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I



Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les nôtres étaient depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais quils mattendaient avec Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais. Le général me regarda dun air très indépendant, me parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il était clair quils avaient gagné quelque part de largent. Il me semblait même que le général avait un peu honte de me regarder.



Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle prit pourtant largent, le compta et écouta tout mon rapport. On attendait pour le dîner Mézentsov, le petit Français et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de le faire quand ils avaient de largent, en vrais Moscovites quils sont, mes maîtres avaient organisé un dîner dapparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna me demanda pourquoi jétais resté si longtemps, et disparut sans attendre ma réponse. Évidemment elle agissait ainsi à dessein. Il faut pourtant nous expliquer; jai beaucoup de choses à lui dire.



On massigna une petite chambre au quatrième étage de lhôtel.  On sait ici que jappartiens à la suite du général.  Le général passe pour un très riche seigneur. Avant le dîner, il me donna entre autres commissions celle de changer des billets de mille francs. Jai fait de la monnaie dans le bureau de lhôtel; nous voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant toute une semaine.



Je voulus dabord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec eux. Mais de lescalier on mappela chez le général: il désirait savoir où je les menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder en face. Il sy efforce; mais chaque fois je lui réponds par un regard si fixe, si calme quil perd aussitôt contenance. En un discours très pompeux, par phrases étagées solennellement, il mexpliqua que je devais me promener avec les enfants dans le parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur:



 Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à la gare, à la roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête légère. Quoique je ne sois pas votre mentor,  et cest un rôle que je nambitionne point,  jai le droit de désirer que… en un mot… que vous ne me compromettiez pas…



 Mais pour perdre de largent il faut en avoir, répondis-je tranquillement, et je nen ai point.



 Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.



Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata quil me devait encore cent vingt roubles.



 Comment faire ce compte? Il faut létablir en thalers… Eh bien, voici cent thalers en somme ronde; le reste ne sera pas perdu.



Je pris largent en silence.



 Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si susceptible!… Si je vous ai fait cette observation, cest… pour ainsi dire… pour vous prévenir, et jen ai bien le droit…



En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade.



Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les environs: mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et Paulina; le petit Français, lAnglais et notre général à cheval. Les passants sarrêtaient et regardaient: leffet était obtenu. Seulement, le général na quà se bien tenir. Jai calculé que, des cinquante-quatre mille francs que jai apportés,  en y ajoutant même ce quil a pu se procurer ici,  il ne doit plus avoir que sept ou huit mille francs; cest très peu pour mademoiselle Blanche.



Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part encore, dans la même maison, loge le petit Français, que les domestiques appellent «Monsieur le comte». La mère de mademoiselle Blanche est une «Madame la comtesse». Et pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse?



À table, M.le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne songeait pas à nous présenter lun à lautre; et quant à M.le comte, il a vécu en Russie et sait bien quun outchitel{1} nest pas un oiseau de haut vol.  Il va sans dire quil ma réellement très bien reconnu.  Je crois dailleurs quon ne sattendait même pas à me voir au dîner. Le général a sans doute oublié de donner des ordres à cet effet, mais son intention était certainement de menvoyer dîner à la table dhôte. Je compris cela au regard mécontent dont il mhonora. La bonne Maria Felipovna mindiqua aussitôt ma place. Mais M.Astley maida à sortir de cette situation désagréable, et, malgré le général, M.le comte et madame la comtesse, je parvins à être de leur société. Javais fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, dans un wagon où nous étions assis lun près de lautre. Je lavais revu depuis en France et en Suisse. Je ne vis jamais dhomme aussi timide; timide jusquà la bêtise, mais seulement apparente, car il sen faut de beaucoup quil soit sot. Il est dun commerce doux et agréable. Il était allé durant lété au cap Nord et désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment il a fait la connaissance du général. Il me semble éperdument amoureux de Paulina. Il était très content que je fusse à table auprès de lui et me traitait comme son meilleur ami.



Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout le monde, il parlait finances et politique russes et ne se laissait contredire que par le général, qui le faisait dailleurs avec une sorte de déférence.



Jétais dans une très étrange disposition desprit. Dès avant le milieu du dîner, je me posai ma question ordinaire: «Pourquoi me traîner encore à la suite de ce général et ne lavoir pas depuis longtemps quitté?» Je regardai Paulina Alexandrovna; mais elle ne faisait pas la moindre attention à moi. Je finis par me fâcher et me décidai à être grossier.



De but en blanc je me mêlai à la conversation; javais la démangeaison de chercher querelle au petit Français. Je madressai au général et, tout à coup, lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas dîner à une table dhôte. Le général me regarda avec étonnement.



 Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas dans ces occasions de sattirer une affaire. À Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables dhôte sont pleines de petits Polonais et de petits Français qui ne cessent de parler et ne tolèrent pas quun Russe place un seul mot.



Je dis cela en français.



Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant sil devait se fâcher.



 Cela signifie quon vous aura donné une leçon quelque part, dit le petit Français avec un nonchalant mépris.



 À Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis avec un officier français qui soutenait le Polonais; une partie des Français passa de mon côté quand je leur racontai que javais voulu cracher dans le café dun «Monseigneur».



 Cracher! sexclama le général avec un étonnement plein dimportance.



Le petit Français me jeta un regard méfiant.



 Précisément, répondis-je. Comme jétais convaincu que, deux jours après, je serais obligé daller à Rome pour nos affaires, je métais rendu à lambassade du Saint-Père pour faire viser mon passeport. Là, je rencontrai un petit abbé dune cinquantaine dannées, sec, à la figure compassée. Il mécouta avec politesse, mais me pria très sèchement dattendre. Jétais pressé; je massis pourtant et me mis à lire LOpinion nationale. Je tombai sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant jentendis de la chambre voisine quelquun entrer chez le Monsignore. Javise mon abbé et je lui demande si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me prie dattendre. Survient un Autrichien, on lécoute et on lintroduit aussitôt. Alors je me mets en colère, je me lève, et, mapprochant de labbé, je lui dis avec fermeté: «Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi!» Labbé fait un geste dextraordinaire étonnement. Quun simple Russe prétendît être traité comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me regarda des pieds à la tête et me dit dun ton provocant, comme sil se réjouissait de moffenser: «Cest cela! Monseigneur va laisser refroidir son café pour vous!» Cest alors que je me mis à crier dune voix de tonnerre: «Je crache dans le café de Monseigneur, et si vous nen finissez pas tout de suite avec mon passeport, jentrerai malgré vous!  Comment! mais il y a un cardinal chez Monseigneur!» sécria le petit abbé en frémissant dhorreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le dos contre elle, les bras en croix, me montrant ainsi quil mourrait plutôt que de me laisser passer. Alors je répondis que jétais hérétique et barbare, et que je me moquais des archevêques et des cardinaux. Labbé me regarda avec le plus singulier des sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une colère infinies, puis arracha de mes mains le passeport. Un instant après il était visé.



 Pourtant vous… commença le général.



 Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, cest le mot «hérétique». Hé, hé! ce nétait pas si bête.



 Vaut-il mieux imiter nos Russes? Ils ne se remuent jamais, nosent proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. On me traita avec plus dégards quand on connut ma prouesse avec labbé. Un gros pane{2}, mon plus grand ennemi à la table dhôte, me marqua dès lors de la considération. Les Français mêmes ne minterrompirent pas quand je racontai que deux ans auparavant, en 1812, javais vu un homme contre lequel un soldat français avait tiré, uniquement pour décharger son fusil. Cet homme nétait alors quun enfant de dix ans.



 Cela ne se peut! sécria le petit Français. Un soldat français ne tire pas sur un enfant.



 Pourtant cela est, répondis-je froidement.



Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général essaya dabord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les notes du général Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Français. Enfin, Maria Felipovna se mit à parler dautre chose pour interrompre cette conversation. Le général était très mécontent de moi, et, de fait, le Français et moi, nous ne parlions plus, nous criions, je crois. Cette querelle avec le Français parut plaire beaucoup à M.Astley.



Le soir, jeus un quart dheure pour parler à Paulina, pendant la promenade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina sassit sur un banc en face de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, nous étions seuls. Nous parlâmes dabord daffaires. Paulina se fâcha net, quand je lui remis sept cents guldens{3}. Elle comptait quon men eût donné deux mille comme prêt sur ses diamants…



 Il me faut de largent coûte que coûte ou je suis perdue.



Je lui demandai ce qui sétait passé durant mon absence.



 Rien, sauf quon a reçu de Pétersbourg deux nouvelles; dabord que la grandmère était au plus mal, puis, deux jours après, quelle était morte. Cette dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un homme très sûr.



 Ainsi tout le monde est dans lattente.



 Depuis six mois on nattendait que cela.



 Avez-vous des espérances personnelles?



 Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant, je suis sûre quelle ne ma pas oubliée dans son testament.



 Je crois même quelle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je affirmativement.



 Oui, elle maimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée?



Je lui répondis par une question:



 Notre marquis nest-il pas dans ce secret de famille?



 En quoi cela vous intéresse-t-il?



 Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui emprunter de largent.



 En effet.



 Eh bien! aurait-il donné de largent sil navait pu compter sur la babouschka? Avez-vous remarqué quà table, à trois reprises, en parlant de la grandmère il la appelée la babouschka? Quelles relations intimes et familières!



 Oui, vous avez raison. Mais dès quil apprendra que jai une part dans le testament, il me demandera en mariage. Cest cela, nest-ce pas, que vous voulez savoir?



 Seulement alors? Je croyais que cétait déjà fait.



 Vous savez bien que non! dit avec impatience Paulina… Où avez-vous rencontré cet Anglais? reprit-elle après un silence.



 Je me doutais bien que vous minterrogeriez à son sujet.



Je lui racontai ma rencontre avec M.Astley.



 Il est amoureux de vous, nest-ce pas?



 Oui.



 Et il est dix fois plus riche que le Français? Qui sait même si le Français a de la fortune!



 Pas sûr. Un château quelque part.



 À votre place, jépouserais lAnglais.



 Pourquoi?



 Le Français est mieux, mais plus vil; lAnglais est honnête et dix fois plus riche! dis-je dun ton tranchant.



 Le Français est marquis et plus intelligent.



 Quen savez-vous?



Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais quelle voulait mirriter par limpertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussitôt cette pensée.



 Je mamuse en effet de vos colères, répliqua-t-elle. Il faut que vous me payiez limpertinence de vos questions.



 Jestime, en effet, que jai le droit de vous poser toute sorte de questions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes impertinences et à vous donner ma vie pour rien.



Paulina se mit à rire à gorge déployée.



 Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une parole de moi, à vous jeter, tête baissée, dans le précipice; et il avait, je crois, mille coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous verrons comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour toutes les libertés de langage que je vous ai laissé prendre avec moi, et davantage encore parce que jai besoin de vous. Dailleurs, soyez tranquille, je vous ménagerai tant que vous me serez nécessaire.



Elle se leva; elle parlait avec irritation; depuis quelque temps, nos conversations finissaient toujours ainsi.



 Permettez-moi de vous demander quelle personne est mademoiselle Blanche?



 Vous le savez bien. Rien nest survenu depuis votre départ. Mademoiselle Blanche sera certainement «madame la générale», si le bruit de la mort de la babouschka se confirme; car mademoiselle Blanche, sa mère et le marquis (son cousin au troisième degré) savent très bien que nous sommes ruinés.



 Et le général est amoureux fou?



 Il ne sagit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à la roulette et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de largent.



Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je pris un sentier et me promenai en réfléchissant. Lordre daller jouer à la roulette me laissait abasourdi. Javais bien des choses en tête, et pourtant je perdais mon temps à analyser mes sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours dabsence. Je mennuyais alors, jétais agité comme quelquun qui manque dair, mais javais des souvenirs et une espérance.



Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui méveillèrent.



Et une fois de plus, je me demandai: «Laimé-je?» et, pour la centième fois, je me répondis: «Je la hais.» Parfois, surtout à la fin de nos conversations, jaurais donné, pour pouvoir létrangler, toutes les années quil me reste à vivre. Oh! si javais pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien aiguisé! Il me semble que je laurais fait avec plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la montagne à la mode, elle mavait dit: «Jetez-vous en bas!», je laurais fait avec bonheur. Dune ou dautre façon, il faut que cela finisse. Elle se rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que jai conscience de labsolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle est le terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure une joie extrême. Et cest pourquoi elle est avec moi si franche, si familière. Cest un peu limpératrice antique qui se déshabillait devant un esclave. Un outchitel nest pas un homme…



Pourtant, javais mission de gagner à la roulette. Dans quel but? Il était évident que durant les quinze jours de mon absence, une foule dévénements étaient survenus dont je navais pas connaissance. Il fallait tout deviner, et je navais pas seulement le temps de réfléchir. Je devais aller à la roulette.




II



Cela métait très désagréable. Jétais décidé à jouer, mais non pas pour le compte des autres. Même cela dérangeait mes plans. Jeus, en entrant dans le salon de jeu, une sensation de dépit, et, du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter cet esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier, surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilletoniste ces deux thèmes: «La magnificence des salons de jeu dans les villes à roulette des bords du Rhin, et les tas dor amoncelés sur les tables…» Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire cela. Cest pure servilité. En réalité, ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas dor, on nen voit guère. Je sais bien que, parfois, un riche étranger, Anglais, Asiatique, Turc, sarrête deux jours dans la ville, couche au salon et y perd ou gagne des sommes énormes; mais quant au mouvement normal, il se compose de quelques florins, et il ny a que très peu dargent sur les tables.



Une fois entré,  cétait ma première soirée de jeu,  je fus quelque temps sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup de monde; mais eussé-je été seul, je crois que je naurais pas été plus courageux. Mon cœur battait fort, et je navais pas de sang-froid.



Jétais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulettenbourg sans quil my fût arrivé quelque chose de décisif. Il le faut et ce sera. Ce sera peut-être du ridicule? Quest-ce que ça me fait? En tout cas, largent nest jamais ridicule. Il ny en a quun sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je résolus toutefois de bien examiner et de ne rien commencer de sérieux ce soir-là. Dût-il marriver ce soir même quelque chose dimportant, jétais résolu à le considérer comme négligeable.



Javais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-même? Car, malgré les traités de roulette que javais lus avec avidité, je ne compris les combinaisons du jeu quen les pratiquant moi-même. Mais dabord tout me parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour des tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de repoussant dans le désir de gagner par le plus court moyen la plus grosse somme possible. Cette pensée dun moraliste bien repu qui disait à un joueur, arguant de ce quil nexposait que peu de chose: «Cest donc une cupidité médiocre», ma toujours paru stupide. Nest-ce pas? Cest une affaire dappréciation: une cupidité médiocre et une grande cupidité; un zéro pour Rothschild, un million pour moi! Quy a-t-il de mauvais dans le système équilibré des gains et des pertes?



Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil,  surtout au premier abord,  dans toute cette canaille qui compose le public de la roulette, cest lintolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y a deux jeux: celui des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction! Un gentleman risque cinq ou dix louis, rarement plus, quoiquil puisse, sil est très riche, jouer mille francs, mais pour lamour du jeu seulement, pour samuser, pour étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-même, cest chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gentleman fasse à quelquun de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le doubler même, mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour faire des combinaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, dans le salon de jeu, quun amusement. Et ne devrait-ce pas être la pensée aussi de toute cette canaille qui lentoure? Elle aussi, ne devrait-elle pas jouer pour le plaisir? Ce dédain des questions dintérêt serait, de sa part, très aristocratique… Je vis des mamans donner des pièces dor à de gracieuses jeunes filles de quinze à seize ans et leur apprendre à jouer.



Notre général sapprocha solennellement de la table. Les laquais se précipitèrent pour lui donner une chaise; mais il négligea de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur le noir et gagna. Il fit paroli; le noir sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, le rouge sortit, et il perdit douze cents francs dun coup. Il sen alla avec un sourire et tint bon.  Je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation; largent lui est si inférieur quil ne peut sen apercevoir. De plus, il est très aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de lexaminer avec une lorgnette; le tout à titre de distraction. La vie est-elle autre chose que lamusement des gentlemen? Le gentleman ne vit que pour observer la foule. La trop regarder pourtant ne convient pas. Cest un spectacle qui ne mérite pas une grande attention. Eh! quel spectacle mérite lattention des gentlemen? Seulement, je parle pour les gentlemen, car, personnellement, jestime que tout cela vaut un examen attentif, non seulement pour lobservateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame, pour ceux qui, franchement et simplement, se mêlent à toute cette canaille. Mais mes convictions personnelles nont que faire ici. Jai dit par conscience ce quil en était; voilà limportant. Depuis quelque temps, il mest très désagréable de conformer mes actions et mes pensées aux règles de morale. Je suis une autre direction…



La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables, vérifient les mises et font les comptes. Voilà encore de la canaille! des Français pour la plupart. Si je note ces observations, ce nest pas pour décrire la roulette, cest pour moi-même, pour me tracer une ligne de conduite. Il nest pas rare, il est très commun, veux-je dire, quune main sétende à travers la table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion sélève, on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la mise?



Dabord, tout cela était pour moi de lhébreu. Je comprenais seulement quon pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents des florins de Paulina.



La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. Cétait une sensation très désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me semblait quen jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit donc de toucher à une table de jeu pour devenir superstitieux! Je déposai cinquante florins sur pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le rouge. Le rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit encore. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me donner. On me paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents florins. Jétais en proie à détranges sentiments. Plus je gagnais, plus javais hâte de men aller. Il me semblait que je naurais pas joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur pair.



 Quatre, dit le croupier.



On me donna encore huit cents florins; et, prenant le tout, je men allai trouver Paulina.



Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir quau souper. Le Français nétait pas là, et le général put profiter de cette absence pour me dire tout ce quil avait sur le cœur. Entre autres choses, il me fit observer quil ne désirait pas me voir à la table de jeu. Daprès lui, il était très dangereux pour moi que jy parusse.



 Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec importance. Je nai pas le droit de régler votre conduite. Mais, comprenez vous-même…



Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sèchement que javais fort peu dargent et que je ne risquais pas den perdre beaucoup. En rentrant chez moi, jeus le temps dapprendre son gain à Paulina, et je lui déclarai que désormais je ne jouerais plus pour elle.



 Pourquoi donc? demanda-t-elle avec inquiétude.



 Cela me dérange… je veux jouer pour moi.



 Vous avez raison. La roulette est votre salut! dit-elle avec un sourire moqueur.



 Pré-ci-sé-ment.



Quant à lespoir de gagner toujours, cest peut-être ridicule, jen conviens. Et puis?… Je demande seulement quon me laisse tranquille.



Paulina Alexandrovna moffrit de partager le gain du jour, en me proposant de continuer à jouer dans ces conditions. Je refusai; je déclarai quil était impossible de jouer pour les autres, que je sentais que je perdrais, que je perdrais sûrement.



 Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je nai despoir que dans la roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je veux que vous partagiez. Vous le ferez.



Elle sortit sans écouter davantage mes observations.




III



Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos du jeu. Elle évitait dailleurs de me parler. Ses manières étaient changées. Elle me traitait négligemment, me marquant à peine son mépris. Je compris quelle se trouvait offensée. Mais, comme elle men a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis encore nécessaire. Étranges relations, incompréhensibles souvent pour moi, eu égard surtout à son orgueil ordinaire. Elle sait que je laime à la folie. Elle me permet même de lui parler de mon amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-là!



«Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les dire ou les taire, cela mest égal!»



Nest-ce pas?



Elle mentretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec une entière franchise. Cest encore un raffinement de dédain. Elle me sait au courant de certaines circonstances de sa vie, de celles qui linquiètent le plus. Elle-même ma donné certains détails, juste assez pour pouvoir mutiliser, memployer comme commissionnaire. Quant à lenchaînement des événements, je lignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devait pas, memployant à des commissions très dangereuses, être avec moi dune sincérité absolue!



Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer à la roulette, car il nétait pas convenable quelle jouât elle-même. À sa physionomie je compris quil ne sagissait pas dun désir vague, mais dun besoin très sérieux de gagner de largent. Pourtant, à quoi peut donc lui servir largent? Elle doit avoir un but, quelque projet qui méchappe, cest-à-dire que jentrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, lhumiliant esclavage quelle mimpose me donne le droit de la questionner catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut soffenser de ma grossière curiosité. Mais elle me permet bien de la questionner; seulement, elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît même pas sapercevoir que je linterroge.



Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a quatre jours, à Pétersbourg et qui est resté jusquici sans réponse. Le général était visiblement inquiet et pensif; il sagit évidemment de la babouschka. Le Français sinquiète aussi. Hier soir, après le dîner, il sest entretenu longuement et sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le proverbe: «Quand on te permet de tasseoir à table, tu y mets les pieds.» Même avec Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusquà la grossièreté. Pourtant, il prend part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le général. En Russie, ils avaient le projet dexploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si ce projet est tombé dans leau ou sils y songent encore. De plus, et cest un secret de famille que jai surpris par hasard, le Français a tiré le général dembarras, lan dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui lui manquaient. Certes, le général était alors entre ses mains; il lui fallait une certaine somme pour obtenir le droit dabandonner son emploi, et sans de Grillet… Mais, maintenant, cest mademoiselle Blanche qui tient le rôle principal.



Qui est cette mademoiselle Blanche? Une Française du très grand monde, dit-on; sa mère et elle posséderaient une fortune colossale. On la dit aussi parente de notre marquis, mais parente très éloignée, quelque chose comme… sœur au troisième degré. On dit quavant mon voyage à Paris, mademoiselle Blanche et le Français avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et, par conséquent, plus intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires qui leur fait juger inutile de dissimuler davantage?



Il y a trois jours, jai remarqué que M.Astley examinait attentivement mademoiselle Blanche et sa mère. Il semble les connaître. Il me semble aussi que lAnglais et le Français ne sont pas inconnus lun à lautre. Du reste, M.Astley est un homme si discret quil attire les confidences; on devine quil garde les secrets par tempérament. Cest à peine si le Français la salué. Il ne le craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi mademoiselle Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, dautant plus que le marquis sest trahi hier soir? Pendant la conversation générale, je ne sais à quel propos, il a dit que M.Astley est immensément riche, «quil le sait». Ce serait donc pour mademoiselle Blanche le moment de regarder M.Astley… Le général ne cache plus son inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-Pétersbourg.



Paulina mévite comme avec préméditation. Moi-même jaffecte lindifférence. Je pensais toujours quelle finirait par se rapprocher de moi. En revanche, hier et aujourdhui, jai porté toute mon attention sur mademoiselle Blanche. Pauvre général! Il est tout à fait perdu.



Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, veuf, père de trois enfants, accablé de dettes, complètement ruiné, et amoureux dune telle femme, cest bien le pire des malheurs. Mademoiselle Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis quelle a un de ces visages dont on peut avoir peur? Jai du moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir vingt-cinq ans; haute de taille, large dépaules, la gorge opulente, le teint doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi coiffer deux têtes; la sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle noire, le regard insolent; des dents très blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son odeur favorite; elle shabille avec beaucoup de richesse et de goût; elle a des mains et des pieds ravissants; sa voix est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle éclate de rire en montrant toutes ses dents, mais elle est plus souvent silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction, sans esprit peut-être, mais très rusée; je crois quelle a dû avoir beaucoup daventures. Le marquis nest pas son parent, et quant à sa mère!… Pourtant, il est certain quà Berlin elle frayait avec le vrai monde. Quant au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est certainement du monde, comme on dit à Moscou. Je ne sais ce quil est en France. On prétend quil y possède un château. Avant quinze jours bien des événements se seront passés; mais je ne crois pas que rien de décisif ait été conclu jusquici entre mademoiselle Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que la babouschka est morte, mademoiselle Blanche… Comme tout cela me dégoûte! Comme je les planterais là volontiers, tous! Mais puis-je laisser Paulina? Puis-je cesser despionner autour delle pour essayer de la sauver? Lespionnage, certes, est vil: quest-ce que ça me fait?



M.Astley ma paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard dun homme timide quand lamour la touché! Cest curieux et risible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si clairement. M.Astley nous rencontre souvent à la promenade, il se découvre et passe, bien quil meure, cela va sans dire, du désir de se joindre à nous. Linvite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la musique, il sarrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux pour regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sentier le plus voisin ou derrière quelque bouquet darbres, un morceau de M.Astley.



Jusquici, je pensais quil cherchait depuis longtemps loccasion de me parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et nous avons échangé quelques mots. Sans même mavoir dit bonjour, il a commencé par cette phrase:



 Jai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche.



Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire? Je ne sais! Car à ma question: Quentendez-vous par là? il hocha la tête dun air fin et répondit:



 Cest comme ça… Mademoiselle Paulina aime beaucoup les fleurs?



 Je nen sais rien.



 Comment! vous ne savez même pas cela?



 Mon Dieu, non!



 Hum! cela me donne à penser.



Puis il me salua de la tête et séloigna.




IV



Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans ma chambre. Je repasse mes souvenirs.



Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina. Jai pris ses seize cents florins, mais à deux conditions: que je ne consens pas à partager le gain, et quelle mexpliquera ce soir même pourquoi elle veut de largent et combien elle en veut, car cest évidemment dans un but particulier. Elle ma promis des explications, et je suis parti.



Il y avait foule au salon de jeu. Oh! les avides et insolentes créatures! Je me suis faufilé jusquauprès du croupier, puis jai commencé timidement, en risquant deux ou trois pièces. Cependant je faisais des observations. À proprement parler, il ny a pas de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul ny a pas limportance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne manquent pas de noter les coups sur un petit papier, de faire dinterminables calculs de probabilités et de perdre comme les simples mortels qui jouent au hasard. M.Astley ma donné beaucoup dexplications sur les sortes de rythmes quaffecte le hasard, en sobstinant à préférer tantôt le rouge au noir, tantôt le noir au rouge, pendant des suites incroyables de coups. Chaque matin, M.Astley sassied à une table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-même.



Jai perdu toute la somme et assez vite. Dabord jai joué sur le pair deux cents florins, et jai gagné, puis rejoué et regagné trois fois.



Cétait le moment de men aller. Mais un étrange désir sempara de moi. Javais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner une chiquenaude, de lui tirer la langue. Jai risqué la plus grosse somme permise, quatre mille florins, et jai perdu. Alors jai mis tout ce qui me restait sur pair et jai quitté la table comme étourdi. Je ne pus apprendre à Paulina cette perte quun instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout le temps dans le parc.



À dîner jétais très surexcité. Le Français et mademoiselle Blanche étaient là. On connaissait mon aventure. Mademoiselle Blanche se trouvait le matin dans le salon de jeu. Elle me marqua cette fois plus dattention. Le Français vint droit à moi et me demanda tout simplement si cétait mon propre argent que javais perdu. Il me semble quil soupçonne Paulina. Jai répondu affirmativement.



Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant dargent? Jexpliquai que javais commencé par cent florins. Que six ou sept coups de suite en doublant mavaient amené à cinq ou six mille et que javais perdu le tout en deux coups. Tout cela était assez vraisemblable. En donnant ces explications je regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne minterrompit pas, et jen conclus que je devais cacher nos conventions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle me la promise. Le général ne me fit pas dautres observations. Je soupçonne quil venait davoir avec le Français une chaude discussion. Ils sétaient enfermés dans une pièce voisine doù on les entendait parler avec beaucoup danimation. Le Français en était sorti, laissant voir une grande irritation.



Il me dit, dans le courant de la soirée, quil fallait être plus sage, et ajouta:



 Dailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.



 Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer! répondis-je.



Il me jeta un regard de mépris.



 Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, car, en vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue.



 Mais sur quoi fondez-vous votre opinion? demanda-t-il.



 Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de lhomme occidental a pour premier commandement quil faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe non seulement est incapable dacquérir des capitaux, mais il les dissipe sans système et dune manière révoltante. Pourtant, il a besoin dargent comme tout le monde, et les moyens, comme celui de la roulette, de senrichir en deux heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.



 Cest juste! dit le Français.



 Non, ce nest pas juste, et vous devriez être honteux davoir une telle opinion de vos compatriotes! observa sévèrement le général.



 Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes nest-elle pas plus noble que la sueur honnête des Allemands?



 Quelle absurde pensée! sécria le général.



 Quelle pensée russe! ajouta le Français.



Jétais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris:



 Pour moi, jaimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente des Khirghiz que de magenouiller devant lidole des Allemands.



 Quelle idole? demanda le général, qui commençait à se fâcher pour de bon.



 Lenrichissement! Il ny a pas longtemps que je suis né; mais ce que jai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par Dieu! je ne veux pas de telles vertus! Jai eu le temps de faire dans les environs un bout de promenade vertueux. Eh bien, cest tout à fait comme dans les petits livres de morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des images? Ils ont dans chaque maison un vater très vertueux et extraordinairement honnête, si honnête et si vertueux quon ne lapproche quavec effroi; le soir, on lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend le bruit du vent dans les châtaigniers; le soleil couchant enflamme le toit et tout est extraordinairement poétique et familial… Ne vous fâchez pas, général. Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me souviens moi-même que feu mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh bien! chaque famille ici est réduite par son vater à lesclavage absolu. Tous travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater a déjà amassé un certain nombre de florins quil compte transmettre à son fils aîné avec sa terre; pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domestique ou comme soldat, et cest autant dargent quon ajoute au capital. Ma parole! cest ainsi; je me suis informé. Tout cela se fait par honnêteté, par triple et quadruple honnêteté; le fils cadet raconte lui-même que cest par honnêteté quon la vendu. Quoi de plus beau? La victime se réjouit dêtre menée à labattoir! Dailleurs, le fils aîné nest pas plus heureux. Il a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le cœur, mais il ne peut pas lépouser parce quil na pas assez de florins. Et ils attendent tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont à labattoir avec le sourire sur les lèvres; les joues de lAmalchen commencent à se creuser; elle sèche sur pied. Encore un peu de patience; dans vingt ans la fortune sera faite, les florins seront honnêtement et vertueusement amassés. Alors, le vater bénira son fils, un jeune homme de quarante ans, et lAmalchen, une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. À ce propos, il pleurera, il lira de la morale et puis… il mourra. Laîné deviendra à son tour un vater vertueux, et la même histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le petit-fils du premier vater continuera lœuvre, amassera un gros capital et alors… le transmettra à son fils; celui-ci au sien, et, après cinq ou six générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose! Voilà le résultat de deux siècles de patience, dintelligence, dhonnêteté, de caractère, de fermeté… et la cigogne sur le toit! Que voulez-vous de plus? Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils disent: ces scélérats! en parlant de tous ceux qui namassent pas, à leur exemple. Eh bien! jaime mieux faire la fête à la russe; je ne veux pas être Hoppe et Cie dans cinq générations; jai besoin dargent tout de suite; je me préfère à mon capital… Après ça, jai peut-être tort, mais telles sont mes convictions.



 Cela mest égal, remarqua pensivement le général. Ce quil y a de sûr, cest que vous posez horriblement. Pour peu quon vous laisse vous oublier…



Comme dordinaire, il nacheva pas. Le Français lécoutait négligemment; il ne mavait certainement pas compris. Paulina me regardait avec une indifférence hautaine, elle nécoutait ni moi ni personne.




V



Elle était très absorbée; dès quon se leva de table, elle mordonna de sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous allâmes dans le parc. Jétais très énervé; je ne pus me retenir de faire à Paulina cette sotte question:



 Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous adresser la parole?



 Cest un misérable! dit-elle dune voix étrange.



Je ne lavais jamais entendue sexprimer sur le marquis; je ninsistai pas, je craignais de trop comprendre.



 Et avez-vous remarqué quil est en bons termes aujourdhui avec le général?



 Vous voulez tout savoir? Le général est entre ses mains; tout est au Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de mourir, le Français deviendra propriétaire de toutes les valeurs que le général lui a engagées.



 Je lavais entendu dire, je ne croyais pourtant pas quil sagissait de choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche; elle ne sera pas «madame la générale»; elle abandonnera le général, et il se tuera.



 Possible!



 Comme cest bien! Quelle franchise! Au moins elle naura pas dissimulé quelle ne leût épousé que pour son argent. Pas de cérémonies. Et la babouschka! «Es-tu morte?» Télégramme sur télégramme. Quen pensez-vous?



 Vous êtes bien gai! Est-ce votre perte dargent qui vous rend si gai?



 Ne me laviez-vous pas donné pour le perdre? Je ne puis jouer pour les autres, moins pour vous que pour personne. Je vous avais prévenue que nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes très en peine davoir tout perdu? Et pourquoi voulez-vous tant dargent?



 Et pourquoi ces questions?



 Mais vous avez promis de mexpliquer… Écoutez! je suis absolument convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. Jai cent vingt florins. Et alors vous prendrez tout ce que vous voudrez…



Elle fit une moue dédaigneuse.



 Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose que vraiment vous pouvez accepter de moi même de largent! Un présent de moi est sans conséquence. Dailleurs, jai perdu votre argent.



Elle me jeta un rapide coup dœil. Mon ton sarcastique lirritait; elle interrompit la conversation.



 Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des renseignements, jai des dettes, voilà tout. Jai emprunté, il faut que je rende. Javais la folle pensée quen jouant je gagnerais à coup sûr. Pourquoi? Je ne le sais pas moi-même, mais je le croyais. Qui sait? cétait peut-être ma dernière chance, je navais peut-être pas le choix.



 Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut quun noyé se raccroche à une paille flottante. Mais ce nest quau moment de se noyer quon prend les pailles pour des poutres.



 Pourquoi donc y comptez-vous vous-même? Il y a quinze jours, vous me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez «nécessairement», quil ne fallait pas vous prendre pour un fou, que cétait très sérieux. Et, en effet, vous parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles.



 Cest vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand je jouerai pour moi.



 Pourquoi cette certitude?



 Peut-être parce quil faut que je gagne! Cest peut-être aussi ma seule issue.



 Il vous faut donc aussi beaucoup dargent? Mais quelle croyance superstitieuse!



 Nest-ce pas? Que puis-je faire de beaucoup dargent, moi?



 Cela mest égal! Mais si vous voulez, eh bien! oui. Quel motif sérieux pouvez-vous avoir de désirer une fortune? Quen feriez-vous? Vous êtes un homme sans ordre, instable; je ne vous ai jamais vu sérieux.



 À propos! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie dette! Au Français, nest-ce pas?…



 Vous êtes particulièrement insupportable aujourdhui! Nêtes-vous pas ivre?



 Vous savez quil mest permis de vous parler très franchement et même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre esclave, et on ne rougit pas devant un esclave.



 Quelle sottise! Je nadmets pas du tout votre théorie.



 Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux dêtre votre esclave. Jen parle comme dun fait indépendant de ma volonté.



 Soyez franc! Pourquoi avez-vous besoin dargent?



 Pourquoi avez-vous besoin de le savoir?



 Comme vous voudrez!



Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.



 Vous nacceptez pas ma théorie de lesclavage, mais vous la pratiquez: «Réponds et ne raisonne pas!» Soit! Vous me demandez pourquoi jai besoin dargent? Parce que largent est la seule puissance irrésistible.



 Je comprends. Mais, prenez garde! Vous allez devenir fou. Vous allez jusquau fatalisme. Il y a dailleurs certainement un but plus particulier. Parlez sans ambages, je le veux.



Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait infiniment; jétais ravi quelle me questionnât avec tant dinsistance.



 Oui, jai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutôt… cest tout simplement parce que, avec de largent, je deviendrai, même pour vous, un homme!



 Bah! Comment cela?



 Comment? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir à être pour vous autre chose quun esclave?



 Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur? Moi-même je le pensais.



 Ah! vous le pensiez? mécriai-je avec une joie étrange. Quune telle naïveté me plaît de votre part! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il existe, il est réel, ce délice de descendre au dernier degré de lavilissement. Je pense souvent que le knout doit receler de mystérieuses jouissances. Mais je veux essayer dautres plaisirs. Tout à lheure, à table, devant vous, le général me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, quil ne me payera peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet lève très haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne pas me remarquer. Mais savez-vous que jai une envie folle de le tirer un jour par le nez?



 Quelle gaminerie! Il ny a pas de situation où lon ne puisse se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir.



 Le beau cliché! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me tenir avec dignité? Je suis peut-être un homme digne; mais me tenir avec dignité, cest autre chose. Tous les Russes sont ainsi, parce quils sont trop richement et trop universellement doués pour trouver aussitôt lattitude exigée par les circonstances. Cest une question de place publique. Il nous faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans lattitude quil faut. Et le génie est rare. Il ny a peut-être que les Français qui sachent paraître dignes sans lêtre. Cest pourquoi, chez eux, la place publique a tant dimportance. Un Français laisse passer une offense réelle, une offense de cœur, sans la relever, pourvu quelle soit secrète; mais une pichenette sur le nez, voilà ce quil ne tolère jamais, car cela constitue une dérogation aux lois des convenances. Cest pourquoi nos jeunes filles aiment tant les Français, cest à cause de leur jolie attitude. Le coq gaulois! Pour moi, vous savez, cette attitude-là… Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin? Aussi, vous ne marrêtez pas! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, tout, tout, et je perds un peu le respect. Je nai pas dattitude, moi, je vous le confesse; je nai même aucune qualité. Tout est arrêté en moi; tout est mort, vous savez pourquoi. Je nai aucune pensée humaine dans la tête; je ne sais plus ce quon fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, nest-ce pas? Eh bien! je nai pas vu cette ville; vous savez ce qui moccupe. Comme je nai aucune espérance, comme je suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas de vous parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste mest égal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime; il se peut très bien que vous ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il est certainement mauvais, et pour lintelligence elle est sans noblesse.



 Cest sans doute pour cela que vous comptez macheter.



 Vous acheter! mécriai-je; que dites-vous?



 Vous vous êtes oublié. Si ce nest pas moi que vous voulez acheter avec les grosses sommes que vous gagnerez à la roulette, cest au moins ma considération.



 Ce nest pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit quil mest difficile de mexpliquer. Ne vous fâchez pas de mon bavardage; vous savez bien quon ne se fâche pas avec moi, je ne suis quun fou; et puis… fâchez-vous sil vous plaît. Chaque soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le frôlement de votre robe pour être près de me ronger les poings. Cela vous fâche encore? Bon! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez… Il est probable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que jaurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais simplement parce que jai parfois envie de vous manger. Vous riez!



 Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne de vous taire.



Elle sarrêta, suffoquée par la colère. Ô Dieu! je ne sais pas si elle est jolie; mais que jaime à la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout irritée! Et cest pourquoi je me plais souvent à provoquer sa colère. Peut-être lavait-elle remarqué et peut-être se fâchait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitôt cette observation:



 Vous êtes un être de boue! sécria-t-elle avec dégoût.



 Ça mest égal! Mais savez-vous quil est dangereux pour vous de vous promener seule avec moi? Je suis souvent tenté de vous battre, de vous estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que jen viendrai là? Ou bien jaurai un accès de fièvre chaude. Que peut me faire votre colère? Jaime sans espoir, et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus lentement possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas partager avec vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment ne serais-je pas fataliste? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous ai dit: Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je my serais jeté?



 Quel bavardage stupide!



 Stupide ou spirituel, cest tout un, pourvu que je parle. Car auprès de vous il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes là, je perds tout orgueil.



 Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du Schlagenberg? Cétait tout à fait inutile.



 Oh! quelle superbe intonation! comme vous avez bien dit cela! Que doffense dans ce magnifique «inutile»! Je vous comprends très bien. Inutile, dites-vous? Mais le plaisir est toujours utile. Et nest-ce pas un plaisir que labus du pouvoir? On écrase une mouche, on jette un homme du haut du Schlagenberg, voilà des plaisirs. Lhomme est despote par nature et la femme bourreau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à torturer.



Elle mobservait avec une attention profonde. Ma physionomie exprimait sans doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je sentais mes yeux se gonfler de sang et lécume mouiller mes lèvres. Certes, je me serais jeté du Schlagenberg! Certes! Certes! Si ses lèvres avaient prononcé le mot «faites», sans que sa conscience sen fût doutée, eh! je me serais jeté… Je me rappelle mot pour mot cette conversation.



 Pourquoi vous croirais-je? dit-elle sur un ton où il y avait tant de mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu! mon Dieu! je laurais tuée sans peine, en ce moment. Je laurais très volontiers assassinée.



 Nêtes-vous pas très lâche? reprit-elle tout à coup.



 Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.



 Si je vous disais: «Tuez cet homme!» le tueriez-vous?



 Qui?



 Qui je voudrais.



 Hum! le petit Français, nest-ce pas?



 Ne minterrogez pas, répondez! Tueriez-vous celui que je vous désignerais? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout à lheure.



Elle attendait si sérieusement, avec tant dimpatience, ma réponse que je me sentis troublé.



 Me direz-vous enfin ce qui se passe ici! mécriai-je. Avez-vous peur de moi! Je vois très bien quune catastrophe est imminente. Vous êtes la belle-fille dun homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible; et vous voilà sous linfluence mystérieuse de ce misérable Français! Et maintenant vous me posez sérieusement une pareille question… Encore faut-il que je sache… Ne pouvez-vous me parler une fois avec franchise?



 Il ne sagit pas de cela; Je vous pose une question, répondez-moi.



 Eh bien! oui, oui, oui; certainement oui, je tuerais… mais… lordonnez-vous aujourdhui?



 Quen pensez-vous? Croyez-vous que jaurais pitié de vous? Non, je donnerai lordre, et je resterai cachée. Acceptez-vous? Pourrez-vous supporter cela? Ah! pas vous, pas un être comme vous!… Vous tuerez peut-être si je vous lordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une si faible tête! Et puis vous me tuerez pour avoir osé vous envoyer…



Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, même alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, comme une provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. Jétais tout de même stupéfait quelle en fût venue à savouer à ce point son pouvoir sur moi, à oser me dire: «Cours à ta perte! Moi, je resterai dans lombre.» Il y avait dans ces paroles un cynisme vraiment inouï. Mais comment se comporterait-elle ensuite avec moi? Une telle complicité élève lesclave jusquau maître et, quoique notre conversation me parût chimérique, mon cœur tressaillait.



Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, les enfants jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui stationnaient. La foule circulait devant nous.



 Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. Cest la baronne Wourmergelm; il ny a que trois jours quelle est arrivée. Voyez-vous son mari, ce Prussien long et sec, armé dune canne? Vous rappelez-vous comme il nous toisait avant-hier? Allez tout de suite aborder cette baronne, ôtez votre chapeau et dites-lui quelque chose en français.



 Pour quoi faire?



 Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg! Vous juriez que vous étiez prêt à tuer qui je voudrais! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne vous demande quune comédie. Allez, sans aucun prétexte, je veux voir le baron vous donner des coups de canne.



 Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas?



 Oui! je vous défie. Allez! je le veux.



 Cest une fantaisie ridicule, mais jy vais. Pourvu que cela ne cause pas des désagréments au général et que le général ne vous ennuie pas à cause de cela! Ma parole, jy vais. Mais quelle fantaisie! Aller offenser une femme!



 Je vois bien que vous nêtes quun bavard! dit-elle avec mépris. Vous avez les yeux gonflés de sang, et cest tout. Peut-être avez-vous trop bu à dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas combien cest bête et que le général se fâchera? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire offenser une femme, oui; et vous faire battre, oui, je le veux.



Lentement, jallai accomplir ma mission. Certes, cétait très bête, mais pouvais-je ne pas me soumettre?



En mapprochant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis jétais comme ivre… un écolier ivre, comprenez-vous.




VI



Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de bruit! que de cris! Et je suis la cause de tout cela! Mais jy ai trouvé mon profit. Que jai ri! Je ne puis pourtant mexpliquer comment tout cela est arrivé. Suis-je fou? Je le crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs de lécole, et jai pris plaisir, je suppose, à cette grossière espièglerie.



Cette Paulina! toujours elle!



Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, quest-ce que jaime en elle? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-être; on pourrait la ployer en deux et la nouer comme un ruban; elle a tout ce qui fait souffrir, précisément tout ce qui fait souffrir! Ses cheveux sont dun blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat; mais quelle fierté dans son regard!



Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, elle causait seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que… quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je me suis imaginé quelle venait de le souffleter. Cest depuis ce soir-là que je laime.



Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je marrête au beau milieu, attendant la baronne et le baron. À cinq pas, jôte mon chapeau et je salue.



Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle dune ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traîne. Toute petite, cette baronne, très grosse, avec un menton si prodigieux quil couvrait toute sa gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants, insolents. Elle marchait comme si elle faisait honneur à la terre en la touchant du pied. Le baron a un visage composé de mille petites rides, des lunettes, quarante-cinq ans; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.



Je vis tout cela en trois secondes; mon salut et mon coup de chapeau arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légèrement le sourcil, la baronne venait droit à moi sans me voir.



 Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et en détachant chaque mot, jai lhonneur dêtre votre esclave.



Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en passant auprès du baron, je tournai poliment mon visage vers lui et lui adressai un sourire significatif.



Paulina mavait ordonné dôter mon chapeau, mais lespièglerie était de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme précipité dune montagne.



 Hein? grogna le baron en se tournant vers moi avec un étonnement mêlé de colère.



Je marrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses sourcils jusquà la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de mon côté, très surprise, encore plus courroucée. Les passants commençaient à sattrouper.



 Hein? grogna de nouveau le baron en redoublant détonnement et de colère.



 Ja wohl! (cest cela!) traînai-je en continuant à le regarder dans le blanc des yeux.



 Sind Sie rasend? (êtes-vous fou?) sécria-t-il en brandissant sa canne. Mais il resta le bras en lair, plus tremblant de peur que de colère.



Cétait, je crois, ma toilette qui lembarrassait. Jétais mis à la dernière mode, comme un homme du meilleur monde.



 Ja wa-o-o-hl! criai-je tout à coup et de toutes mes forces, en appuyant à la façon des Berlinois qui emploient à chaque instant dans la conversation cette locution et qui traînent sur la lettre a pour exprimer les différentes nuances de leur pensée.



Le baron et la baronne se retournèrent vivement et senfuirent épouvantés.



Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent pas avant de latteindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers lhôtel.



Je la rejoignis près du perron.



 Jai accompli la… bêtise! lui dis-je.



 Eh bien! maintenant, débrouillez-vous! répondit-elle sans me regarder, et elle disparut dans le corridor.



Toute la soirée je me promenai dans la forêt; dans une petite izba je mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un thaler et demi.



À onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt de la part du général; il mattendait dans la grande chambre, celle où il y a un piano. Il se tenait debout; de Grillet était nonchalamment assis sur le divan.



 Quavez-vous fait, monsieur? commença le général en prenant une attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le demander.



 Abordez donc directement laffaire, général; vous parlez probablement de ma rencontre daujourdhui avec un Allemand?



 Avec un Allemand! Mais le baron Wourmergelm est un personnage important, et vous avez offensé sa femme.



 Pas le moins du monde.



 Vous leur avez fait peur, monsieur! sécria le général.



 Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille sétait habituée à cet interminable ja wohl, quils traînent dune manière si dégoûtante. En rencontrant dans lallée cette nichée de barons, je ne sais pourquoi le ja wohl me revint à lesprit et menragea… De plus, voilà déjà trois fois que la baronne me rencontre, et trois fois quelle marche droit vers moi comme si je devais nécessairement meffacer sur son passage. Eh! jai mon amour-propre… Jai ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je vous jure, et jai dit: «Madame la baronne, je suis votre esclave!» Et quand le baron sest mis à crier: «Hein?» je nai pu faire autrement que de me mettre à hurler: Ja wohl! Et je lai dit deux fois, la première fois très simplement et la seconde en criant de toutes mes forces.



Jétais ravi de mon explication, javais plaisir à tartiner toute cette histoire aussi stupidement que possible, et plus ça durait, plus jy prenais goût.



 Ah çà! sécria le général, vous moquez-vous de moi?



Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cherchais une affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épaules.



 Pour Dieu! nayez pas cette pensée. Jai fait une sottise, jen conviens! cest une inconvenante espièglerie, mais ce nest rien de plus. Je men repens dailleurs, mais jai une excuse. Voilà deux ou trois semaines que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, fantasque, malade, et je perds tout empire sur moi-même. Ma parole, jai parfois envie de prendre à partie le marquis de Grillet, qui est là, et… mais je ne terminerai pas; ça pourrait loffenser. En un mot, ce sont des symptômes morbides. Jignore si la baronne voudra bien accepter ces excuses, car jai lintention de lui faire des excuses. Je ne pense même pas, entre nous, quelle les accepte, dautant plus que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de vue criminel, de la maladie comme circonstance atténuante. Lavocat et le médecin sentendent pour découvrir un fou sous le masque dun meurtrier. Mais le baron et la baronne sont de lancien temps. De plus, ce sont de grands seigneurs; ils ignorent les progrès de la science juridico-médicale, et de telles explications seraient malvenues auprès deux. Quen pensez-vous, général?



 Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser de vous. Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne; ce serait de votre part une nouvelle offense. Le baron a appris que vous étiez de ma maison, et nous nous sommes expliqués ensemble. Un peu plus, il me demandait satisfaction. Comprenez-vous à quoi vous mexposiez, monsieur? Je lui ai donné ma parole quaujourdhui même vous auriez cessé de mappartenir.



 Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous… vous défassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez lavouer?



 Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette réparation, et il sen est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je vous devais encore quarante-trois florins, les voici; adieu. À partir daujourdhui, nous sommes lun pour lautre des étrangers. Excepté des ennuis, je nai rien eu de vous. Je vais avertir le majordome que dorénavant je ne répondrai plus de vos dépenses à lhôtel. Jai lhonneur dêtre votre serviteur.



Je pris largent, je saluai le général et lui dis très sérieusement:



 Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette beaucoup de vous avoir causé des désagréments, mais veuillez observer que vous avez eu tort de répondre de moi devant le baron. Que signifie lexpression: «Cet homme est de ma maison?» Je suis précepteur chez vous; je ne suis ni votre fils ni votre pupille; vous navez pas à répondre de mes actions. Jai vingt-cinq ans; je suis licencié et noble; je vous suis étranger; je constitue moi-même une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le cas que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce à vous demander, à vous-même et tout de suite, une réparation pour laudace que vous avez eue de répondre pour moi.



Le général était tellement abasourdi quil ouvrit la bouche, fit effort pour parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna vers le Français et lui expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le Français se mit à ricaner.



 Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter par lattitude de M.deGrillet, je nai pas du tout lintention de laisser passer les choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de cette affaire, général, en consentant à écouter les plaintes du baron, jai lhonneur de vous annoncer que, pas plus tard que demain matin, jirai demander au baron, en mon nom, pourquoi, ayant affaire à moi, il sest adressé à une autre personne, comme si je nétais pas digne de lui répondre.



Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble à leffroi du général.



 Comment! vous avez lintention de continuer cette maudite affaire! Nayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure… Il y a des autorités ici, et moi… moi… en un mot, mon rang… et celui du baron… enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera par voie de police, comprenez-vous?



 Général; répondis-je toujours calme, on ne peut pas marrêter sans motif. Vous ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron; vous vous inquiétez inutilement.



 Pardieu! pardieu! Alexis Ivanovitch, renoncez à cette intention ridicule! dit le général, devenu tout à coup suppliant,  il avait même pris mes mains dans les siennes,  quen sortira-t-il? des désagréments! Convenez vous-même que je suis forcé de me tenir ici dune certaine façon, surtout maintenant que… enfin, surtout maintenant! Oh! vous ne connaissez pas, vous ne pouvez connaître ma position!… Quand nous partirons dici, je suis tout disposé à vous reprendre chez moi, mais pour linstant… Eh bien! en un mot, vous comprenez la chose!… sécria-t-il en faisant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose!…



Je me retirai en priant le général de ne pas sinquiéter, en lassurant que tout se passerait très bien.



À létranger, les Russes sont quelquefois lâches; ils craignent trop le quen-dira-t-on. Ils sinquiètent beaucoup de savoir si une chose est convenable ou non. Ils ont lâme dans un corset, surtout ceux qui prétendent à une situation en vue. Mais le général ma laissé entendre que sa situation personnelle est particulièrement difficile. Cest précisément à cause de cette situation particulièrement difficile quil était devenu tout à coup si lâche et avait changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer encore et sadresser aux autorités; il fallait donc me tenir sur mes gardes. Je navais dailleurs aucun intérêt à irriter le général. Mais je voulais me venger de Paulina et lamener à me prier elle-même de marrêter, car mes imprudences pouvaient finir par la compromettre… De plus, je ne voulais pas, devant elle, reculer et passer pour une poule mouillée. Ce nétait pas au baron à se servir de sa canne avec moi. Je tenais à me moquer deux tous et à me tirer en homme de cette affaire.




VII



Ce matin jai appelé le garçon et demandé que désormais on fît un compte à part pour moi. Jai conservé ma chambre, qui nétait pas trop chère. Dailleurs, je possède six cents florins, et… qui sait?… peut-être une fortune. Chose étrange! je nai encore rien gagné, et je ne puis mempêcher davoir des pensées de millionnaire.



Je me proposais, malgré lheure matinale, daller chez M.Astley, à lhôtel dAngleterre, quand de Grillet entra chez moi. Cétait la première fois quil me faisait tant dhonneur. Pendant ces derniers temps, nous avions eu des rapports un peu tendus. Il me méprisait et je le détestais. Javais des motifs particuliers pour le détester. Sa visite métonna donc beaucoup.



Il me salua très poliment, me fit des compliments banals sur mon installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda si jallais me promener. Je lui répondis que je me rendais chez M.Astley pour affaires. Aussitôt son visage devint soucieux.



De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il le faut ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la gaieté et lamabilité ne sont pas nécessaires. Le Français est très rarement aimable par tempérament; il ne lest presque jamais que par calcul. Sil sent la nécessité dêtre original, sa fantaisie est ridicule et affectée; au naturel, cest lêtre le plus banal, le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et de très naïf, pour séprendre dun Français. Il ny a pas desprit sérieux qui ne soit choqué par laffreux chic de garnison qui fait le fond de ces manières convenues une fois pour toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser-aller et cette insupportable gaieté.



 Je viens pour affaires, commença-t-il dun ton dégagé, je suis lenvoyé ou, si vous préférez, lintermédiaire du général. Il ma expliqué la chose en détail, et je vous avoue…



 Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme intermédiaire: je ne suis quun outchitel, je ne suis pas lami de la maison, et lon ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, êtes-vous de la famille? Car enfin, vous prenez intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à tout, et tout de suite cest vous quon choisit pour lintermédiaire!…



Ma question lui déplut.



 Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par dautres considérations particulières, dit-il sèchement. Le général ma envoyé vous prier de renoncer à vos intentions dhier. Vos inventions sont très spirituelles, mais aussi très malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se débarrasser de vous qui lui manqueront. Dès lors, pourquoi vous entêter? Le général vous a promis hier de vous reprendre à la première occasion favorable; il vous autorise aujourdhui à lui réclamer vos appointements sans le servir. Cest assez convenable, nest-ce pas?



Je lui répondis avec calme quil se trompait, que le baron mécouterait. Je le priai ensuite de me dire franchement sil était venu chez moi dans un autre but encore, et sil ne désirait pas apprendre quel parti javais pris.



 Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille savoir comment vous agirez.



Et, pour mécouter, il sassit dans une position très commode, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui laisser croire que je prenais la chose au sérieux; je lui expliquai que le baron mavait offensé en sadressant au général comme si je nétais quun domestique, quil mavait fait priver de ma place, que, naturellement, je me sentais blessé, mais que je savais comprendre les différences de position sociale et dâge… Je me tenais à grandpeine pour ne pas éclater de rire.



 Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je. Je nirai pas demander réparation au baron; mais je crois avoir le droit doffrir mes excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les procédés offensants du général et du baron ne me le permettant plus. Tout le monde croirait que jai fait des excuses dans le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra donc que jexige, moi, des excuses du baron; mais dans une forme assez modérée. Par exemple, quil me dise: «Je nai pas voulu vous offenser.» Et alors, à mon tour, les mains libres et le cœur ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que le baron me délie les mains.



 Fi! quelle subtilité! quelle finesse exagérée! Mais avouez donc, monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le général… ou peut-être avez-vous quelque autre projet, mon cher monsieur… monsieur… pardon; monsieur Alexis, nest-ce pas?…



 Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il?



 Eh bien! le général…



 Et le général, en quoi cela lintéresse-t-il? Il manifestait hier quelque inquiétude; mais comme il ne ma rien expliqué…



 Il y a ici… il existe ici une circonstance particulière, interrompit M.deGrillet sur un ton suppliant où le mécontentement perçait de plus en plus. Vous connaissez mademoiselle de Comminges?



 Cest-à-dire mademoiselle Blanche?



 Mademoiselle Blanche de Comminges et sa mère, madame veuve de Comminges. Vous savez que le général est amoureux et que le mariage est proche. Imaginez leffet désastreux dun scandale, dune histoire…



 Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage.



 Mais le baron est si irascible! Un caractère prussien, vous savez; il fera une querelle dAllemand.



 Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du général.



Je faisais tout mon possible pour quil ne comprît rien à ce que je lui disais.



 Et dailleurs, sil est entendu que mademoiselle Blanche épouse le général, quattend-on? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la maison?



 Je ne peux pas vous… enfin, ce nest pas encore… enfin… vous savez quon attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin darranger ses affaires.



 Ah! la babouschka!



De Grillet me regarda avec haine.



 En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit, sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour cette famille, où vous êtes aimé comme un parent, estimé…



 Mais enfin, jai été chassé. Vous prétendez maintenant que cest pour la forme; mais convenez que si on vous disait: «Je ne veux pas te tirer les oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai tirées», vous nen seriez pas très flatté.



 Alors, si aucune prière na deffet sur vous, reprit-il sévèrement et avec hauteur, permettez-moi de vous dire quon prendra dautres mesures. Il y a ici un gouvernement; on vous chassera aujourdhui même, que diable! Un blanc-bec tel que vous provoquer en duel un personnage comme le baron! Et soyez convaincu que personne ici ne vous craint. Mais, jen suis sûr, vous ne croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte par ses laquais?



 Dabord, je ne my exposerai pas! répondis-je avec un calme extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera mieux que vous ne pensez. Jirai chez M.Astley, je le prierai dêtre mon second; il maime et ne refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je ne suis quun outchitel, un subalterne, mais M.Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le baron sera poli avec M.Astley. Dailleurs, sil manquait aux convenances, M.Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les Anglais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous savez quil a de très bons amis. Quant à maintenant…



De Grillet avait tout à fait peur; car ce que je disais était très vraisemblable et prouvait que javais vraiment lintention davoir une affaire.



 Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très doucement. On croirait vraiment que ça vous amuse! Ce nest pas une satisfaction, cest un scandale que vous cherchez. Je conviens dailleurs que cest amusant et spirituel; cest peut-être même ce qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il dajouter en voyant que je prenais mon chapeau, jai une lettre à vous remettre de la part dune personne… Lisez. On ma enjoint dattendre la réponse.



Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus lécriture de Paulina.



«Il me revient, mécrivait-elle, que vous avez lintention déterniser cette histoire. Je vous prie dy renoncer. Tout cela, sottises! Jai besoin de vous et vous avez juré de mobéir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je vous prie. Sil le faut, je vous lordonne.



«Votre

«P.



«P.-S.: Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi.»



Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français me regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne pas ajouter à ma confusion. Jaurais préféré quil recommençât à se moquer de moi.



 Bien! dites à mademoiselle Paulina quelle se tranquillise. Mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous mavez fait attendre si longtemps ce billet. Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez mieux fait de commencer par là…



 Oh! je voulais… Tout cela est si étrange que vous devez mexcuser! Je pensais connaître plus vite vos intentions… En tout cas, jignore la teneur du billet et je pensais que jaurais toujours le temps de vous le remettre.



 Allons donc! On vous a dit de ne me remettre ce billet quà la dernière extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. Cest cela, nest-ce pas? Parlez franchement, monsieur de Grillet.



 Peut-être! dit-il en me regardant dun air très singulier.



Je pris mon chapeau; il sinclina et sortit. Il me sembla voir un sourire sur ses lèvres.



 Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka{4}! grognai-je en descendant.



Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait quon venait de me frapper à la tête. Lair me rafraîchit un peu.



Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première, quon faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi? La seconde, que le petit Français avait décidément sur Paulina une étrange influence. Il suffit dun mot de lui, elle fait tout ce quil veut. Elle écrit, elle descend jusquà me prier; naturellement, leurs relations sont très mystérieuses. Elles ont été telles dès le premier jour, mais, depuis quelque temps, jobserve que Paulina me méprise davantage; son mépris va jusquau dégoût. Et jai observé aussi que de Grillet la regarde à peine; il est tout juste poli; cela signifie tout simplement quil la tient, quil la domine, quil la enchaînée…




VIII



À la promenade, comme on dit ici, cest-à-dire dans lallée des Châtaigniers, jai rencontré mon Anglais.



 Oh! oh! fit-il en mapercevant, jallais chez vous et vous alliez chez moi! Vous avez donc quitté les vôtres?



 Dites-moi dabord comment vous êtes au courant de cette affaire? Tout le monde sen occupe donc?



 Oh! non, il ny a pas de quoi occuper tout le monde. Personne nen parle.



 Comment le savez-vous, alors?



 Un hasard… Et où pensez-vous aller? Je vous aime, et voilà pourquoi jallais chez vous.



 Vous êtes un excellent homme, M.Astley, lui dis-je. (Jétais pourtant très intrigué de le voir si bien informé.) Au fait, je nai pas encore pris mon café, jespère que vous ne refuserez pas den prendre avec moi? Allons donc au café de la gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai tout, et… vous me conterez aussi…



Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, jallumai une cigarette. M.Astley ne mimita pas, et, me regardant bien en face, se disposa à mécouter.



 Je ne pars pas, commençai-je.



 Jétais sûr que vous resteriez, dit M.Astley avec un air dapprobation.



En allant chez lui, je navais pas du tout lintention de lui parler de mon amour pour Paulina. Je métais depuis longtemps aperçu de leffet quelle avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitôt quil se fut assis, aussitôt quil eut fixé sur moi son regard de plomb, il me vint le désir de lui confier mon amour et toutes ses subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et cela me fut extrêmement agréable, car cétait ma première confidence à ce sujet. Je maperçus quaux moments où je me laissais emporter par ma passion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne; et je ne sais pourquoi, en vérité, cela mexcitait à exagérer encore lardeur de mon récit. Je ne regrette quune chose: peut-être ai-je un peu trop parlé du Français.



M.Astley mavait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me regardant dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du Français, il marrêta net et me demanda sévèrement de quel droit je faisais des suppositions oiseuses sur un point indifférent au sujet de mon récit.



 Vous avez raison, lui dis-je.



 Car vous navez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina que des suppositions, nest-ce pas?



M.Astley posait toujours ses questions dune manière très étrange. Mais, cette fois, une question si catégorique métonna de la part dun être aussi timide.



 En effet, répondis-je.



 Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant vos suppositions, mais même en les concevant.



 Bien, bien! jen conviens, mais ce nest plus de cela quil sagit, interrompis-je encore étonné.



Je lui racontai ensuite lhistoire de la veille dans tous ses détails, la sortie de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démission, la lâcheté extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de la visite du marquis de Grillet et lui montrai le billet.



 Quen pensez-vous? lui demandai-je. Je venais précisément vous demander votre opinion. Quant à moi, jai envie de tuer ce petit Français. Hé! je le tuerai peut-être… Quen pensez-vous?



 Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina… vous savez quon est parfois obligé davoir des rapports avec des gens quon déteste… Il y a des nécessités… Il est vrai que sa sortie dhier est étrange; non pas que je croie quelle ait voulu se défaire de vous en vous ordonnant doffenser ce baron armé dune canne dont il na pas su se servir, mais parce que cette excentricité ne convient pas à lexcellente distinction de ses manières. Il est dailleurs évident quelle pensait que vous naccompliriez pas ses ordres à la lettre…



 Savez-vous, mécriai-je tout à coup en regardant fixement M.Astley, je suis convaincu que vous connaissiez déjà cette histoire, et que vous la tenez… de mademoiselle Paulina elle-même!



Il me regarda avec étonnement.



 Vos yeux sont étincelants et jy lis un soupçon, reprit-il en se maîtrisant aussitôt. Mais vous navez pas le moindre droit de me marquer des soupçons de cette nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-vous? et je me refuse absolument à vous répondre.



 Bien! assez! Cest inutile… mécriai-je avec agitation, sans pouvoir mexpliquer comment cette pensée métait venue.



En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M.Astley pour confident? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M.Astley et que Paulina était devenue pour moi de plus en plus énigmatique,  énigmatique au point que, en racontant mon amour à M.Astley, je navais rien pu dire de précis sur mes relations avec elle. Tout y était fantastique, bizarre, anormal.



 Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre nettement à toute cette affaire…



 Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un très galant homme… Autre chose: je vais vous demander non pas un conseil, mais votre opinion…



Je me tus, puis, après quelques instants, je repris:



 Que dites-vous de la lâcheté du général? Il a fait toute une affaire de mon escapade, toute une affaire! De Grillet lui-même, qui ne soccupe que de choses graves, sen est mêlé; il a daigné me faire une visite, me prier, me supplier, lui! moi! Enfin, remarquez ceci: il est venu chez moi à neuf heures du matin, et il avait déjà entre les mains le billet de mademoiselle Paulina. Quand donc avait-elle écrit ce billet? Lavait-on réveillée pour cela? Elle obéit à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, sil le veut, elle descend jusquà me demander pardon; mais je ne vois pas quel intérêt la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et quest-ce que cela leur fait que le général épouse mademoiselle Blanche de Comminges? Ils disent quils doivent, pour ce motif, avoir une tenue particulière; mais convenez que tout cela est déjà beaucoup trop particulier. Quen dites-vous? Je lis dans vos yeux que vous êtes mieux informé que moi.



M.Astley sourit et hocha la tête en signe daffirmation.



 Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mademoiselle Blanche est lunique cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité.



 Mais quoi! mademoiselle Blanche!… mécriai-je avec impatience, car jespérais apprendre quelque chose de précis sur Paulina.



 Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un intérêt particulier à éviter une rencontre avec le baron, comme si cette rencontre devait nécessairement être désagréable ou, pis encore, scandaleuse?



 Et puis? et puis?



 Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déjà ici, à Roulettenbourg. Jy étais aussi. Elle ne sappelait pas encore mademoiselle de Comminges, et la veuve de Comminges nexistait pas; du moins personne nen parlait. De Grillet ny était pas non plus. Je suis convaincu quil ny a aucune parenté entre eux et quils ne se connaissent que depuis peu de temps. Je suis même fondé à croire que le marquisat de De Grillet est assez récent; son nom de de Grillet doit être de la même date. Je connais ici quelquun qui la rencontré jadis sous un autre nom.



 Il a pourtant des relations très sérieuses.



 Quimporte? Mademoiselle Blanche aussi!… Or, il y a trois ans, sur la demande de la baronne en question, mademoiselle Blanche a été invitée par la police à quitter la ville,  et cest ce quelle fit.



 Comment?…



 Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré dun nom historique,  quelque chose comme… Barbarini,  un homme tout constellé de bijoux, de pierreries très authentiques. Il sortait dans un magnifique attelage. Mademoiselle Blanche jouait au trente-et-quarante, dabord avec succès, puis avec chance contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai malheur, cest que le lendemain matin le prince disparut, et avec lui disparurent chevaux et voitures. La note de lhôtel sélevait à un chiffre énorme. Mademoiselle Zelma,  au lieu de madame Barbarini, elle était devenue mademoiselle Zelma,  était dans un désespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses vêtements. Il y avait dans le même hôtel un comte polonais. À létranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle Zelma, qui lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses ongles roses et parfumés, produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un entretien, et, à lheure du dîner, elle était consolée. Le soir, le comte polonais se montra dans les salons de jeu ayant à son bras mademoiselle Zelma. Elle riait très haut, comme à lordinaire, plus libre même que dhabitude dans ses manières. Elle était de la catégorie de ces joueuses qui, à la roulette, écartent de vive force les gens assis, pour se faire place. Cest le chic particulier de ces dames; vous laurez certainement remarqué.



 Oh! oui.



 Elle joua et perdit plus encore que la veille… Pourtant ces dames sont ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-froid étonnant… Dailleurs, mon histoire finit là. Le comte disparut comme le prince, un beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-là, mademoiselle Zelma vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En deux jours elle fut «nettoyée». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle regarda autour delle et aperçut à ses côtés le baron Wourmergelm, qui la considérait très attentivement et avec une indignation profonde. Elle ne prit pas garde à cette indignation, décocha au baron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix louis sur la rouge. La baronne se plaignit, et, le soir même, mademoiselle Zelma recevait la défense de paraître désormais à la roulette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette chronique scandaleuse? Je la tiens dun de mes parents, M.Fider, qui conduisit mademoiselle Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg à Spa. Maintenant, elle veut devenir «générale», probablement! pour éviter les notifications de la police. Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages aux joueurs. Cest beaucoup plus lucratif. Je soupçonne même que le pauvre général est son débiteur, et peut-être aussi de Grillet, à moins que ce dernier ne soit, au contraire, son associé. Vous comprenez maintenant quelle doit éviter, au moins jusquà son mariage, dattirer lattention de la baronne et du baron.



 Non, je ne comprends pas! criai-je en frappant de toutes mes forces sur la table, de sorte quun garçon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur Astley, si vous saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par conséquent, qui est mademoiselle Blanche de Comminges, pourquoi navez-vous prévenu ni moi, ni le général, ni surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se montre à la gare, en public, avec mademoiselle Blanche, bras dessus bras dessous? Est-ce admissible?



 Je navais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer à la situation, répondit tranquillement M.Astley; du reste, de quoi vous prévenir? Le général connaît peut-être miss Blanche mieux que je ne la connais, et il se promène pourtant avec elle et avec miss Paulina. Cest un bien pauvre homme, ce général. Jai vu hier miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de De Grillet et du prince russe, tandis que le général suivait à quelque distance. Le matin, je lui avais entendu dire quil avait mal aux jambes; il se tenait bien en selle pourtant. Dailleurs, tout cela ne me regarde pas; il ny a pas longtemps que jai lhonneur de connaître miss Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous reconnais pas le droit de me poser certaines questions, quoique je vous aime sincèrement.



 Bien! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne mademoiselle Blanche, mais quelle ne peut se séparer de son Français, et que cest pour cette raison quelle consent à la compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune autre influence ne peut ly déterminer; et cest sous cette influence aussi quelle me suppliait de ne pas toucher le baron, après mavoir pourtant elle-même excité contre lui! Du diable si jy comprends quelque chose!



 Vous oubliez dabord que cette miss de Comminges est la fiancée du général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les enfants du général dont elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par ce fou et ne manqueront pas dêtre exploités.



 Oui, oui, cest cela. Abandonner les enfants, cest les perdre; rester, cest veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être une partie de leur fortune. Oui, oui; mais tout de même… Oh! je comprends maintenant quils sintéressent tous à la santé de la babouschka.



 De qui parlez-vous?



 De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend impatiemment une dépêche annonçant que cest chose faite, que la vieille est morte.



 En effet, tout lintérêt se concentre sur elle. Tout gît dans lhéritage. Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina sera libre et de Grillet…



 Eh bien! de Grillet?



 On lui payera tout ce quon lui doit, et il ne reste ici que pour être payé.



 Seulement pour être payé? Vous pensez?



 Je ne sais rien de plus.



 Eh bien! moi, jen sais davantage! Il attend aussi sa part de lhéritage, car alors Paulina aura une dot et se jettera aussitôt à son cou. Toutes les femmes sont ainsi; les plus orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves. Paulina nest capable que daimer passionnément; voilà mon opinion sur elle. Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses pensées. Il y a en elle quelque chose de fatal, dirrémédiable, de maudit. Elle est capable de tous les excès de la passion… Elle… elle… Mais qui mappelle? mécriai-je tout à coup. Qui est-ce qui crie? Jai entendu crier en russe: Alexeï Ivanovitch! Une voix de femme, entendez-vous? Entendez-vous?



En ce moment, nous approchions de lhôtel. Nous avions quitté le café depuis longtemps sans nous en apercevoir.



 En effet, jai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle appelle. Maintenant je vois doù viennent ces cris, dit M.Astley en mindiquant notre hôtel. Cest une femme assise dans un grand fauteuil que plusieurs laquais viennent de déposer sur le perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute darriver.



 Mais pourquoi mappelle-t-elle? Voyez, elle crie encore et elle fait des signes.



 Je vois, dit M.Astley.



 Alexeï Ivanovitch! Alexeï Ivanovitch! Ah! Dieu! Quel imbécile!



Ces cris venaient du perron de lhôtel.



Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me tombèrent de stupéfaction et je demeurai cloué sur place.




IX



Sur le perron de lhôtel se tenait la babouschka! On lavait apportée dans un fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes. Le majordome était allé en personne à la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses domestiques personnels et des voitures encombrées de bagages.  Oui, cétait elle-même, la terrible, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses soixante-quinze ans; cétait bien la pomiestchitsa{5}, la barina de Moscou, la baboulinka, pour qui lon avait tant fait jouer le télégraphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait à limproviste, comme il pleut, comme il neige. Privée de lusage de ses jambes, elle était venue, dans son fauteuil, que depuis cinq ans elle navait jamais quitté, vivante pourtant, contente delle-même, se tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant toujours, toujours en colère; en un mot, tout à fait la même personne que javais eu déjà lhonneur de voir deux fois depuis que jétais au service du général en qualité doutchitel.



Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de ses yeux perçants. Elle mavait reconnu et mavait appelé par mon nom et celui de mon père.



Et cétait cette vivace créature quon croyait déjà dans la bière et quon ne considérait plus que comme un héritage! Elle nous enterrera tous, pensais-je, et lhôtel avec nous! Et les nôtres, maintenant, que deviendront-ils?  Le général?  Elle va mettre tout lhôtel sens dessus dessous…



 Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les yeux écarquillés? me cria la babouschka. Tu ne sais donc pas souhaiter la bienvenue? Ou bien ne mas-tu pas reconnue? Entends-tu, Potapitch?  dit-elle à un petit vieillard orné dune cravate blanche étalée sur un frac, et dun crâne déplumé, son majordome, quelle avait emmené avec ses bagages.  Entends-tu? Il ne me reconnaît pas! On ma déjà couchée dans mon tombeau!… On envoyait télégramme sur télégramme: «Morte? ou: Pas encore?» Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.



 Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre mort? répondis-je assez gaiement et revenu de ma stupeur. Jétais seulement étonné…



 Quy a-t-il donc de si étonnant? Jai pris le train; je suis partie. On est très bien dans le train. Tu es allé te promener?



 Oui, je reviens de la gare.



 Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres! Jaime cela… Les nôtres sont-ils à la maison? Où est le général?



 À la maison certainement, à cette heure-ci.



 Ah! ah! ils ont leurs heures! Que de cérémonie! Cest le grand genre. Nont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs? Une fois leur fortune gaspillée, ils sont allés à létranger. Et Praskovia aussi est avec eux?



 Oui, Paulina Alexandrovna est ici.



 Et le petit Français? Enfin, je les verrai tous moi-même. Alexis Ivanovitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu bien ici?



 Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna.



 Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître dhôtel quon me donne un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les bagages… Eh! quont-ils tous à vouloir me porter? tas desclaves!… Qui est avec toi?



 M.Astley, répondis-je.



 Quel M.Astley?



 Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général.



 Un Anglais? Cest bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus ma personne et ne desserre pas les dents. Dailleurs, je ne déteste pas les Anglais… Maintenant, portez-moi à lappartement du général.



On enleva la babouschka. Je mengageai le premier dans le large escalier de lhôtel. Notre marche était très solennelle. Tous ceux qui nous rencontraient sarrêtaient sur notre passage et nous regardaient de tous leurs yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, le plus cher et le plus aristocratique de lendroit. Dans le corridor nous passions auprès de dames élégantes et de richissimes lords. Plusieurs demandaient au maître dhôtel des renseignements sur linconnue qui semblait elle-même très impressionnée. Il ne manquait pas de répondre que cétait «une étrangère de marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre lappartement occupé huit jours auparavant par la duchesse de N…» La mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle regardait du haut en bas, curieusement, tous ceux qui passaient auprès delle, les toisait, et demandait à haute voix: «Qui est-ce?» Elle était de haute taille (cela se devinait, quoiquelle ne se levât pas de son fauteuil). Son dos était droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa tête grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou. Il y avait de larrogance et même de la provocation dans son regard. Mais, ni dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze ans, elle avait le visage frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de soie noire et un bonnet blanc.



 Elle mintéresse extrêmement, me dit tout bas M.Astley en montant à côté de moi.



 Elle connaît lhistoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connaît aussi de Grillet, mais très peu mademoiselle Blanche.



Méchant homme que je suis! Une fois mon premier étonnement passé, jétais tout au plaisir du coup de foudre que nous allions ménager au général. Jétais aiguillonné, et jallais en avant, tout joyeux.



La famille du général occupait un appartement au troisième étage. Je ne fis prévenir personne, je ne frappai même pas aux portes; jouvris brusquement, et la babouschka fut introduite comme en triomphe. Le hasard fit bien les choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du général. Il était midi; on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, les autres à cheval. Tout le monde était là; sans compter Paulina, les enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y avait de Grillet, mademoiselle Blanche en amazone, sa mère, madame veuve de Comminges, le petit prince et un savant, un Allemand que je voyais ce jour-là pour la première fois.



On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du cabinet, à trois pas de son neveu. Dieu! je noublierai jamais cette scène! Le général était en train de faire un récit que de Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois jours, javais remarqué que mademoiselle Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit prince à la barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur,  factice pourtant.



À la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, et, la bouche bée, sarrêta au milieu dun mot les yeux agrandis, comme fasciné. La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel regard! quel regard triomphant, provocant et railleur! Ils se regardèrent ainsi durant à peu près dix secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa voir le premier un trouble singulier. Mademoiselle Blanche levait les sourcils, ouvrait la bouche et contemplait la babouschka dun air effarouché. Le prince et le savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de Paulina exprimèrent dabord un profond étonnement; tout à coup elle devint pâle comme un linge. Une minute après, le sang afflua à son visage et empourpra ses joues, puis elle pâlit encore.



Oui, cétait une catastrophe pour tous.



M.Astley se tenait à lécart, tranquille, impassible comme toujours.



 Eh bien! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka. Quoi? Vous ne mattendiez pas?



 Antonida Vassilievna… chère tante… mais comment donc?… murmura le pauvre général.



Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le malheureux homme serait certainement tombé frappé dapoplexie.



 Comment? Eh! jai pris le train. Pourquoi donc sont faits les chemins de fer? Vous me croyiez tous déjà morte? Vous croyiez déjà palper lhéritage! Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que dargent ils ont dû te coûter! Eh bien, jai pris mes jambes à mon cou et me voici… Cest le Français, M.deGrillet, je crois?



 Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien… je suis si enchanté… Votre santé… cest un miracle!… Vous voir ici… une surprise charmante!…



 Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien! Mais je ne fais pas plus cas de tes paroles que…  Elle fit claquer avec le pouce longle de son petit doigt.  Et ça, qui est-ce? demanda-t-elle en désignant de la main mademoiselle Blanche.



Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait visiblement la babouschka.



 Est-elle dici?



 Cest mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa mère, madame de Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je.



 Elle est mariée, la demoiselle? demanda-t-elle sans autre cérémonie.



 Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus humblement possible et à demi-voix.



 Elle est gaie?



Je fis semblant de navoir pas compris la question.



 On ne doit pas sennuyer avec elle… Sait-elle le russe? De Grillet, lui, sait un peu notre langue…



Je lui expliquai que mademoiselle de Comminges nétait venue quune fois en Russie.



 Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole à mademoiselle Blanche.



 Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une gracieuse révérence. Elle affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir dissimuler létonnement, presque leffroi, que lui avait causé une interpellation aussi imprévue.



 Oh! elle baisse les yeux et fait la grimace! On devine vite quel oiseau cest là! Quelque actrice… Jai pris mon appartement dans ton hôtel, continua-t-elle en sadressant au général. Je suis ta voisine. Cela te va-t-il?



 Oh! ma tante! Croyez à la sincérité de mon dévouement… de ma satisfaction…



Le général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à loccasion, affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son effet.



 Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous recevions des télégrammes si désespérés! Mais vous voici…



 Mensonges! mensonges! interrompit brusquement la babouschka.



 Mais comment avez-vous pu?… se hâta de reprendre le général en faisant comme sil navait pas entendu ce catégorique «mensonges!»  comment avez-vous pu vous décider à entreprendre un tel voyage? Convenez quà votre âge, dans létat de votre santé… Certes, il y a lieu de sétonner, et notre stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà content!… et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons de vous rendre la saison agréable…



 Bon, bon! assez! Tout ce bavardage est inutile. Je nai pas besoin de vous tous pour avoir une «saison agréable». Pourtant je ne vous fuis pas, joublie le mal… Bonjour, Praskovia! Et toi, que fais-tu ici?



 Bonjour, babouschka, dit Paulina en savançant. Y a-t-il longtemps que vous êtes partie?



 Voici la première question raisonnable qui mait été adressée, entendez-vous, vous autres? Ha! ha! ha! Vois-tu, je mennuyais. Rester couchée, être soignée, attendre la guérison, non, jen avais assez. Jai mis tout mon monde à la porte, et jai appelé le sacristain de léglise de Saint-Nicolas. Il avait guéri du même mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur extraite du foin. Et il ma guérie, moi aussi. Le troisième jour, après une transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins allemands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont commencé de longues consultations: «Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez tout à fait guérie.» Pourquoi pas? pensai-je. En un jour je fus prête, et cest la semaine dernière que je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor, mon laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car il métait inutile. En effet, je prenais toujours un wagon à part, et quant à des porteurs, on en a partout pour vingt kopecks.  Hé! hé! quel bel appartement! Avec quoi payes-tu ça, mon petit père? Toute ta fortune est engagée, je le sais. Rien quau petit Français, combien dois-tu? Je sais tout, je sais tout.



 Mais, chère tante… commença le général tout confus. Mais… je suis étonné… Il me semble que je nai pas de contrôle à subir… et dailleurs mes dépenses ne dépassent pas mes moyens.



 Vraiment? Mais tu as volé jusquà tes enfants, toi, leur tuteur!



 Après de telles paroles… commença le général indigné, je ne sais vraiment plus…



 En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas la roulette, nest-ce pas? On ta mis à sec?



Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.



 À la roulette! moi! avec mon grade! Moi! Mais vous êtes sans doute encore malade, ma tante. Revenez donc à vous!



 Comédie! comédie! Je suis sûre quon ne peut pas tarracher de la roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que cest que cette roulette, et dès aujourdhui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce quil y a à voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits où il faut aller.



 Il y a, tout près dici, les ruines dun château, répondit Paulina, puis il y a le Schlagenberg.



 Quest-ce que cest, ce Schlagenberg? Une forêt?



 Non, une montagne.



À ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les enfants du général.



 Oh! pas dembrassades! Tous les enfants ont la morve au nez! Et toi, Fédossia, que deviens-tu?



 Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida Vassilievna, répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre maladie!



 Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. Et tout ça, reprit-elle en sadressant à Paulina, ce sont des hôtes? Ce vilain petit monsieur à lunettes, qui est-ce?



 Le prince Nilsky,  souffla Paulina à loreille de la babouschka.



 Ah! un Russe? Je pensais quil ne me comprendrait pas. Il ne maura pas entendue. Eh! toi, continua-t-elle en parlant au général, es-tu toujours fâché?



 Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général tout joyeux. Je comprends si bien quà votre âge…



 Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.



 Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch?  continua-t-elle.



 Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M.deGrillet, nous sommes tous à vos ordres…



 Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire aimable.



 Un plaisir? Tu es ridicule, mon petit père… Dailleurs, dit-elle brusquement au général, ne compte pas que je te donne de largent… Et maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons.



On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent derrière le fauteuil. Le général marchait comme un homme assommé. De Grillet méditait. Mademoiselle Blanche fit dabord mine de rester, puis se joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne resta dans lappartement du général que lAllemand et madame de Comminges.




X



Aux eaux, les maîtres dhôtel, quand ils assignent un appartement aux voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre appréciation, et il faut remarquer quils se trompent rarement. Lappartement de la babouschka était dun luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques salons, une chambre de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre pour la dame de compagnie. On fit voir à la babouschka toutes ces chambres, quelle examina sévèrement.



On avait inscrit sur le livre de lhôtel: «Madame la générale princesse de Tarassevitcheva».



De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait quelque meuble qui lui déplaisait et posait des questions inattendues au maître dhôtel qui commençait à perdre contenance. Par exemple, elle sarrêtait devant un tableau, une médiocre copie de quelque célèbre composition mythologique, et disait:



 De qui ce portrait?



Le maître dhôtel répondait que ce devait être celui dune certaine comtesse.



 Comment? De qui? Pourquoi ne le sais-tu pas? Et pourquoi louche-t-elle?



Le maître dhôtel ne savait que dire.



 Sot! dit la babouschka en russe.



Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de sa chambre à coucher.



 Cest bien, dit-elle, cest riche. Faites donc voir.



On défit un peu le lit.



 Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas.



La babouschka examina tout attentivement.



 Pas de punaises? Bien! Enlevez tout le linge, et quon mette le mien et mes oreillers. Tout ça est trop riche, quen ferais-je? Je mennuierais, seule là dedans.



 Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu auras fini de donner ta leçon aux enfants.



 Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du général. Je vis ici à mon compte.



 Pourquoi donc?



 Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre baron et sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand, mais sans arriver à reproduire exactement la prononciation de Berlin.



 Et alors?



 Le baron a pris cela pour une injure et sest plaint au général, qui ma donné congé.



 Mais quoi? Tu las donc réellement injurié? Et puis, quand tu laurais injurié!



 Non; cest, au contraire, le baron, qui ma menacé de sa canne.



 Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de traiter ainsi ton outchitel, dit-elle violemment au général. Et tu las chassé! Imbécile! Vous êtes tous des imbéciles, tous!



 Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non sans hauteur. Je sais me conduire. Dailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconté la chose très exactement.



 Et toi, tu as supporté cela! continua-t-elle en revenant à moi.



 Moi? Je voulais demander au baron une réparation dhonneur, répondis-je avec tranquillité. Le général sy est opposé.



 Et pourquoi ty es-tu opposé?



 Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le général en souriant.



 Comment, pas permis? Et le moyen dempêcher les hommes de se battre! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas défendre le nom de Russe que vous portez.  Allons! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce baron à la promenade, ce fon{6} baron! Et la roulette où est-elle?



Jexpliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me demanda alors sil y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin quil valait mieux quelle vît la chose de ses propres yeux, car la meilleure explication nen pourrait donner quune idée très imparfaite.



 Eh bien! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant, Alexis Ivanovitch.



 Comment, ma tante, vous ne prendrez pas dabord un peu de repos?



Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque excentricité publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis de laccompagner.



 Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je nai pas bougé. Nous irons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg… Cest bien cela, dis, Praskovia?



 Oui, babouschka.



 Et quy a-t-il encore à voir?



 Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air embarrassé.



 Oui, je vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, tu viendras avec moi à la roulette, dit-elle à sa dame de compagnie.



 Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Marfa ni Potapitch.



 Quelle bêtise! parce que cest un domestique? Mais cest un homme tout de même. Et je suis sûre quil désire aussi voir tout cela. Et avec qui pourraient-ils y aller si ce nest avec moi?



 Mais, babouschka…



 As-tu honte de moi? Reste. On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce général! Mais je suis générale moi-même! Et en effet, tu as raison, je nai pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira.



Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât la babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout particulier, etc.



On se mit en route.



 Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si on la laisse aller seule, elle fera des folies…



Je nentendis pas le reste de la conversation. Mais, évidemment, de Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir.



Il y avait une demi-verste de lhôtel jusquà la gare.



Le général était un peu rassuré; pourtant il craignait visiblement la roulette. Quallait faire là une vieille impotente? Paulina et mademoiselle Blanche marchaient chacune dun côté du fauteuil. Mademoiselle Blanche était gaie, ou du moins affectait de lêtre. Paulina sefforçait de satisfaire la curiosité de la vieille dame, qui laccablait de questions. M.Astley me dit à loreille: «La matinée ne sachèvera pas sans incident.» Potapitch et Marfa se tenaient derrière le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à lécart, causaient avec animation; ce dernier semblait donner des conseils. Mais que faire contre la terrible phrase de la babouschka: «Je ne te donnerai rien!» Et le général connaissait bien sa tante, il navait plus despoir. De Grillet et mademoiselle Blanche se faisaient des signes.



Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques de lendroit montrèrent autant dempressement que ceux de lhôtel. La babouschka commença par ordonner quon la portât dans tous les salons. Enfin, on arriva à la salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent à deux battants.



À lextrémité de la salle où se trouvait la table de trente-et-quarante se pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusquaux chaises de cette table sacrée ne quittaient guère leur place avant davoir perdu tout leur argent. Car il nétait pas permis doccuper ce rang en simple spectateur. Ceux qui se tenaient debout attendaient leur tour; quelques-uns même pontaient par-dessus les têtes des joueurs assis; du troisième rang il y avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se disputait à propos de mises égarées; car il arrive quun filou se glisse parmi tous ces honnêtes gens et prenne sous leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas, en disant: «Cest la mienne.» Les témoins sont indécis, le voleur est habile et surtout effronté; il empoche la somme.



La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité dune paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il? je ne sais; le fait est que les laquais, très empressés,  des Polonais ruinés pour la plupart,  lui trouvèrent aussitôt une place malgré laffluence extraordinaire des joueurs. On posa le fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa contre la table pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient quelque espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme paralysée! Je me mis auprès delle. Les nôtres restèrent parmi les spectateurs.



La babouschka regarda dabord les joueurs. Un jeune homme surtout lintéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait déjà gagné une quarantaine de mille francs amoncelés devant lui en pièces dor et en billets. Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans compter, à pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais sagitaient derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, dans lespérance dun riche pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais qui se démenait de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui parler à loreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui aussi dans lespérance dune rémunération. Mais le joueur ne le regardait ni ne lécoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka lobserva pendant quelques instants.



 Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en sadressant à moi, dis-lui donc de quitter le jeu et de sen aller avec son gain, car, sil continue, il va perdre tout, il va tout perdre dun coup.



La respiration lui manquait, tant elle était agitée.



 Où est Potapitch? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu?



Elle me poussait du coude.



 Où est-il donc, ce Potapitch? Sortez! Allez-vous-en! cria-t-elle elle-même au jeune homme.



Je me penchai vers elle, et lui dis dun ton assez bref que ces manières nétaient pas admises à la table de jeu, quil ny est même pas permis de parler à haute voix, quon allait nous mettre à la porte…



 Quel dommage! Il est perdu, ce pauvre garçon! Mais il y travaille, certes, lui-même… Je ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot!



Et la babouschka se tourna dun autre côté. À gauche, à lautre extrémité de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accompagnée dun très petit homme. Qui était cette espèce de nain? Peut-être un parent, ou bien sen faisait-elle suivre pour attirer lattention? Javais déjà vu cette dame. Elle venait régulièrement à la gare à une heure de laprès-midi et partait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa poche une certaine quantité de pièces dor, plusieurs billets de mille et pontait tranquillement, froidement, en calculant et en cherchant, au moyen dopérations tracées au crayon sur son calepin, à supputer les probabilités de perte ou de gain. Ses mises étaient grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois trois mille francs et sen allait aussitôt. La babouschka la regarda longtemps.



 Ah! celle-ci ne perdra pas! dit-elle. Qui est-ce?



 Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas.



 Ah! cela se voit… Explique-moi maintenant la marche du jeu.



Je lui donnai les explications le plus claires possible sur les nombreuses combinaisons de rouge et noir, pair et impair, manque et passe et sur les diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait attentivement, questionnait sans cesse et se pénétrait de mes réponses.



 Et que signifie le zéro? Le croupier principal a crié tout à lheure: «Zéro», et a ramassé toutes les mises. Quest-ce que ça signifie?



 Le zéro, babouschka, est pour la banque; toutes les mises lui appartiennent quand cest sur le zéro que tombe la petite boule.



 Et personne alors ne gagne?



 Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on vous payerait trente-cinq fois votre mise.



 Et cela arrive souvent? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le zéro, ces imbéciles?



 Parce quon na quune chance contre trente-cinq.



 Quelle bêtise!… Potapitch!… Mais non, jai mon argent sur moi.



Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.



 Là, mets-le tout de suite sur le zéro.



 Babouschka, le zéro vient de sortir; cest un mauvais moment pour jouer sur ce chiffre. Attendez.



 Quest-ce que tu racontes! Mets où je te dis.



 Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourdhui, et si vous vous entêtez, vous pouvez y perdre mille florins.



 Des bêtises! Quand on craint le loup on ne va pas au bois{7}. Cest perdu? Mets encore.



Le deuxième florin fut perdu comme le premier. Jen mis un troisième. La babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la petite boule qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième florin fut encore perdu. La babouschka était hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la table quand le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.



 Canaille! sécria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sortir? Je veux rester jusquà ce quil sorte! Cest ce scélérat de croupier qui lempêche de sortir!… Alexis Ivanovitch, mets deux louis dor à la fois, autrement nous ne gagnerions rien, même si le zéro sortait.



 Babouschka!



 Mets! mets! Ce nest pas ton argent!



Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin se mit à sauter plus doucement sur les rayons; la babouschka était comme hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, boum!



 Zéro! cria le croupier.



 Tu vois! Tu vois! dit vivement la babouschka toute rayonnante. Cest Dieu lui-même qui ma donné lidée de mettre deux louis. Combien vais-je avoir? Pourquoi ne me donne-t-il pas dargent? Potapitch! Marfa! Où sont-ils? Où sont les nôtres, Potapitch!



 Babouschka, Potapitch est à la porte; on ne la pas laissé entrer. Voyez, on vous paye, prenez.



On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enveloppés dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la babouschka.



 Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien ne va plus! cria le croupier au moment de mettre en branle la roulette.



 Dieu! nous sommes en retard. Mets! mets donc vite!



 Où?



 Sur le zéro, encore sur le zéro! Et mets le plus possible. Combien avons-nous gagné? Soixante-dix louis? Pourquoi garder cela? Mets vingt louis à la fois.



 Mais vous ny pensez pas, babouschka! Il peut rester deux cents fois sans sortir. Vous y perdrez votre fortune!



 Mensonges! bêtises! Mets, te dis-je! Assez parlé, je sais ce que je fais.



 Daprès le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis sur le zéro. Voilà, jai mis les douze.



 Pourquoi? Ne me fais-tu pas des histoires?  Moussieu, cria-t-elle en poussant le coude du croupier, combien sur le zéro? Douze? Douze?



Je me hâtai dexpliquer la chose en français.



 Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même que chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. Cest le règlement.



 Alors, cest bien, va pour douze!



 Le jeu est fait! cria le croupier.



La roue tourna et le nombre treize sortit.



 Perdu!



 Encore! encore! encore!



Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze nouveaux louis.



La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.



Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir? me demandai-je avec étonnement. Lassurance décisive du gain rayonnait sur son visage. La petite boule tomba dans la cage.



 Zéro! cria le croupier.



 Quoi!!! Eh bien! tu vois? me dit la babouschka avec une indescriptible expression de triomphe.



Jétais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus quen cet instant. Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas était rare: trois zéros sur dix coups! Pourtant cela nétait pas extraordinaire. Trois jours auparavant, javais vu le zéro sortir trois fois de suite.



Tout le monde rivalisa damabilité pour la babouschka; on lui régla son gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent vingt louis, cest-à-dire quatre mille florins et vingt louis.



Cette fois-ci, la babouschka nappela plus Potapitch. Elle ne tremblait plus, extérieurement du moins; elle tremblait, pour ainsi dire, intérieurement.



 Alexis Ivanovitch, il a dit quon peut mettre quatre mille florins, nest-ce pas? Eh! mets les quatre mille sur le rouge.



La roue tourna.



 Rouge! cria le croupier.



Cela faisait donc en tout huit mille florins.



 Donne-men quatre mille et mets les quatre autres mille sur le rouge.



Jobéis.



 Rouge!



 Ça fait douze; donne-les-moi. Mets lor dans ma bourse et cache les billets. En voilà assez. Rentrons.




XI



On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était rayonnante. Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son excentricité, son triomphe semblait lui avoir fait une auréole, et le général ne craignait plus de se montrer en public avec elle. Avec une familiarité souriante, il adressa à la babouschka des compliments pareils à ceux quon donne à un enfant. Visiblement, il était étonné, comme tous les autres assistants, qui parlaient entre eux en se montrant la babouschka. Plusieurs sapprochèrent pour la mieux voir. M.Astley parlait delle avec deux de ses compatriotes. Les dames lexaminaient avec curiosité. De Grillet était aux petits soins pour elle.



 Quelle victoire! disait-il.



 Mais, madame, cétait du feu! ajouta avec un sourire obséquieux mademoiselle Blanche.



 Eh! oui, voilà. Jai gagné douze mille florins. Sans compter lor: avec lor ça doit faire treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein!



 Plus de sept mille, lui dis-je; peut-être huit au cours actuel.



 Ce nest pas une plaisanterie, huit mille roubles! Potapitch, Marfa, avez-vous vu?



 Ma petite mère! mais comment avez-vous fait? sexclamait Marfa. Huit mille roubles!



 Voilà cinq louis pour chacun de vous.



Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les mains.



 Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce sont des laquais, ces gens-là qui me saluent? Donne-leur un louis à chacun.



 Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheurs continuels… Ces princes russes sont si généreux!



Cétait un homme vêtu dun veston usé, dun gilet de couleur, qui tournait autour du fauteuil en tenant sa casquette très haut au-dessus de sa tête.



 Donne-lui aussi un louis… non, deux louis. Assez maintenant, nous nen finirions plus. Levez-moi et marchons! Praskovia, je tachèterai demain une robe; et à lautre… comment donc? mademoiselle Blanche, je lui achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en français, Praskovia.



 Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire ironique et gracieux en clignant de lœil à de Grillet et au général.



Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir de soulagement quand nous arrivâmes à lhôtel.



 Et Fédossia! sécria la babouschka en se rappelant la vieille bonne du général, elle aussi va être étonnée! Je veux aussi lui acheter une robe. Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose à ce mendiant… Et toi, Alexis Ivanovitch, tu nas pas encore tenté la chance?



 Non.



 Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.



 Jessayerai, babouschka, plus tard.



 Et ponte seulement sur le zéro; tu verras… Combien as-tu dargent?



 Vingt louis, babouschka.



 Ce nest pas assez. Je ten prêterai cinquante, moi, si tu veux. Prends ce rouleau-là. Et toi, mon petit père, dit-elle tout à coup au général, ny compte pas, cest inutile, tu nauras rien.



Le général eut une crispation singulière. De Grillet fronça le sourcil.



 La terrible vieille! dit-il entre ses dents au général.



 Un autre mendiant! Un mendiant! cria la babouschka. Donne-lui aussi un florin.



Cette fois-ci, cétait un personnage très vieux, avec une jambe de bois, une longue redingote bleue et qui sappuyait sur une canne pour marcher. On eût dit un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas en arrière et me regarda avec colère.



 Was ists? Der Teufel! (Quest-ce que cest? Que diable!) dit-il, et il me gratifia dune dizaine dinjures.



 Limbécile! cria la babouschka en me faisant signe de le laisser là. Allons! jai faim. Il faut dîner tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous retournerons à la roulette.



 Vous voulez y retourner, babouschka! mécriai-je.



 Pourquoi pas? Parce que vous restez ici à vous ennuyer, il faut que je fasse comme vous?



 Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. Vous pouvez tout perdre dun seul coup… Surtout avec votre jeu… Cétait terrible!…



 Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche.



 Et quest-ce que ça vous fait? Ce nest pas votre argent que je perdrai, cest le mien!… Et où est M.Astley?



 Il est resté à la gare, babouschka.



 Cest dommage. Cest un brave garçon.



En arrivant, à lhôtel, la babouschka appela le majordome et lui apprit son gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis et demanda à dîner.



 Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures; nous irons ensemble à la roulette. En attendant, au revoir. Et noublie pas de mamener quelque docteur, il faut que je prenne les eaux.



Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tâchais de mimaginer quelle tournure allaient prendre les affaires. Le général et les autres étaient déconcertés. Larrivée inattendue de la babouschka avait détruit toutes leurs espérances. Cependant, laventure de la roulette était pour eux plus importante encore; car, quoique la babouschka eût dit deux fois quelle ne donnerait pas dargent au général, du moins il conservait encore un dernier espoir; mais maintenant, après les exploits de la vieille dame à la roulette, maintenant peut-être tout était bien compromis. Chaque louis quelle risquait était comme un coup de couteau dans le cœur du général. Cétait extrêmement dangereux.



Toutes ces réflexions magitaient tandis que je regagnais ma chambre au dernier étage de lhôtel. Et je ne connaissais pas tous les facteurs du problème que je voulais résoudre. Paulina ne mavait jamais parlé avec une entière franchise. Presque toujours, après mavoir fait quelques confidences, elle les tournait en ridicule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je pressentais que le mystère touchait à sa fin.



Ma propre destinée ne mintéressait presque pas. Étrange disposition desprit: je ne possédais que vingt louis; jétais parmi des étrangers, sans position, sans moyens dexistence, sans espérances; et pourtant je navais à mon propre sujet aucun souci. Neût été mon inquiétude à propos de Paulina, jaurais ri bien volontiers en me demandant quel devait être le dénouement de tout ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était en jeu, mais je dois avouer que ce nétait pas sa destinée qui minquiétait le plus: cétait son secret. Jaurais voulu la voir venir à moi et me dire: «Tu sais bien que je taime!» Mais sil nen est rien, alors… alors, que désirer désormais? Eh! sais-je au juste ce que je désire? Je voudrais ne jamais la quitter, vivre dans son orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour toute la vie. Je nai plus une seule autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre loin delle.



Au troisième étage, dans le corridor du général, je ressentis comme une secousse intérieure. Je me retournai, et, à vingt pas, japerçus Paulina. Évidemment, elle mattendait. Dès quelle me vit, elle me fit signe de mapprocher.



 Paulina Alexandrovna…



 Chut!



 Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens de sentir une secousse: je me retourne, je vous vois: est-ce quil émane de vous un fluide électrique?



 Prenez cette lettre, dit-elle dun air soucieux, probablement sans avoir entendu mes paroles, et remettez-la à M.Astley, tout de suite, je vous en prie. Nattendez pas de réponse; lui-même…



Elle nacheva pas.



 À M.Astley? demandai-je avec étonnement.



Mais Paulina avait déjà disparu.



«Ah! ah! ils sécrivent!» Je courus, cela va sans dire, chez M.Astley. Il nétait ni à son hôtel ni à la gare. Enfin, je le rencontrai au milieu dune cavalcade dAnglais et dAnglaises. Je lui fis signe; il sarrêta, et je lui remis la lettre. Nous neûmes pas même le temps de nous regarder; mais je soupçonne M.Astley davoir fouetté exprès son cheval.



Étais-je torturé par la jalousie? En tout cas mon humeur était exécrable. Je naurais pas voulu connaître le sujet de leur correspondance. Un ami! pensai-je, cest clair… Un amant?… Certainement non, me disait la raison. Mais la raison est peu de chose dans ces sortes daffaires. Il y avait encore un point à élucider; laffaire se compliquait.



À peine eus-je le temps de rentrer à lhôtel que le concierge et le majordome minformèrent quon était déjà venu me chercher trois fois de la part du général. Chez le général, je trouvai, outre le général lui-même, de Grillet et mademoiselle Blanche, celle-ci sans sa mère. Décidément, cette mère nétait quun personnage de parade. Tous les trois discutaient avec chaleur; la porte du cabinet, chose anormale, était fermée. Jentendis, avant dentrer, de Grillet qui parlait à haute voix et dun ton persifleur; mademoiselle Blanche avait le verbe injurieux; le général suppliait, son accent était larmoyant. À ma vue, ils se turent subitement. De Grillet sourit tout à coup, de ce sourire français, officiellement aimable, que je déteste. Le général se redressa machinalement. Seule mademoiselle Blanche conserva sa physionomie irritée; pourtant elle fixa sur moi un regard dattente impatiente. Dordinaire elle faisait semblant de ne pas me voir.



 Alexis Ivanovitch, commença le général avec une bienveillance marquée, permettez-moi de vous déclarer quil est étrange, très étrange… en un mot, que votre conduite à mon égard et à légard de toute ma famille… en un mot, cest étrange, excessivement étrange…



 Ce nest pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dépit. Non, cher monsieur, notre cher général se trompe en prenant ce ton, il voulait vous dire… cest-à-dire vous prévenir… ou, pour parler plus justement, vous prier instamment de ne pas consommer sa perte. Eh bien! oui, de ne pas le perdre. Jemploie avec intention ce mot.



 Mais comment? interrompis-je. Que voulez-vous dire?



 Eh bien! vous vous êtes constitué le… le… comment dirais-je? le mentor de cette terrible vieille; considérez donc quelle va se ruiner! Vous avez vu vous-même comment elle joue. Si elle commence à perdre, elle ne quittera plus la roulette, par entêtement. Elle jouera toujours, et vous savez quon ne répare pas ainsi ses pertes, et alors… alors…



 Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma famille, qui sommes ses héritiers… Elle na pas de plus proches parents que nous. Je vous parle franchement, nos affaires vont mal, très mal. Vous deviez dailleurs vous en douter déjà. Si elle fait des pertes considérables, ô Dieu! que deviendrons-nous?



Le général se tourna vers de Grillet.



 Alexis Ivanovitch, sauvez-nous! sauvez-nous!



 Mais, général, que puis-je en tout ceci?…



 Refusez-vous à la guider, abandonnez-la.



 Mais un autre prendra ma place!



 Ce nest pas ça, ce nest pas ça, interrompit de Grillet, que diable! Non, ne labandonnez pas, mais plutôt persuadez-la… Ne la laissez pas risquer trop dargent.



 Mais comment le pourrais-je faire? Essayez donc, vous-même, monsieur de Grillet, ajoutai-je avec lexpression la plus naïve que je pus.



Je surpris à ce moment un regard expressif et interrogateur de mademoiselle Blanche à de Grillet. De Grillet lui-même laissa voir une émotion quil ne put maîtriser.



 Allons donc! Elle ne mécouterait pas maintenant, sécria-t-il avec un geste désespéré. Ah! si… après…



 Ô mon cher Alexis, soyez assez bon…  me dit à son tour mademoiselle Blanche elle-même, en me serrant fortement les deux mains.



Que le diable lemporte! Cette figure de démon savait changer en un instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espiègle! Elle me lança encore un regard furtif, que les autres ne purent voir… Que voulait-elle?… Mais cétait un peu trop primitif et trop simple…



 Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que jai pris tout à lheure. Ce nest pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusquà la ceinture, à la russe. Vous seul pouvez nous sauver. Mademoiselle de Comminges et moi nous vous supplions. Comprenez, comprenez donc! ajouta-t-il en me montrant du coin de lœil mademoiselle Blanche.



Il était dégoûtant!



Trois coups discrets furent frappés à la porte. Cétait un domestique qui précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par la babouschka. On me cherchait, on me voulait tout de suite, on se fâche, me dit Potapitch.



 Mais il nest pas trois heures et demie!



 Elles{8} nont pas pu sendormir, elles étaient agitées, puis elles se sont levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous attendent sur le perron…



 Quelle mégère! sécria de Grillet.



En effet, la babouschka mattendait. Elle était hors delle-même dimpatience. Nous allâmes aussitôt à la roulette.




XII



La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne concernait pas la roulette lui était indifférent.



À la gare, on lattendait déjà, comme une victime. Et, en effet, les craintes des nôtres se réalisèrent.



La babouschka sattaqua de nouveau au zéro: tout de suite douze louis. Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.



 Mets! mets! me commandait-elle.



Jobéissais.



 Combien de mises déjà? me demanda-t-elle en grinçant des dents dimpatience.



 Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous répète, babouschka, que peut-être jusquau soir…



 Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille florins sur le rouge.



Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.



 Tu vois! tu vois! Nous avons presque tout regagné. Encore sur le zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous labandonnerons.



Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.



 Envoie le zéro au diable! et mets quatre mille florins sur le rouge.



 Babouschka! cest trop!



Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge. La roue tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès.



 Zéro! appela le croupier.



Dabord, la babouschka ne comprit pas; mais quand elle vit le croupier ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait juste au moment où elle labandonnait, elle fit «Ha!» et frappa ses mains lune dans lautre. On rit autour delle.



 Mon Dieu! cria-t-elle, cest justement maintenant quil sort! Cest ta faute, me dit-elle, cest toi qui mas conseillé dabandonner le zéro.



 Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je répondre des hasards?



 Va-ten! cria-t-elle avec colère.



 Adieu, babouschka.



Je fis mine de men aller.



 Alexis Ivanovitch, reste! Où vas-tu? Voilà quil se fâche, limbécile! Reste, ne te fâche pas; cest moi qui ai tort. Dis-moi ce quil faut faire.



 Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous maccuseriez encore si vous perdiez. Jouez seule; ordonnez; je ferai ce que vous voudrez.



 Allons! mets encore quatre mille florins sur le rouge. Tiens! (Elle me tendit son portefeuille.) Jai là vingt mille roubles.



 Babouschka!



 Je veux regagner mon argent! Ponte.



Jobéis; nous perdîmes.



 Mets! Mets-en huit mille.



 Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de quatre mille.



 Va donc pour quatre!



Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.



 Tu vois! tu vois!… Encore quatre mille.



Jobéis, nous perdîmes; puis encore, et puis encore.



 Babouschka, tous les douze sont partis!



 Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien, mon petit père, je vois bien! Mets encore quatre mille florins.



 Mais il ny a plus dargent, babouschka. Il ny a plus que des obligations et des chèques dans le portefeuille.



 Et dans la bourse?



 Il ny a que de la menue monnaie.



 Y a-t-il ici des changeurs? On ma dit quon peut escompter ici toute espèce de papiers.



 Oh! tant que vous voudrez! Mais vous perdrez à lescompte des sommes énormes.



 Bêtises! Je regagnerai tout ce que jai perdu. Roule-moi vers eux!… Quon appelle ces imbéciles!



Les porteurs vinrent.



 Vite! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce loin?



 À deux pas, babouschka.



À un coude dune allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le général, de Grillet et mademoiselle Blanche avec sa mère. Paulina Alexandrovna et M.Astley seuls manquaient.



 Allons! ne tarrête pas, criait la babouschka. Que veulent-ils? Je nai pas le temps de moccuper deux.



Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.



 Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous «roulons» maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je à voix basse.



De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le général. Nous continuâmes notre route.



 Arrêtez! arrêtez! me criait le général, hors de lui.



 Essayez donc! lui répondis-je.



 Ma tante, dit le général, ma tante!…  Tout à lheure…  sa voix tremblait,  nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors de la ville… Une vue splendide… Le Schlagenberg… Nous venions vous chercher.



 Que le diable temporte avec ton Schlagenberg! dit la babouschka avec fureur.



 Cest la campagne tout à fait; nous y boirons du thé, ajouta encore le général, absolument désespéré.



 Nous y boirons du lait sur lherbe fraîche, renchérit de Grillet, avec une colère concentrée de bête fauve.



Du lait, de lherbe fraîche (nest-ce pas lidylle idéale des bourgeois de Paris? Cest pour eux le seul aspect de la nature véritable).



 Va-ten donc avec ton lait! Mets-ten jusquaux yeux; moi, jen ai déjà trop… Et puis, que voulez-vous de moi? Je vous dis que je nai pas le temps.



 Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je; cest ici.



Nous arrivions à la banque. Jentrai pour faire faire lescompte; la babouschka resta à la porte avec le général, de Grillet et Blanche, qui ne savaient quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la roulette.



On me proposa des conditions descompte si terribles que je ne pus prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka.



 Ah! les brigands! cria-t-elle. Eh bien! tant pis! change… Non, appelle ici le banquier.



 Un employé, babouschka?



 Soit! Ah! les brigands!



Lemployé consentit à sortir quand il sut que cétait une vieille comtesse impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs reproches, le traita de voleur, essaya de marchander avec lui, en lui parlant une étrange langue composée de mots russes, allemands et français. Lemployé, très grave, nous examinait tous deux en hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa curiosité: il en était impoli. Enfin il sourit.



 Eh bien! va-ten, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.



Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la babouschka.



 Bien! bien! nous navons pas le temps de compter. Allons vite! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le rouge!



Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant que nous serions toujours à temps pour hasarder davantage quand la chance aurait tourné. Mais elle était si impatiente quon ne pouvait la retenir. Dès quelle gagnait une douzaine de louis elle disait:



 Tu vois! ça revient pour nous. Si nous avions mis quatre mille florins au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre autres mille florins. Cest toujours toi…



Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant, que mademoiselle Blanche, à lécart avec sa mère, faisait la cour au petit prince. Il était clair que le général était en disgrâce; Blanche ne le regardait même pas. Il pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même plus le jeu de la babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit.



 Madame, madame, dit dune voix doucereuse de Grillet. Babouschka, madame, on ne joue pas ainsi, vraiment!



 Et comment, alors? Apprends-moi à jouer.



De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les chances: la babouschka ny comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit à écrire des combinaisons. La babouschka perdit patience.



 Va-ten, tu dis des bêtises! «Madame! Madame!» et quand il faut agir, alors il ne sait plus, le conseilleur! Va-ten!



 Mais, madame!



Et il recommença ses explications.



 Eh bien! mets donc une fois comme il dit, mordonna-t-elle; nous allons voir.



De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros jeu. Il conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur un système de chiffres. Je misai suivant ses conseils: un louis sur chaque série de nombres impairs dans la première douzaine et cinq louis sur le groupe de nombres de douze à dix-huit et de dix-huit à vingt-quatre: en tout seize louis.



 Zéro! cria le croupier.



Nous perdions tout.



 Quel imbécile! sécria la babouschka. Ah! le vilain Français! Va-ten! va-ten! Il ny comprend rien et il se mêle de conseiller!



De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka avec mépris et séloigna.



En une heure nous avions perdu les douze mille florins.



 Rentrons! cria la babouschka.



Elle ne dit pas un mot jusquà lallée qui conduisait à lhôtel. Là, elle sécria tout à coup: «Vieille sotte!…» À peine entrée, elle cria:



 Du thé! et préparez tout: nous partons.



 Où daignez-vous aller, ma petite mère? demanda Marfa.



 Est-ce que ça te regarde? Potapitch, fais les malles, nous retournons à Moscou. Jai perdu quinze mille roubles!



 Quinze mille roubles, ma petite mère!



 Allons! imbécile! as-tu fini de pleurnicher? Vite la note et en route!



 Le premier train ne part quà neuf heures et demie, babouschka, lui dis-je pour calmer un peu son ardeur.



 Quelle heure est-il?



 Sept heures et demie.



 Quel ennui! Tant pis! Alexis Ivanovitch, je nai pas un kopeck. Va me changer encore deux obligations, autrement je naurai pas de quoi partir.



Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous les nôtres,  à lexception de Paulina,  chez la babouschka. La nouvelle de son départ les consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait sa fortune; mais quallait devenir le général? Qui payerait de Grillet? Mademoiselle Blanche attendrait-elle la mort de la babouschka? Nallait-elle pas partir avec le petit prince ou quelque autre?…



Tout le monde sefforçait donc de retenir la vieille dame; mais elle criait à pleine voix:



 Fichez-moi la paix, tas de diables! Ça ne vous regarde pas! Et que me veulent ces quatre poils de bouc? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-tu? (Elle parlait à mademoiselle Blanche.)



 Diantre!… murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux étincelaient de colère. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général: «Elle vivra cent ans!»



 Ah! ah! cest sur ma mort que tu comptais? dit la babouschka au général. Va-ten!… Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la porte! Mais de quoi vous mêlez-vous? Cest mon argent, à moi, que jai perdu!



Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.



 Quon appelle Praskovia, commanda la babouschka à Marfa.



Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était restée dans sa chambre avec les enfants. Son visage était triste et soucieux.



 Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut épouser cette sotte petite Française, une actrice ou peut-être pis encore? Hein?



 Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire…



 Assez! interrompit énergiquement la babouschka, je comprends tout. Ça toujours été le plus futile, le plus vide des hommes. Il se targue de son grade; et moi, je sais lhistoire des télégrammes envoyés à Moscou: «La vieille va-t-elle bientôt mourir?» On attendait lhéritage! Sans argent, cette ignoble fille… cette… de Comminges, nest-ce pas?… nen voudrait pas même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et elle est riche elle-même, dit-on; elle prête sur gages. Elle a du lacquérir proprement, cet argent! Toi, Praskovia, je ne taccuse de rien. Je ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai taon, et tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains quand même, car jaimais ta mère, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi? Tu ne sais où aller, et, dailleurs, il nest pas convenable que tu restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi,  continua la babouschka en imposant silence à Paulina, qui voulait répondre,  je nai pas fini. Je ne te demande rien. Jai un palais à Moscou, tu le sais. Je toffre un étage entier. Tu resteras dans ton appartement sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, oui ou non?



 Permettez-moi dabord de vous demander si vous êtes irrévocablement décidée à partir tout de suite?



 Ai-je donc lair de plaisanter, ma petite mère? Je lai dit et je le ferai. Jai été nettoyée aujourdhui de quinze mille roubles à votre roulette mille fois maudite. Dans mon district, jai promis depuis longtemps de faire construire en pierre une église de planches, et je me suis laissé souffler ici la somme que je destinais à cela! Eh bien! je ferai quand même mon église.



 Et les eaux, babouschka? Vous êtes venue ici pour suivre un traitement.



 Et va donc avec tes eaux! Ne me mets pas en colère, Praskovia! Je crois que tu as pris à tâche de mirriter! Viens-tu avec moi, oui ou non?



 Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour lasile que vous moffrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis reconnaissante; jirai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, maintenant, pour des motifs… importants… je ne puis me décider tout de suite. Si vous restiez encore une quinzaine…



 Cela veut dire que tu refuses!



 Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frère et ma sœur? Et comme… comme… il se peut quon les abandonne… alors… Si vous me preniez moi et les enfants, babouschka, jirais certainement avec vous, et je tâcherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans les enfants, je ne puis accepter.



 Cest bien! Ne pleure pas! (Paulina ne semblait pas avoir lintention de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi pour les poussins. Ma maison est assez grande. Dailleurs, il est temps de les envoyer à lécole. Et alors, tu ne viens pas tout de suite? Prends garde, Praskovia, je te veux du bien, et je nignore pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Praskovia; le petit Français ne te conduira pas au bien.



Paulina prit feu. Je tressaillis.



«Tous sont au courant, excepté moi!» pensai-je.



 Allons! ne te fâche pas; je ne veux pas appuyer là-dessus. Seulement, prends garde… tu comprends? Tu es intelligente, ce serait dommage. Et assez! Je voudrais navoir vu personne dentre vous. Va-ten. Adieu!



 Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.



 Cest inutile. Vous mennuyez tous, à la fin!



Paulina baisa la main de la babouschka; mais celle-ci retira vivement sa main et embrassa Paulina sur la joue.



En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup dœil rapide et se détourna aussitôt.



 Eh bien! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans une heure. Tu dois être las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante louis.



 Merci, babouschka, mais…



 Allons! allons!



Sa voix était si sévère, si énergique que je nosai refuser.



 Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi. Et maintenant, fiche-moi le camp.



Je montai dans ma chambre et métendis sur mon lit. Je restai une demi-heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. La catastrophe avait éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler dès le lendemain avec décision à Paulina.



«Ah! ce petit Français! me disais-je. Cest donc vrai? Mais quoi! Paulina et de Grillet! quelle antithèse!»



Cétait incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M.Astley et, coûte que coûte, lobliger à dire ce quil savait. Car il devait en savoir plus que moi. Et ce M.Astley, en voilà encore une énigme!



Tout à coup, jentendis frapper à ma porte.



 Potapitch!



 Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la babouschka.



 Eh! quy a-t-il? Elle part? Mais il y a encore vingt minutes à attendre.



 On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place. «Vite! vite!» Cest vous, mon petit père, quon demande. Au nom de Jésus-Christ, hâtez-vous.



Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le corridor; elle avait son portefeuille à la main.



 Alexis Ivanovitch, viens! Allons!…



 Où, babouschka?



 Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne minterroge pas, marche. Le jeu ne cesse quà minuit, nest-ce pas?



Jétais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitôt.



 Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je nirai pas.



 Et pourquoi cela? Quest-ce qui te prend? Vous avez donc tous le diable au corps?



 Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de reproches à me faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Épargnez-moi, Antonida Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.



Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on avait déposé le fauteuil, je saluai et partis.



 Quelle bêtise! cria la babouschka. Eh bien! jirai seule. Viens, Potapitch, en route!



Je ne pus trouver M.Astley. Je rentrai chez moi. Vers une heure du matin, jappris de Potapitch que la babouschka avait perdu dix mille roubles: tout ce que je lui avais changé.




XIII



Voilà un mois que je nai pas touché à ces notes.



La catastrophe dont je pressentais alors lapproche a été plus prompte encore que je navais pensé. Tout cela a été passablement tragique, du moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui mest arrivé. Cest comme un rêve; ma passion même a passé; elle était pourtant forte et réelle. Où est-elle maintenant?… Me voilà seul, tout seul. Lautomne commence, les feuilles jaunissent. Jhabite toujours la même petite ville, triste. (Oh! quelles sont tristes, ces villes allemandes!) Au lieu de réfléchir à ce quil convient que je fasse, je vis sous linfluence des événements accomplis, pris encore dans le récent tourbillon qui ma rejeté loin de mon centre naturel… Dailleurs, peut-être arriverai-je à voir clair dans lavenir, si je parviens à me rendre compte de ma vie durant tout ce mois passé. La démangeaison décrire me reprend. Et pourtant je prends à la pauvre petite bibliothèque de lendroit les volumes de Paul de Kock (dans la traduction allemande!) que je déteste, mais que je lis: pourquoi donc? Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute occupation sérieuse? Mest-il donc si cher? Eh! certes! dans quarante ans jy songerai encore…



Je reprends donc mes notes.



Finissons-en dabord avec la babouschka.



Le lendemain, elle perdit, daprès le compte de Potapitch, quatre-vingt-dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer darriver. Quand un pareil tempérament sengage dans une telle voie, il nen peut plus sortir; cest un traîneau lancé sur une pente de glace: toujours plus vite, plus vite, jusquà labîme. La seule chose qui métonna fut que cette vieille femme eût pu rester assise dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch mexpliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants; exaltée alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus à sen aller. Du reste, les joueurs savent quun homme peut rester vingt-quatre heures à la table de jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux.



Cependant, ce même jour, des événements décisifs sétaient passés à lhôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de Grillet sétaient décidés à faire une dernière tentative. Ayant appris que la babouschka ne songeait plus à partir et retournait à la gare, ils vinrent lui parler franchement. Le général tremblait. Il avoua tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle Blanche… puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à frapper du pied. Il lui reprochait dêtre la honte de sa famille, dêtre la fable de toute la ville et quenfin… «Enfin, vous faites honte à toute la Russie, madame, et la police na pas été inventée pour rien!»  La babouschka le mit à la porte en le menaçant avec une canne.



Le général et de Grillet eurent, cette même matinée-là, plusieurs conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en effet la police, sous prétexte que la babouschka était folle, prodigue, etc. Mais de Grillet haussait les épaules, se moquait du général, qui allait et venait dans son cabinet, la tête perdue. Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et sen alla. On apprit le même soir quil avait quitté lhôtel, après avoir eu avec mademoiselle Blanche un long entretien. Quant à cette dernière, elle avait pris à lavance ses mesures. Elle avait donné congé au général en bonne et due forme: «elle ne voulait plus le voir»! Le général courut après elle et la retrouva à la gare; elle sen allait bras dessus bras dessous avec son prince. Ni elle ni madame de Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne sétait pas encore prononcé; mademoiselle Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir quil prît une décision. Mais, hélas! elle sétait cruellement trompée. Le soir même, elle apprit que le petit prince était «nu comme un ver», et quil comptait sur elle, comme elle-même avait compté sur lui, pour pouvoir jouer à la roulette. Blanche le chassa de chez elle et senferma dans son appartement.



Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M.Astley. Il ne déjeuna même pas à lhôtel. Vers cinq heures, je laperçus inopinément à la station du chemin de fer, se dirigeant vers lhôtel dAngleterre. Il marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main cordialement, avec son «ha!» ordinaire, et sans sarrêter. Mais je nobtins de lui aucun renseignement. Il meût été dailleurs très pénible de parler avec lui de Paulina, et, de son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai lhistoire de la babouschka. Il haussa les épaules.



 Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.



 Évidemment, répondit-il. Si jai le temps, jirai la voir jouer… Cest très curieux…



 Où étiez-vous donc, toute la journée?



 À Francfort.



 Pour affaires?



 Oui.



Quavais-je encore à lui demander? Pourtant je ne le quittai pas; mais, arrivé à la porte de lhôtel des Quatre-Saisons, il me salua et disparut.



En revenant chez moi, je me persuadai quune conversation de deux heures avec lAnglais ne men aurait pas appris davantage, car je navais, en somme, rien à lui demander, assurément.



Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les enfants dans le parc. Elle évitait le général. Dailleurs, javais déjà remarqué cela, rien ne pouvait la troubler; tous les tracas parmi lesquels elle vivait navaient pas altéré son calme habituel. Elle répondit à mon salut par un hochement de tête.



Je rentrai chez moi très irrité.



Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis lincident Wourmergelm nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais lorgueilleux, et plus le temps passait, plus ma colère montait. Quelle ne maimât pas du tout, passe; mais du moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de dédain mes protestations de dévouement. Elle sait que je laime, elle ma permis de lui parler de mon amour! Cela a commencé étrangement, il est vrai.



Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je maperçus quelle voulait faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela réussit mal et naboutit quà nos singulières relations actuelles. Si mon amour lui déplaît, pourquoi ne pas me défendre de lui en parler? Mais elle me le permet, elle me provoque même à ces entretiens et… ce nest que pour se moquer de moi! Elle prend plaisir, après mavoir mis hors de moi, à mabattre dun seul coup, avec quelque sarcasme dindifférence méprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle! Voilà trois jours passés depuis lhistoire du baron, et je ne puis plus supporter notre séparation. En la rencontrant, tout à lheure, dans le parc, le cœur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut vivre sans moi! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement à titre de bouffon?



Elle a un mystère dans sa vie, cest clair. Sa conversation avec la babouschka ma douloureusement ému. Je lai pourtant mille fois suppliée dêtre franche avec moi; elle savait que jétais prêt à donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait que du mépris! Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle nexigeait de moi que de ridicules incartades, celle avec le baron, par exemple. Cétait révoltant! Cest donc ce Français qui résume le monde à ses yeux!



 Et M.Astley? Ici, la chose devenait décidément incompréhensible.



En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et jécrivis ceci:



«Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénouement approche. Pour la dernière fois je vous demande: Voulez-vous, oui, ou non, ma vie? Si je vous suis utile à nimporte quoi, disposez de moi. Jattends votre réponse; je ne sortirai pas avant de lavoir. Écrivez-moi ou appelez-moi!»



Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec lordre de la remettre en mains propres. Je nattendais pas de réponse, mais, trois minutes après, le garçon vint me dire «quon lui avait commandé de me saluer».



Vers sept heures, on mappela chez le général.



Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au milieu de la chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se parlait à lui-même à haute voix. Dès quil meut aperçu, il se précipita à ma rencontre avec un tel cri que je reculai machinalement. Mais il saisit mes deux mains et mentraîna vers le divan, où il sassit. Il me força à masseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient humides de larmes. Il me dit dune voix suppliante:



 Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous!…



Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant sans cesse:



 De grâce! de grâce!



Enfin, je compris quil attendait de moi quelque chose comme un conseil, ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et désolé, il avait pensé à moi, et mavait appelé seulement pour parler, parler, parler!



Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête. Il joignait les mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour… pour quoi, à votre avis?  Pour que jallasse tout de suite chez mademoiselle Blanche, la supplier de revenir auprès de lui et de lépouser.



 Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de moi. Que puis-je pour vous auprès delle?



Mais rien ny fit. Il ne mentendait même pas.



En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche refusait de lépouser parce quelle était convaincue quil nhériterait pas de la babouschka. Il semblait croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis une allusion à de Grillet; mais il me répondit, avec un geste désespéré:



 Parti! Je lui ai engagé tous mes biens! Cet argent que vous avez apporté… combien reste-t-il? Sept cents francs, je crois… Cest tout ce que je possède…



 Et comment réglerez-vous votre note dhôtel? Et puis… après, que ferez-vous?



Il me considéra dun air absorbé. Il ne mavait pas compris. Jessayai de lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vivement:



 Oui, oui…



Et aussitôt il se mit à parler du prince; que Blanche sen allait avec lui, et qualors, alors…



 Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch? Je vous jure, par Dieu!… Dites. Nest-ce pas de lingratitude? Mais… oui, oui, cest de lingratitude!…



Il fondit en larmes.



Il ny avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans quel état il était; je fis avertir aussi le garçon, afin quon le surveillât, et je sortis.



Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka me demandait. Il était huit heures; elle revenait de la gare, où elle avait perdu tout largent quelle avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans son fauteuil, lasse, malade. Marfa lui présentait une tasse de thé quelle la forçait presque de boire. Le ton de la pauvre dame était tout à fait changé.



 Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi de tavoir dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille femme. Jai perdu là-bas, mon petit père, près de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas vouloir maccompagner. Je suis maintenant sans un kopeck.



»Jai envoyé chez ton Anglais, Astley; je lui demande de me prêter trois mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis encore assez riche. Jai trois villages et deux maisons. Il me reste aussi de largent; je nai pas tout pris sur moi.  Tiens! le voici justement! On voit bien vite quand un homme sait vivre.



Au premier appel de la vieille dame, M.Astley sétait donc hâté de se rendre auprès delle. Sans trop parler, il lui compta aussitôt trois mille francs en échange dun billet que la babouschka signa; puis il salua et sortit.



 Tu peux ten aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste quune heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis une vieille sotte. Je naccuserai plus les jeunes gens de légèreté… Et le général? Ce pauvre général! lui aussi, cest péché de laccuser. Mais, quant à de largent, il nen aura pas. Il est trop bête! Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux comme les jeunes du péché dorgueil… Adieu.



Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.



Ma lettre à elle était décisive; mais la catastrophe actuelle était plus décisive encore. Les gens de lhôtel me confirmèrent le départ de De Grillet, que mavait annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me disais-je, quelle magrée au moins pour domestique; je pourrai toujours faire ses commissions.



Au bout dune heure, je retournai donc chez la babouschka et je laccompagnai jusquau train; je linstallai même dans un wagon.



 Merci, mon petit père, pour ton obligeance désintéressée, me dit-elle. Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je lattends à Moscou.



Je repris le chemin de lhôtel. En passant devant lappartement du général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement quil ny avait rien de nouveau.



Jentrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je marrêtai stupéfait. Mademoiselle Blanche et le général riaient à gorge déployée, à qui des deux rirait le plus fort. La dame Comminges était là, elle aussi. Le général était évidemment fou de joie; il bredouillait des paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de mademoiselle Blanche elle-même, quaprès avoir chassé le prince, elle avait appris le désespoir du général et quelle était allée un moment chez lui «pour le consoler». Mais le pauvre homme ignorait que son sort nen était pas moins décidé, que, pendant quil riait ainsi à se tordre, on faisait les malles de Blanche, et quelle devait le lendemain, par le premier train, prendre son vol vers Paris.



Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renonçai à entrer et je mesquivai sans être vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la porte, jentrevis dans la demi-obscurité de la chambre la silhouette indécise dune femme assise sur une chaise, dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne se leva pas à mon entrée; je mapprochai vivement, je regardai… La respiration me manqua.




XIV



Je poussai un cri.



 Mais quoi? mais quoi? dit-elle dun air étrange.



Elle était pâle et morne.



 Comment! mais quoi? Vous! Ici! Chez moi!



 Si je suis venue, cest tout entière. Cest mon habitude. Vous en jugerez tout à lheure. Allumez la bougie.



Jallumai la bougie.



Elle se leva, sapprocha de la table, posa devant moi une lettre décachetée en me disant: «Lisez!»



 Cest… cest lécriture de De Grillet! mécriai-je en saisissant le papier.



Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. Jai oublié les termes précis de la lettre, mais en voici le sens:



«Mademoiselle,  des circonstances malheureuses mobligent à partir sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que jai expressément évité toute explication avec vous. Larrivée de la vieille dame et sa folie ont mis fin à toutes mes hésitations. Mes propres affaires compromises minterdisent de continuer à me bercer despérances qui jusquici ont été ma seule joie. Je regrette le passé, mais jespère que vous ne trouverez rien dans ma conduite qui ne soit digne dun galant homme et dun honnête homme. À peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père, je suis obligé de profiter du peu qui me reste. Jai déjà chargé mes amis de Pétersbourg de vendre tous les biens quil mavait engagés. Connaissant pourtant la légèreté desprit du général, qui a perdu sa fortune par sa faute, jai résolu de lui laisser cinquante mille francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous pouvez maintenant lui reprendre tout ce quil vous a fait perdre, en exigeant par voie judiciaire la restitution de vos biens. Jespère, mademoiselle, que le parti que jai pris vous sera profitable. Jespère aussi par là avoir rempli les obligations dun galant homme. Soyez convaincue que votre souvenir est à jamais gravé dans mon cœur.»



 Eh bien! cest clair, dis-je en madressant à Paulina… Attendiez-vous de lui autre chose? ajoutai-je avec indignation.



 Je nattendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix tremblait. Je suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais. Il a pensé que je chercherais… que jinsisterais… (Elle sarrêta, sans achever sa phrase, se mordit la lèvre et se tut.) Javais redoublé de mépris à son égard, attendant ce quil ferait. Si le télégramme annonçant lhéritage était venu, je lui aurais jeté à la tête largent que lui devait cet idiot… que lui devait mon beau-père, et je laurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh! ce nétait pas le même homme auparavant, mille fois non! Et maintenant, maintenant!… Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille francs! Je les lui aurais crachés à la face!…



 Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus, il est chez le général, nest-ce pas? Prenez-le et rendez-le à de Grillet.



 Oh! ce nest pas cela! ce nest pas cela!…



 Oui, cest vrai, ce nest pas cela. Et la babouschka? mécriai-je tout à coup.



Paulina me regarda dun air distrait et impatient.



 Quoi? la babouschka? Je ne puis pas aller chez elle… Et dailleurs je ne veux demander pardon à personne, ajouta-t-elle avec irritation.



 Mais que faire? Comment pouviez-vous aimer un tel homme? Voulez-vous que je le provoque en duel? Je le tuerai. Où est-il maintenant?



 Il est à Francfort pour trois jours.



 Un mot de vous, et jy vais par le premier train, dis-je avec un stupide enthousiasme.



Elle se mit à rire.



 Et sil vous dit: «Rendez-moi dabord les cinquante mille francs»? Et puis, pourquoi se battrait-il?… Quelle sottise!



 Où prendre ces cinquante mille francs? répétai-je en grinçant des dents, comme si on pouvait les ramasser par terre!  Écoutez, et M.Astley?



Ses yeux jetèrent des éclairs.



 Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je te quitte pour cet Anglais? dit-elle avec un regard qui me transperça et un sourire triste. (Cétait la première fois quelle me disait toi.)



Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le divan.



Jétais comme foudroyé. Je nen croyais ni mes yeux ni mes oreilles.  Quoi donc? Elle maimait! Elle était venue à moi et non pas à M.Astley, elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle sétait délibérément compromise aux yeux de tous, et moi jétais là, devant elle, sans rien comprendre!



Une pensée étrange me vint.



 Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je reviendrai. Cest… cest nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.



Je menfuis sans répondre à la question quelle me jeta.



Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, senfonce si fortement dans lesprit quon finit par la prendre pour une réalité. Plus encore,  cette pensée est fortifiée par le désir, un désir irrésistible et fatal.



Quoi quil en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un vrai miracle,  bien justifié par larithmétique, mais un miracle tout de même.



Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le ferme espoir, lassurance presque de gagner. Jamais je navais été autant ni si étrangement ému.



Il y avait encore du monde; car cest lheure où les vrais joueurs, ceux pour qui il ny a au monde que la ROULETTE, commencent leur journée.



Je massieds à la table même où la babouschka avait dabord gagné puis perdu tant dargent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mot passe. Je tire de ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot: passe.



 Vingt-deux, crie le croupier.



Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain.



 Trente et un.



Encore gagné.



Javais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.)



 Vingt-quatre.



On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces dor. Javais en tout deux cents louis. Jétais comme dans une hallucination. Je mets le tout sur le rouge,  et voilà que, brusquement, je reviens à moi et suis pris de terreur. Mais ce sentiment seffaça vite et ne reparut pas.  Je comprenais tout ce que je risquais à perdre: tout, ma vie…



 Rouge.



Je respirai. Puis des frissons enflammés menvahirent quand je retirai les billets de banque. Javais, en tout, quatre mille florins et quatre-vingts louis.



Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon or et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros: perdu encore. La rage me prit. Je saisis les autres deux mille florins et les mis sur la première douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pourtant, je me rappelle que jeus une sensation… une sensation qui ne me semble comparable quà celle que dut éprouver madame Blanchard quand elle tomba de son ballon.



 Quatre.



De nouveau javais six mille florins. Je mestimais déjà certain de la victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs mimitèrent. Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, dans lattente.



 Noir.



À partir de ce moment, je ne me souviens daucune mise, daucun compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, que je gagnai seize mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze mille florins. Je mis les quatre derniers mille sur le passe. Jétais devenu insensible; jattendais et agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de suite. Je me rappelle encore que javais devant moi des monceaux dor, et que cétait surtout la douzaine du milieu qui sortait le plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois pour revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante procède parfois par séries, et cest ce qui fait perdre la tête aux vrais joueurs qui jouent le crayon à la main.



Il pouvait sêtre passé une demi-heure depuis mon arrivée. Tout à coup les croupiers me firent observer que javais gagné trente mille florins et quon allait fermer la roulette jusquau lendemain. Je saisis tout mon or, je le mis dans mes poches, pêle-mêle avec les billets, et courus dans une autre salle, à une autre table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une place et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je ne puis comprendre ce qui me sauva.



Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je mattachais à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je misais inconsciemment. Je devais être très distrait; je me rappelle que le croupier corrigeait souvent mon jeu. Mes tempes étaient moites; mes mains tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à parler de tous côtés et à rire.



 Bravo! bravo!



Il y en avait qui applaudissaient.



Là aussi javais gagné trente mille florins, et on fermait la roulette jusquau lendemain.



 Allez-vous-en! me disait une voix à droite.  Cétait un Juif de Francfort. Il ne me quittait pas; il maidait parfois à faire mon jeu.



 Par Dieu! allez-vous-en murmurait une autre voix à gauche.  Cétait une dame très modestement et très correctement vêtue, dune trentaine dannées, un peu fatiguée et dune pâleur maladive, mais conservant encore les traces dune beauté merveilleuse.



À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais lor. Jeus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis dans la main de la dame pâle sans que personne sen aperçût. Ses doigts maigres serrèrent fortement les miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne dura quun instant.



Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-et-quarante. Là, le public est plus aristocratique. Ce nest pas une roulette. Cest un jeu de cartes. Les banques répondent pour cent mille thalers chaque soir; la plus grosse mise est aussi de quatre mille florins. Jignorais le jeu, sauf ses combinaisons de rouge et de noir, auxquelles je mattachai. Toute la foule qui mavait suivi mentourait. Je ne sais si jeus une seule pensée pour Paulina. Je navais que linstinct de saisir et dempocher les billets de banque qui sempilaient devant moi.



En effet, on eût dit quune force fatale me faisait agir. Cette fois, un fait, dailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance sinstalle au rouge, il arrive quil passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant le rouge était sorti vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire quau bout de dix coups personne ne joue plus sur la même couleur; pourtant on ne ponte pas davantage sur lautre couleur, car on se défie des caprices du hasard. Après seize rouge, le dix-septième coup doit être noir; les novices pontent double et triple sur le noir, et perdent.



Le rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de mattacher à cette couleur. Il y avait de lorgueil dans mon affaire; je voulais «étonner» par mon audace. On criait autour de moi que jétais fou. Le rouge venait de sortir pour la quatorzième fois!



 Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix derrière moi.



Je revins brusquement à moi. Comment! javais gagné en une seule soirée cent mille florins! Mais cela me suffisait!…



Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes poches et menfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches gonflées, on commentait ma démarche, que le poids de lor rendait inégale; je portais plus dun demi-pond{9}. Plusieurs mains étaient tendues vers moi; je fis des distributions de poignées dor. Deux Juifs marrêtèrent à la sortie.



 Vous avez du courage! Allez-vous-en; quittez la ville dès demain, ou vous perdrez tout, me dirent-ils.



Je ne leur répondis pas. Lheure était avancée. Javais encore une demi-verste jusquà lhôtel. Je navais jamais eu peur des voleurs, même dans mon enfance, et je ny pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais quà mon triomphe; pourtant mes sensations étaient mêlées, presque pénibles: cétait un sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de Paulina apparut à mon imagination. Je me souvins que jallais la revoir, lui raconter, lui montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes paroles, ni pourquoi jétais allé à la gare, ni rien enfin de tout ce passé devenu pour moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais plus men souvenir désormais, en effet, car voilà quune nouvelle vie commençait pour moi.



Presque au bout de lallée, je fus pris subitement de terreur: «Et si on massassinait!… Si on me dévalisait!…» Ma terreur redoublait à chaque pas. Je courais presque.



Tout à coup, notre hôtel mapparut, étincelant de toutes ses lumières.



 Grâces à Dieu! me voici arrivé!



Je gravis vivement mes trois étages et jouvris la porte. Paulina était toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître étrange. Je mis devant elle et posai sur la table tout mon argent.




XV



Elle me regardait fixement, sans bouger.



 Jai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les derniers rouleaux sur la table.



Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais les quitter des yeux. Jen oubliais Paulina elle-même. Jessayais de les mettre en ordre, puis je mêlais tout, puis je me mettais à marcher à travers la chambre, rêveur, puis je recommençais à compter. Tout à coup, je me jetai vers la porte, que je fermai à double tour, et, allant me planter devant ma petite valise:



 Si jenfermais tout ça là-dedans jusquà demain? Jusquà demain, répétai-je en me tournant vers Paulina.



Je métais souvenu delle en cet instant même. Paulina restait toujours immobile, me suivant des yeux. Étrange était lexpression de son visage, une expression désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.



Je mapprochai delle.



 Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cinquante mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.



Elle ne me répondit pas.



 Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de bonne heure. Voulez-vous?



Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur, avec douleur. Cétait le rire quelle affectait à lordinaire quand je lui faisais mes déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me regarda en dessous.



 Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.



 Pourquoi? Pourquoi donc, Paulina?



 Je ne veux rien pour rien.



 Je vous loffre en ami, je vous offre aussi… ma vie.



Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu lire au fond de mes pensées.



 Vous payez bien! reprit-elle en souriant. La maîtresse de De Grillet ne vaut pas cinquante mille francs.



 Paulina, pouvez-vous me parler ainsi? Suis-je donc un de Grillet?



 Je vous hais! Oui!… oui!… Je ne vous aime pas plus que de Grillet, sécria-t-elle les yeux enflammés.



Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise dune crise de nerfs. Je me précipitai vers elle.



Je compris que, pendant mon absence, quelque chose danormal avait dû lui arriver. Elle était comme folle.



 Achète-moi, veux-tu? veux-tu? Pour cinquante mille francs comme de Grillet? criait-elle dune voix entrecoupée de sanglots.



Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds; jétais agenouillé devant elle.



La crise passa.



Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et mexamina avec attention. Elle mécoutait; mais, visiblement, elle nentendait pas ce que je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle; il me semblait que son intelligence se troublait. Tantôt elle mattirait doucement vers elle et me souriait avec confiance; tantôt elle me repoussait, et, de nouveau, mexaminait dun air désespéré.



Tout à coup elle métreignit.



 Mais tu maimes? tu maimes? demandait-elle. Tu as donc voulu… te battre avec le baron pour moi? …



Elle sinterrompit et se mit à rire comme si une idée comique lui avait passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire? Je me sentais venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce quelle me disait. Cétait une sorte de délire, comme si elle eût voulu me raconter tout en très peu de mots, un délire interrompu de folles gaietés qui mépouvantaient, 



 Non, non! Tu es ma joie, répétait-elle, tu mes fidèle, toi.



Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me regardant au fond des yeux, et répétait:



 Tu maimes! Tu maimes!… Tu maimeras?



Je ne la quittais pas des yeux. Je ne lavais jamais vue dans un tel accès damour. Cétait du délire, il est vrai, mais… Elle souriait malicieusement à mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à parler de M.Astley; elle répétait sans cesse: «Quil attende! quil attende!» et me demandait si je savais quil était là sous la fenêtre.



 Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est?



Elle me poussait vers la fenêtre; mais aussitôt que je faisais un mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommençait à métreindre.



 Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup.



Elle resta songeuse.



 Quen penses-tu? Atteindrons-nous la babouschka? Quen penses-tu? Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu quelle dise en nous voyant? Et M.Astley?… Ce nest pas lui qui sauterait du haut du Schlagenberg! Quen penses-tu?



Elle se mit à rire.



 Écoute. Sais-tu où il ira lété prochain? Au pôle Nord! pour des recherches scientifiques! et il me proposait de laccompagner! Ha! ha! ha! ha! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons rien par nous-mêmes, que nous ne sommes capables de rien et que nous devons tout aux Européens… Mais il est très bon. Il excuse le général. Il dit que Blanche… la passion… Enfin, je ne sais pas moi-même, le pauvre! Je le plains!… Écoute, comment tueras-tu de Grillet? As-tu pensé que je te laisserai te battre avec lui? Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh! que tu étais drôle avec le baron! Je vous regardais tous les deux; comme tu étais ridicule! Cest que tu ne voulais pas y aller, il a fallu pourtant! Ah! que jai ri alors!



Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à membrasser, à me serrer dans ses bras, reprise dune crise de tendresse. Je ne pensais plus à rien, je nentendais plus rien; cest alors que la tête me tourna…



…………………………………………



Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le soleil éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi et me regardait étrangement, se détournant parfois pour regarder la table et largent.



Javais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me repoussa et se leva. Elle sapprocha de la fenêtre, louvrit et resta appuyée à la croisée pendant trois minutes. Je me demandais: que va-t-il arriver? comment tout cela finira-t-il? Tout à coup, elle revint à la table et, me regardant avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes de colère:



 Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.



 Paulina, encore? encore?



 Tu as peut-être réfléchi? Ha! ha! ha! Tu les regrettes déjà?



Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table; je les pris et les lui remis.



 Ils sont bien à moi, nest-ce pas? me demanda-t-elle avec une physionomie méchante.



 Mais ils étaient à toi dès que je les eus.



 Eh bien! les voilà, tes cinquante mille francs!



Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage et sortit en courant.



…………………………………………



Je sais quelle était en ce moment comme folle, mais je ne puis comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois après cette soirée, elle nest pas guérie. Quest-ce qui lavait mise en cet état? Était-ce le regret dêtre venue à moi? Lui ai-je laissé voir trop de vanité de ce bonheur? A-t-elle cru que je voulais, comme de Grillet, me délivrer delle en lui donnant cinquante mille francs? Il nen était rien, certes. Je pense que son amour-propre était pour beaucoup dans tout cela. Cest cet amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle moffensait sans se rendre exactement compte de son offense. Elle sest vengée de De Grillet sur moi. Il est vrai que tout cela nétait que leffet du délire, et que je naurais pas dû loublier. Peut-être ne me pardonnera-t-elle pas de lavoir oublié, maintenant: mais alors, alors? Son délire ne lui enlevait donc pas la conscience de ses actes? Elle savait donc ce quelle faisait en venant chez moi avec la lettre de De Grillet?



Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas dor; je mis le tout dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes après le départ de Paulina, je sortis. Jétais convaincu quelle était rentrée chez elle, et je voulais mintroduire furtivement chez eux et demander à la bonne comment allait la barichnia{10}. Quel ne fut pas mon étonnement quand jappris de la bonne que Paulina nétait pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le point de venir la chercher chez moi.



 À linstant même, lui dis-je, à linstant même elle vient de sortir de chez moi, ou plutôt il y a dix minutes! Où peut-elle être?



La bonne me regarda sévèrement.



Cependant, on ne parlait dans tout lhôtel que de Paulina. On se chuchotait chez le majordome que la Fraulein{11} était sortie dès six heures du matin de lhôtel et quelle avait couru nu-tête du côté de lhôtel dAngleterre. On savait donc quelle avait passé la nuit dans ma chambre? Du reste, les cancans sur la famille du général ne tarissaient pas. On savait le général presque fou; on se disait quil remplissait lhôtel de ses larmes; on disait aussi que la babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie pour lempêcher dépouser mademoiselle de Comminges, quelle lavait déshérité parce quil navait pas voulu céder, et quelle avait perdu tout son argent exprès à la roulette.



 Diese Russen{12}! répétait le majordome avec indignation en hochant la tête.



Dautres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait aussi mon gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier. Mais tout cela métait égal. Je me mis à courir vers lhôtel dAngleterre.



Il était trop tôt; M.Astley ne recevait personne. Quand on lui fit savoir qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieusement à ma rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant ce que javais à lui dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina.



 Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.



 Elle est donc réellement chez vous?



 Oui, oui, chez moi.



 Mais comment?… Vous avez lintention de la garder chez vous?



 Oui, oui, jy suis disposé.



 Monsieur Astley! mais cest un scandale! Cela ne se peut pas. De plus, elle est très malade; vous avez dû vous en apercevoir.



 Oui, oui, je lai vu; je vous ai déjà dit quelle est malade. Si elle nétait pas malade, elle naurait pas passé la nuit chez vous.



 Vous savez donc aussi cela?



 Je le sais. Elle devait venir hier chez moi; je laurais conduite chez ma parente. Mais elle était malade; elle sest trompée, et cest pourquoi elle est allée chez vous.



 Voyez-vous cela! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley. Vous me donnez même une idée. Nest-ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma fenêtre? Miss Paulina ma forcé, la nuit, à ouvrir la fenêtre pour voir si vous nétiez pas là. Elle riait beaucoup.



 Vraiment? Non, je nétais pas sous la fenêtre; je lattendais dans votre corridor, en me promenant.



 Mais il faut la soigner, monsieur Astley.



 Oh! oui. Jai déjà fait venir un médecin. Et si elle meurt, cest vous qui me rendrez compte de sa mort!



Je restai muet de stupéfaction.



 Permettez, monsieur Astley, que dites-vous?



 Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers?



 Pas tant; cent mille florins.



 Vraiment? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris.



 Pourquoi?



 Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès quils ont de largent? dit M.Astley du ton dun homme qui répète une phrase apprise par cœur.



 Mais que ferais-je à Paris maintenant? Monsieur Astley, je laime! Vous le savez déjà.



 Vraiment? Je suis sûr que vous vous trompez. Dailleurs, si vous restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous naurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu! Je suis convaincu que vous partirez aujourdhui.



 Bon. Adieu! Du reste, je nirai pas à Paris. Réfléchissez, monsieur Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le général. Car, évidemment… cette aventure avec miss Paulina… Mais ça va être la fable de toute la ville!



 Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois quil a dautres soucis. De plus, miss Paulina a le droit daller où bon lui semble. Quant à cette famille, il est permis de penser quelle est tout à fait dissoute.



Je partis en souriant à part moi de lassurance quavait cet Anglais de mon prochain départ pour Paris.



«Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle histoire!»



Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, dès le moment où je métais assis à la table de jeu, mon amour avait été relégué au second plan. Je vois cela, maintenant; mais alors les choses étaient loin dêtre aussi claires. Suis-je donc vraiment un joueur? Aimais-je donc… si étrangement Paulina? Non, je le jure par Dieu, je laimais sincèrement. Je laime encore! Mais… ici se place la plus singulière, la plus drôle de mes aventures.



…………………………………………



Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne souvrit et quelquun mappela. Cétait madame veuve Comminges qui mappelait sur lordre de mademoiselle Blanche. Jentrai chez mademoiselle Blanche.



Son appartement se composait de deux pièces. Je lentendis rire dans sa chambre à coucher. Elle se levait.



 Ah! cest lui!! Viens donc, bêta! Est-il vrai que tu as gagné une montagne dor et dargent?… Jaimerais mieux lor{13}.



 Oui, jai gagné, répondis-je en riant.



 Combien?



 Cent mille florins.



 Bibi, comme tu es bête! Mais viens donc ici, je nentends rien. Nous ferons bombance, nest-ce pas?



Jentrai dans la chambre.



Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose doù sortaient ses épaules dorées, fermes, magnifiques,  de ces épaules quon voit seulement en rêve,  et sur lesquelles sentrouvrait une chemise de fine dentelle;  ce qui allait fort bien à son teint chaud.



 Mon fils, as-tu du cœur? sécria-t-elle en mapercevant et en riant de plus belle.



Sa gaieté semblait même sincère!



 Tout autre que…  commençai-je en parodiant Corneille.



 Vois-tu! vois-tu! Dabord trouve-moi mes bas et aide-moi à les mettre. Ensuite, si tu nes pas trop bête, je temmène à Paris. Tu sais que je pars à linstant.



 À linstant?



 Dans une demi-heure.



En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. Le café servi depuis longtemps.



 Eh bien, veux-tu? Tu verras Paris. Dis donc, quest-ce que cest, un outchitel? Tu étais bien bête quand tu étais outchitel. Où sont mes bas? Allons, aide-moi donc!



Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je me mis à rire et laidai à mettre un bas, tandis quelle restait au lit et continuait à bavarder.



 Eh bien! que feras-tu si je temmène? Dabord, je veux cinquante mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à Paris. Là, nous vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Tu verras des femmes telles que tu nen as encore jamais vu. Écoute…



 Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit; mais alors que me restera-t-il?



 Cent cinquante mille! De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois, je ne sais combien de mois!… Nous dépenserons pendant ces deux mois les cent cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je tavertis davance, tu verras des étoiles!



 Comment! nous dépenserons tout en deux mois?



 Ça teffraye. Ah! vil esclave! ne sais-tu donc pas quun mois de cette vie vaut mieux que toute ton existence? Un mois; et après, le déluge!… Mais tu ne peux comprendre. Va-ten! Tu ne vaux pas ce que je toffre… Aïe! que fais-tu?



Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je lembrassais. Elle le retira prestement et men donna un coup en pleine figure. Là-dessus, elle me mit à la porte.



 Eh bien! mon outchitel, je tattends si tu veux. Dans un quart dheure je pars, me cria-t-elle comme je men allais.



En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce ma faute si Paulina mavait jeté mes billets de banque à la figure et mavait préféré M.Astley? Quelques-uns des billets traînaient encore à terre. Je les ramassai.



À ce moment, la porte souvrit et le majordome lui-même apparut. Naguère, il ne me faisait pas même lhonneur dun salut. Maintenant, il venait moffrir lappartement que le comte V… avait occupé et venait de quitter.



Je réfléchis quelques instants.



 Ma note! mécriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes.



«À Paris? Soit, à Paris! pensai-je. Cest probablement ma destinée.»



Un quart dheure après, nous étions tous trois dans un wagon de famille, Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en me regardant. La veuve Comminges limitait, mais plus discrètement. Jétais le moins gai des trois. Ma vie se brisait là en deux parts; mais javais pris, dès la veille, le parti de risquer tout lavenir sur une carte. Peut-être étaient-ce cette fortune et cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma volonté. Peut-être, ne demandais-je pas mieux!… Il me semblait que le décor de la comédie de ma vie nétait dailleurs changé que pour peu de temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors… et alors à nous deux, monsieur Astley! Je me rappelle maintenant encore comme jétais triste en ce moment; ah! profondément triste! Et pourtant je tâchais de rire avec cette petite folle!…



 Mais que veux-tu encore? Comme tu es bête! criait-elle tout en riant. Eh bien! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs! mais tu seras heureux comme un petit roi! Je ferai moi-même le nœud de ta cravate et je te présenterai à Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu reviendras ici te refaire. Que tont dit les Juifs? Limportant, cest dêtre courageux, et tu les. Tu reviendras à Paris mapporter de largent… plusieurs fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors…



 Et le général? demandai-je.



 Le général? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à cette heure-ci, tu le sais bien! Justement, aujourdhui, je lui en ai demandé un des fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le «bel oiseau», comme disait sa babouschka, sest envolé. Parions quil nous suivra? Ah! ah! ah! Et jen serai bien aise. Il me servira à Paris pendant quici sa note sera soldée par M.Astley.



Et voilà comment je partis pour Paris!




XVI



Que dire de Paris? Ce fut comme un délire. Je ny vécus que trois semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs. Les autres cent mille, je les avais donnés à Blanche en espèces sonnantes: cinquante mille à Francfort et cinquante mille, trois jours après, à Paris.



 Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon outchitel.



Elle mappelait toujours son outchitel.



Il est difficile de simaginer une âme plus vénale et plus avare que celle de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue. Quant à mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau jour, quelle en avait besoin pour son installation à Paris.



 De cette façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes projets.



Du reste, cétait elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille francs je ne vis guère que lombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi plus de cent francs.



 Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de largent dans ta poche? Tu ne peux rien avoir à en faire!



Je ne discutais pas.



En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit solennellement:



 Vois ce que lon peut faire quand on sait suppléer aux grands moyens par du goût et de léconomie!



Ce goût et cette économie valaient pourtant juste cinquante mille francs. Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées Hortense, Lisette, Cléopâtre (dassez belles femmes), avaient pris lautre moitié de mes cent mille francs. Pendant ces soirées, je jouais le rôle stupide de maître de maison, traitant avec politesse des marchands enrichis et idiots, de petits officiers dune effronterie et dune sottise intolérables, des écrivassiers misérables et des journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la mode, gantés à la couleur de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbourgeois, et pourtant… Ils essayèrent même, une fois, de samuser de moi; mais je leur faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un somme dans une chambre vide. Tout cela mécœurait.



 Cest un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille francs, et sans moi il naurait pas su les dépenser. Dans quelques jours il redeviendra outchitel. Connaissez-vous une place qui lui convienne? Il faut faire quelque chose pour lui!



Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement triste. Je vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou était compté et pesé! Blanche me détestait durant les quinze premiers jours, je men aperçus. Il est vrai quelle mhabillait en dandy et nouait elle-même ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je ne men souciais point. Ennuyé et morne, jallais tous les jours au Château des Fleurs, où je menivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan, quon danse très mal, soit dit en passant. Jy acquis un certain talent qui me valut de la célébrité.



Enfin, Blanche me comprit. Elle sétait imaginé que jallais la suivre avec un crayon et du papier, pour noter combien elle dépensait, combien elle volait, et combien elle dépenserait ou volerait encore. Elle préparait des répliques pour chaque observation quelle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais aucune, elle répliquait davance, parfois très violemment; puis, voyant que je restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et les yeux au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant lexplication de mon indifférence, elle lattribua à la bêtise naturelle dun outchitel, et elle cessa ses explications, pensant quelle chercherait vainement à me faire comprendre des choses qui dépassaient mon intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix minutes après.



Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle changea son attelage contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.



 Eh bien! bibi, tu ne te fâches donc pas?



 Non; tu mennuies! disais-je en appuyant sur chaque syllabe.



Mais cela lui parut si curieux quelle sassit auprès de moi.



 Vois-tu, ce qui ma décidée, cest que cest une occasion. On peut revendre lattelage pour vingt mille francs.



 Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables; ça te fait une très jolie sortie. Et puis, assez là-dessus!



 Alors, tu ne te fâches pas?



 Et pourquoi me fâcherais-je? Tu fais très bien de te pourvoir des choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu aies lair de dépenser les rentes dun million pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne sont que le commencement, une goutte dans la mer.



Blanche ne sattendait pas à de tels raisonnements. Elle tombait des nues.



 Comment! cest toi qui me dis ça? Mais tu as donc de lesprit! Sais-tu, mon garçon? tu nes quun outchitel, mais tu aurais dû naître prince. Tu ne regrettes donc pas que largent ait été si vite dépensé?



 Ah! quil sen aille plus vite encore!



 Mais… sais-tu?… mais, dis donc, tu es donc riche? Sais-tu? tu méprises tout de même trop largent. Que feras-tu ensuite, hein?



 Après? Jirai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs.



 Oui, oui, cest ça, cest magnifique. Je suis convaincue que tu les gagneras… et que tu les apporteras ici!… Dis donc, mais je finirai par taimer pour tout de bon! Puisque tu es ainsi, je taimerai et je te promets de ne pas te faire une seule infidélité. Vois-tu, je ne taimais pas jusquà présent, parce que je croyais que tu nétais quun outchitel, quelque chose comme un laquais, nest-ce pas? Et, pourtant, je tai toujours été fidèle parce que je suis bonne fille.



 Tu mens! et Albert, ce petit officier basané?… je lai bien vu.



 Oh! oh! mais tu es…



 Allons! allons! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche pour si peu? Je men moque. Je ne pouvais pas le chasser; tu le connaissais avant que nous nous fussions vus, et tu laimes. Seulement, ne lui donne pas dargent, entends-tu?



 Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus? Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu, un vrai philosophe! sécria-t-elle toute transportée. Eh bien! je taimerai, je taimerai, tu verras, tu seras content…



Et, en effet, de ce moment elle sattacha véritablement à moi, amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours.



Je ne métendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je ne veux pas écrire ici.



Je ne songeais plus quà en finir le plus vite possible. Nos cent mille francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de métonner, car, Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-même, il nen restait que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, était presque sincère avec moi,  du moins sur certaines questions,  mavoua que les dettes quelle avait dû faire ne seraient pas à ma charge.



 Je nai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle; jai eu pitié de toi. Remarque bien quune autre naurait pas eu tant de scrupules, et que tu serais à cette heure en prison. Tu vois bien que je taime et que je suis bonne. Mais, que ce maudit mariage va me coûter!



En effet, il y avait un mariage à lhorizon. Cela survint à la fin du mois, et je pense que cest là que passa le reste de mon argent. Cest alors que je donnai formellement ma démission.



Voici comment.



Une semaine après notre installation à Paris, le général arriva. Il se présenta aussitôt chez Blanche et nen sortit plus guère, quoiquil eût quelque part un petit appartement. Blanche laccueillit avec joie, riant et criant, et se jeta même à son cou. Elle ne le lâcha plus. Il la suivait partout, au Bois, au boulevard, au théâtre, chez ses amis. Cétait un emploi que le général pouvait encore tenir. Il était présentable, convenable, dune taille au-dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes moustaches de cuirassier. Dexcellentes manières dailleurs; il portait très congrûment le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était très bon à montrer au boulevard, très bon et très recommandable. Ce pauvre homme ne se tenait pas de joie, car il ne comptait guère sur un tel accueil; il était dans un perpétuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de troubler.  Notre départ de Roulettenbourg lavait laissé comme fou. On lavait condamné à un traitement rigoureux; mais, un beau jour, il séchappa: servir de laquais à Blanche était pour lui le seul traitement efficace. Toutefois, les symptômes de son mal persistèrent encore longtemps après. Je pus men apercevoir durant les longues heures que je passai avec lui quand Blanche disparaissait pour tout un jour. (On leût retrouvée chez Albert.) Il jetait autour de lui détranges regards, comme sil cherchait quelque chose. Mais, napercevant rien, il perdait le souvenir de ce quil désirait et tombait en torpeur jusquau moment où Blanche, gaie, vive, vêtue à miracle, apparaissait, après sêtre annoncée par un frais éclat de rire. Elle courait à lui, le secouait, et même lembrassait,  cela, toutefois, rarement.



Elle plaidait ensuite devant moi la cause du «bon homme»; elle était même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que cétait pour moi quelle avait quitté le général, quelle était depuis longtemps sa fiancée, quelle sétait engagée à lui par serment, quil avait abandonné sa famille pour elle, quenfin jétais son ancien serviteur, que je ne devais pas loublier, que je devais avoir honte… Je gardais le silence, je me mettais à rire, et tout finit par là; cest-à-dire quelle me crut dabord sot, puis elle sarrêta à la pensée que jétais bon et dhumeur très coulante. En un mot, je sus mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille, dailleurs, en vérité,  à un certain point de vue. Je lavais dabord mal comprise.



 Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et… et… je regrette seulement que tu sois si sot; tu nauras jamais rien. Un vrai Russe, quoi, un Kalmouk!



Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu près comme on lordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le «bon homme» au théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me donnait pour cela de largent. Pourtant, le général nen manquait pas et aimait fort à étaler son portefeuille devant les gens. Peu sen fallut, un jour, que je ne dusse employer la force pour lempêcher dacheter une broche de sept cents francs quil avait vue au Palais-Royal et quil voulait, coûte que coûte, offrir à Blanche. Quétait-ce pour elle quune broche de sept cents francs? Le général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais même doù cet argent lui venait. La générosité de M.Astley était lexplication la plus plausible, dautant plus quil avait pu payer à lhôtel la note du général. La conduite du «bon homme» à mon égard était de nature à me faire croire quil ne soupçonnait même pas mes relations avec Blanche. Je suppose quil sexpliquait ma présence chez elle en mattribuant quelque emploi, comme de secrétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait de haut, et même me réprimandait de temps en temps.



Un matin, à lheure du café, il nous fit rire aux larmes, Blanche et moi. Il nétait pas susceptible, à son ordinaire; mais, ce matin-là, il se fâcha contre moi, je ne sais pas encore pourquoi, et jimagine quil ne le savait pas davantage lui-même. Brusquement, il se mit à proférer des paroles incohérentes, me traitant de gamin, disant quil mapprendrait à vivre, etc. Blanche riait à se tordre. Enfin, on réussit à le calmer, et on lemmena se promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et javais le sentiment que, même quand Blanche était là, quelque chose ou quelquun lui manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa femme. Jessayais alors de lui parler de ses enfants; mais il se dérobait aussitôt à la conversation.



 Les enfants… oui… vous avez raison…



Un soir, pourtant, il fut expansif.



 Ces malheureux enfants! me dit-il tout à coup. Oui, monsieur, il faut les plaindre! Malheureux enfants! répéta-t-il plusieurs fois encore durant la soirée.



Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.



 Cest une ingrate! sécria-t-il, une méchante et une ingrate, la honte de notre famille! Sil y avait des lois, je laurais réduite, oui, oui, je laurais soumise!



Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de lui.



 Il ma perdu! il ma volé! Il ma égorgé! Ça été mon cauchemar pendant deux années entières. Cétait… cétait… Oh! ne men parlez jamais.



Je maperçus quune intimité sétablissait entre Blanche et lui; dailleurs, elle men parla elle-même, huit jours avant notre séparation.



 Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois-ci, réellement malade et va mourir. M.Astley vient de le lui télégraphier, il est le seul héritier. Neût-il pas même cet héritage, je lépouserais quand même. Il a toujours sa pension; il vivra dans une chambre à côté de la mienne et sera tout à fait heureux. Moi, je serai «madame la générale». Je serai reçue dans le grand monde (cétait son rêve), je deviendrai plus tard une pomestchitsa{14} russe. Jaurai un château, des moujiks, sans compter mon million.



 Et sil devient jaloux, sil exige… Dieu sait quoi, tu comprends?



 Oh! non; il nosera. Dailleurs, naie pas peur, jai pris mes précautions. Je lai déjà forcé de signer plusieurs billets au nom dAlbert. À la moindre peccadille, je saurais comment le punir. Mais non, il nosera même pas.



 Eh bien! épouse-le…



On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans bruit. On invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopâtre nen étaient pas. Le fiancé paraissait très content de lui. Blanche lui noua elle-même sa cravate, le coiffa, le pommada, et, avec son habit de gala et son gilet blanc, il était très comme il faut.



 Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara Blanche en sortant de la chambre du général, comme si cela létonnait elle-même.



Je mintéressais si peu à tous ces détails, dont jétais le spectateur distrait, que jen ai presque perdu le souvenir. Je me rappelle seulement que Blanche ne sappelait pas du tout de Comminges, que sa mère nétait pas du tout veuve Comminges. Son vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges et pas du Placet? Je lignore encore. Quant au général, cette révélation le combla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de Comminges. Dans la matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il se promenait devant la cheminée du salon en se répétant: Mademoiselle Blanche du Placet! À léglise, à la mairie, chez lui, ce nétait plus du bonheur qui éclatait sur son visage, cétait de lorgueil. Tous deux semblaient transformés. Blanche avait aussi une dignité toute particulière.



 Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle très sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correctement mon nom, le nom de mon mari: Zagoriansky Zagoriansky. Madame la générale de Zago… Zago… Diable de nom russe! Enfin, madame la générale a quatorze consonnes! Comme cest agréable, nest-ce pas?



Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stupide Blanche, avait presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux.



 Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais bête, et tu en avais lair, mais ça te va.



Et, en me serrant une dernière fois la main, elle sécria: «Attends!» Elle courut dans son boudoir, et, un instant après, elle mapporta deux billets de mille francs. Je ne laurais pas crue capable de cela.



 Ça te servira. Tu es peut-être un très savant outchitel, mais tu es si bête! Je ne veux pas te donner davantage, tu jouerais… Adieu! nous serons toujours bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras heureux.



Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre de mille francs, des boutons de chemise en diamant et quelques bijoux. Jaurais pu vivre quelque temps sans souci.



Je sais où trouver M.Astley, je vais à sa rencontre. Il mapprendra tout lui-même. Et puis jirai directement à Hombourg. Peut-être lannée prochaine passerai-je une saison à Roulettenbourg; mais on dit quil nest pas bon de courir deux fois la chance à la même table.




XVII



Voilà un an et six mois que je nai pas touché à ces notes. Aujourdhui, triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer; je les relis, çà et là…



Comme javais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets! Du moins, sinon léger, javais le cœur plein despoir, de confiance. Voilà dix-huit mois de passés et qui me laissent plus misérable quun mendiant. Je suis perdu. Mais trêve de morale, il nest plus temps.



 Les gens peuvent me mépriser; sils savaient combien mieux queux je comprends lhorreur de ma situation, ils mépargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur un tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me féliciter. Hé! je puis ressusciter demain!



Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à Roulettenbourg, à Spa, à Bade, où jaccompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le pire des gredins, ce conseiller. Subalterne! ah! ah! Valet! jai été valet, durant cinq mois, aussitôt après ma sortie de prison. Car jai été en prison, à Roulettenbourg, pour dettes. Un inconnu ma racheté. Qui est-ce? M.Astley? Paulina? Je ne sais. Mais les deux cents thalers que je devais se trouvèrent payés, et jétais libre. Que pouvais-je faire? Je me suis engagé chez Hinze. Cest un jeune homme frivole, paresseux; mes talents lui étaient précieux, car je sais parler et écrire trois langues. Jétais dabord quelque chose comme secrétaire à trente florins par mois; mais jai fini par descendre au grade de laquais. Il navait plus les moyens dentretenir un secrétaire, et il réduisait mes appointements. Ne sachant que faire, je dus rester malgré tout. En sept mois, jai amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, à Bade, je lui appris que jallais le quitter, et, le soir même, jallais à la roulette. Oh! comme mon cœur battait! Non, ce nétait pas largent que je désirais. Ce que je voulais, cétait me venger de toutes les humiliations que mavaient infligées les grandes dames de Bade, et les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous sagenouiller devant mon succès. Rêves! songes puérils! Qui sait? Peut-être rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur à tous ces hasards de ma destinée… Oh! avec quels serrements de cœur jécoutais les cris des croupiers: «Trente et un!… Pair! Passe! Manque!…» Avec quelle avidité je regardais la table de jeu, couverte de louis dor, de frédérics dor; les thalers, les petits monceaux dor quand ils sécroulaient sous le râteau du croupier, brillants comme du feu!



Oh! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table de jeu, je savais que la date était pour moi importante. Jai une préférence superstitieuse pour «passe». Je mis donc dix florins sur «passe», et je les perdis. Il men restait soixante en monnaie dargent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cinq florins. À la troisième mise, le zéro sortit; je faillis mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. Jétais moins heureux le fameux soir où jen gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous les quatre cents sur le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur «manque». Je gagnai. Au total, javais mille sept cents florins en moins de cinq minutes. Oui, à ces moments-là, on oublie tous les insuccès passés… Javais risqué ma vie, javais gagné, jétais de nouveau un homme.



Je louai une chambre, je menfermai, et, jusquà trois heures du matin je restai debout, occupé à compter mon argent.



Je me réveillai homme libre.



Je décidai daller à Hombourg, où je navais jamais été ni domestique ni prisonnier.



Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette pour ponter deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins, et voilà deux mois que je suis à Hombourg…



Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises; jattends quelque événement qui ne vient pas. Je passe des journées entières près de la table de jeu et jobserve. Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme engourdi; jen ai pu juger surtout par limpression que jai produite sur M.Astley.



Nous nous sommes rencontrés par hasard.



Je marchais dans le jardin, calculant quil me restait cinquante florins et que je ne devais rien à lhôtel où joccupais un cabinet. Je puis donc aller au moins une fois à la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le jeu; si je perds, il faudra mengager comme domestique ou comme outchitel. Tout en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai dans la principauté voisine. Il marrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, japerçus M.Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis sur un banc. Je pris place auprès de lui. Il avait lair préoccupé, ce qui diminua la joie que javais de le revoir.



 Vous étiez donc ici? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit mois; je la connais.



 Bah! Vous espionnez donc vos amis? Au moins, vous ne les oubliez pas… Ne serait-ce pas vous qui mauriez libéré de prison à Roulettenbourg?



 Non. Oh! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison pour dettes.



 Vous devez donc savoir qui ma racheté.



 Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.



 Cest étrange. Jai pourtant peu damis parmi les Russes. Et encore, nest-ce quen Russie quon voit les orthodoxes se racheter entre eux; mais ils ne le feraient pas à létranger. Jaurais plutôt cru à la fantaisie de quelque original Anglais.



M.Astley mécoutait avec étonnement. Il semblait sattendre à me trouver plus triste et plus abattu.



 Je ne vous félicite pas davoir conservé votre indépendance dautrefois, reprit-il sur un ton désagréable.



 Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.



Il ne comprit pas dabord, puis, ayant saisi ma pensée, il sourit.



 Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si intelligent, si vif et un peu cynique. Il ny a que les Russes pour réunir des qualités aussi contradictoires. Vous avez raison, lhomme aime toujours à voir son meilleur ami humilié devant lui, et cest sur cette humiliation que se fondent les plus solides amitiés. Eh bien! exceptionnellement, je suis enchanté de vous voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu?



 Oh! je lenverrai au diable dès que…



 Dès que… vous aurez gagné une fortune? Vous lavez dit malgré vous, et cest bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous navez rien en tête que le jeu?



 Non… rien…



Il mexamina curieusement. Je nétais au courant de rien; je ne lisais pas les journaux et nouvrais jamais un livre.



 Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désintéressé de la vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés,  car vous en aviez,  et vous avez même abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps où vous étiez dans toute lintensité de votre développement vital. Eh bien, je suis sûr que vous avez oublié vos meilleures impressions dalors. Vos rêves daujourdhui ne vont pas plus loin que rouge et noir, jen suis sûr.



 Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie; ne me rappelez pas mes souvenirs, mécriai-je avec rage. Sachez que je nai rien oublié. Jai seulement chassé de ma mémoire le passé jusquau moment où ma situation aura changé, et alors, alors… alors vous verrez un ressuscité!



 Vous serez encore ici dans dix ans; je vous offre den faire le pari, et, si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc.



 Pour vous prouver que je nai pas tout oublié, permettez-moi de vous demander où est maintenant mademoiselle Paulina. Si ce nest pas vous qui mavez racheté, cest certainement elle, et voilà longtemps que je suis sans nouvelles à son sujet.



 Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle est maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me questionner sur mademoiselle Paulina, dit-il dun ton ferme et légèrement irrité.



 Cela signifie quelle vous a blessé aussi, mécriai-je en riant malgré moi.



 Mademoiselle Paulina est la plus honnête et la meilleure personne qui soit au monde. Je vous le répète, cessez vos questions. Vous ne lavez jamais connue, et son nom prononcé par vous offense tous mes sentiments.



 Ah!… Vous avez tort. Jugez vous-même: de quoi parlerions-nous, si ce nest delle? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande seulement ce qui concerne… pour ainsi dire, la position… extérieure de mademoiselle Paulina, et cela peut se dire en deux mots.



 Soit! à condition que ces deux mots vous suffiront. Mademoiselle Paulina a été longtemps malade. Elle nest pas même encore guérie. Elle a vécu pendant quelque temps avec ma mère et ma sœur dans le nord de lAngleterre. Il y a six mois, la babouschka,  vous vous rappelez cette folle?  est morte en lui laissant sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés par le testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il y a un mois, à Paris, dune attaque dapoplexie. Sa femme le traitait à merveille, mais avait fait passer à son propre nom toute la fortune de la babouschka. Voilà.



 Et de Grillet? Voyage-t-il aussi en Suisse?



 Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour toutes, je vous en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout à fait dépourvus de noblesse; autrement vous auriez affaire à moi.



 Comment! malgré nos anciennes relations amicales?



 Oui.



 Mille excuses, monsieur Astley; mais permettez pourtant. Il ny a là rien doffensant. Je ne fais aucune allusion malséante. Dailleurs, comparer ensemble une jeune fille russe et un Français est impossible.



 Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de De Grillet en même temps que… lautre nom, je vous prie de mexpliquer ce que vous entendez par limpossibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément dun Français et dune jeune fille russe que vous parlez?



 Vous voyez! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop vaste, monsieur Astley. La question est plus importante quon ne pourrait le croire au premier abord. Un Français, monsieur Astley, cest une forme belle, achevée. Vous, en votre qualité dAnglo-Saxon, vous pourrez nen pas convenir,  pas plus que moi en qualité de Russe,  par jalousie, peut-être. Mais nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même ridicule. Il est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le voulions ou non, cest un grand poète. Les Français,  que résument les Parisiens,  avaient déjà des élégances et des grâces quand nous étions encore des ours. La Révolution a partagé lhéritage de la noblesse au plus grand nombre. Il ny a pas aujourdhui si banal petit Français qui nait des manières, de la tenue, un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni son esprit ni son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par hérédité. Or il est peut-être par lui-même vil parmi les plus vils. Eh bien! monsieur Astley, apprenez quil ny a pas au monde dêtre plus confiant, plus intelligent et plus naïf quune jeune fille russe. De Grillet, se montrant à elle sous son masque, peut la séduire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la jeune fille prend ces dehors pour lâme elle-même, et non pour une enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart,  excusez-moi, cest la vérité,  sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, la grâce libre, pour se passer de ces qualités. Car il faut de lindépendance morale pour distinguer la valeur du caractère personnel; nos femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience ont-elles? Mademoiselle Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter avant de vous préférer ce gredin de De Grillet. Elle peut être votre amie, vous accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle conservera son amour même par entêtement, par orgueil; le gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis plein daffable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait dune grâce de plus. On a pu depuis percer à jour le faux bonhomme; quimporte? Elle tient à lancien de Grillet, il vit encore pour elle, et elle le regrette dautant plus quil na existé que pour elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley?



 Oui, je fais partie dune entreprise de raffinerie, Lovel et Cie.



 Eh bien! vous voyez, monsieur Astley, dun côté un raffineur, de lautre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas même un raffineur. Je suis un joueur à la roulette, jai été domestique. (Mademoiselle Paulina doit en être informée, car je vois quelle a une très bonne police.)



 Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus grand calme. Vos saillies sont sans originalité.



 Jen conviens; mais, mon noble ami, nest-ce pas précisément ce quil y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais? Nous navons donc, nous autres gens modernes, rien inventé!



 Voilà des paroles ignobles…; car, car… sachez, dit M.Astley, dune voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux, homme perdu que vous êtes! sachez que je suis venu à Hombourg exprès, parce quelle ma chargé de vous voir, de vous entretenir longuement et sincèrement, et prié de lui communiquer vos pensées et vos espérances et… et vos souvenirs.



 Vraiment! vraiment! mécriai-je.



Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux; je ne pouvais les retenir. Il me semblait que cétaient mes premières larmes.



 Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, car vous êtes un homme perdu. Jaurais beau vous dire quelle vous aime encore, vous resterez ici cependant! Oui, vous êtes perdu! Vous aviez certaines facultés rares, un caractère vif. Vous étiez un homme de valeur. Vous auriez pu être utile à votre patrie, qui a tant besoin dhommes! Mais vous resterez ici; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime: à mon avis, tous les Russes sont comme vous. Ce nest pas toujours la roulette qui les perd; mais quimporte le moyen? Les exceptions sont rares. Vous nêtes pas le premier à ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes par excellence. Jusquici vous étiez honnête, vous préfériez servir que voler. Mais votre avenir mépouvante. Assez et adieu! Vous avez probablement besoin dargent. Voilà dix louis dor, allez les jouer. Prenez… Adieu… Prenez donc!



 Non, monsieur Astley; après tout ce que vous venez de me dire…



 Prenez! sécria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore honnête, et je vous fais cette offre comme peut la faire un ami à un véritable ami. Si jétais sûr que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre patrie, je vous donnerais immédiatement mille livres pour le commencement de votre carrière. Mais non, mille livres ou dix louis sont aujourdhui pour vous la même chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez, et adieu.



 Je les prends à condition que vous me permettrez de vous embrasser avant de vous quitter.



 Oh! cela, avec plaisir.



Nous nous embrassâmes, et M.Astley partit.



Non, il a tort. Si jai parlé de Paulina et du petit Français sans assez de mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes. Je ne moffense pas personnellement de ce quil ma dit… Du reste, tout cela, ce ne sont que des paroles, des paroles… Il faut agir. Le principal est de courir en Suisse. Demain même… Oh! si je pouvais partir tout de suite, me régénérer, ressusciter! Il faut leur prouver que… Il faut que Paulina le sache, je puis être encore un homme. Il faut seulement… Aujourdhui, il est déjà trop tard, mais demain… Oh! jai le pressentiment,  et il nen peut être autrement…  Jai quinze louis, et javais commencé avec quinze florins! Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne se peut… Ah! je ne comprends donc pas moi-même que je suis perdu! Mais qui mempêche de me sauver? De la raison, de la patience, et je suis sauvé… Je nai quà tenir bon une fois, et, en une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du caractère, cest limportant…



Ah! oui! jai eu du caractère, cette fois!… Jai perdu, cette fois, tout ce que possédais…



Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin. Jai donc de quoi dîner, pensai-je. Et je navais pas fait cent pas que je retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur «manque», et vraiment il y a quelque chose de particulier en ceci: un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans savoir sil mangera aujourdhui, risque son dernier florin, le dernier des derniers! Jai gagné, et, vingt minutes après, je sortais avec cent soixante-dix florins dans ma poche. Cest un fait! Voilà mon dernier florin! Et que serais-je devenu si javais manqué de courage?…



Demain, demain, tout finira…
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{1} Précepteur.

{2} Pane: «monsieur», en polonais.

{3} Monnaie autrichienne.

{4} Diminutif injurieux pour: Français.

{5} Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.

{6} Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Allemands.

{7} Dicton russe.

{8} Les domestiques russes parlent toujours de leur maître au pluriel.

{9} Seize livres.

{10} Fille de barine.

{11} Jeune fille.

{12} Ces Russes!

{13} En français dans le texte.

{14} Féminin de pomestchik, seigneur terrien.
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