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oyez au loin ! C’est Lancelot !
— Il chevauche, il chevauche…
— Comme il va vite !
— Comme diable d’enfer !
— Les superbes muscles de son

cheval se contractent en rythme sous sa
peau ruisselante !

— Par Dieu, il est en grande hâte !
— Mais à présent il arrête net son

cheval et s’immobilise un instant, perdu
dans ses pensées !

— Maintenant, il hoche sa grande
tête comme s’il était fou !

— Il lâche la bride du cheval et le
pique de ses éperons d’or !



— Il prend la direction d’où il
venait à l’instant même à si bon train !

— Non, c’est légèrement différent !
À quinze degrés de la première !

— Avec cette allure à se rompre le
cou, il ne va pas tarder à être
désarçonné !

— Pas Lancelot ! Lancelot est le
meilleur cavalier du royaume !

— Mais regardez ! Lancelot et son
cheval ont fait un plongeon dans un
bourbier profond !

— Il est éjecté ! Le cheval
s’effondre !

— À présent le cheval se relève
péniblement ! Mais Lancelot est toujours
à terre ! Il s’est peut-être cassé quelque
chose !



— Non, il se relève, il examine le
cheval, il saute sur sa selle, il reprend
les rênes en main… Maintenant il
s’éloigne à bride abattue dans une
direction encore différente !

— Il file si vite qu’il donne de la
bande !

— C’est comme s’il entendait des
sonneries de clairon des quatre points
cardinaux !

— Lancelot a tant de responsabilités
importantes !

— Regardez là-bas, un autre
chevalier se dirige vers lui, tous les
deux ont apprêté leur pique. Ils
s’élancent à vive allure l’un vers l’autre.
L’autre chevalier – pas monseigneur
Lancelot – est vidé de sa selle sous le



choc et voltige dans les airs…
— Lancelot continue à frapper, fend

d’un coup la tête du chevalier sans
s’arrêter et se précipite encore plus
farouchement vers un objectif lointain…

— Je le perds de vue, sa silhouette
diminue et s’évanouit !

— Il chevauche, il chevauche… »



uenièvre à Londres, dans le palais.
Assise sur une chaise, une pomme à la
main.

« Ça me rend malade, ça m’agace,
j’en ai marre de tout, dit-elle.

— Oui, m’dame, dit Varley.
— Bonsoir, chers amis anglais, dit

la radio. C’est l’Allemagne qui vous
parle.

— Voix fondamentalement
désagréable, dit Guenièvre, vermine.

— Les forces invincibles du Reich,
dit Haw-Haw1, avancent sur tous les
fronts. Dunkerque est complètement
investi. C’est un vrai massacre. Gauvain



aurait été capturé…
— Pas une chance sur mille, dit

Guenièvre. Gauvain leur rivera le clou.
— D’après mes espions, Arthur, roi

perfide et scélérat, se languit pendant ce
temps à Douvres. Manifestement seul.
Sans Guenièvre. Je pense qu’il est
légitime de se demander, chers
compatriotes, ce que cela signifie.

— Maintenant, ça va être votre fête,
m’dame.

— J’imagine.
— Et où est Lancelot ? Oui, où est-

il ? Là où se trouve Guenièvre, dit Haw-
Haw. La guerre oubliée. Heaume et
haubert de côté, suspendus à la colonne
du lit.

— De l’ail violet, dit Guenièvre.



— Quoi ? demanda Varley.
— Pour la soupe à l’oseille, dit

Guenièvre. C’est ce qu’il faut. Pourquoi
n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

— Oui, ça serait bien bon, m’dame.
— Guenièvre est une brave femme,

au fond, dit la radio.
— Comment le sait-il ?
— Mais les femmes sont souvent

compliquées, dit Haw-Haw. De plus,
elle vieillit. Très souvent, lorsque les
femmes vieillissent, elles deviennent un
peu effrontées.

— Pas assez effrontées, dit
Guenièvre en terminant sa pomme.

— Il dit des ordures, ça c’est sûr.
— Mais est-ce que les contribuables

veulent d’une reine qui passe son temps



à boire de la liqueur de prunelle tout en
faisant les yeux doux à l’un des
principaux conseillers du roi ? Je ne
crois pas.

— Quelle heure est-il ? demanda
Guenièvre.

— Presque dix heures, dit Varley.
— C’est l’heure de l’autre émission.

Vois si tu peux capter Ezra. »
Varley tripote la radio.
« Ce n’est pas ma guerre préférée,

dit Guenièvre. Trop d’intérêts en jeu.
Rien n’est clair. Excepté que nous
sommes du côté de Dieu, naturellement.
Ce que j’admire chez Arthur, c’est qu’il
s’arrange toujours pour être du côté du
bien. Mais, seigneur, quelles intrigues !
Autrefois, les hommes allaient se taper



dessus un jour sur deux et c’était tout.
Maintenant nous avons des
ambassadeurs qui vont et qui viennent,
des accords secrets avec des codicilles
encore plus secrets, des trahisons, des
revirements, des coups bas…

— Terrible tout ça, m’dame.
— Il faut s’intéresser à des tas de

gens auxquels on n’avait jamais pensé
avant, dit Guenièvre. Les Croates, par
exemple. Avant cette guerre, je ne savais
pas qu’un Croate, ça existait.

— Sont-ils de notre côté ?
— Pour autant que je sache, on les

garde en réserve pour qu’ils se
soulèvent éventuellement, au cas où les
Serbes ne réussiraient à respecter aucun
accord.



— Qu’est-ce que c’est qu’un Serbe,
m’dame ?

— Comme tu me vois là, je suis dans
la plus parfaite ignorance, dit la reine.
Tout ce que je sais, c’est qu’ils
partagent un territoire avec les Croates.
Difficilement, si j’ai bien compris. Et
puis nous devons nous préoccuper des
Bulgares, des Roumains, des Hongrois,
des Albanais et Dieu sait quoi encore.
C’est à vous faire éclater la tête.

— Oh ! la la ! dit Varley. J’ai
oublié.

— Oublié quoi ?
— Cet homme est encore venu

aujourd’hui.
— Quel homme ?
— Le Polonais.



— Que voulait-il ?
— C’était au sujet des chantiers

navals. Il a dit que dans les chantiers
navals, les hommes n’étaient pas
heureux.

— Dans les chantiers navals, les
hommes ne sont jamais heureux.

— Il a dit que les cheminots
n’étaient pas heureux non plus. Les
cheminots ont fait quelque chose
d’épouvantable.

— Quoi ?
— Il a dit qu’ils ont soudé une

locomotive aux rails sur la ligne
Ipswich-Stowmarket. Rien ne peut donc
rouler sur cette ligne.

— C’est ingénieux.
— J’ai dit que vous étiez à vos



prières, m’dame.
— Et je le serai bientôt. Tu n’arrives

pas à trouver Ezra sur le poste ?
— Il y a beaucoup de bruits,

m’dame.
— Ezra tout craché, dit la reine.

Laisse tomber, alors. Je ne suis pas
effrontée. Et trente-six ans, c’est pas
vieux, qu’en dis-tu, Varley ?

— Très jeune, en effet.
— Quel âge as-tu, Varley ?
— Personne ne sait, m’dame. Pas

loin de cinquante ans au jugé.
— Tu es belle pour ton âge, dit la

reine, et une bonne amie aussi.
— Merci, m’dame.
— Je pense que je ferais mieux

d’envoyer un télégramme à Arthur à



propos de cette maudite locomotive
soudée à ces maudits rails, dit
Guenièvre. Est-ce que le Polonais a dit
ce que voulaient les cheminots ?

— Il a dit, plus d’argent.
— Quelle surprise2 », dit la reine.



1. Lord Haw-Haw, citoyen
britannique, faisait de la propagande
pro-hitlérienne à la radio.

2. En français dans le texte.



’antimorale bolchevique, dit Ezra1,
vient tout droit du Talmud, qui est
l’enseignement le plus infâme qu’aucune
race ait jamais codifié. Le Talmud est le
seul et unique responsable du système
bolchevique.

— Il ne va pas tarder à parler
d’“usuriers youpins”, dit Arthur. On
s’attend que les poètes soient fous,
mais…

— Il me rappelle, dit monseigneur
Kay, un vieux gentilhomme, quelque part
dans le Surrey, qui radote après le dîner
avec sa femme dépenaillée.

— Je suppose qu’on pourrait tricoter
en l’écoutant, affirma Arthur. Ça aiderait



à se concentrer.
— Il vaudrait mieux inoculer le

typhus et la syphilis aux enfants, dit
Ezra, que de laisser entrer les Sassoon,
les Rothschild et les Warburg.

— Essayez de capter autre chose, dit
le roi. Ou, mieux, éteignez tout. Je me
souviens encore du temps où nous
n’avions pas cette maudite radio qui
hurle jour et nuit.

— J’ai entendu du Schönberg,
l’autre jour. La Suite pour piano.

— Je n’ai jamais compris votre goût
en musique, mon cher seigneur Kay. Ni
celui de la reine. Guenièvre aime la
musique pleine d’affliction. Le plus
d’affliction possible. Comme s’il n’y en
avait pas assez dans la vie. J’aime la



musique plus positive, si je puis dire.
— Les reines sont en général très

conservatrices en matière de musique,
dit monseigneur Kay. J’en ai connu un
grand nombre, et la plupart adorent les
bons vieux chevaux de bataille. Je n’ai
jamais rencontré de reine qui supporte
Bruckner. Jouez-leur un peu de Mahler
et elles font la moue.

— Les reines ont si peu d’occasions
de s’exprimer, dit Arthur. Elles se
réservent pour l’essentiel.

— À propos, dit monseigneur Kay. Il
en manque une. Fiona, reine de Gorre. Il
y avait un communiqué sur le
téléscripteur.

— Où est Gorre ?
— J’me souviens pas. Quelque part



dans le Nord. De toute façon, elle est
portée disparue depuis quelques
semaines.

— A-t-elle un mari ? Quel âge a-t-
elle ?

— Elle a vingt-deux ans. Le roi est
beaucoup plus âgé. Il s’appelle Sans-
Merci.

— Elle est sans doute partie faire la
vie. Essayez de cacher ça à la presse. Je
ne sais pas pourquoi je devrais me
soucier de telles choses alors que c’est
la guerre.

— On dit qu’elle est très belle.
— Intéressant.
— L’une des plus belles femmes du

royaume, dit-on.
— Très intéressant.



— Il paraît qu’elle est bien roulée.
— Je ne m’intéresse plus beaucoup à

ces choses. Vous le savez.
— Bien sûr, sire. C’est seulement

pour vous tenir au courant.
— Y a-t-il autre chose ?
— Gauvain a tranché, par erreur, la

tête d’une damoiselle. Une fois de plus.
— Dieu du Ciel ! dit Arthur. Qui

était-ce ?
— Une fille du roi Zog. Elle

s’appelait Lynet, je crois.
— L’Albanie va donc se soulever,

dit Arthur. Toute la haine des Albanais
pour les Italiens, gaspillée. C’est
toujours par ricochet que Gauvain atteint
les damoiselles. Il frappe un coup, le
coup rebondit sur la cuirasse ou sur



autre chose de son adversaire et
décapite la dame qui se tient près de là.
Cela arrive beaucoup trop souvent. Ça
ne nous donne pas bonne presse.
D’ailleurs Haw-Haw ne manque jamais
d’en parler.

— Personne ne fait attention à Haw-
Haw.

— Je ne suis pas du tout d’accord
avec vous, dit Arthur. Les gens boivent
ses paroles. Ils le trouvent
extraordinaire. Le monde anglophone
tout entier croit que Lancelot couche
avec Guenièvre.

— Oh, j’en doute, dit monseigneur
Kay. Elle a trente-six ans. Couche-t-on
encore avec une femme de cet âge ?

— Chacun son goût, dit le roi. Je



n’ai pas couché avec Guenièvre depuis
une dizaine d’années. Ce n’est pas que
je ne l’aime pas, comprenez-vous. Mais
vingt-quatre ans, c’est le maximum pour
moi. Ça l’a toujours été et le sera
toujours.

— C’est un argument solide, dit
monseigneur Kay. Peut-être que Lancelot
et la reine ont une sorte de relation
pieuse. Peut-être lisent-ils ensemble des
lectures édifiantes, vont-ils ensemble à
la première messe, font-ils des
neuvaines, des choses de ce genre.

— Guenièvre n’a rien d’une
grenouille de bénitier.

— Il y a aussi les lettres de Victor
Emmanuel, dit monseigneur Kay.

— Je les ai lues. Très déplaisantes.



Les Italiens veulent la Yougoslavie, la
Grèce, Nice et Dieu sait quoi encore.

— Autrefois, dit monseigneur Kay,
on aurait fait avaler les lettres au
messager. Y compris les cachets.

— Je ne maltraite jamais les
messagers, dit Arthur. Je pense que c’est
plutôt lâche.

— Nous avons un télégramme de la
reine. Concernant une locomotive
soudée aux rails par le syndicat des
cheminots.

— Oui, oui, dit Arthur. Qui est le
dirigeant syndical des cheminots,
maintenant ? Je suppose qu’ils veulent
plus d’argent.

— Comme les hommes des chantiers
navals. Un certain Polonais parle au nom



des deux corporations. J’ai oublié son
nom.

— Donnez-leur un peu plus d’argent,
dit Arthur, et augmentez
proportionnellement la taxe sur le demi.

— Non, dit monseigneur Kay.
Augmentez la taxe d’abord, puis donnez-
leur l’augmentation, faites-le dans cet
ordre. Ça se remarque moins.

— Ils pensent que je suis cousu d’or,
dit Arthur. Les réserves d’argent sont
limitées. Ils ne s’en rendent pas compte.
Ils s’imaginent que j’ai de grands
coffres-forts remplis d’argent dans tous
les placards et tous les greniers de tous
mes châteaux.

— Et c’est la vérité, dit monseigneur
Kay.



— Mais là n’est pas la question, dit
Arthur. Cet argent n’est pas le mien, en
aucun cas. C’est l’argent de l’État,
l’argent de l’Angleterre. Nous en avons
besoin pour faire marcher le pays. Qui
sait ce qui peut arriver avec cette
guerre ? Nous pouvons perdre. Nous
pouvons être obligés de nous racheter
nous-mêmes ou tout le foutu royaume.
C’est tout simplement prudent de garder
un peu d’argent de côté pour les
imprévus. L’homme de la rue ne se
soucie jamais des imprévus.

— Bien vrai.
— Sans compter que Wilhelmine des

Pays-Bas est plus riche que moi, tout le
monde le sait. Est-ce que je me plains de
n’être que la seconde grande fortune



d’Europe ? Non. J’accepte le fait de
bonne grâce.

— Vous êtes admirablement modeste
et prudent, dit monseigneur Kay, et en
plus, inébranlable…

— Accorderons-nous aux Italiens
une partie de ce qu’ils demandent ? Je
ne le pense pas. Ils en redemanderaient.

— Nous pourrions bombarder
Milan. Un coup de semonce. Ça les
ferait réfléchir. Ultime réflexion.

— Je n’ai jamais aimé bombarder
les populations civiles, dit le roi. C’est
comme la violation d’un contrat social.
Nous sommes censés nous battre et
elles, payer.

— C’était comme ça au bon vieux
temps.



— Laissez-moi vous avouer quelque
chose, dit Arthur. Je me suis toujours
demandé à quel genre de nécrologie
j’aurai droit dans le Times. N’est-ce pas
curieux ? Je trouve ça curieux. Combien
de pages ? Combien de photos ? De
quelle taille ? Ignoble, vous ne trouvez
pas ?

— Nous nous le demandons tous, dit
monseigneur Kay. Nous lisons des
nécrologies depuis si longtemps.

— Si nous étions entrés en guerre
pour la Tchécoslovaquie, dit Arthur,
nous aurions pu gagner sur-le-champ,
j’en suis convaincu. Sagesse
rétrospective, mais néanmoins…

— C’était les Français qui avaient
peur.



— On a toujours raison d’accuser
les Français, dit Arthur, mais Munich
était essentiellement notre œuvre. Nous
avons laissé beaucoup trop de décisions
au gouvernement civil.

— Une erreur, après coup.
— La monarchie constitutionnelle,

dit Arthur, est parfaite en temps de paix.
En temps de paix, on n’a pas envie de
s’occuper de la balance commerciale et
de ce genre de choses, on a envie de
chasser au faucon. En temps de guerre,
c’est différent. En temps de guerre, on a
besoin de nous. Souvenez-vous du siège
d’Andorre. Nous étions superbes.
Lancelot à l’intérieur du château,
dirigeant la défense. Il était
incomparable, comme toujours. Vous



l’auriez vu sur les remparts, lançant des
essaims d’abeilles sur les assiégeants. Il
adore lancer des essaims d’abeilles sur
les assiégeants. Nous avons perdu, bien
sûr.

— À qui la faute ? demanda
monseigneur Kay. Whitehall. Les civils.
Nous sommes en train de perdre la
guerre.

— Nous ne sommes sûrement pas en
train de la gagner. J’ai terriblement
envie de jeter un coup d’œil à la
prophétie de Merlin et de voir quelle est
l’issue de tout ça.

— Je pensais que la prophétie de
Merlin avait été discréditée.

— Naturellement, dit Arthur.
Discréditée. Entièrement réfutée.



D’aucun intérêt scientifique. Partie en
fumée. De quelle prophétie de Merlin
parlez-vous ?

— Il y en a plusieurs ?
— Il y a celle que Geoffroy de

Monmouth a envoyée à l’évêque de
Lincoln, dit Arthur. C’est celle qui est
connue. Et puis il y a la vraie.

— Il y a une seconde prophétie de
Merlin ?

— Oui.
— Et vous l’avez ?
— Oui.
— Comment savez-vous que celle

que vous avez est la bonne ?
— Vous oubliez, dit Arthur, que je

connaissais Merlin. Ce n’était pas le cas
de Geoffroy de Monmouth. Si vous êtes



un connaisseur en inspiration
prophétique, ce que je suis…

— Idiot de ma part, dit monseigneur
Kay. Mais je ne vous suis plus. Tout
cela est très confus.

— Il faut s’attendre à d’autres
confusions, dit Arthur. Par exemple, si je
me fie à la prophétie, c’est-à-dire si je
lis la prophétie comme je lirais
l’histoire alors que l’histoire n’est pas
encore accomplie, le futur est donc, pour
moi, prédéterminé, ce que je ne veux
pas. Il s’agit d’utiliser judicieusement la
prophétie, voyez-vous. L’utiliser plutôt
que d’être utilisé par elle.

— Néanmoins, dit monseigneur Kay,
si c’est la prophétie véritable et
authentique, il serait difficile de



l’ignorer, me semble-t-il.
— C’est tout un art, dit Arthur, je

veux dire de ne pas tenir compte d’une
prédiction. Certaines personnes n’y
arrivent jamais.

— Puis-je le voir ? demanda
monseigneur Kay. Le… hum, document ?

— Certains ne croient en quelque
chose que s’ils l’ont vu de leurs propres
yeux, dit Arthur. Certains peuvent voir
quelque chose de leurs propres yeux et,
malgré tout, ne pas savoir ce qu’ils ont
vu. Certains peuvent s’entendre révéler
quelque chose par un roi et malgré tout
souhaiter voir cette chose de leurs
propres yeux.

— Idiot de ma part, dit monseigneur
Kay.



— Oui », dit Arthur.



1. Le poète Ezra Pound se fit
connaître pendant la Seconde Guerre
mondiale pour avoir fait, à la radio
italienne, l’apologie du fascisme et de
l’antisémitisme.



ancelot aux prises avec le Chevalier
Noir. L’armure du Chevalier Noir est
une plaque noire incrustée d’argent.
Lancelot lui assène un puissant coup sur
l’épaule.

« Vous rendez-vous à ma merci,
monseigneur ?

— Le ciel m’en préserve, dit le
Chevalier Noir.

— Voulez-vous vous reposer, juste
un instant ?

— Vous êtes un chevalier courtois,
dit le Chevalier Noir, oui, je prendrais
bien un moment de répit. »

Tous les deux assis, leur heaume ôté,
partagent un morceau de brie au poivre



sur du pain de campagne.
« À mon sens, dit le Chevalier Noir,

le problème fondamental, c’est la
Russie.

— C’est ce qu’on dit, confirma
Lancelot. Je me demande.

— J’ai l’impression que
l’Allemagne a l’intention de déclencher
une campagne contre la Russie.

— Quand ?
— Ils concentrent leurs troupes aux

frontières, à ce qu’on m’a dit.
— Votre information est-elle

fiable ?
— Aussi fiable que toute information

que je peux vous donner à mon niveau,
dit le Chevalier Noir. Un peu plus fiable
que l’information donnée par les



journaux, un peu moins que celle des
ministères. On nous en dit, à nous les
chevaliers ordinaires, le moins possible.
Vous, en revanche, vous avez vos
entrées chez le roi.

— Autrefois, dit Lancelot. Plus
maintenant. Arthur m’aime bien encore,
je pense, mais Dieu sait que je ne l’ai
pas vu depuis des mois. À cause de
l’affaire Guenièvre.

— J’en ai entendu parler, dit le
Chevalier Noir. On n’entend que ça à la
radio. Ça intéresse plus l’opinion
publique que la guerre elle-même.

— Jadis, dit Lancelot, on pouvait
avoir une liaison en toute quiétude.
L’adultère était une affaire privée, seuls
les intéressés s’en souciaient.



Maintenant, on ne peut ouvrir une capote
anglaise sans que ça soit étalé sur tous
les murs.

— J’ai connu autrefois une fille en
Grèce, dit le Chevalier Noir. J’étais
éperdument amoureux d’elle.

— Je ne suis jamais allé en Grèce.
Une île, non ?

— De nombreuses îles. Mais elle
m’a découragé, doux Jésus. Elle ne
voulait pas de moi parce que j’étais
noir.

— Vous êtes noir, dit Lancelot.
Noir, mais beau.

— Là d’où je viens, dit le Chevalier
Noir, tout le monde est noir. À perte de
vue. On considère les Blancs comme des
accidents de la nature. À la vue d’un



Blanc, les vaches accouchent de
buissons vénéneux.





— Quel est ce pays ?
— Le Dahomey.
— Connais pas. On y mange bien ?
— Pas trop mal. Ma mère faisait une

galette de manioc dont je rêve encore.
— Dans ce pays, on dirait parfois

que la principale exportation, ce sont les
potins. Il faut protéger sa réputation avec
autorité.

— Je me suis toujours demandé, dit
le Chevalier Noir, comment la presse
interprétera l’histoire quand je partirai.

— J’ai pris la précaution, il y a
quelque temps, dit Lancelot, de passer
un moment avec le type qui écrit les
nécrologies du Times. Un dénommé
Hackett, pas un mauvais bougre.

— C’était audacieux.



— “Hackett, lui ai-je dit, si une
chose mérite d’être faite, elle mérite
d’être bien faite.” Il semblait être
d’accord avec moi. Un petit homme
inquiet, nerveux – je n’arrivais pas à
comprendre ce qui le paniquait autant.
Finalement il a demandé si ça ne
m’ennuierait pas d’enlever ma massue
de la table. Nous étions dans un pub,
The Lamb and Flag, et j’avais posé ma
massue sur la table. Je revenais tout
juste du champ de bataille et la massue
était, à vrai dire, un peu ensanglantée.
“Eh bien, je vais la mettre autre part”,
lui ai-je dit. “S’il vous plaît”, dit-il. Je
cherchais des yeux une patère pour
l’accrocher mais pas de patère dans cet
endroit. Je l’ai donc mise dans les



toilettes des hommes, debout dans un
coin. Ma massue de tous les jours. Je me
suis dit “Je parierais un cheval qu’un
vaurien va voler ce sale truc”.

— Hackett s’était donc calmé un
peu, j’ajouterais même qu’il avait bien
entamé son second gin et j’expliquais la
situation. Ce n’était pas, dis-je, que je
portais ma vie spécialement aux nues ;
c’était une vie comme tant d’autres, avec
ses bons et ses mauvais moments et ses
périodes de vide. Mais, lui ai-je dit, et
là il y a eu un léger contretemps, car je
réalisais que je martelais la table pour
souligner mes propos et que je tenais
dans ma main une dague assez grande, je
ne sais pas pourquoi, l’habitude je
suppose, et que j’avais fendu la table en



deux. Je tirais donc une autre table vers
nous, délogeant deux rustres qui
buvaient là, et essuyais Hackett – il avait
reçu du gin sur les genoux – puis je nous
commandais une autre tournée et
essayais de me souvenir où j’en étais
resté. Hackett m’a demandé si cela ne
me dérangeait pas qu’il téléphone à sa
femme. Je lui ai dit que ça me
dérangeait.

— Vous avez fait preuve de fermeté.
— Oui. Je lui ai dit que bien que ma

vie ait été en de nombreux points
semblable à tant d’autres, par certains
côtés, elle avait été très différente de
beaucoup d’autres à cause des
circonstances particulières de ma
naissance, de mon rang, de mon histoire.



Je lui ai alors plus ou moins expliqué la
chevalerie, la version courte
naturellement, je lui ai donné un aperçu
de ma jeunesse, l’ai mis au courant de la
sociologie du royaume de mon père et
des différents royaumes dans lesquels
j’ai habité depuis, j’ai exposé les
grandes lignes de l’art de la guerre (très
superficiellement bien sûr, car je ne
désirais pas lui donner plus
d’informations que ce qu’il pouvait
comprendre) et lui ai énuméré mes
principaux exploits depuis l’âge de sept
ans. Il prenait des notes avec fébrilité,
des notes du tonnerre – je les lui faisais
relire tous les quarts d’heure environ,
par souci d’exactitude.

— Tout à fait indiqué.



— Oui. À propos de Guenièvre (ou
toute autre dame), je ne lui ai rien dit,
car ce genre d’affaire, à mon avis, n’a
pas sa place dans des mémoires
respectables. Je lui ai précisé que j’étais
bien au courant que, dans son journal,
les photographies qui accompagnent les
nécros, comme il les appelle, couvraient
une, deux ou trois colonnes et j’ai dit
que je préférerais les trois colonnes et je
lui ai procuré une très bonne épreuve
récente prise par un excellent
professionnel à la Joyeuse Garde.
Hackett était très reconnaissant pour la
photo et pour tout le temps que je lui
avais consacré, et il est parti en
exprimant son admiration et son respect.

— Drôlement bien.



— En somme, dit Lancelot, la presse
n’est pas difficile à manipuler si l’on
montre une certaine rigueur
intellectuelle. En fait, ma massue a bien
été volée ce jour-là.

— Sans blague.
— Monseigneur, dit Lancelot, ça ne

me déplairait pas de vous avoir dans
notre camp.

— Je suis plutôt free-lance, dit le
Chevalier Noir, par goût. Mais vous êtes
un chevalier si valeureux et si noble et
un compagnon si agréable que je
m’engagerais bien sous votre bannière. 

— Eh bien, dit Lancelot, je pense
que vous êtes un compagnon de choix,
valeureux, beau et courtois, et je serais
extrêmement heureux de vous inscrire



sur nos listes.
— Je pense que l’affaire est

conclue », dit le Chevalier Noir, et ils se
levèrent, se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre ; des larmes jaillirent de leurs
yeux, et ils tombèrent à terre en
pâmoison.



yonesse dort sous un arbre, un genou
levé. Le lieutenant déboutonne la
chemise de Lyonesse. Lyonesse change
de position. La main derrière la tête.

Le lieutenant déboucle la ceinture de
Lyonesse.

« J’ai gagné des coupes à ce jeu-là,
dit Lyonesse. Des coupes en argent.

— Des coupes ?
— Des prix, dit Lyonesse. Vous êtes

sûr d’être à la hauteur ? »
Le lieutenant est assis, le dos contre

un arbre. « Vous êtes vraiment
étonnante, dit-il.

— J’aime bien qu’on me fasse un
peu plus la cour, dit Lyonesse. Pourtant



vous êtes bel homme, ça je vous
l’accorde.

— Allez vous faire voir.
— Vous pouvez avoir mes galons.
— Mon Dieu, dit-il, je n’en veux pas

de vos stupides galons. Et je sais qu’on
ne devrait pas faire du plat aux non-
officiers. Mais vous m’avez pris au
dépourvu.

— Vous êtes un enfant, dit Lyonesse.
J’ai passé plus de temps dans la queue
du mess que vous dans l’armée.

— Très probablement, dit Edward.
En plus je ne sais pas lire une carte, et le
bataillon ne m’aurait pas donné un
peloton à commander s’il y avait eu
quelqu’un d’autre. Mais vous m’avez
tout de même sur les bras pour un petit



moment.
— C’est une très grande guerre dit

Lyonesse. Il y en a pour tout le monde.
— J’avais cru comprendre, dit

Edward, qu’il ne devait pas y avoir de
femme dans les unités de combat.

— Je suis passée à travers les
mailles du filet, dit Lyonesse. Il y en a
aussi dans d’autres unités. Personne ne
s’en est plaint jusqu’ici.

— Vous êtes portée sur les listes
comme toubib.

— Je suis toubib. Entre autres.
— Comment aimez-vous être

courtisée, comme vous dites ? »
Edward lui tend une fleur de trèfle

blanche.
« Non, non, dit-elle, trop timoré, un



peu plus de fougue. Vous n’avez pas de
champagne ?

— Non.
— Du beurre, alors. Si vous voulez

réellement vous faire aimer des troupes,
il faudra tenter une sortie pour piquer un
peu de beurre. La pomme de terre du
déjeuner était plutôt sèche.

— Je ne cherche pas à ce que les
troupes m’aiment. Si elles s’abstiennent
de me juger pendant quelques semaines,
je serai plus que satisfait. Je peux vous
donner du cognac. »

Il fouilla dans son sac à dos.
« J’aurais jamais pensé que je

passerais mon temps à remonter le moral
d’un bleu, dit Lyonesse.

— Je croyais que les sergents



servaient à ça.
— Je ne devrais peut-être pas

demander, mais que faisiez-vous avant ?
Avant la P.M.S. ?

— Vous ne rirez pas ?
— Promis.
— J’étais plâtrier.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un type qui flanque du plâtre sur

un mur et l’étale avec une truelle.
— Faut être très doué pour ça.
— Un peu.
— Vous parlez bien pour un ouvrier.
— Merci. Je suis allé un peu à

l’école ici et là, grâce à Dieu. Mais pas
assez pour décrocher un emploi.

— Est-ce que les plâtriers
réussissent bien dans la vie ?



— Un des métiers les mieux payés.
J’étais bien mieux payé avant que
maintenant.

— Je ne vois pas pourquoi les
lieutenants devraient vivre dans le luxe.
Il y en a tellement.

— C’est vrai.
— Probablement cinquante ou

soixante mille dans nos seules forces.
— Toutes armes comprises.
— La plupart frais émoulus. Parmi

les éducables.
— Je me considère comme

éducable.
— Oui. Vous semblez éducable.

Jusqu’à un certain point. Et puis, il y a
ce que vous savez déjà.

— Plâtrer, par exemple.



— Je pensais plutôt à votre capacité
à boire. Du cognac.

— Otard XO. Pas mauvais.
— Y en a-t-il encore ?
— Peut-être.
— Est-ce qu’un baiser vous

encouragerait ?
— Encouragerait à quoi ?
— À trouver plus de cognac.
— Je pense que oui, un peu. »
Fouillant à nouveau dans le sac à

dos.
« J’en ai assez de cette guerre, dit

Edward. Et je ne la comprends pas. Elle
ne semble pas chrétienne.

— Il y a des chrétiens pourtant, dit
Lyonesse. Des catholiques et des
protestants, tout comme nous.



— Pourquoi est-ce qu’on se bat
contre eux ?

— Ils sont fous. Nous sommes sains
d’esprit.

— Comment le savons-nous ?
— Que nous sommes sains d’esprit ?
— Oui.
— Suis-je saine d’esprit ?
— Selon toute apparence.
— Et vous, vous considérez-vous

sain d’esprit ?
— Oui.
— Eh bien, voilà.
— Mais ne se considèrent-ils pas

eux-mêmes sains d’esprit ?
— Je pense qu’ils savent. Au fond

d’eux-mêmes. Qu’ils ne sont pas sains
d’esprit.



— Comment doivent-ils ressentir
ça ?

— Comme quelque chose de
terrible. Ils doivent se battre encore plus
férocement afin de nier ce qu’ils savent
être la vérité. Qu’ils ne sont pas sains
d’esprit.

— C’est très perspicace, dit
Edward. Je ne serais pas étonné que
vous ayez raison.

— Oui, dit Lyonesse, ôtant sa
chemise. Allongez-vous ici à côté de
moi.

— Avec joie. »



uenièvre dit : « J’en ai assez de tout
ça. Je suis assise à broder des taies
d’oreiller depuis suffisamment
longtemps. C’est le mois de mai et j’irai
fêter le Premier Mai, guerre ou pas
guerre.

— Mais, c’est le siège du
gouvernement, dit Mordred. Si vous
partez, constitutionnellement, il n’y aura
aucun responsable.

— Il y a le Parlement. Il y a le
premier ministre.

— Oui, mais ce ne sont pas des
symboles. Vous êtes un symbole.
Symboliquement, il nous faut un membre



de la famille royale ici.
— Alors, vous ferez l’affaire, dit

Guenièvre. Vous êtes suffisamment royal
pour les besoins. Pas tout à fait le dessus
du panier, bien sûr, mais le fils
d’Arthur, néanmoins.

— Comme la reine désire.
— Pensez-vous que trente-six ans,

c’est vieux ?
— Pas si vieux que ça, dit Mordred.

Mais assez vieux. Vieux à quel égard ?
— Sans importance, dit la reine.

J’aurai besoin de quelques chevaliers
pour m’accompagner à cheval. Une
demi-douzaine suffira. Varley viendra,
comme d’habitude, et nous aurons
besoin de serviteurs. Je prendrai le bon
cuisinier et vous laisserai l’autre. Ça



vous est égal, non ?
— Peu importe.
— Arthur adore son pâté de gibier

en croûte, et personne ne le fait comme
Charles. À supposer que je tombe sur
Arthur. Lancelot aime aussi le pâté de
gibier en croûte. Je pense que nous
ferions bien de prendre un ou deux
gardes-chasse, pour ramasser le gibier.

— Pourquoi pas un petit orchestre ?
— Mordred, inutile d’être acerbe. Je

me rends bien compte que nous sommes
en temps de guerre. Moi, au moins, j’ai
combattu au côté de mon mari.

— Le courage de la reine n’est pas
mis en doute.

— Mais le vôtre l’est et c’est ce qui
vous rend si acerbe. Allez rejoindre les



troupes sur le champ de bataille. Prenez
un coup ou deux. Vous n’avez pas de
cicatrice, c’est suspect. Une joue
balafrée ou un crâne fendu améliorerait
votre image pour faire de vous…

— L’égal des autres ?
— Eh bien, oui, dit Guenièvre.
— Le coup au-dessus du sein que

vous avez reçu à Poitiers vous est monté
à la tête, madame.

— Une heureuse blessure, acquiesça
Guenièvre. Tout à fait bénigne. Mais j’ai
saigné. Ça montre ma bonne volonté, si
vous voyez ce que je veux dire.

— C’est du cinéma, dit Mordred.
Ces grands héros balourds – Arthur,
Lancelot, Gauvain, Gareth – reviennent
au château tout ensanglantés et les gens



lancent leurs chapeaux en l’air.
— Oui, dit Guenièvre. Ils y gagnent

en vénération. C’est pas vraiment du
cinéma. Une souffrance réelle. Les gens
respectent cela.

— Je suis ravi que la femme de mon
père me donne un cours sur les vertus
viriles, dit Mordred. Peut-être que la
reine est aussi éloquente sur les vertus
féminines. Pouvons-nous espérer une
petite ballade sur l’honnêteté, un petit
scherzo sur la fidélité ?

— Vous êtes vraiment un salaud, dit
Guenièvre. Si j’avais n’importe qui
d’autre à qui confier le royaume, je
n’hésiterais pas. Et maintenant, faites-
moi le plaisir de partir rapidement,
monsieur. Je vais faire prendre les



documents et vous les faire porter.
— Madame », dit Mordred, et il se

retira.
« Eh bien, dit Guenièvre. Que

pensez-vous de cela ? »
Lancelot surgit de derrière la

tapisserie.
« Je pense que c’est un homme vil,

dit-il. Ne prenez-vous pas un grand
risque en lui confiant le sceau royal et le
reste ?

— Il éprouvera du plaisir pendant un
moment, dit Guenièvre. Je ne pense pas
qu’il fera quoi que ce soit de grave dans
l’immédiat.

— La malveillance, poursuivit
Lancelot, est généralement, selon mon
expérience, le résultat d’un



enchaînement d’actions. Dans le cas de
Mordred, elle jaillit plutôt dans toutes
les directions. Il se rend peut-être
compte qu’Arthur ne l’aime pas. Bien
qu’Arthur essaie toujours d’être aussi
équitable que possible envers ses
enfants. »

Lancelot enlève le corsage de
Guenièvre.

« Un baiser, dit-il. J’ai été si
longtemps loin de vous. Comme vous
avez bien cicatrisé.

— C’était peu de chose », dit la
reine, s’asseyant sur ses genoux. « Et
Arthur a eu ce type d’un revers franc
comme je n’en ai jamais vu en trente-
trois ans.

— Ce n’est pas trente-six ?



— Mon Dieu, que vous avez bonne
mémoire. Vous n’oubliez jamais rien ?

— J’oublie tout ce que je peux, dit
Lancelot.

— Moi aussi ?
— Vous êtes la grande malédiction

et la grande joie de ma vie, dit Lancelot.
— Qu’est-ce qui l’emporte sur

l’autre ?
— Pour le désir que j’ai de trouver

grâce aux yeux de Dieu…, dit Lancelot,
une malédiction. Pour mon désir de
trouver, ainsi que je l’ai fait, l’âme
sœur… une joie.

— Arthur est assez… perturbé, vous
savez.

— Non, je ne sais rien. Il est inquiet
à propos de la guerre, bien sûr, mais qui



ne l’est pas ? En dehors de ça, en dehors
de la pâleur naturellement grise du
souci, parfois nuancée de rouge, qui
s’installe sur son front, rouge quand la
colère monte, grise le plus souvent…
mais quand le temps est peu propice à
nos desseins dans cette partie du monde
ou dans cette autre, comme le montre la
gigantesque carte murale qui domine son
quartier général, alors, c’est le rouge…

— Après tout, je ne suis que sa
femme, dit Guenièvre, que la reine qui le
connaît mieux que quiconque au monde.

— D’accord.
— Même à grande distance, je

remarque des choses.
— Par exemple ?
— Lorsqu’il chantonne…



— Quelle sorte de chant ? Je ne l’ai
jamais entendu chantonner.

— Vous n’avez jamais couché avec
lui.

— Certainement pas.
— Eh bien, il chantonne dans son

sommeil. Certains geignent dans leur
sommeil. Arthur chantonne dans son
sommeil. Des chants anciens.

— Et alors ?
— Même de très loin, je l’entends

chantonner. Au milieu de la nuit.
— C’est extrêmement étrange. Si je

puis dire.
— Certainement. Eh bien, le thème

du chant a changé. Maintenant, il
implore Dieu de lui donner de la force.
Auparavant, il avait toujours de la force,



voyez-vous. C’est la différence.
— Je n’aime pas ça. 
— Moi non plus. »



ne noble dame se baigne seule dans
une mare en forêt !

— Elle a ôté ses vêtements, tous ses
vêtements !

— Elle est d’une incomparable
beauté ! La peau du plus pur albâtre !

— Trop de bleu dedans pour être de
l’albâtre ! L’albâtre s’étend du jaunâtre-
rosâtre au rosâtre-grisâtre !

— Ça ressemble à un delft ! Des
nuances de bleu dans du blanc !

— Une peau digne d’une reine !
C’est sûrement la reine Guenièvre qui se
baigne, là !

— Si c’était Guenièvre, elle serait
entourée de dames de la cour !



— Quel est cet endroit ?
— Je ne le sais, mais c’est tout près

de la pauvre hutte où Nacien l’ermite
cueille des herbes !

— Peut-être les dames de la cour
goûtent-elles la bière que Nacien
prépare avec ses herbes !

— Voyez-vous comme le soleil,
ruisselant à travers les feuilles des
arbres, parsème son ventre superbe de
taches irrégulières comme si des feuilles
y avaient été peintes par quelque grand
naturaliste tels Bouguereau ou De
Heem !

— De Heem ?
— Et voyez comme ses longues

jambes blanches étincellent dans la
lumière comme si elle les flagellait pour



que le bleu ressorte sur le blanc.
— Sans avoir de mauvaises

intentions, n’ai-je pas déjà sali mon âme
d’un péché mortel par le seul fait de
regarder !

— Dieu sait que ça ressemble à un
péché ! 

— Et sûrement mortel, une majesté
nue étant quelque chose de très rare et
de terrible !

— Maintenant elle est assise sur un
rocher, pour mieux laisser le soleil
folâtrer sur ses épaules, ses seins et ses
fesses ! Comme elle semble jeune !
Quelle souplesse ! Quelle vigueur ! Elle
pourrait bien avoir trente ans !

— Vingt-neuf, je pense !
— Non, vingt-huit !



— Voici ses servantes, lui apportant
des robes multicolores !

— Elles tressent ses cheveux d’or et
y fixent de grands peignes ornés de
pierreries !

— Elles enveloppent la forme divine
de rouge coquelicot et de puce,
d’abricot et d’ocre, d’héliotrope et de
mauve !

— Des joueurs de chalumeau et
d’orgue de Barbarie apparaissent et font
chanter leur instrument très
mélodieusement dans la bise de la forêt !

— La musique tapisse le sol sous les
arbres d’un amas de notes mortes ou
mourantes !

— Doux Jésus, quelle journée ! » 





ancelot et le Chevalier Noir, Roger
d’Ibadan, traversent au trot la forêt de
Pembroke.

« J’ignorais qu’il existait des
chevaliers en Afrique, dit Lancelot.
Évidemment, je ne suis jamais allé là-
bas.

— Nous sommes peu nombreux, dit
monseigneur Roger. C’est une question
de technologie militaire. Le travail des
métaux est une vieille tradition du pays.
Nos sculpteurs sont particulièrement
adroits. Si vous visitez le British
Museum, vous découvrirez une assez
belle collection de figurines du Bénin,
on les appelle comme ça, la plupart



réalisées selon le procédé de la cire
perdue mais un grand nombre également
en fer martelé.

— J’suis allé au musée une fois, à
Paris, dit Lancelot. Beaucoup de
tableaux, de statues et autres.

— Le Louvre, sans doute.
— Dieu sait que j’étais

complètement épuisé. J’ai jamais pu
arriver jusqu’au bout.

— Les rois du Bénin encourageaient
le travail du métal sous toutes ses
formes, dit monseigneur Roger. Lorsque
vous avez des ferronniers de grande
compétence, il n’y a qu’un pas vers la
fabrication d’armures. Lorsque vous
avez l’armure, vous avez les chevaliers.
C’est comme l’étrier. Certains combats



montés seraient impossibles sans étrier.
Il unit la force de l’homme à celle du
cheval.

— J’avais jamais pensé à ça, dit
Lancelot. Je pensais que les selles
avaient toujours eu des étriers.

— Ils sont apparus pour la première
fois en Corée du Nord au Ve siècle, dit
monseigneur Roger. Il existe des livres
sur l’influence de l’étrier sur la guerre.
Non pas que j’en aie lu. Ce qui est bien
avec les livres, c’est qu’on n’est pas
obligé de les lire tous.

— J’ai jamais été très porté sur les
livres, dit Lancelot.

— J’en ai lu un grand nombre, dit
monseigneur Roger. Quand on est noir,
tout le monde a tendance à penser qu’on



est idiot. Je fais donc attention à ne pas
être idiot. J’ai lu un bon livre l’autre
jour, L’Anatomie de la mélancolie, de
Burton. Un vrai bijou.

— Connais pas.
— Diogène frappa le père lorsque le

fils jura, cita monseigneur Roger. C’est
ça la sagesse.

— Mon père ne m’a jamais frappé,
dit Lancelot. Mais il ne m’a jamais parlé
non plus.

— Votre père était le roi Ban de
Benoïc ?

— Comment avez-vous su ça ?
— Tout le monde le sait, dit

monseigneur Roger. Pensez aux
implications du nom “Ban”.

— Oui, dit Lancelot. Il portait bien



son nom. C’était un homme bon et un
excellent roi, mais proscripteur à
outrance. Il aimait interdire. Ceci était
interdit, cela était interdit, et ça aussi.
En se réveillant le matin, on découvrait
que trois nouvelles choses avaient été
interdites. Benoïc n’était pas l’endroit le
plus agréable au monde.

— Nous avons ça en commun, dit
monseigneur Roger. Mon père était juge.
Il a rédigé beaucoup de jugements. Il
rédigeait parfois des jugements même
quand on ne le lui demandait pas. Mais
ça l’occupait.

— Qu’est-ce que c’est là-bas ?
demanda Lancelot.

— Ça a l’air d’être un homme, dit
monseigneur Roger. Tout en loques et



s’appuyant sur un bâton.
— Un braconnier, je parie. »
Lancelot éperonne son cheval.
« Hé ! toi, manant, dit-il à l’homme.

Qu’est-ce que tu peux bien faire dans la
forêt du roi ? Et ne serait-ce pas les
lapins du roi que j’aperçois pendus
autour de ton cou ?

— Jadis les lapins de Dieu, dit
l’homme avec sérénité. Bientôt mon
dîner.

— Ne sais-tu pas, dit Lancelot,
qu’en attrapant des lapins dans la forêt
du roi tu mérites quarante coups par
lapin ?

— Je suis un homme de Dieu, dit
l’étranger, je ne me soucie donc pas des
interdits terrestres.



— Quel est ton nom, insolent ?
— Je suis Walter Sans-le-Sou, dit

l’homme, et je prêche la grande
croisade.

— Quelle croisade ?
— Une nouvelle croisade, dit

Walter, contre les ennemis de Notre
Seigneur, ici même en Europe.

— Une croisade en Europe, dit
Lancelot. J’imagine que par “ennemis”
tu veux dire les Teutons et compagnie.

— Peut-être bien que oui, peut-être
bien que non, dit Walter Sans-le-Sou.
Asseyez-vous un instant et je vais vous
exposer mes idées. »

Lancelot fait du feu avec des
brindilles et des branchages.
Monseigneur Roger dépouille les lapins.



« Selon moi, dit Walter Sans-le-Sou,
l’ordre ancien est mort. Terminé. Nous
ne voulons plus de l’extraordinaire,
représenté par vous, messieurs, et votre
célèbre roi. Le temps est venu pour le
commun, le sans talent, l’ordinaire, le
franchement maladroit. Un électorat
assez important. Tous des êtres humains
authentiques, avec un cœur, une âme et
tout le reste. Vous, mes amis, tout
honorables que vous soyez, vous êtes
des anachronismes. Vous savez ce qui
est arrivé lorsque la cavalerie polonaise
a attaqué les chars allemands. Eh bien,
les cavaliers ont été déchiquetés en
lambeaux ! Un char n’est rien d’autre
que l’expression de la volonté de la
centaine d’ouvriers qui l’ont assemblé.



Et c’est eux qui l’emporteront.
— Délicieux, ce lapin, dit

monseigneur Roger en mâchant.
— On aurait pu rajouter un peu de

fenouil ! dit Lancelot.
— Avez-vous déjà mangé du

chevreuil ?
— J’peux pas dire.
— Un rôti de chevreuil aux baies de

canna, dit monseigneur Roger. En voilà
un grand plat.

— Je suppose que vous le
saupoudrez d’étranges et mystérieuses
épices africaines.

— Nous avons quelques petits
secrets, dit Roger. Il y a le mui-mui qui
est de la racine de mui moulue avec de
la rainette hachée, c’est drôlement fort…



— Nous avons des projets pour
vous, la classe des seigneurs, dit Walter
Sans-le-Sou. À l’avenir, vos fonctions
seront surtout décoratives. Huissiers,
contractuels, gardiens de parking,
portiers, garçons d’ascenseur, ce genre
de chose. Des petites planques où vous
ne pourrez faire aucun mal. Une vie
différente de celle que vous avez menée
jusqu’ici mais, dans l’ensemble, pas une
vie désagréable.

— Cet homme me semble un peu
rouge, dit monseigneur Roger.

— Je n’en ai jamais rencontré, dit
Lancelot. De Rouge.

— Il y a pas mal de rouges en
Afrique et ils s’expriment exactement
comme lui.



— En tout cas, dit Lancelot, j’en ai
plus qu’assez d’entendre parler de la
cavalerie polonaise.

— J’ai l’impression que nous
perdons notre temps, dit monseigneur
Roger. Nous ferions mieux d’aller tuer
des dragons ou autres.

— On n’en rencontre pas à tous les
coins de rue, dit Lancelot. Peu de gens
dans ce monde ont effectivement tué un
dragon. Dans n’importe quelle salle
d’armes, vous trouverez une bonne
douzaine de vantards qui prétendent
l’avoir fait et les ménestrels chantent de
tels exploits, mais dans la plupart des
cas, c’est un lézard qui a été tué en
réalité.

— Un lézard !



— Oui, le lézard ocellé ou lézard
paré, qu’on trouve en Espagne, en Italie,
dans le sud de la France et dans notre
pays, et qui peut atteindre soixante
centimètres. Un lézard de bonne taille,
mais pas un dragon.

— Je vois.
— On comprend bien qu’un homme

n’ait pas envie de rentrer dans son
château un soir et de dire à sa dame,
“Dieu sait que j’ai eu le combat de ma
vie aujourd’hui – je n’avais pas plus tôt
apprêté ma lance que le monstre était sur
moi”, et la dame de dire, “Mais, mon
bon seigneur Giles” ou “Mais, mon bon
seigneur Hebes”, suivi de l’horrible
question, “Quelle sorte de monstre était-
ce ?” et d’être obligé de répondre, “un



lézard”.
— Certainement.
— Les vrais dragons sont danois et

parlent danois, langue dont les Danois
eux-mêmes disent que c’est une maladie
de la gorge plutôt qu’un langage. Pour
attirer un dragon, on enchaîne une vierge
nue à un rocher. La vierge doit être
enchaînée au rocher de telle façon que
tout son corps soit visible du dragon. De
nombreux tableaux célèbres montrent la
technique ; Angélique sauvée par Roger
d’Ingres en est un exemple. Lorsque le
dragon a examiné votre vierge jusqu’à
satiété, vous lancez un défi en bonne et
due forme en danois – Jeg udfordre dig
til ridderlig camp c’est comme ça qu’on
dit d’habitude – et alors le combat



commence.
— Extraordinaire.
— Si un mélange de flamme et de

danois sort de la créature, et si votre
armure est noircie par la brûlure, vous
savez que vous n’avez pas combattu un
lézard.

— Ahurissant.
— J’ai tué trente dragons

authentiques et plus mais j’ai dit au type
d u Times de ne pas le citer dans
l’article.

— Par ailleurs, dit Walter Sans-le-
Sou, avez-vous remarqué ce que fait le
roi ces derniers temps ? Il a un
comportement assez bizarre, Arthur,
non ? Avez-vous fait attention, les
amis ? Ou est-il simplement trop noble



et trop grand pour répondre de ses actes
comme les autres rois ?

— On lui écrabouille la tête ou on
lui donne quelques sous ? demanda
monseigneur Roger.

— La deuxième solution, je pense.
Pour lui ôter ses derniers arguments. J’ai
deux livres six sous.

— Moi, j’ai trois livres. »
Les chevaliers couvrent de pièces

Walter Sans-le-Sou.



uenièvre, au petit galop dans les bois
et les prés, fête le Premier Mai, toute
vêtue de vert, parée d’herbes, de
mousses et de fleurs, pour son plus
grand plaisir.

Le Chevalier Brun apparaît.
« En garde ! » dit le Chevalier Brun.
Deux chevaliers de l’escorte de

Guenièvre, monseigneur Dodynel le
Sauvage et monseigneur Ligne-de-Fer
des Terres-Rouges, chargent le
Chevalier Brun. L’épée du Chevalier
Brun étincelle.

« Ah ! ils sont cruellement jetés à
terre, couverts de blessures, dit



Guenièvre. Qui est ce chevalier
mécréant ? »

Monseigneur Griflet le Fise de Dieu
et monseigneur Galleron de Galway
assaillent le Chevalier Brun qui leur
inflige de vilaines blessures.

« Mes chevaliers sont taillés en
pièces, dit Guenièvre. Où est Lancelot
quand j’ai besoin de lui ? Loin, quelque
part à la recherche d’honneurs
supplémentaires. Il est déjà plus adulé
que tout autre chevalier au monde et il
faut encore qu’il erre, à la recherche de
nouvelles occasions d’accroître sa
renommée. Si je ne le connaissais pas si
bien, je penserais qu’il manque
d’assurance. Mais je comprends qu’on
savoure l’occasion de faire ce que l’on



fait bien, comme de blesser
mortellement l’ennemi. Encore que… »

Un grand cri s’élève. Un nouveau
chevalier vêtu d’une armure toute grise,
arrive en trombe sur le champ de
bataille.

Le Chevalier Brun a un mouvement
de recul.

« Vous, monseigneur, dit-il, êtes-
vous celui auquel je pense ? »

Le nouveau chevalier ne dit rien.
« Détachez votre heaume,

monseigneur, que je puisse voir votre
visage. Car si vous êtes Lancelot du Lac,
je me rends et me mets sous votre
protection, mais si vous êtes un
quelconque chevalier, je vous écrase la
tête.



— Vous en premier, dit le nouveau
chevalier. Ôtez votre heaume, pour que
je puisse voir qui prend tant de libertés
avec l’escorte de la reine, qui ne vous
voulait aucun mal et n’avait d’autre idée
en tête que de fêter ce Premier Mai dans
la nature. »

Le Chevalier Brun ôte son heaume.
L’autre chevalier éperonne son cheval et
le frappe au visage avec le plat de son
épée.

« Impossible que ce soit Lancelot,
dit la reine, car c’est de la tricherie et
Lancelot n’admet la tricherie sous
aucune forme. Mais je ne suis pas
mécontente que ce nouveau chevalier ait
flanqué ce type à terre où il se tord de
douleur.



— Lancelot n’emploierait jamais
une telle ruse », dit monseigneur
Bedevere qui se tient au côté de la reine.
« Même envers un chevalier assez
audacieux pour porter une armure brune
avec un cheval noir. Toutefois je ne suis
pas fâché que cet homme soit à terre, car
il s’est battu comme diable d’enfer.

— Exactement, dit la reine. Mais le
chevalier en gris est parti au trot,
qu’allons-nous faire de celui-ci ?

— Je vois deux possibilités, dit
monseigneur Bedevere. Soit le tuer, soit
le persuader d’entrer à votre service.

— Eh bien, allez le chercher, dit
Guenièvre, et nous verrons ce qu’il
préfère. »

Le Chevalier Brun est amené, le



visage en lambeaux.
« Monseigneur Chevalier, dit la

reine, pourquoi avez-vous ainsi attaqué
mes gens ? Nous ne faisions que fêter le
Premier Mai paisiblement, recherchant
la fraîcheur de la saison, et pourquoi
avez-vous tout gâché en embrochant
leurs corps avec tant d’acharnement ? Si
ce nouveau champion, celui qui a
l’armure unie, n’était pas intervenu,
c’eût été ma perte.

— Madame, dit le Chevalier Brun,
je ne savais pas que je m’en prenais à
l’entourage de la reine. Je pensais plutôt
à un détachement de l’ennemi passé
derrière nos lignes et déguisé en bons
chevaliers anglais pour tromper le
peuple. Je ne m’imaginais pas que l’on



puisse célébrer le Premier Mai en toute
tranquillité en temps de guerre lorsque
le monde entier est entraîné dans un
combat abominable dont l’issue
déterminera, que ce soit en bien ou en
mal…

— Un diable d’enfer, dit
monseigneur Bedevere, dans sa façon de
parler aussi.

— Voulez-vous dire que je suis
frivole, monseigneur Chevalier ? dit
Guenièvre. Si c’est le fond de votre
pensée, je le prends très mal car si
quelqu’un célèbre le Premier Mai sous
l’effet d’une excitation tout à fait
appropriée à la saison, à mon sens, ça ne
veut pas dire…

— C’est contagieux, dit Bedevere.



Vous êtes aussi hâbleuse que lui. »
Le Chevalier Brun s’agenouille.
« Dites-moi le nom du chevalier qui

l’a emporté sur moi, dit-il. Car, bien
qu’il m’ait vaincu surtout par duperie et
traîtrise, les coups qu’il m’a assenés
témoignent d’un bras fort, comme je n’en
ai pas rencontré en vingt-six ans.

— Nous l’ignorons, dit Guenièvre.
Dites-moi,

Chevalier Brun, d’où êtes-vous ?
— D’Écosse, dit le chevalier. Nous

aimons le brun en Écosse, c’est la
couleur de notre whisky, la couleur de
nos vêtements et celle de nos landes
quand le soleil a fait son oeuvre. Je suis
conscient que les chevaliers de bonne
lignée ne devraient pas porter d’armure



brune avec un cheval noir mais je fais
comme il me plaît, la plupart du temps.
Le brun est aussi la couleur la plus
érotique, comme l’ont prouvé de
nombreuses études savantes. Et c’est
ainsi, à mon avis, à cause de son
analogie, si l’on considère le spectre
des couleurs, avec la lort* – j’utilise le
terme danois pour ne pas offenser la
reine… »

Guenièvre en grande conversation
avec le Chevalier Brun.

« Le bombardement a été terrible,
dit-il. Je suis récemment arrivé de
Londres où il y a des incendies partout.
Ils envoient cinq ou six cents avions en
même temps. Finalement, les gens le
prennent très bien.



— Mais est-ce que nous ne les
bombardons pas aussi ? demanda
Guenièvre.

— Si, dit le Chevalier Brun. Nous
utilisons des Wellington, des Hampden,
des Halifax contre leurs villes. Malgré
tout, les pertes sont élevées. Aux
alentours de six ou sept pour cent par
raid. C’est très proche de
l’inacceptable.

— Qu’est-ce qui est inacceptable ?
— On ne dit jamais ce qui est

inacceptable, dit le Chevalier Brun.
Cela dépend, voyez-vous, de la
situation. Il peut arriver qu’un jour la
situation nécessite que l’on déclare
acceptable beaucoup plus que ce qui
était inacceptable auparavant. Piège



dans lequel on ne souhaite pas tomber.
C’est pourquoi nous utilisons la formule
“très proche de l’inacceptable”.

— Horrible façon de faire la guerre,
dit Guenièvre. Je préfère de beaucoup
les anciennes pratiques.

— Je ne vous contredis pas, dit le
Chevalier Brun. La guerre devrait être
réservée aux guerriers, c’est-à-dire à
nous.

— Si ça ne l’est pas, dit Guenièvre,
c’est que vous, les chevaliers, vous êtes
toujours fourrés dans les bois à vous
tailler en pièces. Vous n’avez aucun sens
des plans à long terme, ni celui de la
stratégie.

— C’est notre tradition, dit le
Chevalier Brun. C’est notre façon



d’accumuler les honneurs.
— Je n’y vois pas d’inconvénient,

dit Guenièvre, et je reconnais que j’aime
voir, autant que n’importe quel homme,
un coup bien placé sur le heaume ou
assené dans les testicules. Mais, par les
temps qui courent, ce genre de
comportement n’est pas à la hauteur,
comme on dit. Qu’est-ce qu’un chevalier
sur son cheval, tout talentueux qu’il soit,
comparé à six cents avions engagés dans
un bombardement de précision ? Pas
grand-chose.

— Ils sont tout, sauf précis, dit le
Chevalier Brun. Ils font beaucoup de
dégâts, oui, mais la précision n’est pas
leur fort. Ils brisent la théière et ratent le
dépôt d’essence.



— C’est vrai ?
— Trop vrai. J’étais pilote autrefois.

J’ai abandonné car, tout en ayant
quelques caractéristiques du combat
chevaleresque, le combat aérien
individuel est différent. La mitrailleuse
n’est pas une belle arme. »

Guenièvre au lit avec le Chevalier
Brun.

« Fantastique, dit la reine, ça n’a
jamais été aussi bon.

— Nous autres, Écossais, nous nous
y connaissons un peu, dit monseigneur
Robert. Par le Clyde, le Forth, la Dee, le
Tay et la Tweed, nos principales
rivières je jure par nos principales
rivières car je ne crois pas en Dieu –,
par le Clyde, le Forth, la Dee, le Tay et



la Tweed, je déclare que de ma vie, je
n’ai rencontré de femme plus ardente.

— Charmant de votre part, dit
Guenièvre. La recherche de l’orgasme
en soi est, à mon sens, quelque chose
que l’on devrait laisser aux classes
inférieures qui ont peu de plaisirs en
dehors de celui de lever le coude. Mais,
accouplé, sans jeu de mots, avec un
degré supérieur d’affinité spirituelle,
comme dans le cas présent…

— Vous êtes mon genre de reine, dit
le Chevalier Brun, même si vous avez
trente-six ans.

— Avez-vous déjà couché avec une
reine avant moi ?

— Oui, dit le Chevalier Brun. Avec
trois, en fait. Sans vouloir me vanter.



Vous me le demandez et je vous réponds
en toute honnêteté, d’une façon virile.
Elles n’étaient peut-être pas reines de
grands royaumes, mais des reines malgré
tout. Vous êtes la meilleure.

— J’ai toujours été la meilleure, dit
Guenièvre, toute ma vie. »



* Merde en danois.



st-ce bien Mordred qui danse là,
seul, au clair de lune ?

— Nul autre !
— Pourquoi danse-t-il ?
— Le spectacle est si étrange, si

inhabituel, qu’il nous faudra interpréter
la danse !

— Il s’incline vers la gauche, il
s’incline vers la droite, puis il s’incline
vers l’avant !

— Comme s’il répondait à des
applaudissements !

— Maintenant il soulève son genou
droit lentement, très lentement, les mains
jointes sous le genou qu’il embrasse
brusquement !



— Pur narcissisme ! Révoltant au
plus haut point !

— Il fait des gestes comme s’il
repoussait quelque chose des deux mains
et donne des coups de son pied gauche !

— Il montre de cette façon qu’il est
différent des mortels qui hantent la
terre !

— Il bondit, court, bondit, court et
bondit encore !

— Il fanfaronne d’autant plus !
— À présent il sautille d’un bout à

l’autre de la scène, ou ce qui serait une
scène s’il y en avait une, jambe droite
étendue et mains formant un cercle ou un
anneau au-dessus de sa tête !

— C’est une couronne qu’il mime !
— Oh ! la la ! C’est la danse de la



plus ignoble trahison !
— À présent il fait le geste de

compter en plaçant l’index de sa main
droite sur le pouce, puis sur l’index, le
majeur, l’annulaire et le petit doigt de sa
main gauche !

— Ce sont les richesses de
l’Angleterre qu’il est en train de
compter !

— Maintenant il mime la montée
d’une échelle, de plus en plus haut,
toujours plus haut…

— Pour dominer le monde entier !
— Qu’est-ce qui a bien pu engendrer

un esprit si malhonnête et si pourri ?
— Ses yeux ressemblent à des têtes

de serpents qui sifflent.
— Parfois ils crachent, ses yeux, et



parfois ils sécrètent une sorte de
substance à vous faire dresser les
cheveux sur la tête…

— Le ciel me préserve de dire quoi
que ce soit qui pourrait être considéré
comme une excuse à la conduite de
Mordred, mais…

— Mais quoi ?
— Il est vrai qu’Arthur a tenté de le

tuer lorsqu’il était tout jeune !
— Parce que Merlin avait prédit

qu’Arthur serait abattu par quelqu’un né
le Premier Mai !

— Arthur a fait embarquer sur un
bateau pour l’étranger tous les enfants
nés le Premier Mai de parents nobles.

— Le bateau voguait au son d’une
musique positive !



— Arthur adore la musique,
n’importe laquelle !

— Le bateau devait se fracasser sur
les rochers ! C’était intentionnel !

— Ça frise la perfidie !
— Mais Mordred a été projeté en

l’air et sauvé !
— Et a vécu pour devenir le

répugnant démon qu’il est !
— Dire qu’un tel homme est

maintenant installé à la tête de l’État !
— Jour noir pour la Grande-

Bretagne !
— Qui en verra de plus noirs

encore ! »





ancelot heurte bruyamment le
heaume du Chevalier Jaune. Des coups
violents sont échangés des deux côtés.
Avantage tantôt à l’un, tantôt à l’autre.

Une petite fille vêtue de vert
apparaît sur le champ de bataille.

« S’il vous plaît, messieurs », dit-
elle.

Lancelot fait signe au Chevalier
Jaune de reculer. « Qu’y a-t-il ?
demanda-t-il à la petite fille.

— S’il vous plaît, monseigneur,
vous voulez bien acheter des petits
gâteaux faits par les Éclaireuses ? Cinq
sous la boîte.

— Quatre, dit Lancelot en attrapant



sa bourse.
— Quatre boîtes ?
— Quatre sous, dit Lancelot. Deux

boîtes. Dont une pour mon ami, là.
— Monseigneur, ce sont des petits

gâteaux des Éclaireuses. C’est un prix
fixe. Nous n’avons pas le droit d’en
changer.

— Alors, tu vas manquer la vente,
dit Lancelot. Je n’ai jamais vu une boîte
de petits gâteaux d’Éclaireuses qui
vaille plus de deux sous. Quatre, c’est
généreux.

— Oh ! ça suffit ! » dit le Chevalier
Jaune, monseigneur Colgrevaunce de
Gorre. « Donnez à la petite ses dix sous,
pour l’amour du ciel !

— Quatre sous la boîte et pas un sou



de plus, dit Lancelot, pointant son épée
sur monseigneur Colgrevaunce.

— Doux Jésus, vous êtes aussi
nerveux qu’un boisseau de puces.

— Nerveux comme un boisseau de
puces, dit Lancelot. C’est très imagé.
Une expression de Gorre ?

— Une expression d’Alexander
Pope* au sommet de sa création. À
présent, je vais donner à cette jeune
personne ses dix sous, vous aurez vos
petits gâteaux et nous reprendrons notre
mêlée fracassante.

— Merci, mon bon seigneur
Chevalier, dit la petite fille. Est-ce
qu’un pot de marmelade des Éclaireuses
vous intéresserait ? Le citron vert de
Perse est très bon.



— Assez, dit Lancelot. Tu as plumé
deux des plus grandes poires du
royaume. Ça devrait te suffire. »

La petite fille s’enfuit. Monseigneur
Colgrevaunce ouvre la boîte de petits
gâteaux.

« Dites-moi », dit Lancelot en
mangeant son gâteau, « comment ça se
passe à Gorre ? Est-ce que la reine est
encore absente ?

— Toujours, et le roi est à moitié
fou de rage, dit monseigneur
Colgrevaunce.

— Elle a filé à l’anglaise ?
— Absolument. Le roi Sans-Merci

couchait avec l’une des dames
d’honneur de la reine. En fait, avec
toutes ses dames d’honneur.



— Combien y en avait-il ?
— Une bonne douzaine. La reine a

finalement pigé et elle a tiré sa
révérence.

— En ce cas, il ne peut s’en prendre
qu’à lui-même.

— Les rois se reprochent rarement
quoi que ce soit, vous le savez bien.

— Arthur, si, dit Lancelot. Tout ce
qui va mal dans ce monde, il s’en
accuse.

— Arthur est un saint, Sans-Merci
est loin d’en être un.

— Regrettable, dit Lancelot.
Comment s’appelle la reine ?

— Fiona Lyonesse de Gales.
— Est-ce celle dont le père a été tué

par un géant ?



— Non, non, vous pensez à Fiona
des Terres-Humides.

— Le géant s’appelait Morgor. Je
crois que j’ai eu affaire à lui. Il avait un
œil supplémentaire sur son coude
gauche. La chose la plus monstrueuse
que j’aie jamais vue – j’en ai raté mon
jeu de jambes.

— Vous avez la réputation de couper
le bras gauche de vos adversaires.
Pourquoi ?

— Pour leur laisser le droit.
Habituellement le meilleur bras. Il vaut
mieux, à mon avis, laisser à un
adversaire quelques parcelles de dignité
et une marge d’employabilité que de
s’acharner sur chaque dernier centimètre
cube de son sang.



— C’est une gentille attention.
— Vous combattez bien,

monseigneur Chevalier. Où en est la
guerre, selon vous ?

— Pas brillant, dit le Chevalier
Jaune. J’entends des choses effroyables
de tous côtés. Que savez-vous sur
Mordred ?

— Un fils d’Arthur. Plus ou moins.
Jusqu’ici, il s’est principalement
distingué dans la spéculation et le trafic
d’argent. Il s’habille tout en noir. Il est
partout accompagné de deux braques
appelés Gad et Gisarme. Il joue du
cymbalum pour lequel il a écrit un
certain nombre de compositions, plutôt
mauvaises d’après les connaisseurs. À
douze ans, il a essayé de m’empoisonner



en ajoutant de la jusquiame à la bière
que je buvais. La dose était mal calculée
et l’affaire a été considérée comme une
gaminerie.

— Vous ne l’aimez pas beaucoup.
— Non.
— Et ce Churchill, il ne semble pas

vraiment compétent.
— Jusqu’ici, il n’a pas fait grand-

chose pour nous, c’est certain.
— Pensez-vous qu’il soit à la solde

de l’ennemi ? C’est ce que suggérait
Haw-Haw l’autre jour.

— Je n’écoute jamais ce con. Encore
du thé ?

— Non, merci.
— Qu’est-ce que c’est ? » demanda

Lancelot. Il déroula un bout de papier



glissé dans la boîte de gâteaux des
Éclaireuses.

Monseigneur Colgrevaunce essaie
de voir par-dessus son épaule.

« Ça ressemble à une formule
mathématique.

— Effectivement », dit Lancelot, et
il fourra le papier dans son heaume.
« Poursuivons. »

Ils reprirent leur mêlée fracassante.



* Poète et satiriste anglais du XVIIIe

siècle.



rthur, monseigneur Kay, monseigneur
Helin le Nul et monseigneur Lamorak de
Gales inspectent la locomotive soudée
au rail.

« Comment dessoude-t-on une
soudure ? demanda Arthur. En la faisant
sauter avec un levier ?

— Nous pourrions faire soulever les
rails, dit monseigneur Lamorak, à
l’avant et à l’arrière de la locomotive.
Cette section pourrait alors être glissée
sur un côté et de nouveaux rails posés.
Mais il faudrait quelque chose de fort et
puissant pour déplacer le tout.

— On pourrait poser des rails



perpendiculairement aux rails existants
et installer une autre locomotive sur ces
rails, dit monseigneur Kay, mais cela
prendrait une éternité.

— Si Merlin était encore en activité,
il pourrait l’enlever par magie, dit le
roi. “Ôtez-vous d’ici !” dirait-il, et ce
serait chose faite. Je crains de n’avoir
jamais apprécié Merlin à sa juste
valeur. » Il marqua une pause. « Quelle
saloperie ! »

Nouvelle inspection de l’énorme
locomotive.





« Je suis d’avis de la faire sauter, dit
monseigneur Helin. J’ai suffisamment de
gélignite pour expédier ladite
locomotive aux abords de l’île de
Wight, si vous le souhaitez.

— Nous avons plus de soixante
mille sujets sur l'île de Wight, dit
monseigneur Kay. Je dois dire loyaux
pour la plupart. Loyaux et très croyants.
Il serait fâcheux de se débarrasser d’une
locomotive sur eux au milieu de la nuit.
Non pas que je doute de votre habileté.

— J’ai fait sauter dix-neuf ponts en
France, dit monseigneur Helin. Du beau
travail partout, sans exception ; vous
pouvez vérifier mes certificats
d’aptitude.

— Nous pourrions demander aux



sapeurs de creuser un tunnel en dessous,
dit monseigneur Lamorak, et lorsque le
trou serait suffisamment grand, couper
les rails, et la locomotive tomberait
dedans. Puis nous comblerions autour et
poserions de nouveaux rails. Qu’en
pensez-vous ?

— Si nous pouvions la faire fondre
d’une manière ou d’une autre, répondit
monseigneur Kay. Construire une sorte
de fourneau autour…

— Soulevez-la avec un cric, dit
Arthur. Enlevez roues et rails ensemble.
Remplacez les roues. Remplacez le rail.
Redescendez la locomotive et le tour est
joué.

— Quelle bonne idée ! dit
monseigneur Lamorak. Pourquoi n’y ai-



je pas pensé ?
— Excellente idée, dit monseigneur

Helin. Propre, méthodique, logique,
logique-chirurgique, chirurgique-
administratif…

— Une solution parfaite, dit
monseigneur Kay. On comprend, en de
tels moments, pourquoi vous êtes roi,
sire. Votre idée est mille fois meilleure
que toutes les nôtres.

— J’adhère à ce point de vue, dit
monseigneur Lamorak, s’agenouillant, de
tout mon cœur et de toute mon âme.

— Moi aussi, dit monseigneur Helin.
Un vrai miracle de l’intelligence qui
s’est produit sous nos yeux.

— Vous en faites trop, mes
gaillards, dit Arthur. Rien de plus qu’un



cerveau qui fonctionne bien. Appelez
l’équipe des cheminots et allons-y. »

Arthur s’assit sur un bidon de
pétrole et dicta.

« Au-delà de mes pouvoirs dans le
cas présent. » Monseigneur Kay leva les
yeux de son bloc sténo.

« Est-ce vraiment au-delà de vos
pouvoirs ?

— Je le pense, dit Arthur. Cette
guerre m’a fait réaliser quelle vaste
partie de l’existence est au-delà de mes
pouvoirs. Une expérience peu agréable.
Avez-vous entendu Ezra ce matin ?

— Je l’ai manqué. Était-il bon ?
— Excellent. Il a dit que Roosevelt

est un imbécile et tient toutes ses idées
de Felix Frankfurter. Il l’a appelé



Franklin D. Frankfurter Jewsfeld.
— Et Haw-Haw ?
— Haw-Haw s’en prenait encore à

la reine.
— De façon explicite ?
— Je ne vous le dirai pas. Ça mettait

en cause l’Écossais. Ou plutôt le
prétendu Écossais.

— Hum.
— Je me demande s’il existe.

L’Écossais.
— Hum.
— Autrefois, j’aurais envoyé la

reine au bûcher. Sur une simple rumeur.
— Et Lancelot serait tombé du ciel

pour la sauver. En massacrant une demi-
douzaine de bons chevaliers pour la
circonstance.



— Oui. On peut toujours compter sur
Lancelot. C’est pourquoi je n’avais pas
de scrupule à ordonner le bûcher.
Lancelot ne m’a jamais laissé tomber. Et
regardez ceci. » Il tendit à monseigneur
Kay un papier.

« Qu’est-ce que c’est ?
— Le devoir du juré, dit Arthur.

Avez-vous déjà vu ça, vous ? En pleine
guerre ?

— Vous pouvez probablement y
échapper si vous leur dites que vous êtes
le roi.

— On ébruiterait alors partout que le
roi a utilisé sa position pour se dérober
à une obligation sacrée.

— Oui, vous ne pouvez pas jouer sur
les deux tableaux.



— Je savais que je pouvais compter
sur vous pour avoir une parole
réconfortante.

— Pour en revenir à la Prophétie, dit
monseigneur Kay.

— Oui ? dit Arthur.
— Eh bien ! il me semble que ce

serait maintenant le bon moment d’y
jeter un coup d’œil. Voir si elle fait la
lumière sur la suite des événements.

— Vous voulez la voir. La
Prophétie. Le véritable document.

— Si vous pensez que c’est
opportun, sire. Je veux dire, je suppose
que ce moment en vaut bien un autre,
non ?

— Je ne mène pas la barque à votre
goût, c’est ça ? Je suis en train de perdre



la guerre, des conflits sociaux sont
imminents, alors il vaut mieux ressortir
la vieille Prophétie et vérifier le cap.
Tout spécialement parce que vous êtes
persuadé qu’elle n’existe pas, que ce
n’est que du jargon de roi, de quoi
épater le poulailler…

— Je reconnais que c’est en partie
par curiosité.

— Je pourrais vous en laisser voir
un petit bout.

— Ce serait très aimable de votre
part, sire.

— Pas la totalité. Si je vous laissais
voir la totalité, vous en sauriez alors
autant que moi.

— Certainement pas. Je ne suis pas
roi. Même si je la voyais je ne



discernerais pas nécessairement, si
vous comprenez mon…

— Sûrement. Bon, alors, je vais
vous laisser jeter un coup d’œil.

— Parfait.
— Mercredi, peut-être. Mercredi ou

jeudi.
— Arthur, vous vous moquez de

moi.
— Merlin n’avait que sept ans quand

il s’est exprimé. Assis sur un rocher. Il a
respiré à fond – inspiration – puis il a
discouru pendant sept heures. La
Prophétie est divisée en sept parties.
Celle qui me trouble le plus, pour le
moment, c’est la Sixième. »



onseigneur Roger d’Ibadan parle
avec le Chevalier Rouge, monseigneur
Ligne-de-Fer des Terres-Rouges.

« La rigidité, dit monseigneur Roger,
c’est ce qui vous coulera.

— Facile à dire, dit Ligne-de-Fer.
Votre population n’a rien à perdre dans
cette guerre alors que des hordes
teutonnes écumantes sont prêtes à
traverser nos frontières à tout moment.

— C’est un comportement de dik-dik
de s’en remettre totalement au Parti, dit
monseigneur Roger. À mon avis. La
pensée individuelle, même corrompue
ou déviée, est une condition essentielle à
l’utilisation créative de l’existence.



— Qu’est-ce qu’un dik-dik ?
— Une petite antilope presque sans

cervelle, dit Roger. Sans vouloir vous
offenser. Mais cela me peine de voir des
adultes couchés sur le dos, offrant pour
ainsi dire leur gorge au couteau.

— Le Parti incarne la sagesse
collective du peuple, dit le Chevalier
Rouge. Le Parti a également accès à une
information à laquelle l’individu n’a pas
accès. Je préfère de beaucoup laisser les
décisions importantes au Parti plutôt
qu’à une bande d’idiots au Parlement.

— Le parlementarisme garantit que
la voix du peuple est entendue.

— Mais le peuple, et je ne m’en
exclus pas moi-même, est en majorité
gentiment naïf quant aux affaires



publiques.
— Mon père disait la même chose :

“Ils en savent plus que nous, ils ont des
informations que nous n’avons pas.” En
parlant d’un gouvernement qui plongeait
le pays dans une ruine complète.

— Le Parti a délivré mon pays de la
plus terrible tyrannie imaginable, dit
Ligne-de-Fer. Quelque chose que l’on
n’oublie pas.

— Et les procès de 1937 ?
— Vous m’ennuyez, dit le Chevalier

Rouge. La question est, où est Arthur ?
Où est Guenièvre ? Qui dirige le pays ?

— Mordred, d’après ce que j’ai
entendu dire. Je ne sais pas pourquoi ces
gens n’arrivent pas à lire dans son
caractère. Ça paraît parfaitement clair.



— Clair comme de l’eau de roche,
dit le Chevalier Rouge. Même en
Russie, nous sommes au courant pour
Mordred.

— On jase sur la famille royale en
Russie ?

— Dans les cuisines, dit Ligne-de-
Fer. Il y a quatre cuisines chez moi.
Naturellement certains potins montent
aux étages.

— Vous avez des domestiques ?
— Pas exactement des domestiques.

Des gens qui viennent nous aider de
temps en temps.

— Combien ?
— Voyons, dit Ligne-de-Fer. Un

intendant, un chef cuisinier, deux sous-
chefs, plusieurs personnes pour tenir les



comptes – quatre, je pense –, un maître
d’hôtel et les bonnes. Treize bonnes, je
crois. Et puis les valets et les
contremaîtres pour surveiller ceux qui
travaillent aux champs ou ailleurs. Et un
vétérinaire.

— Et vous appelez ça la
Révolution ?

— J’ai combattu dans l’armée rouge
tandis que tous mes amis, ou la plupart
d’entre eux, étaient avec les blancs. Le
Parti s’en souvient.

— Vous ne semblez pas si vieux que
ça.

— C’est la joie de combattre. Ça
maintient jeune.

— Y a-t-il une joie de combattre ?
demanda monseigneur Roger. J’en ai



l’expérience, je crois, mais c’est
étrangement déprimant, pour une joie.
C’est vrai que je suis enclin à la
mélancolie. À cette minute même, je suis
mélancolique.

— Moi aussi je suis mélancolique
ces jours-ci, dit le Chevalier Rouge.
C’est à la fois la guerre et mon sens aigu
de l’histoire.

— Mon bon seigneur, je pense que
votre tristesse est de loin inférieure à la
mienne.

— Je suis plus triste que n’importe
qui, dit le Chevalier Rouge, mon âge
avancé a élargi et approfondi ma
conscience historique aiguë. Sauf votre
respect, votre tristesse n’est qu’une
blague comparée à la mienne. »



Là-dessus, monseigneur Roger se
pâma de tristesse. Il revint à lui puis se
pâma encore et chaque fois qu’il se
réveillait, il se pâmait à nouveau.

« Par Dieu, dit le Chevalier Rouge,
c’est sûrement la plus belle tristesse que
j’aie jamais vue, chez un homme ou une
femme, chez un prêtre ou un laïc. Qu’est-
ce qui provoque tant de douleur chez ce
bon chevalier ?

— C’est l’amour », dit monseigneur
Roger, revenant à lui. Il commença à
piquer la manche de son pourpoint noir
avec un poignard d’argent, « Je suis
aussi malheureux que Lancelot le jour où
la chasseresse l’a transpercé d’une
flèche dans la fesse. Il ne pouvait pas
retirer la barbelure enfoncée de quinze



centimètres ni s’asseoir sur une selle et
dut s’étendre sur le ventre en travers de
son pauvre cheval, les jambes
dodelinantes et sa grande tête heurtant le
flanc de la pauvre bête à chaque pas,
jusqu’à Westminster.

— Arrêtez avec ce couteau, dit le
Chevalier Rouge. Ça me rend nerveux.
Y a-t-il, si je puis vous demander,
quelque obstacle à la réalisation de vos
espérances ? La dame est-elle
indifférente, ou est-elle, peut-être, éprise
d’un autre ? Ou est-ce que son mari, si
elle a la malchance d’en avoir un,
auquel cas je ne peux pas vous
conseiller car le Comité central
n’approuve pas les liaisons qui…

— Rien de tout ça, dit monseigneur



Roger, et cependant, pire encore.
L’amour m’a tendu une embuscade qui
m’a pris au dépourvu. Celle que j’aime
n’est pas une honnête femme.

— Une femme de mauvaise
réputation ?

— Oh ! Excellente réputation, dans
son métier, il n’y a pas mieux.

— Et ce métier est ? »
— Elle est bandit de grand chemin.

Elle m’a délesté d’une certaine somme
sur la route de Baginton il y a sept jours.
Une si petite somme que c’en était
gênant.

— Elle a maîtrisé un chevalier tout
en armure ?

— Elle avait un fusil Sten. Elle
s’appelle Clarice. Je n’ai aucune idée si



c’est son vrai nom ou un nom d’emprunt
qu’elle utilise professionnellement.

— Je parie que c’est une belle fille.
— Superbe. Elle portait un corsage

presque transparent.
— Je comprends.
— Tout est dans la tête, vous savez.

C’est notre imagination qui enjolive des
choses ordinaires comme les seins qui
vous semblent alors exceptionnels et
magnifiques.

— Da.
— Donc, vous ne me trouvez pas

complètement idiot.
— Pas plus idiot que n’importe quel

foutu idiot.
— Vous me rassurez.
— Bon.



— Mais je suis toujours aussi
malheureux, vous comprenez.

— Parfaitement. »



yonnesse et Edward sur le pont d’un
pétrolier, l’Ursala. Ils écoutent Ezra à la
radio du navire.

« La prochaine paix, dit Ezra, ne
sera pas conclue par une paire de
youpins assis à chaque bout d’une table,
ou debout derrière les prétentieux qui
les représentent devant le public. Et les
objectifs fondamentaux de la paix ne
seront pas ceux de Versailles. C’est-à-
dire, préparer la guerre suivante. C’était
cela le véritable but de Versailles avec
ses frontières arbitraires, ses Skodas,
ses États artificiels. Ses usines
d’armement qui fonctionnent avec
l’argent des juifs, grâce aux emprunts



financés par l’argent extorqué aux
aryens, aux ouvriers agricoles et aux
travailleurs de l’industrie. La prochaine
paix ne sera pas financée par des prêts
internationaux. Tenez-vous-le pour dit.
Et l’Angleterre n’aura certainement pas
un foutu mot à dire sur les conditions de
paix.

— Je suppose qu’il est relativement
inoffensif, dit Edward. Les gens ne
peuvent décemment pas croire à toutes
ces conneries.

— Cette façon de parler est
curieuse, dit Lyonesse. Remarquez ce
“travailleux”. Où est passé le r ? Si on
croit ce que dit ce pseudo-ami du
peuple, on est prêt à gober n’importe
quoi.



— Nous serons réaffectés, je
suppose, dit Edward. Très probablement
dans des unités différentes. Permission
d’abord, j’imagine. Et vous avez un
mari.

— Si on peut dire, dit Lyonesse.
— Alors, nous deux, c’est fini.
— Ce que vous êtes défaitiste, alors,

dit Lyonesse. Pourquoi tout le monde
autour de moi est si convaincu que ça va
mal tourner ? La bataille, la guerre, vous
et moi…

— Je suis plâtrier, dit Edward. Pour
le moment, je suis une honnête imitation
d’officier et d’homme du monde, mais
en réalité je ne suis rien d’autre qu’un
plâtrier. Et vous, vous êtes reine, et le
roi



votre mari voudra probablement
avoir ma tête quand il vous retrouvera.

— Sans-Merci est sûrement en
colère mais il est presque toujours en
colère, rien de nouveau de ce côté-là. Je
doute qu’il me cherche très
énergiquement.

— Je serai sans doute arrêté dès que
je mettrai les pieds dans un bureau de
poste. Je verrai ma photo sur les murs,
parmi celles des autres séducteurs.

— Aucun mur de bureau de poste
n’est assez grand pour vous tous.

— Je n’ai jamais fréquenté de reine
auparavant. 

— Et comment est-ce ?
— Pas trop mal. Je comprends

pourquoi on écrit toutes ces histoires



d’amour, ces opéras et autres romances.
— C’est plutôt terrible, d’être reine.

Il faut assister aux cérémonies
publiques. Il faut être là, debout, et
sourire pendant que la personnalité
locale explique comment est emballée la
tourbe.

— Comment est-elle emballée, la
tourbe ?

— De façon très astucieuse, dit
Lyonesse, mais le problème, c’est que
vous n’avez aucune envie de savoir
comment est emballée la tourbe et que
vous êtes fichtrement sûre que votre bon
mari, au palais, lui, est en train de
monter Glenda ou l’une des autres
dames tandis que vous assistez aux
cérémonies d’inauguration de la



nouvelle méthode d’emballage de la
tourbe.

— Je vois.
— À Gorre, la tourbe est l’une de

nos principales exportations. Les autres
sont les pansements de toutes tailles et
les films pornographiques. Mon mari
s’intéresse personnellement à l’industrie
du film.

— Une gamme de produits bien
diversifiée.

— Nous sommes prospères, surtout
en temps de guerre. Mais être reine,
même une espèce de reine provinciale,
c’est s’ennuyer comme peu d’humains
s’ennuient. Bavarder avec les blessés
dans les hôpitaux, par exemple. Dieu
sait qu’ils ont souffert et qu’ils souffrent,



mais on n’a tout simplement pas grand-
chose à leur dire. “Bonjour, d’où êtes-
vous ? On dirait qu’il vous manque une
jambe, là.” Je ne suis pas douée pour ça.

— Je parierais que vous êtes tout à
fait merveilleuse.

— Il m’a même demandé de
participer à l’un d’eux. À un film.

— Qu’avez-vous dit ?
— J’ai accepté. Le film a été primé.
— Vous pensez que ça me choque ?
— C’était une scène avec une autre

femme. Glenda, en fait. Nous avons
passé un très bon moment. Je me suis
étonnée moi-même.

— Est-ce que je peux le louer, ce
film ? Est-ce que les ciné-clubs l’ont ?

— J’essaie de vous faire



comprendre pourquoi je suis partie.
— Inutile.
— Bien sûr, je peux le faire, être la

reine. J’ai le sang qui convient.
— Un sang parfait, j’en suis certain.
— Je ferai de vous un évêque. Vous

pourrez bénir notre lit avant que nous
sautions dedans.

— Je ne pourrais pas m’empêcher
de regarder derrière mon épaule pour
voir la foudre tomber.

— Vous feriez un bel évêque.
Bourrer les orphelins de jouets à Noël.
Bourrer…

— Oui, oui. Vous avez un penchant
indéniable pour l’illégal.

— Le légal n’a pas donné grand-
chose pour moi, jusqu’ici. Encore



combien de jours, pensez-vous ?
— Un jour et demi, ont-ils dit.
— Où accostons-nous ?
— Ils ne veulent pas nous le dire.

Langue déliée, bateau coulé. Ils répètent
ça sans cesse.

— J’aimerais bien qu’il y ait encore
de ce truc fameux que nous buvions
autrefois, lorsque nous étions jeunes.

— En fait, dit Edward, je me suis
mis d’accord avec l’un des cuisiniers.

— Faut prendre les plus beaux
jouets, dit Ezra. Les miens sont
déglingués.

— Ça ne lui ressemble pas, dit
Lyonesse.

— Mais j’écrirai le contraire le
matin, quand je me sentirai mieux. Le



fou échappe au fouet, dit Ezra, la gente
intanto strillava a tempesta, nenni, dit
le chevalier, je ne me relèverai pas
avant que le pardon me soit accordé. »



es homards, dit Arthur. 
— Quoi ? dit monseigneur Kay.
— Les homards sont la seule chose

que la plupart des gens tuent de leurs
propres mains, dit Arthur. Dans le
monde actuel.

— Pas nous, dit monseigneur Kay.
Nous frappons violemment l’ennemi.

— Nous sommes différents, dit
Arthur. Nous sommes des soldats
professionnels. La majorité des gens ne
tuent même plus les poulets. Ils les
achètent au supermarché, bien emballés.
Le combat entre l’homme et le homard
reste, dans cette civilisation, la dernière
expérience d’assassinat sans



intermédiaire. Écrivez cela.
— L’écrire ?
— Oui. C’est une pensée. Il se

pourrait que ça me serve un jour.
— Nous avons reçu des dépêches de

Londres, dit monseigneur Kay. La reine
est partie en laissant Mordred comme
régent.

— Mordred ? Quel manque de
jugement ! 

— Je le pense aussi, dit monseigneur
Kay. Mais vous connaissez Guenièvre. 

— Où est-elle ? demanda Arthur.
— On ne sait pas très bien, dit

monseigneur Kay. Théoriquement elle
essaie de vous retrouver. Mais elle n’a
été en relation avec personne depuis
qu’elle est partie.



— Eh bien, elle avait envie de
changer de décor. Après tout, elle n’a
pas tort. C’est le mois de mai ; elle est
probablement allée fêter le Premier Mai.
Je ne tiens pas en place, moi non plus.
D’ailleurs, j’ai envie de bouger à la
minute même. Je pense que je vais aller
à Malte. Malte ne tient qu’à un fil.

— Malte ne tient qu’à un fil depuis
décembre. Ça ne vous a pas dérangé
jusqu’à maintenant, sire.

— Remarquez, je pourrai aller au
Maroc.

— Nous ne nous battons pas au
Maroc.

— Ça finira bien par arriver, dit
Arthur. Quelqu’un devrait peut-être aller
voir sur le terrain.



— Je soupçonne, dit monseigneur
Kay, une tentative de diversion.

— Ah ! bon.
— Quelle est cette musique ?
— Hummel, dit Arthur. Le Concerto

pour piano en la mineur.
— C’est bien pompeux.
— Mon bon seigneur Kay, ne soyez

pas si méprisant. Moi, j’aime ça.
— Ce n’est pas une musique de

circonstance en temps de guerre.
— Au contraire, dit Arthur. Écoutez

la radio allemande si vous voulez une
vraie musique de guerre. J’imagine que
ça rend les gens timbrés.

— Avez-vous entendu Haw-Haw ce
matin ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ?



— Il a dit que l’Angleterre, en tant
que concept, est finie, terminée. Il a dit
que nous sommes en putréfaction et que
les marées de l’histoire entraînent les
détritus vers la mer.

— Métaphores aquatiques. Je me
demande s’il n’était pas dans la marine,
avant.

— J’en doute. La marine peut-elle
être tellement pourrie ?

— Mordred m’a envoyé deux
douzaines de bouteilles d’un excellent
bordeaux. Sans raison apparente.

— La sauce ne fait pas passer le
poisson.

— Vous pensez qu’il est
empoisonné ?

— Sire, dit monseigneur Kay. Quelle



idée !
— Mordred n’aime personne, dit

Arthur. Je me demande ce qu’il est en
train de manigancer.

— Situation périlleuse, dit
monseigneur Kay. Si je peux avancer un
avis.

— Il me semble qu’il conviendrait,
dit Arthur, de le remplacer par un régent
avisé et tempéré qui ait notre confiance.
Le plus tôt possible.

— Gauvain ?
— Gauvain, nous en avons besoin

sur le champ de bataille. De même que
Lancelot. Lancelot n’a pas le
tempérament pour gouverner, de toute
façon. Il est bien trop généreux. Il
donnerait toute la boutique en quinze



jours. Vous êtes l’homme de la situation.
— Comme vous voulez, répondit

monseigneur Kay. Mordred n’appréciera
pas cela.

— Sûrement pas, dit Arthur. Mais
vous, mon cher seigneur Kay, vous êtes
l’homme qu’il me faut. Je veux que vous
soyez à Londres demain matin au plus
tard. Je donnerai quelque chose à
Mordred. Quelque chose de grandiose.
Pourquoi pas gouverneur général des
Bahamas ?

— Qu’est-ce que c’est les
Bahamas ?

— Je n’ai jamais su vraiment, dit
Arthur. Des îles, je pense. Je sais
seulement qu’elles sont à nous et qu’il
leur faut un gouverneur général. Tout est



magnifique, l’uniforme, la cape, le
chapeau à plumet et le carrosse doré tiré
par douze chevaux noirs. J’en ai déjà vu
une photographie. Ça conviendrait
sûrement.

— Ça ne marchera pas avec
Mordred, dit monseigneur Kay.

— Il y a sept cents îles, je crois, dit
Arthur. Je lui demanderai une étude sur
la défense. Les îles sont réparties sur
plus de onze mille quatre cent trois
kilomètres carrés. Ça devrait l’occuper.

— Vous êtes drôlement rapide en
calcul, dit monseigneur Kay. J’en suis
stupéfait.

— Lorsqu’on est roi, dit Arthur, on
doit connaître un peu de tout.
D’habitude, j’aime rester dans le vague



– perdu dans mes pensées – mais dans
ce cas…

— À propos, dit monseigneur Kay.
Un journaliste vous attend pour vous
voir. Il dit s’appeler Pillsbury.

— Est-il du Times ?
— Du Spectator, dit monseigneur

Kay. Désolé.
— Je dois le voir ?
— Cela fait des semaines que vous

n’avez pas vu un journaliste.
— La dernière fois, j’ai regretté ce

que j’avais dit. Particulièrement sur
Winston.

— Cette fois-ci, vous ferez plus
attention.

— Oui. Allez le chercher. »



e Chevalier Bleu au petit galop, en
compagnie de monseigneur Roger
d’Ibadan.

« C’est le Graal qui mettra fin à la
guerre avec la victoire du droit, dit le
Chevalier Bleu. Il s’ensuit donc que
c’est avec un certain type d’arme, une
super-arme si vous voulez, que nous
pouvons battre et contrecarrer l’ennemi.

— Mais quel genre d’arme ce
serait ? demanda monseigneur Roger.

— Une bombe, je pense, dit le
Chevalier Bleu.

Une bombe absolument terrible. Une
bombe plus terrible, plus puissante et
plus ignoble qu’aucune autre bombe



jamais fabriquée jusqu’ici. Capable de
destruction sans précédent et de l’effet
le plus affreux sur la vie humaine.

— Voulons-nous réellement d’une
telle arme ?

— Eh bien, la fin justifie les moyens,
non ? Voulons-nous vraiment gagner la
guerre ? Ou sombrons-nous dans une
condition servile vis-à-vis de l’ennemi ?
Quelle est la réponse ?

— Nous devons gagner la guerre.
— Le cobalt, dit le Chevalier Bleu.

J’ai lu quelque chose là-dessus et j’ai
l’impression que le cobalt est ce qu’il
faut.

— Qu’en feriez-vous ?
— Eh bien, il faudrait trouver un

détonateur. Quelque chose qui



déclencherait l’engin. C’est la partie
délicate.

— Ça semble loin du Graal
d’autrefois, dit monseigneur Roger.

— À nouveaux problèmes, nouvelles
solutions.

— Pourquoi, si je puis vous
demander, vous appelle-t-on le
Chevalier Bleu* ?

— On me trouve mélancolique.
— À quoi le voit-on ?
— Uniquement à mon tempérament,

je suppose. J’ai toujours été plutôt
mélancolique, même enfant. Je passais
beaucoup de temps à tirer sur la
courtepointe. Ça s’est aggravé avec
l’âge. Et j’ai aussi publié un livre. Son
titre en était De l’impossibilité du



Paradis.
— Quelle en était la thèse ?
— J’affirmais que l’idée d’un

paradis antérieur, perdu et que l’on
pouvait regagner soit dans ce monde soit
dans l’autre, ne cadrait pas avec mon
expérience.

— Expérience personnelle.
— Oui. Je n’étais même pas heureux

dans l’utérus de ma mère. L’utérus, pour
moi, était loin d’être le paradis. Je me
souviens distinctement. Ma mère était
une personne très moderne… aux idées
avancées, vous savez. Adorant Alban
Berg, celui de Wozzeck. Non seulement
j’étais obligé d’écouter tout le temps
Wozzeck, dans son utérus, mais aussi
Lulu, ce qui est encore pis, du point du



vue fœtal. Ces horreurs mises à part, il y
avait aussi la poésie de Wyndham
Lewis, propriétaire d’une revue qui
s’appelait Blast. Vous imaginez-vous
appeler votre magazine Blast* ? Ce type
voulait faire éclater les consciences.
Ces artistes sans envergure avec leurs
prétentions – leurs poèmes se
ressemblaient tous. Je devais écouter ça.
Dans l’utérus. De plus, il y avait
certaines substances étranges qui
pénétraient dans le système sanguin –
vous savez ce que c’est du kif ?

— Aucune idée.
— Ça vaut mieux. En somme, mon

séjour dans l’utérus a été un véritable
enfer, et au moment de l’expulsion la
grande arène de la vie ne m’a pas paru



être une amélioration. Je ne veux pas me
plaindre, bien sûr, j’essaie seulement de
suggérer que…

— Non, non, dit monseigneur Roger.
Poursuivez. Nous devrions être en
pleine bataille navale mais vos
remarques sont du plus grand intérêt
pour moi.

— C’est gentil de votre part, dit le
Chevalier Bleu. La contradiction
fondamentale que j’ai repérée, ou
pensais avoir repérée, se situait sur le
plan des valeurs théâtrales. Le Paradis,
la Chute et le Paradis reconquis – ce
n’est pas une bonne intrigue. C’est trop
symétrique. Il n’y a pas de coup de
théâtre. Seulement, hop ! le Paradis,
hop ! la Chute et hop ! le Paradis à



nouveau. Et j’avais le sentiment très fort,
l’intuition si vous voulez que, même si
le Paradis était retrouvé, il y aurait la
musique de Milhaud et les fresques des
futuristes italiens.

— Mais nous aspirons à quelque
chose, dit monseigneur Roger. C’est
beau d’avoir à lutter pour un idéal.

— Je ne dis pas le contraire. Un
Graal, par exemple.

— Et une bombe en guise de
Graal… Je n’aime pas ça.

— Qui aime ça ? Mais réfléchissez à
la logique. Avant, on bombardait dans
un but militaire ou autre faire exploser
un dépôt ferroviaire, détruire les usines
de l’ennemi, provoquer la fermeture des
docks, ce genre de choses. De nos jours,



ce n’est pas ça. De nos jours, bombarder
constitue une expérience édifiante. Pour
les bombardés. Bombarder est
pédagogique. Un citoyen qui a un bâton
de phosphore blanc au-dessus de son toit
commence à se demander très
sérieusement s’il veut continuer encore
longtemps la guerre.

— Il y a de ça, je suppose.
— Une course au Graal se déroule

en ce moment, dit le Chevalier Bleu.
L’autre camp s’y donne à fond, vous
pouvez en être sûr. Quant à moi, je suis
partisan du cobalt. C’est bleu. »



* En anglais Blue, comme dans
l’expression avoir le blues.

* Blast signifie explosion.



 Pillsbury, du Spectator, sire », dit
monseigneur Kay. Entre Pillsbury, grand
jeune homme en tenue de combat.

« Sire.
— Monsieur Pillsbury.
— Très aimable de votre part de me

recevoir. J’espère que je n’abuserai pas
trop de votre temps. D’abord, tout le
monde veut savoir pourquoi vous n’êtes
pas à Londres. Je ne dévoile aucun
secret en disant que Mordred n’est pas
très aimé. Il inquiète. Pourquoi a-t-il été
nommé régent en cette période très
difficile ?

— Un certain nombre de facteurs
entraient en jeu, dit Arthur.



— J’en suis sûr.
— On a besoin de moi sur le champ

de bataille. Nous avons des plans dont
je ne peux évidemment pas vous parler.
Qu’on l’aime ou non, Mordred est un
administrateur très compétent. Les
affaires du royaume sont entre
d’excellentes mains.

— M. Churchill ne semble pas de
cet avis. Il a déclaré à la presse cette
semaine que vous étiez un anachronisme
et que Mordred était enclin à l’infamie.

— À qui a-t-il dit ça ?
— À moi. Je l’ai publié, ensuite il a

nié l’avoir dit. Toute cette histoire a fait
du bruit. Je suis surpris que vous ne
l’ayez pas su.

— Ici, monsieur Pillsbury, ce n’est



pas exactement un endroit où on dévore
les journaux, dit monseigneur Kay. C’est
un quartier général de champ de bataille.

— Néanmoins, vous pourriez
souhaiter faire une déclaration, sire.
Voulez-vous émettre quelques
observations sur le problème
historique ? Avez-vous l’impression
d’être un anachronisme ?

— Si M. Churchill ne l’a pas dit, la
question ne se pose pas, non ?

— Il l’a dit. C’est dans mes notes.
— Mais il affirme ne pas l’avoir dit,

et je suis très heureux de le croire.
Officiellement, voyez-vous, il n’y a pas
de matière à réponse.

— Mes lecteurs, dit M. Pillsbury,
ont besoin, voire exigent de savoir avec



certitude si, à notre siècle, le trône est
ou n’est pas une institution encore
viable.

— Le roi, dit Arthur, le roi, toujours
le roi. C’est fondamentalement une idée
absurde de prétendre que tel homme a un
sang plus noble que tel autre. C’est ainsi
pour les chiens, pour l’élevage des
chiens, des chiens et des chevaux à vrai
dire. Oh, être roi n’a rien
d’extraordinaire. Par ailleurs, je n’ai
jamais été autre chose que roi, aussi
n’ai-je aucune idée de cette autre chose.
C’est peut-être formidable. Le plaisir de
passer inaperçu et d’être parmi d’autres
dans la foule. Impossible d’imaginer ça.

« Impossible d’imaginer ce que ça
serait d’être un manant. La campagne en



regorge et pourtant je n’ai aucune idée
de leur façon de penser. Ce n’est pas
bon pour un roi de ne pas connaître la
façon de penser des gens. De même, les
gens n’ont aucune idée sur ma façon de
penser. Quand je m’adresse à eux, c’est
sous forme de proclamation, n’est-ce
pas ? Et le ton de la proclamation n’est
guère intime. Je pourrais être spirituel et
personne ne s’en apercevrait. Dommage.

« Poursuivons dans cet ordre
d’idées, dit Arthur, avec le problème du
commandement et des subdivisions qui
vont de pair, la diplomatie, la tactique
militaire, l’art de ruser, l’incitation à la
révolte et le reste. Le sceptre du roi, le
bâton de maréchal, la baguette du chef
d’orchestre, le caducée du médecin, la



baguette du magicien – tout bâton avec
lequel on doit stimuler les masses. Dans
votre cas, monsieur Pillsbury, un crayon.
Mais encore faut-il savoir manipuler le
bâton, hein ? Il ne s’agit pas seulement
d’agiter dans tous les sens ce foutu
machin, sans raison. Tout est dans le
poignet, hein, monsieur Pillsbury ?

— Sire.
— Sans nous éloigner de ce qui

précède, examinons les rapports du roi
avec ceux qui l’entourent, son sénéchal,
ses sous-sénéchaux, demi-sénéchaux et
sénéchaux ordinaires, et tout
spécialement la tâche épouvantable de
s’occuper du rang et de la préséance
parmi ses propres vassaux. Les vassaux
sont une engeance susceptible, de cela



vous pouvez être certain. On a des
secrétaires évidemment, pour éviter les
erreurs, mais, que Dieu vous vienne en
aide si vous avez mal placé par rapport
au soleil, c’est-à-dire vous-même, un
baronnet dont le titre est plus ancien que
celui du baronnet voisin. Et puis passer
du temps dans la salle des comptes est
une corvée. On peut rester des éternités
dans la salle des comptes, il y a tant à
compter. J’ai essayé une fois, ça m’a
suffi. Maintenant, des collaborateurs de
toute confiance comptent à ma place.
Monseigneur Kay compte très bien –
c’est un de ses talents.

« À ce sujet, il faut mentionner le
fardeau de l’imposition. Je veux parler
du fardeau pour le roi. C’est à lui de



décider de choses très délicates.
Combien doit-il prélever sur le revenu
d’un type, sur un plan moral ?
Naturellement le premier réflexe est de
tout prendre et de ne plus en parler.
Mais des études ont montré que si vous
prenez jusqu’au dernier denier – et je ne
dis pas que ça ne soit pas une solution
claire et nette et que l’individu ne soit
pas reconnaissant, plus ou moins, de ne
pas avoir à remplir tous les formulaires
assommants – vous le désencouragez. Il
stocke les armes, pour employer une
image militaire et en fin de compte vous
y perdez. Le montant d’impôts que vous
pouvez soutirer doit être judicieusement
estimé.

« Le problème de l’hermine n’est



pas complètement hors de propos ici.
Savez-vous à quel point l’hermine est
chère ? L’impôt actuel d’un pauvre
diable suffit à peine à payer une queue
d’hermine et celui d’un riche ne vous
permet pas de garnir entièrement un
manteau. Je me demande si l’on voit
encore de l’hermine de nos jours.
Cependant, si vous apparaissez en
public à une cérémonie officielle avec
un manteau garni de ragondin ou autre,
on dit que vous lésinez sur le faste, faste
pour lequel le public a payé. Bon, ça
suffit au sujet de l’hermine. J’ai bien
pensé à commencer moi-même un
élevage ou autre chose, mais on ne peut
pas tout faire et puis je n’ai jamais
trouvé le temps.



« Ensuite, on doit s’assurer que la
population soit suffisamment enivrée, dit
Arthur. Jadis, la devise était De
l’hydromel pour mes hommes !
Aujourd’hui, il s’agit plus de veiller à
ce qu’il y ait suffisamment
d’établissements titulaires d’une licence
de débit de boissons, de vérifier que
l’approvisionnement soit bien assuré par
les brasseries, que la circulation des
céréales et du houblon entre les fermes
et ces établissements soit libre de toute
entrave, et que les rentrées d’argent vers
la couronne provenant de chaque bistrot
ne soient pas perdues par la bêtise des
inspecteurs. Moi-même, je ne touche
jamais un verre excepté peut-être dans le
feu du combat quand une barrique de



cognac est mise en perce dans des
circonstances particulièrement
éprouvantes, mais n’importe quel
citoyen de sortie devient extrêmement
hargneux quand on l’empêche de boire,
et c’est une réalité que le souverain ne
doit pas perdre de vue.

« Voilà pourquoi il est impossible
de parler du tourment intérieur supporté
par le roi, dont je ne peux pas parler, car
si j’en parlais, il ne serait plus intérieur
mais extérieur, et garder l’intérieur en
soi est l’essence même de la royauté. Je
peux vous dire que ça rend bilieux.
Alors que la majorité des gens supporte
de se faire plus ou moins de bile, le roi,
lui, doit être soulagé régulièrement de la
sienne. Ce qui implique purgatifs, tubes,



seaux et autres choses dont vous n’avez
sûrement pas envie d’entendre parler.

« La nature occluse de la position du
roi vis-à-vis de la succession n’est pas
très différente de ce qui précède. La
succession n’est pas une chose à
laquelle on veut penser, mais on doit y
penser. Comme vous voyez, jusqu’ici
j’ai évité le problème, la question n’a
été soulevée que d’un point de vue
général. Ma vie est remarquablement
longue, à mon grand étonnement. Moi-
même, je ne comprends pas. Ma vie
semble éternelle.

« Finalement et somme toute,
synthétiser et essentialiser sont les
tâches d’un roi et je resterai l’humble
serviteur du peuple anglais aussi



longtemps que mes sujets continueront à
m’honorer de leur confiance sacrée.
Encore un peu de cognac ?

— Et la guerre, dit Pillsbury, que
pensez-vous de la guerre ?

— Le conflit demeure grave, mais
nous prévoyons un renversement de la
situation dans un futur proche.

— C’est tout ?
— Avec l’aide de nos valeureux

alliés, le piège va se refermer
inévitablement.

— Autre chose ?
— Je pense que ça suffit, monsieur

Pillsbury. C’est très aimable à vous
d’être venu. »

Sortie du journaliste, M. Pillsbury.
« Quel tissu d’âneries ! dit



monseigneur Kay. Et vous avez esquivé
le problème Mordred plutôt
maladroitement.

— Je crois qu’il a fini par oublier
qu’il en avait parlé.

— Ainsi, Winston pense que vous
êtes un anachronisme.

— Eh oui, dit Arthur, je ne serais
pas étonné qu’il ait raison. Dieu sait que
j’ai l’impression d’en être un. Je me
sens vieux.

— Je me demande ce qu’il va écrire.
— Que des bêtises, bien sûr. Avez-

vous aimé le passage sur le piège qui se
referme ?

— Très réussi, dit monseigneur Kay.
Le renversement de la situation aussi.

— J’ai un don pour les métaphores-



clichés, dit Arthur. Je l’ai toujours eu.
Ça vient tout naturellement, comme de
transpirer. Qu’est-ce que dit toujours
Winston ? Si ce n’est le début de la fin,
alors c’est la fin du début. Tout ça est
bien emphatique.

— Oh, il peut être assez drôle, je
trouve, dit monseigneur Kay. Maître en
rhétorique au moins.

— Il faudra sans doute l’adouber
quand tout cela sera terminé.
Évidemment quand vous adoubez tous
les Pierre, Paul et Jacques du pays, la
chose perd de sa valeur. »



hers amis anglais, bonsoir, dit Haw-
Haw. C’est l’Allemagne qui vous parle.
Nous nous inquiétons un peu, s’il nous
est permis de nous inquiéter, pour un
pays dont la reine, c’est le moins qu’on
puisse dire, flirte avec l’inconvenance.

— Il s’en prend encore à vous, dit
Lyonesse.

— Ça faisait longtemps, dit
Guenièvre. Je me sentais un peu
négligée.

— Non, « flirter » est beaucoup trop
gentil. Sa Gracieuse Majesté étreint
l’inconvenance, saute dans le giron de
l’inconvenance et lèche ses mains. Y a-



t-il quelque part dans le royaume un
citoyen qui ne soit pas scandalisé par la
dernière escapade de la reine ? Non
satisfaite de ses indiscrétions flagrantes
avec Lancelot, ce noble séducteur, on la
trouve maintenant à badiner avec un
certain Chevalier Brun dans les environs
du manoir de Pembroke.

— Mais comment le sait-il ?
demanda la reine.

— Les espions, m’dame, dit Varley.
Ils sont partout, dit-on, et ils ressemblent
à n’importe qui. C’est la cinquième
colonne.

— C’est un fait, demandez à
quiconque de fiable au manoir de
Pembroke où ce manège scandaleux se
joue sans qu’intervienne la censure des



honnêtes gens, c’est un fait aussi sûr que
le fait que l’horloge du village avance
de cinq minutes.

— C’est vrai, dit Varley. À propos
de l’horloge.

— Par ailleurs, vous pensez bien
que Winston et sa clique se paient du
bon temps avec l’argent du contribuable.
Quand vous autres, pauvres chéris, aurez
compris, les carottes seront cuites. En
attendant, ce gros porc imbibé de cognac
rigole bien à vos dépens. Votre sang,
amis anglais, et votre trésor coulent à
flots. Et où est Arthur ? Quelque part à
bouder dans sa tente en se regardant
dans le miroir et il s’étonne des belles
cornes qui ornent depuis peu son front.
Réveillez-vous, amis anglais ! Cette



guerre n’est pas la vôtre. Si vous croyez
que vous allez gagner, vous êtes prêts à
croire que les lits de plumes poussent
sur les arbres et qu’éternuer développe
la poitrine des femmes. Bonsoir, chers
amis anglais. Jetez un coup d’œil à
l’horloge du village de Pembroke !

— Vous croyez qu’il est vraiment
anglais ? demanda Lyonesse.

— J’ai bien peur que oui. Quoiqu’il
me semble déceler une pointe
d’irlandais aussi. Dieu sait de quel asile
il sort ?

— Il est incontestablement odieux.
Mais si drôle parfois.

— Moi, je ne trouve pas. Peut-être
que je m’intéresse trop à mes propres
misères. À ma solitude.



— Mais vous avez Arthur, dit
Lyonesse. Sans parler de Lancelot.

— À vrai dire, je n’ai ni l’un ni
l’autre, dit Guenièvre. L’un est parti
Dieu sait où guerroyer, et l’autre fait des
apparitions entre ses dragons. Ce n’est
guère une consolation qu’ils soient tous
les deux si nobles et si vénérables quand
mon lit reste vide nuit après nuit. Mais
je deviens vulgaire.

— Directe. Une reine est incapable
de vulgarité.

— Bien vrai, dit Guenièvre, bien
vrai.

— Connaissiez-vous Sans-Merci ?
— Oui, un peu. Quand il était jeune.

Probablement pas mieux alors que
maintenant. Mais à ce moment-là, il



avait la jeunesse pour lui ; on pouvait
imaginer qu’il irait loin. Ce n’est plus
tellement le cas aujourd’hui, il me
semble.

— Quand je l’ai rencontré, il avait
vingt ans. À l’époque, moi aussi je lui
trouvais des qualités. Un front bestial
fait pour le foot, où il était d’ailleurs
très habile. Vous savez, ce mouvement
par lequel les joueurs font une tête dans
le ballon et qui donne toujours l’air si
intelligent sur le terrain. Je me disais,
une bonne tête pour les affaires. Ça s’est
révélé vrai. Il est parfait avec la tourbe,
il a augmenté notre production de tourbe
de cent douze pour cent au cours des dix
dernières années. Pour tout le reste, je
me suis trompée.



— Croyez bien, dit Guenièvre, que
c’est difficile d’être roi. Toutes sortes
de gens tirent le manteau du roi en lui
disant, sire, vous devez faire ceci, sire
vous devez vous occuper de cela, et
sire, voyez ce qu’on attend de vous. Ça
me rendrait folle. J’aime autant être
reine, bien que ce ne soit pas non plus un
lit de roses.

— En apparence, dit Lyonesse, une
reine est de marbre. C’est ce que
pensent les foules admiratrices. Ça leur
fait plaisir de nous avoir mais, en même
temps, elles ne voient en nous qu’un pur
symbole. C’est d’ailleurs ce que nous
sommes et y a pas mieux que nous, mais
nous avons aussi une vie intérieure
qu’on dissimule aux foules. Par cette vie



intérieure nous créons un nouveau mythe,
mythe qui ne se propagera pas pendant
peut-être quatre ou cinq cents ans mais
qui est cependant profond et prometteur.

— Exactement, dit Guenièvre, j’ai
souvent pensé la même chose mais je
n’ai jamais été capable de l’exprimer
aussi clairement et de façon si
compréhensive.

— L’état de reine, dit Lyonesse, qui
n’est pas donné à tout le monde, est
périlleux dans le sens où toutes les
actions de la reine – en tant que
personne, y compris le manque
d’actions, sont à l’origine du mythe, que
nous le voulions ou non. La presse y est
pour beaucoup naturellement, comme
votre expérience personnelle avec



l’affaire Lancelot doit vous en avoir
persuadée.

— Vous ne pouvez pas vous
imaginer comme ils sont affreux, dit
Guenièvre. On les retrouve même en
train de fouiller les poubelles à la
recherche de quelque chose de
compromettant.

— Je n’ai pas besoin d’imaginer, dit
Lyonesse. J’en ai trouvé un sous mon lit,
une fois, quand j’étais mariée avec
Sans-Merci. Un type du Morning
Telegraph. J’avais pris le thé avec un
ami, un homme par hasard, et nous étions
juste allongés pour une sieste après le
thé, quand Cecil a remarqué le pied de
ce sale con. Il dépassait. Du lit. Cecil a
saisi son épée et si je ne l’avais pas



dissuadé, il y aurait eu du sang sur le
tapis. Même comme ça, c’était déjà la
catastase.

— Qu’est-ce que c’est une
catastase ?

— L’action intensifiée qui précède
directement la catastrophe. En
l’occurrence, un coup de poing sur le
nez.

— Et ce jeune homme dont vous êtes
amoureuse en ce moment – ce n’est pas
Cecil, si je comprends bien.

— Non. Il s’appelle Edward et il est
plâtrier. De métier. Actuellement, il est
lieutenant de vaisseau. Il vient d’avoir
une promotion.

— Vous ne pouvez pas l’épouser,
naturellement. À cause de son sang. De



son sang et de son argent. Il n’a pas tout
à fait assez ni de l’un ni de l’autre.

— J’avais en tête de vivre dans le
péché, comme on dit. Pendant un temps.
Un temps agréable, souvent au lit et avec
beaucoup de cognac, peut-être trois
domestiques seulement, et je ferais du
hachis Parmentier pour faire des
économies.

— Cela m’étonnerait que vous
puissiez supporter ça longtemps, dit
Guenièvre. Il faut une nature spéciale
pour le hachis Parmentier. Je veux dire
pour en manger plus d’une fois par an
environ.

— Mais il s’est passé quelque
chose », dit Lyonesse.



e suis complètement perdu, dit
Lancelot.

— Perdu dans un bois sombre,
acquiesça monseigneur Roger. Avec
toutes les chances de subir une
mésaventure.

— Il fait si noir que les arbres
prennent des formes terrifiantes. Celui-
là, là-bas, ressemble à une épée
rougeoyante. À propos, quand je vous ai
dit tout à l’heure que je n’avais jamais
rencontré un rouge, j’oubliais
monseigneur Ligne-de-Fer des Terres-
Rouges. Comme c’est un chevalier, j’ai
du mal à imaginer que c’est un rouge.



— J’ai été ravi de faire sa
connaissance, dit monseigneur Roger.
Qu’est-ce que c’est là-bas ?

— Ça ressemble à une coupe ou à un
calice d’or, dit Lancelot. Mais je suis
sûr que ce n’est qu’un arbre.

— Haw-Haw affirme qu’Hitler a
mis les Américains dans sa poche et
qu’ils ont l’intention de ne pas participer
à la guerre, dit monseigneur Roger. Je
me demande s’il y a du vrai là-dedans.

— J’en doute, dit Lancelot. Et
pourtant, qu’il sache que Guenièvre
utilise habituellement les perles de bain
à la fraise de Crabtree pour ses
ablutions, me dépasse.

— Il a tapé dans le mille dans ce cas
précis.



— Sûrement.
— On dit qu’Arthur a nommé

monseigneur Kay régent et que ce
dernier se rend à Londres pour prendre
en main le gouvernement.

— Monseigneur Kay est un excellent
homme mais, à mon avis, il n’a pas
assez de caractère pour une mission de
cet ordre.

— Je me demande pourquoi ce n’est
pas vous qu’Arthur a envoyé.

— Il pense que je n’ai aucun talent
pour la diplomatie. Ce qui est faux. Je
me souviens un jour, quand Rience, à ce
moment-là roi du pays de Galles du
Nord et d’Irlande, a envoyé un messager
auprès d’Arthur lui ordonnant d’arracher
sa barbe et de la lui envoyer comme



tribut. Ce Rience ornait de barbes de roi
une cape. Il manquait une barbe pour
former la bordure de sa cape qui en
comprenait déjà onze, il a donc demandé
celle d’Arthur pour compléter.

— Je parie qu’Arthur n’a pas adoré
ça.

— Arthur était prêt à lui déclarer la
guerre pour cette raison, mais j’ai trouvé
un bouc, un bouc à barbiche noire d’une
certaine allure. Je lui ai arraché sa
barbiche et l’ai envoyée au fameux
Rience dans un coffret en cristal. Il l’a
mise sur sa cape et a dit à tout le monde
que c’était la barbe d’Arthur. Après
qu’il eut eu le plaisir de s’en vanter
pendant plusieurs semaines, nous avons
révélé l’histoire à l’un des journaux les



plus stupides, News of the World , je
crois. Ça a fait la une.

— Regardez-ça, dit Roger. Un arbre
qui a pris la forme d’un trombone.

— Il me semblait bien entendre de la
musique, dit Lancelot, mais je ne vois
aucun musicien et l’instrument ne peut
guère jouer tout seul.

— Et remarquez celui-là, dit Roger,
une chaudronnée qui tourne d’elle-même
et qui émet de délicieuses odeurs.

— Je sens le fenouil, dit Lancelot.
Mais j’y pense, je voulais vous dire que
j’ai découvert un remède contre les
mutilations. Vous prenez du sel, de la
vase de rivière de bonne qualité et de
l’urine d’abeille, vous appliquez le tout
en couche épaisse sur la blessure et vous



gardez ça pendant deux jours. Ça marche
comme par magie. Le seul ennui c’est de
recueillir l’urine d’abeille.

— Cette forêt pullule d’une
iconographie des plus intéressantes, dit
Roger. Ici les arbres dessinent un grand
échiquier et les pièces se déplacent
toutes seules, mais elles sont de la même
couleur, argentée, des deux côtés du
tableau.

— Si vous regardez rapidement sur
votre droite, vous verrez un cheval
volant rouge et blanc, comme celui que
la Dame du Lac aime envoyer à ceux qui
désirent un cheval.

— Et maintenant, un petit château
décoré de cuivre brillant qui tourne de
telle sorte que vous ne pouvez pas entrer



par la porte.
— Eh oui, dit Lancelot, le soleil est

haut devant nous.
— Endroit surprenant, dit Roger. Du

plus grand intérêt anthropologique.
Pensez-vous qu’on arriverait à le
retrouver ?

— Bien sûr que non, dit Lancelot. La
règle absolue concernant de tels endroits
est qu’on ne puisse jamais les trouver
deux fois. Comme le trésor des fées ou
le lieu de sépulture de Merlin. Beaucoup
de gens ont trouvé la tombe de Merlin
une première fois, généralement quelque
part en Écosse, mais jamais une
deuxième fois, et à vrai dire aucun
homme sensé ne le souhaiterait.

— On aimerait que la recherche ne



se termine jamais.
— Exactement. Par exemple. J’ai

envie de me procurer une nouvelle
montre. Depuis dix ans. Partout où je
voyage je regarde les montres dans les
vitrines. J’ai vu des quantités de montres
magnifiques. Si j’achetais effectivement
une nouvelle montre, je serais privé
d’une de mes distractions favorites.

— On pourrait appliquer la même
logique aux épouses.

— Ne faites pas le malin, dit
Lancelot. Ça ne sied pas à un bon et
honorable chevalier.

— Avez-vous vu le pendu ?
Derrière, là-bas ?

— Oui. Je ne voulais pas en parler.
— Pendu par un pied.



— Et encore vivant, à première vue.
— Ça ne peut être qu’un meurtrier

ou autre scélérat.
— La pendaison est habituellement

un signe de désapprobation de la
société, dit Lancelot, mais retournons en
arrière et demandons-lui ce qu’il a
fait. »





Les chevaliers s’approchèrent de
l’homme à la tête en bas, et monseigneur
Roger le poussa doucement de la pointe
de sa lance.

« Bonjour, dit-il. Vous semblez en
bien mauvaise posture, sous l’arbre de
la Connaissance. Y a-t-il une raison à
cela ?

— Hélas, dit le Pendu, je suis
cruellement maltraité par ceux qui
n’aiment pas ma politique.

— Et quelle est la controverse qui
provoque une réprobation si énergique ?

— Je suis Déviationniste, dit le
Pendu, un de ceux qui croient que seule
la Déviation peut racheter tous les maux
de la terre.

— Un Déviationniste, dit



monseigneur Roger. C’est à vous faire
flamber les oreilles.

— Flamber les oreilles, dit
Lancelot. Très imagé, comme
expression. Cela se dit couramment au
Dahomey ?

— C’est de mon invention, dit
monseigneur Roger. Puis-je demander ce
que fait un Déviationniste ?

— Il dévie, dit le Pendu, il conteste.
Tout ce que fait le troupeau, nous nous y
opposons, par principe. Évidemment, ça
ne nous rend pas très populaires.

— Je crois que ce type attire la
malchance, dit Lancelot. Nous ferions
mieux de déguerpir et de l’abandonner
aux corbeaux.

— Non, non, dit monseigneur Roger.



Nous n’apprendrons jamais rien comme
ça. Sa façon de penser est intéressante.
J’ai l’impression qu’il nous faudra
encore un certain temps avant de
comprendre.

— Ça serait peut-être plus agréable
de m’entretenir avec vous, dit l’homme,
si vous coupiez la corde.

— Nous ne pouvons pas faire ça, dit
monseigneur Roger. C’est s’interposer
contre une procédure légale. Je présume
qu’il y a eu une procédure légale.

— Une quantité de procédures
légales, dit le Pendu, et tous les
participants, des électeurs inscrits.

— Il doit y avoir un écrit là-dessus,
dit monseigneur Roger en regardant
partout. La sentence, l’appel, le rejet de



la révision, le… »
Lancelot entoura l’homme de son

bras gauche et coupa la corde.
« Grand merci, dit le Pendu en

frottant sa jambe. Mes principes
s’affaiblissaient rapidement. Nous,
Déviationnistes, sommes de deux sortes,
commença-t-il, les Déviationnistes et les
Vrais Déviationnistes.

— J’ai dans l’idée que ça va être un
long exposé, dit monseigneur Roger.

— Hé ! regardez ! dit Lancelot. Il y a
quelque chose d’écrit sur la jambe du
Pendu.

— Une brûlure de la corde, peut-
être.

— Ça ressemble à une formule
mathématique.



— Je ferais bien de la recopier. Si
jamais c’était important.

— Oh, j’en doute. Ce n’est guère le
genre d’individu à avoir quelque chose
d’important inscrit sur la jambe.

— Quoi qu’il en soit », dit le
Chevalier Noir, et il commença à
recopier.



on, dit Mordred.
— Dois-je comprendre que vous

dites « non » ?
— Vous avez bien entendu, mon bon

sieur Kay. La réponse est non.
— Alors il va falloir monter une

campagne contre vous.
— À vrai dire, déclencher les

opérations militaires, c’est ma
prérogative maintenant. Légalement je
suis à la tête du gouvernement grâce à la
célèbre légèreté d’esprit de la reine.
J’admets que le peuple aime Arthur et le
suivra sans aucun doute. Néanmoins, j’ai
des corps d’armée qui me sont loyaux et
un bon nombre de personnes voient en



moi la solution de remplacement du
grand roi. Mais si Arthur veut raser
Londres, libre à lui.

— Londres souffre cruellement des
bombardements. Arthur ne souhaiterait
pas davantage de destruction.

— Je m’en serais douté.
— C’est quasiment une impasse,

alors.
— De plus, je dois vous dire que

j’ai fait en sorte que l’abbaye de
Westminster, le Parlement, le British
Museum, le Victoria and Albert et
quelques autres bâtiments publics soient
minés. J’ai peut-être exclu le palais,
mais peut-être pas. Nous avons dit aux
ouvriers qu’ils creusaient des abris. Si
Arthur le veut, il peut provoquer une



quantité considérable de décombres
célèbres, sur un seul mot.

— C’est complètement fou.
— C’est un fantasme, dit Mordred.

Le mien. Depuis l’enfance.
— D’une lâcheté inouïe. Où voulez-

vous en venir ?
— Je voudrais qu’Arthur se tue.

Glorieusement si possible.
— Mais c’est votre père.
— C’est autant un père pour moi

qu’une faucille pour une récolte de blé.
Je ne vous ennuierai pas en vous faisant
la liste de tous ses défauts. Il est bien
suffisant que vous sachiez que je me
considère orphelin de père. Vous l’en
informerez.

— Il ne vous fera sûrement pas ce



plaisir.
— Je suppose que non. Mais je l’ai

conduit au bord du précipice. Peut-être
que le vent…

— Mais vous pensez représenter
quoi, au juste ? Diriger, c’est toujours
incarner un principe quelconque et je ne
vois pas ce que vous symbolisez.

— Un antidote à la royauté, qui
sait ? »



onseigneur Percy Plangent a écrit un
nouvel opéra attaquant Arthur !

— Ça s’appelle Le Graal, et dans
cet opéra le Graal est une bombe qui
rendra tout le monde heureux pour
toujours !

— Est-ce la bombe dont le
Chevalier Bleu parlait il y a quelque
temps ?

— Dans l’opéra, l’engin n’utilise
pas le cobalt comme le prévoyait le
Chevalier Bleu mais du saxhorn
explosif !

— Qu’est-ce que c’est le saxhorn ?
— C’est un composé d’europium et

d’eurekium. Dans l’acte un, on le



découvre. Dans l’acte deux, on le
raffine. Dans l’acte trois, il explose !

— Dans le premier acte, tout le
monde accuse Arthur de ne pas avoir
une bombe aussi extraordinaire que
celle-là. Dans le deuxième acte, ils
décident qu’il faut réagir. Dans le
troisième acte, la bombe explose.

— C’est une puissante parabole de
la praxis politique !

— Précisément ! La bombe est une
métaphore du malheur de ceux qui
gémissent sous le joug !

— Qui donc gémit sous le joug ?
— Le peuple gémit sous le joug !
— Est-ce que la musique est

moderne ?
— Merveilleusement moderne !



Seules dix-neuf notes sont employées
mais elles sont tellement brutalisées,
tournées et contournées avec persistance
que l’orchestre doit être remplacé entre
chaque acte !

— Clarice, bandit de grand chemin,
chante dans le premier rôle féminin !

— Elle a des talents innombrables et
variés ! Elle est la provocation
incarnée !

— Elle chante, un sein découvert !
Un gros sein bien fait, de type romain !

— Cela suggère à la fois le réconfort
et la révolution !

— Monseigneur Roger est assis là
tous les soirs au premier rang du balcon,
bouche bée !

— Son cœur est cruellement déchiré.



Sa loyauté envers Arthur…
— Y a-t-il des bagarres à

l’orchestre ?
— Et du raffut dans les bars. Plus

d’un crâne fendu témoigne des esprits
enflammés et des foies dérangés !

— Tant qu’Arthur n’abdiquera pas,
les émeutes ne cesseront pas de se
propager !

— Et ça, il ne le fera jamais !
Monseigneur Kay a tenté d’interrompre
une représentation et il a été couvert
d’anchois et de postillons !

— Ce qu’on dit doit être vrai, alors !
— Et qu’est-ce qu’on dit ?
— On dit que lorsque le mode de la

musique change, la forme de l’État
change aussi !



— Pensée très pernicieuse ! Ça me
rend malade !

— Et l’avenir nous attristera encore
plus ! »



ancelot et Guenièvre prennent un
café au Balalaïka.

« Tous ces gens qui ignorent qui
nous sommes !

— L’anonymat, dit Lancelot, j’ai
toujours aimé ça.

— Cet endroit est très gai*. À
propos, j’ai bien peur qu’il ne faille se
débarrasser du chef d’orchestre du
Royal Philharmonic.

— Pourquoi ?
— Son programme. Il ne donne que

des Requiem. Fauré, Berlioz, Mozart,
Verdi, Dvorak, Hindemith…

— En temps de guerre, ce n’est pas
si mal.



— … Il ne donne que ça. Je
comprends son point de vue mais le
public mérite quelque chose de plus
réconfortant, vous ne croyez pas ? Un
peu de gaieté quelque part. Vous, bien
sûr, vous trouveriez ses concerts
parfaitement à votre goût. C’est votre
côté Dies Irae.

— Je ne suis guère en harmonie avec
la société humaine, c’est vrai.

— Admirablement austère, dit
Guenièvre. Votre armure cliquette dans
la nuit, vous savez. C’est très beau.
Quant à moi, je suis sur le point d’avoir
une crise de suffocation. »

Lancelot l’attire à lui.
« Pas ici.
— Je suis un misérable compagnon,



dit-il, de ne pas savoir combler mon
amour.

— C’est ma faute, je vous promets.
Je suis aussi vide qu’une coquille
d’huître. Quand vous êtes parti, j’invente
un moi, je fabrique une Guenièvre et je
vis cette Guenièvre. Mais dans les rares
occasions où vous êtes avec moi, cette
Guenièvre s’efface et je reste avec… ma
suffocation. »

Lancelot baisse la tête.
« Je suis un misérable gueux, dit-il,

et maintenant je dois partir pour
implorer votre pardon.

— Vous devez partir pour implorer
mon pardon ?

— Dans une petite cabane où je fais
pénitence. Dans le Cardiganshire. Ça



ressemble à un abri de lépreux. Je
m’assois dans la vapeur et je me
flagelle. Là-bas, je deviendrai
immédiatement un autre homme.

— Merveilleuse idée, dit Guenièvre.
Je vais avec vous.

— Il ne faut pas. Vous allez voir
Arthur d’ici peu.

— Je ne l’ai pas vu depuis des mois.
On m’a dit qu’il avait vieilli.

— Arthur est éternel, dit Lancelot.
Autant dire d’une pierre qu’elle a
vieilli.

— Son comportement à mon égard
exprime quelquefois la froideur de la
pierre. Mais je ne devrais pas me
plaindre. Il a été pendant toutes ces
années un bon mari. Selon sa propre



définition. »
Un garçon de café s’approche avec

un grand carton de fleurs, couleur crème.
« Vous m’avez fait porter des fleurs.

Comme c’est gentil.
— Non, dit Lancelot. Mais j’aurais

dû, de toute évidence.
— C’est pour le monsieur », dit le

garçon. 
Lancelot ouvre le carton.
« Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ma massue, ma massue de

tous les jours. Je l’avais laissée dans les
toilettes des hommes au Lamb and Flag,
il y a quelque temps. Quelqu’un me l’a
renvoyée.

— Il y a un message. »
Il ouvrit l’enveloppe.



« Pas un message, un griffonnage. Ça
ressemble à une formule
mathématique. » Il glissa le papier dans
son pourpoint. « Je suis très content de
la récupérer, en tout cas. Je croyais ne
jamais la revoir.

— Est-ce qu’elle a un nom ?
— Je l’appelle Torrent-d’Angoisse.
— Très guerrier. Très menaçant.
— Je passe toute ma vie à cogner,

dit Lancelot. Est-ce la meilleure façon
d’exister ?

— Au moins tout le monde reconnaît
votre honorabilité. Dans mon cas, tout le
monde pense que je ne suis que ceci, ou
que cela – belle en général. On dit que
j’obtiens tout ce que je veux en étant
belle.



— Moi en cognant.
— On dit que je n’ai pas de

cervelle. Que je suis une femme
épouvantable et que je serai la ruine du
royaume.

— Cogner tous les jours que Dieu
fait ; cogner une chose proprement, puis
arrive la suivante qui ne demande qu’à
être cognée.

— On dit, on dit, on dit…
— On se moque de la logique des

choses ici, dit Lancelot. La logique des
choses s’explique peut-être toute seule
mais je ne l’ai jamais vue traitée
correctement que ce soit dans un texte ou
en amphithéâtre. Quand cette
chasseresse m’a planté une flèche dans
les fesses, c’était une offense à la



logique des choses. Ça n’aurait pas dû
se passer comme ça. J’ai rapporté
l’histoire à monseigneur Roger qui ne se
lasse pas de la raconter à tout venant.
Qu’un chevalier de la Table ronde ait pu
être transpercé de cette façon par une
femme a une signification bien au-delà
du ridicule. Ça fait partie de ces réalités
qui sont contraires à la logique des
choses – catégorie du plus haut intérêt
philosophique comme le reconnaîtront
tous ceux qui ont étudié la science des
aberrations. L’insulte à ma dignité était
bien moindre que l’insulte à la logique
des choses.

— Absolument, dit Guenièvre.
— Notre amour est, de même, une

offense à la logique des choses –



d’abord à la morale conventionnelle,
ensuite à la morale non conventionnelle,
étant donné qu’un tel amour est rudement
difficile à entretenir avec des
journalistes qui sortent des boiseries et
avec Arthur si incroyablement noble
dans toute cette affaire. La logique de
l’amour implique que quelque chose soit
au moins possible.

— C’est vrai, dit la reine.
— Je suis heureux de voir que vous

me comprenez si bien, dit le chevalier.
Je n’en attendais pas moins de vous. La
guerre en est un autre exemple, bien sûr.

— Évidemment, dit la reine. Si par
la logique des choses on allait chez moi,
maintenant ? »



* En français dans le texte.



1 y a trop de nègres en Grande-
Bretagne, dit Haw-Haw.

— L’in-migration en provenance
d’Égypte, d’Inde, des Caraïbes et de
Dieu sait où ruine le pays. Trop de
bougnouls en Albion, peuple blanc.
Vous perdrez la guerre.

— Sale démon haineux, dit Arthur.
— Il a vraiment une langue de

vipère, dit Lancelot. Dites-moi, avez-
vous déjà rencontré un chevalier
franchement noir ?

— Vous voulez dire tout noir ?
— Oui.
— Pas réellement.
— Moi si, dit Lancelot, et c’est un



type absolument exceptionnel. Un
Africain. Brillant et talentueux. Je vous
le présenterai et vous pourrez discuter
avec lui si vous voulez.

— Lancelot, vous esquivez la
question.

— Laquelle ?
— La guerre. Ça va mal. Sur le

champ de bataille, tous nos
commandants accomplissent des
miracles, mais ça va toujours très mal.

— La situation se renversera.
— Non, dit Arthur. C’est Winston. Il

est victime du sentiment qu’il dirige tout.
Avez-vous vu l’abri qu’il s’est fait
creuser sous Whitehall ?

— Non.
— Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il



a des salles de cartes, de télex, des
salles de décodage et d’encodage, et
Dieu sait quoi encore. Et aussi une
chambre spartiate quand le fardeau de la
guerre le contraint à passer la nuit. Une
couverture de l’armée sur le lit.
L’endroit s’étend sur des kilomètres.
Après la guerre, tout ça deviendra un
musée Winston, souvenez-vous de ce
que je vous dis. Le téléphone rouge, le
téléphone vert, le téléphone bleu…

— Ce n’est pas vraiment un
compagnon d’armes, dit Lancelot. Enfin,
pas tel que nous le concevons. Pourtant
il me semble que la marine est une force
militaire, ou qui peut passer pour telle.
Il paraît qu’il nous a perdu deux
cuirassés.



— Le Prince of Wales et le Repulse,
dit Arthur. Deux autres sont coulés et
personne n’est encore au courant. Les
Italiens les ont touchés dans le port. Des
hommes-grenouilles.

— Doux Jésus.
— Qui est ce Chevalier Brun dont

Haw-Haw parle avec tant
d’enthousiasme ?

— Je me demande s’il existe
véritablement. J’ai demandé à
Guenièvre à brûle-pourpoint et elle a
répondu, “quelle blague”. Je suis aussi
prêt que n’importe qui à être jaloux,
mais il y a des suppositions qu’il vaut
mieux éviter. Ce que Tennyson appelle
“la guerre du temps contre l’âme de
l’homme” procède de semblables



démarches de l’imagination.
— C’est vrai. À propos, je vous

félicite pour la capture du bataillon
blindé en Norvège.

— Ce n’était qu’un bataillon.
— Ça a été un prodige. Un bataillon

entier pris par un seul homme ! Y a-t-il
des décorations que vous n’ayez déjà ?

— Je ne pense pas.
— Alors nous en créerons une

nouvelle. Quelque chose avec une
rose… »



alter Sans-le-Sou s’adresse à la
foule. « Et si je dis à mon troupeau,
“Ici !” il va ici, et si je lui dis “Là !” il
va là, car sachez que j’ai toujours
cherché, que je me suis toujours efforcé
de conduire mon troupeau sur les
chemins qui me semblaient les
meilleurs, même si un autre ou des
centaines d’autres étaient en mesure de
conseiller des chemins différents. Si
vous voulez vous situer par rapport au
troupeau, sachez que vous êtes, soit dans
le troupeau, soit en dehors, comme
l’agneau qui s’égare est en dehors du
troupeau et se met en danger de mort
face au loup qui cherche ceux qui



désertent le troupeau. Et de même que le
loup cherche celui qui a déserté le
troupeau pour mieux l’égorger et le
dévorer, de même les mécréants de la
Table ronde s’engraissent de la chair et
du trésor de l’Angleterre à l’encontre de
la Volonté divine. Peu importe qu’ils
disent du bout des lèvres “Doux Jésus”,
ou “Jésus miséricordieux”, ou “Jésus
délivre-moi”, ou “Dieu nous garde”, et
autres, c’est leurs propres honneur et
richesse qu’ils cultivent au mépris du
peuple qui gémit dans leurs comtés,
leurs hameaux, leurs baraquements et
leurs bourgs paillards.





Sachez que ma conduite n’a jamais
été influencée en aucune façon par mon
intérêt ou mon honneur personnel, ou par
désir d’apparaître plus avisé que
d’autres ou supérieur à eux, qu’elle n’a
jamais répondu à autre chose qu’à un
respect attentif, rigoureux et soumis
envers la volonté de Notre Seigneur
béni, suite à une étude longue, diligente,
impartiale et pleine de prières. Et le
Seigneur dit que c’est la pompe et
l’orgueil de ceux qui se dénomment eux-
mêmes “les vrais chevaliers” et “la
confrérie”, qui oppriment les pauvres,
imposent chacun d’une façon intolérable
et accaparent le fruit du travail des
honnêtes gens. Qu’ils seront la ruine de
l’Angleterre et que c’est le devoir des



honnêtes gens de les affaiblir, de les
écraser et de les traîner dans la boue. Et
si vou ne m’écoutez, je vous montrerai
des larmes et des grincements de dents,
des dents qui grincent réduites à l’état de
pierre ponce, et des larmes hautes d’un
kilomètre, des petits morceaux de dents
jonchant la belle campagne et tant de
larmes versées que…

— J’adore les discours au vitriol,
dit le Chevalier Jaune. Ça me donne
envie d’aller trancher le foie de
quelqu’un.

— Fortifiant, dit le Chevalier Bleu.
Tonique.

— Et comment », dit le Pendu.



i nous pouvions construire un mur,
dit Arthur, un grand mur autour de ce qui
nous est cher, et défendre ce mur jusqu’à
la mort, bien sûr, avec tout ce qui nous
est cher à l’intérieur de l’enceinte et tout
le reste à l’extérieur.

— Ça s’est déjà fait, dit
monseigneur Roger. Les Français et leur
ligne Maginot – ça leur a pas servi à
grand-chose – et les Chinois avec leur
célèbre… 

— Mentalité de siège, dit Arthur. Je
sais que c’est mauvais d’un point de vue
militaire mais comme c’est réconfortant
et agréable de parcourir les plans avec



les ingénieurs, les murs de deux mètres –
non, de deux mètres cinquante – non de
trois mètres cinquante d’épaisseur. Rien
que de penser à l’épaisseur et à la
hauteur des murs, c’est un grand plaisir
de dessiner les points forts, prévoir les
champs de tir…

— Il paraît qu’ils ont encore
bombardé Coventry la nuit dernière.

— Birmingham ainsi que
Manchester, et Mordred qui menace de
faire sauter tout ce que les nazis ratent…

— La cathédrale a été complètement
démolie, dit-on.

— Je songe à me trancher la gorge,
dit Arthur. Je sais que ce n’est pas une
ligne de conduite que peuvent s’offrir
les rois.



— Ce n’est pas le genre de geste qui
fera de vous un héros de conte ou de
chanson, dit monseigneur Roger. Mais
peut-être sommes-nous trop soucieux de
la bonne opinion qu’aura de nous la
postérité. Nos rois du Bénin la
dédaignent complètement. Ils disent : je
fais ce qu’il me plaît et si le peuple n’est
pas content, qu’il me supprime s’il le
peut.

— Quelqu’un me tuera, ça ne fait
aucun doute, dit Arthur. Ça m’est
complètement égal d’attendre le coup
fatal. Mais être privé d’une des options
dont dispose le commun des mortels me
reste sur le cœur. Comme tout, en ce
moment, d’ailleurs. Ce n’est pas votre
avis ?



— Je n’ai pas vos soucis, sire. Ma
vie est à peu près agréable, excepté que
je suis amoureux, ce qui, comme vous le
savez, est un des tourments les plus
exquis.

— Oui, parlez-moi de ça, dit Arthur.
Étrange d’entendre parler de Noirs
amoureux. Sans vouloir vous offenser, je
vous assure. C’est très logique quand on
y pense.

— On trouve chez les Noirs
beaucoup d’émotions généralement
attribuées à la race humaine, dit
monseigneur Roger. Dans ce cas
particulier, il y a un problème. La dame
n’est pas tout à fait convenable.

— Ah non, et comment ça ?
— Elle vit en marge de la loi. En



bref, c’est une voleuse.
— Une voleuse ! Comme c’est

intéressant ! En principe je devrais lui
faire couper les mains.

— Elle n’a pas été arrêtée. Elle est
en liberté. Et loin de moi.

— Je pourrais lui pardonner, si vous
le souhaitiez.

— Ce serait beaucoup de
bienveillance de la part de Votre
Majesté. Mais je doute qu’elle le
souhaite. Elle aime être voleuse.

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Clarice.
— Il y a un vieil adage qui dit :

avant de faire une faveur à quelqu’un,
assurez-vous qu’il n’est pas fou. Vous
n’êtes pas fou, n’est-ce pas ?



— Pas que je sache.
— Bon. Alors faisons ceci : je vais

la faire arrêter et vous en aurez la garde.
Vous pourrez discuter à loisir des
attraits d’une vie criminelle contre ceux
d’un pardon royal. Vous aurez peut-être
même une chance de lui faire la cour,
comme on dit.

— Votre Majesté est trop bonne.
— Pour en revenir à notre sujet

précédent, dit Arthur, il paraît que je
dois être tué par quelque chose.
J’aimerais autant que ce soit par la
musique. »



ue pensez-vous de la guerre ? Du
vent ? De la chevalerie ? Du sexe chez
les jeunes ? demanda monseigneur
Roger.

— Une sale affaire, dit Clarice.
C’est avant tout une lutte pour rester
couvert, si je me souviens bien.
Pourquoi posez-vous la question ?

— J’essaie de savoir ce que vous
pensez, dit monseigneur Roger, en sorte
que, par exemple, si nous nous
marions…

— Une sale affaire, dit Clarice. J’ai
connu, une fois, une femme qui était
mariée à un jongleur. Il flânait du matin



au soir. Il jonglait à sa façon, dans de
nombreux lits. Elle prétendait qu’il avait
une queue de trente centimètres. Ça ne
lui a pas servi à grand-chose, à elle.

— Que pensez-vous de la cuisine ?
demanda monseigneur Roger. De
l’immobilier ? Du tunnel sous la
Manche ? De l’Église anglicane ? Des
Noirs ?

— Je rêve souvent de soupe, dit-
elle. Certaines de mes pensées les plus
profondes concernent la soupe. Quand
j’étais enfant, il n’y avait jamais assez
de soupe. C’est pourquoi, je suppose, je
suis devenue bandit de grand chemin.
Maintenant, j’ai des marmites de soupe,
des marmites tant que j’en veux. De la
crème de poulet, de la soupe d’orge, du



velouté de champignons, de la bisque de
homard…

— Que diriez-vous de partir ? Avec
moi ? Vous aimeriez voir l’Afrique ?
J’ai une magnifique maison, un peu en
dehors d’Ibadan, et une autre, près de
Lagos, sur l’eau – c’est le golfe de
Guinée…

— Partir, dit Clarice, c’est une idée.
Ce que j’aime chez les hommes, c’est
qu’ils ont des idées, et de grandes idées
impossibles, des idées comme celle de
partir.

— Pas impossibles. Tout à fait
possibles.

— De merveilleuses et vastes idées
pour la régénération de l’âme qui
séduisent pendant cinq minutes environ.



Jusqu’à ce que vous y pensiez. À
propos, je n’ai pas de préjugés raciaux.
Je considère les Noirs comme tout aussi
idiots que les Blancs. Tout juste bons à
être volés et pas à grand-chose d’autre.

— Renoncez à tout ça, dit
monseigneur Roger. Le roi vous
pardonnera si je me porte garant de
votre bonne conduite. Alors…

— Mon cul*, dit-elle. Est-ce que
j’ai l’air cinglée ? Autant vous donner
une laisse.

— Vous préféreriez une corde autour
du cou ?

— Il faudrait d’abord qu’ils
m’attrapent, non ? Et ils n’y
parviendront jamais.

— Hélas, dit monseigneur Roger.



J’avais espéré vous persuader. Je ne
m’en tire pas très bien.

— Vous êtes un type bien, dit
Clarice, mais c’est de la soupe que je
veux, merci beaucoup.

— Les dix livres et demie que vous
m’avez prises sur la route de Baginton…

— Oui, eh bien ?
— Maintenant que nous avons des

relations plus courtoises…
— Les affaires sont les affaires, dit

Clarice. Les sentiments, c’est autre
chose. Vos dix livres et demie sont
allées directement au supermarché. Dans
ce que j’appelle le pot-au-feu. Il mitonne
tout doucement en ce moment, pendant
que nous causons.

— Je ne peux pas vivre sans vous.



— Vous avez parfaitement bien vécu
sans moi jusqu’ici.

— Imparfaitement et mal.
— La vie vous réserve bien d’autres

coups durs, beau compagnon. Si
seulement vous étiez un panais… Les
panais sont ma seule obsession ces
derniers temps. »



1. En français dans le texte.



ù est Porto Rico ? demanda Arthur.
— C’est au Venezuela, dit

monseigneur Kay. Dans le nord du pays.
— Eh bien, Porto Rico est entré en

guerre, de notre côté, dit Arthur. Ça fait
plaisir. Monseigneur Richard Hubrace
est mort. Mystérieusement assassiné.

— C’était dans le Times ?
— Dans le Chronicle. Monseigneur

Richard avait des grains de caviar entre
les dents. Pas du meilleur. De
l’islandais.

— Étonnant ce qu’on découvre sur
les gens, dit monseigneur Kay. Je me
souviens de lui comme de quelqu’un qui
vivait en grand seigneur. On n’aurait



jamais imaginé qu’il puisse consommer
autre chose que du beluga.

— Les nazis ont pris Paris. Hitler a
visité la tombe de Napoléon. Ces deux-
là ont beaucoup à se dire.

— Non, non. L’un est de la vermine
comparé à l’autre.

— C’est vrai, mais ils ont le même
envahisseur. Tous les deux. Du genre qui
ne peut pas s’arrêter en un point
raisonnable.

— C’est Mussolini que je déplore. Il
a fait preuve d’attentisme à chaque
détour du chemin. Un ramasse-miettes.
On a dû le forcer pour entrer dans la
guerre. La diplomatie aurait pu le tenir à
l’écart – sa diplomatie ou la nôtre, mais
ni l’une ni l’autre n’y est parvenue.



— D’autres morts importantes ?
— Monseigneur Bully Kent, le

marchand d’œuvres d’art. Soixante-dix-
sept ans.

— Combien de lignes ?
— Une, deux, trois colonnes. Ça

commence en première page, mais sous
la pliure naturellement.

— Les journaux, dit monseigneur
Kay, ce sont nos Invalides.

— Deux cent trente-huit
centimètres », dit Arthur en repoussant
sa règle de poche, « et une photo sur
deux colonnes de cette villa qu’il avait
près de Florence.

— Pas si mal.
— Dites-moi, dit Arthur. Pourquoi

est-ce que je vis si longtemps ?



— La grâce de Dieu, la magie de
Merlin, l’adresse dans la bataille, des
globules rouges et blancs vigoureux, un
bon cœur… Que sais-je ?

— Vous ne pensez pas qu’elle dure
un peu… trop longtemps ? Ma vie ?

— Elle dépasse de quelques siècles
la durée normale, c’est vrai. Mais il y a
des êtres exceptionnels dans toutes les
périodes de l’histoire. Souvenez-vous
de Mathusalem.

— Berk ! Il m’a toujours semblé que
ce type avait oublié de partir à temps.

— Pas du tout, dit monseigneur Kay,
je crois que dans son propre pays on le
tient en très haute estime. Bien sûr, sa
culture n’est pas la nôtre. Notre culture
est davantage fondée sur la jeunesse de



nos jours. Tout est dans la jeunesse.
Tenez, ce monseigneur Roger. Un bel
homme explosant indéniablement de
jeunesse et de vitalité. C’est l’archétype
du beau aujourd’hui. L’âge est moins une
valeur en soi.

— J’ai rêvé la nuit dernière que
j’étais au lit avec une jeune femme, dit
Arthur. Je l’avais vue dans la rue et elle
m’avait regardé, puis regardé à nouveau.
Une deuxième fois. Puis nous étions au
lit ensemble. Mais elle s’est levée et est
partie parce que j’étais marié. Elle avait
des scrupules à ce sujet, à juste titre. Je
me suis réveillé en pensant au deuxième
regard. Je lui en étais reconnaissant.

— Vous êtes le roi, dit monseigneur
Kay. Tous les yeux sont tournés vers



vous.
— J’avais l’impression qu’elle ne le

savait pas. Que c’était moi, ma personne
en quelque sorte, qui l’avais attirée.

— Quelle sensation agréable, dit
monseigneur Kay. C’est flatteur.

— Puis j’ai fait un autre rêve, dans
lequel j’étais au lit avec un ours. Un
gros ours poilu, un mâle. Beaucoup
moins agréable.

— Vous semblez rêver beaucoup ces
temps-ci.

— Oui, n’est-ce pas ? L’ours aussi
était un roi. Il parlait latin et sentait
mauvais.

— Que disait-il ?
— Mon latin n’est pas parfait mais

je pense qu’il disait quelque chose



comme “quand il y a des ours sur les
boulevards alors l’État chancelle”.

— Qu’est-ce que c’était, en latin ?
— Je n’en sais rien. Vous croyez

qu’il y a des ours sur les boulevards ?
— Personne n’en a encore parlé.

Mais les rêves sont toujours
prémonitoires.

— Et vous, mon bon sieur Kay. À
quoi rêvez-vous ?

— Euh, comme vous le savez, nous
avons été rationnés ces temps-ci. Moi je
rêve de fromage. Sur des toasts, le plus
souvent. »



’est le roi !
Pourquoi est-il solitaire sur cette

morne plaine brunâtre, où toute
perspective n’est qu’ennui ?

— Il me semble qu’il réfléchit !
— Il fronce les sourcils avec

gravité !
— Son visage est tendu par la

souffrance !
— Il porte une simple chemise de

batiste blanche et un pantalon noir !
— Sa noble chevelure, grise

maintenant, tombe majestueusement sur
ses épaules !

— Il se frappe le front de la main



droite !
— Il se souvient !
— De quoi se souvient-il ?
— De ses péchés !
— À grande vie, grands péchés !
— Quel était le plus grand à votre

avis ?
— Je dirais celui d’essayer de faire

tuer Mordred quand il était enfant !
— Oui, c’était quasiment

inacceptable !
— À présent, il assemble quelque

chose !
— Qu’est-ce que c’est ?
— On dirait une canne à pêche !
— Mais il n’y a pas de poisson ici !
— Pas d’eau non plus !
— Néanmoins il s’assoit, le roi



s’assoit !
— Il pêche !
— Il pêche avec beaucoup

d’acharnement !
— On dit que c’est un signe de

sénilité, de pêcher dans ces conditions !
— Ça n’a pas beaucoup de sens à

mes yeux !
— Ça indique clairement que la

réalité lui échappe !
— J’y crois en partie. J’ai

l’impression qu’il a pris quelque chose !
— Il se débat avec sa canne à

pêche ! Il sort un objet des entrailles de
la terre !

— Doux Jésus miséricordieux, c’est
un poisson !

— Pas n’importe quel poisson, mais



un bon grand et gros poisson, mature et
frétillant.

— Certes, c’est un vrai prodige que
nous voyons ici !

— C’est réellement grand et
merveilleux !

— Ça met fin à tous les racontars sur
la médiocrité du roi !

— Il est toujours aussi compétent !
— C’est un miracle exceptionnel !
— Hâtons-nous vers les villes

grandes et petites pour faire connaître
l’exploit à tout homme et toute femme de
ces comtés !

— Avec joie ! »



ien vu, dit Clarice à Lyonesse. Pas
de doute, ayez le bébé de ce nigaud.
Après la guerre vous pourrez être Mme
Plâtrier. Vous ne savez pas de quoi ces
types ont l’air sans uniforme. Heuh, bien
sûr que vous le savez, mais vous voyez
ce que je veux dire. Quand l’atmosphère
de temps de guerre disparaît. Et avec un
gosse qui braille à l’arrière du décor…

— Les reines ne font pas une chose
pareille. Je veux dire épouser un
roturier. Quand un roi renonce au trône
pour la femme qu’il aime, il devient duc,
en général. Mais une reine devient
quoi ?

— Je vous vois déjà dans votre



chambre meublée, dit Clarice. Quartier :
Rutabaga Est.

— J’aime Edward. Ma vie me plaît
beaucoup, ma nouvelle vie. Mon
ancienne vie à Gorre à jouer Mme
Constipée était une abomination. Et je
suis curieuse au sujet du bébé.

— Je pourrais vous initier au crime
et châtiment, dit Clarice. Du côté crime
naturellement. Voitures blindées, je
pense. Avez-vous une expérience des
voitures blindées ? Pauvre femme
enceinte au bord de la route pleurant
toutes les larmes de son corps. Châle en
lambeaux sur tête baissée, bottes
pourries et encore plus enlaidies par nos
artisans qualifiés, mains usées par le
travail, croisées sur un gros ventre, pas



réellement usées par le travail, nous les
tartinons de crème de travail… La
voiture blindée s’arrête en dérapant, le
garde du corps descend, laissant sa
porte ouverte contrairement aux
instructions du manuel, vous sortez une
Thompson…

— Qu’est-ce que c’est une
Thompson ?

— Pas tout à la fois, dit Clarice. Et
moi, qu’est-ce que je vais faire au sujet
du représentant d’Ibadan ?

— Qu’est-ce que vous éprouvez
pour lui ?

— Je l’aime bien. Il ne serait pas
partant pour crime et châtiment, il est
bien trop convenable. Il serait plutôt du
genre à se faire tuer à la guerre.



Statistiquement, ces honorables
chevaliers partent comme de la vodka à
un thé mondain. Vous comprenez le
problème : comment vivre avec lui ?
Pirate d’eau douce, je n’ai jamais
essayé. Je crois que l’Afrique a de
grands fleuves…

— Edward est un type bien, dans
l’ensemble.

— Un prince, si vous décidez de le
garder.

— Je pense que je le garderai.
— Sans doute finirai-je par prendre

ma retraite. Peut-être me recycler dans
quelque chose de plus respectable,
quelque chose que Roger ne remarquera
pas. Voler des trucs dans les musées,
des Courbet et diverses petites choses.



Le Courbet moyen n’est pas si gros. La
taille d’une bouchée pour ainsi dire.

— Mais la guerre…
— La guerre est une question.

J’ignore la réponse. »



ancelot, Arthur, monseigneur Kay, le
Chevalier Bleu et monseigneur Roger
d’Ibadan en conférence. « Ces trois
équations prises ensemble nous
permettront de fabriquer une bombe plus
puissante qu’aucune autre au monde, dit
monseigneur Roger. Quand Lancelot me
les a montrées toutes les trois, j’ai vu
immédiatement qu’elles étaient, soit des
transmutations alchimiques de la plus
haute importance, soit l’aboutissement
d’un travail scandinave sur la fission de
l’atome auquel je m’intéresse.

— Ou les deux, dit le Chevalier
Bleu.

— Ou les deux, acquiesça



monseigneur Roger. De toute façon,
c’est le Graal que vous recherchez, mes
amis. Le grand boum.

— Surprenant qu’un Noir ait autant
de connaissances en physique, dit
Arthur, sans vouloir vous offenser,
monseigneur Roger. Vous êtes un
chevalier si avisé et si accompli que j’ai
parfois du mal à réaliser que vous êtes
noir.

— Il y a une très bonne université
dans mon pays, dit monseigneur Roger,
encore que le département de physique
pourrait être plus fort.

— Le fait est, dit le Chevalier Bleu,
que quelqu’un a remis la clef du futur à
Lancelot.

— Ça lui clouera le bec, à ce



Mordred, dit Lancelot. Il devra capituler
sur simple mention de la bombe.

— Vous pensez qu’il faudra combien
de temps pour en fabriquer une ?
demanda Arthur.

— C’est l’affaire de quelques mois,
dit le Chevalier Bleu, en faisant
travailler les chercheurs scientifiques
par roulement de trois équipes. Mais
d’où venaient les notes ? Qui a mis les
bouts de papier dans la boîte de petits
gâteaux des Éclaireuses achetée par
Lancelot ?…

— Très vraisemblablement Merlin,
dit Arthur. C’est signé. Le genre de
démonstration qu’il adore, dévoiler petit
à petit…

— Mais Merlin est mort.



— Dans un sens, dit Arthur. Avec
Merlin il n’y a aucune certitude.

— Nous pouvons nous en servir
pour une plus grande cause que résoudre
le problème Mordred, dit monseigneur
Kay. La bombe écrasera également
l’Allemagne et l’Italie.

— Aurions-nous même à l’utiliser ?
demanda le Chevalier Bleu. Si nous les
avertissions tout simplement que nous
l’avons, il me semble que…

— Peut-être une démonstration, dit
monseigneur Kay. Bombarder Essen ou
Kiel ou une autre ville de ce genre.

— Vous réalisez bien, dit
monseigneur Roger, qu’une fois que la
bombe est lâchée, la ville disparaît.
Complètement. Selon mes calculs



approximatifs, tout ce qui est dans un
rayon d’environ vingt kilomètres autour
du point d’impact est anéanti. Et vous
pouvez augmenter l’effet en
programmant l’engin pour qu’il explose
en l’air, à quinze ou trente mètres au-
dessus du sol.

— N’est-ce pas un peu sanguinaire ?
— C’est le propre d’une guerre. »
Arthur prit les trois bouts de papier

et les déchira en petits morceaux.
« Nous ne le ferons pas, dit-il. Je ne

peux pas autoriser ça. Ce n’est pas notre
façon à nous de faire la guerre.

— Si nous ne le faisons pas, dit
monseigneur Kay, vous pouvez être sûr
que quelqu’un d’autre le fera. Très
vraisemblablement l’ennemi.



— C’est possible, dit Arthur.
Néanmoins, c’est non. La droiture est
l’essence de notre vocation et ce faux
Graal n’est pas une arme digne d’un
chevalier. J’ai parlé.

— Mais Arthur ! s’exclama
Lancelot. C’est surprenant. Ne pas faire
une chose d’une telle magnitude. Je ne
pense pas qu’il y ait un roi dans
l’histoire du monde qui n’ait pas fait
quelque chose à cette échelle.

— C’est un talent que je cultive
depuis longtemps, dit Arthur. J’appelle
ça une faculté négative.

— Ça rétablit complètement ma foi
en la logique des choses, dit Lancelot.

— Mais je dois vous dire que de ne
pas faire ça aura les plus graves



conséquences pour nous, dit Arthur.
Comment, je ne vois pas encore très
bien. Pour la Table ronde en tant
qu’institution, et pour…

— Ça rétablit ma foi en la logique
des choses et ça donne le bon exemple
au monde entier, dit Lancelot. Arthur, je
suis extrêmement fier de vous, comme le
sont aussi ces gentilshommes ici
présents.

— Longue vie au roi ! »
s’exclamèrent-ils tous, et des larmes
jaillirent de leurs yeux et ils tombèrent
pâmés sur le sol.



e suis très en colère contre elle, dit
Edward, je veux dire au sujet du bébé.
Même les reines doivent bien savoir
comment trouver une solution.

— La dernière est un philtre qui
laisse les trois premiers mois pour
examiner le problème, dit monseigneur
Roger. Si, après avoir réfléchi,
interprété les présages et avoir discuté
avec les autres parties intéressées, la
femme refuse la grossesse, elle prend un
deuxième philtre, chimiquement
complémentaire du premier. Un
troisième philtre, qu’elle peut prendre
en plus, après six jours virgule cinq, lui



permet de changer d’avis une dernière
fois. J’ai lu quelque chose là-dessus.
Dans le Journal of Reproductive
Technology.

— Vous lisez de ces choses, dit
Edward. Le fait est qu’elle nous a
amputés d’un tiers en tant qu’unité
économique. Elle a affaibli le faible. Je
peux rendre la pauvreté romantique, elle
pourrait même l’apprécier un certain
temps – le bout de chandelle coulant sur
la bouteille de vin, le propriétaire qui
frappe à la porte pour réclamer l’argent
du loyer. Mais avec un enfant, il faudrait
foncer tout droit chez Harrods pour
acheter la layette, aussi sûr que je
m’appelle Edward Musgrove.

— Un joli nom, dit monseigneur



Roger, cher à Jane Austen. Lyonesse et
Clarice s’entendent comme larrons en
foire ces derniers temps, sans jeu de
mots.

— Je me demande de quoi elles
parlent.

— De nous, j’ose espérer, dit
monseigneur Roger.

— Mais que disent-elles
exactement ? Pensez-vous que Lyonesse
soit bien disposée à mon égard ? J’ai
horreur d’être aussi direct, mais dans ce
cas…

— Lyonesse vous trouve beau
comme l’aurore, dit Edward. C’est très
drôle d’entendre parler de ça. Elle se
pose des questions sur l’Afrique. Une
peur complètement irrationnelle des



pygmées. Apparemment elle a vu un film
dans lequel les pygmées…

— Arrêtez, dit monseigneur Roger.
J’imagine très bien. L’Afrique est un
vaste continent, et il y a vraiment très
peu de pygmées. Moi, par exemple, je
n’en ai jamais vu. Non pas que notre
population pygmée ne soit pas en elle-
même une population très raffinée. Mais
est-ce que Lyonesse a une idée de la
position de Clarice au sujet de ma
demande en mariage ?

— Je crois comprendre que vous
êtes pour Clarice la pièce la plus
agréable qui pourrait galoper sur son
échiquier ces temps-ci.

— Ce n’est guère l’impression
qu’elle me donne.



— Clarice est une femme active qui
réussit. Son métier compte beaucoup
pour elle. Si vous pouviez faire dérailler
un train ou n’importe quoi d’autre, vous
marqueriez un point. Engagez-vous,
d’une façon ou d’une autre.

— Je ne me sens pas vraiment
capable de commettre des crimes. Je ne
serais pas très à l’aise. Je suis déjà mal
à l’aise en étant noir dans un monde
blanc. Je le serais doublement si j’étais
un bandit professionnel. Pourquoi
pensez-vous que j’aie épousé la
chevalerie, quand tant d’autres
occupations intellectuellement plus
gratifiantes m’attendaient. Je vais vous
le dire. Pour affirmer ce que l’un de nos
chefs africains vénéré, Léopold Senghor,



appelle la négritude.
— C’est tout à votre honneur, Roger,

et en accord avec cette noblesse qui
entoure chacun de vos gestes. Mais dans
cette affaire, ça ne fait pas avancer les
choses.

— C’est vrai.
— Pas besoin d’un très grand train.

Un train local, disons d’Ipswich à
Stowmarket, ça irait. Vous pourriez vous
déguiser.

— En quoi ? En Arsène Lupin ?
— Peut-être pas.
— En outre, je pressens qu’une

bataille va avoir lieu, une grande
bataille qui fera date. Je dois épargner
mes forces.

— Qu’avez-vous entendu dire ? Est-



ce l’invasion ?
— Non. C’est pire. Mordred

rassemble ses troupes pour s’expliquer
avec Arthur. Les indices se multiplient,
pour ceux qui savent les lire. Avez-vous
remarqué le nombre de prêtres dans les
supermarchés. Que font-ils ? Ils achètent
de l’huile pour les derniers sacrements,
pour… le saint viatique. Les fabricants
de cercueils travaillent jour et nuit. On
ne trouve nulle part du pin à fabriquer
les cercueils. Les fermiers fauchent leurs
champs. Mieux vaut engranger du blé
vert que de le voir saccagé par des
armées au combat.

— Je ferais mieux alors de rejoindre
mon unité.

— Ce serait aussi bien.



— Comment pensez-vous que tout ça
va se terminer ?

— Dans l’amertume. Quel que soit
le vainqueur. »



’est la plus grande bataille qui ait
jamais eu lieu ! Les troupes de Mordred
sont aussi nombreuses que les feuilles
des arbres !

— Celles d’Arthur sont moins
importantes mais plus courageuses !

— Il se déroule tant d’actions
valeureuses et de nobles prouesses que
j’ai du mal à les suivre toutes !

— Un grand tableau, obscurci çà et
là par la fumée, les flammes et la
poussière !

— Heaumes et hauberts taillés en
pièces !

— Assauts et chevauchées,



estocades et coups à plat.
— Une clameur furieuse comme

celle d’un millier d’enclumes frappées.
— Aucun mortel ne pourrait compter

les plastrons d’où sortent des lances.
— Là, des chevaliers s’affrontent

violemment tels des béliers qui foncent
l’un sur l’autre !

— Celui-là doit tirer trois fois son
épée pour l’extraire du crâne de son
adversaire tombé mort !

— Et maintenant, cet autre lui a
gravement fendu la cuisse !

— Le champ est cramoisi du sang le
plus pur !

— Lancelot et monseigneur Roger
sont côte à côte au cœur du combat !

— Gauvain et Gareth frappent à tour



de bras !
— Agravain et Algoval donnent des

assauts furieux à la foule grouillante !
— Quelques vauriens se glissent

dans la bataille pour dépouiller les
corps étendus de leurs bourses et
bijoux !

— Ô ignoble infamie ! Mais là,
celui-ci a reçu un coup de poignard dans
le ventre, provenant d’un chevalier lui-
même tombé, mais pas mort !

— Monseigneur Bedevere a pris à
lui tout seul toute une batterie d’obusier
de 105. Les artilleurs capturés se mettent
en ligne les mains derrière la tête !

— Ô noble monseigneur Bedevere !
Monseigneur Ligne-de-Fer frappe de sa
vieille lame comme diable d’enfer !



— Mais Mordred aussi fait preuve
de vaillance. Il se bat très bien pour un
traître poltron !

— Il lutte contre monseigneur
Villiars le Valeureux ! Ils s’étripent
comme deux sangliers !

— Comment peut-il rallier à sa
cause ces grandes armées ? Car les
guerriers sont aussi nombreux que les
grains de sable de la mer !

— Certains, induits en erreur,
pensent qu’Arthur n’offre que guerre et
querelle, tandis que Mordred, bonheur et
félicité, et ils se regroupent derrière la
bannière de Mordred, que ce soit vrai ou
faux !

— Maints barons fort hardis sont
étendus sur le sol pour avoir eu des



pensées erronées et des idées fausses !
— Cet horrible carnage doit

conforter nos ennemis sur tous les
fronts !

— Oui, ils se réjouissent de voir nos
gens se faire massacrer !

— Quelle sera l’issue de tout ce
fracas !

— Personne ne peut dire, mais
sûrement de la souffrance à revendre ! »





ancelot, tout en sueur et en sang,
baisse la tête.

« Jésus, dit-il, je deviens un peu
vieux pour ça.

— Bon, dit Arthur, le champ de
bataille est à nous, c’est le principal.

— À grands frais, dit Lancelot. J’ai
compté les morts, une simple estimation,
naturellement. Il y en a autant que
d’oiseaux dans le ciel.

— Les nettoyeurs ont entassé les
épées des morts, dit monseigneur Kay.
Le tas atteint la hauteur de sept
réfrigérateurs empilés les uns sur les
autres.

— Sept réfrigérateurs empilés, dit



Arthur. Votre image est d’une modernité
affligeante.

— Tant pis. Des épées façonnées en
réfrigérateurs, des réfrigérateurs
façonnés en épées. C’est monnaie
courante de nos jours.

— Ça a été très risqué là-bas,
pendant un certain temps, dit Lancelot.
Quand il a fait intervenir son corps de
réserve de derrière la colline flanquée
de cette église assez laide, j’ai
commencé à changer d’avis sur sa
tactique. C’était le bon moment.

— Ça ne l’a pas beaucoup aidé, dit
Arthur. Avez-vous vu Bedevere qui
venait de la gauche en poussant de
grands cris. Un très beau spectacle.

— Quantités d’hommes ont été



abattus à la petite fourche à l’endroit
précis où le ruisseau rencontre l’autre au
pied de la colline, dit monseigneur Kay.
Avez-vous vu ça ? Cador de
Cornouailles était là, avec son corps
d’armée, et ils ont joliment écrasé
l’ennemi. Quel carnage, on aurait dit une
collision de cent voitures.

— Le coup vil et traître de Mordred
dirigé contre Arthur n’a pas atteint son
but, Dieu soit loué, dit Lancelot. Je l’ai
vu. Une telle hargne est difficile à
croire.

— Il a essayé, dit Arthur. Nous
étions visière contre visière. Il a dit, “la
prochaine fois”, et puis deux autres
chevaliers sont venus s’interposer entre
nous.



— Il est parti avec une demi-
douzaine de partisans pour autant qu’on
sache, dit monseigneur Kay. Aviez-vous
remarqué qu’il avait ses chiens avec
lui ? J’en ai vu un s’agripper à l’arrière-
train du cheval de Gringalin avant qu’il
soit désarçonné.

— Je ne l’ai pas vu, dit Arthur. Un
type s’est précipité sur moi avec une
lance, puis une salve de mortier a atterri
juste devant moi et nous a projetés tous
les deux en l’air. Alors monseigneur
Lucain le Bouteiller est arrivé avec un
cheval frais et puis…

— La prophétie était donc fausse, dit
monseigneur Kay après un petit moment.

— Je ne sais pas si elle est fausse,
dit Arthur, je l’ai peut-être mal lue.



— Qu’est-ce que ça veut dire ?
demanda Lancelot.

— La sixième partie de la prophétie
de Merlin semble insinuer qu’Arthur
mourra de la main de Mordred dans une
grande bataille, dit monseigneur Kay. Ça
aurait dû être celle-ci. Il est peu
probable qu’il y en ait jamais d’autre de
cette envergure. Après vous l’avoir
montrée, je me suis mis à y penser, à la
prophétie, et euh… en bref, j’ai modifié
quelques lignes ici et là.

— Vous avez falsifié la prophétie de
Merlin ?

— Oui. Je lui ai fait prédire une
issue légèrement favorable. C’est un
talent qu’il m’a lui-même enseigné, de
modifier l’histoire. Même César le



faisait couramment quand il lisait les
augures, vous savez. Il trichait avec les
os de poulet en sorte que, une fois
lancés, ils prédisent la victoire pour ses
légions.

— Outrage à la rigueur
intellectuelle, dit monseigneur Kay.

— Prérogative royale, dit Arthur. En
période de crise*, le roi ne tient rien
pour sacré – ni le passé ni le futur – et
surtout pas les magiciens morts. »



* En français dans le texte.



n dit que Mordred s’est enfui en
Allemagne, dit Clarice. 

— Il est devenu nazi.
— L’a toujours été par tempérament,

dit monseigneur Roger.
— Et Arthur a annulé les liens du

mariage qui unissait jadis la douce
Lyonesse à ce cochon* de Sans-Merci.
Le mariage n’est plus. Ce qui,
incidemment, libère sa modeste dot qui
s’élève à cinq propriétés foncières, trois
petits châteaux, douze bénéfices
ecclésiastiques et une banque de taille
moyenne, dont ils auront la jouissance.

— Très bien, dit monseigneur Roger.
Ça résout le problème Harrods.



— L’Amérique est entrée en guerre,
dit-on.

— De quel côté ?
— Du nôtre.
— Magnifique, dit Roger. Je crois

qu’ils n’ont aucune tradition de
chevalerie, mais on dit qu’ils font de
bons soldats. Il suffit de citer en
exemple « Stonewall » Jackson et
« Mad » Anthony Wayne.

— Des noms qui ne me disent rien,
mais je suis très heureux, cher ami, de
m’en remettre à vos grandes
connaissances. Le Pendu est devenu
adjudant dans le bureau du général
assesseur.

— Où son talent de raisonneur lui
sera bien utile.



— Haw-Haw dit que, vous et moi,
nous pratiquons le croisement des races
humaines.

— C’est bien ce que nous allons
faire. Après le thé, j’espère.

— Peut-être même avant. Bien que
je sois supposée braquer un petit
supermarché à deux heures. Devrais être
de retour à trois heures trente au plus
tard.

— Est-ce que ça représente un
risque pour vous ? Que j’aime plus que
tout au monde ?

— Seulement en théorie. Teddy
conduit et Tommy coupera les fils de
fer, aussi je me sens parfaitement en
sécurité.

— Néanmoins…



— Vous avez été fantastique pendant
la grande bataille, dit Clarice. On aurait
dit un diable d’enfer.

— Oui, nous avons gagné, c’est le
principal. Mais je crois que c’était la
dernière bataille du genre. Il y aura
d’autres Mordred mais Arthur
n’admettra plus jamais une nouvelle
guerre fratricide. Et il ne fabriquera pas
la bombe, mais quelqu’un d’autre la
fabriquera certainement et l’engin
diabolique existera pour l’éternité. Une
vraie poudrière dans le salon.

— Pas beaucoup de demande pour
vos talents spécifiques dans un tel
monde, dit-elle. Et pas d’emplois pour
vous, bons et honorables chevaliers.
Tous au chômage. Pas un beau tableau.



— J’ai encore une corde ou deux à
mon arc, dit Roger. J’ai des diplômes en
ingénierie, biochimie, droit canon,
archéologie et architecture navale.

— Vous avez tous les talents, alors ?
Vous avez déjà été barreur ?

— C’est Lancelot qui m’inquiète, dit
Roger. Il y a des personnages d’une telle
splendeur, d’une telle dimension
légendaire que ça leur… pèse. La vie
ordinaire leur est impossible. Pouvez-
vous imaginer Lancelot dirigeant une
petite usine quelque part ? Ou même une
grande usine ? Je crains la détérioration
psychique.

— Et Guenièvre, dit Clarice. Que va
devenir Guenièvre ?

— Rivée au chagrin et au regret, dit



Roger. Le paradigme du cœur partagé à
jamais.

— Mais qui s’arrange pour passer
du bon temps de façon suspecte en
chemin.

— Le thème de fond est le cœur
partagé. J’ai écrit une dissertation une
fois sur ce phénomène dans le cadre
d’un cours sur la passion.

— Vous aviez besoin qu’on vous
enseigne la passion ?

— Un cours général sur les passions,
avec une étude particulière sur leurs
déclenchements biochimiques.

— Vous voulez dire que c’est
comme le réflexe de Pavlov ?

— Non, non. C’est quelque chose de
très spécial. À peine une femme sur



mille est capable d’enflammer les
neurones concernés.

— Tant que ça ?
— Quelquefois même, il suffit de

quelques fleurs d’oranger, sans rapport
avec une femme. Il faut vous rappeler
que les hommes sont très sensibles, très
influençables. La mémoire et le désir,
comme l’a dit le poète.

— Au boulot, dit Clarice. J’y vais !
— Je pense que je vais faire une

sieste, dit monseigneur Roger. Tâchez de
ne descendre personne, hein, chérie ! »



* En français dans le texte.



onseigneur Breunor le Noir a
disparu ! On ne peut le trouver nulle
part ! Je suis allé dans ses
cantonnements pour le chercher, mais ils
étaient vides ! Il n’est ni dans les écuries
ni sur le champ de manœuvre !

— Il est peut-être parti à l’aventure !
— Ses chevaux sont ici !
— Je n’arrive pas à mettre la main

sur monseigneur Grummor
Grummorson ! J’avais un message pour
lui de la part de monseigneur Kay, je
l’ai cherché pour le lui remettre, j’ai
fouillé partout et ne l’ai trouvé nulle
part !

— Monseigneur Harry le Fise-Lac,



c’était un templier, est parti aussi ! Je
l’ai cherché dans la chapelle – il passe
des heures à ses dévotions – mais il n’y
était pas, ni près de son équipage, il
n’était pas en train de prendre son repas,
pas plus qu’il n’était dans le chalet de
nécessité.

— Certes, tout cela est étrange ! Le
duc Eustace de Cambenic a quitté ses
terres à ce qu’on dit, ainsi que
Hermance, roi de l’Orange Cité et
Brastias de Tintagel !

— C’est comme s’il y avait un
conclave important à un endroit que nous
ignorons ! Dornard, fils de Pellinor, a
disparu, et aussi Alexandre l’Orphelin !

— Berrant l’Apres est parti, et avec
lui ses Cent chevaliers ! Tor le Fise de



Vayshoure aussi, Urre du Mont et
Nentres roi de Garlot !

— Yvain aux Blanches-Mains n’est
pas dans son château, ni monseigneur
Perimones, monseigneur Kehydius,
monseigneur Lucain le Bouteiller,
monseigneur Brandis des Îles,
monseigneur Galagars, monseigneur
Helin le Nul, monseigneur Malaguin, ni
monseigneur Osanain au Corps-Hardi !

— Partis, envolés, disparus ! Le roi
Leodegrance de Camelerd est absent
depuis quinze jours et le royaume se
languit sans lui. Florence, fils de
Gauvain, s’est enfui ou a disparu comme
par enchantement, personne ne sait, et
monseigneur Gingalin avec lui, et Idrus,
fils de Unwain et Accolon de Gaule, et



Bellengerus le Beuse !
— C’est comme si toute la

chevalerie s’était rassemblée dans
quelque endroit secret, loin d’ici, qui
n’est connu que de ceux qui y sont !

— Partis, envolés, disparus. Le roi
Caradoc d’Écosse, monseigneur Gilbert
le Bâtard, monseigneur Meliot de
Logres, monseigneur Ulfius, Lavaine, le
fils de Bernard d’Astolat, le roi Rience
du pays de Galles du Nord, le roi Hoël
de Petite-Bretagne et le roi Lot de
Lothian… »



’est tellement agréable et plaisant
d’aller fêter le Premier Mai, au temps
des jonquilles, des pommiers et des
cerisiers en fleur…

— Votre Majesté.
— Oui.
— On n’est plus en mai.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— On n’est plus en mai. On est en

novembre.
— Novembre. Il me semblait avoir

senti un peu de fraîcheur dans l’air.
— C’était bien ça.
— De la fraîcheur dans l’air, l’herbe

des prés jaunie et des choses brunes et



flétries qui pendent des vignes…
— Et les bombes qui font tout sauter,

m’dame, et les grands incendies et les
gens sans maison, et les morts, bras,
jambes ou têtes en moins…

— Je croyais que je célébrais
encore le Premier Mai.

— Vous avez passé trop de temps
dans les hôpitaux, madame ; ça a
dérangé votre esprit.

— Non, je suis seulement un peu
fatiguée, Varley. Quelle heure est-il ?

— Les pendules se sont arrêtées,
toutes les pendules. Je vais allumer la
radio, m’dame.

— Non. Ça va encore être cette
ordure qui va jaser sur les juifs ou ce
salaud qui va nous annoncer que les



sous-marins allemands ont atteint un de
nos convois.

— Monseigneur Robert est là.
— Je ne veux pas le voir. Je sais ce

qu’il est venu me dire.
— Il attend depuis des heures.
— Renvoie-le. Je crois que j’ai mes

vapeurs, ou le cafard, et pour autant que
je sache c’est contagieux et je ne
voudrais pas que monseigneur Robert,
ce magnifique chevalier et vaillant
défenseur du royaume, soit exposé à un
ennui de ce genre, uniquement par ma
faute…

— Oui, renvoie-le, dit monseigneur
Robert en entrant, chasse cet idiot et
fais-lui descendre l’escalier à coups de
pied bien placés.



— Mais mon bon sieur Robert, vous
êtes sûrement venu me dire ce que je ne
veux surtout pas entendre. Pourquoi
devrais-je écouter, alors ? Partez et ne
dites rien.

— Ce n’est pas un adieu, c’est un au
revoir. J’espère.

— Vous êtes une brute comme tous
les autres, comme Arthur, comme
Lancelot, aujourd’hui ici et demain
ailleurs, la constance n’est pas votre
fort, vous ne pouvez même pas m’offrir
l’espoir…

— Il y a une raison. Je ne fais rien
d’autre que ce que fait toute la
chevalerie, tout chevalier, tout écuyer
qui parcourt le monde, tous avec le
même esprit et le même but…



— Assez de raisonnements, ce n’est
pas une question de raison, c’est une
question de cœur, et si vous aviez un
cœur à la place d’une boîte de biscuits,
dans votre poitrine écossaise virile,
vous… »

Alors Guenièvre se pâma et
monseigneur Robert se pâma et Varley,
les voyant tous deux pâmés, tomba aussi
en pâmoison.



près la bataille, dit Lancelot, j’étais
seul à cheval et j’ai trouvé par hasard
une grande maison désertée par les
habitants. Mais les pillards étaient
passés par là et le sol était jonché des
traces de leur zèle. Des éclats de tables
et de chaises en acajou étaient éparpillés
sur l’herbe ainsi que de grands lambeaux
de soie qui avaient été arrachés des
murs intérieurs. Des morceaux de miroir
cassé, mêlés à des fragments de brocart
précieux, des rideaux, des centaines de
bobèches provenant de divers
chandeliers dont les squelettes
s’entassaient dans une cour. Du marbre



et du sèvres cassés dans l’herbe, des
coussins déchirés, des matelas éventrés
et brûlés, un piano en morceaux et des
portraits sur lesquels on avait tiré
comme sur des cibles dans un stand de
tir.

— Atroce, dit Guenièvre.
— Le cadavre d’un chien, un setter

irlandais, sang rouge foncé sur le pelage
rouge acajou, gisait à côté d’un cadre
doré privé de sa toile, cassé en deux et
jeté là. Même les arbres avaient été
tailladés, sous l’effet de l’alcool je
suppose, et les pelouses piétinées étaient
roussies là où des feux avaient été
allumés, il y avait des livres dans les
braises, et des blasphèmes de toute
nature étaient écrits sur les murs. Des



morceaux des installations en cuivre
arrachées des salles de bains, des
couteaux de cuisine brisés, les vêtements
appartenant aux propriétaires avaient été
emportés sauf, ici et là, un bas isolé, un
pantalon déchiré ou un chapeau écrasé.

« J’ai été obligé de mettre pied à
terre pour ramasser un livre, témoin du
pillage de la bibliothèque. Le premier
qui m’est tombé sous les yeux était
imprimé dans une langue que je ne
connaissais pas et contenait des
diagrammes d’échecs.

— Et maintenant, vous partez.
— Oui.
— Vous êtes toujours en train de

partir. Rien de nouveau à cela.
— Non.



— Aucun mot doux ou autre ne peut
vous retenir. Même la reine créatrice de
mythe ne peut pas vous retenir.

— Vous, vous avez discuté avec
Lyonesse.

— Nous sommes comme l’abeille,
des reines. Je veux dire la reine des
abeilles. Le monde tourne autour de
nous. Le monde entier sauf vous. C’est
comme si vous étiez mis aux fers. Vous
ne tournez pas.

— Je suis doux et tendre comme la
colombe.

— Le prochain mythe que je créerai
sera diabolique, vous pouvez me croire.
Si pernicieux que je n’arrive même pas
encore à l’imaginer. Il faudra que j’y
réfléchisse.



— Je l’apprendrai en lisant les
journaux. Dans News of the World.

— Quelque chose de vraiment
épouvantable, de très bon goût
naturellement, ça sera annoncé en toutes
lettres. Vous serez fier de moi.

— Comme toujours, ma chère reine.
— Partez, alors. Avant que je me

fâche.
— Je suis déjà parti. »



e toit fuit, dit Guenièvre, mais je
suppose que cela vous est égal.

— Je n’ai encore jamais possédé de
château dont le toit ne fuyait pas à un
moment ou à un autre, dit Arthur.
L’entéléchie des toits est de fuir, c’est
une évidence que l’architecte
Griegsmore m’a enseignée il y a
longtemps, très longtemps. Pourquoi,
madame, si je peux vous le demander,
me faites-vous la faveur de cette
information ? N’avons-nous pas de
domestiques dans ce satané endroit ? »
Guenièvre, à califourchon sur la jambe
droite d’Arthur, tire sur la botte droite.
Arthur enfonce son pied gauche dans le



bas du dos de Guenièvre.
« Je vous le dis, non pas pour que

vous fassiez quelque chose, dit
Guenièvre, mais parce que vous êtes
mon mari et c’est le genre de choses
qu’on dit à son mari si on a un mari près
de soi. Je veux dire le genre de choses
que la plupart des femmes diraient à la
plupart des maris si le mari était en
mesure d’entendre. Presque tous les
maris font attention à ça si on peut leur
glisser la remarque en passant, entre
deux sujets beaucoup plus importants…

— Votre simulation de l’humilité est
vraiment la pire que j’aie jamais
rencontrée, dit Arthur. Je soupçonne les
films. Êtes-vous allée au cinéma
dernièrement ?



— J’y vais quelquefois, dit
Guenièvre. Ça fait passer le temps.

— J’ai vu un film, il y a des années
de cela. C’était passionnant. Il s’agissait
d’une attaque de train. Des types
grimpaient dans le train et le
dévalisaient. Ils avaient des mouchoirs
sur le visage pour qu’on ne les
reconnaisse pas. Puis ils remontaient sur
leurs chevaux et s’éloignaient. Un bon
film.

— J’ai mis une cuvette dessous, dit-
elle, ou plutôt plusieurs cuvettes car il
n’y a pas qu’une fuite, c’est un vrai…

— Haw-Haw a dit que vous
couchiez avec un certain Chevalier
Brun, dit Arthur. Un Écossais,
apparemment. Il y a du vrai là-dedans ?



— Il y a eu quelqu’un récemment, dit
Guenièvre, ça fait moins de quinze
jours ; un Écossais ? Je ne crois pas. Ils
parlent d’une drôle de façon, non ?
plutôt de la poitrine. Ce n’était pas le
cas de cet homme car, autant que je m’en
souvienne, il était assez mince, n’avait
rien d’un chevalier, aucune cicatrice sur
lui, mais il avait de belles, longues
jambes, de belles, longues, minces,
légèrement incurvées…

— Pourquoi ai-je toujours
l’impression que ce que vous me dites
est vrai, sur le fond, même si ça ne l’est
pas dans le détail ?

— C’est la confiance mutuelle, dit
Guenièvre, confiance qui a toujours
existé entre nous et a ennobli notre union



du début à la fin.
— Du début à la fin ?
— C’est une façon de parler, dit

Guenièvre. Comment s’est passé votre
voyage ?

— Oh, on a eu ennui sur ennui, dit
Arthur. Je suppose que vous êtes au
courant de la perte de Tobrouk. À
nouveau.

— Oui.
— Ça n’aurait pas dû arriver. Je suis

parti là-bas en avion pour encourager le
commandant des opérations. Ça n’a
servi à rien. Pourtant, le type a dit tout
ce qu’il fallait dire, il était prêt, il a
attendu le bon moment psychologique, il
a osé le coup audacieux et le reste. Puis
il a laissé Rommel encercler son flanc



gauche comme du papier peint qui
s’enroule. Le pire truc que j’aie jamais
vu.

— Un homme de Winston, je
présume.

— Bien sûr. Mais j’aurais pu tout
aussi bien le choisir. Je ne peux pas
blâmer Winston. On ne sait jamais
d’avance comment ces gens vont se
comporter. Avec les nôtres, on sait.

— Néanmoins, dit Guenièvre. L’idée
de nouveaux joueurs sur l’échiquier me
plaît. Ça rend les choses plus excitantes,
vous ne trouvez pas ?

— Ce n’est pas un jeu. C’est une
guerre et nous pouvons très bien la
perdre. En plus, j’ai fait quelque chose
d’assez horrible.



— Quoi ?
— J’ai renoncé à un avantage. Un

avantage magnifique, ou qui l’aurait été,
pour notre camp. J’ai dit non. Parce que
je le trouvais immoral.

— Je suis sûre que vous avez fait ce
qu’il fallait. Vous faites toujours ce qu’il
faut.

— Êtes-vous en train de me
critiquer ? Est-ce une critique ?

— Pas du tout. Alors nous irons dans
les montagnes. Y faire de la résistance.

— Peut-être pas réellement. Mais
dans un sens, oui.

— Je suis prête, dit-elle.
— Vous et moi et nos semblables

avons la possibilité d’aller dans les
montagnes, dit Arthur. La plupart des



gens ne peuvent pas.
— Je sais, dit Guenièvre. Les

enfants à l’école, les problèmes
dentaires, les vieilles tantines qui ne
tiennent qu’à un fil, les livres à écrire, le
loto, les flirts, le blé d’hiver…

— Exactement, dit le roi. Votre
compréhension de la situation globale
reste, comme toujours, excellente.

— Merde*, dit Guenièvre. À quoi
servent les reines. Mais vous, mon cher
Arthur, vous êtes légèrement en décalage
avec la légende. Il vous faut… La
légende exige une fin tragique.

— Elle me trouvera toujours, n’ayez
crainte, dit le roi. Ça ne presse pas
particulièrement, je pense.

— Je peux attendre », dit la reine.



* En français dans le texte.



onseigneur Lancelot, allongé sous un
pommier, dort !

— Pourquoi n’est-il pas à cheval,
sans cesse à cheval, d’une aventure à
l’autre ?

— Il est peut-être fatigué !
— Chaque fois qu’il s’allonge sous

un pommier pour dormir, une
enchanteresse s’approche, lui jette un
sort et essaie de l’attirer dans son lit en
l’envoûtant !

— Regardez, voilà justement, à n’en
pas douter, une enchanteresse qui arrive.
Elle a le visage d’une enchanteresse, les
cheveux d’une enchanteresse, les atours
d’une enchanteresse, la coiffe d’une



enchanteresse !
— Mais qui l’accompagne ?
— Les cinquante géants engendrés

par des démons, comme on en trouve
toujours dans l’entourage d’une
enchanteresse !

— Elle porte une cape, la plus riche
qu’on ait jamais vue, aussi chargée de
pierres précieuses que la nuit l’est de
lucioles. Elle va sûrement l’étendre sur
Lancelot pour le protéger de la fièvre !

— Si elle l’étend sur lui, c’est un
homme mort, car c’est le genre de cape
qui vous réduit en cendres dès que vous
êtes enveloppé dedans !

— La sorcière n’est autre que
Margot des Eaux-Distraites ; elle
ensorcela monseigneur Bors et



monseigneur Bedevere qui devinrent
fous d’amour pour leurs moutons !

— Ils ne quittaient pas leurs moutons
bien-aimés, rêvassant et pinçant de la
harpe pour eux, et s’adonnaient à de tels
comportements lascifs et ardents qu’ils
durent se reposer pendant plusieurs
mois !

— Mais maintenant, Lancelot bouge
dans son sommeil. Il soulève un bras et
jette la cape ensorcelée sur un géant qui
est, en moins d’une seconde,
complètement calciné !

— Doux Jésus, l’odeur ! Ce géant
qui brûle pue comme un matelas
d’auberge. Tous les autres géants
s’enfuient et Margot avec eux, de peur
que Lancelot ne se réveille



complètement et qu’il ne s’emporte !
— Mais Lancelot continue à dormir

paisiblement ! Je me demande à quoi il
rêve !

— Il rêve qu’il n’y a pas de guerre,
pas de Table ronde, pas d’Arthur, pas de
Lancelot !

— C’est impossible ! Il rêve plutôt
de la douceur de Guenièvre, de la
gentillesse de Guenièvre, de
l’intelligence de Guenièvre, et de la
sensualité de Guenièvre !

— Comment le savez-vous ?
— Je vois dans le rêve ! À présent,

elle entre en personne dans le rêve, elle
porte une robe de samit blanc ornée de
bezans d’or et tient une bouteille de vin
fin, un sauternes selon toute apparence !



— Un rêve sans pareil !
— Sous un pommier… »
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