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1 - Le monstre

Le monstre attendait patiemment. Perche au
sommet d'une créte montagneuse, il buvait chaque
goutte de crépuscule. Tout autour de lui, des vagues
de montagnes dentelées, poussées par des vents
écorcheés, couraient se jeter dans la mer. Un soleil
liquide y versait le jus de ses derniers quartiers
orangés. Ses yeux globuleux eurent envie d'en
pleurer, De minuscules larmes roulérent sur sa
peau hérissée de poils drus. Et la nuit se leva, pleine
de lune, Dans la splendeur des éclats laiteux, tout lui
apparut nacre. A ses pieds, les masures dormaient,
au fond de la vallée, blotties les unes contre les
autres. Les massifs de roches calcaires se prenaient
pour des dunes poudrées d'argent. Les toits des
maisons étincelaient comme des coquillages
phosphorescents. Le chemin sinueux montant au
village serpentait comme une voie lactée égaree sur
la terre.



Aucun habitant, pas méme la cigale fraichement
parfumée au romarin, ne pouvait savoir qu'a partir
de ces instants, son destin allait basculer dans les
affres d'une histoire vraie que les esprits les plus
tordus n'auraient pu imaginer. Soudain, la peau du
monstre frémit. Un souffle glacé parcourut son
échine. Il se redressa, bien droit, dans 1'axe d'un
clocher enfoui au fond d'une vallée. Le silence de la
nuit fut tranché d'un coup sec. Le ressort du maillet
prit son élan pour aller se fracasser contre la cloche
de I'église.

Le monstre se racla la gorge. Des torrents de glaires
lui remontérent des entrailles. Ses narines, larges
comme des crevasses, avalérent par rasades des
bouffées marines. Ses globes oculaires se dilatérent.
Les vaisseaux sanguins éclatérent dans le blanc du
lait. On sentit en lui la montée d'une irrésistible
jouissance.

Au premier coup de minuit, un hurlement, d'une
sauvagerie inouie, jaillit de sa gueule grande
ouverte. Conque et brames tordus fracassérent
leurs résonances dans l'enclave de toute la vallée,
Douze fois. Un nuage trainé par les vents s'arréta
devant la lune. Un nuage si grand qu'on le prit pour
la nuit noire. Aussitot, on ne vit plus rien. Plus de
village, plus de montagne rocheuse. L'horizon
disparut de la carte. Et le silence tomba sur la terre,
comme un couperet. On n'entendit plus le moindre
souffle d'ame. Pendant de longs grains de sablier,
les ténébres enveloppérent les hameaux dans une
pénombre a couper au couteau. La béte a téte
monstrueuse s'élanca dans les ténébres. Ses pattes
hérissées d'éperons en fer dévalérent la montagne a
bride abattue. L'haleine seche, le souffle court, elle
prit la direction du village. En quelques enjambées,
la béte surgit derriere |'église, a l'orée des
premiéres maisonnées, Son corps difforme, doué
d'une incroyable souplesse, se fit reptile. Elle rampa
contre l'alignement des masures, se glissant entre
les plis de la nuit. Dans sa ligne de mire, elle apercut
une maison entourée d'un minuscule potager. Pas
de doute, c'était la bonne. Un sourire éclaira sa
gueule ténébreuse. Sa carcasse se traina jusqu'a



I'entrée du jardinet. D'un simple coup de griffe, ses
pattes cisaillérent la cléture. Un trou béant s'ouvrit.
En moins d'un grain de sablier, la béte passa son
buste entre les mailles de fer, se releva et bondit sur
ses jarrets. Agile comme un félin, elle grimpa sur
I'arbre accolé a la lucarne du grenier. Puis sa patte
armée de griffes poussa violemment le volet. Elle
passa son corps a travers l'ouverture, retomba de
tout son poids sur le sol de terre battue.

Dans la piéce, une petite fille dormait, les mains
posées sur ses paupiéeres. Elle se réveilla en sursaut,
face au monstre,

2- Les ténébres de la sécheresse

On eut crut que la fin du monde était venue. Les
cloches sonnaient, toutes seules, de hameau en
village, langant leurs priéres au vent. En wvain.
Depuis des semaines, tout baignait dans les
ténébres. Jour et nuit se fondaient dans la méme
paleur lunaire. On y voyait a peine. De toute facon, il
n'y avait plus rien a voir. Le ciel et la terre
n'existaient plus. Les nuages avaient durci, formant
la chape d'une pierre tombale. Le sol semblait
recouvert d'une croiite de sel, dure comme de la
glace, Le vent poussait des nuées de poussiére acre,
Ces masses poudreuses flottaient a la surface. Les
paysages étaient devenus irréels. Plus rien n'avait
de forme. Au milieu d'un champ, des carcasses
d'arbres, perclus de rhumatismes, imploraient les
cieux. A moins qu'il ne s'agisse de cadavres
d'animaux, aux griffes suppliantes, figées en ['air,
aprés un ultime effort pour marcher?



Des silhouettes titubantes se hasardaient dans le
contre-jour laiteux, Ces chiens errants tentaient de
se tenir droit, sur leurs derniéres pattes. Les
oiseaux ne volaient plus. Ils marchaient. Les yeux
perdus, au hasard des routes. En quelques
semaines, leurs ramages s'étaient degarnis. Aucune
plume ne pouvait plus les porter vers l'azur. Alors,
certains décidaient d'en finir, et se jetaient du haut
des précipices, pour se donner la sensation de voler,
une derniére fois. Au pied des rochers, crabes,
rampants, insectes crochus les attendaient, gueules
grandes ouvertes, puis rentraient sous terre, avec
leur maigre butin, la mine défaite. Pour eux aussi, la
mort viendrait. Des os de fleurs jonchaient les
sentiers. Plus personne ne viendrait les ramasser.
Des roues de charrette tournaient sur elles-mémes,
attendant des chevaux qui ne reviendraient plus. A
force de ne plus moudre, les ailes de moulin
devenaient ivres, pirouettant sur elles-mémes, dans
le vide. Plus rien ne tournait rond.

Toutes notions semblaient évanouies. L'éternité
regnait de toute sa solitude décharnee.

C'était I'été de I'an 1033, du moins le croyaient les
calendriers. Les hommes n'en étaient plus silrs. Les
saisons avaient tourné la roue du malheur, Une fois
pour toutes.

Nous étions dans les Cévennes, du moins le
prétendaient les cartes. Tout ce que la nature
comptait de beau avait disparu. Arbres fruitiers,
fleurs odorantes, champs de thym, lauriers
enchanteurs, graines de lavande, de la plus petite a
la plus grande espéce vivante, toutes s'étaient
sacrifiées, les unes aprés les autres.



Riviéres séches comme des racines, lacs souterrains
devenus gisants mortuaires, lits de fleuves
abandonnés aux marées de caillasses, La sécheresse
etait venue tout grignoter par en dessous. Hommes,
bétes et paysages se faisaient une raison : ils allaient
mourir pour rien. Pour quelques gouttes d'eau. Plus
rien ne sortait des fontaines. Et dans les villages, la
fontaine, c'etait |'eglise. Tronant au centre de la
grande place, s'élancant son gosier en étain comme
un clocher, offrant son bassin comme calice aux
ames les plus démunies et aux mulets, sans
distinction de mors. En cet été cévenol de 1'an 1033,
les hommes avaient perdu la foi. L'eau ne coulait
plus. Plus aucune goutte de vie ne sortait des
priéres. Les chaines lourdes de rouille n'arrivaient
plus a remonter leurs seaux. Au fond des sources,
des flots de cailloux gisaient. Des mers mortes
vivaient sous les villages. Le doute de la désolation
s'était installé, faisant des ravages au plus profond
des consciences.

Des lierres de vermine grimpaient a toutes jambes
sur les bassins. En quelques jours, chaque fontaine
devenait une sorte de cratére, au milieu des grandes
places vides et des éclaboussures de joie
abandonnées. Il n'y avait pas eu d'éruption
volcanique. La Foi n'avait pas disparu par
enchantement. Mais jour aprés jour, la marée de
poussiére était venue, a la pointe des flots, gagnant
du terrain, envahissant les ruelles, grignotant les
dmes, les unes apres les autres.

Pour certains, elle arrivait tout droit d'une
malédiction jetée a la région. Pour d'autres, elle
provenait de pays lointains, ol I'on prétendait que
les vents chauds en poussaient les nuages maudits.
Cette cendre ocre venait de nulle part. A force de ne
plus boire, la terre cévenole avait tout simplement
repris sa couleur ancestrale, égrenant ses infimes
particules dans le sablier de la mort.



Au bout de son pinceau, Dieu n'avait plus qu'une
teinte. Méme au ciel, les nuanciers de couleurs
finissaient par sécher. On pouvait parcourir tous les
villages, cela ne servait a rien. Tous se
ressemblaient. Plus aucun n'avait de nom. Blotti
dans la vallée du Grand Aigual , Arbusac semblait
encore tenir au sien. Son clocher fatigué par les
assauts du vent semblait prendre appui sur
I'horizon, tant il surplombait le ciel. A ses pieds
s'étendaient des lits de rividres abandonnés,
découvrant leurs draps de pierre blanche, comme le
font les vallées. Depuis des semaines, plus aucun
mulet n'avait réussi a grimper l'unique chemin
escarpé menant au bourg. Arbusac, comme tous les
villages, se coupait peu a peu du monde des vivants,
Sa vie s'ensevelissait, jour aprés nuit. La sécheresse
avait gangrené la terre, les gosiers et les dmes.

La méme teinte ocre enduisait chaque maisonnée,
Les couleurs vives de chaque volet palissaient
d'instant en crépuscule. Les flamboyantes pierres
murales avaient pris mille ans, en quelques jours.
Pour tout dire, on ne distinguait plus les volets des
pierres. Dans la grande rue, les maisons ne
formaient plus qu'un seul mur.

Arbusac, comme tous les autres villages, s'était raye
lui-méme des cartographies : portes soigneusement
fermées, lucarnes cimentées pour éviter que la
poudreuse ventée ne s'infiltre dans les masures. Des
écuelles vides roulaient a terre. Des os de chiens ou
d’humains jonchaient l'unique chemin menant a
I'église.



3- Les dmes évanouies
La béte entra dans |'église déserte. La grande porte
était restée ouverte. Plus aucune dme n'y vivait. [l
faisait encore nuit. Pas I'ombre d'un éclat de jour ne
viendrait percer les vitraux. La béte jubilait. Elle
pouvait prendre tout son temps. Personne ne
pourrait la surprendre. En ces temps de sécheresse,
méme le jour ne trouvait plus la force de se lever.
Ses griffes saisirent un cierge, posé sur un banc. Elle
frotta deux pierres. Une flamme jaillit entre ses
mains. La lueur la guida vers ce qu'elle cherchait.
Elle se dirigea d'abord vers l'autel, se faufila entre
les bancs, rampa le long du sol.
A chaque ondulation, elle prenait soin de ne pas
faire le moindre bruit. Aucune de ses griffes ne
devait rayer le sol craquelé. Sa poitrine semblait
morte, Aucun rale ne remontait a la surface de sa
carcasse. Un pas trop appuyé, un souffle trop épais,
tout lui serait fatal. Le monstre connaissait sa
fragilité. Ses proies fuiraient encore plus vite
qu'elle. Tout en rampant, ses yeux globuleux ne
lachaient jamais le plafond de l'église. Une seule
chose |'effrayait. Le filet.

La béte savait que les hommes chercheraient a la
capturer en lui jetant une cotte de mailles acérée. Il
lui fallait sans cesse ne pas quitter les volites des
yeux, de peur qu'un filet lesté ne s'abatte sur son
dos. S'il tombait, son corps si souple saurait
s'échapper. Mais sans précaution, tout pouvait
arriver. La mort viendrait d'en haut. Elle créverait
comme une simple araignée, prise au piege.

En rampant, elle fit le tour complet de 1'autel. Rien.
Pas le moindre effluve de proie. Sur la table de
célébration, un calice vide. Lui aussi attendait le
retour de la pluie. La béte sentit monter en elle une
sorte d'excitation. Plus on la fuyait, plus la
jouissance d'effrayer l'enivrait. Vite, il fallait faire
vite, Trouver ces maudites proies, avant qu'elle ne
devienne folle. Pour de bon.

Le destin vint la visiter. Un bruit sec. Elle se releva
d'un bond. La porte du placard a hosties venait de
grincer. Un infime grincement. La Dbéte savait
reconnaitre les signes. Les ressorts de cette porte ne
pouvaient se mettre a tourner tout seuls, dans le
vide. L'opération du Saint-Esprit n'existait pas dans
les églises. Les charniéres de liége avaient di
fonctionner juste avant son arrivée. Le placard
venait de servir.



Depuis des semaines, plus personne ne venait a la
messe. Depuis belle lurette, toutes les hosties
avaient été dévorees.

Un sourire lui retroussa les babines. Ses crocs se
mirent a briller dans la lueur du cierge. Feignant de
regarder sous [|'autel, son corps anguleux se
rapprocha du placard. Ses griffes y plongérent.
Double fond. Les proies étaient passées par le
placard. Une & une, elles avaient réussi a se faufiler,
D'un coup de patte, elle enfonca le double fond de
I'armoire. Elle découvrit un trou béant. Sa taille
permettait d'y glisser une flopée d'étres humains, a
condition qu'ils plient leurs corps en morceaux. Elle
repartit satisfaite. Tout un village la craignait, a s'en
sauver comme des rats, par un trou de souris.

4- La rumeur souterraine

Les habitants d'Arbusac ressortirent du souterrain,
les uns apres les autres. Chemises en lambeaux,
guétres trouées, chausses arrachées. Visages fardés
de rides, crevasses sous les yeux tracées au burin.
Hommes, femmes, enfants venaient de passer
d'interminables minutes sous terre.En se glissant, a
tour de role, par le placard a hostie, ils étaient restes
terrés dans une galerie creusée sous le village.

Dés les premiéres paleurs de l'aube, l'alerte avait
été donnée, Un enfant du hameau voisin était
accouru, hurlant aux portes des masures qu'une
bande de pillards arrivait de Montpellier pour
détrousser familles, villages, hameaux, de leurs
derniers vivres. La plupart des habitants s'étaient
aussitot regroupés dans l'église, sous la garde du
pere Vialat, curé de la paroisse. Il les avait fait
passer un a un, comme une chienne protége ses
petits, dans |'encoignure du placard a hostie. Le trou
de souris avait gobé sa petite population.



D'autres avaient préférés se terrer chez eux, coincés
dans le double fond d'un coffre-lit, debout dans un
conduit de cheminée. Chacun usait des stratagemes
les plus inventifs pour se sauver. La seule regle
résidait dans sa capacité a retenir le moindre
souffle, le plus infime bruit.

Dés que le pillard entrait dans la maisonnée, tout
devait respirer la fuite. Certains n'hésitaient pas a
détruire une partie de leur masure, pour signifier
que d'autres étaient déja passés. Des petits futés
conservaient jalousement dans leur jardin un
amoncellement d'armoires massacrées, de buffets
désossés. Au signal du village, ils les disposaient au
milieu de leur masure, en se cachant dessous. Une
fois le malandrin entré, impossible pour lui
d'imaginer que sous l'enchevétrement des
décombres vivait une famille bien décidée a
épargner sa vie. Aprés les incursions, il n'était pas
rare de retrouver des villageois morts d'étouf-
fement, sous leur propre mobilier. Ou encore,
bétement abandonnés au fond de leur puits par un
voisin décapité, n'ayant pu remonter la chaine a
temps.

En cet etée 1033, la grande majorité des habitants
d'Arbusac, dissimulés dans la galerie souterraine
menant de |'église a la sortie du village, craignaient
bien plus qu'une simple bande de pillards. Sans se
I'avouer, tous avaient supplié le pére Vialat de leur
accorder sa protection,

La rumeur du monstre rédant autour du village
commencait a faire des ravages dans les
consciences. Tous s'accordaient sur un point : on ne
l'avait pas encore vu de prés. Le monstre n'était
apparu qu'a une petite fille du village, dans une
maisonnée a la sortie d'Arbusac. Son seul
témoignage rapporté a sa meére avait fait naitre les
on-dit. En quelques jours de rumeur, tous les
habitants étaient capables de le décrire, avec une
certitude exempte de tout reproche.

Celle qu'on surnomma la Béte des ténébres
s'apparentait a une sorte de renard obése. Des crocs
de loup, affiités comme des lames, pendaient de sa
gueule difforme. De la salive putride jaillissait dés
que ses mdachoires s'entrouvraient. Sa masse
musculaire si développée lui permettait de se tenir
droit sur ses pattes arriére avant de se jeter sur ses
proies, comme un cheval se cabrant avant |'assaut.



D'autres attestaient tout l'inverse, Point de stature
verticale. Il s'agissait d'un corps reptilien, au cou
énorme, dilaté sans doute par nombre de proies
avalées. Le bout de cette forme rampante se
terminait en deux pattes distinctes, lui permettant
de se deplacer comme une creature humaine,

Mais ces avis étaient tous contredits par une
conception, propre aux pensees heretiques, qu'il
valait mieux s'échanger sous le manteau. Le
monstre pouvait prendre différentes formes pour
une bonne et simple raison : il était capable de voler
l'apparence de ses victimes, une fois avalées. Ainsi,
en dévorant des mulets, la béte se tenait sur quatre
pattes. Aprés avoir déchiqueté un chien, les crocs
avalés ressortaient de son gosier. En massacrant
des rapaces, son corps s'allongeait de deux ailes,
capables de le faire voler les nuits de pleine lune, En
gobant les vers, les serpents, la créature devenait
reptilienne.

L'Eglise refusant cette explication, par peur de voir
se développer les hérésies, préférait la version
officielle : personne ne |'avait vue de ses yeux, a ce
jour. La béte n'avait tué aucun villageois d'Arbusac.
Tout cela n'était que rumeur fondee sur des on-dit
invérifiables.

Une chose se révélait certaine, le monstre effrayait.
Il avait fait évacuer tout le village dans la galerie
souterraine d'Arbusac, a cause d'une simple pleine
lune et d'une vague bande chevauchant les crétes,
Le curé avait dii cédersous la pression d'une
majorité de ses paroissiens, au risque d'en perdre le
contrdle,

Craignant que la rumeur ne finisse par alarmer les
autorités cléricales de Montpellier, dont dépendait
Arbusac, le pére Vialat décida de les avertir.



5- L'enfant conteur

Dans le compte rendu de son enquéte, le collége
clérical de Montpellier établit que la source des faits
remontait a 'an 1005, soit exactement vingt-huit
ans avant les premiéres apparitions du monstre,
Dans la nuit de la Saint-Falgueras, veille de la Saint-
Jean, une silhouette se glissa dans la pénombre, le
long de l'église d'Arbusac. Entre les plis des
ténébres, on l'eiit crue bossue. La silhouette, bien
campée sur ses jarrets, la carcasse pétrie dans une
solide péte, regarda autour d'elle, comme une béte
scrutant son territoire. Quand ses mains déliérent
les sangles attachées a sa ceinture, une bourriche
glissa doucement de son dos. Aucune malformation
physique ne déformait en réalité cette silhouette
arrivée dans la nuit. En guise de bosse, elle ne
portait qu'une paniére tressée dans |'osier de la
contrée. Sous sa téte encapuchonnée, ses yeux
scrutérent une derniére fois les alentours.

D'un regard, elle fut rassurée. Aucune ame ne vivait,
a cette heure perdue dans la nuit. Rien ni personne
ne viendrait l'importuner. Depuis de longs sabliers,
le clocher avait sonné sa douzaine de coups. Le
crépuscule, reparti sur la pointe des pieds, venait
d'emporter les derniers ronflements, grincements
d'os a bailler et de plumes d'oiseaux. L'aube n'était
pas encore levée. La plus petite créte de chant se
donnait encore deux heures avant d'aller réveiller le
soleil derriére les massifs. Plus rien ne semblait
respirer. Nous étions entre deux marées. Dans cet
intervalle ol le souffle du temps cesse de battre.
Seul vivait le monde des présences.

La silhouette avait dii attendre l'instant fatal pour
se glisser dans ce pli de la nuit. Un éclat lunaire vint
s'échouer sur sa bourriche, illuminant une étoffe de
linge frais, dans la réglisse nocturne. Elle déposa
son fardeau avec grand soin sur les marches de
I'eglise. Devant elle, l'ombre immense des portes de
Dieu semblait monter jusqu'aux cieux. Quelques
regards statufiés, incrustés dans le bois sculpté,
semblérent s'allumer. La silhouette leur adressa un
furtif signe de croix, puis se glissa dans la
pénombre, et disparut dans I'éternité suspendue.



En ouvrant les portes de la maison de Dieu, le pére
Vialat sut immédiatement ce que le ciel lui réservait.
Il se signa, puis saisit délicatement le linge entre ses
immenses mains de charpentier. Craignant les
premiers rayons du soleil, il rentra précipitamment
dans son eglise, serrant tout contre lui une petite
boule de vie.

Dans les villages reculés, les moines se devaient de
faire charité, en offrant pain et gite aux enfants
déposés aux pieds du bon Dieu. Entre servante et
curé, les chérubins poussaient dans une sorte de
famille reconstituée, jusqu'a 1'dge dit du « savoir
trouver sa couche et son gite ».

Jeune prétre a peine sorti du collége théologal de
Montpellier, le pére Vialat venait de se voir confier
les dmes d'Arbusac. Sa voix rugueuse, déja
puissante pour son jeune age, ses qualités d'orateur,
son allure de massif montagneux aux traits taillés a
coups de serpe dans les crétes calcaires en avaient
fait 'hnomme tout désigné pour les villages reculés.
Les autorités, se méfiant du paganisme, n'y
envoyaient que des consciences triees sur le volet.,

A qui croisait sa stature dans les petites rues du
village, le respect de Dieu s'imposait. La profondeur
de son regard évoquait les gorges du Verdon. On y
voyait passer des nuits blanches a contempler la
flamme d'une lueur infime, posée sur la téte d'une
bougie. Le calme se dégageant de son étre attestait
des neuvaines répétées sans reldche, jusqu'a en
devenir une priére vivante. Le fleuve de la foi
coulait en lui. Dés qu'il célébrait la messe, un chant
heureux jaillissait de sa bouche aux lévres fines,
Deux fossettes tracaient les contours d'un sourire,
La paix intérieure résonnait sous les volites de son
ame, sonnant la conque d'une vie révée a toute
volée. Contrairement a de nombreuses dynasties de
prétres *, Pierre Vialat avait choisi lui-méme
d'entrer dans les ordres, comme on sort de la mort
pour entrer dans la vie.

Il baptisa l'enfant recueilli du nom de Jean
Falgueras. A jamais cet étre allait marquer sa vie, au
risque de la faire basculer. Dans tout le village, la
rumeur répandit trés vite sa vérité. L'enfant
recueilli jouissait d'une existence modele, dans
I'ombre du Seigneur tout-puissant.



Dés ses premiers mois, Jean participa aux offices
sans le savoir. Lors de son premier Noél, on le
couronna enfant-roi. Il prit la place de Jésus dans
une créche tressée de branches de chataignier,
entre un mulet ahuri et une vache entrée a coups de
trique jusqu'au chceur. [l est des étres dont
I'apparence atteste une ressemblance avec les
animaux ou les végetaux. La petite carcasse de |ean
semblait descendre d'un arbre. Méme petit, on
sentait la force vive de la séve entrer dans son étre.
En quelques printemps, sa toise s'éleva trés vite, se
prenant pour un tronc de chéne,

Ses petits bras potelés poussérent comme deux
poutres ouvrant au ciel leur joie de vivre. Une touffe
de cheveux, drus comme les blés, fleurit en quatre
saisons sur son crane d'ceuf poli. Des graines de
chataigne se logérent a la place des mirettes,

La paroisse d'Arbusac ne possédant pas le sou pour
offrir une servante a son curé, le petit Jean fut élevé
parla grice du pére Vialat.

Veillant chaque nuit sur la prunelle de ses yeux,
déposant sur son front des baisers parfumés de
vanille, pétrissant de longues miches de pain, avant
de marcher cing lieues pour aller les faire cuire au
four du hameau le plus proche, repoussant chaque
jour les limites de la fatigue, abolissant chaque nuit
les frontiéres de 1'épuisement, le pére Vialat fit
I'admiration de tout le village.

Pendant des années, l'enfant poussa parmi les
chants parfumés aux encens, les priéres offertes aux
cigales, les pierres fraiches, les repas pris sur les
grandes tables de bois sculpté dans le silence
recueilli. Invité a respecter la sérénité comme un
met délicieux, Jean développa trés vite son don
d'observation. Le prétre n'hésitait jamais a
'emmener marcher le long des crétes, en faisant
silence jusqu'a la source de son étre,

En ces temps, on se méfiait de tout. A commencer
par les étrangers, venus des contrées voisines. La
vindicte populaire souhaitait que les étres puissent
se reproduire entre eux, dans le méme village,
descendus de la méme souche. La nature ne
l'entendait pas ainsi.



Comme les affluents aiment former des riviéres
infinies dans un méme fleuve, elle se plaisait a
méler les sangs de tous ses peuples, au risque de
déplaire au qu'en-dira-t-on. Ne pas étre né au
village paraissait suspect pour ses habitants.

Un enfant dépose a la sauvette sur les marches
d'une église ne pouvait s'attendre qu'a une
existence rejetée. Les origines du petit Jean firent
l'objet d'une insoluble controverse, oti chacun se
heurta au mystére de la vie, fruit de tant déhanches,
VenanVildes contrées vikings, comme en attestaient
sa chevelure blonde et sa toise, trop haute pour son
age? Nul ne pouvait l'affirmer. La forme anguleuse
de ses mains contait plutét un lien avec les peuples
sarrasins. Son front haut découpé dans un
chataignier témoignait d'une filiation avec les
peuplades venues des bois. Une seve celte coulait-
elle dans ses veines tant son esprit paraissait
fulgurant? La résidait bien le mystére de Jean. Doué
d'une mémoire infaillible, capable de réciter par
ceeur des vers entiers appris auprées de voyageurs
de fortune, l'enfant stupéfiait par le sens inné de sa
construction d'esprit. L'éducation religieuse du pére
Vialat lui avait développé l'esprit, I'avait structure
comme un arbre.



Rien qu'a le regarder jouer, on devinait une
conscience batie comme une véritable construction
geometrique. Il excellait dans |'art de sculpter de
petites maisons dans des troncs de chitaigniers,
réussissait a faire tenir en équilibre de petits ponts
au-dessus de flaques d'eau. Mais des qu'il arrivait
dans la rue principale, les enfants disparaissaient
par les ruelles adjacentes, le laissant jouer tout seul
avec ses flaques saumatres et ses ponceaux de
branches sculptées. Alors Jean décida de rester dans
la petite parcelle que le pére Vialat lui avait
aménagée, en bordure de 'église. En quelques mois,
il construisit une sorte d'Arbusac en miniature. Ony
voyait 1'église, avec son clocher taillé dans une
branche de saule, pour mieux tenir au vent, la
grande rue bordée de masures impeccablement
alignées, le chemin escarpé menant au village, avec
son aqueduc de chéne soigneusement arrimé dans
le sable par deux sangles de chanvre. Jean dépassait
de la téte et du jarret les enfants d'Arbusac. Par un
crépuscule d'été, les rejetons décidérent de lui jouer
un tour. Comme une bande de pillards, ils firent le
tour de l'église et attaquérent par surprise son
village d'Arbusac. Trois gaillards bien batis se
jetérent sur lui, pendant que d'autres écrasaient de



leurs pieds rageurs maisons, ponts et clocher. En
quelques instants, la vie de Jean fut éparpillée dans
le sable. Solidement baillonné, la téte enfouie dans
une cagoule blanche, on lui fit traverser le village.
Quand certains badauds questionnaient les enfants,
tous répondaient qu'il s'agissait d'un jeu. Jean fut
emmené ainsi jusqu'au Roc blanc. On I'abandonna a
un piquet, plante au sommet de la créte offerte aux
vents. Usant de sa force, de ses dents, de la séve
brilant dans ses veines, il réussit a se défaire des
liens. A la tombée de la nuit, il redescendit au
village, en poussant des cris. Un attroupement se
forma autour de lui. Chacun demanda d'on il venait,
comment il allait. Tous les enfants jurérent leurs
grands dieux avoir vu leur copain-batard partir seul
vers le Roc blanc. En guise de réponse, Jean ne dit
pas un mot de la punition endurée, mais affirma
avoir vaincu une effroyable béte sur les crétes
d'Arbusac. La forme des vyeux, du front,
correspondait trait pour trait a celle des ours
pyrénéens maintes fois apercus dans la région.
Craignant les orages fréquents en Haute-Garonne, il
arrivait que ces espéces traversent les contrées, en
évitant soigneusement les hommes. La description
qu'il en fit attesta une parfaite connaissance des

animaux. Plusieurs villageois en conclurent que le
petit Jean disait vrai. Devant les visages fascinés, il
raconta ses exploits face a la béte. Un grognement
.avait attiré son attention. Puis, trés vite l'animal
s'était approché de lui. Gardant son sang-froid, il
avait eu la présence d'esprit de saisir une branche
d'arbre mort. A l'aide d'une pierre a feu restée au
fond de sa poche, il avait allumé le bois et s'en était
servi comme d'une torche. Tracant en l'air des
mouvements circulaires, il avait fini

par effrayer la béte. Tous l'acclamérent et Jean put
vivre tranquillement chez lui, dans la petite loge
paroissiale en bois adossée a |'église,

Epuisé, il put enfin se restaurer d'une purée de
chédtaigne mitonnée par le pére Vialat. Entre deux
bouchées, il lui raconta son histoire. L'homme
d'église ne put s'empécher de sourire. A la derniére
saison, un montreur d'ours, d'origine gitane, était
venu avec son animal pour une exhibition sur la
place du village.

Il était fréquent que, chaque année, de nombreux
troubadours fassent halte au village, héberges par le
pére Vialat. A cause de terribles bourrasques de
vent, le Gitan n'avait pas exhibé sa béte.



Il 'avait gardée en cage dans la crypte de |'église,
avant de repartir discrétement au chant du coq. De
tous les enfants, Jean avait été le seul & approcher
I'animal. L'imagination et son don d'observation
avaient peut-étre fait le reste.

Pour le cure, peu importait que Jean dise vrai.
L'essentiel était qu'il ait instauré le respect entre lui
et les autres. Pour avoir vaincu un ours, tous les
enfants l'estimérent, et a compter de cet instant,
plus aucune remontrance désobligeante ne fut
établie sur ses origines batardes.

Ala fin du diner, Jean fondit en larmes dans les bras
du pére Vialat, Entre deux pleurs, il décida d'avouer
au curé un secret qui le rongeait depuis longtemps.
Un homme d'une vingtaine d'années était venu le
trouver sur sa parcelle adossée a l'eglise : il lui avait
confié, la main sur le cceur, étre un parent proche.,
Sa mére, tantét ménestrel, tantét bohémienne, va-
nu-pieds, descendait d'une lignée de luthiers. La
contrée de Montpellier attirant souvent les diseuses
d'aubade, elle était venue jusqu'a Arbusac.

Comme bon nombre de meéres prises par la famine,
les disettes répétées, elle avait dii remettre son
enfant a une ame pieuse, qui l'avait ensuite elle-
méme remise au Seigneur.



Méme si le pére Vialat se plaisait a donner gite et
coucher dans sa crypte, il assura a Jean ne pas avoir
de souvenir particulier au sujet d'une bohémienne.
Il en passait tant dans la contrée ! Emu par cette
histoire, le curé le serra dans ses bras. L'enfant
s'endormit contre |'épaule de son pere spirituel.

Le fait qu'il descendit d'une famille experte en
instruments de musique ravit ['homme d'église. Les
jours suivants, Jean se mit & raconter la maitrise
parfaite du bois poli, la patience du travail accompli
au service des cordes choyées durant des semaines
entieres, mimant d'un simple geste de la main le
mouvement du pinceau pour vernir l'archet, tracant
de ses doigts I'écartement parfait entre les cordes,
déployant son corps pour montrer la posture
parfaite pour saisir l'instrument: il sembla au curé
que son Jean pouvait faire apparaitre une viole sur
une table de réfectoire. 1 lui avait suffi de
rencontrer un homme lui contant sa prétendue
lignée de luthiers pour pouvoir en parler durant de
longs sabliers. Epoustouflé par la précision des
mots, la justesse des postures, la sincérité de la voix,
le prétre en conclut que Jean possédait le don de
conteur, comme d'autres possedaient celui de
joueur de viole ou d'orfévre en poésie.

Il suffisait que Jean vous regarde pour que ses yeux
chataigne s'ouvrent en grand, comme des lucarnes.
On y voyait passer des drapés de ciel moelleux, des
sources d'eau fraiche dévalant les collines
cévenoles, charriant toutes sortes d'histoires
ramassées au hasard des vagabondages. Sa voix
soufflait comme le vent. Un chant tourbillonnant
vous emportait, La tramontane entrait dans votre
étre. Jean vous emmenait au gré de son esprit. Ses
bras larges comme des poutres sculptaient I'horizon
entre ses doigts. En trois vers, il vous allongeait
dans un champ de blé, par un soir de solstice, ou
vous plongeait dans les profondeurs océanes de la
Gascogne, au milieu des poissons multicolores et
des raies carnassiéres. Quand il partait marcher
dans les massifs rocheux, il en redescendait les bras
charges d'histoires bucoliques.



Selon lui, des quantités d'ours vivaient sur les
chemins de créte. En écoutant Jean, on finissait par
les apercevoir. Leurs museaux surgissaient sans
qu'on s'en apergiit, entre les torches d'une veillee,
De mémoire de villageois, on n'en avait jamais vu de
si gros. Leurs pattes se plaisaient a enduire de miel
le sourire des enfants. Quelques éclats de rires, des
yeux ecarquillés, puis les ours repartaient dans la
pénombre,

A force de conter, 'aisance déploya les ailes de son
imagination. Le talent de Jean partait en voyage,
pour en ramener des cargaisons de légendes
épicées,

«Face a la terre d'Espagne, il existerait une contrée
ol le soleil mirirait des raisins doux et en les
pressant le jus serait si bon qu'il vous enivrerait,
comme un vin pétillant, »

Entre deux éclats de rire, ses pensées, plus rapides
que toutes les montures, vous transportaient a dos
de réve, aux confins des contrées les plus lointaines.

«... Et sur cette terre... on trouverait des noix grosses
comme deux poings. Des noix que l'on dit gorgées
de lait. Un lait sucré et créemeux comme nos vaches
ne savent point en faire... ! » Routes de la soie, terres
lippues, océans désertiques, mers montagneuses
n'eurent bientat plus aucun secret pour le fleuve de
son imaginaire.

Ou puisait-il sa source? Dans |'eau des cascades? En
plongeant sa téte dans les effluves de thym? En se
laissant vaciller entre les derviches des cigales 7

Peu importait, ses récits captivaient par le souci du
détail. Car la chose la plus étonnante chez cet
enfant, c'était la véracité de ses propos. Plus il
imaginait, plus il disait vrai. Chaque fois qu'un
voyageur faisait escale au village, ses dires
recoupaient en tout point ceux de Jean.

Ainsi, lors d'une veillée, Jean avait su captiver
jusqu'a l'aube des familles entiéres en leur contant
les mystéres des contrées désertiques. Son récit
évoquait avec la plus grande précision d'étranges
chevaux marchant en file,



Quelques jours plus tard, un pélerin revenu des
contrées sarrasines confirma en tout point le récit
de Jean. Il existait bien, la-bas, des habitants se
deplagant sur ces montures a deux bosses portant
un long cou poilu. Jean s'était plu a décrire les jours
écrasés de soleil, les nuits fraiches comme des
oranges. Le méme pélerin certifiait avoir senti son
échine se glacer dés le jour tombé.

Bien avant |'dge de raison, Jean s'envola du nid
clérical. Réputé dans toute la contrée, on le
demanda de veillée en nuitée de mariage. Sa verve
enchanteresse, ses rires jetés aux quatre vents
semaient des graines de joie au hasard chez ceux
qui I'écoutaient. Tous lui offrirent bien plus qu'une
couche et un gite, de précieuses poignées d'écus.
Fort comme un arbre, doué d'une intarissable
eloquence, il était requis par chacun, au hasard des
logis a batir soit pour ses aptitudes physiques soit
pour son talent de conteur.

Soulevant des poutres a bout de bras, terrassant de
soi-disant ours égarés dans les massifs, élevant des
toits de masure a méme le ciel, chevauchant des
plaines désertiques aux somptueux palais couverts
de nacre, portant sur son tronc des jarres d'eau
pour en faire du limon, sa nature résistait a tous les
efforts demandés.

A la grande joie du pére Vialat, il devint bien plus
que l'enfant adoré du village : il pétrit de ses mains
de nombreuses masures d'Arbusac. Tous lui
devaient un morceau de toit, un muret de jardinet,
un éclat de rire, une étoffe de réve. A Arbusac, on
disait que Jean vivait mieux que les riches. Rien ni
personne ne l'obligeait & gagner son écu.

Quand la nécessité le demandait, il répondait a une
féte, un mariage, une masure a batir, pour conter
durant une nuit entiere ou pétrir le limon. La bourse
bien garnie lui suffisait amplement pour nourrir sa
panse et son esprit. Pour lui, bien vivre consistait a
ne pas avoir trop besoin de travailler.



Pierre par pierre, histoire aprés conte, il se batit
ainsi sa petite masure a l'orée du village, en y
coulant des jours heureux. Devenir le centre du
cercle, étre la flamme d'une veillée, emmener les
consciences au-dela du fantastique donnait une
sorte de pouvoir sur autrui. On respectait le
conteur. Certains trés réputés se réservaient une
saison a l'avance. Une forme de statut social les
auréolait. Ils ne possédaient rien d'apparent, mais
avaient le pouvoir de tenir dans leurs mains l'esprit
de ceux qui les écoutaient. De méme que la nature
se plaisait a modifier le cours de ses riviéres, les
conteurs pouvaient agir sur l'opinion de tous, du
plus faible au plus malin.

Captiver un auditoire provoquait chez tout conteur
une jouissance extréme. Une irrésistible ivresse,
dont tres vite il ne pouvait plus se passer.

Dés qu'il put parler avec aisance, Jean goflita aux
délices maléfiques de cette sensation exquise., Un
premier mensonge, invérifiable, puis un second, un
troisieme, comme des kyrielles de verres
d'hydromel engloutis a la suite, bus jusqu'a la lie,
Pour renouveler le plaisir et enivrer l'assistance,
Jean decida qu'il ne reculerait devant rien.

Comme tous les grands conteurs, il excella trés vite
dans l'art des ruses les plus tortueuses. Mentir,
extrapoler, bonimenter, inventer sans pouvoir étre
recoupé dans ses dires répondait a quelque regle
bétissant les arcanes de son esprit. Il suffisait de les
comprendre, de les maitriser, pour raviver la
jouissance,

La construction de chaque histoire recelait donc
une mathématique parfaite propre a la
compréhension humaine Le conteur batissait son
récit sur la pierre d'un premier fait ou d'une
description insignifiante, En attisant la curiosité
comme une braise, il forcait le spectateur a se
concentrer dessus. En racontant sa soi-disant
descendance de luthier, Jean avait pendant de longs
instants détaillé le travail du bois sculpté sur les
pourtours d'une viole, vaguement apercue sur la
charrette d'un voyageur traversant Arbusac.



Comme peu de gens se hasardaient a observer les
contours de cet instrument, les premiers auditeurs
s'eétaient laisse transporter par les extrapolations du
jeune conteur. A I'écouter, on apprenait quantité de
choses insoupgonnées. Pour lustrer I'instrument, les
maitres luthiers utilisaient certains coquillages dont
la nacre une fois pilée recelait un vernis particulier.
Son onctuosité donnait a l'instrument une parure
chatoyante, lui assurant sa brillance pendant des
années, On pouvait d'ailleurs reconnaitre aisément
la provenance d'un instrument a la couleur de son
vernis. Si celui-ci présentait des traces de nacre, il
ne provenait immanquablement pas de contrées
riches en coquillage. Les plus belles violes du
royaume venaient de Gascogne, des contrées
bretonnes, ou normandes.

Quelques annees plus tard un troubadour de
passage au village avait corroboré les dires de Jean.
Effectivement, il se pouvait que certaines violes
soient decorées avec des enduits que lui-méme ne
connaissait pas. Aprés avoir écouté Jean, lui-méme
se souvint que ces onguents étaient sans doute
concus a partir de coquillages. Aprés tout, les
maitres luthiers eux aussi possedaient leurs secrets,
Le pére Vialat en avait conclu que les précisions de
Jean devaient étre exactes. L'art du conteur
consistait donc a détourner l'esprit de celui qui
'écoutait, en attardant sa curiosité pendant de
longs sabliers sur d'infimes détails, impossibles a
vérifier. La conclusion d'un récit devait se faire par
une surprise totale, un fait troublant, plongeant
l'auditeur dans une perplexité absolue, sans s'y
attarder. Détourner l'attention en déclenchant
I'hilarité, manipuler les esprits en jouant sur I'effroi,
les larmes, les peurs collectives, rester vague pour
mieux rebondir sur les récits authentiques des
voyageurs étaient les leurres de ces étres infiniment
plus alambiques qu'ils ne le paraissaient.

A Arbusac, personne n'aurait pu imaginer que Jean
perde subitement son don.



6- Les explorateurs du Bout de la mer
Avec les années, les récits de Jean prirent un envol
encore plus fluide, allant se jeter comme les vagues
de montagnes dans la mer d'un imaginaire azure,
Méme en cet été 1033, courbé sous une chaleur
accablante, en plein soleil a décorner les beceufs,
adossé au mur de 1'église, Jean réussissait a attirer
les badauds. A croire qu'il s'en lancait un défi, Pour
attirer la foule, un simple stratagéme de conteur lui
suffisait : poser tout haut une question que le village
se posait tout bas.
«Moi, je suis comme vous, en proie a la méme
interrogation qui vous taillade la conscience la nuit,
le jour... Qu'y a-t-il au bout de la terre ? »
A Arbusac, comme dans tous les villages du
royaume, chacun révait secrétement de savoir ce
qui se mijotait derriére la terre, Chaque dme y avait
pensé dans les méandres de sa raison. Chaque
esprit possédait sa théorie, soigneusement etablie.
Chaque réve y avait songé, des nuits durant, en
plein océan, scrutant en vain l'horizon supréme de
la mort.
Tout le monde y pensait, mais I'Eglise ne souhaitait
pas s'appesantir sur le sujet.

Lorsqu'une réunion se tenait sur la place d'Arbusac,
jouxtant la maison de Dieu, le pére Vialat préférait
ne pas se méler aux conversations.

Pour lui, le mystére ne devait point étre discuteé.
Depuis la nuit des temps, le Seigneur avait apporté
des réponses. Les Evangiles en témoignaient.

« Qu'y a-t-il au bout de la terre 7 »

Se délectant de sa question, Jean ne résista pas au
plaisir de la reposer une seconde fois, histoire de
ramener a lui le troupeau des badauds. Comme sur
un marche, plus les brebis s'agglutinaient autour de
leur berger, plus d'autres les suivaient. Une chape
de silence tomba sur la mélée des mines effarées,
des trognes a peine réveillées, des yeux d'enfants
mouillés de larmes émerveillées. Tous se
regardérent, sans oser parler. Jean venait de poser
la controverse ultime, celle qui briilait les lévres de
tous. Avant de répondre, il prit tout son temps, puis
scruta les visages en arc de cercle autour de lui, un a
un. Immédiatement, il repéra la veuve Goguenard et
sa petite Marie.



La femme repoussait par ses manies de vieille fille,
son regard pincé, ses lévres séches. L'enfant attirait.
Ses yeux comme deux lacs de cristal offerts au soleil
intriguaient par tant de pureté. Autour d'eux
s'agglutinaient les villageois. Cheveux gras jamais
peignés, dents dechaussées, yeux pocheés au vieux
vin rosé, trognes cuites dans l'hydromel, mines
deconfites a la gelee de figue rouge, borgne fortune,
lucarnes d'enfants, tous portaient au fond de leurs
yeux la méme interrogation : « Qu'y avait-t-il au
bout de la terre.. 7» Jean allait le dire. Le silence
resta suspendu a ses lévres.

A cet instant, les ailes des cigales immobilisérent
leurs battements de moulin & vent. L'orange d'un
soleil juteux coula d'un coup sec ses douces teintes
d'été par-dela les massifs dénudés. L'astre sorti de
son trou rayonnait sur la petite place d'Arbusac.
Méme le jour accepta de se lever de bon pied pour
écouter la réponse que les voyageurs avaient faite a
Jean.

Jean promena son regard entre les gouttes de
silence, Il allait pouvoir parler sans crainte, Sa voix
puissante s'engouffra dans un filet de souffle : «Au
bout de la terre... il y aurait le paradis, et ce paradis
se trouverait au bout du bout de la terre... »



Comme une épée tombée du ciel, la voix de Jean se
planta au beau milieu de la place d'Arbusac, en plein
cceur des consciences. Tous les villageois formant le
cercle autour de Jean se figérent en un grain de
sablier. On crut voir leurs visages se statufier. Les
yeux écarquillés, les bouches enfarinées, les gosiers
ouverts comme dans un réve éveillé, chacun
succomba a sa maniere,

- Mais comment est-ce possible 7 Depuis des
lunes, on nous dit qu'au bout de la terre, il n'y aurait
qu'un précipice.

- Il suffirait donc d'y descendre?

- Mais pour y aller, il nous faudrait des sangles
tressées de milliers de cordages, plus solides les uns
que les autres... 7

- Et si jamais, I'un de nous basculait dans le
vide, pris de vertige, il mourrait a quelques pieds du
paradis...?

- Tout cela s'avérerait trop risqué. Jamais Dieu
ne tolérerait une telle expédition massacrant ses
brebis pour tomber dans la gueule du paradis.
L'index posé sur ses lévres, en guise de silence, Jean
MUTIUTA :

- Mes amis, Notre-Seigneur tout-puissant a
pensé a tout.

D'un petit pas, un borgne portant une cigale
empaillée sur son chapeau tressé de chanvre
s'avanca face a Jean. Sa silhouette fine se détacha de
I'assemblée, pergant le cercle de la petite foule. Une
fleche égarée lors d'un tournoi seigneurial avait
change le destin de cet homme. La cavité de son ceil
poché, muré par une croiite enduite de boue séchée
donnait a cet étre une allure cyclopéenne.

Tous les villageois le respectaient. On le disait
possédant de somptueux bas de laines, cachés on ne
savait oi. Mais sa vraie richesse résidait dans son
érudition  réputée, Sachant compter, lire
l'agencement des étoiles lors des pleines lunes,
I'homme jouissait d'un prestige s'étendant au-dela
du hameau. Son timbre pétri d'autorité et de calme
claqua comme un coup de fouet a la face de Jean.
«Jean, nous savons tous que tu es un merveilleux
conteur, Tant de fois tu nous as fait réver, mais
prétendre que la terre n'est point pétrie comme
nous le savons ne peut que relever de la forfanterie.
Sans le moindre battement de sourcil, sans méme
qu'un rictus effleure ses lévres, Jean le regarda droit
dans I'ceil et répondit sur un ton glacial :

- Mes amis, moi ne je ne prétends rien... »



Puis il se détourna du borgne, 'abandonnant au
milieu du cercle, et porta tout le poids de son
attention sur les villageois, les fixant au plus
profond de chacun d'eux.

«... Oui, la terre est rotonde, et je vais en apporter la
preuve, devant vous.

- C'est impossible ! s'exclama le borgne

- (Garde-toi de tes jugements a |'emporte-piece.
Ton érudition est incontestable, mais tes certitudes
vont te perdre dans une poignée d'instants. Mes
amis, regardez bien, le ridicule va empourprer son
visage devant nous tous ! »

Le borgne voulut répondre, mais personne ne lui
laissa le soin de parler. Une joyeuse mélée de cris lui
tomba dessus. On lui demanda de fermer son clapet
pour laisser Jean démontrer que la terre était belle
et bien rondouillarde. Sentant que tous se
suspendaient a ses prochaines paroles, Jean étirales
instants, dans une lente respiration.

Trognes cuites, cheveux gras, dents déchaussées,
yeux pochés au vieux vin rosé, mines déconfites a la
gelee de figue rouge, lucarnes d'enfants, veuve
Goguenard et sa petite Marie n'osérent méme plus
respirer.

«Comme me l'a affirmé le voyageur venu chez moi
cette nuit, et contrairement a ce gque notre raison a
tenté de déemontrer, vainement, la terre serait bien
rotonde. C'est Jean de Mandeville * qui vient lui-
méme de le déclarer au Roi. La terre serait rotonde
et des milliers de peuples différents du notre y
vivraient. »

Le borgne en eut le souffle coupé. Il se passa la main
dans sa chevelure finement lissée avec de la graisse
de cerf.

« Ca a méme été rapporté au pape. » Tous se
signérent.

«. Et il suffirait de quelques embarcations
traversant l'océan pour débarquer sur les rives de
ce Paradis. Si cette affirmation a été rapportée au
pape, nous ne pouvons que la croire. »

Un frisson de stupeur gagna une a une les échines
formant l'arc de cercle autour de Jean. Invoquer le
nom du Saint-Pére relevait de la plus haute autorité
sur la terre. Des cheveux gras eurent envie de
pousser tout droit, des dents déchaussées se mirent
a trembler sur elles-mémes. Des trognes cuites
faillirent éclater sous la pression. Des bedaines
farcies de chataignes se dégonflérent comme des



soufflets. Des bisquines couvertes de coquillages
nacrés de bois sortirent des lucarnes d'enfants.

Le borgne fortuné crut recouvrer la vue, a s'en
etouffer de ridicule. Discretement, il fit un pas en
arriére, rentrant dans le cercle, baissant a terre son
ceil unique, pour ne plus croiser les regards. Ses
veines gonflées de ridicule s'empourprérent comme
Jean le lui avait promis. Seule la petite Marie
Goguenard ne semblait pas surprise. Sa mere le
savait, la petite avait toujours pretendu que la terre
était rotonde. Aujourd’hui, l'explorateur de Sa
Majesté venait lui donner raison.

Sentant que I'étonnement risquait de se
transformer en malaise général sur la petite place
d'Arbusac, Jean reprit de la vigueur. Les paroles a
peine murmurées se mirent a jaillir comme une
source fraiche allant se jeter dans I'Hérault., Ses
deux bras tracérent une étendue. Sa voix pure
sortit, comme le chant d'un oiseau au printemps,
découvrant la beauté des paysages cévenols. Devant
elle, les massifs refleurissaient.

«Mes amis, il y aurait au bout du bout de la terre,
encore plus loin que toutes les oasis du désert, il y
aurait le paradis. Et plusieurs hommes y seraient
allés... »

Un immense cri sourd s'éleva des poitrines.

«.. et en seraient revenus ! »

Le cri retomba de toutes ses forces. Les cigales
faillirent se casser la margoulette dans le puits
asséché. Plus un seul insecte n'osait venir voler sur
la place. Les rayons de soleil dessinaient des volutes
de poussiére, se prenant pour des nuages. On y
voyait aisément les grains du temps, suspendus
dans 1'espace. Chacun brillait, translucide.

Rien qu'en ouvrant la bouche, Jean avait arrété le
temps.

Le maillet du clocher sonna son coup, puis alla se
recoucher pour entendre la suite. Méme dans les
vallées environnantes, on ne percevait plus les sons
de la nature. Le bruissement des branches, les
coulées de vers, les gousses de romarin. Il est des
instants ot méme la vie préfére ne plus parler. Ce
jour d'été, a Arbusac, en fut un.

Malgré les innombrables différences de corpulence,
peau, cheveux, dents, yeux, tous les habitants se
ressemblaient, comme enduits d'une méme stupeur.



Le méme regard, luisant, dans lequel passaient des
étoiles, en plein jour. La méme pose du corps,
legérement penché vers Jean, comme pour célébrer
ses dires. La méme envie de se taire, écoutant la
parole la plus sacrée qu'aucun prétre aurait pu
prononcer du haut de sa chaire. La téte de Jean se
tenait juste au sommet de sa carcasse, fortement
charpentee.

«Ce seraient des Irlandais. Un certain Brendan, saint
Brendan, qui en l'an 460, tout comme vous, aurait
eu envie de voyager, de tout quitter pour aller au
paradis. Alors, un matin, ce moine s'est embarqué
de sa terre irlandaise, avec ses disciples, pour
remonter la piste de ses ancétres celtes, de tous ces
druides, ces bardes qui bien des saisons fanées
avant la notre lui avaient dit : va au bout de la terre
et tu trouveras le paradis. »

Derriére Jean se trouvait une pierre. De petite taille,
mais possédant une aréte assez large pour
supporter qu'un homme monte dessus. Emporté
par son récit, Jean grimpa. Mais aucun visage ne s'en
apercut,

Le récit était trop beau. Le timbre de sa voix coulait
comme du miel, descendant les massifs. Dans ses
yeux, les paysages les plus fruités apparaissaient,
comme autant de terrasses sculptées a flanc de
colline. Des océans plus vrais que nature entraient
entre les deux bras ouverts de Jean. Son corps
souple comme un roseau trouva stature bien droite
sur la pierre, face au clocher. La téte de Jean,
couronnée de soleil, parlait au ciel. Méme le pére
Vialat en eut le souffle coupé.

Il avait beau avoir élevé Jean, cette histoire le
transportait au-dela de la raison. Avec des mots
simples, ciselés, polis par |'expérience, Jean
I'emmenait vers les rives d'un monde sacré, a en
pleurer.

«Brendan hissa la voile, a bord de son curragh, sa
nef de bois taillée dans le merisier, recouverte de
peaux de bétes, avec deux yeux de cerf plantés dans
I'avant du bateau. Son mat était tendu vers les cieux
comme une fine pointe de clocher, et des draps de
lin épais, soigneusement repliés, reposaient dans la
cale. »



Son visage se tourna vers les massifs du sud. Un
vent léger, remonté par hasard de la mer, se
hasarda entre ses cheveux. Ses boucles blondes se
mirent a voler, au gré des courants,

«D'abord, il remonta vers 1'lrlande, ol I'on dit que
des sources de feu jaillissent du haut des
montagnes... »

Le tracé de ses mains petrissait des massifs, plus
haut que les rocs cévenols.

«.. en retombant sur les villages.. comme la lave
d'huile bouillante qu'on déverse du haut des
remparts...»

A cet instant, les habitants sentirent le sol se
dérober sous leurs souliers, tant 'histoire de Jean
les transportait. Des nuées de poussiére ocre
volaient autour de leurs pieds, comme soulevées
par un tapis volant.

«... Puis il passa au large du cap de 1'Enfer, aborda
Ile aux milliers d'oiseaux. Des milliers d'oiseaux
blancs aux plumes d'anges, avec des pierres
précieuses incrustées dans les yeux. »

Soudain, son regard se fixa, avec la plus grande
concentration, sur le clocher d'Arbusac, et tous
semblérent voir des centaines d'oiseaux s'élancer
du toit de I'eglise.

Puis, la pupille de ses yeux parut se renverser.

«.. Dans ses recits, par deux fois, Brendan raconte
qu'il rencontra un énorme monstre marin, a la peau
si dure qu'il le prit pour une ile, et célébra sur son
dos le saint sacrifice. »

Le borgne eut envie de pleurer, se demandant quel
insecte avait bien pu le piquer pour avoir tellement
tenu téte a Jean. Recueilli par le pére Vialat, il ne
pouvait couler en lui que la séve du Seigneur Tout-
Puissant. On crut voir une larme a son ceil crofite
pour l'éternité,

La petite Marie Goguenard ne put retenir sa joie :
«Je savais bien qu'il y avait des baleines au bout de
la terre.»

L'entendant, Jean la prit a témoin, plongeant au
fond de ses yeux pour l'entrainer vers les abysses
du récit.

«Marie, couvre-toi, la nuit en mer, le pont est gelé. »
Il fit mine de lui tendre un vétement de grande
taille.



«Enveloppe-toi dans mon grand manteau a
manches. Reléve ta capuche, comme c¢a, dans
I'obscurité, les pirates n'oseront peut-étre pas
approcher, ils nous prendront pour des moines. »
L'enfant, émerveillée, pencha légérement son corps,
comme pour plonger sa téte au fond de la capuche.

« Marie, tient le coup ! Dans la houle des rouleaux
déchainés, les pirates n'osent plus s'aventurer. On
les voit au loin s'enfuir & toutes jambes, entre les
paquets d'écume, comme des poules mouillées. »

Et les vagues se mirent a rouler de toutes leurs
forces sur la place d'Arbusac, au milieu des éclats de
rire de tous les habitants. Jean les chavirait au plus
profond de leurs consciences. Jamais réve éveillé ne
leur avait paru si majestueux.

«Ca y est nous arrivons au large des cotes, plus de
pirates, A nous la haute mer, a nous |'éternité. »

La voix de Jean venait de retomber comme une
voile. Pas question de faiblir. Elle se mit a claquer au
vent lar-guant les amarres de la raison. "Une rafale,
engouffrée sur la place, souleva un nuage de
poussiére. La masse ocre fit disparaitre la silhouette
de Jean. Ses bras, dessinés en ombres chinoises sur
le mur de l'église, semblérent pagayer a travers
I'océan déchainé. Cheveux lachés au vent, hirsute,
manches de chemises flottantes poussées par les
centiemes rugissants, 'homme traversait l'ocean,
debout sur une pierre blanche, au milieu de la place
d'Arbusac.

«Cramponne-toi Marie ! Prends cette corde et
attache-toi a la bastingue. Les vagues n'attendent
que d'ouvrir leur grande gueule pour t'avaler d'un
trait dans I'écume de leur biére laiteuse. »

La petite Marie Goguenard ne bougeait pas d'un
pouce, mais on sentait la force des éléments entrer
dans son étre.

«Droit devant, une vague plus haute que les nuages.
Marie, laisse le mat du curragh retomber au fond
des abimes, laisse-toi porter, nous allons remonter
jusqu'aux cieux.



Le regard de la petite fille, comme celui de tous les
habitants d'Arbusac, fendit les vagues invisibles que
Jean soulevait & bouts de mot. A en attraper le
roulis,

«Marie, couche-toi a l'arriére du bateau, tu sentiras
moins les creux. Tiens, mange un petit quelque
chose. Au fond de la cale avant, il reste une cruche
d'eau melée a de l'anis et des quignons de pain
enroulés dans un drap frais. Avale une rasade de
sirop de gingembre. Je sais ¢a sent |'haleine de
grand-mére, mais si tu ne veux pas rendre au fond
de la cale, avale-moi ce breuvage amer. »

Soudain, toutes les tétes du village se tournérent sur
leur gauche. Borgne fortuné, panses farcies,
bedaines tombantes, rognes cuites au roseé, yeux
pochés, veuve Goguenard et fille Marie, tous
faillirent chavirer.

«A babord, vous voyez ce griffon au bec tranchant
qui affronte un dragon, sorti des entrailles de la
Mmer... »

La voix de Jean se plaisait a découper au coutelas
toutes es syllabes de ses mots. Des torrents
d'écume, de salive ravalée remontaient a la surface
de sa bouche, comme tumefiée par les veines de son
cou violacé. De toute facon, on ne le voyait méme
plus. Le corps courbé dans son nuage dépoussiére,
perdu au beau milieu de l'océan, il ne pouvait rien
lui arriver. S'il tombait par-dessus bord, tout le
monde viendrait le repécher.

«... Et ces creatures qui jaillissent autour de nous, en
forme de delphes... On dirait qu'elles nous sourient,
on dirait des delphinidés. »

Marie avait déja apercgu ces créatures majestueuses,
fendant les océans sur les parchemins apportés par
des voyageurs. Dans ses réves, |'enfant s'était vue
traverser les mers, sur le dos de ces poissons en
forme de sirénes, dont la face arborait un sourire
d'ange marin. Plus Jean accélérait, plus la foule le
suivait. Transportée par son récit, sa voix, ses bras,
ses yeux, elle |'aurait suivi jusqu'au bout du monde,
pour aller voir le paradis.

«.. La-bas, une nuée de papillons, nous devons étre
proches des iles... Situ veux les attraper, Marie, sors
ton filet.»



En plein élan, il s'arréta. Un grain de silence resta
suspendu en l'air, comme la foule a ses lévres. Ses
bras retombérent comme des soufflets. Puis il reprit
son souffle d'un trait, pendant que le nuage
commengait a s'estomper, chassé par le vent.

« Tenez, la, au bout du bateau, la queue d'une
baleine. On se croirait dans le golfe de Gascogne, la
ot elles vivent par milliers. Mais non Marie, avec
ton filet & papillon t'attraperas jamais de baleine,
d'autant qu'elle vient de passer sous le curragh !
Cramponnez-vous, nous allons nous soulever ! et
nous renverser ! Oi sommes-nous ? »

Emporté par son élan, Jean tomba de sa pierre. On
découvrit sa téte, sous le nuage de poussiére. Avec
souplesse, il se mit a ramper sur le sol. Ses mains
saisirent une poignée de terre ocre. Tous les visages
se figérent. Jean venait d'arriver au paradis. On
touchait a la fin de son récit. On allait enfin savoir.
«Et aprés des nuits sans voir le jour, des couchers
de soleil éblouissants plongés dans des bains
pigmentés de crépuscules ténébreux, saint Brendan
et son équipage accostérent enfin la Terre
promise.»

Jean se releva, s'avanca d'un pas dans la foule,
fendant les visages stupéfaits sur son passage.

« Oyez mes fréres, moi, Brendan, proclame que par-
dela la terre, par-dela le monde, la ot le silence est
maitre, 1a ol la solitude régne dans le sein du
Seigneur, il existe un domaine bienheureux. Mes
fréres, je viens d'aborder le paradis. »

Des larmes se mirent a rouler sur son visage.
Translucides, rondes comme des gouttes d'eau. Jean
en saisit une, qu'il posa sur la paume de sa main
grande ouverte,

«Dans ses récits, Brendan raconte qu’il existerait
une contree, qui se situerait juste en face de 'océan,
face a la terre d'Espagne, ol le soleil miirirait des
raisins doux... »

Jean brisa la goutte de larme entre ses doigts.

«.. et qu'en les pressant, le jus serait si bon qu'il
nous enivrerait d'un vin pétillant. »

Puis, il passa tout pres de chaque visage, échangeant
des regards complices, plongeant ses yeux au fond
de chacun, glissant un sourire dans le cou d'une
femme, une tape amicale sur |'épaule d'un homme,
une caresse douce comme de la soie sur la joue
d'une enfant, déclenchant une allée de rires sur son

passage.



Hommes, femmes, enfants, cheveux gras, dents
déchaussées, borgne fortuné, panses farcies,
bedaines pendantes, trognes confites, gueules
confites, tous rirent aux eclats, Jean, imperturbable,
enchainait ses cascades de mots finement ciselés
dans l'une des plus belles poésies qu'on eiit jamais
entendue de mémoire de cigales cévenoles.

«.. On y trouverait des arbres avec des poils, des
poils si longs qu'on dirait des cheveux gras... Des
oiseaux avec des plumes multicolores. Des oiseaux
bariolés qui ne volent pas, qui préférent rester sur
leurs branches, comme des bigotes, a répéter tout
haut ce que I'homme leur dit. Tu leur dirais oyez, ils
te répondraient oyez ! »

Puis il se rassit sur le rebord de sa pierre, sous
I'arche du soleil déployée pour la matinée.

«La-bas on trouverait des hommes a la peau
rougedtre, avec méme des dessous de pieds tout
rougedtres, et des plumes d'oiseaux cerclées sur
leurs tétes ayant prétendument appartenu a leurs
ancétres... L'air serait si doux qu'on dirait de la soie.
Dis-moi Marie, ¢a te dirait de t'enrouler dans de la
soie, de baigner tes petits pieds rances dans de l'eau
douce...? »

Marie suivait Jean les yeux fermés, les mains posées
sur ses paupiéres. Le paradis était trop beau. Il ne
fallait pas que le réve s'éveille. Comme les autres, il
l'avait embarquée. Mais chez cette enfant, on
devinait que le voyage dépassait la rive de
I'entendement. Le visage lisse comme du marbre, le
corps semblant flotter dans l'espace, on devinait
I'étendue d'un monde dans lequel tombait sa
conscience. Un monde secret, auquel nul n'avait
acces.

«D'aprés mes voyageurs, dans les riviéres coulerait
du lait. Un lait fondant au gofit de miel, car des
sources de miel jailliraient du haut des montagnes
pour aller se jeter dans les plus belles riviéres que la
terre ait jamais portées..»

Le chant des cigales reprit sa sérénade. Méme les
insectes comprenaient la langue de Jean. Des
effluves de thym semblaient descendre des massifs
montagneux, pour venir se méler aux parfums
capiteux envahissant la place d'Arbusac.



«.. Les fleurs sentiraient si bon qu'on se croirait
dans un jardin de curé, toute I'année. Parce qu'au
paradis, il n'y aurait plus de pluie pour tout noyer,
plus d'été pour tout assécher. Les branches des
arbres ressembleraient & des bras chargés de
corbeilles de fruits, o il n'y aurait qu'une main a
tendre pour se servir.. et les étoiles seraient si
proches qu'en tendant une bonne échelle de dix
pieds on pourrait y monter, pour aller faire un petit
tour dessus et en ramener de la poussiére d'étoile,,
]

Puis des larmes se mirent a rouler dans la voix de
Jean. Des larmes pudiques, n'osant pas pleurer.
Comme Jean, la Clotilde avait poussé sur les
marches d'une église, celle de Jonzac. Ce hameau,
peuplé d'une trentaine d'ames cévenoles, prenait sa
source au pied du grand Aigual, non loin d'Arbusac,
Un court vol d'oiseau séparait les deux villages. On
avait cueilli son lange le jour de la Sainte-Clotilde,
Elle en porta le nom. Elevée par les bénédictins de
Jonzac, sa jeunesse passa son temps a jardiner,
irriguer les pousses, couper les tomates, pétrir les
repas de la petite communauté. Si Jean descendait
d'un arbre, tout en Clotilde évoquait le fruit.

Apprenant la nouvelle, les hommes des hameaux
environnants déciderent d'aller la cueillir, en vain.
En arrivant a Jonzac, tous succombaient a l'ivresse,
tant sa beauté enivrait d'effluves.

D'abord, la peau de son corps intriguait. Une teinte
légérement hilée de pain d'épice lui donnait la
saveur du miel. En quelques instants, les hommes
venus de toute la contrée se mettaient a tourner
dans tous les sens, comme



des abeilles butinant dans le vide. Sa bouche en
forme de fruit charnu ravivait une irrésistible soif.
Par centaines, des baisers descendus des villages
voisins voulurent boire a sa source. En vain, Les
traits de Clotilde attestaient une provenance
sarrasine. Dans son regard, on voyait passer des
biches. Une douceur extréme émanait de son étre,
Sa longue chevelure brune aux senteurs de jasmin
racontait les terres désertiques ol I'eau ne se gofite
qu'a prix d'or. Elevée dans le silence, Clotilde parlait
peu. Sa douceur en faisait la femme que tous
voulaient épouser. Chacun y alla de son couplet, Un
manant lui jura de travailler toute sa vie pour
'emmener jusqu'a Paris. Un seigneur venu de
Montpellier lui offrait un titre de princesse, si elle
acceptait de repartir a son bras. Un troubadour
promit de lui décrocher la lune.

Pour la conquérir, Jean arriva sur le dos d'un mulet.
Il I'invita simplement a monter dessus, pour aller
visiter Arbusac,

En chemin, il couvrit ses épaules d'un voile de
chanvre rapiéce.

En arrivant dans la grande rue de son village, il
déclama a tout-va ramener une princesse venue des
contrées lippues. Prétendument arrachée a un
sultan, qui lui-méme s'apprétait a la vendre a des
tribus, la belle ne put s'empécher de rire au ciel de
la joie, tant Jean la rendait heureuse. Tous les
villageois s'extasiérent devant sa beauté naturelle.
Le jour de leurs noces, bon nombre de femmes la
jalousérent, tant son charme fit des ravages. En
dansant avec le Jean, des étincelles sortirent de ses
mirettes. Ses feux follets tant6t chataigne, tantot
émeraude, finirent par mettre le feu dans les
chausses des hommes mariés. Trois saisons plus
tard, une petite boule d'amour sortit des eaux. Le
pére Vialat la baptisa Thibault. Tous leur prédirent
l'existence enviée des gens auxquels il n'arrive
jamais rien.

Mais trés vite, la roue de la destinée décida du
contraire. Elle se mit comme une folle & tourner
dans le sens inverse.

Au cours de l'été 1033, les mauvaises saisons
s'abattirent sur les épaules de la contrée.



La beauté de Clotilde ne pu résister aux jelines
répétés. Les femmes du village ne lui en voulurent
plus. La biche commenga a marcher sur un pied,
tant |"autre lui pesait.

Tous ceux qui l'avaient approchée racontaient la
maigreur de son corps, ses mains gercées, son fruit
subitement fané. On eiit dit que des chapelets de
glandes lui poussaient dessus, que ses jambes
noircissaient. De toute fagon, plus personne ne
pouvait la voir de prés. Elle en avait décidé ainsi. Du
moins, c'est ce que prétendit Jean.

Clotilde décida de vivre cloitrée au fin fond de sa
masure. Plus aucun villageois ne pourrait la revoir.
Jean disait que sa femme ne ressortirait qu'une fois
la pluie revenue. Quand on lui demandait a quoi elle
passait ses journées, il rétorquait que sa femme
priait. Personne ne le croyait. On ne croyait plus en
rien.

Clotilde contracta le mal des ardents. Cette maladie
incurable rongeait des contrées entiéres,
transformant des familles en boiteux, massacrant
des corps entiers, des bras, des jambes pour en faire
des membres difformes. Depuis quelques années,
les villages commencaient a se peupler de ces étres
immondes. Les cours des miracles allaient naitre
ainsi. Lors de la derniére disette, un minuscule
ergot de seigle fit basculer la vie de Clotilde. Tout
avait commencé par une simple errance dans
I'écurie du presbytére. Ce jour-la, la foudre du
malheur allait lui tomber dessus, sans faire le
moindre bruit.

Depuis trois semaines, la paille pourrissait, Le mulet
appartenant au curé Vialat s'était envolé au paradis,
dans l'estomac de chaque villageois. Le prétre avait
sacrifié son unique bien, pour la sauvegarde de ses
paroissiens. Un morceau d'hostie a quatre pattes
pour chacun.

En ce matin de l'an 1033, les yeux de Clotilde
Falgueras se mirent a vaciller.



Une pépite d'or errait, au milieu de la paille
décomposée. Plus qu'une pépite, un miracle. Une
graine oubliée. Ne tenant plus sa raison, son corps
se jeta dessus. Comme une béte a genoux, elle
rampa, pour étre certaine qu'un coup de vent ne
souleve la miette et ne l'entraine dehors, au hasard
d'un chemin. Encerclant leur proie, ses ongles noirs
saisirent d'un coup sec la précieuse graine. Sa main
gauche tremblait, rien qu'a porter la coupe du salut
a ses levres séches. Elle ferma les yeux. Puis tout
bascula.

Le croquant du seigle dur comme de la pierre, le
moelleux a l'intérieur, et puis la salive mastiquant
une fois, deux fois, vingt fois, des dizaines de fois le
méme germe, a toute vitesse, jusqu'a en faire une
pate a tartiner, onctueuse, au fond du palais. En
mastiquant, ses jambes semblérent s'enfoncer dans
le sol. Un vent ivre entra dans sa téte. Des rafales se
fracassérent contre les voiles de ses tympans. Le
golit du feu lui parcourut les papilles. Elle cracha a
terre. Une glaire briilante alla rouler sur la paille.
Clotilde comprit tout. Le mal des ardents venait
d'entrer dans son étre.

A la premiére bouchée, la graine libéra sa gousse
empoisonnée. Le suc putride se répandit dans son
étre. Aussit6t une boule de foudre se forma au fond
de ses boyaux. Une marée de reflux briilant remonta
a toute allure dans son cesophage. Rien n'arréterait
le galop des chevaux. L'acide racla tout sur son
passage, les chairs a vif, les parois des tripoux,
emportant sa vie en lambeaux. Tordue en deux sur
la paille, Clotilde hurla comme une béte en plein
accouchement, dans l'eécurie du presbytere. Elle
perdit ses eaux. Tout son étre vomit. Une fois entré
dans un corps, l'ergot de seigle, gros comme un
feetus, refusait de sortir. Elle réussit a se trainer
hors de I'écurie, & quatre pattes, rentra chez elle, se
faufila entre les maisonnées d'Arbusac. En poussant
la porte de sa masure, elle s'évanouit dans les bras
de son Jean.

La nuit suivante, la fievre la réveilla en sursaut. Une
fievre lancée au galop, que rien ne pouvait arréter.
Puis l'immense fatigue. L'esprit épuisé, n'arrivant
plus a se lever devant le Jean et son Thibault. Deux
jours plus tard, les jambes devinrent lourdes
comme des moignons de plomb. Clotilde cru porter
une armure de métal a sa jambe droite.



Une seule pensée 1'obséda : refuser. Se dresser de
toutes ses forces contre cette gangréne, baptisée le
mal des ardents, tant les cloques sur la peau
semblaient vous briiler, formant des gousses de feu,
piquées a vif, par un tison briilant. Tant I'aspect de
la chair finissait par découvrir son aspect
mortuaire, en quelques jours. Thibault pourrait
toujours s'accrocher sur ses flancs. La jambe de sa
maman tiendrait le coup. A force de massages, les
mains si puissantes de son Jean parviendraient a
faire revivre le membre. La séve des veines ne
pouvait s'arréter en chemin, devant le barrage
d'une minuscule graine pourrie.

En cette année 1033, la nature se plaisait a refléter
ses maladies dans la condition humaine.

Il arrivait que la sécheresse entre dans les chairs
d'un étre, jusqu'a lui sucer chaque goutte de son
sang,.

En quelques nuits, la jambe de la Clotilde raconta le
supplice annoncé. Peu a peu, ses chairs s'enduirent
d'une paleur mortuaire.

Les veines se tarirent, des plus petits ruisseaux aux
grandes riviéres. Les afflux juteux devinrent des
filets d'eau saumatre. La jambe prit des allures de
terre abandonnée.

Durant 'une de ces terribles nuits de sécheresse,
Clotilde, allongée sur son coffre-lit, s'en remit au
ciel, a travers la fine lucarne creusée entre deux
pierres. Ses yeux plongérent dans |'étendue réglisse,
constellée, Couché contre elle, Jean ronflait au pays
du malheur. Elle le vit marcher, téte baissée, nippé
de guétres, pieds nus, foulant la poussiére d'un
sentier désertique, ramassant des poignées d'espoir
flétris comme des racines mortes. Au bout du
chemin, I'horizon basculait dans le vide, a perte de
vue. La mort, c'était donc cela, rien qu'une
immensité béante, dont on ne revenait pas.

Dans 1'éclat lunaire nimbant la piéce, elle apercut la
téte d'une épingle a cheveux, celle de son Thibault,
blottie sur ses flancs. En quelques jours, sa
charpente si fortement batie pour ses huit ans avait
pris l'aspect d'un corbeau flétri. La Dbouille
rondouillarde était devenue boule de feutrine, pliée
en deux par la souffrance, comme attachée au bout
d'un corps en forme de tige.

Clotilde ferma les yeux, et ses lévres balbutiérent
toutes seules.



Des prieres desesperées s'elancerent dans le ciel,
sur le dos de ses larmes inavouées. Tout en scrutant
le ciel, elle pria pour son moineau de chiffon. Elle le
revit plein de vie, se roulant sur la terre ridee,
attrapant au vol I'un de ses crachats. Avec la faim, le
chérubin avait dii se dire qu'un restant de graine
devait bien se trouver dans la salive de maman. Et
rien ne prouvait que celle-ci était infectée. Alors
Thibault se jeta dessus. Les oiseaux se nourrissent
bien de becquées, attrapées au vol de leurs parents,
En quelques jours, la carcasse de I'enfant
descendant de l'arbre paternel s'assécha comme le
squelette des corbeaux accrochés aux branches.

A la fin de la priére, une sorte de gémissement
envahit la pénombre. Clotilde regarda autour d'elle,
pas le moindre oiseau n'était entré, ni méme
d'insecte battant des ailes. Depuis des semaines,
aucun étre volant n'osait encore survivre,

Rien n'avait bougé. Jean ronflait derriére ses cils
épais. Thibault, plongé dans un sommeil de plomb,
n'arrivait plus a soulever son échine.

Sous ses yeux fermés, on devinait I'éternité, Et
pourtant, elle n'avait pas révé, un grincement avait
attiré son attention. En scrutant la terre battue,
ridée, elle découvrit que sa jambe était tombée,
Avec la gangréne, les chairs se détachaient d'elles-
mémes, sans rien dire, sans méme faire souffrir les
étres qu'elles tuaient a petit feu.

Comme tous les soirs, Jean rentra chez lui, portant
sur son eépaule une large branche de chataignier.
Amasser du bois en pleine sécheresse finit par
intriguer les villageois. En quelques jours, les
interrogations attisérent la rumeur. Elle se répandit
comme une tramée de poudre dans tout le village.
Jean vivait dans la premiére maison, juste a |'entrée
d'Arbusac. Comme tous les habitants, il ne sortait
que rarement de sa masure. Personne n'osait plus
mettre le pied dehors.

La peur d'étre capturé, puis revendu contre
quelques sacs de farine sévissait dans toutes les
Cévennes. On échangeait de la chair contre de la vie,
A Arbusac, on préférait mourir entre ses quatre
murs, plutot que finir comme de |'engrais a serf, Ou
pire, affronter le monstre, par une nuit de pleine
lune.



En quelques jours, I'air sucré d'Arbusac prit un goiit
amer. La joie de vivre déboulant dans la grande rue
s'en alla par les ruelles. Les éclats de rire des
enfants n'osérent plus s'aventurer autour de
I'église. On apprit a ne plus contempler les couchers
de soleil, Les veillées de Jean prirent leurs quartiers
d'hiver, préférant hiberner sous la couche en
attendant des jours meilleurs. Les peuplades
lippues surgissant entre deux lueurs, les ours aux
pattes d'ogres venus des massifs pyrénéens, les
princesses vendues aux sultans, les explorateurs et
leurs navires lancés a l'assaut des vagues, tous
repartirent chez eux a dos de chameaux tirés par
des rames.

A force de vivre terrés chez eux, comme des bétes,
les hommes finirent par ressembler a leurs
masures. Celle de Jean était modeste ; au rez-de-
chaussée, un cellier servait de salle principale. De
petite dimension, cette unique piece permettait de
loger deux mulets, une femme, un ou deux enfants,
un homme, une oie, trois chévres, & condition que
tous acceptent de dormir les uns contre les autres,
Ce soir-1a, Jean ferma a double tour les volets de son
unique lucarne. Chaque goutte de fraicheur valait
son pesant de vie.

Au centre de cette petite piéce, on distinguait le halo
d'une bougie, posée sur la boue battue, A force de
ne plus boire, les plis avaient durci, creusant des
fissures. En approchant la flamme tout pres des plis,
on découvrait leurs crétes dentelées. Malheur aux
pieds qui butaient par mégarde, trébucher sur l'un
d'eux pouvait s'avérer fatal. Jean se déplacait
lentement, en pesant chacun de ses pas, sur sa mer
de glace. Comme tous les autres villageois, il ne
risquait pas de se cogner contre un meuble. Avant
de vider les habitants de ses villages, la nature se
plaisait a faire le ménage de tout mobilier. Les mois
précéedant chaque disette voyaient les villageois
descendre de leurs bourgs, pour aller vendre sur les
marchés meubles, armoires, souvenirs, planches de
vies passées. Chaque miette d'écu ainsi récoltée
valait son grain de farine,

Coincé contre le mur du fond, un coffre-lit long
comme le dos d'un mulet se prenait pour une
chambre. C'est dessus qu'il fallait dormir, manger,
pleurer, attendre la pluie de 'espoir.

En plongeant la flamme de la bougie au fond de
cette huche, on découvrait le trésor de Jean.



Des moignons d'arbres, des morceaux de branches,
jalousement conservés, dont un soigneusement
enveloppé dans des draps. Depuis la derniére lune,
il passait son temps a les sculpter.

Contigué a ce coffrage, une planche tentait de tenir
en équilibre, portée a bout de bras par quatre pieds
de vigne. Trois assiettes creusées a méme le bois
signifiaient que trois etres humains vivaient ou
avaient vécu sous le méme toit brinquebalant de
cette masure, Dés que le vent s'engouffrait sous la
porte, la vigne basculait, emportant la table sur son
dos. La soupe aux légumes s'enduisait de terre
battue, faisant wvoler les graines de lavande
parsemant le breuvage. A ce que racontaient les
rumeurs venues de la faculté de Montpellier, les
«lavandinettes», comme on les appelait, donnaient
une mine réjouissante. Leurs vertus irriguaient le
sang, a peine croquées. Par temps de disette, méme
le breuvage le plus infime, sur lequel flottaient des
crolitons de caillasses, vous réchauffait le cceur.

A 1'étage vivait un comble vide. Sa taille immense,
proportionnellement a la piéce principale, ne
servait a rien.

Ce grenier a foin attendait en vain sa récolte de
chiataigne. Deux poutres tentaient de maintenir sa
toiture, & bout de bras, formant une équerre vaille
que vaille, Dés que le vent s'engouffrait dans la
maison, leurs bois se mettaient a trembler de toutes
leurs échardes. Le toit tissé dans toutes sortes
d'empaillements, d'écorces d'arbres séchées,
tendues par du fil a boyau, ressemblait a un
splendide chapeau de pluie. Les rafales s'amusaient
a le soulever, puis a le laisser retomber sur les reins
de la maison, menacant de s'écrouler.

Les toits de pierre étant |'apanage des maisons
fortunées. Les petits villages comme Arbusac n'en
possédaient pas. Tous s'en contentaient, prétendant
que leurs maisons chantaient.

Les nuits de tempéte, les rafales s'engouffraient
dans les plus petites fissures, trous de souris,
interstices entre deux joints de boyau. Elles
poussaient des complaintes a glacer les troupeaux
environnants. Bétes et hommes finissaient par
vouloir se boucher les oreilles, pour ne pas devenir
fous.



Jean et sa maison ne faisaient qu'un. Chacun était
bati comme l'autre. En partant du sol, ses deux
pieds prenaient leurs fondations dans une glaise
melée de courage et de bons sentiments. Bien
plantées sur leurs jarrets, ses hanches pouvaient
s'élancer vers son tronc, Sa silhouette dessinait une
sorte de maison-arbre. Ses bras, comme deux
poutres, se tenaient préts pour porter sa famille a
bout de bras. Pas vraiment plus haut que sa masure,
la force de la nature était entrée dans son étre. Sa
téte, au-dessus de son corps, faisait penser a son
grenier, tant elle prenait une grande importance,
Rien qu'a la regarder, on la sentait préte a accueillir
des récoltes entieres, des crépuscules étoiles, des
fleurs en bouquets tressés de chanvre a offrir a sa
femme.

Depuis des mois, les moissons pouvaient bien
revenir bredouilles, les nuits prendre leur paleur
mortuaire, les soupes calcaires patauger dans leur
mélasse d'herbes folles, rien ni personne ne ferait
flancher Jean.

Devant tout le village, il avait annonceé que sa force
de caractére bien trempée endiguerait toutes
mauvaises pensees,

Méme s'il ne pouvait plus conter, méme si la mort
dans 1'dme il avait dii se séparer de ses légendes,
jamais il ne succomberait a la tristesse. Pour lui, elle
constituait bien le huititme péché, comme I'Eglise
I'enseignait.

A la sortie de la messe, il était méme venu trouver le
pére Vialat, pour le lui dire, les yeux dans 'dme.
Rien ne le ferait changer, ni la sécheresse, ni ce
prétendu monstre nourri au grain des rumeurs
pour simples d'esprits. Comme celle de nombreux
villageois, la foi de Jean s'était laissé emporter par la
roue du destin, Jean ne se reconnaissait plus dans
ces textes sacrés. La morale des hommes y avait
glissé sa patte pour n'y réecrire que des
évangélisations de pacotille. Entre lui et son pére
spirituel, le cordon de la foi avait rompu ses
amarres. Pour l'un, I'Eglise ne répondait plus aux
attentes des hommes. Elle restait au ras des
paquerettes, a regarder les hommes s'éloigner dans
les prés.

Pour l'autre, le petit enfant élevé par ses mains ne
reconnaissait plus rien.



Marie Goguenard et sa mére ne se ressemblaient
pas.

La petite, 4gée d'une huitaine d'années, tenait du
gargon manqué, Une méche de cheveux blonds, mal
fagotés, lui cernait le haut du front.

On elit cru des épis de blé drus, ayant poussé sur sa
téte. Ses avant-bras déja musclés pour son jeune dge
attestaient une nature vigoureuse propre aux gens
de la terre. Sa bouche arborait une moue arrogante.

La cambrure de ses hanches déja dessinée en disait
long sur les ravages qu'elle causerait auprés des
hommes. Ses yeux se plongeaient au fond des vOtres
pour mieux les dévisager. La pupille limpide, en un
coup d'ceil la petite savait vous jauger, pour mieux
monnayer ses pressentiments.

La garce était atteinte d'une acuité bien particuliére,
Elle possédait le don de lire dans les dmes. Aucun
mensonge ne lui résistait. A un mari adultére, elle
demandait le sou pour garder sa langue. Il suffisait
de quelques écus pour qu'une mére porteuse puisse
dissimuler son secret, sous peine d'étre
excommuniée dans les flammes du biicher.

A un vagabond conteur, elle détroussait des sacs de
farine, pour avoir déjoué ses ruses et forfanteries,
ayant ameuté tout le village.

En ce matin d'été, petri de sécheresse, meére et fille
traverserent le village, sous les regards furtifs des
habitants barricadés derriere leurs lucarnes. Depuis
la mort du pére Goguenard, on racontait qu'elles ne
se parlaient plus. L'homme, a peine age dune
trentaine d'années, était mort sous la roue d'une
charrette royale lancée a toute allure dans l'unique
pente d'Arbusac menant aux villages environnants.
Chacun y allait de son qu'en-dira-t-on derriére sa
porte.

«Pour aller voir le curé, 'une des deux ne doit pas
avoir la conscience tranquille,

- Et puis, avec cette satanée sécheresse, plus
personne n'ose se déplacer dans le village ! »

Autant la petite paraissait sauvageonne, autant la
mere tenait de la coquette a deux sous. Chaque
matin, la veuve Goguenard tentait de faire tenir
droit une sorte de chignon crépé.

Les meches blondasses tirant vers l'amer se
cassaient la margoulette au moindre souffle de vent.



Le visage badigeonné de créme et d'onguents lui
donnait une allure de cire, tant les couches étaient
epaisses.

Sous sa chemise de lin, brodée aux écussons de la
ville, on devinait trés largement deux pelotes de
laine en forme d'orange, sanglées dans le bustier de
daim. Quelques gouttes de précieuse bergamote
achetée a un échoppier ambulant, et la veuve
retrouvait ses parures d'antan.

Les voyant entrer dans |'église, le pére Vialat alla se
cacher dans son confessionnal. Mére et fille
Goguenard s'assirent l'une contre l'autre sur le
méme banc minuscule, accolé a la fenétre tressée de
croisillons de bois, derriére laquelle apparaissaient
les yeux du curé,

«Et comme par hasard ma petite, le soir de pleine
lune, le monstre t'apparait... »

Tout le monde redoutait la voix du peére Vialat, Son
timbre faussement fluet pénétrait dans les
meéandres de votre échine, pour glacer le dos de
votre ame,

Habitue a parler en public, I'hnomme se plaisait a
peser chaque mot prononcé. Déroulant sa pensée,
comme un texte sacré, la plus petite inflexion
recouvrait un sens. Les interstices laissés entre
chaque phrase avaient le don de vous rendre mal a
l'aise, Chaque trou de silence devenait un fossé
insurmontable. Vous n'aviez qu'une envie, lui
parler.

«Tu ne dis rien, ma petite Marie...”?

- Non, mon pére, elle préfére garder sa langue
au fond de ses péchés.

- Ma fille laissez-moi converser avec votre
enfant : si vos certitudes me coupent sans cesse la
parole, comment pourrai-j e 1 ' éclairer? »

En baissant les yeux, la mére n'en perdit pas son
agacement. Elle serra de toute sa force son. corps
contre celui de sa fille, au risque de faite écrouler le
banc. «Pourquoi tu ne paries plus a ta mére... 7 » La
corpulence de l'homme pétri dans la terre cévenole,
ayant du mal a rester coincée dans |'exiguité de sa
guérite, il changeait sans cesse de posture. Son
buste prenait appui tantdt du coté gauche, tantoét du
droit. Sous son postérieur, on percevait la vie du
bois. Chacun de ses mouvements faisait couiner les
méandres dans lesquels la séve vivait encore,



Le chétaigner, comme tous les arbres nobles, ne
mourait jamais. Méme coupé, trongonné, on arrivait
encore a percevoir son souffle, a travers les
craquements pour quiconque s'asseyait dessus. La
guérite a confesse étant faite d'une seule et méme
piéce, sculptée dans un tronc immense, les
grincements parcouraient le bois depuis son banc
jusqu'a celui du confessé, A force, une sorte de
houle, a vase communicant passait entre lui et vous.
«Vas-y, répéte au curé ton histoire a dormir sous
terre !

- Ma fille, ne coupez pas le fil des pensées,
laissez I'dme s'exprimer dans la plénitude de son
désarroi... »

Voyant sa mére se déhancher sur son banc, Marie
préféra fermer ses paupiéres.

En quelques grains de sablier, le pére Vialat devina
que la conscience de I'enfant préférait fuguer, partir
courir les massifs, s'enivrer en plein soleil de thym
et de romarin.

Pendant ce temps, la voix de la veuve Goguenard,
telle une poule en pleine péroraison, continuait
d'agacer le pére Vialat. Couper le sifflet 2 un homme
détenant la vérité était pour lui un signe d'infamie.
«Mon Pere, il n'y a pas de désarroi qui tienne tout
debout, je vais tout vous avouer pour elle... »

Quand la veuve Goguenard haussait le ton, elle en
perdait son allure de vieille poule qu'elle révait
d'étre. Tout son étre s'agitait, ses bras tournaient
comme des ailes de moulin dans le vide, au risque
de se cogner contre les parois du confessionnal. Ses
yeux pochés sortaient de leur coquille Saint-
Jacques, comme autant de crustacés abandonnés
par ses flux de paroles rythmés comme des marées.
«.. Donc ma gueuse rentre a la maison, et une fois
grimpée dans son grenier, j'entends un hurlement
assourdissant, pire encore des cris de béte en
chaleur, des cris larges comme des jarres d'huile
bouillante déversées sur le dos des pillards. Au-
dessus de ma téte, une sorte de béte en rut cavalait,
arpentant le plancher, se fracassait I'échiné contre
les poutres de chéne. Tout allait s'écrouler sous la
force des hurlements poussés. »



La téte légérement penchée en arriére, le regard
absent, |'esprit de Marie courait & perdre haleine,
grimpant les sentiers escarpés, dentelés par les
vents, Lavoix du curé la réveilla en sursaut.

«A cet instant, qu'avez-vous fait?

- Rien, vous pensez bien, je n'osais pas monter.
Puis, un dernier fracas, il me semble que le monstre
saute par la lucarne du grenier donnant sur notre
jardin de derriére.

Puis le silence complet. Je me décide a monter. Je
souléve tout doucement la trappe, mon sang se
glace dans mes boyaux.

Je passe ma téte dans le grenier et que vois-je
sapristi.. 7 - Le monstre...7»

Détacher chaque syllabe, en les faisant rouler au
fond du palais, avant de les jeter dans le gouffre de
la gorge, se révélait habituellement d'une pratique
effrayante. Mais cette fois-ci, rien ne put faire
vaciller la veuve Goguenard. Transie de peur en
revivant son histoire, n'écoutant qu'elle-méme, la
femme commenca a perler, une suée rance
repandant son effluve dans le confessionnal.

«Pardi mon bon curé, je vis ma fille, toute seule,
comme si de rien n'était. Assise, par terre, au milieu
du grenier, Toute calme. La pauvre n'avait méme
pas le sang tourne a gros bouillon ! »

Marie préféra replonger dans les délices de son
sommeil eveillé, Elle se vit au sommet du Roc blanc,
offrant son visage aux vents écorchés vifs.

Un faible rayon entra dans l'église, dessinant les
stries des croisillons sur le visage du pére Vialat.
L'homme leva les yeux vers ses vitraux. Dehors, le
temps semblait virer de bord. Aprés qu'une méme
paleur funébre eut peint la lumiére d'Arbusac nuit
et jour, une lueur tentait de redonner des couleurs
au temps.

Adossées a I'église, quelques cigales sorties d'on ne
sait ol venaient de se poser sur des branches
d'olivier pour égrener leur sérénade jusqu'a ce
qu'ils acceptent de repousser.

Peu a peu, les cernes se creusaient autour des yeux
du curé. A force de se concentrer sur le confessé,
I'homme sentait son flux s'échapper. Quand le
pécheur peinait a avouer, sa jouissance |'épuisait.
Pour lui, rien n'était plus beau que d'amener une
ame a reconnaitre ce qu'elle refusait.



«Ma petite Marie, donc tu n'as pas eu la moindre
peur.. ?

Le curé réveilla Marie en sursaut.

- Le monstre n'est pas mechant, repondit Marie
d'une voix ensommeillée.

- Qu'est-ce qui te fait dire cela?

- La béte pousse des cris, mais elle n'a jamais
posé ses pattes sur moi, affirma Marie.

Au fil des instants, I'enfant se mit a parler droit
devant elle, a travers la grille en bois, semblant
apercevoir un horizon derriere la stature du prétre.
On efit cru ses yeux hallucinés, conversant avec une
personne invisible.

- A-t-elle des sortes de griffes, de quelle taille,
sont-elles en biseaux 7, reprit le pére Vialat de son
plus beau timbre pernicieux.

Au fil de grains de sablier, les assauts du prétre se
heurtaient a la voix évasive de Marie.

- Ce sont des griffes de loup.

- En es-tu certaine...?

- ... Peut-étre,

- De quelle taille 7

- .. Il y en a des immenses tranchantes comme
des couperets et d'autres aussi fines qu'un ongle
taillé...

La voix de Marie ne trahissait aucun sentiment.
Comme des oiseaux prenant leur vol, les mots
sortaient de sa bouche, portés par le souffle d'un
timbre tranquille. Brandissant son index comme un
glaive, le pére Vialat tentait de les attraper, en vain.
- La méme main porterait donc des griffes de
tailles différentes ?

- Il m'a semblé.

- Tu veux dire que sa patte s'apparenterait a
une main d'étre humain...?

- Sa patte gauche m'a paru ainsi faite, mais sa
droite portait des griffes de taille identique, longues
comme des couteaux édentés...

- Il a donc deux pattes...?

La gorge du curé se noua peu a peu. Accélérant le
débit, sentant sa proie se rapprocher, I'homme
d'Eglise connaissait les fluctuations de la pensée,
surtout chez une jeune enfant. Seule la fulgurance
de son esprit pourrait la confondre.

- Vous voulez parler de ses pattes avant ou
arriére... 7 demanda naivement Marie.

- Parce qu'il a aussi des pattes arriére.. ?
s'interrogea avec surprise le curé.,

- Oui, trois.



- Trois quoi... griffes... ?

- Non pattes. Il a trois pattes arriére,

L'enfant 1'agacait. Le curé avait beau accélérer son
debit, tenter d'etrangler sa peéecheresse dans la
précision de ses questions, elle restait
imperturbable, devant les soupirs de sa meére.

- De quelle couleur est son pelage? Sa taille te
semble-t-elle plus haute que ce confessionnal?
Saurais-tu la décrire au point d'en tracer le contour
sur un parchemin?

- Cette béte ne veut pas le mal.

- Comment oses-tu prononcer des propos de la
sorte 7 En guise de réponse, Marie baissa la téte et
se plongea

dans un mutisme absolu. Pendant quelques
instants, les grains de sablier regardérent le temps
passer. N'y tenant plus, la mere lui coupa la parole,

- Répéte au curé ce que tu m'as dit ! Pour une
fois que tu m'adresses la parole, depuis que ton
pére est parti au ciel sur une roue de charrette !

- La béte m'a parlé a l'oreille, des sortes de
paroles que jarrivai a comprendre entre ses
grognements.

- Tu ne m'avais jamais dit que le monstre
t'avait parlé ! La mére perdit son sang-froid, son
corps tressauta d'un

bond. Le haut de sa téte alla se cogner contre le toit
dentelé du confessionnal. La voix lancinante du pére
Vialat reprit, comme si de rien n'etait.

- Ma fille, laissez-la reprendre ses esprits, apres
tout si une béte est venue converser avec son ame, il
est important de laisser ses dires se libérer de leurs
multiples entraves. Plus vite son péché sera avoué
plus vite Dieu pourra lui pardonner de fanfaronner.,
- Mon pére, jamais je n'ai menti, affirma l'enfant
sur un ton ne supportant aucun reproche.

- C'est ce que tu crois, ma pauvre enfant,
répondit le prétre au comble de |'agacement.

Puis elle pencha légérement sa téte en arriére,
prenant le ciel a témoin.

- Pére, mes mots disent vrai. »

Du haut de ses huit années dévergondées, la petite
venait d'asséner sa phrase avec un aplomb
n'acceptant aucune réponse,

Le curé en eut le souffle coupé. Il reprit lentement
sa respiration.



La mére se frottait le crine avec sa main droite,
pour se donner une contenance en reprenant ses
esprits,

Puis Marie reprit sa stature bien droite, scrutant
intensément le regard de I'ecclésiastique :

«La béte m'a susurré qu'elle reviendrait, a la
prochaine pleine lune.

Aussitot, le pere Vialat referma le volet de sa
lucarne. Plus de croisillons, la confession était
terminée, Il sortit de sa guérite, tira la veuve
Goguenard par le bras, murmura a son oreille d'une
voix glacée :

- Madame Goguenard, je me dois d'en avertir
les instances de Montpellier. Votre fille est peut-étre
victime d'une forme de possession bénigne. Si celle-
ci est soignée a temps, la clémence de notre Dieu
miséricordieux sera attestée, Sinon, les affres de
'excommunication pésent sur sa conscience et
vous-meéme,

< Mais mon pére, les hurlements du monstre, je
ne les ai pas inventés. Je les ai entendus comme je
vous vois !

Méme en parlant & voix basse, le timbre de la veuve
Goguenard se réepandit dans 'eglise, allant réesonner
de piliers en voussures.

Le curé drapa sa wvoix dans sa solennité de
prédicateur.

- Je vous en conjure, ne sombrez pas a votre tour
dans ces superstitions paiennes. En ces temps de
disette, de sécheresse, il en va de |'avenir de notre
village si des ames se laissent aller au démon. La
pluie pourrait ne plus jamais revenir sur Arbusac. »
Quand le peére Vialat tronait ainsi dans son
confessionnal, on pouvait le croire au sommet de sa
chaire, surplombant ses troupeaux ignorants.

Ce matin-1a, Jean ne préta pas attention au retour de
la veuve Goguenard et de sa fille traversant a
nouveau le village sous les yeux des habitants,
dissimulés derriére leurs lucarnes. Il sortit de son
coffre-lit, le plus beau des moignons de jambe qu'il
elit jamais sculptés. «Voila ma Clotilde, c'est ta
nouvelle jambe. Elle est belle. Elle est en bois. Je |'ai
gravée a ton nom. A ma femme, Clotilde. Tu vois
Thibault, une jambe de bois ¢a ne pense pas, ¢ca ne
tombe pas, ¢a ne peut pas tomber malade. Maman
n'aura qu'a la sangler, avec des lacets bien serrés, »



Le membre finement dessiné, poli par de longues
nuits, semblait presque réel. Les nervures de la
branche soigneusement vernies donnaient
l'apparence des veines. On efit cru que le sang y
coulait, comme une séve revenue. En son haut, une
bosse se prenait pour un os de hanche, prét a
s'emboiter. A son autre extrémité, cinq orteils
recouverts de nacre n'attendaient plus que de se
mouvoir. Jean en était certain. Clotilde allait
marcher, comme si de rien n'était.

Quand Jean tendit la jambe de bois a sa femme, ses
mains se mirent a trembler. Ses épaules ployérent
sous le poids des larmes, bouillantes, déversées du
haut des souvenirs revenant péle-méle dans sa téte,
En quelques semaines, la gangréne avait fait des
ravages dans le membre.

Ne tenant que sur une patte, comme un héron
decharné de maigreur, Clotilde le prit dans ses bras,
le serra contre son torse plat, sans prononcer le
moindre mot. Depuis des mois, peut-étre des
années, tous les deux ne s'étaient plus étreints. Jean
sentit son corps défaillir. Ses jambes si solides
refusaient de le tenir debout. Il se laissa glisser sur
le sol, s'assit sur la terre battue. Clotilde posa son
moignon de membre difforme sur I'épaule de son
mari. Celui-ci ligota la jambe de bois en prenant soin
de ne pas trop serrer.

« Tu vois Clotilde, ainsi tes conduits pourront mieux
acheminer le sang dans ta nouvelle jambe. »

Clotilde ne lui répondit pas. Avec Jean, elle savait y
faire. Se comporter comme si de rien n'était, refuser
la vérité, était la seule maniére de l'aider. Il avait
passé des nuitées a pétrir sa jambe de bois. Pour lui
elle semblait vivante. A quoi bon le contredire.
Sinon a provoquer ses coléres incontrélables.



«Thibault, tu ferais mieux d'ouvrir tes yeux ! Maman
va se remettre a marcher. Allez Clotilde, montre-
nous comment tu avances. »

D'un coup de rein, Clotilde se mit a esquisser un pas.
« Maman apprend a marcher comme les nouveau-
nes, comme toi mon Thibault quand tu etais aussi
gros qu'un moineau. »

Entre deux vacillements, elle trouva son equilibre
d'unijambiste. Maigre comme un roseau, mais
traversée par une volonté d'acier, Clotilde fit un pas,
toute seule. Jean resta a terre, contemplant les
nouveaux pas de son épouse. D'une seconde
enjambée, elle se retrouva devant la porte d'entrée,
la poussa avec sa main, et sortit. Aussitt, un
attroupement se forma autour d'elle. Chacun y alla
de son compliment sur sa jambe, sur son courage
pour se deéplacer a cloche-pied. Trés vite, les
questions se mirent a fuser. «Pourquoi restais-tu
cachée au fond de ton logis?

-Et le Thibault, ¢a lui fait quel dge ce mois-ci... 7»

En guise de réponse, elle baissa la téte, sentant
venir en elle une irrésistible montée de larmes.

Tout émue de se voir enfin debout, elle n'arriva pas
a articuler le moindre mot.

Des sourires fleurirent entre ses lévres, Des fleurs
jaillirent dans ses yeux émerveillés. Tout autour
d'elle, la nature reprenait ses teintes. Des rayons de
soleil tracaient des aqueducs au-dessus d'Arbusac.
Alors les enfants, pris par on ne sait quel
pressentiment, coururent vers la fontaine. Méme si
l'eau n'y coulait pas, chacun voulait dormir devant
pour guetter les balbutiements du premier jet. Au
fond de son étre, Clotilde entendit 'eau de la vie
couler a nouveau. Tout redevenait possible. Jean lui
fit signe de rentrer, comme on demande aux
troupeaux de regagner leur mangeoire.

- Mes amis, il ne faut pas présager de ses forces.
Notre fils est encore gagné par la fiévre, il a besoin
de ses pansements macéreés dans sa salive, »

La nature cloua le bec de Jean, avec une simple
goutte d'eau. Descendue par on ne sait quelle
volonté, semblant ciselée dans un pétale de rosée,
elle lui tomba sur le bout du nez.

C'est a ce moment-la, en ce jour d'été 1033 perdu
dans les Cévennes que la pluie se remit & tomber
sur Arbusac. Quelques précieuses gouttelettes
bénites, que plus personne  n'attendait,
descendirent du ciel comme par enchantement.



On sortit des jarres, des sceaux, des abreuvoirs, tout
ce qui pouvait ressembler a des formes concaves
pour recueillir la vigne des prieres, comme
I'appelait le pére Vialat.

Il avait suffi que la Clotilde sorte pour que la pluie
lui emboite le pas. Une fois de plus, les adages
valaient leur pesant de vérité : les boiteuses
portaient bonheur. Jamais, de meémoire de
villageois, on n'avait contemplé si belle pluie. Une a
une, les gouttes semblaient glisser dans l'air soyeux.
En se posant délicatement sur le sol ridé, on crut
voir des gousses pousser, annoncant la récolte
d'une vie heureuse retrouvée. Sur le pas des
masures, en lisiere de chemin, au bord d'un lit de
riviere asséché, chacun tentait de cueillir les
précieuses gouttes comme des fruits translucides.
Entre deux doigts, on les déposait sur ses papilles
pour s'en régaler. Aprés tant de sécheresse, sentir
une perle d'eau éclater, en libérant l'ardme de sa
fraicheur, se révélait comme la plus belle
bénédiction que la terre ait pu créer.

Pour tous, cette eau fut un signe. La Clotilde
ressortie, tout allait reprendre son cours. Bien sir,
le marché ne serait pas aussi fourni qu'a
l'accoutumée, Les tomates demeureraient moins
juteuses, les chataignes automnales donneraient
moins de séve, les étalages de wviande ne
disposeraient que de quelques tripoux rances. Mais
peu importait, la vie ferait semblant de reprendre
son cours. Et en ces ans, chaque jour gagné valait
une nuit de plus.

Profitant de la diversion de la pluie, Jean referma sa
porte, empéchant quiconque d'apercevoir son fils.



Dés le vendredi suivant la premiére goutte de pluie,
un marche réapparut sur la place adossee a |'eglise.
Il ne s'agissait pas du traditionnel wmarché
d'Arbusac, réputé dans tous les hameaux, ou des
civets de lapins présentés sur des lits de chataignes
tenaient la dragée haute aux corbeilles de fleurs,
abricots, figues, vrilles fraiches et autres mottes de
beurre de brebis.

Avec la disette, les habituels marchands
approvisionnant Arbusac avaient pris la fuite,
derriére le seigneur, chacun prétextant la fin
d'expropriation, le mariage d'un cousin eloigne, le
décés annoncé d'une parente vivant au nord du
Loiret.

Quelques marchands venus d'on ne sait vraiment ol
avaient emprunté la cote du village, histoire de
tenter leur chance aupreés de la grappe d'habitants y
vivant encore. En ces temps de sécheresse, la
rumeur des premiéres gouttes d'eau attirait toutes
sortes de malandrins. Comme des rapaces avisés,
chacun avait sa pratique pour plumer les derniers
sous cachés au fond des coffres, ressortis comme
par enchantement avec la pluie.

Dés l'aube, quatre charrettes arrivérent les unes
apres les autres, tirant derriere elles de précieuses
cargaisons bachées. En moins de deux sabliers,
quatre étalages furent dressés face al'église.
Derriéere I'un d'eux, on apercut un vendeur portant
une superbe gueule de sanglier, avec un nez si large
qu'on elt cru un museau. La largeur des narines
devait permettre d'y passer des draps de coton,
soigneusement enroulés. Sous ces fosses, un gosier,
immense ; le rebord des lévres paraissait inhumain.
Méme les peuples vivant dans les contrées lippues
ne devaient pas en posséder de tel. De chaque cote
de cette bouche avalante, des bajoues farcies de
graisse se plaisaient a pendre. Mais le détail qui
frappait les plus en contemplant cette force de la
nature se trouvait sur son crine. A Arbusac,
personne n'avait sans doute vu une touffe de
cheveux si grasse, semblant presque collée sur le
front. Des rigoles de sueur aimaient a passer
dessous, a tracer des riviéres, jusqu’en bas du cou.
La carcasse de cet homme évoquait une sorte de
goret monstrueux.

Sous les chausses, on devinait la membrure de deux
jarrets, faisant office de cuissardes charnues.



Sans parler des pieds, qui tenaient plus de pattes
d'animaux, a se demander si un rebouteux n'avait
pas tenu a rafistoler I'homme aprés une blessure de
guerre,

De tout temps, il y eut des étres humains dont
I'héredite genetique se plaisait a rappeler la
mémoire animale. Cet homme en était l'illustration
parfaite.

La voix était a l'image de la béte. Une gouaille a
plumer une brebis, raclant des fonds de tiroirs,
jurait a qui voulait l'entendre que ses brins d'herbes
folles étaient mangeables. L'homme portant le buste
solidement campé sur ses jarrets, placait sa voix si
fort, que trés vite tout le village accourut. 1l répéta
par dizaines, centaines de fois la méme chose :

« Ce ne sont pas des herbes, ce sont des salades
mélées, cultivées dans mon potager de Montpellier,
Depuis quatre jours, on raconte que votre village a
enfin retrouvé le gofit de la vie, alors je suis venu, en
me disant que ma fraicheur ferait des envieux. »

Les nombreux villageois massés devant son étal ne
pouvaient s'empécher de plonger leurs mains dans
les tas d'herbes, sans savoir s'ils vivraient encore
apres les avoirs mastiquées.

Leur apparence luisante ragaillardissait les yeux et
les papilles de ceux qui les approchaient. Aprés tant
de sécheresse, d'herbes massacrées, voir de si belles
salades meélees donnait presque envie de pleurer.
«]'al parcouru toute la contrée pour venir vous
apporter a manger, tenez, Servez-vous, SOYeZ
heureux, pour deux bottes achetées je vous en offre
trois. »

Les prix s'en donnaient a cceur joie. Jamais au
marche d'Arbusac on n'avait vu de tels montants. Il
s'en achetait a la volée. Trés vite, le marchand fut
débordé. Un jeune garcon, visiblement son fils,
faisait la navette entre la charrette et |'étal, pour en
ramener des paniers. Une femme faisait promettre
au marchand de revenir la semaine prochaine.
D'autres lui passaient déja commande pour la Noél.
Désormais, tout le village viendrait le wvoir en
délaissant a jamais les étals habituels.

Sur un autre étalage, on trouvait un amoncellement
aux reflets d'argent. Une montagne de poissons.
Evidemment aucun n'était frais, pour la bonne
raison que le poisson fumé pouvait se conserver
durant des jours et des nuitées.



Derriere cette montagne de truites, rascasses,
dorades, apparaissait une vieille dame, burinée, la
peau trouée de rides, dont le bec semblait cloué par
les années. Les os tressant son corps de brindilles
lui donnaient l'apparence des squelettes de
corbeaux accrochés aux arbres par la sécheresse.
On aurait pu croire qu'un simple souffle de vent
suffisait a soulever cette femme. Il n'en était rien.
Au fond d'elle luisait une force de caractére plus
solide que le roseau. Dans son regard, on devinait la
malice des gens qui savent vendre sans prononcer
le moindre mot. La vieille jubilait, sachant que tout
le monde viendrait pour manger ses poissons
empaillés dans le sel, soigneusement disposés en
quinconce pour que les reflets salés donnent
l'illusion de leurs tons argentés.

Maligne jusqu'au bout de ses ongles noirs, elle
semblait rompue a toutes les ruses des marchés.
Quand les gens meurent de faim, mieux wvaut
attendre que l'eau revienne pour leur vendre du
salé, dont le corps est si friand, en s'alignant juste en
dessous les prix pratiqués, histoire que tout le
monde raconte que par les temps qui courent votre
poisson est bon marché.

Un troisitme étalage se prenait pour les halles
Cham-peaux. Célébres de Paris jusqu'aux confins
des villages cévenoles, ces immenses comptoirs,
installés pres de la prison du Chatelet, se plaisaient
a présenter toutes sortes de drapés, accoutrements
pour les danses de Saint-Guy, harnachements pour
femmes wvoulant la poitrine haute, oripeaux
multicolores et criards pour troubadours en quéte
de spectateurs.

Une jeune fille, de petite stature, mais portant la
taille bien fine, irradiait de beauté. Pour étre franc,
disons tout de suite que son atout principal residait
dans le balconnet largement garni que lui avait
offert la nature. Dans les yeux des hommes, la petite
avait dii tenter des milliers de mains, tremblantes a
l'idée de se glisser sous la chemise de lin, un
tantinet ajourée,

Son sourire, emprunté aux gens bien élevés, n'avait
pas son pareil pour vous proposer la taille exacte a
porter, la tenue a laquelle vous n'aviez jamais
pensé,

En un clin d'oeil, elle faisait de vous son complice.



Tendre avec les maris, attentive a leurs épouses,
espiégle avec les enfants : quelques instants lui
suffisaient pour vous faire acheter ce qu'elle avait
decide. Précisons que ses prix etaient aussi bien
étudiés,

Elle ne voulait pas profiter de la sécheresse pour
vendre plus cher, contrairement & de nombreux
confréres. Elle estimait qu'il fallait bien venir en
aide aux gens, surtout par ces temps de sécheresse,
Ses fines mains exhibaient péle-méle chausses,
guétres, guenilles rapiécées par des premiéres
mains de velours, soi-disant jamais encore portées a
Paris,

Les femmes du village en vinrent presque aux
injures pour se disputer leurs derniéres économies
en voulant acheter ces vétements qui s'en iraient
droit au fond des greniers, ne pouvant étre portés
avant l'hiver prochain.

La plupart des piéces présentaient l'avantage et
l'inconvénient d'étre doublées. Comme le disait la
jeune fille, mieux valait prévoir l'automne qui,
d'aprés ce qu'on disait dans la contrée voisine,
s'annoncait comme 'un des plus redoutés. En ces
saisons tourmenteées, prévoir n'avait pas de prix.

Mais ce qui attira le plus sur ce marché impromptu,
c'était cet homme, de belle taille, arrivé en dernier,
sur une minuscule charrette, tirée par un mulet
assorti d'une collerette fleurie. Portant un gilet
brodé, l'allure élancée, rien qu'a le regarder, on
savait que cet homme savait lire ou écrire, Sa
chevelure toute noire, mais soigneusement lissée,
contrastait avec la négligence des habitants ayant
affronté la sécheresse.

En s'approchant de lui, on devinait sous sa peau,
légérement hilée, quelques crevasses
bourgeonnées. Une sorte d'onguent recouvrait ces
traces, attestant que I'homme était venu de contrées
qu'il valait mieux éviter. L'homme avait du sang
gitan.

Mais @ moins d'aller regarder sous la couche de
créme, lui fondant le teint, personne ne pouvait
I'imaginer.,

Dans les villages, on voyait toutes sortes de faciés
vissés sur toutes sortes de corps. Les maladies
donnaient naissance a des étres difformes, portant
yeux globuleux, moignons de bras plus longs que
d'autres, ou se terminant par des lacets a la place
des doigts.



Entre les efforts de soi-disant rebouteux vous
rectifiant I'aréte nasale pour remettre droit un nez
tordu par une fléche, les yeux globuleux de cerf
semblant donner la vue a un aveugle, il existait
toute une gamme d'espéces inhumaines.

En croisant le visage du Gitan, un trait frappait
immanquablement les esprits. Un trait, de belle
allure, que personne n'avait encore vu sur un
homme dans la contrée. [l arborait une fine rayure
de poils noirs, juste au-dessus de sa bouche,
agrémentée de fossettes. Dés qu'il souriait le ciel
semblait s'embraser autour de lui. Une incroyable
chaleur humaine se dégageait de son étre.

Il attendit que le marché batte son plein pour
s'installer bien au centre du carré des étals. Puis il
prit tout son temps, alignant son attelage dans |'axe
du soleil, sous les regards des badauds intrigues. Il
siffla son mulet. Comme par enchantement, la béte
alla se placer, toute seule, le long du mur de |'église,
attendant patiemment qu'on la rappelle. Au fil des
instants, chacun commenca a se demander ce que
cet homme venait bien faire au marché d'Arbusac.
«Je ne viens rien vendre. »

En montant sur sa carriole, il avait su de sa voix
mélodieuse captiver la petite assemblée.

«Je viens simplement vous offrir mes conseils, mon
savoir-faire prouvé. »

Sur sa charrette, une béche attisait les questions.
Elle semblait dissimuler une cargaison précieuse,
tant I'hnomme prenait soin de ne pas la heurter.
Avec une délicatesse extréme, ses mains
souleverent l'étole de tissu. Il n'y avait rien qu'une
simple fiole, qu'il présenta a la foule, comme les
prétres tendent leur calice vers les cieux.

« Tout mon savoir tient dans cette bouteille. |'ai
congu ce breuvage pour apaiser la soif par temps de
sécheresse. Il suffit d'en boire quelques gouttes
pour qu'une sensation de fraicheur entre dans vos
boyaux.

Trés vite, les voix des habitants d'Arbusac se mirent
a fuser,

- Qui me prouve que tes racontars sont vrais 7

- Oserais-tu la boire, devant nous tous ?

- L'an dernier un rebouteux de ton espéce a fait
vomir tout le village pendant deux nuitées, avec son
prétendu breuvage pour désengorger les tripoux !



Au milieu des questions lancées a toute volée,
I'homme resta de marbre.

- Il v a dans cette fiole une préparation faite
avec des varietés de menthe rapportées des pays ou
vivent les peuples sarrasins. C'est dans ces contrées,
ou poussent des fruits de forme ronde comme des
balles, gorgés d'eau sucrée, aux teintes rappelant les
rayons du soleil en fin de journee, que 1'on trouve
ces plants précieux. Aucun n'existe dans nos
contrées...

- Et comment t'en es-tu procuré... ?

- En me rendant moi-méme en terre sarrasine,
par deux fois, sur des chalands de marchandises, j'ai
pu voir comment faisaient les grands mages de ces
contrées pour soigner les habitants de la
sécheresse. Car celle que |'on connait ici n'est rien
comparée aux rayons du soleil de la-bas. Chez eux,
la terre a si soif qu'elle donne naissance a des fleurs
aux piques acérées. Des fleurs aux tiges remplies
d'eau fraiche, pour mieux donner l'envie de boire.
Une fois que vos doigts les touchent, les épines se
plantent dans votre peau, a jamais. Vous devez
accepter de vivre avec, de ressembler a la plante. »

«... Celle-ci se révéle trés simple. Il suffit de prélever
sur chaque pouce de menthe poivrée le suc dit de
floraison, de moudre les tiges de ces plantes, d'en
extraire a leur tour une poudre que l'on laissera
fermenter sous la pleine lune..»

Tout en dévoilant sa recette, 'homme mimait. Ses
mains fines et burinées tracaient des champs de
menthe a perte de vue. On avait déja vu des
campagnes immenses toutes vétues de lavande, des
massifs entiers embaumés de thym, des plaines
ondulantes au vent d'ouest ivres de romarin, et
encore tant de choses merveilleuses qu'un livre
entier ne saurait conter tant la nature se plait a
combler les hommes, quand Dieu exauce la pluie.
Mais a regarder cet homme a l'élégance raffinée,
chacun restait médusé.

Selon ses mains, il existait bien des champs entiers
de menthe, plantés au beau milieu d'un desert de
sable. Rien qu'en les pressant délicatement entre le
pouce et l'index, les feuilles vous offraient un jus
dont les vertus vous revigoraient 'envie de vivre.



A travers le fil de son récit, on apprit que cet homme
se nommait Ignace. Une autorité naturelle,
rassurante, se dégageait de lui. Son allure distinguée
en disait long sur son érudition, formeée a la faculte
de Paris, dans la classe méme de Robert de Sorbon,
qu'il assurait avoir encore cotoyé l'an dernier,
Ignace avait failli s'engager dans les ordres, tant son
désir de sauver les plus malheureux lui cofitait. Il
parcourait les villages touchés par la sécheresse
pour soulager ses prochains. Se disant trés croyant,
il pensait ainsi apporter paix a son dme lors de son
voyage au paradis.

«Qui de wvous tous a le plus souffert de la
sécheresse? Jean leva la main, avant celle des autres.
- Ma femme a attrapé le mal des ardents, sa
jambe dévorée par la gangréne est tombée. Et puis
notre fils Thibault, 4gé seulement de huit ans, se
plaint de maux dus a la soif, au point de vouloir se
fracasser la téte contre la fontaine. Si tes dires sont
vrais, je veux bien étre le premier a essayer, a me
dévouer pour Arbusac.

Tous applaudirent Jean a tout rompre, Avoir un fils
malade, une femme malade, et faire passer les
autres avant soi-méme était le signe d'un grand
croyant,

Ignace descendit de sa charrette, versa quelques
gouttes de sa fiole dans un godet, qu'il reboucha a
l'aide d'un bouchon de liege. Chacun de ses gestes
semblait compté, porté par une incroyable volonté
d'aider autrui. Ses déplacements, sa voix évoquaient
les grandes cérémonies sacrées dans les
cathédrales, ou les évéques se savent regardés au
plus profond de leur dévotion.

- Tiens, je te |'offre, va lui donner, et reviens me
voir dans la foulée. Les effets auront déja
commence,

Jean partit vers chez lui, le pas haletant. Pendant ce
temps, lgnace dut répondre a des dizaines de
questions lancées a toute volée,

- Tes peuples venus de Sarrasie, comment font-
ils pour vivre si le soleil se fracasse contre leurs
nuques 7

- On dit qu'ils boivent le sang de leurs femmes,
est-ce vrai?



- Il y a ace qu'on dit des étendues de craie qui
n'en finissent jamais, des craies si petites qu'on
dirait des grains. As-tu vu de tes yeux ces plaines
qui finissent au-dela de I'horizon?

Ignace ne cherchait jamais a couper la parole. Il
attendait patiemment que la marée des questions
ralentisse son rythme, pour trouver le sien. Puis se
langait entre deux giclées.

- Mes amis, ces pays sont plus incroyables que
tout ce qu'on vous en a dit...

Ce jour-la, les |histoires d'lgnace furent
interrompues par un cri venant de l'orée du village,
Jean arriva, trempé de sueur, hurlant sa joie,

- Mon fils est guéri, mon fils est guéri ! »

Tous les habitants regroupés sur la place de I'église
n'en revenaient pas. Thibault, que l'on n'avait pas
revu depuis de longues semaines, Thibault
I'épouvantail @ moineaux portant le cheveu dru
couleur de blé beauceron allait donc réapparaitre.
«Mon Thibault, en a bu, il va déja mieux. Pour la
premiére fois depuis des semaines, il s'est levé de
notre coffre-lit. »

« Les feuilles de menthe venues des contrées
sarrasines portent des vertus qui, une fois
mélangées a leurs tiges, moulues et fermentées,
elles libérent une sorte de jus agissant au plus
profond du palais. Car ne l'oublions pas, la soif vient
toujours par le palais.

Mais plus personne ne |'écoutait, toutes les
questions rusaient autour de Jean.

. Et ton Thibault, on va le voir alors 7

- On va avec toi, pour le chercher?

- 11 a la force de venir jusqu'ici?

- On disait qu'il était mort, dépecé par des
vautours, ou des loups...

- Ignace venez avec nous, allons dans la masure
du Jean.

Jean monta d'un bond sur la charrette au coté
d'Ignace. A son tour, il apostropha la petite foule.



- Mes amis, Thibault s'est levé, mais il est encore
fragile. »

Tout en contant, Jean imita la démarche de son fils,
feignant de tomber de la charrette.

«ll tient a peine sur ses deux jambes ; a son age, il
ressemble deja aux vieux corbeaux desséchés
marchant dans les rues du village... »

Un malaise, plombé comme un nuage, tomba
brusquement sur la place. En quelques mots, Jean
venait de glisser sur le fil de son don. Allant trop
loin, s'étant laissée entrainer sur la gaudriole, sa
finesse d'esprit se mit & vaciller devant les villageois
génés. Un conteur pouvait jouir d'un langage fleuri,
se gausser d'un négociant, mais se moquer de son
enfant souffrant relevait de la méme infamie que
ridiculiser un seigneur.

Sentant que la situation lui échappait, Jean se reprit
d'un regard, scrutant quelques trognes bien
rougeaudes, bien décidé a les entrainer dans ses
pirouettes. En vain. Le fil de son esprit se mit a
vaciller, poussé par une brusque rafale de ridicule.
Paniqué, il tenta d'agiter ses grands bras, de plus en
plus vite. Son envol partit du haut de la charrette, et
se retrouva le cul par terre au milieu des
spectateurs.

«Et faut dire que le Thibault n'est pas trés doué
pour voler ! »

En tombant au beau milieu de la place, Jean perdit
son sang-froid. Son poing rageur s'enfonga dans le
sol sableux. Les traits de son visage racontérent la
tristesse du conteur n'arrivant plus a jongler avec
ses mots d'esprit. Devant lui, la foule s'ouvrit,
formant un cercle. Au centre, point de feu, mais un
silence glacé. Il avait eu beau se déchainer, se jouer
d'une charrette, en vain. Agacée, la foule réclama
d'aller voir son fils, sur un ton n'acceptant plus les
gaudrioles. Le regard baissé comme un chien errant,
Jean prit le chemin de sa masure,

Les villageois le suivirent, formant un cortége
derriére lui et Ignace. Le rebouteux fascinait les
habitants. Avec l'aisance des étres emplis de grace,
il prétendit avoir parcouru une partie de la route
des Indes, apercu la mer, racontant avec détails la
force des océans capables, selon lui, d'agir comme la
lune, sur les régles des femmes et leur don de
procréeation.



Il n"avait qu'a lever les bras pour saluer une vieille a
sa lucarne, pour que I'horizon lui trace une ligne. Sa
voix chantante peignait des champs de fleurs
multicolores s'elevant vers les cieux, des poissons
volants aux cotés des cigales, des branches de thym
tressant des tapis de parfums délicats, sur lesquels
plus personne n'osait marcher.

A ses cotés, blessé comme un taureau, Jean ruminait
son humiliation, & en vomir. Il se sentit basculer
dans le précipice de la tristesse. Ce Gitan arrivé sur
sa charrette brinquebalante wvenait lui voler le
respect, comme le chef d'une bande organisée,
Derriére ses yeux, la rancune alluma des braises,
que seule la vengeance pourrait éteindre.

Il glissa quelques murmures a l'oreille d'Ignace, lui
demandant d'entrer chez lui pour sauver sa
Clotilde. Tous les deux ne pouvaient plus avoir
d'enfants. Entre eux le manque avait creusé un
abces. Le puits béant s'était écarté jour apres nuit,
laissant place a un océan, infranchissable.

Pendant ce temps, les marchands remballérent leur
restant de poisson en croflite, salades mélées, et
autres  accoutrements  vestimentaires. Tous
redescendirent le chemin escarpé d'Arbusac, et
disparurent entre deux vallées.

"Mes amis, je ne peux vous laisser entrer, Thibault
vient de vomir une bile laiteuse dont l'odeur
empeste si fort, qu'elle risque de se répandre dans
tout le village, si je laisse ma porte ouverte. » Un
grand «ah» de déception accueillit Jean, devant sa
porte, A voir sa mine, personne n'osa entrer, «Mes
amis, je ne pense pas qu'il s'agisse du breuvage
mentholé. Ignace, pourriez vous entrer, accepteriez
vous de soigner mon enfant 7»

Aussitot, Ignace entra dans la maison. Il ne vit rien.
La lucarne fermée, peu de lumiére passait sous la
porte, Jean alluma une bougie, la posa sur la table,
tenue par des pieds de vigne. Recroquevillée sur
elle-méme comme une chouette hirsute, tordue de
douleur, la Clotilde lapait avec sa bouche une sorte
de breuvage au fond de son assiette creusée dans la
tablée,

«Merci Clotilde, d'avoir toi-méme épongé les
vomissures de notre fils. »

La femme ne prononca pas le moindre mot. Dans la
fragile lueur, Ignace apercut son regard hallucineé.



Les pupilles comme dilatées, la peau d'une paleur
marbrée donnaient a son étre l'apparence des
cadavres,

Jean fit signe de s'asseoir a Ignace. Aucune odeur ne
s'échappait du sol en terre battue.

«Elle a méme tout badigeonne avec de |'huile
sauvage, pour que les effluves putrides soient
digeres dans l'éponge. Vous voyez Ignace, ma
femme a la grace des fleurs a collerette. »

Clotilde, plongée dans un mutisme absolu, continua
de laper son auge comme les animaux.

Pendant ce temps, Ignace prit place, sans rien dire,
Jean lui expliqua qu'aprés avoir voulu enfanter
maintes fois, avec ou sans pleine lune, aucun enfant
n'était descendu du ciel.

«Thibault, tu peux sortir du grenier? Viens voir
papa, il y a un rebouteux qui va te guérir. »

Devant Ignace, Jean commenca a se sentir géné. Son
fils refusait de répondre. Visiblement l'enfant ne
voulait rien savoir.

« Si tu ne descends pas de ton maudit grenier, je
vais monter te chercher ! »

Le timbre de Jean changea comme |'éclair. Ignace y
entendit le souffle des coléres puissantes,
imprévisibles, comme les tempétes cévenoles
prenant leur source dans la mer azurée.

Il suffisait qu'un vent se mette a gonfler leurs voiles
pour qu'elles se soulévent d'un bond, et viennent
empaler leurs gueules moutonnées, bavant
d'écume, sur les crétes dentelées des massifs,
ravageant tout sur leur passage.

Ignace se ressaisit. Aprés tout, on pouvait aussi
comprendre qu'un homme supportant une femme
rongée par la gangréne, le fardeau d'un fils
gravement malade avait le droit de laisser aller ses
humeurs.

« Alors, votre breuvage pour procréer... oil est-il... »

La voix de Jean réveilla Ignace de ses interrogations.
N'osant prononcer un seul mot, il plongea ses yeux
dans le regard de |ean. Il crut y déceler le mensonge.

« Clotilde, réveille-toi au lieu de laper ta soupe
comme les gorets ! Le rebouteux va nous aider a
mettre bas ! »



Jean avait beau user de son regard clair, sa voix
pouvait tant qu'elle voulait jouer sur des tons
rassurants, Ignace sentit un frisson lui parcourir
I'échiné. Le frémissement glace lui remonta jusqu’a
la nuque. Un malaise lui gagna les jarrets. Il se sentit
defaillir, Sous ses pieds, les rides de la terre battue
semblaient former des vagues ondulantes. Pour
toute reponse, il tendit sa precieuse fiole.

Jean feignit de ne rien comprendre, prenant Clotilde
a témoin. Plongée dans sa soupe, la femme ne trahit
pas l'ombre d'une réponse.

«Mais je croyais que votre fiole agissait uniquement
pour la soif? »

Ignace avait croisé des milliers de visages sur tous
ces marchés, jamais un tel étre ne lui était apparu.
Autour des yeux, ses ftraits creusés comme des
fossés au pied des massifs paraissaient remplis
d'huile bouillante. Plus Jean parlait de son timbre
doucereux, plus Ignace frissonnait.

«lgnace, mon bon Ignace, je ne vous ai pas fait venir
jusqu'a chez moi pour m'entendre conter des
sornettes !

Ignace lui répondit d'une voix blanche.

- Tous les maux viennent des flux asséches... c'est
trés simple... »

Ignace se lanca dans le dédale d'un exposé sur les
rythmes sanguins chez les femmes, liés a la lune,
aux saisons, aux mouvements des marées, aux
inflexions des vents contraires tourbillonnant dans
les Cévennes.

Jean esquissa un sourire pervers. Le rebouteux
parlait comme un conteur, noyant ses poissons,
attirant l'attention pour mieux la détourner,
compliquant a outrance les choses les plus simples,
feignant d'avancer dans sa logique tout en
retournant au point de départ.,

Pour la premiére fois de sa vie, il eut I'envie de tuer
un homme.

En quittant la masure de Jean, Ignace vit un petit
attroupement. Chacun lui demanda comment allait
le pauvre Thibault. Tout naturellement, Ignace
accepta de se laisser aller a quelques confessions.
«Pour dire vrai, il est mal en point. Son haleine
putride est immonde. Sa peau rappelle celle des
serpents. Froide, humide, rance au toucher. Mais en
buvant mes breuvages et avec vos priéres, il se peut
que Dieu entende sa volonté. L'enfant veut vivre
parmi vous tous. Il m'a dit se sentir heureux a
Arbusac. »



"Madame Goguenard, je ne peux rien pour votre
fille, soigner les visions ne reléve pas

de ma compétence, seule notre sainte Eglise est en
droit

de ramener les brebis vers son Dieu.. Comprenez-
moi,

si j'enfreignais ces régles on me...

- Moi je vous ai fait venir ici, pour que ma fille soit
sauvée. Je ne vous laisserai pas repartir, tant que... !
]

La veuve Goguenard pouvait bien lui couper la
parole tant

qu'elle voulait, Ignace était épuisé. Depuis sa visite
chez

les Falgueras, tout le village le reclamait.

L'homme avait dii se rendre dans la plupart des
maisonnées., Chacun se sentait soudainement
malade, On lui demandait des potions pour toutes
choses, des plus farfelues aux plus indigestes.

Un homme prétendait vomir du pus argenté a
chaque fin de pleine lune, un peu comme si |'astre
écoulait sa teinte en son étre.

Une femme, assurait que ses pieds s'étaient mis a
pousser en biais, aprés la premiére goutte de pluie
revenue,

Un couple de génisses avait soi-disant enfanté une
anesse,

Une vieille femme était préte a offrir son logis pour
goiiter I'élixir de jeunesse, dont se servaient toutes
les femmes de Paris.

Sur le pas de la porte des Goguenard, Ignace ne
savait plus comment se débarrasser de la veuve,
Plus elle pérorait, plus ses cheveux se dressaient
droit, hérissés par le flux de ses diatribes
convulsives.

« Mais enfin Ignace, quand une fille de huit ans jure
avoir vu un monstre avec des crocs... ! »

Ignace ne I'écoutait plus, fasciné par sa chevelure
formant sur son crane une créte de poule. Il ne put
s'empécher de penser aux étrangetés que se plaisait
a créer la nature. Certains humains avaient le don
de retrouver leur ancestrale animalité, sans le
Savoir,



«... Moi-méme, sa mére, j'ai juré sous le secret de la
confession avoir entendu les pas de la béte dans
mon grenier... »

Avec la fatigue, le visage d'Ignace se creusait peu a
peu, laissant en jachére les crevasses sous sa couche
d'onguent. L'homme savait qu'il valait mieux ne pas
s'éterniser. Méme si avec la tombée du jour les
regards distinguaient moins aisement les meéandres
de sa peau basanée, la créme finirait par se dissiper.,
«ll doit bien y avoir un remede pour éviter que de
tels troubles ne se reproduisent !

- Qui peut dire qu'il s'agit de troubles?»

La discussion aurait pu durer encore pendant de
longs sabliers, mais elle fut brusquement
interrompue. La petite Marie descendit l'échelle
menant a son grenier. Au premier regard, Ignace fut
pris d'un vertige. Tout autour de l'enfant, il vit une
sorte de halo lumineux.

Dans la mythologie gitane on enseignait que
certains étres étaient pétris dans la glaise d'une
claire lumiére. Une sorte de clarté les auréolait,
formant une trainée de grace sur leur passage,

Des milliers de cristaux d'étoile, d'infimes particules
solaires tracaient les contours d'une aura les
enveloppant. On les disait doués de pouvoirs liés au
monde des esprits.

Le réve, la vision, la prémonition se révélaient chez
ces créatures dans une évidence rare, Point de
simagrées de transes propres aux diseuses de bon
profit, ni méme encore d'état second di a
l'absorption de breuvages hallucinatoires.

Chez ces étres, le don était aussi pur que la lumiére
les nimbant. Eveillé ou endormi, leur ressenti
s'ouvrait & n'importe quel moment de la journée ou
de la nuit. A cet instant, |'étre recevait comme une
sorte d'appel. La fulgurance d'un message, d'une
pensée, d'une image lui traversait |'esprit.

En prenant I'habitude d'apprivoiser ces instants se
manifestant dés l'enfance, il pouvait ainsi rester de
longs sabliers dans une sorte d'état paradoxal.
Accédant aux champs magnétiques invisibles, aux
énergies sacrées, aux milliards d'émanations de
consciences naviguant autour des vivants, l'étre se
sentait relie au cosmos, comme le representaient
certains tympans christiques.



Vu de l'extérieur par des consciences ne
connaissant pas le phénoméne, I'homme ou la
femme apparaissait en proie a une banale réverie.
La tradition orale gitane, colportée au hasard des
routes, jetée aux quatre vents comme des graines de
connaissances secrétes, se gardait bien de divulguer
ce savoir,

Pour les consciences fermées aux réalités dépassant
leurs simples sens physiques, ce constat s'avérait
étre une manigance, 3 mettre sur le compte des
Gitans. Les autorités cléricales veillant sur la santé
morale de leurs paroissiens craignaient
particuliérement la propagation de ces idées
héritées du paganisme.

Ignace en avait eu vent, mais le constater de visu se
révélait une tout autre expérience. Pour lui, aucun
doute n'était permis. La petite Marie Goguenard,
descendue tout droit de son échelle, possédait ce
don. Aussitot, la petite le fixa droit dans les yeux. Il
sentit chavirer la terre ridée sous ses pieds. Pour ne
pas effrayer la mére, il se pinga la lévre inférieure.

«Marie, dis-lui toi a l'lgnace ce quit'est arrivé... ! »

La vieille pouvait pérorer tant qu'elle le voulait, le
Gitan retenait entre ses doigts les grains du temps
écoulé dans une contemplation fulgurante. Il ne
I'écoutait pas.

De sa vie, jamais un regard ne lui avait confié une
telle limpidité. Sa profondeur abyssale ne pouvait
que receler des secrets que cette enfant tentait de
communiquer, en vain. Une voix blanche sortit de
ses entrailles :

«Marie, je suis la pour toi, tes instants seront les
miens, prend bien tout ton temps car si jamais...

La mére s'interposa aussitot :

- .. Mais je vous croyais pressé d'étre en chemin
pour un prochain hameau... »

D'un revers de la main, il I'écarta, prit la fillette par
le cou, en direction de I'échelle. Aussitot ses pas et
ceux de Marie montérent les barreaux de liége. A
mi-parcours, il se retourna et d'un regard furtif fit
comprendre a la veuve de le laisser seule pour
soigner les prétendus troubles de |'enfant.

Marie s'assit sur le rebord de son coffre-lit. Un
drapé tressé dans une épaisse couche de molleton le
recouvrait, servant de couche a la petite.



Les stries du bois ciré indiquaient que l'enfant
prenait grand soin de son unique meuble, tronant
comme un soleil dans la piéce grande comme une
ecurie a mulet, Des lambris de paille jonchaient la
terre battue.

Elle sortit un chandelier du coffre, frotta deux
pierres, alluma une faible lueur, qui se mit & danser
en feux follets sur les murs de torchis.

Ignace prit place sur le sol, aux pieds de I'enfant. Il
avait beau croiser ses jambes en tailleur, relever
une a une les larges manches de sa chemise en lin,
son assise seigneuriale vacillait.

Marie le fixa droit dans les yeux, semblant
apercevoir I'horizon de sa conscience, les tréfonds
de son esprit.

« Il est entré par la. Un frisson traversa son échine.«

Avant méme de lui avoir posé la moindre question,
I'enfant répondait déja, comme sachant ce que le
Gitan voulait.

Instinctivement sa voix blanche lui répondit:
Tu veux dire par la lucarne... 7

Plus I'enfant l'impressionnait, plus il se sentait
benét. Pour se donner une contenance, il décida de
mener un interrogatoire serré, comme les autorités
cléricales en instruisaient a foison, coupant et
recoupant les dires, jusqu'a plus soif.

Le voyant empétre dans sa maladresse, Marie eclata
de rire. Le chant d'une cigale s'envola de sa gorge.

- Oui,... la lucarne, la, juste en face de ma
couche, pardi ! »

Ignace détendit son dos, allongea ses pieds, mais
trés vite il se redressa. En un instant, le regard de
Marie venait de changer. Ses yeux semblaient s'étre
dilatés, envoyant une étrange luisance dans toute la
piéce.

L'enfant détourna son regard. Ignace se sentit
abandonné. Marie ne le fixait plus. Elle se mit a
parler toute seule d'une voix grave, Le timbre
inhabituel pour une enfant de son age résonna
entre les quatre murs de chaux.

«Je ne dormais pas. Mes mains sur mes yeux, je vis
les étoiles passer en chemin...

- Tu veux dire que tu découvris des étoiles sous
tes paupiéres 7
- Oui. c"est bien ca. »



lgnace comprit le phénoméne auquel il assistait.
Marie venait de plonger dans une sorte de
somnambulisme, les yeux grands ouverts.

Ces etats correspondaient en tout point aux reécits
gitans racontés lors des veillées. Fasciné depuis
I'enfance par ces histoires, Ignace avait passe des
nuits entiéres a les écouter autour du feu. Mais 13,
devant lui, dans un grenier niché au fond d'un
village cévenol, la légende prenait toute sa réalité,
On lui avait appris a ne jamais reveiller un
somnambule. Si on voulait percer l'entendement de
ces créatures, mieux valait les aider a parler, en
accompagnant le chemin de leurs pensées, par de
simples questions posées ici ou 3, tout en revenant
au sujet, surla pointe des pieds.

Et ce soir-1a, Ignace sentit que Marie cachait des
faits a tout le village. Le secret du monstre
terrorisant Arbusac se dissimulait entre les mots de
I'enfant.

«As-tu déja essayé de compter les étoiles sous tes
paupiéres...?

- Il y en a trop et je ne sais pas compter. Les
gens ne prennent jamais le temps de les regarder.
Moi j'aime voir lentement les choses et les étres. Le
monstre, s'il vous intéresse.. Je pourrais vous le
conter pendant des sabliers. »

Ignace resta stupéfait. En un éclair, Marie avait fait
bifurquer sa pensée, des étoiles a la béte. Le Gitan
sentit que l'enfant lisait dans sa conscience. Elle
savait ot I'homme voulait en venir. Elle y alla, téte
légérement baissée. Ses yeux écarquillés semblaient
illuminer le sol strié, tant ses pupilles luisaient.

«Il ne ressemble ni a un animal, ni a un homme,

- Est-ce un esprit... 7

- Non. C'est juste une peau vivante, couverte de
poils tant6t longs, tantot courts.

- Cette peau vivante a-t-elle une gueule... 7

- Oui, de tres grande taille, estropiant presque
la moitié de son visage.

A chaque phrase, le timbre de Marie semblait
descendre ton par ton, jusqu'a tomber dans les
ténébres d'un réle.

- Quand il ouvre sa gueule, on voit ses crocs,
pointus comme des poignards pour trancher le
cochon. »



Ignace n'osait plus remuer le moindre de ses cils.
Entre les vacillements du chandelier, il tenta
d'apercevoir le visage de Marie. En vain,

Elle parlait, seule au monde, profondement absente,
sans lui adresser le moindre regard.

Plus aucun bruit ne montait du rez-de-chaussée. La
mére s'était tue, recroquevillée au rez-de-chaussée,
affalée sur son coffre. De toute facon, elle n'aurait
rien pu entendre,

Le rdle s'était fait murmure, presque inaudible. On
crut percevoir le souffle d'un ruisseau, tant le filet
de voix semblait infime,

«As-tu eu peur en le voyant... 7

- Pourquoi aurais-je dii avoir peur.. je l'avais
déja vu,

- Dans tes réves.. 7 »

Ignace se hasarda a poser la question de trop, mais
il sentait qu'au bout de cette nuit, il découvrirait le
mystére des Cévennes. Il se heurta au mur d'un
silence impénétrable.

Pour la premiére fois, Marie cherchait ses mots. Elle
ne paraissait plus siire d'elle, L'avait-il sortie de son
sommeil éveillé ? De longs instants se suspendirent
dans le sablier du temps.

Marie fixa a nouveau Ignace. Ses yeux avaient
retrouvé leur luisance habituelle. L'enfant semblait
revenue du pays des songes. Un timbre clair
s'élanca de tout son étre:

«Quand ses gémissements sonnérent dans toute la
vallée, j'ai su qu'il viendrait ici. Avec ce que je sais
de lui, ce ne pouvait étre qu'ainsi. »

Puis Marie se tut, L'élan de sa voix se brisa comme
un vol de mouette au-dessus de la mer azurée. Un
silence pesant envahit le grenier. Ignace comprit
que leur conversation venait de s'achever. Elle lui
avait tout dit. Ou plutdt ce qui la dépassait avait
terminé de se faire entendre. Sa volonté était ainsi
faite,

L'enfant et le Gitan se levérent ensemble, Lui se
dirigea vers l'échelle menant au rez-de-chaussée,
D'un trait, elle souffla les chandeliers. Les lueurs
s'évanouirent comme des esprits.



En redescendant, [gnace découvrit la veuve ronflant
dans un sommeil & couper au couteau. Il sortit de la
maisonnée sur la pointe des pieds, et se glissa dans
I'un des plis de la nuit, pour ne pas étre apercu.

Il eut envie de serrer la petite Marie tout contre lui.
Sans pouvoir totalement chasser de son esprit le
doute d'avoir simplement assisté au délire d'une
enfant.

En cette année 1033 se colportaient toutes sortes
de légendes sur le monde et le dédale de sa raison.
De nombreux pélerins ou moines détenant des
pratiques chrétiennes primitives se disaient
capables de modifier leur conscience. Cet état, fruit
de longs entrainements initiatiques, ne s'obtenait
qu'aprés un jeline répété sur plusieurs jours,
précédant la pleine lune, sur des lieux-dits sacrés.
Recueilli au sommet d'une montagne, au fin fond
d'une vallée, dans la crypte d'une chartreuse, le
corps finissait par sécréter une substance gagnant
une a une les veines du croyant.

Jeine, neuvaines, silence absolu, encens
hallucinogénes, tisanes aux compositions sacrées
augmentaient la clarté d'esprit, au point d'accéder a
une transsubstantiation de celui-ci.

Ressentir de son vivant l'état perdurant aprés la
mort demeurait chose initiatique, mais était atteste
par de nombreux cas. On disait que les étres sachant
ouvrir leur esprit au-dela des facultés officiellement
répertoriées rayonnaient d'une claire lumiére, d'un
calme éblouissant , au point qu'ils devenaient des
saints.

A ces états, diiment vérifiés, se mélaient des
forfanteries vouées a I'enrichissement de quelques
malandrins rusés. Un homme se faisant appeler «le
maitre de Hongrie», prétendait étre le fils du Christ.
Sévissant au sud de la Loire, le malingre réussi a
enroler nombre d'adeptes.

Par dizaines, les sectes fleurirent comme des
mauvaises herbes. Les Cévennes, comme bon
nombre de contrées, en étaient infestées. Chacun y
allait de sa petite expérience, voulant approcher le
mystere divin, la dimension dépassant 'homme
dans sa splendeur enfouie. Des kyrielles de femmes
soi-disant guérisseuses pratiquaient des exorcismes
en cachette des autorités cléricales.



En marchant dans les rues d'Arbusac plongées dans
la nuit épaisse, trouées par le chant des cigales,
Ignace se sentit basculer dans les affres d'une
perplexité absolue. Un combat s'engagea entre sa
voix intérieure et sa raison d'homme,

Marie voulait-elle attirer le regard des autres, usait-
elle de ruses et maléfices ou alors certains enfants
avaient-ils le don d'entrer en communion avec les
esprits.. 7 Avait-elle I'imagination fertile, au point
d'inventer en chair et en os une béte monstrueuse,
effrayant toute une région... 7

Au bout de ses pas, Ignace allait avoir la réponse.

Un frisson traversa tout le village. I[gnace entendit
un souffle d'une respiration rauque, juste derriere
lui. Aussitét, il se retourna, ne vit rien. Ses yeux
s'enfoncerent entre les plis de la nuit. Pas la
moindre ame ne vivait autour de lui.

Mais en lui, point de doute, une voix était venue
susurrer a son oreille. Que disait-elle...?

Rien. Point de mot, ni de palabres reconnaissables,
juste un filet de son, rauque, murmuré dans |'échiné
de sa peur.

Le temps d'un minuscule grain de sablier, il se sentit
gagné par une malformation de sa raison. Etait-ce
un esprit... 7 Un fluide maléfique... 7 La région était-
elle hantée...?

Pour toute réponse, un second souffle traversa le
village. Celui-ci, encore plus rauque que le
précédent, enfla comme une plainte, résonnant aux
portes des masures alignées dans la grande rue,
traversant de part en part Arbusac.

Derriere les lucarnes, des lueurs de bougies
s'allumérent.



Les flammeéches se mirent a vaciller au bout des
chandeliers tremblant sur eux-mémes. Par la
chaleur, chacun dormait les volets ouverts, offrant
sa nuit aux étoiles.

A l'intérieur des masures, Ignace apercut
I'affolement general de villageois n'osant faire le
moindre bruit. Leurs silhouettes dessinées en
ombres chinoises racontaient les affres d'une peur
collective. De grands bras tracaient des formes
geantes,

Selon eux, le monstre ne pouvait étre que de forte
taille, au point que sa gueule soit plus haute que les
massifs édentés. D'autres moulinets de mains
s'agitaient dans tous les sens, contant des crocs
béants, des pattes puissantes, armées de griffes
retractiles, pouvant se déplier dans la grande rue du
village.

Un troisieme souffle gémit dans tout le village. Plus
puissant que les deux précédents, il enfla dans la
grande rue, ne comportant qu'une vingtaine de
masures. On eiit cru que les murs rongés d'échardes
en tremblaient de peur,

En y prétant attention, Ignace comprit que ce
murmure effrayant provenait du massif tronant face
a l'église, elle-méme située a l'orée d'Arbusac,
jouxtant la masure de Jean.

On efit dit la respiration d'une créature géante, tant
son souffle résonna dans tout le village. Sur les
foires, dans les exhibitions d'ours et autres animaux
rapportés des contrées lippues, Ignace avait pu voir
toutes sortes de bétes inhumaines, a poil, a cou
immense, a crocs édentés, mais a sa connaissance,
aucune ne pouvait respirer de la sorte.

Il n'existait aucun étre capable de souffler dans la
veine centrale d'un village, aussi petit soit-il. A
moins qu'une forme de folie ne sache se propager
dans la conscience des hommes.



Le dimanche suivant, le pere Vialat appela ses
fidéles a se réunir, sous le toit du Seigneur. Il etait
grand temps d'éradiquer la funeste rumeur. Non, il
n'y avait pas de monstre a Arbusac. Les sornettes de
la petite Goguenard relevaient de pures turpitudes.
Par temps de disette, certaines contrées désertées
finissaient par s'administrer toutes seules. Dés les
premiers signes de récession, les seigneurs
décampaient des villages. On s'en remettait au
prétre, resté seul, capitaine des navires en pleine
désolation.

Avec les années, le jeune moine d'Arbusac était
devenu affable. Moins il parlait, plus on le
respectait, Pour cet homme d'Eglise, seul le silence
pouvait rassurer les étres effrayés. Campée en haut
de sa chaire, sa taille semblait s'élancer vers les
cieux. Chez lui, point de gestes grandiloquents,

La force de ses mots acérés valait toutes les joutes
de tournoi. Avec |'expérience, ses envolées avaient
appris l'art de viser au plus juste, comme les
arbalétes royales. Ses regards vous tranchaient
comme une dague.

Sa pensée, rapide comme |'éclair, entrait sous votre
peau d'homme, et s'aventurait dans les profondeurs
de votre 4me, pour ne plus en ressortir. Convaincre
etait son glaive.

Son menton offert aux quatre vents, son crane
luisant, ses yeux creuses au fond des orbites
renforcaient 1'austérité naturelle de ce personnage
charismatique, dominant le village d'une téte
tournée vers le divin.

«L'esprit des hommes est comme une riviere,
chacun peut en changer le cours. Les maladies de sa
raison proviennent de mauvaises pierres, posées en
des lieux modifiant le cours de son eau... »

Ce matin-1a, la stature du pére Vialat vacillait en
haut de sa chaire. [l avait beau relever ses manches,
elles lui paraissaient trop larges. Il voulait frotter
ses levres seches. La salive ne venait plus. La plume
de son inspiration retombait avant méme de
s'envoler.

«... Oui, mes fréres, nous pouvons en conclure que la
peur n'est qu'une maladie de 'esprit. »

La limpidité de son raisonnement se hasardait dans
des voies tortueuses, au risque de lui faire dévaler
les pentes de l'ineptie.



«... Il appartient a chacun de vous de la combattre.
Aucune béte féroce ne pourra effrayer nos ames
pieuses... »

«Se sauver sous la terre n'est pas le chemin du
Seigneur... »

Sa voix avait beau tonitruer dans le silence, en vain,
Pour la premiére fois, il se sentit abandonné par ses
paroissiens. Bien siir chacun le regardait, feignant la
plus grande attention, mélée de respect, mais dans
le silence, il entendit que personne ne I'écoutait,

Ses effets de manches se relevérent de colére. Son
verbe s'élanca une derniére fois, sous la volite,

«Mes fréres, je vous exhorte au réveil de votre
conscience ! »

L'envolée retomba dans un cri mou. Alors 'homme
d'Eglise alla puiser au plus profond de son dme,
pour tenter d'en faire jaillir la source de sa croyance
en Diew:

«Mes fréres, voici la vérité sur votre prétendu
monstre. [l n'existe sur la terre aucune créature
animale douée d'une dme, donc elle ne peut étre
douée d'une quelconque faculté de raisonnement. Je
ne dis pas que des bétes ou toutes sortes d'animaux
gémissants, ronflants ne vivent pas dans nos
massifs, mais j'affirme devant Dieu que leur
incapacité a penser est notre salut ! »

A cet instant, il sentit le bois se dérober sous ses
pieds. Sa stature se mit a vaciller, au sommet de sa
chaire. Un dégoiit rance lui remonta des entrailles.
Pour la premiére fois de sa vie, il venait de mentir
sciemment a ses paroissiens.

A deux reprises, le monstre avait réussi a s'enfuir.
La premiére fois s'était déroulée dans la forét de
chataigniers bordant le village. Les hommes avaient
creusé une fosse recouverte de feuillages. On l'avait
attendu des nuits entiéres. En vain.

La nuit du lendemain, la béte était venue recouvrir
la fosse de branchages. La seconde fois devait étre
imparable. Une nuit de pleine lune, une femme et
son enfant avaient accepté de servir d'appats dans
leur masure.

Suspendu au-dessus de la porte d'entrée, un filet
menacait de s'abattre sur le monstre, Un filet avec
des mailles crantées, dont les pointes feraient
immédiatement saigner sa chair. La béte ne vint
jamais.



Le pére Vialat ne pouvait ignorer cette incroyable
vérité. Contrairement a tous les animaux vivant sur
la terre, le monstre était doué d'une intelligence
propre aux humains les plus éclairés. Il lisait dans
les pensées des hommes, s'introduisait dans les
arcanes de leurs ruses, pouvant déjouer leurs piéges
les uns apres les autres. Nous étions en présence
d'un cas dépassant les légendes les plus
inimaginables.

Méme si je ne partage plus les idées du pére Vialat,
je le sens dire vrai sur le monstre. Vous pouvez
avoir toute confiance en son ame. [l m'a élevé de ses
mains. »

Haranguant la petite foule des paroissiens,
semblant retrouver toute la vigueur de son don,
Jean créa la surprise a la sortie de la messe, une fois
les portes soigneusement refermées.

« A mon tour, devant vous tous, j'affirme que ce
monstre n'existe pas. Et si vous y tenez, je peux
vous expliquer pourquoi. »

En quelques instants, des trognes rougeaudes,
cuites a I'hydromel, des bedaines farcies a la purée
de chdtaigne, des regards d'enfants effrayés, un
borgne que l'on disait fortuné, des dents
déchaussées pendues au coin d'un bec de liévre, des
cheveux gras tombant sur des épaules de femmes
voiitées, tout ce que le village comptait de gueules
formeérent un cercle autour de lui.

Sans effets de manches, sans hausser le ton de sa
voix chaude, Jean ressentit une immense jouissance,
son talent de conteur lui revenait, mot aprés mot.



En quelques grains de sablier, il venait de prendre a
nouveau une petite foule dans le creux de sa main,
bien plus que toutes les homélies de curé. Le timbre
sculpté dans le bois de chataignier, le geste siir, la
stature élancée, tout Ilui revint comme par
enchantement. Il ne lui avait fallu qu'une bonne
controverse pour que son don retrouve toute
l'assise de son esprit. Faire participer une
assemblée au débat, en l'entrainant par des
questions, s'avérait I'une de ses pratiques préférées.
«Tous ici, vous prétendez avoir vu les monstres ou
entendu son gémissement avec les douze coups de
minuit... 7»

Les visages hochérent la téte, en guise de réponse.
Les bras de Jean se leverent a merveille vers le ciel,
feignant de découvrir une surprise.

«Mes amis, je vous en conjure ouvrez les yeux. Vous
mentez a votre conscience. Ici, personne n'a jamais
vu de monstre. Ces dires ne viennent que de la
petite Marie Goguenard. Dans de soi-disant réves,
elle jure que la bébéte est entrée chez elle, en
passant par la lucarne du grenier ! »

En mimant le corps d'un animal tentant de se glisser
dans un trou de souris, Jean déclencha une salve
d'éclats de rire. Réduire la réalité en une poignée de
situations  facétieuses, leur adjoindre de
savoureuses envolées, mimer les outrances formait
une excellente décoction pour manipuler les esprits.
Mais comme l'avait dit 'homélie du pére Vialat,
pour conjurer la peur, mieux valait la tourner en
dérision,

«La béte est peut-étre passée par la lucarne pour ne
pas réveiller la mére Goguenard qui ronflait a
I'étage ! »

La foule hilare applaudit a tout rompre. Des trognes
rirent a pleine haleine, libérant leurs effluves
rances. Des bedaines finirent par éclater, sous le
joug de la dérision.

A force de se fendre les machoires, des dents
déchaussées faillirent tomber. A force de s'esclaffer,
des cheveux gras tourbillonnérent en |'air. Dans les
regards d'enfants, on vit passer une Dbéte se
dandinant sur ses quatre pattes.



Puis d'un bras aplanissant I'horizontalité, Jean fit
taire 1'assemblée. Sa voix se fit plus grave. Une
pointe de menace germa au coin de ses lévres, On
n'entendit plus que le battement des cigales,
semblant suspendu en [air.

«Et sur cette forfanterie que personne ne pourra
jamais vérifier, vous batissez votre peur?

Une trogne cuite s'éleva du silence.

- Alors selon toi, ces gémissements affreux,
qu'est-ce que c'est..?

- Je vais te le dire, a toi... comme aux autres. »
Aussitdt, une immense chape de silence sembla
tomber

du ciel. On efit cru qu'un nuage opaque venait de se
poser sur les marches de I'église.

Il n'en était rien. Les cigales continuaient leur
aubade. Le soleil resplendissait de tous ses rayons.
La conviction d'un homme était capable de changer
la météo des esprits, au point de leur faire voir 4 sa
guise tantdt la vie en rose, tantdt en velours noir.
Alternant avec brio chaud et froid, ses ruptures de
registre étaient aussi soudaines que
magnifiquement maitrisées.

Jean se laissa légérement fléchir sur ses jarrets
musclés, puis baissa le pavillon de sa voix, qui
devint un filet de vent,

«Vous savez tous qu'avec la famine, les jelines
répétés, l'esprit de I'homme peut se mettre a
divaguer, au point de croire en toutes sortes de
sornettes, En ma qualité de conteur, j'en sais
quelque chose. Mes amis, que la confusion ne gagne
pas vos dmes. Savez-vous que dans un village, au
nord de la Garonne, on prétendit pendant des
semaines que la voix d'une morte revenait chaque
nuit hanter les ames qui lui avaient déplu?»

«Quelques jours plus tard, on découvrit qu'une
femme dgée vivant dans le village souffrait de fidvre
aphteuse. Pour expurger sa souffrance, la vieille se
livrait a toutes sortes d'exorcismes, en se fouettant
I'échiné avec un poil de goret. La malheureuse avait
coutume de se faire mal, en cachette, la nuit, Avec
quelques rumeurs, des on-dit, tout le village crut
entendre la voix d'une morte. Des esprits enclins
aux pratiques magiques prétendirent avoir entendu
des appels a l'aide, venant de morts dont ils
reconnaissaient le timbre de voix. Pendant des
semaines, les villageois se crurent possédés. Un
homme dgé en vint a se suicider tant la peur lui
rongeait les entrailles chaque nuit. »



Trognes, bedaines, dents déchaussées, cheveux
gras, regards d'enfants effrayés, borgne fortuné ne
purent s'empécher de laisser échapper un grand
soupir d'effroi. Jean reprit son envol.

«Et tout cela pourquoi... 7 Parce que le village avait
souffert de disette pendant une quinzaine, et que les
consciences en proie a toutes sortes de forfanteries
s'étaient laisse gagner par des rumeurs. »

A peine des sourires avaient-ils illuminé les visages
de l'assemblée qu'il reprit de plus belle un ton
grave, ses bras tracant un paysage par-dela une
ligne d'horizon.

«La-bas, par-dela les vallées, il y a deux printemps,
tout un hameau jura ses grands esprits qu'une
vierge noire se dressait chaque soir au sommet
d'une colline. De petits farfelus s'amusaient
simplement a placer un epouvantail portant une
chevelure de velours dans 1'axe du soleil couchant.
De loin, l'illusion était parfaite. L'hallucination dura
pendant prés de deux semaines. Certains y virent un
message de la vierge, d'autres le retour d'un
antéchrist. Mes amis, rentrons chez nous, et
méfions-nous de nos esprits. La faim et certaines
tisanes peuvent changer nos visions, nos ouies, au
point de leur faire croire en des aneries.

Un grain de silence roula sur les marches de |'église.
Puis la trogne cuite reprit de sa voix timide,
tombant dans le piége que Jean avait tendu

- Tout de méme, ces Gitans avec leurs tisanes...
s'ils y étaient pour quelque chose...

- Je n'ai pas la science infuse pour prétendre si
telle ou telle famille de Gitans vous a offert de
mauvais breuvages. Dans ma maison, ['un d'eux est
lui-méme venu guérir mon fils, je serais mal placé
pour m'en prendre A cette race. »

En laissant sa raison dire vrai, Jean venait de
retrouver le don de conter. De nombreux faits dits
étranges ne dissimulaient qu'une interprétation
erronée de la réalité. Sa voix enchanteresse avait su
transporter les villageois aux confins d'une histoire
fascinante, peu importe qu'elle soit vraie ou fausse.
Elle mettait en garde I'homme contre ses penchants
pour le Malin.

Chacun repartit vers sa masure, se jurant de ne plus
succomber aux rumeurs colportées par les réves
fantomatiques d'une enfant.

Apres tout, la nuit recelait des milliers de chants
d'oiseaux, de battements de cigales les plus
étranges.



Aucun monstre, aucune creéation animale ne pouvait
se mettre a geindre sur le rythme d'un clocher
sonnant les douze coups. A moins que tout cela,
comme l'avait si justement conté Jean, ne soit une
forme d'hallucination éveillée.

Mieux valait écouter les homélies du pére Vialat et
s'aligner dans la rectitude bien-pensante de |'Eglise
officielle. On pouvait enfin dormir sur ses deux
oreilles. Jean pouvait s'endormir heureux.

Assisse sur la terre battue, Clotilde tira sur les liens
attachant sa jambe de bois au moignon de membre,
Une a une, les fines bandelettes de lin macérées
dans une décoction aux effluves de thym et de
romarin se détachérent.

Pour éviter que les échardes vivant dans le bois
mort puissent se propager au contact des chairs, on
enduisait les linges d'une décoction aux plantes
aromatiques. Leurs  qualités médicinales
possédaient la vertu d'éviter toute contagion.

Puis, de ses deux mains, Clotilde prit appui sur le
sol, comme le font les chiens blessés, sur leurs trois
derniéres pattes. Elle se mit a ramper jusqu'a
l'unique lucarne creusée dans la pierre. Pour éviter
que la chaleur ne rentre dans la piéce, Jean avait
soigneusement rabattu le volet. Tout doucement,
elle tira doucement sa chevillette de fer, entrouvrit
une fente et s'assura que personne ne se dirigeait
vers sa masure.



Dans la rue, des éclats de voix roulaient comme des
pierres sur le sol caillouteux, craquelé par la
sécheresse,

La messe venant de se terminer, Jean devait, une
fois de plus, haranguer sa petite foule, se prenant
pour le cure qu'il ne serait jamais.

Un sourire illumina son visage. Pas la moindre dme
ne pourrait venir la déeranger durant une precieuse
moitié de sablier,

Son corps, en position feetale, se recroquevilla surla
terre ridée, dure comme du marbre. Ses ongles
noirs se mirent a gratter le sol, comme des pattes
d'oiseau. En vain. Elle s'en cassa deux. Alors, elle se
pencha de toutes ses forces, et a force de salive, de
doigts lui servant de rateau, Clotilde parvint a
constituer un petit monticule.

Elle le prit dans ses mains, et le posa au pied du
coffre-lit, comme une offrande. Dans sa chemise de
lin rapiécée, se trouvait une poche.

Elle y plongea sa main, en ressortit un minuscule
coquillage blanc, poli.

Elle le déposa avec soin au sommet du petit tas de
sable gratte.

Elle redressa son torse, et réussit a se mettre en
position d'oraison, sur un genou, devant son
monticule, Les mains jointes, face au coffre, elle
ferma les yeux, semblant s'abandonner a une
extase,

Un soleil entra dans son étre, la faisant ruisseler
d'une joie retrouvée. On eiit cru voir des perles d'or
lui couler sur le front, les joues. Sur ses lévres, on
devina le nom de Thibault, murmuré comme une
priére. Il lui restait encore quelques grains de
sablier, avant que Jean ne revienne, avant que la vie
normale ne lui interdise toute pratique.



En fermant ses yeux la petite Marie Goguenard, bien
allongeée, pouvait contempler le ciel, a travers la
lucarne du grenier.

Sa mere preéferait dormir dans 'unique piéce du
bas.

Marie aimait ces nuits d'eté, ou des milliers de
nuées semblaient tourner autour de sa couche.

Elle n'en avait jamais parlé a personne. Ces sortes
de feux follets dessinaient des arcs-en-ciel, juste au-
dessus de ses pieds.

Elle n'avait qu'a relever son buste pour les voir de
pres. Ces graines de lumiere se deplacaient dans
toute la piéce, en chapelet. Ces formes mouvantes
ne lui paraissaient pas hostiles. Dans les veillées, on
racontait tant d'histoires sur les revenants que
Marie ne se sentait pas surprise. Pour elle, ces
présences tourbillonnantes devaient étre de la
poudre d'ame.

Bien siir qu'il devait exister des esprits aux pouvoirs
maléfiques.

Dans le village voisin, une femme agée avait juré
voir dans la nuit des sortes de flammeéches danser
tout autour de son lit.

La vieille s'était réveillée en sursauthurlant au feu,
ameutant tout le village, décrivant avec moult
détails le récit d'une tuerie dans les flammes.

Trois jours plus tard, on ramena sur une charrette
le cadavre de son fils, enrdlé de force pour la prise
d'un chateau fortifié, au sud de Nimes. En recoupant
les témoignages, le moment o les faits s'étaient
déroulés, force avait été de constater qu'a l'instant
méme ou sa meére le révait, le fiston se faisait
transpercer d'une fléeche enflammée. Au matin, la
vieille se rendit a confesse. Quelques jours apres, les
autorités cléricales de Montpellier arriverent au
galop, pour examiner son cas. Personne ne la revit.,
On raconta qu'une forme de possession maligne
était entrée dans son étre, lors d'une nuit d'été.
Toutes ces histoires, mieux valait s'en méfier. Les
intercessions du Malin pouvaient prendre les
formes les plus inattendues. N'importe qui pouvait
y succomber.

Marie, fatiguée, avait beau tenter de fermer les
yeux. En vain. Dés qu'elle abaissait ses paupiéres,
les présences venaient froler tantot sa main, tantot
sa joue.

Elle se leva, alluma une bougie.



Aussitot les présences disparurent comme par
enchantement. Elle souffla la flamme, posa sa téte
contre son édredon en poil de génisse, glissa ses
pieds nus sous sa couette de lin rapiece. En
dormant, il lui sembla que quelqu'un montait
l'escalier menant au grenier. Des craquements
sourds firent résonner les quelques marches pétries
dans le bois mort. Marie n'osa plus ouvrir ses yeux,
préférant s'enfouir sous sa couette. Un frisson
traversa son échine, de haut en bas. Elle sentit toute
la température de son corps s'effondrer en dessous
de zéro. La peur lui glaca le bas des reins.

Une présence rodait dans son grenier. Elle en était
certaine. Sa main droite serra sa couette de toutes
ses forces. Jamais elle n'aurait osé appeler sa mére.
La veuve Goguenard aurait aussitdt appelé le cure.
Qui sait si le pere Vialat n'aurait pas alerté les
autorités cléricales de Montpellier.

Comme la vieille du village d'a coté, on ne l'aurait
jamais retrouvée. Marie préféra ne rien voir. Mais,
les yeux fermés elle devinait tout. Les nuées qui
tournaient autour d'elle comme un essaim
d'abeilles lui rappelaient un étre. Pas de doute, il
s'agissait bien d'une personne qu'elle avait connue,
Elle le ressentait au plus profond de sa chair.

Le mort n'avait que l'apparence d'un esprit, mais
son ressenti demeurait intact. Sa conscience
semblait encore jeune. Le décés n'était pas trés
éloigné dans le temps. Qui avait pu mourir autour
d'elle, ces temps-ci? Personne a sa connaissance. La
derniére personne décédée a Arbusac remontait a
plus de deux ans. Les Cévennes conservaient mieux
que d'autres contrées leurs valeureux habitants,

Elle bondit d'un coup, se dressa toute droite dans
son lit. Plongée au fond de son ressenti, elle venait
de retrouver le regard du mort. Seule face a elle-
méme, une certitude lui traversa la conscience.
L'dme venue la visiter n'était autre que celle d'un
vivant, au visage familier, ayant vécu au village, il y
a encore quelques semaines.



Un homme arriva sur un mulet jusqu'au village
d'Arbusac. L'échine de la pauvre béte menaga de
s'effondrer dans la cote escarpée, sous le poids de
I'homme portant une etrange bedaine. La masse
molle partait du bas de son ventre, pour retomber
presque aux genousx,

Le visage ruisselant de sueur, se déplacant a petit
pas, de taille déja volitée pour son age, encore
vigoureux, il alla frapper a la porte de l'église. Le
menton galoche du pére Vialat apparut dans
'entrebdillement. Comme une vieille fille
rechignant a ouvrir sa maison aux inconnus, le curé
avait appris a se méfier des vagabonds venant
demander l'aumédne, pour mieux s'emparer des
calices,

«Mon pére, la béte posséderait des griffes de loup ! »
Sa voix blanche, essoufflée aprés qu'il fut descendu
du mulet, se mit a trembler.

«]'arrive tout droit du hameau des Fosses, au nord
de Montpellier, une femme et sa fille jurent avoir vu
le monstre.

Le timbre sentencieux du pére Vialat se fit un plaisir
de glisser un frisson d'effroi dans les plis graisseux
du voyageur.

- Le jurerais-tu sur tes prochaines années a
vivre, au point de t'en remettre a Dieu... ?

L'homme répondit d'un trait, comme on déverse cul
sec un pichet d'hydromel au fond de son gosier.

- J'en remets toute la vérité sur ma téte a
trancher !

Le curé accéléra son interrogatoire. Le sens du
rythme se révélait un précieux instrument pour
faire dire la vérité aux esprits les plus simples. Au
premier abord, cet homme en portait tous les traits.
- Pourquoi viens-tu ici, dans cette maison de
Dieu, précisément a Arbusac pour m'en avertir?
Pourquoi n'oses-tu pas en référer au curé de ta
paroisse 7 Pourquoi vouloir aller dire la verité loin
de chez soi, que te reproches-tu dans ta contrée... ?
Le curé avait beau mouliner son dard subtil, le
voyageur ventripotent ne |'écoutait méme pas. Sa
voix de plus en plus blanche se contenta d'anonner:
- Mon pére, je suis venu jusqu'a Arbusac, parce
que la petite fille prétend qu'ici chez vous, la béte
serait aussi venue,



- De qui le tiendrait-elle ? murmura le curé
effrayé,

- De la béte », répondit la voix tremblante de
I'homme. Le pere Vialat lui ouvrit la porte de son
église, et le

dirigea vers I'un des confessionnaux coincés sous la
chaire. Doté d'une forte ventripotence, I'homme
n'‘arrivait pas a reprendre son souffle. Ne portant
plus aucun cheveu, son criane lisse se mit a perler
d'un gros bouillon, propre aux gens souffrant de
surcharge. La sueur s'engouffrait dans les replis de
graisse du cou, formant une sorte de rigole lui
coulant jusqu'au coccyx. La chair de son visage
semblait gonflée comme une péite a choux. Dans le
fatras de peau gélatineuse, deux grains de café se
prenaient pour des yeux. L'homme parlait entre
deux inspirations rauques, comme pour mieux
reprendre de l'air dans ses poumons. La
deshydratation commencait ses ravages.

Tout en lui tendant une étoffe pour qu'il éponge ses
flots de suée, le curé fit signe a I'homme de prendre
place dans le confessionnal. Son corps adipeux
réussit a se glisser dans |'étroit placard.

Le visage du prétre lui apparut, ajouré par les
croisillons.

« Tu prétends donc que le signalement de cette béte
correspondrait point par point a celui d'une enfant
du pays?

- Mon pere, les rumeurs vont plus vite que les
mulets. Dans toutes les contrées autour de
Montpellier, du pays nimois, on ne parle que du
monstre et de cette petite Marie Goguenard.

Le curé ne put s'empécher d'accélérer son
interrogatoire. Prendre le pécheur de vitesse
s'avérait toujours la meilleure arme pour obtenir de
lui les précieuses confessions. Il suffisait de lui
distiller de fausses pistes. Le pére Vialat prit ainsi sa
plus belle voix ;

- Il s'agirait donc d'un loup...?

Le voyageur marqua un temps d'arrét. Une longue
bouffée de silence sembla signifier que ['homme
cherchait ses mots. Puis il se reprit, plongeant son
visage dans |'étoffe déja trempée,

- Oui et peut-étre non, car on dit que la béte
aurait rampe tout autour de la maisonnée avant d'y
entrer.



Feignant de vouloir comprendre, le curé poussa un
grand «ah» de satisfaction, puis se lanca dans une
diversion.

- Mais alors si ce n'est pas un loup, de quoi
s'agirait-il?

- C'est bien la la question, car la béte serait
entrée dans le grenier d'une masure, sans monter
I'escalier.

Le voyageur venait de répondre sans I'ombre d'une
hésitation. L'homme d'E‘g]ise accéléra, usant du
stratagéme consistant a se mettre a la place du
pécheur,

- Vous voulez dire, en volant, et passant a
travers une lucarne,

. Exactement mon pére.

Le curé ne put s'empécher de sourire, tenant son
misérable voyageur ventripotent dans le creux de sa
main.

- Et ainsi, la béte aurait poussé des cris... 7

- J'allais y venir. Des cris immondes, des
beuglantes a vous glacer l'échiné jusqu'aux boyaux.
- Poursuivez mon fils...

- Le monstre n'aurait pas tué, il se serait
simplement montre a la petite fille.

A cet instant, le curé posa son visage tout contre les
croisillons, scrutant avec sévérité la conscience du
voyageur.

- Dois-je en conclure que comme chez nous a
Arbusac, une béte immonde serait entrée chez une
enfant, Comme chez nous, elle ne lui aurait rien fait,
comme chez nous personne n'aurait pu l'attraper?

- Oui, mon pere. Je le jure devant Dieu.

- Et qu'en ont conclu les autorités de ta
contrée?

- Chez nous aussi le Seigneur du village est
parti dés les premiers jours annoncant la disette,
Nous sommes livrés aux mains de Dieu. Il n'y a
méme plus de prétre, Le pauvre a succombé I'hiver
dernier, du mal des ardents.

Tout en administrant un signe de croix
grandiloquent, le curé fixa le voyageur au plus
profond de sa conscience.

- Mon fils, repars en paix, et surtout garde-toi
de parler, sinon les autorités cléricales finiront par
t'interroger. ..

- Sur la béte...7

= Non, sur tes récits empreints d'une forme de
forfanterie contagieuse. »



Le voyageur voulut répondre, mais le signe du doigt
apposé sur les lévres lui donna plutot envie de ne
plus raconter le moindre récit sur le monstre.

La  sinistre  renommée  des  autorités
montpelliéraines s'était répandue dans toute la
contrée, Anticipant une montée des rébellions
religieuses, elles avaient décrété que toute
personne pratiquant des rites contraires a ceux
ordonnés, ou proférant des histoires empreintes de
magie se devait d'étre immédiatement dénoncée,

Tout en raccompagnant le voyageur a la porte de
son église, le pére Vialat décida de garder pour lui
ces précieuses confessions.

Le pauvre bougre ventripotent ne pouvait mentir.
Le pére Vialat, rompu a l'art de conter des
forfanteries, connaissait trop les méandres de
l'esprit : une quelconque envie de leurrer ne
pouvait venir a l'esprit d'un étre si simple.

L'homme et son mulet redescendirent le chemin
escarpé d'Arbusac, sans savoir qu'une ame les avait
manipulés.

"Mon Thibault est parti! » Jean sortit en courant de
sa maisonnée, trempé de sueur. En ces premieres
lueurs de l'aube, son visage livide trahissait
I'épuisement. Il avait dii lutter toute la nuit. [l courut
vers 1'église, ameutant tout le village d’Arbusac. «
Thibault, mon Thibault est parti! »

Le ton de sa voix blanche racontait toute 1'émotion
d'un pére pour son enfant. lls ne se reverraient plus.
Une a une, les mines pateuses ouvrirent leurs
volets. Des traits tirés, des regards se frottant les
yeux, des bras aux poils drus, hagards, dépassant
des chemises de lin, sortirent des lucarnes.

Arbusac se réveillait de sa torpeur estivale. Les
battements de cigales semblaient plus lourds. Les
montagnes semblaient refermer l'horizon sur la
vallée,

Des nuages passaient sur la pointe des pieds,
poussés par le vent azuré,

Des effluves de thym, de romarin remontaient de la
terre. Bien siir, il n'y avait plus de feuillage, ni de
plante, mais les odeurs semblaient encore vivre
comme des esprits.



Les particules de poussiére ocre, recouvrant les
masures, agitées par une sorte de tramontane
invisible, soufflaient a l'intérieur de chaque grain
translucide.

Dans sa course jusqu'a l'église, Jean vit les belles
portes en bois s'entrouvrir sous les frontons de
coquillages sculptés. Des oreilles ouvrirent leurs
pavillons perfides, voulant connaitre les premiers
qu'en-dira-t-on, pour mieux se forger un avis,
chacun y allant de ses pensées compatissantes :

«Ce pauvre Falgueras est a plaindre comme notre
terre !

- Le malheur n'arrive que sur la téte des
honnétes gens...

- Sa femme est déja presque folle, sa jambe
droite n'est plus qu'en bois, et maintenant si ¢a se
trouve son fils et sa bouille sont montés au ciel
cévenol. »

Soudain, la voix puissante de Jean s'éleva dans la
grande rue, comme une cloche sonnant ['hallali. Le
timbre livide racontait les affres d'une nuit blanche,
la lutte d'un pére contre son implacable destin :

« [l est parti en pleine nuit ! »

Une vieille d'Arbusac qui se rendait a l'église
s'arréta devant lui. Epuisé par le manque d'eau, son
regard reflétait un lac asséché. Les mains rongées
de nervures comme les branches de figuier, le corps
volité comme un bénitier a sec, la langue rapeuse, la
femme agée ne trouva méme pas la force de couper
la parole a Jean. Son flux se gonflait comme un
torrent descendu des Causses, réepetant les mémes
mots.

«Mon Thibault vient d'étre emmené par des
voyageurs ! »

Des cheveux gras, jamais peignés, des dents
déchaussées, des guétres a peine nouées autour de
la taille, des yeux pochés au vieux vin rosé, des
trognes cuites dans l'hydromel, des faux seins en
pelotes de laine, sanglés dans le dos, des mines
déconfites a la gelée de figue rouge, un borgne
fortuné portant une cigale empaillée sur son
chapeau de paille tressé, des petites lucarnes
d'enfants écarquillant leur vie a force d'écouter les
légendes cousues dans le fil blanc, des bedaines
rances farcies aux purées de chataignes, méme la
veuve Goguenard et sa petite Marie, tout ce que le
village comptait d'habitants sortirent de leurs
masures.



En quelques grains de sablier, tous formérent un arc
de cercle autour de Jean, face au mur de I'église.
Pour la premiére fois, tous entendirent la voix
apeuree de leur conteur.

«Vous ne les avez pas apercus... 7 »

Une bonne douzaine de visages repondirent un non
d'une méme téte. Personne n'avait apercu ces
voyageurs des ténebres.

«Quand ils sont arrivés, vous dormiez tous. Moi
aussi, j'étais comme vous, je ronflais sur mes deux
oreilles. Les bougres sont arrivés a la tombée de la
nuit, se faufilant entre les masures. A I'étage, mon
Thibault avait laissé sa chandelle. Sa lueur devait se
voir par la lucarne entrouverte. Evidemment, le feu
follet les a attirés. »

Les premiéres impressions fusérent entre les
regards complices des villageois : «Oui, c'est bien
sir!

- C'est bien le genre de tous ces malandrins !

- Quand je te le dis qu'il ne faut pas laisser les
chandelles allumées la nuit...

- Manquerait plus qu'ils viennent chez moi !

Le Jean disait vrai. Dans les villages blottis contre
les massifs cévenols, il arrivait que des marchands
ambulants, troubadours esseules, pélerins égarés
dans leur coquille de Saint-Jacques de Compostelle
surgissent une fois le soleil couché, demandant
auméne et couche.

L'hospitalité était une vertu préchée par le pére
Vialat. Chacun devait étre a l'image du Christ, méme
au fin fond du plus petit village cévenol, abandonné
par ses seigneurs.

- Leurs mains lourdes comme des pattes de sanglier
ont frappé a ma porte. Je me suis réveillé, il faut dire
qu'avec la maladie du petit Thibault sur les bras, on
ne dort que d'un ceil avec ma Clotilde. On guette
toujours pour savoir si un bruit suspect ne descend
pas de son grenier, des fois que le petit
succomberait d'étouffement, ou tomberait en proie
a une crise de goutte brillante. »

Des perles de transpiration ruisselaient sur son
front taillé dans le merisier.

Ses mains charmues, couvertes de poil noir,
soulevaient sa chemise de lin, formant une large
poche, dans laquelle son visage se plongeait, comme
les bétes étanchent leur soif aux abreuvoirs.



En vain. Jean, visiblement épuisé, en pleurait
presque de sueur. Pour la premiére fois, les
villageois découvrirent Jean leur contant une
histoire, sans mimer le moindre geste, ni changer
l'inflexion de son timbre.

Son talent de conteur était resté accroché sur le
coffre-lit. Seule 1'émotion a vif d'un étre saigné au
plus profond de son dme parlait d'une voix blanche,
anonnant ses mots les uns aprés les autres, sur un
fil monocorde.

«L'un des voyageurs m'a demandé si j'avais un fils.
J'ai dit oui. Il m'a dit: est-il charpenté comme toi?
J'ai dit : pour sir que oui, dans quelques années son
tronc sera aussi fort qu'un chéne. Il m'a dit : il nous
le faut. J'ai dit : mais pourquoi lui? Alors il a dit: ce
soir, il nous manque un homme jeune, possédant
une solide carcasse pour devenir notre serviteur
sur notre embarcation.

J'ai dit: mais pourquoi ce soir? Alors il a dit: parce
que nous partons dans une poignée de nuits, et
nous n'avons pas trouvé de jeune gaillard a notre
convenance,

Et il a ajouté, que tu le veuilles ou non, ton fils part
avec nous, sinon nous brilons ta masure. |'ai dit:
vers oi1?

La voix de la petite Marie Goguenard s'éleva dans le
silence respectueux. Des conteurs va-nu-pieds
avaient di lui conter maintes fois I'histoire de ces
creatures longues comme des contrées, peuplant le
fond des océans. En scrutant les yeux de Jean elle
crut les voir passer, méme si sa voix restait plate
comme une plage de sable fin.

Dans les contrées cévenoles, on connaissait les
cours d'eau, les riviéres, les cascades. Vers
Montpellier, une rumeur sérieuse attestait que
vivait une mer azurée. Mais personne n'avait ici
jamais vu d'océan.

Jean tourna légérement son visage, pour éviter les
yeux de Marie. Sa maniére de regarder en plongeant
au fond de la conscience reflétait un étrange
sentiment de culpabilité.



«Pour étre plus pointu, le voyageur m'a méme dit
qu'il s'agissait du nord de cet océan, vers les
contrées ot demeurent les Celtes, »

Aussitot, une immense rumeur se propagea parmi
les villageois. Rien qu'a le prononcer, le mot «celte»
suscitait des sentiments contradictoires.

Ces peuples vivant dans les contrées bretonnes
fascinaient ou repoussaient, mais ne laissaient
jamais indifférent. Rien qu'en évoquant leur
contrée, leur langage secret, leurs rites magiques,
on était slr de rallumer le feu d'un grand débat qui
ne s'éteindrait que tard dans la journée. Certains
juraient que les Celtes possédaient l'art de parler
aux éléments, que leurs pierres sacrées recelaient
des dons de guérison. D'autres, attestaient avec
certitude du contraire, forgé a force d'on-dit, alors
qu'ils n'en avaient jamais croise.

Jean se retrouva au ceeur d'une volée de questions,
sans avoir le temps de répondre.

« Tu veux dire que ton fils aurait été emmené par
ces soi-disant druides...?

- Ils vont lui faire subir leurs pratiques
magiques 7

- Ace qu'on dit, des dizaines d'enfants seraient
emmenés par ces peuplades, et jetés en plein océan
pour nourrir des poissons aux crocs de loup !

- Jean, il ne faut pas que ces vagabonds de
malheur prennent ton fils ! S'ils reviennent nous
monterons des gardes, les taillerons en piéce de
sangliers avec leurs chataignes sous le gosier ! »

En guise de réponse, Jean baissa la téte. Son visage
bléme raconta l'effroi d'un pére voyant son fils
emmené de force par ces peuples aux pratiques
mystéerieuses,



Ignace, sa mére burinée, sa femme au balconnet
poitrinaire et son beau-frére aux bajoues pendantes
dormaient a la belle étoile. Comme toute famille de
Gitans, ils préeféraient se cacher sous leurs
charrettes, al'orée d'une forét.

Des la veille, Ignace leur avait indiqué un nouveau
hameau. Chacun jubilait a sa maniére.

Comme Arbusac, ce village avait été touché par

la sécheresse. Lui aussi s'était senti coupé du monde
des vivants. Lui aussi était une proie parfaite,

Au milieu des charrettes formant un demi-cercle,
une table en chéne tronait. Avant méme le chant du
premier coq a la ronde, s'éclairant a la bougie,
chacun s'affaira autour de cette table, le regard
concentré,

Devant I'homme aux bajoues on apercevait une
peau de daim, large comme un crine. De ses gros
doigts, il la lissa avec soin, comme on prend soin
d'étaler sa péite a modeler.

Devant elle se trouvait une sacoche, avec deux
poches.

Dans celle de droite, il en sortit une fiole, toute fine.
Son odeur évoquait un mélange de résine et de
mélisse auxredoutables vertus poisseuses. Il la
dégoupilla, avec une extréme attention, pour ne pas
se coller les doigts. Puis en déversa soigneusement
le contenu sur les contours de la peau de daim. Dans
la poche gauche, il saisit une premiére touffe de
cheveux cousue sur une fine laniere de daim,
Ensuite, il encolla cette laniére le long de la peau.
Puis une seconde, puis une troisieme. En quelques
instants, toute la surface se retrouva couverte de
cheveux. D'un geste vigoureux, 'homme colla le
derme sur sa téte, lisse comme un ceuf.

Pendant ce temps, la jeune fille 4 la taille fine
souriaif, finissant de tricoter deux splendides
pelotes de laine, en forme de mamelons généreux.
Avec un fil de lin, transparent, elle les cousit sur un
balconnet posé sur la table. D'un geste précis, elle le
glissa sous sa chemise, avant de le nouer avec
adresse dans son dos. En quelques instants, la jeune
fille s'était dotée d'une poitrine aux avantages
racoleurs pour les hommes, et enviables pour les
femmes.



[gnace possédait également une sacoche. Minuscule,
a se laisser glisser dans la poche de ses guétres. [l en
sortit un étrange crayon tout fin, dont le bout se
terminait par des poils, sans doute de chevre, Il prit
dans sa poche un petit flacon d'encre, trempa
delicatement le crayon tel un pinceau, puis se
dessina une infime moustache. L'art du détail allait
payer. Il le savait. Cette fine rayure séduirait les
femmes, intriguerait les hommes, ferait causer dans
les villages, car en ces ans, personne n'en portait
sauf, a ce qu'on disait dans les rues huppées de la
Cité, prés de la prison du Chételet,

Devant eux, la vieille burinée ne disait rien. Trop
occupée a recompter ses poissons en croiite de sel.
A force de se les procurer chez les fournisseurs de
Montpellier, la mére d'lgnace avait su les négocier
au meilleur prix.

Plus le poisson se vendait fumé, plus sa date de
péremption était impossible a contréler.

En le mangeant, il pouvait vous arriver de vomir,
mais les cristaux de sel faisaient leurs effets,
regulant votre digestion, au point que vous pouviez
oublier que vous avaliez un poisson n'ayant plus
revu |'eau depuis des saisons.

Mieux que quiconque, la vieille burinée connaissait
toutes les ficelles de la mer pour vous rouler dans sa
farine,

Le beau-frére, avec ses bajoues pendantes, affuble
de ses cheveux encollés, se frottait les mains. Ses
battoirs mélaient avec delectation des herbes
ramassées dans les fourrés, des restants de salades
avariés, des ronces écossées, des tiges de fleurs
tendres. Comme le lui avait conseillé la mére
d'Ignace, il les presenterait dans un grand saladier
d'étain face au soleil ; les éclats se refléteraient
joyeusement, donnant I'apparence de fraicheur a ce
muesclun fait maison.

Ignace s'en alla marcher autour des charrettes,
espérant ramasser ses précieuses herbes
médicinales. Méme par temps de sécheresse, il
arrivait que quelques plants survivent aux chaleurs
les plus séches. Bien siir, il ne s'agissait pas de la
menthe juteuse, ramassée le long des massifs,
encore moins des prétendues récoltes au goiit si
fruité, auréolant les oasis du désert.



Les simples restes de racines pourries lui suffiraient
amplement. En décoction, elles finissaient toujours
par rendre une sorte de lavasse, au léger goft
mentholé. Comme le lui avait enseigné sa mere,
I'homme croyait en Dieu, il pouvait bien s'inventer
des parfums. Tout résidait dans la présentation. Le
désert, la moustache, la voix bien placée feraient le
reste.

Sa femme et son balconnet n'avaient pas trop de
souci a se faire. Les vétements d'hiver, réputés
invendables sur les marchés, finissaient toujours
par trouver preneur grace aux protubérances
attirantes. Négociés a I'approche de 1'été,

pour une minuscule poignée de riz souffle, ces
haillons chauds ne présentaient aucun intérét, sauf
pour les marchands avisés, sachant faire avaler de
splendides couleuvres aux gens méme les plus
Senseés.,

Allongée sur sa couche, tournée vers la lucarne
s'offrant au ciel étoile d'une nuit cévenole, Marie se
massa les paupieres. Plus elle frottait, plus sa
conscience s'ouvrait a son ressenti, plus vite les
nuees se mettaient a tourbillonner.

Tout autour de sa couche, effleurant sa peau, frolant
la conscience de son dme, elle sentit 1'esprit d'un
étre familier.

Elle serra de plus en plus fort ses paupiéres, a en
faire souffrir ses pupilles. Et le défunt lui apparut
dans un songe fulgurant, une vision traversant son
esprit.

Un cri de surprise jaillit de sa poitrine. L'étre mort
semblait étrangement habillé, A ce qu'on lui avait
dit, les défunts étaient enterrés dans leurs
vétements préférés.

Mais celui-ci se présentait a son esprit vétu d'une
sorte de linceul luisant, recouvert de la téte aux
pieds par des bandages, soigneusement enturbanne.,
Marie crut sentir un familier effluve de thym et de
romarin, propre aux décoctions évitant aux chairs
souffrantes toute contagion.



Le corps couché, le défunt ne pouvait plus remuer le
petit doigt. Méme ses mains étaient recouvertes de
tissus aux teintes crémeuses.

En concentrant toute sa conscience sur sa vision,
elle chercha a découvrir le visage dissimulé sous les
bandelettes. Comme a travers le miroir d'un lac
cévenol, elle vit la luisance d'un visage. Un frisson la
traversa. La petite téte de Thibault, tout
enturbannée dormait, allongée, au fond d'une sorte
de cercueil. En laissant divaguer sa conscience, elle
vit que l'enfant se trouvait a l'intérieur d'un exigu
coffre-lit, se trouvant dans ['unique piéce des
Falgueras.

« Ma petite Marie, ne crains rien, Dieu et moi ne
faisons qu'un dans ce confessionnal. - En étes-vous
slir...7 »

Le pére Vialat avait beau user de sa plus belle voix
grave, un sentiment de peur luisait au fond de ses
yeux, ajourés derriére la grille du confessionnal,
Marie Goguenard ne trahissait aucune peur. Son
regard se perdait dans l'infini d'un horizon assorti a
ses yeux bleus ou mauves. On ne pouvait savoir.

Ce détail attisa la curiosité du prétre. Une enfant
dont les yeux semblaient changer sans cesse d'iris,
selon les rayons qu'ils rencontraient, ne pouvait que
porter mauvais présage.

«Marie, regarde-moi, toute la miséricorde du
Seigneur est en moi, pour t'aider a déméler ce quite
fait souffrir.

- Mais je n'ai mal nulle part», rétorqua Marie.

A nouveau, elle parlait d'une voix fine, & peine
posée. Ses petits pieds sanglés dans des nattes de
daim se tenaient bien droit sous le banc de cédre, ne
formant qu'un méme bloc avec le confessionnal.



Sa mere se tenait a l'écart, assise sur un banc, au
milieu de la premiére rangée. Pour ne pas troubler
'enfant, le curé lui avait demandé de se placer en
retrait. Sachant que ses élans incontrolés coupaient
sans cesse le fil du raisonnement, il ne voulait en
aucun cas revivre la premiére confession, ou malgre
tout son talent, ses ruses de raison, 'enfant n'avait
pas ceédé un pouce de son secret. Car secret il y
avait, le pére Vialat en était convaincu.

«Marie, penses-tu que tes réves se déroulent durant
les pleines lunes...?

- Non.

- As-tu remarqué que ces réves reviennent
régulierement. .. 7

- Il me semble, répondit-elle évasivement.

- Leurs couleurs, leurs formes sont-elles
suffisamment précises pour que tu puisses me les
décrire... 7», reprit le prétre au bord de l'agacement.

Comme on assiége un chiteau pour faire céder ses
occupants, le curé essayait d'entrer dans la
conscience de l'enfant. De face, par-derriére, de
coté, Tous les accés de son esprit restaient bloqués.

La gamine effrontée déjouait les leurres, les
intimidations, esquivait les ruses, lancait des
contre-attaques, en déversant ['huile bouillante de
sa sincérité enfantine sur les échelles de
raisonnements baties par le curé.

Tout intriguait en Marie. Son visage de garcon
manqué, avec ses meches blondes, hirsutes comme
un champ de blé aprés la récolte. Sa maniére de
poser sa voix. Le son qui en sortait ne semblait pas
naturel. On elit cru qu'une résonance parlait a
travers elle. Mais ce qui surprit le plus le pére Vialat,
c'était le langage de cette enfant d'une huitaine
d'années. De mémoire de confessions, jamais il
n'avait croisé un étre aussi capable de choisir ses
mots, de construire ses phrases, sans se laisser
troubler.

En regardant la mére du coin de l'eeil, le curé se
demandait d'ol pouvait venir une telle hérédité,
L'esprit de cette enfant relevait du mystére de Dieu,
«Tu veux dire qu'il ne s'agit pas de réves mais de
visions 7

- Je ne sais pas. »



Le prétre se passa la main dans les cheveux. Une
légére suée lui perlait le long du cou. A force d'étre
enfermé dans sa cage de bois ajouré, son dos se
courbait de rhumatismes, au point de sentir son
corps se briser comme un tronc mort. Du petit
doigt, jusqu'a son créne, il lui semblait que tous les
os craquaient les uns aprés les autres, en prenant
tout leur temps. Méme sous son postérieur, tout
craquait. La chaleur rance faisait dilater les pores
du bois. Grincements, couinements peuplaient les
silences lourds laissés entre les mots de |'enfant.
Puis il reprit:

« Marie, un réve se déroule pendant le sommeil ;
des formes, des sons des couleurs y apparaissent
dans la forét de tes songes. Une vision, c'est la
sensation de voir autre chose que la réalité alors
qu'on est eveillé.

- Je ne fais pas la différence. Je dis ce que je sais.
Des pensées traversent ma téte, Elles me parlent,
me racontent des choses. Et je les vois.

- La nuit ou le jour?

- Elles ne font pas la différence. Elles viennent
quand elles veulent.

- Celles que tu vois plus souvent que les autres
te paraissent-elle relever d'une force maléfique... 7,
s'entéta le prétre,

- Non. Rien n'y est noir, répondit Marie avec
certitude.

- Tu veux me dire, que ce que tu vois ne
t'effraie pas, ne comporte aucune vision violente,
que tout est tranquille dans le monde que tu
rencontres, reprit le curé de sa voix pernicieuse.

- Vous le dites mieux que moi » rétorqua Marie dans
un sourire gracieux. »

Détourner les mots du confessé en les interprétant
a sa maniére était l'un des subterfuges préférés du
pére Vialat. L'enfant avait beau étre maligne, elle
venait de tomber dans le piége tendu. L'homme
d'Eglise avait obtenu un aveu crucial.

La description de Marie pouvait rentrer dans les
cases du raisonnement clérical. Elle ne comportait
aucun élément évoquant une quelconque pratique
de magie noire.



Pour le vérifier une seconde fois, le pére Vialat usa
d'une aufre ruse. Fatiguer son adversaire, jusqu'a ce
que celui-ci trahisse des signes d'agacements,
entrainant des crises de démence. En racontant son
histoire, jamais le visage de Marie ne s'était ridé,
méme un court instant. Aucune émotion ne lui avait
traversé 1'échiné. Seuls les étres sous l'emprise de
forces obscures trahissaient des malaises, des
tremblements, des suées en contant leurs visions.
«Je vois un enfant emmitouflé dans des draps
blancs. Il est allongé. Tranquille. »

Le pére Vialat se redressa d'un bond intérieur. Des
rivieres de sang se mirent a couler dans ses veines,
a en faire éclater les conduits. En quelques grains de
sablier, les méandres de son large front se
violacerent. Une suée ruissela a gros bouillons,
creusant des rigoles dans les rides de son cou.
Homme d'Eglise qu'il était, il n'en croyait pas ce
qu'il voyait a travers les croisillons de bois.

Tout en parlant, les pupilles de Marie semblaient se
dilater, imperceptiblement. L'iris de ses yeux
avaient viré dans des teintes que les mots ne
pouvaient plus décrire. Devenaient-ils pourpres,
argent, translucides.. 7 A chaque instant, leur
parure se changeaient, graduellement.

La voix de l'enfant, limpide comme une cascade
fraiche égarée entre deux roches cévenoles,
charriait des sons étranges. Son timbre légérement
aigu prenait source dans les graves. On eut cru
qu'une autre conque résonnait dans ses tréfonds,
remuant ses lévres, lui dictant ses mots. Il ne
s'agissait pas d'une transe, ni d'un comportement
anormal, Sa mére, affalée sur le banc du premier
rang, assoupie sous le poids de la chaleur, n'avait
jamais dii s'en apercevoir,

Ce type de phénoméne ne se remarquait que pour
un esprit aiguisé, doté d'une concentration
monastique, propre aux observations continuelles
lors des nuits de contemplation. Mais pour l'avoir
déja rencontré deux fois en confession, le prétre
s'en méfiait plus que du démon.

«Je vois un enfant emmitouflé dans des draps
blancs. Il est allongé. Tranquille. »



Le regard absent, parlant toute seule, l'enfant
psalmodiait les mémes mots comme une priere,
Pour l'homme d'Eglise, tout ceci attestait des
pouvoirs contraires a la raison humaine.

De tout son étre, le pére Vialat haissait ces
manifestations contraires aux Evangiles, propres au
charlatanisme de village, colportées a dos de
charrette par de soi-disant rebouteux. Mais a deux
reprises, il avait di constater que ces dires
prophétiques pouvaient se révéler d'une exactitude
imparable,

Une dizaine d'années auparavant, une femme,
portant fraichement la vingtaine, lui avait confié
sous le secret du confessionnal que son mari n'était
point décede comme les autorités de la contree le
lui awvaient affirmé. Selon leur version officielle,
déclarée sous serment, 'homme arrété pour la
vente de marchandises peérimées sur les
marchésavait succombé de lui-méme a une attaque
du muscle du cceur, lors des interrogatoires.

Toutes les nuits, elle le voyait la téte tranchée, dans
une douve du chateau de Signac, a quelques lieues
d'Arbusac. Une fois, dix fois, vingt fois, la méme
femme était venue lui confier les mémes dires.
Comme Marie, la méme voix prenant sa source dans
les tons graves, la méme dilatation des pupilles,
aucune ftranse ni tremblement propre aux
possessions.

Au début n'y croyant pas, le pére Vialat avait méme
signalé la femme aux autorités cléricales de
Montpellier. Trois jours plus tard, son corps était
retrouvé avec celui d'un homme dont le
signalement correspondait a son mari. Les deux
cadavres avaient été remontés d'une douve.
L'homme avait la téte tranchée. La femme s'était
jetée la téte dans le vide depuis un rempart.
Quelque temps apres, une rumeur eétait venue
signaler que la femme portait du sang gitan, Méme
si par le truchement des accouplements multiples,
des familles éclatées aux quatre coins du royaume,
il s'avérait difficile de vérifier le sang de chacun, le
cure d'Arbusac en était certain.



L'an dernier, a la méme époque, soit exactement un
an avant la sécheresse, une vieille femme, séche
comme un corbeau, au visage burine, était arrivee
au village, demandant ['hospitalité au cure. Sentant
que cette créature devait descendre de peuplades
gitanes, le pere Vialat s'etait aussitot montre
particulierement prudent. Il lui avait proposé de se
confesser. La vieille s'était abandonnée a prédire,
avec certitude, une grande sécheresse aux ravages
terribles pour la région. Elle aussi avait dit vrai.

En confession, l'expérience lui avait enseigné
d'accompagner, pour aider les vers du nez a étre
débusqués. Délier les phrases en boucles ne pouvait
se faire qu'avec une grande douceur. La voix du
prétre se glissa dans un murmure, que méme les
croisillons du confessionnal peinaient a entendre.
«... Bien sir ma petite, cet enfant est emmitouflé et
puis s'il dort tranquille, mieux vaut le laisser...

- Qui, mon pere, chaque nuit, je le wvois
emmitouflé dans des draps blancs. Il est allongé»
répondit tranquillement Marie.

- Penses-tu qu'il va bien... 7 ajouta le curé avec
une insistance perverse.

- [l est allongé, emmitouflé rétorqua Marie,
toute détendue.

Laisser de grandes fosses de silence entre chaque
phrase, peser ses mots au point de les porter avec
grace, c'était aussi de précieuses manies dont le
curé connaissait les effets.

- ... 11 n'a pas froid au moins... ?

- Depuis plusieurs réves, il me semblait
dormir.. mais aujourd'hui j'en suis certaine... il ne
bouge plus...

- ... 5es cheveux sont-ils décoiffés... 7

- Ses boucles blondes dorment, tranquilles. »
Peu a peu, le portrait de l'enfant endormi se
dessinait dans les dires de |'enfant.

«.. Il ne bouge plus d'un pouce.. Parce qu'il est
mort. »

La voix de Marie se brisa, comme une branche. Sous
ses petites fesses, le bois du banc venait de se
mettre a craquer. Un frisson glacé s'était engouffré
dans tout son étre,

- .. Tu sais Marie, il arrive qu'en dormant le
visage premne |'apparence de la mort, vérifie bien
tes dires... prends ton temps...

L'effrontée prit une lente bouffée d'air, aspira une a
une les gouttes de fraicheur s'écoulant entre les
murs de pierre, larges comme des beeufs.



- ... Il est mort depuis plusieurs jours, sa peau se
décompose peu a peu...

- Marie, il y a une poignée d'instants, tu le
pensais emmitouflé, comment peux-tu voir que sa
peau part en lambeaux...7

- Je le sais, c'est tout, répondit séchement
I'enfant.

- Est-il dans un cercueil.. ? reprit le curé plus
pernicieux que jamais.

- Pas vraiment... mais cela peut y faire penser..,
Comme un reptile ne lachant plus sa proie, le prétre
enlacait de questions la petite conscience de
I'enfant. A force, elle finirait bien par se détendre,
lacher entiérement le flux de son esprit.

- ... Pourrais-tu décrire le cimetiére... 7 »

Aussitot, la voix de l'enfant se tarit. L'interrogation
du prétre venait d'aller trop loin. L'homme
n'arrivait plus a contenir son impatience. Il avait
beau s'éponger discrétement de sa main gauche,
tenter de ne plus faire grincer les échardes de bois,
en vain. Il trébuchait devant une enfant de huit ans.

«.. Je veux dire... penses-tu que son enterrement a
été célébré avec décence... es-tu venue apporter des
fleurs sur sa sépulture...?

Entre deux souffles rauques, le curé réussissait a se
reprendre. Sa wvoix blanche se glissait entre les
silences, son corps se tortillait moins sur le banc,
Les échardes de bois acceptaient de se taire.

- Personne ne |'a enterré, il git au fond d'un
coffre, Son corps est enturbanné, asséna calmement
Marie,

- ... Son odeur doit étre exécrable... 7

- Non.

- Tu veux dire qu'il est parfumé.., ?

- De thym et de romarin, comme on en trouve
sur nos massifs. »

- «Mes magnifiques salades mélées n'attendent que
vos palais. Eh oui, mes amis, méme en plein soleil,
méme aprés la sécheresse, il y a encore des
marchands qui pensent a vous. »

Bajoues pendantes, touffes de cheveux encollées a
la résine, le beau-frére d'lgnace n'avait pas son
pareil pour haranguer la foule. Aprés dix, vingt,
trente marchés, rien ne pouvait venir a bout de sa
verve intarissable.



En quelques clins d'oeil discrets et autres
mouvements de balconnet, la jeune femme d'lgnace
avait déja su embobiner des familles entiéres qui lui
achetaient des vétements ne servant a rien, par ces
chaleurs.

Quant aux poissons, ils se fendaient la poire dans
leurs croiites de sel. Leur vieille mére burinée s'en
pourleéchait les babines.

lgnace n'avait plus qu'a arriver, trémousser de sa
moustache, de son mulet a collerette, de ses gestes
précieux, sortir sa fiole de lavasse bénie. Le tour
était joué,

Ce matin-13, il suffit d'un sablier entier pour que le
village de Jonzac tombe dans le piége. Et tous,
femmes, enfants, hommes s'y plongérent avec
delices.

Un hameau peuple de masures, perdu dans les
flancs du Grand Aigoual, des habitants se faisant
toute une montagne en voyant apparaitre trois
charrettes, une sécheresse a damner les lévres,
quelques vagues gouttes d'eau se prenant pour une
premiére pluie revenue offraient Jonzac sur un
plateau.

Le génie de la mére d'Ignace allait faire le reste. La
vieille avait inventé la régle marchande supréme,
pouvant contenter tous les clients, des plus petits
aux plus croulants : vendre a prix trés bas des
choses n'ayant aucune valeur.

Salades avariées mélées de ronces, poissons
périmés conservés dans le sel, wvétements
molletonnés en été, racines de menthe ne valant
rien, la téte du client y gagnait.

Une touffe de cheveuy, de la résine, un saladier en
étain, un crayon a moustache aux poils de chevre,
deux pelotes de laine en forme de seins, une fiole
remplie de lavasse et le tour était joué.



Assise derriére ses poissons, la vieille cachait avec
délectation sa jubilation. D'un coup d'ceil, elle
veillait sur son traquenard.

Tout avait soigneusement mijoté dans sa téte de
chouette ridée, vissée sur un corps de corbeau
desséché. On ne savait méme pas d'ou elle venait.
Tout en exhibant sa fiole de menthe, en écartant ses
bras pour dessiner le desert, il arrivait qu'lgnace se
demande parfois si derriére ces traits burinés, aussi
prolixes qu'un bénitier, se cachait vraiment sa
propre mere nourriciére,

Dans ces familles ambulantes, on ne comptait plus
les enfants. Entre les parents adoptifs, les cousins
éloignés ne retrouvant plus leurs arbres
généalogiques respectifs, les amis se prenant pour
des fréres, les sceurs cachées, on n'y comprenait
plus rien. Peu importe, depuis leur plus tendre
enfance, Ignace, sa femme et son beau-frére vivaient
avec cette vieille, Les avaient-elles achetés, ou
échangés contre des poissons.. 7 Aucun des trois
n'avait osé lui poser la question, tomber sur une
mere qui accepte de vous nourrir relevait déja d'un
miracle, qu'il valait mieux ne pas percer.

Des gardes royaux avaient eu beau arréter cette
vieille burinée, se doutant que du sang gitan coulait
dans ses veines, pretextant qu'elle se livrait a de
menus larcins. A tour de réle, ils avaient tenté de la
faire parler, de lui faire avouer ses origines
douteuses. En vain. La vieille, plus tétue qu'un
massif cévenol, s'était plongée dans un mutisme
absolu. Signalée aux autorités de plusieurs contrées,
elle effrayait par sa force de caractére.

En la regardant de prés, tous avaient été saisis par
un frisson d'angoisse. Plus on I'approchait, plus une
sorte de magnétisme operait, plus ses yeux de
vipere enlacaient. Chez elle, le maléfice semblait
érigé en art absolu. Les ruses les plus redoutables,
aiguisées jusqu'au parfaitement lisse, sommeillaient
dans ses tréfonds. Plumer le badaud avec de
simples poissons périmeés assurait son gagne-pain
quotidien, tout en lui permettant de jouir d'un poste
d'observation de village en hameau. Au fil des
marchés, son regard se frongait. Son fils I'inquiétait.
Depuis Arbusac, [gnace avait changé.

Sa moustache frémissante retombait sur elle-méme,
pas assez bien dessinée au crayon en poil de chévre.



Son aplomb hispanique perdait de sa superbe. La
vieille avait senti que son fils se courbait, sous le
poids d'un secret.

Sur chaque marché, I'homme se livrait a de
curieuses manigances. En contant ses histoires
mentholees, devant les assemblées transportees, il
repérait une enfant, de préférence agée d'une
dizaine d'annees. Veérifiant que ses parents ne
'accompagnaient pas, il en profitait pour se
rapprocher d'elle, a l'insu de tous. Entre ses deux
bras tracant un désert dans lequel il jurait étre allé,
il lui décochait des regards langoureux. Une forme
de complicité que seuls lui et I'enfant pouvaient voir
se nouait. Aprés sa diatribe, il faisait mine de la
raccompagner, quelques pas, feignant de répondre
aux éniémes questions de la petite. Puis sa téte
s'approchait doucement de l'oreille enfantine, et lui
murmurait des semblants d'histoires ou de mots
que personne ne comprenait.

Se sentant épié par la vieille, il ne restait que
quelques grains de sablier aux cotés de la petite.
Mais a voir les yeux ecarquillés de I|'enfant, on
pouvait imaginer que celle-ci portait a son tour un
secret,

D'abord, on crut qu'il s'agissait du vent. Durant les
heures précédant minuit, de longues plaintes
avaient dévalé les pentes rudes des massifs
encerclant Arbusac. En été, il arrivait que des
riviéres transportant des sons étranges se faufilent
entre les carcasses d'arbres morts, faisant rugir
toutes sortes de présences. Entre deux troncs de
chataignier, dans 'écorce percée d'une branche de
thym, le souffle du vent vous faisait croire au
mystére des femmes chantantes.

Cette légende, répandue dans les Cévennes,
racontait que des femmes se réunissaient la nuit
pour célébrer les esprits. La limpidité des voix était
d'une telle pureté que méme les cieux en pleuraient.
Ces chants de |'extase possédaient, disait-on, la
vertu de guérir les maladies les plus sévéres. Dans
les chapelets de villages accrochés sur les flancs du
Grand Aigoual, de nombreux cas de guérison
avaient eté constates.



Ce soir-1a, il n'en fut rien. Au second coup de
I'angélus, tout le village comprit. Comme lors de la
premiére nuit, onze coups résonnerent dans les
montagnes, allant de hameau en village. Onze coups
troués dans leur gorge par des hurlements a la
mort. Chacun transperga les oreilles, les corps, les
murs de chaque ame vivante a Arbusac. La béte
avait attendu le premier coup de minuit, pour
accorder son gémissement atroce au rythme parfait
du clocher. Des mines défaites, des trognes ahuries,
des bedaines farcies des chataignes rances, des
borgnes fortunés, la veuve Goguenard, le pére Vialat
se réveillérent en sursaut, traversés par un frisson
glacé, L'onde venait de se propager dans l'échiné,
ranimant les pensées les plus angoissantes.
Pourquoi la béte s'en prenait-elle a Arbusac?
Pourquoi le curé ne voulait-il pas que les habitants
aillent se réfugier dans le souterrain de 'église? La
Clotilde unijambiste avait-elle des pouvoirs, comme
on commengait a le murmurer? Ces gens boiteux
portaient donc malheur?

Seule la petite Marie ne dormait pas. Guettant a la
fenétre, I'enfant attendait, scrutant la nuit entre les
étoiles.

Perché au sommet d'un pic dominant la vallée, le
monstre scrutait toute la vallée. Aprés chaque
hurlement, la béte se raclait la gorge, remontant des
torrents de glaire. Tout son corps velu tressaillait
sous la force des raclements rauques. Puis, elle
prenait une sorte d'élan intérieur, calait son souffle
sur le rythme impeccable du clocher, et langait son
hurlement a s'en décrocher les machoires, en sang,
Gueule béante, griffes acérées se tordant de plaisir,
tremblements lui parcourant 'échiné dorsale, elle
jouissait de toutes ses forces, en terrorisant les
ames a ses pieds. Son regard globuleux dominait le
monde, tenant entre ses griffes le village d'Arbusac.
Son cri se fracassait comme un maillet dans la téte
de chaque habitant, a le rendre fou,

Au douziéme coup, tout s'arréta. Le village reprit
son souffle,

Le clocher ne résonnerait plus avant demain cinq
heures.



Chacun se dit qu'il allait enfin pouvoir dormir, se
replonger dans sa nuit éveillée, en se disant que
décidément, 4 Arbusac le vent réservait bien des
surprises, que rien n'avait existé, qu'aucun monstre
ne vivait perché sur les hauteurs, qu'aucune béte, ni
méme aucun sanglier, n'avait été apercu par les
chasseurs depuis les débuts de la sécheresse, que le
pere Vialat avait raison quand il admonestait la
raison gardée du haut de sa chaire.

Une grappe d’hommes armés de torches en feu
sortit de l'église, suivant le pére Vialat.
Encapuchonnés, les visages découpés a la serpe
dans la lueur des flammeches, marchant d'un pas
décidé, ils allerent frapper aux portes de toutes les
habitations. «Au nom du Dieu miséricordieux, moi
curé d'Arbusac vous demande de l'aide ! »

Echarpe de soie abandonnée au vent léger, voix
blanche ayant revétu toute sa puissance cléricale
sermonnaient a tout-va.

«Sortez de vos nuits et suivez-nous !, ordonnaient
en cheeur les hommes 'accompagnant.

Comme dans un chant d'ouverture, le prétre lancait
sa voix, donnant le la a 'exhortation collective. La
meute, restant derriére lui, a quelques pouces,
reprenait ses refrains ala volée.

- Il en va de notre village ! Le prétre reprenait
ensolo :

- Au nom du Dieu miséricordieux, levez-vous et
marchez, I'heure de I'action est venue ! «



Puis il se reculait d'un pas, laissant la grappe
d'hommes passer devant lui. Leurs poings
tambourinaient aux portes, jusqu'a ce qu'elles
cedent. Elles s'entrouvraient timidement, gringant
de toutes leurs échardes, se demandant quelle lubie
prenait le curé de venir reveiller ses ouailles en
pleine nuit.

Entre les lueurs, on apercevait les visages sortant
d'un sommeil emmitouflé de réves, entrebaillant
des langues chargées, des cuites levées du mauvais
pied, des gosiers secs aboyant des gueulantes
trouées. D'autres réveillés en sursaut, sous leur
chemise sale, promettaient de suivre
immédiatement le cortége. Des mirettes d'enfants
embuées de larmes juraient qu'elles voulaient étre
de la partie.

La meute arriva devant la masure de Jean. Les voix
se mirent a tambouriner, en vain. Le pére Vialat usa
de son plus beau timbre grave, mais rien n'y fit,
Aucune bougie ne leur répondit. Ni Jean, ni sa
femme, ni Thibault ne vinrent leur ouvrir.,

«Mes fréres, je connais bien Jean, depuis tout petit,
quand il dort rien ne peut le réveiller, laissons-le en
paix. Avec sa Clotilde et son Thibault souffrant, il a
di ne trouver le sommeil qu'aprés de longs
sabliers» dit le prétre en haussant la voix.

Tous se rangerent derriere son avis. Les boiteuses
portant malheur, mieux valait les laisser croupir
chez elles, sur leurs jambes de bois.

- D'autant que son Thibault est parti, qu'il ne peut
méme pas étre utile ! » maugréaient les mauvaises
langues,

La veuve Goguenard ouvrit son volet de bois
sculpté, et cria par la lucarne sa surprise d'étre
prise a partie, en pleine nuit. En quelques mots, la
meute lui intima |'ordre de descendre venir en aide
au village. Elle promit d'aller réveiller sa fille pour
s'engager a leurs cités. Le borgne fortuné, en
guétres brodées lui descendant jusqu'au bas du
mollet, se tenait devant |'entrée de sa maisonnee.,

Il prétendit ne pas avoir dormi, attendant qu'on
vienne le chercher.

Cette nuit-la, tous se portérent volontaires pour
partir en battue dans la montagne.



«Une arme, juste une, pour chacun de vous et Dieu
vous dommera le reste, »

La consigne du pére Vialat était formelle. Refusant
d'obeéir, chacun emporta tout un fatras de crecelles,
manches de pioche, pics a égorger les porcs,
couteaux effilés a trancher les doigts, colliers de
griffes de loups ayant déja servi et autres tenailles
et filets a mailles crantées hérissées de dards en fer.
La colonne sortit du village et prit la direction du
Roc blanc. D'un simple geste, le curé instaura une
réegle absolue : pas le moindre bruit, ni le moindre
chuchotement. Il en allait de la vie de chacun. Si l'on
voulait se parler, seul le chuchotement au creux de
l'oreille, a voix basse, était autorise.

Entre deux murmures, chacun échangeait ses
impressions. Aucun doute, les hurlements a la mort,
mélés aux onze coups du clocher, provenaient des
flancs d'un mont surplombant le village. Un mont
maudit, que personne n'aimait, tant son aréte en
bec de lidvre rappelait les peuples d'infirmes : le
Roc blane.

Tout autour d'Arbusac, le paysage se plaisait a
dessiner des contours harmonieux, vaquant entre
deux vallées en pente douce, massifs rondouillards.
Vers l'est, la nuque du relief se brisait, sur ce pic,
tordu, pointu. En voyageant dans les Cévennes,
mieux valait ne pas remarquer cette anomalie.
D'abord, elle effrayait par son aspect. Sur son bec
crochu ne poussait aucune fleur. A se demander si
les plantes, les arbres, ne s'étaient pas eux-mémes
méfiés de cet étre écorné,

Sa peau, blanc cassé, comme de la craie, ne prenait
jamais les teintes du soleil, refusant les parures
ensoleillées.

Elle restait terne, immaculée. Par le jeu des
contreforts, des autres massifs, il semblait que le
soleil ne pouvait jamais la regarder en face.

Les contre-jours des couchers et levers solaires
effrayaient, tant le bec prenait des formes
maléfiques, semblant vouloir se refermer comme
des pinces sur les villages a ses pieds.

En regardant attentivement la peau de cette
créature, on distinguait des crevasses, comme en
portent les Gitans. Malheur a celui qui tombait
dedans.



On prétendait qu'elles dissimulaient des précipices
vertigineux, dans lesquels bon nombre d'hommes,
de femmes, et d'enfants avaient disparu, en se jetant
depuis le haut du Roc blanc. Les nuits pleines de
lune, les chants mortuaires montaient de leur gorge,
par le truchement du vent s'engouffrant dans les
meandres, interstices, de ces cathédrales naturelles,
creusees a flanc de massif.

«Mes fréres, notre peur n'a aucun fondement. Ce roc
n'est qu'une montagne, une création sans ame,
comme les femmes en sont. Mais le monstre, lui, est
un étre bien vivant. Sa menace est réelle. Les
seigneurs de la contrée ayant fui, il en va de notre
survie d'aller éradiquer cette béte. Le Seigneur
notre dieu me I'a intimement demandé lors de mon
oraison, par deux fois. Je vous le confesse, j'ai senti
une pensée me traverser au plus profond de mon
dame. Si j'en crois le Seigneur, les dires de la petite
Marie Goguenard seraient vrais. L'enfant n'aurait
pas menti. La béte existerait bien, quelque part dans
les massifs. »

La voix du prétre avait parlé toute seule, sans
emphase ni gestes grandiloquents. Son autorité
naturelle, sans hausser le ton, valait mieux que tous
les discours.

En quelques mots, elle avait aboli les montagnes
d'appréhension collective. Le passage s'était ouvert,
pour monter a l'assaut de la peur, au milieu des
murmures formant le grondement d'une rumeur
sourde. Tous le regardérent avec stupeur. Pour la
premiére fois, leur homme d'Eglise avouait avoir
changé d'avis. La force de son aveu souleva l'dme de
sa meute avec encore plus de force.

«Il faut relever nos tétes de mulets, redresser nos
échines, et poignarder le monstre, en plein cceur !

- Que son sang jaillisse des entrailles ! Qu'il
coule du haut des massifs, qu'il forme des riviéres
pour aller se jeter dans la gueule du diable !

- Voyez sur ma poitrine.. des griffes de loup
forment ce collier ! J'ai hate de voir sortir la moelle
de cette béte, prise au piége, entre mes serres !

- Marchons aux cotés du Seigneur, et allons
porter la mort comme une joie dans la montagne.
Arrosée de menaces proférées dans les oreilles, de
cris dégoulinant de vengeance, vomis entre deux
crachats, la rumeur enivrait les hommes.



L'alcool de la folie montait a leurs tétes. Cul sec.
Visages boulffis de haine, encapuchonnés dans leur
chemise, découpes dans les lueurs de torches,
tenant entre leurs pattes des chants guerriers, les
ouailles avaient pris l'apparence de chiens-loups.
Trognes, borgne, veuve, gosiers, bedaines formaient
un troupeau, derriére leur berger. Marchant
quelques pas devant, le pere Vialat plantait son
baton de pélerin, flairant le sol, se méfiant des
pierres prétes a dévaler sous ses sabots,

Du haut du Roc blang, la béte devait sans doute les
regarder, comme un essaim de guépes ivres, se
réjouissant a l'idée de butiner la mort.

Il est des marches qui se vengent au bout de
quelques kilomeétres. Le Roc blanc était de celles-1a.
Sa montée débutait par un chemin tranquille,
prenant sa source au cceur de la vallée, sous des
branchages de thym. Cette ancienne voie romaine
se plaisait a porter ses voyageurs sur son dos.
Certains l'appelaient méme «le mulet» tant la douce
courbure de son flanc se plaisait & soulager les
corps. La sécheresse avait durci sa terre battue,
commie de la caillasse. Insidieusement, les faux plats
se déroulaient sous vos mollets commencant a
souffrir de courbatures.

« Je I'ai vu, il est1a... devant vous ! »

La veuve Goguenard, fit éclater de rire le groupe. Sa
voix blanche comme sa chemise était passée a
travers sa peur bleue. Une simple branche de
romarin, soulevée par un lapin, avait eu raison de
son courage,

Puis le sentier se tordait de rhumatismes
articulaires, a force de tourner sur lui-méme. Les
Romains avaient décidé de s'arréter en chemin.
Pour eux la montagne se terminait en ce premier
pallier. Le pére Vialat n'allait pas en rester la :
devant la grappe feignant de marquer un temps
d'arrét, sa voix claqua comme un fouet |'échiné des
esclaves.

«Le Seigneur nous demande toujours d'avancer, il
nous envoie des épreuves pour découvrir notre
claire volonte, »

L'homme portant autour de son cou le collier de
griffes fit un pas, exhortant les autres a le suivre. Un
souffle rauque le traversait, comme les riviéres de
sang s'écoulent dans les douves aprés les assauts.
En regardant sous son capuchon, un ceil attirait
immanquablement I'attention.



La pupille globuleuse, incurvée dans le fond de la
lucarne, semblait attester que I'ceil avait été
remplacé par celui d'un loup. De minuscules filets
sanguinolents tressaient des meéandres autour de
cette anomalie. Hommes et femmes, toujours
soucieux de leur apparence, n'hesitaient jamais a
recourir aux services des rebouteux et autres
redresseurs de corps, allant de village en place de
marché. Jambes trop longues, nez tordus, pieds
rentrés reprenaient forme entre leurs tenailles,
pinces, saignements de truie égorgée. Pour
remplacer des erreurs de la nature, on utilisait des
restes d'animaux. Une patte de mulet pouvait étre
sanglée a la place d'un pied bancal. A Arbusac, un
globe de loup avait pris la place d'un ceil poché dans
le regard d'un habitant. Un peu de résine pour
encoller les chairs et le tour était joué., Pour
remercier son rebouteux, cet homme portait en
collier les griffes de la béte sacrifiée,

Sortant peu de chez lui, cet homme intriguait. Il
prétendait vivre de rentes, annexées sur des lettres
de change.

Son frére possédait un immense champ dans la
juteuse plaine beauceronne.

Propriétaire de blé, il restait chez lui, & percevoir
une infime dime sur toutes les cargaisons écoulées
vers le sud. Mais aussi petites qu'elles soient, ces
taxes s'additionnaient comme autant de fagots,
batissant une fortune, soigneusement cachée.
Maigre, portant le cheveu gras en bandouliere, sur
un crane visqueux, son aspect repoussait.
S'adonnant au péché de chair tarifé, on racontait ses
penchants pour le sordide. Le pére Vialat s'était
maintes fois interrogé sur son comportement. Ne
venant jamais en confession, participant aux offices
en se glissant entre les tout derniers bancs, comme
le font les araignées, il ajoutait a la suspicion. La
lueur de sa torche réfléchissant son ceil de loup lui
donnait un aspect abominable. L'inquiétude du curé
fit tache d'huile. En le regardant, chacun put voir a
quel point certains hommes finissent par révéler
leur ancestralité animale. On devinait chez lui
d'effroyables pulsions, poussées dans ses tréfonds
par les pleines lunes. La nature se plaisait a créer
des monstres, celui-ci en était un. L'envie d'aller
tuer la béte remontait au plus profond de ses
entrailles. En téte de cortége, juste derriére le
prétre, sa torche tragait des cercles dans la nuit
noire.



Et puis tout dégéneéra, en une poignee de grains de
sablier. Un courant d'air surgit entre deux massifs,
secouant les branches de thym mortes, une a une,
jusqu'a les faire craquer.

«Mes fréres, éteignez vos torches ! »

L'ordre du pere Vialat claqua comme un coup de
fouet. Son index pointé vers le ciel appela le sens du
vent. L'homme d'Eglise habitué aux brusques
rafales se méfiait des ravages de la tramontane.
Brutale, imprévisible, sa plus petite étincelle
pouvait former une boule de feu, dévaler les pentes,
devenir une avalanche de foudre, encerclant
villages et troupeaux, jusqu'a les étrangler, un a un.
Aussitdt, toute la petite grappe souffla ses bougies.
Un frisson parcourut I'échine de chacun. Sans feu,
'homme n'existait plus. Sans flamme, sa condition
humaine redevenait poussiére, graine de peur
laichée au vent mauvais des présences furtives
parcourant la nuit.

L'habitant portant son ceil de loup refusa d'éteindre
son flambeau.

Voulant tuer la béte, au péril de sa vie, il s'élanca
tout seul sur le chemin montant au sommet du Roc
blanc.

A cet instant, une rafale cingla son destin, en pleine
téte. Son corps devint une torche humaine, empaillé
de Dbraises rouges. Flammes et chairs se
consumeérent dans un méme souffle. Poussant des
cris de béte immolée, I'homme bascula dans la
gorge d'un précipice, entre les suppliques du prétre.
Et le monstre attaqua. Par surprise. Entre deux
arbres morts, sa silhouette jaillit.

La veuve Goguenard s'effondra, prise d'un malaise,
Les trognes confites lancerent des cris tordus, allant
s'empaler contre les massifs. Une bedaine farcie
éclata sous la pression du ceinturon. Les
consciences explosérent d'un coup, libérant des
flots d'effroi, dans les veines de chacun,

Tous crurent que la montagne se refermait sur eux.
Les crétes menacérent de les enserrer entre leurs
crocs dentelés. Et la béte allait pouvoir les dépecer,
un a un, plantant les griffes de sa folie au hasard des
gorges, des moignons.

Rapaces de la pénombre, vers translucides,
rampants venimeux finiraient le travail, plongeant
becs et ongles dans les viscéres de leurs petites vies.



Mais le prétre fut formel. Cette nuit-la, point de
monstre, ni de béte, Juste la peur de se sentir
abandonné en pleine montagne, liché sur le
territoire des morts vivants, parcourant les massifs.
Le vent avait attisé |'effroi. Le feu avait pris dans la
téte des hommes. Leur raison s'était consumée en
un souffle.

Au petit matin, tous avouérent leur faiblesse. Dans
les volutes de l'obscurité, chacun avait fini par
croire a toutes sortes de présences. Une
hallucination collective avait enveloppé la nuit, au
point de la prétendre habitée par un monstre.
Ignace et sa bande décidérent de changer de région.
A force d'aller dans la méme contrée, les rumeurs
allaient finir par se propager. La vieille se méfiait
des affaires trop juteuses.

Bajoues pendantes, ronces mélées, jeune femme au
balconnet, guétres d'hiver se croyant en été, poisson
salé jusqu'a la trogne, plants de menthe aux vertus
magiques firent leurs bagages.

Un matin, on vit leurs silhouettes disparaitre, sur

un chemin de créte, a dos de charrette, entre les
lueurs d'un soleil levé sur la pointe des pieds, pour
ne pas les déranger.

Comme par hasard, le jour de leur départ, la nature
reprit sa parure d'été. Sans oser le dire a haute voix,
chacun put vérifier que les peuples gitans
entretenaient d'étranges liens avec les éléments, au
point de provoquer leur colere ou de les amadouer,
De peur de recevoir une malédiction, tous se
jurérent au fond d'eux-mémes de n'en parler a
personne.



Ce matin-la, en un clin d'oeil, I'azur se refit une
beauté. La lumiére pateuse retrouva son teint
éclatant, Les vallées offrirent leurs flancs aux
regards coquins des massifs plongeants. Les
cultures en terrasse, suspendues au-dessus des
gorges vertigineuses, mirent en avant leurs
balconnets flatteurs. Les crétes dentelées
briquerent I'émail de leurs pierres calcaires. Les
cascades asséchées astiquérent leurs pentes
cuivrées, se disant prétes a recevoir 'eau du ciel.
Les riviéres firent leur lit, accueillant d'un coup de
vent de nouvelles caillasses blanches, bien lisses.
Les branches mortes décidérent de tomber, laissant
aux arbres le soin de gratter leur écorce, jusqu’a
retrouver une peau de bébé.

Du Roc blanc, on vit les toits des masures pongant
leurs tuiles jusqu'a les rendre translucides. La
poussiére prit la poudre d'escampette, au coin de
chaque rue d'Arbusac, se sauvant sur le dos de
petits nuages flottants.

Dieu voyant que les hommes, les bétes et la nature y
mettaient du leur fit retentir I'hymne a la joie, au
cceur des montagnes.

Les clochers de tous les villages se tinrent par la
conque, d'une méme main. Les maillets frappérent
I'étain de toutes leurs forces pour scander le
rythme, abolissant les sabliers, les heures difficiles,
les nuits blanchies par la soif, les journées
harassantes sous le poids des chaleurs. Les cloches
sonnérent a toute volée, emportant le temps
disparu. Le bonheur revint sur la terre, célébrant la
fin de la sécheresse. Son souffle s'engouffra dans
chaque créature vivante. Branches de thym, gousses
de romarin, cigales drapées en papillons firent
sonner leurs archets. Chiens hurlant dans le
lointain, chats sortant ébouriffés par les gouttiéres,
oiseaux multicolores jouant de leurs ailes comme
des cymbales tracérent les premiers contre-chants.
La rumeur des habitants sortant de leurs masures,
poussant des hourras, des bravos ouvrit la voie aux
harmonies héroiques. Et dans ce défilé, les enfants
d'Arbusac s'élancérent, en courant, vers la fontaine
du village, chantant la mélodie du bonheur sur tous
les tons de I'unisson.

A leurs cotés, on vit des trognes se promettant des
cuites encore plus mémorables, des Dborgnes
ouvrant grand leurs yeux cyclopéens, des bedaines



se frottant la panse, la petite Marie posant ses mains
sur les paupiéres pour mieux goliter l'instant
présent, la veuve Goguenard dansant sur elle-
meme, comme une dinde de Noél. Jean, soulevant la
Clotilde a bout de bras, la posa a califourchon sur
ses epaules larges comme des massifs cévenols. Et
le pére Vialat, en téte du cortége, se mit a bénir tout
ce qui lui tombait devant le nez : chiens errants
ayant retrouvé la foi de leurs maitres, chats de
gouttiére bien recoiffés, cigales multicolores se
prenant pour des papillons.

Arrivés devant la fontaine, tous formérent une
ronde autour du bassin. Les trognes confites
retinrent leur souffle imbibé d'alcool.

Les bedaines farcies se maintinrent la panse a deux
mains, le long des ceinturons boursouflés. La petite
Marie n'osa pas soulever les mains de ses paupieres,
de peur de ne rien voir couler.

Sa meére, genoux a terre, se prit pour un bénitier
attendant le retour des grenouilles.

La ronde des enfants tourna de plus en plus vite,
comme une toupie autour de la fontaine, Le prétre
s'avanca d'un pas, ouvrit ses bras au ciel.

Ses mains comme des priéres suppliéerent |'azur
éclatant.

Tous les yeux se tournerent vers le bassin de la
fontaine, s'offrant comme un calice.

Et la grace de Dieu exauca la bonne volonté des
hommes. Le divin se prit pour de |'eau et coula a
flots. Les premiéres pluies envoyées par Dieu sur les
hauts massifs avaient bel et bien repris le chemin du
village. Le bassin perdit ses premiéres eaux.
Quelques gouttes saumatres de vase sortirent en
premier, annoncant l'arrivée du prochain jet. Par le
bec de la fontaine, on le vit sortir du corps de la
terre, découvrant la vie azurée, se plongeant dans le
grand bain de la vie retrouvée, Sa pureté virginale
brilla de mille et une pépites argentées dans les
reflets du soleil. On crut voir le feu briller, dans
chacune de ses paillettes solaires.

Par vagues entiéres, l'eau jaillit dans les yeux de
chacun. Tous voulurent la gotiter. Aprés avoir passé
des semaines dans l'air rance des guétres, la peau
ne tenait plus a l'idée de se frotter contre les gouttes
juteuses. Le bassin, large comme un calice, accueillit
l'irrésistible soif de vie. Tous s'y jetérent. Tous
voulurent tremper leur corps dans le bain
voluptueux de rosée, descendu miraculeusement du
ciel, apreés le départ des Gitans.



Les trognes confites plongérent leur gosier, jurant
qu'elles voulaient boire cul sec le bassin entier. Une
bedaine farcie jeta sa chemise a terre, offrant ses
abattis gluants a la vue de tous. Puis ses chairs
molles se glissérent entre les remous soyeux. Les
enfants devinrent des dauphins, nageant au milieu
des vagues, formées par les reflux de chacun. La
veuve Goguenard prit sa jupe-culotte a deux mains,
la battit de toutes ses forces. Et ses guétres se
crurent au lavoir du village. Marie monta en
équilibre sur la rambarde du bassin, et bascula en
riant dans le précipice d'eau bénite,

Jean prit son élan, traversa toute la place en
courant, et exécuta un plongeon. On vit son visage
disparaitre dans les profondeurs aquatiques.

Dans l'euphorie des jeux d'eau, personne ne
remarqua les agissements discrets de Clotilde. Arc-
boutée sur le rebord de la fontaine, elle sortit de sa
poche une minuscule fiole. D'un geste vif, elle la
remplit de quelques gouttes, et referma
soigneusement le bouchon de liége. Se faufilant au
milieu de la foule déchainée, elle repartit chez elle,
sur sa jambe de bois, tenant dans sa poche la
precieuse fiole.

Clotilde défit un a un les liens sanglant sa jambe de
bois a son moignon de cuisse.

Rampant sur une patte et deux mains, elle rampa
jusqu'au coffre-lit.

Puis ses ongles noirs s'enfoncérent dans la terre
friable, comme des rateaux voulant fouiller le sol, a
la recherche d'un trésor.

Un sourire illumina son visage, quand ses mains
déterrérent une clef,

Comme un animal sur ses gardes, craignant d'étre
épiée avant de se jeter sur sa proie, elle jeta un
regard a travers la lucarne entrouverte. De sa main
droite, elle remonta sa manche pour épancher une
goutte de sueur égarée sur son front. Un soupir lui
traversa |'échine.



Elle pouvait agir sans crainte. Trop occupés aux jeux
d'eau, tous les villageois préféraient se baigner dans
la luxure d'une eau descendue du ciel plutdt que de
surveiller les agissements etranges d'une
unijambiste. Avoir une jambe de bois pouvait donc
se révéler fort précieux en pareil cas.

Prenant appui sur ses mains, elle réussit a
s'agenouiller devant le coffre. Sa clef glissa dans la
minuscule serrure maculée d'argent. Et la chape du
coffre s'ouvrit dans un infime grincement.

Aussitdt, elle abaissa ses longs cils sur la lucarne de
ses yeux entrouverts, D'un geste vif, elle défit la
barrette de chanvre soutenant sa chevelure. Sa
toison brune se reldcha en arriére, comme une
récolte de blé offerte au minuscule courant d'air
engouffré sous la fente de la porte fermée.,

Puis ses mains avancerent lentement l'une vers
l'autre, semblant presser une force invisible. Ses
doigts s'entrelacérent tout doucement, tressant une
corbeille en offrande au ciel. Et elle se mit a prier,
glissant sa respiration dans le souffle de son étre
profondément apaisé. A cet instant, son corps
tenant en équilibre sur un seul genou s'éleva dans
une parfaite verticalité, reliant 'humain au divin,
dans une misérable masure ployant son dos sous le
soleil de plomb.

En la contemplant, on eut cru qu'une riviére de joie
lui traversait le corps de part en part, tant son étre
paraissait en paix. Son visage défit une a une toutes
les rides que la vie lui avait creusées. Durant
quelques grains de sablier, sa peau retrouva toute
sa fraicheur d'antan. Des gouttes de rosée
semblérent perler sur son teint. Un effluve de péche
enveloppa l'air rance de I'unique piéce.

Tout en restant les yeux fermés, elle plongea sa
main dans sa poche, en sortit sa précieuse fiole. Elle
dégoupilla le bouchon de liége, et en versa quelques
gouttes, recueillies de la fontaine, au-dessus du
coffre grand ouvert.



Apreés avoir refermé ce flacon de fer, elle sentit son
corps se raidir brutalement. Des fourmillements se
propagérent dans son unique jambe. Un frisson
glace lui traversa toute l'échine, comme un éclair de
glace. Et puis tout bascula. Un grondement, sourd
comme le tambour de la mort, vif comme la
fulgurance d'un instant, monta des profondeurs de
la terre, réesonna dans toute la piece, faisant
tressaillir la table et le coffre-lit. Aussitot, Clotilde
ouvrit les yeux et s'apercut que rien n'avait changé
dans la piéce. La lucarne de la fenétre toujours
entrouverte grincait de son doux murmure, au gré
des coulis d'air traversant le village. La porte de
I'entrée soigneusement fermée ne laissait filtrer
qu'une fine lueur de jour. Dehors, les éclats de voix
s'en donnaient a cceur joie, roulant depuis la
fontaine jusque dans la grande rue. A Arbusac,
comme dans toute la contrée, il arrivait que des
coups de tonnerre rugissent contre les nuages se
hasardant seuls sur les chemins de créte.

Elle reprit ses esprits et ouvrit son plus beau
sourire au monde qui I'habitait, savourant chaque
goutte de cette magnifique matinée estivale, nichée
au cceur des Cévennes,

Mais un go(it amer lui remonta des entrailles, Si fort
qu'elle en cracha par terre, en se tournant vers la
porte pour éviter le coffre. Aussitét, une panique
entra dans son étre, s'engouffrant dans les veines de
ses membres, de sa raison. En prenant appuis sur
ses mains, elle rampa de toutes ses forces, jusqu'a
sa jambe de bois. Ses mains saisirent les liens de
chanvre et sanglerent le moignon a bride abattue.
Soudain, une rafale de vent fou enfonca a pieds
joints la lucarne de la piece. Le volet de bois peint
vola dans la piéce, cinglant tout ce qu'il trouvait sur
son passage. Clotilde le recut en pleine téte, Son
front éclata, en sang. Sous la violence du coup, elle
s'effondra sur son unique jambe. Sa cheville se vrilla
sur elle-méme, comme un ressort broyant des
ligaments.

A cet instant, Clotilde sentit sa conscience vaciller,
en sachant qu'elle ne la retrouverait plus jamais.
Sentant la mort arriver sur la pointe des pieds, elle
se tourna vers le coffre, les yeux en larmes.



Au second coup de tonnerre, la furie sonna dans sa
corne, Un roulement de tambour dévala les massifs,
a rendre fou.

Ivre a force de ne plus boire pendant des semaines,
la nature décidait de se rattraper, en buvant cul sec
l'ivresse de sa folie,

Toutes les cuves de nuages s'ouvrirent en méme
temps, déversant leurs baquets d'eau saumétre,
Sous la force des flots, l'azur éclata en mille
morceaux sur la téte des habitants d'Arbusac,

Des effusions sanguines jaillirent de la terre, en
milliers de vaisseaux, faisant éclater les boyaux de
leurs nappes. Les capillarités déchainées
s'infiltréerent sous les portes des masures,
dévalerent par les lucarnes. En quelques grains de
sablier, elles tracérent des douves au pied des murs
de I'eglise.

De ses mains trempées, I'eau pétrit la terre pour en
faire une boue spongieuse. Et le sol devint
marécage.

Hurlant a tous de ne pas approcher, le pére Vialat se
jeta dans la bataille, grimpa quatre a quatre les
marches menant a son clocher.

Du haut de sa vigie, il se jeta dans le vide. Ses mains
de charpentier saisirent au vol la corde de la cloche.
Les tresses érafiérent sa peau. Il langa tout le poids
de son corps pour actionner le maillet. La bogue du
marteau partit se fracasser contre la conque et la
cloche hurla, avertissant alentour villages et
hameaux du danger imminent. Une course a la mort
s'engagea entre pluies diluviennes et creatures
vivantes, Trognes, femmes et enfants d'abord,
bedaines ensuite, se mirent a courir dans tous les
sens, se bousculant entre eux comme des troupeaux
de brebis, lachés devant le diable. Fourmis
désarticulées, ils prirent leurs jambes a leur cou
pour tenter d'aller plus vite que la nature.

A peine les trois coups sonnés, les flots dévalant les
massifs surgirent comme des chevaux lachés au
galop, au coin de la grande rue, bavant des torrents
d'écume a leurs naseaux.

Une maree ivre charriant moignons d'arbres,
rognons de chiens, tétes de chats surnageant dans la
mélasse encercla la premiére maison.

Ce fut celle de Dieu. L'eéglise était a l'entrée du
village.



Fracassant son échine, une vague enfonga d'un
puissant coup de rein la grande porte nuptiale. Les
coquillages sculptant ses tympans se jetérent a
l'eau. Les armatures tressées dans le chataignier
volérent en morceaux, comme autant de radeaux
eparpillées sur une mer verdatre. La vague remonta
la nef a bride abattue. Ses pattes rétractiles
arrachérent tout sur leur passage. Les bancs furent
jetés en l'air, comme de vulgaires coquilles de noix.
Le confessionnal se retrouva le cul en l'air, ressortit
par l'entrée de I1'église, allant fracasser ses
souvenirs sur le parvis.

Soudain, le jubé dentelé se dressa devant la vague,
lui interdisant d'approcher la statue de |ésus posée
sur l'autel. Aussitét, elle le contourna, se faufilant
sournoisement par les galeries latérales, puis ses
deux affluents formérent le bras d'une formidable
pression, explosant en mille morceaux le muret
sculpte et sa dentition de pierres taillées. Alors dans
la déflagration inouie, les vitraux explosérent en
milliers d'éclats de verre translucide. Visages
d'apbtres balafrés de sang, ailes d'anges brisees a
jamais furent projetés tout autour de ['église,

Se sentant irrésistible, la vague ivre prit son élan
entre les derniéres colonnades, et empala la
jouissance de son écume impétueuse contre la table
eucharistique.

Elle souleva a bout de bras la table du Seigneur,
sous les pieds ballants du pere Vialat, pendu a sa
cloche, au-dessus du massacre. Les yeux peints de
Jéesus statufié partirent en arriere, révulses. Son
crane poli éclata sous la violence des flots
déchainés.

Capitaine de son navire en perdition, le curé voulant
lutter jusqu'au naufrage final se jura d'indiquer le
nord, jusqu'a sa mort. Dans le fracas ivre, ses mains,
sanguinolentes a force de se frotter sur les échardes
de la corde effilochée, réussirent a sonner l'alarme,
pour toutes les vallées environnantes.

Alors les lames devinrent puissantes comme des
taureaux, s'en prenant a toutes les masures.

Leurs vagues cornues défoncérent murs, parois,
clotures, volets. Les maisonnées furent jetées dans
la gueule de la tempéte,



Et ses crocs se refermérent, ne wvoulant plus
relacher leurs proies, au milieu des suppliques
d'enfants ne sachant pas nager, des femmes
avortant leurs cris tordus de désespoir, sous les
regards impuissants des hommes emportés par la
colére des eaux. Cette nuit-1a, des familles entiéres
partirent en cortéges de cadavres flottants, Des
visages violacés, des moignons de mains sortant de
I'eau, implorant qu'on les arrache des flots, des pans
de jambes sans taille, ni genoux, des doigts croisés
les uns dans les autres sans mains.

Et les vagues voraces entrérent comme une horde
de guerriers dans la maison de Jean. Leurs dents
d'acier brisérent la porte d'entrée, en deux
morceaux. Armées de griffes en fer, leurs pattes
saisirent la table & bout de bras et la balancérent de
toutes leurs forces contre les murs de pierre. Les
assiettées creusées a méme le bois volérent en mille
morceaux. La vie passée partit en copeaux de bois
sur la mer de la mort ivre. En deux grains de sablier,
son niveau monta jusqu'a hauteur de la téte.

D'un bond, Jean grimpa sur le coffre-lit, prenant
Clotilde dans ses bras. Juché sur son radeau,
affrontant les courants déchainés, les tramontanes
cinglantes, il entendit au plus profond de lui monter
le hurlement du désespoir.

Des cris de béte sacrifiée a |'abattoir, sentant le
couperet de la fatalité lui froler I'échine, jaillirent de
ses entrailles en feu.



Mais rien ne put effrayer les assauts d'écume. Une a
une, les vagues vinrent se fracasser contre les
rebords du coffre-lit, se jurant de revenir encore
plus fort la prochaine fois.

Les remous se soulevérent comme des pieuvres,
enlagant leurs tentacules verdatres autour de ses
chevilles.

Campeée sur ses jarrets puissants, il se jura de ne pas
fléchir. Soit, il allait mourir, mais personne ne lui
emporterait son coffre.

Blottie dans ses bras de charpentier, Clotilde se
laissa tranquillement partir vers l'autre rive. Jean ne
put s'empécher de la regarder. Son corps tiéde
sombrait peu a peu dans un précipice de glace. Les
yeux révulsés en arriére, Clotilde lui offrit le plus
beau sourire apaisé, dans le fracas des éléments.

[l avait beau ne plus l'avoir aimée pendant des
années, pendant toutes ces nuits ol son tronc
refusait ses avances, il en pleurait de tout son
amour, de tous ces sabliers déversés dans le temps
gaché. Elle lui cligna un minuscule pardon du bout
de ses paupiéres,

Dans le grondement des lames cinglantes, il lui
promit de la ramener sur son mulet couvert d'un
voile d'or et durant son passage vers la mort lui
conta I'histoire d'une princesse venue des terres
lippues.

Ce jour-1a, on crut que la fin du monde était arrivée,
Elle avait beau avoir changé d'apparence, prendre la
carapace de l'eau a l'instar de la sécheresse, peu
importait pour le monstre ¢a ne changerait rien.



La béte fracassa la porte des Goguenard. La gueule
couverte de vase, le corps enduit de boue
marécageuse, elle entra dans la masure. Les globes
de ses yeux exorbités semblaient pendre de leurs
cavités oculaires. Jamais elle n'avait paru si
effrayante.

Campée sur ses puissantes pattes, elle marcha entre
les vagues lui arrivant jusqu'a mi-jarrets. Au milieu
des eaux montantes, la veuve se débattait, debout
sur son coffre-lit, perdu comme un radeau sur les
eaux montantes. Ses bras comme des ailes de
moulin en pleine tempéte lancaient des appels a
l'aide.,

La veuve n'eut méme pas le temps d'apercevoir la
béte, A peine entrée, elle engloutit une bouffée d'air
puis plongea. On ne vit plus que son museau hors de
l'eau, comme un aileron se dirigeant a toute vitesse
vers l'escalier du grenier.

Soudain, une frange d'écume s'engouffra dans la
maisonnee,

Sa force vive souleva d'un coup le coffre-lit.

La mére Goguenard bascula en arriére, emportée
dans les courants tumultueux. Une wvague
tranchante lui cingla le visage. Elle avala de force
une tasse de boue, Dans un ultime effort, ses mains
réussirent a s'agripper au rebord du meuble 3 la
déerive. Une seconde giclée surgit par-derriere sa
nuque, menacant de la fracasser. Pressentant la
mort imminente, la vieille se retourna, hurlant sa
peur a la gueule de la vague. Puis elle ferma les
yeux, comme pour sen remettre au divin. Son
visage partit en arriére, mais avant qu'il ne puisse
étre englouti, une patte la rattrapa au vol, tenant
son cou a bout de griffes. Aussitot elle rouvrit les
yeux. Un cri immense résonna dans toute sa
poitrine, a en faire éclater sa carcasse. Devant elle,
le monstre sortait sa gueule hors de l'eau et la
regardait.

Pour la premiére fois, elle le voyait de pres.
Quelques minuscules centimetres les séparaient. Il
existait bien des étres difformes au point de renier
l'ordre de la nature. Des créatures pétries dans la
chair du diable tant leur aspect repoussait. Mais
celle-ci venait de lui sauver la vie.



Elle n'eut pas le temps de contempler le monstre,
aussitot ses pattes la déposérent sur les premiéres
marches de l|'escalier, juste au-dessus, hors de
portée des vagues. D'un bond la béte grimpa quatre
a quatre, vers le grenier. Aussitét Marie apparut en
haut de 'escalier.

La mére Goguenard hurla de ne pas toucher a sa
fille, qu'aucune creature ne la lui prendrait
Immeédiatement, ses yeux se tournérent vers le mur
de l'escalier, Une hache y était sanglée, La vieille
l'attrapa de rage, et la brandit juste au-dessus du
crane de la béte, Au méme instant, une vague entra
dans la masure pour aller se jeter contre les
marches de l'escalier. Sur son passage, sa houle
glissante fit basculer la veuve. Sa gorge s'empala sur
la lame de la hache. L'eau verditre devint rouge
sang,.

Perchée en haut de l'escalier, Marie eut envie de
pleurer, pour la premiére fois de sa petite vie,
Aussitdt, le monstre plongea sa gueule sous les flots,
pour ne pas étre reconnu. Son museau hors de I'eau
se dirigea vers la sortie de la masure.

« Jean, tous les terribles faits survenus a Arbusac
font partie du passé. En quelques semaines, le
village s'est reconstruit. Le monstre a visiblement
disparu, lui aussi emporté par la montée des eaux.
La voix rassurante du pére Vialat résonnait de toute
sa chaleur dans le bois du confessionnal. A ressentir
la chaleur émanant de son étre, on eit dit qu'un
brasier d'amour se consumait dans les profondeurs
de son dme, - Mon pére, je souffre a jeter ma raison
depuis le sommet du Roc blanc. »

Le visage blafard, les épaules volitées sur sa haute
stature, Jean semblait avoir pris vingt ans en
quelques jours. Son timbre engoncé au fond de la
gorge racontait la paleur de ses nuits blanches, ses
priéres tordues, a genoux sur la terre battue de sa
masure.

« Jean, on dit méme que les seigneurs de la contrée
devraient arriver ce soir. Méme si ta femme et ton
fils ne sont plus de cette terre, cela ne changera
rien. Dés que le village sera a nouveau sous tutelle
seigneuriale, la vie rentrera dans 'ordre.



- Mon pére, je...

- Depuis les premiéres années ol tu me servais
la messe, tu ne m'avais pas appelé de la sorte. »

Un immense sourire illumina I'homme d'Eglise. A
travers les croisillons du confessionnal, la lumiére
tenta de s'infiltrer dans le regard de Jean. En vain.
Les yeux baissés sous d'épais sourcils, Jean avait
fermé les volets de toute ouverture.,

Détourner la controverse était I'une des pratiques
choyées par le pére Vialat. Méme si Jean connaissait
ces usages rondement menés, il ne put y résister :

« Je porte un secret lourd comme une croix, les
remords entrent dans ma chair comme des épines.

- Tu n'en perds pas ton langage enluminé.
Feindre le ravissement a merveille, banaliser la
douleur pour aider la langue a se délier ne pouvait
qu'aider le confessé,

- Mon pére, j'ai menti murmura Jean.

- C'est le propre de tous les conteurs, mon
enfant, s'exclama le curé, dans un rire facétieux.
Mais la joie paternelle du curé s'effondra aussitot.
Sans prononcer une seule parole, Jean plongea sa
téte dans un lac de larmes, enfoui au creux de ses
mains.

- J'ai menti... »

Un long silence étira ses grains de sablier. Peu a
peu, le visage de Jean, ruisselant de larmes tristes,
se releva. Pendant un instant, le curé le chercha des
yeux. En vain. A cet instant, 'homme d'Eglise
comprit que l'enfant recueilli par ses soins ne le
regarderait plus jamais. Jean se tourna vers le ciel
en bois du confessionnal, scrutant un horizon juste
au-dessus de sa chevelure blonde, abandonnée
comme un champ de blé hirsute, traversée par des
rigoles de sueur rance.

«Pére, je vous ai menti, j'ai menti pendant des mois
a tout le village. »

S'il avait pu, le pére Vialat aurait disparu dans un
trou de souris. En pareil cas, quand le confessé s'en
remettait a Dieu, mieux valait se faire oublier.

- As-tu menti a ta propre conscience.. 7 lui
souffla le curé.

- Oui, je le confesse. »



Egaré dans les profondeurs de sa conscience, jetant
sans cesse sa téte en arriére, comme en proie a des
spasmes ivres, Jean se mit a dnonner tout seul. Sa
voix blanchie de fatigue raconta le désespoir d'un
homme refusant la souffrance de sa femme, rongée
a grand feu par le mal des ardents. Une verve
soudainement revenue lui traversa 1'échine,
trempant sa plume dans |'encre d'une inspiration
plus noire que I'enfer. Une peinture mortuaire jaillit
de sa bouche, tissée par des oiseaux de malheur
s'engouffrant dans le confessionnal. Au centre de la
toile, on découvrait la maigre lueur d'une bougie se
reflétant dans les pupilles jaunies de Clotilde. La
ligne de fuite de son regard indiquait la fuite de sa
conscience dans le gouffre de la folie. L'index posé
sur ses levres signifiait que plus jamais elle ne
voudrait parler. Vétue de haillons, recroquevillée
sur sa vie comme un oiseau blessé, elle attendait,
hagarde, que sa patte putride tombe du coffre-
perchoir.

A genoux devant son buste voiité, Jean lui tenait la
main avec la prestance d'un chevalier refusant de
croire au combat perdu d'avance.

Le rictus d'une joie peinte en rouge vif sur ses
lévres tordues de douleur contait la misére des
pauvres gens, auxquels Dieu n'adresse méme plus la
parole.

Blotti comme un faon contre les flancs de sa mére,
on apercevait Thibault, Plus rien ne semblait vivre
en ce petit fagot. Son corps tressé de bois mort,
plante de cavités vides a la place des yeux, attestait
que la mort était survenue depuis plusieurs nuits et
que personne n'avait songé a le couvrir d'un linceul,
avant de le jeter dans la fosse commune, ol
croupissaient déja de nombreux cadavres
déchiquetés par les rapaces de la famine.

«Pére, je ne pouvais pas vous redonner mon enfant,
a quoi bon le mettre en terre. J'ai préféré I'enrouler
de linges frais, enduits de vos plus beaux effluves de
thym, de romarin, dont vous connaissez les vertus
pour conserver les corps flétris. Aujourd'hui,
personne ne pourra me l'emmener, méme les flots
de vos eaux ivres n'ont pu emporter le coffre-lit au
fond duquel il coule une mort heureuse. »

Voyant Jean, a genoux, anonner sur le plancher du
confessionnal, les yeux tournés vers le ciel de la
folie, le prétre sortit de sa guérite, et le souleva, a
bout de bras.



Les deux hommes, de forte stature, portant la méme
criniere blonde, s'étreignirent dans le silence.
Devant eux, un christ aux morceaux de visage
encollés de résine sembla les bénir de toute son
éternité.

Puis Jean ressortit de I'eglise, portant en
bandouliére un large sourire. Il l'offrit a tous les
villageois qu'il croisa, comme on offre des tranches
de pain a ceux qui partent vers les massifs dentelés,
A la sortie d'Arbusac, il prit le chemin du Roc blanc,
On sentait en lui I'envie de prier, d'aller toucher le
ciel cévenol, pour féter sa réconciliation avec le gofit
d'une vie retrouvée. Une existence ot, comme lui
avait murmuré le pére Vialat, chaque branche
coupée donne naissance a des arbres fortifiés a
jamais.

Traversant les précipices en chantant, longeant les
corniches en prenant soin de ne pas dévaler, ne
serait-ce que d'un soulier, il arriva au sommet. En
attendant que le soleil finisse d'éplucher ses
quartiers d'orange confite par la douce chaleur
cévenole, il sortit de sa besace un saucisson de
sanglier truffé de chitaignes confites, macéré aux
herbes de pays. Humer le thym et le romarin lui
ouvrit I'appétit pour les prochaines années.



Perché sur la créte du Roc blang, il scruta a perte de
vue la peinture que la nature offrait a qui voulait la
regarder. Des vagues de roches édentées se jetaient
par-dela I'horizon dans une mer azuree. Les grains
d'instants délicieux s'écoulérent dans le sablier de
cette merveilleuse soirée d'éte,

Puis la nuit déroula son tapis incrusté d'étoiles,
comme on remonte un drap nocturne sur les ames
allant se coucher. A ses pieds, les masures
s'endormaient au fond de la vallée, blotties contre la
nuit, pleine de lune. Dans la splendeur des éclats
lunaires, tout lui apparut nacré. Les montagnes se
prenaient pour des dunes, poudrées d'argent. En
bas de la vallée, les toits des maisons se comptaient
par milliers, comme des coquillages
phosphorescents. Les pierres du chemin sinueux
montaient au village, comme une voie lactée égarée
sur la terre.

Le clocher se mit a sonner ses douze coups de
maillet, renvoyant sa conque de village en hameau.
Jean reposa son saucisson dans sa besace, puis il se
leva face a l'immensité. Du haut du Roc blang, il
ouvrit grand ses bras, s'offrant au ciel telle une
croix. [l respira profondément et se jeta dans le vide
comme un oiseau.

Le pére Vialat attendait derriére la porte de son
église entrouverte. Comme prévu, une main frappa
trois coups. Le prétre ouvrit.

Comme prévu, personne ne pouvait voir son visage,
La personne ayant pris bien soin de le dissimuler
sous un épais capuchon. Tous deux se glissérent
dans les plis de la nuit jusqu'a la maison de Jean,
jouxtant celle de Dieu. En un tour de main, I'homme
d'Eglise fit céder le verrou de fer, Tous deux purent
pénétrer dans la masure. Le pére Vialat sortit une
bougie de sa poche, et I'alluma en frottant deux
minuscules pierres a feu.

Une lueur illumina la piéce. La petite Marie
Goguenard défit sa capuche. Le pére Vialat la serra
dans ses bras. Sans prononcer le moindre mot, tous
deux échangérent un regard nimbé de larmes, Jean,
I'enfant du pays, venait de mettre fin a ses contes.



En la dépliant sur la terre battue, l'enfant lui
commenta ses différents aspects. On reconnaissait
aisément, les contours d'une sorte de masque facial.
Il suffisait d'y glisser un visage pour que celui-ci
prenne |'apparence d'une béte immonde, Deux yeux
globuleux, révulsés, donnaient l'un des regards les
plus atroces que la nature ait pu enfanter. Ces
globes oculaires, sans doute arrachés a la carcasse
d'un cerf, effrayaient quiconque les croisait. En y
prétant attention, on s'apercevait que deux fentes,
finement ciselées sous chacun d'eux, permettaient
une vue parfaite pour l'étre s'étant glissé a
I'intérieur de la peau.

Puis I'enfant montra au prétre des griffes en acier
cousues minutieusement au bout de bras larges
comme des manches d'aubes religieuses, dans
lesquels seul un étre solidement charpenté pouvait
trouver sa place.

Ces pinces coupantes étaient actionnées par deux
verrous se situant sous les aisselles du monstre. En
remuant a peine ses épaules, |'étre se trouvant sous
sa peau pouvait aisément trancher une gorge, un
doigt, une cléture. Marie fut formelle, il s'agissait
bien de la peau du monstre tel qu'elle l'avait apercu
dans son grenier. En cette année 1033, les
prémisses de ce qui allait devenir la rumeur des
hommes-loups commencaient a hanter les
contrées, Craignant que ce penchant ne se mette a
pousser dans la conscience d'dames en proie au mal-
étre, le pére Vialat proposa a Marie de venir, sous sa
haute protection, jusqu'aux autorités cléricales de
Montpellier, seules habilitées a diligenter un
interrogatoire en pareille situation.

Face au college clérical montpelliérain, Marie ne se
départit pas de ses certitudes, Elle raconta a
plusieurs reprises la version de son histoire sans
jamais se contredire.

Elle prétendit que Jean Falgueras était venu la
visiter, a plusieurs reprises, sous |'apparence d'une
béte a téte monstrueuse lui évoquant une sorte de
loup.



Quand on lui demanda pourquoi, selon elle, cet
homme était devenu une béte, elle en expliqua les
raisons avec une clarté biblique, que tous
trouverent incompatible avec son jeune age. La
douleur de Jean remontait aux premiers jours de
son existence, depuis son abandon sur les marches
de l'église. Les enfants du village lui avaient fait
payer sa différence, au point de l'attacher au
sommet du Roc blanc, une nuit de pleine lune. Face
aux esprits rddant dans les massifs, aux affres de la
nuit, I'idée de se venger avait dii germer en lui, en
ces longs sabliers. L'imagination deviendrait son
arme absolue, Son talent naturel de conteur ferait le
reste.

En revenant au village, il avait pu l'expérimenter a
la surprise de tous, en inventant sa premiéere
histoire d'ours, d'un réalisme effrayant. Face au
pére Vialat perplexe, Jean avait su utiliser les faits
réels relatés par un homme venu lui parler de sa
propre mere, pour s'inventer une soi-disant lignée
de luthiers.

En quelques années, il avait su prendre l'ascendant
sur tout le village et captiver qui le croisait. En
contant a la plus belle jeune fille de Jonzac une
deélicieuse épopee de princesse lippue, la femme de
sa vie lui était tombée dans le bec, en un tour de
main. Mais la roue de la destinée allait en decider
autrement.

En 1033, ol tout le royaume dut faire face aux
intempéries, la sécheresse, la disette, avaient eu trés
vite raison de la santé de sa femme. Ne supportant
pas sa vie sur une jambe, diminuée devant les siens,
le village, Clotilde s'était laissée glisser dans les
affres du mutisme, finissant par refuser toutes les
avances charnelles de son mari. Peu a peu, la
douleur avait repoussé comme une mauvaise graine
dans l'esprit de Jean. Celui-ci se sentait a nouveau
rejete,

Quelques semaines plus tard, la mort de son fils
Thibault avait precipité sa dérive. La raison et son
talent de conteur s'étaient envolés en un éclair.
Sachant qu'une femme gagnée par le mal des
ardents ne pourrait plus jamais lui donner d'enfant,
Jean avait découvert le piége d'une vie
insupportable.



Sans parents charnels, souffrant d'étre rejeté par les
autres, voulant toujours prendre |'ascendance sur
son prochain, une idée abominable vint a son esprit
: devenir une sorte de monstre, capable de tenir
Arbusac dans sa main.

Ne voulant pas en entendre plus, les moines du
collége rétorquérent a Marie qu'elle ne répondait
pas précisément a la question : « pourquoi elle ? »
Marie, sans faiblir dans sa verve, en déduit qu'étant
la seule enfant du village, ayant le méme age que
Thibault, arborant également une chevelure blonde,
hirsute, offerte aux quatre vents, il était naturel que
Jean veuille s'en prendre a sa petite personne.
Quand on linterrogea sur les soi-disant
gémissements poussés la nuit, elle assura que ces
bruits venaient d'une fente large comme une
crevasse, dont les parois pouvaient envoyer la
résonance a toutes les vallées environnantes.

Quand I'un des moines chargés de l'instruction lui
répliqua que tout cela était impossible, elle répondit
que cette crevasse avait la méme forme que les
conques de cloche d’église.

Il suffisait qu'une voix puissante s'y glisse pour faire
office de maillet. Mais que seul un enfant ayant eu
une eéducation religieuse, comme Jean, pouvait en
connaitre le secret.

Marie Goguenard précisa que le décés de sa mére
relevait d'un accident et que jamais Jean n'avait eu
d'intentions violentes a I'égard de personne. Avant
de clore sa déposition, elle voulut pendant un long
sablier expliciter son don de voyance. Les moines
lui coupérent la parole, refusant toute dérive vers la
forfanterie. Elle rétorqua étre visitée par une sorte
de voix intérieure, comme bon nombre de saints
I'avaient été, On lui demanda de ne pas blasphémer,
Elle répondit que toutes ses visions s'étaient
révélées exactes, qu'elle ne voulait aucun mal sur la
terre, mais simplement user de sa disposition pour
aider son prochain. On la laissa parler toute seule,
Elle termina en pleurs, suppliant la vierge de lui
accorder grace, implorant les moines de croire aux
forces existant au-dela des certitudes tangibles,
disant que de tout temps les hommes avaient passé
leur vie a remettre en cause leurs connaissances,
que celle-ci n'était qu'un fluide en perpétuel
mouvement.



Devant cet exposé teinté de tant d'érudition, de
reparties, pour une enfant de son age, les moines
prirent peur.

A sa surprise et celle du pére Vialat, le collége
clérical ne se déclara pas surpris des faits énoncés.
Depuis plusieurs mois, de nombreux temoignages
attestaient la présence d'un monstre dans toute la
contrée. Des dizaines de petites filles en avaient
donné moult détails. Mais en menant une enquéte
serrée, on avait découvert qu'un Gitan, portant le
nom d'Ignace, arborant une moustache finement
ciselée, colportait la rumeur auprés de ces enfants,
au point certainement de leur domner des
cauchemars.

Marie se dressa d'un bond pour défendre le Gitan.
Une fois entré dans la maison de Jean, 'homme
avait découvert les étranges agissements du
conteur d'Arbusac.

En jetant un oeil discret au-dessus du coffre-lit, il
avait apercu le corps d'un enfant embaumé, dont
seule la petite téte de cire dépassait.

Le village étant sans aucune autorité seigneuriale, le
Gitan avait eu l'idée d'en glisser quelques mots a
l'oreille de toutes les petites filles qu'il rencontrait
sur ses marchés,

Pour lui, le seul moyen d'alerter les autorités
consistait a propager une rumeur dans toute la
contrée,

L'un des moines l'interrogea en privé sur le pére
Vialat. Marie conta tout le bien qu'elle pensait de cet
homme pieux. Elle ajouta que selon elle, le curé
avait dd lui-méme déposer le couffin de Jean devant
les marches de son église. Quand on lui demanda
pourquoi, elle répondit que sans doute, le pere
Vialat portait la paternité de Jean. En observant la
parfaite ressemblance des deux étres, elle assura
que ses conclusions se révéleraient imparables.

Personne ne put vérifier les dires de Marie
Goguenard.

On fit en sorte qu'elle disparaisse de la région.

Le pére Vialat ne revint jamais a Arbusac. On perdit
sa trace a la sortie du college clérical.

Quelques années aprés les faits, Gervais de Tilbury
attesta sa croyance en des hommes-loups: «Les
destinées humaines étant ce qu'elles sont, je sais
seulement que chez nous, certaines personnes aux
changements de lune se sont transformées en
loups.»



