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« Le Prince Hamlet ? Non pas, je n’ai jamais di | 'étre ;
Mais un seigneur de la suite, quelqu 'un

Qui peut servir a enfler un cortege

A déclencher une ou deux scénes, a conseiller

Le prince ; assurement un instrument commode,
Déférent, enchanté de se montrer utile,

Politique, méticuleux et circonspect ;

Hautement soucieux, mais quelque peu obtus ;

Parfois, en vérité, presque grotesque,

Parfois, presque, le Fou. »

T. S. ELIOT
« La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrockl »

Apprends ton texte et ne te cogne pas dans les meubles.
Spencer TRACY

1. In Poésies, de T.S. Eliot, traduction de P. Leyris, Paris, Seuil, 1974. (N.d.T.)



Acte 1

EN ATTENDANT DE CONTINUER

« — Ce n’est pas la vraie vie, mon gar¢on. On fait juste
semblant.

— Mais la “vraie vie”, c’est précisément le talent avec
lequel on fait semblant, non ? Vous. Moi. Tout le monde... »

Jack ROSENTHAL

Ready when you are, Mr McGill



SUNSET BOULEVARD

Summers and Snow €pis. 3, version 4 du scénario

INSPECTEUR PRINCIPAL GARRETT (SUITE)
... ou je vous réaffecte a la circulation en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « mesure
disciplinaire ».

INSPECTEUR SUMMERS
Mais il joue juste avec nous, monsieur, comme un chat avec une...

INSPECTEUR PRINCIPAL GARRETT
Je vous le répete. N’EN FAITES PAS UNE AFFAIRE PERSONNELLE . Je veux des résultats, et vite,
sinon je vous retire cette enquéte, Summers.

(SNOW veut prendre la parole)
Je ne plaisante pas. Maintenant, fichez-moi le camp — tous les deux.

MORGUE. INTERIEUR JOUR.

BOB « BONES » THOMPSON, le médecin légiste, teint blafard et sens de 1’humour macabre, se
penche sur le corps @ moitié¢ nu et gonflé d’un JEUNE HOMME, la petite trentaine, étendu raide mort
sur la table d’autopsie, aux premiers stades de la décomposition. ’agent Snow plaque un
mouchoir sur sa bouche.

INSPECTEUR SUMMERS
Bien, faites-moi votre topo, Thompson. Depuis combien de temps est-il mort, selon vous ?

THOMPSON
Difficile a déterminer. Vu la puanteur qu’il dégage, on peut dire que ce n’est pas un poisson
des plus frais...

INSPECTEUR SUMMERS (Sans sourire)
Le temps presse, Bones...

THOMPSON
Bon, d’accord. A en juger par 1’état de décomposition, le gonflement du corps et la
décoloration de la peau, je dirais... qu’il était dans I’eau depuis une semaine environ, a une
journée pres. Lexamen préliminaire suggere une mort par strangulation. Les marques autour du
cou me font penser que 1’assassin a utilisé une corde réche et épaisse, ou peut-&tre une chaine...

INSPECTEUR SUMMERS
Une chaine ? Putain, le pauvre gars...



AGENT SNOW
Qui a découvert le corps ?

(SUMMERS [ui jette un regard, genre : « C’est moi qui pose les questions, ici. »)

THOMPSON
Une mamie qui promenait son chien. Une dame charmante, quatre-vingt-deux ans au
compteur. Je ne crois pas trop m’avancer en vous suggérant de chercher ailleurs votre serial ki...

— Attendez... Non. Non, désolé, les gars, il faut qu’on arréte.

— Pourquoi, qu’y a-t-1l ? demande s€chement 1’inspecteur Summers.

— On a un parasite.

— Sur I’objectif ?

— Les narines du cadavre. On le voit respirer. Il faut qu’on la refasse.

— Oh, merde, tu déconnes...

— Désolé ! Désolé, désolé, tout le monde, dit le JEUNE HOMME MORT en se redressant et en
croisant les bras d’un air géné sur son torse peint en bleu.

Pendant que I’équipe se remet en place, le réalisateur, un homme soucieux au visage oblong,
coiffé d’une invraisemblable casquette de baseball repoussée trés en arriere sur son front brillant, se
passe les mains sur la figure en soupirant. Il s’extirpe de son sie¢ge en toile, s’avance a grands pas
vers le JEUNE HOMME MORT et s’agenouille d’un air bienveillant a coté de la table d’autopsie.

— Bon. Dis-moi, le ressuscit€, y a un probleme ?

— Non, Chris. Tout va bien...

— Parce que... comment te dire... 1a, tu en fais un peu trop.

— Quais, je suis désolé.

Le realisateur regarde sa montre et frotte les marques rouges que sa casquette a imprimees sur
son crane.

— Il sera bientot 14 h 30 et... comment tu t’appelles, déja ?

— Stephen. Stephen McQueen. Avec un p et un 4.

— Aucun lien avec...?

— Aucun.

— Bon, Stephen avec unp et un#, il sera bientét 14 h 30 et on n’a méme pas commence
I’autopsie...

— Oui, bien sir. Seulement. .. tu vois, entre les lumiéres, la nervosité et tout et tout. ..

— Ce n’est pas comme si tu devais jouer. Merde, tun’as rien a faire qu’a rester allongé la.

— J’en ai bien conscience, Chris. Mais c¢’est un peu compliqué, tu sais, de ne pas montrer qu’on
respire pendant aussi longtemps.

— Personne ne te demande de ne pas respirer...

— Non, je m’en doute, dit Stephen en affectant un rire complice.

— Arréte juste d’inspirer comme si tu venais de courir un deux cents metres, OK ?

— OK.

— Et ne grimace pas. Contente-toi de prendre un air... neutre.

— OK. Neutre. Mais sinon...?



— Sinon, tu fais du super-boulot, vraiment.

— Tu penses qu’on aura fini a 18 heures ? Parce que je dois aller...

— Eh bien ¢a dépend de toi, hein, Steve ? réplique le réalisateur en remettant sa casquette, avant
de retourner vers son siége en toile. Oh, j’oubliais, ajoute-t-il en criant depuis 1’autre bout du plateau.
Ne rentre pas le ventre, s’il te plait. Tu es censé étre gonflé.

— Gonflé. OK. Gonflé.

— Bon, tout le monde en place ! lance le premier assistant réalisateur.

Stephen s’installe une fois de plus sur sa table d’autopsie en marbre, ajuste son slip mouill¢,
ferme les yeux et fait de son mieux pour avoir I’air le plus mort possible.

Le secret d’un jeu d’acteur magistral est d’en faire le moins possible, surtout lorsqu’on interprete
un cadavre.

Au cours d’une carriere professionnelle longue de onze ans, Stephen C. McQueen en a déja
incarné six, tous marement réfléchis et subtilement définis, et tous exprimant avec finesse le pathos
d’un étre qui vient de passer de vie a trépas. Soucieux de ne pas €tre catalogué, il a minimisé cette
expérience sur son CV en attribuant & ces personnages des noms intriguants et charismatiques, des
noms de premier role comme MAX ou OLIVIER, au lieu des termes plus précis et moins évocateurs de
CORPS ou VICTIME. Mais, a 1’évidence, 1’info a circulé dans le milieu : Stephen C. McQueen ne fait
jamais rien comme personne. Si vous cherchez quelqu’un prét a étre repéché a 1’aube dans Grand
Union Canal ou a rester étendu sans se plaindre sur le capot d’une voiture, inerte et brisé, ou avachi
au fond d’une tranchée boueuse de la Premieére Guerre mondiale, il est votre homme. Son tout premier
boulot a la fin de ses études d’art dramatique a été le JEUNE PROSTITUE 2 de Vice City, une série
policiere choc pour adultes. Une réplique :

JEUNE PROSTITUE 2
(avec [’accent des bords de la Tyne)

Hey, z’avez envie d’une p’tite gaterie, m’sieur ?

et apres c¢a, un long apres-midi étouffant passé le bras pendant hors d’un sac-poubelle noir.
Evidemment, 4 trente-deux ans maintenant, ses années de jeune prostitué sont derriére lui, mais
Stephen C. McQueen fait en général 1’affaire pour la plupart des autres dépouilles.

Cependant, allez savoir pourquoi, sa technique le trahit ayjourd’hui. Ca tombe mal, parce que
Summers and Snow est une institution, et dans quelques mois, plus de neuf millions de personnes
s’installeront devant leur t€l¢é un dimanche soir pour le regarder se faire étrangler en deux temps,
trois mouvements, puis rester allongé la, inanimé, vétu du slip d’un inconnu. Parler d’un fournant
dans sa carriere serait exagéré, mais pour peu que le réalisateur aime la maniere dont il
interprete — ou n’interpreéte pas — son personnage, et pour peu que lui-méme s’entende bien avec ses
partenaires, peut-&tre qu’ils s’adresseront de nouveau a lui, cette fois pour jouer quelqu’un au visage
expressif, qui marcherait et parlerait a voix haute. Regle n° 1 du show-biz : ce qui compte n’est pas
ce qu’on connait, mais qui on connait. Demeurer professionnel. Etre positif. S’impliquer. Avoir
toujours un objectif. Le truc, c’est de faire bonne impression. De veiller sans cesse a ce que les gens
vous appreécient, du moins jusqu’a ce que vous soyez assez célebre pour vous en moquer.



En attendant la prise suivante, Stephen s’assoit sur la table froide et étire ses bras en arricre
jusqu’a ce qu’il sente ses épaules craquer. Surtout ne pas se raidir. Il balaie le plateau du regard dans
I’espoir d’entamer la conversation avec ses collegues. L’inspecteur Tony Summers — Ancien
Alcoolique, Sévere, Solitaire, les Traits Anguleux — et 1’agent Sally Snow — Personnalité Vive et
Libre d’Esprit — tiennent un conciliabule a quelques pas de la en buvant du thé dans des gobelets en
plastique et en avalant sans vergogne tous les meilleurs biscuits. Stephen a toujours eu un faible pour
Abigail Edwards, 1’actrice qui interprete 1’agent Snow, et il a méme pensé€ a une petite blague qu’il
pourrait lancer mine de rien dans la conversation au sujet de son propre réle. « Faire le mort, ¢’est
vraiment pas une vie, Abi ! » lacherait-il, plein d’autodérision, avant de hausser un sourcil. La, elle
¢claterait de rire, les yeux pétillants, et peut-€tre échangeraient-ils leurs numéros a la fin du tournage
et iraient-ils boire un verre. Mais I’occasion ne s’est jamais présentée. Entre les prises, elle semble a
peine s’apercevoir de sa présence et, a dire vrai, on dirait bien qu’Abigail Edwards le considere...
eh bien... comme mort.

Une maquilleuse enjouée surgit pres de lui, ’asperge d’eau et tapote son visage et ses levres
avec de la vaseline. Comment s’appelle-t-elle, dé¢ja ? Deborah ? Autre Regle du show-biz : toujours,
toujours appeler les gens par leur prénom...

— Alors, de quoi ai-je 1’air, Deborah ? demande-t-il.

— Moi, c’est Janet. Tu es magnifique ! Dréle de boulot, hein ?

— Ah oui, faire le mort, c’est vraiment pas une vie ! plaisante-t-il.

Mais déja, elle est repartie s’asseoir.

— On se dépéche, s’il vous plait ! aboie le premier assistant réalisateur.

Stephen s’allonge de nouveau sur la table d’autopsie, tel un gros poisson mouillé.

Ne bouge pas.

Ne montre pas que tu respires.

Rappelle-toi : tu es mort.

Mon objectif est de ne pas étre vivant.

Souffler n’est pas jouer.

Le C de Stephen C. McQueen, soit dit en passant, est 1a sur les instances de son agent, pour éviter
toute confusion avec la star internationale.

Une erreur que personne n’a encore jamais commise.



A LA RENCONTRE DU NUMERO 12

Le Nouveau Romantique

Lucy Chatterton, cette veinarde, lance un regard aguicheur au jeune acteur sexy qui
embrase actuellement le West End de Londres, et jusqu’a Hollywood.

Lorsque je leur ai annoncé que j’allais interviewer Josh Harper, mes amies ont toutes failli
en crever de jalousie. « Tu en as, de la chance, ont-elles soupiré. Tu crois que tu pourras
récuperer son numero de portable ? » Assise en face de lui dans un club prive trés sélect du West
End, je comprends maintenant pourquoi.

A seulement vingt-huit ans, Josh Harper est ’acteur le plus canon d’Angleterre. Récemment
¢lu 12° Homme le Plus Sexy du Monde par les lectrices d’un célebre magazine féminin, il s’est
fait connaitre du grand public il y a quatre ans en devenant le plus jeune acteur a remporter un
BAFTA pour son interprétation poignante de Clarence, un jeune handicapé mental luttant contre
une maladie en phase terminale, dans la série télé Carpe diem. Depuis, il a rencontré un énorme
succes sur scene dans le role d’un Roméo incroyablement sensuel, et sur grand écran en incarnant
le gangster travesti et psychotique de Stiletto, un film policier ultra-violent — tout ¢a en trouvant
le temps de sauver le monde dans le thriller futuriste TomorrowCrime. A Noél sortira Mercury
Rain, un film d’aventures et d’anticipation — sa plus grosse production américaine a ce jour —,
mais pour I’heure, il résiste aux sirénes de Hollywood afin de remonter sur les planches du West
End et de jouer un nouveau dépravé flamboyant, lord Byron, dans le trés acclamé Fou, mauvais
et dangereux.

— C’est la vie de Byron racontée avec ses propres mots — ses lettres, ses poemes et ses
journaux intimes, m’explique-t-il en sirotant un espresso allongé et en posant sur moi ses yeux
bleu clair si troublants. Son histoire est incroyable. D’une certaine fagon, Byron a été la premicre
rock star — une gloire internationale, des femmes qui s’offraient a lui, etc. —, mais il était assez
radical aussi, et trés investi en politique, comme moi. Ajoutez a ¢a sa bisexualité, sa relation
incestueuse avec sa sceur et son pied-bot... ce type €tait vraiment dingue !

Je lui demande s’il s’identifie un tant soit peu au personnage.

— Quoti, en dehors de son pied bot ? réplique-t-il en riant. Eh bien, disons qu’on est tous les
deux passionnés. Je m’intéresse beaucoup a la politique, en particulier aux questions
environnementales. Je suis un homme marié et heureux de 1’étre, bien str. Et ma sceur est une fille
géniale, mais bon, vous voyez... il y a des limites !

Sur ce, Josh Harper rejette la téte en arricre et €clate encore de rire — un rire chaleureux et
cordial. A la table voisine, deux femmes nous jettent un regard. Ne serait-ce pas de 1’envie que je
lis dans leurs yeux ?

Josh enchaine en me disant combien il aime alterner les pieces de théatre et les films a gros
budget. Hollywood le fascine toujours, méme s’il n’est pas encore prét a vivre la-bas a plein
temps.

— Sur le tournage de Mercury Rain, j’ai trouvé amusant de courir en combinaison spatiale et
de manier des flingues, mais le probleme avec ces films de science-fiction, ¢’est qu’on joue la



plupart du temps suspendu dans les airs pour que les effets spéciaux puissent étre intégrés plus
tard. Enfin, j’espére que celui-1a sera un peu plus fin que les autres. En gros, i1l s’agit d’une
transposition futuriste du vieux poeme anglo-saxon Beowulf. Et ce qui est bien aussi avec ces
grosses productions, ¢’est que financierement elles me permettent de faire les trucs 52que j’aime
vraiment — du théatre, comme Fou, mauvais... ou des petits films indépendants. La gloire et la
célébrité, ¢ca va quand on veut obtenir une table au restaurant, mais je ne me suis pas lancé dans
ce métier pour cette raison. Ce que j’aime, moi, c’est I’odeur de la sueur, celle du véritable jeu
d’acteur.

Tournera-t-il alors d’autres grands films hollywoodiens ?

— Bien sir ! Comment dire... ¢a m’éclate de tout faire sauter ! Et sinon, oui, j’ai regu des
propositions, mais rien dont je puisse parler. Je ne crois pas que je pourrais m’installer un jour a
L.A. Je tiens trop & ma bicre, a mes clopes et a mes matches de foot !

Les rumeurs concernant James Bond seraient donc vraies ?

— Ce n’est qu’une rumeur, je le crains, répond Josh d’un air timide. Il y a eu des discussions,
mais tout ¢a reste un réve pour le moment. De toute fagon, je suis bien trop jeune. Mais un jour,
peut-étre. Evidemment que j’adorerais jouer Bond — aucun acteur au monde ne pourrait dire le
contraire.

[’agent tapote sa montre, signe que j’ai juste le temps de lui poser rapidement quelques
questions. Je lui demande quel est le plus grand amour de sa vie.

— Ma femme, bien sir, réplique-t-il sans hésiter, tandis que son regard s’illumine.

Josh est marié depuis deux ans a une ex-chanteuse, Nora Harper. Désolée, mesdames !

— Faites-vous souvent I’amour ?

J’ai pris le risque de pousser le bouchon un peu trop loin. Par chance, cela le fait rire.

— Pour étre franc... aussi souvent que possible.

— Comment vous détendez-vous ?

— Voir ci-dessus !

— Ou et quand avez-vous été le plus heureux ?

— Voir ci-dessus !

— Votre odeur préférée ?

I1 réfléchit un instant.

— Celle de I’herbe fraichement coupée, ou bien celle du crane d’un nourrisson.
— Votre film préfere ?

— L’Empire contre-attaque.

— Et votre mot préféré ?

Nouvelle pause.

— Un que ma femme m’a appris : « oblatif ».

... Stephen C. McQueen se dit qu’il est temps d’arréter sa lecture. Il jette le journal sur le si¢ge
en face du sien. Qu’est-ce que I’odeur du crane d’un bébé a de si génial ? Josh n’est méme pas pere.
Quelle téte a-t-il reniflée ? En face de lui, ’acteur sourit avec une barbe de trois jours impeccable,
les mains dans les cheveux, la chemise déboutonnée jusqu’a la taille. Stephen retourne la photo et
regarde de nouveau les barres d’immeubles et les maisons mitoyennes de Stockwell et Vauxhall
defiler derriere la vitre du train.



Tout en contemplant son reflet, il se demande comment lui-méme interpréterait le role de James
Bond. Certes, il faudrait d’abord qu’on le lui propose, mais rien n’empéche une petite audition
privée. Il hausse un sourcil, esquisse un petit sourire suave a la 007 et essaie tres, tres fort de
s’imaginer en smoking blanc prés d’une table de jeu, entouré de femmes aussi belles que
dangereuses.

Un bref instant, il se revoit dans la peau du TECHNICIEN DE LA SALLE DE CONTROLE 4 trébuchant en

arriere et fracassant une fausse vitre avant de tomber sur le pont du sous-marin en dessous, sa blouse
blanche en feu.



LE QUASI-CV

STEPHEN C. MCQUEEN A DEUX CV.

En plus du CV authentique résumant toutes les choses qu’il a vraiment accomplies, il y a le
Quasi-CV. Celui-1a, c’est la version plus optimiste de ’original, celle ou les grosses frayeurs, les
ratés de peu et les pis-aller ont tous abouti a quelque chose ; celle ou 1l n’a pas été renversé en se
rendant a vélo a une audition ; celle ou 1l n’a pas souffert d’un zona durant la premiere semaine de
répétitions ; celle ou le role n’a pas éte confi€ a ce salaud de la telé.

Cette extraordinaire carriere fantdome a débuté lorsqu’il s’est presque-mais-pas-tout-a-fait attiré
des critiques dithyrambiques pour son interprétation éblouissante de Malcolm dans Macbeth, a
Sheffield, puis lorsqu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il joue un Biff bouleversant dans Mort d’un
commis voyageur a 1’occasion d’une tournée nationale. Peu apres, les commentaires hypothétiques
que lui aurait sans doute valus son role manqué du roi Richard II se sont révélés si élogieux qu’il
aurait fallu les lire pour les croire. Soucieux de se diversifier, 1l a failli faire chavirer le ceeur du
pays tout entier en incarnant Todd Francis, 1’avocat impertinent aux méthodes peu orthodoxes de la
célebre serie telé Justice for All, a la suite de quoi 1l a tout naturellement enchainé un certain nombre
de rdles dans des films a succes, tant en Angleterre qu’a I’ étranger.

Hélas, tous ces triomphes éclatants ont eu lieu dans des mondes paralleles, imaginaires, et des
regles professionnelles strictes s’imposent a qui veut présenter ses expériences ainsi acquises.
Conséquence de cette incapacité collective a prendre en compte des faits survenus dans d’autres
dimensions spatio-temporelles, 1l ne reste a Stephen que son CV authentique, un document qui refléte
a la fois la répugnance de son agent a dire non et 1’extraordinaire aptitude de Stephen a jouer de
malchance — on pourrait presque parler d’un don, a ce niveau-la. C’est cette version ultra-réaliste des
¢vénements qui 1’a conduit ici, a Londres, dans le quartier clinquant du West End.

A huit ans, alors qu’il visitait la capitale pour la premiére fois avec sa maman et son papa, il a
cru que Piccadilly Circus était le centre de 1’univers, un paysage venu d’ailleurs, incroyablement
glamour, le genre d’endroit ou, comme dans une vieille comédie musicale des années 1960, on
pouvait a tout instant se mettre a chanter ou a danser. Cela remonte a vingt-quatre ans. Depuis,
Piccadilly Circus est devenu son lieu de travail, et lorsqu’il quitte I’air lourd et étouffant de la station
de métro pour émerger dans le soir humide de la fin octobre, il ne voit qu'une espece de manege
criard et dangereux. Non loin de 1a, un musicien a la voix nasillarde débite vaille que vaille le
répertoire de Radiohead et les chances d’assister a un numéro de danse impromptu semblent vraiment
trés faibles. Ces jours-ci, Stephen remarque a peine la statue d’Eros — stirement le lieu de rendez-
vous le plus décevant qui soit. Et s’il se donne la peine de lever les yeux, ce n’est que pour regarder
I’horloge numérique sous le panneau Coca-Cola lorsqu’il craint d’étre en retard.

19hO01.

Il est en retard, constate-t-il en pressant le pas.

Le théatre Hypérion se dresse sur Shaftesbury Avenue entre un magasin de meubles et ustensiles
de cuisine et un grill « cent pour cent américain » — le genre de restaurant qu’on ne trouve jamais
nulle part en Amérique et ou il y a toujours au moins une femme en train de pleurer. Jouant des
coudes pour fendre la foule, le teint encore un peu gris-bleu apres son autopsie, Stephen se fond
¢tonnamment bien parmi les groupes de touristes désorientes, les vendeurs assommés et palots



rentrant chez eux d’un pas lourd et les étudiants espagnols tristes et malheureux loin de leur pays qui
lui tendent des prospectus pour des cours d’anglais. Il passe treés vite devant une flopée de bureaux de
change et des fast-foods peu recommandables ou des montagnes collantes et orange fluo de porc a la
sauce aigre-douce voisinent avec des « pizzas » — en fait, des parts épaisses de pate grise barbouillée
de purée de tomates et de fromage semblable a de la cire de bougie. Tiens, d’ailleurs, peut-étre
devrait-il manger quelque chose. Une part de pizza aux poivrons, par exemple ? I jette un coup d’ceil
aux portions qui transpirent sous des ampoules puissantes, aux rondelles de saucisson luisant d’une
sueur rouge huileuse. Peut-€tre pas, finalement. Peut-étre qu’il ferait mieux d’attendre d’avoir fini son
travail. 19 h 03. Techniquement, cela signifie qu’il est en retard pour I’appel lancé aux comédiens
une demi-heure avant le lever de rideau. Il arrive maintenant en vue du théatre, et en se tournant vers
I’est il distingue Josh Harper sur un immense panneau érigé trois étages au-dessus de la foule de
Shaftesbury Avenue.

Le 12° Homme le Plus Sexy du Monde y pose dans une chemise blanche bouffante ouverte
jusqu’a la taille et un pantalon de cuir noir moulant a 1’authenticité historique tout a fait discutable.
Une rapiere a la main, il effectue une fente en direction des passants tout en brandissant un livre au-
dessus de sa téte, comme pour dire : « J’en termine avec ce duel et apres, je me replonge dans Don
Juan. » Les mots Fou, mauvais et dangereux lui barrent le ventre, dans une écriture aux délies
extravagants destinée a dénoter la distinction littéraire et la véracité historique. « Un tour de force !
Josh Harper est lord Byron », proclame 1’affiche, tandis que 1’italique rend ce verdict définitif.
« Nombre de représentations strictement limité | » Quand, trois mois plus tot, il a remarqué le
panneau pour la premiere fois, Stephen s’est plu a imaginer que « strictement limit€ » s’appliquait au
jeu d’acteur de Josh Harper, mais il n’est pas slir que cette observation paraisse drdle ou fondée aux
yeux de qui que ce soit, et de toute fagon il n’a personne a qui en faire part.

I1 consulte une nouvelle fois sa montre. 19 h 04 a présent, soit un retard de neuf minutes tres peu
professionnel et impardonnable pour une doublure. Il a tout de méme une chance de s’en tirer, mais
pour ¢a, 1l faut que Donna ne soit pas postée pres de I’entrée des artistes. Il fonce, silhouette
anonyme, devant le groupe compact des chasseurs d’autographes qui attendent Josh — huit
ayjourd’hui, pas si mal...

— Vous avez dix minutes de retard, monsieur McQueen, dit Donna, postée pres de 1’entrée des
artistes.

Donna est la régisseuse, une petite femme trapue avec une grosse téte aux traits €pais, des
cheveux cassants d’ex-gothique et I’allure hargneuse de prof de sport aigrie. Elle porte son €ternel
jean noir delaveé et son éternel gros trousseau de clés, qu’elle fait tourner a la maniere d’un colt
autour de son doigt.

— Pfiou ! lache Stephen. On se croirait a Piccadilly Circus, dehors !

— Touyjours aussi drole, Stephen.

— Désolé, Donna. C’est le métro...

— Excuse inacceptable, marmonne-t-elle en composant un numéro sur son portable.

— Vous étes bien joyeuse, aujourd’hui. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Il n’est pas 1a, lance Kenny, le portier, depuis son bureau.

— Il n’est pas 1a ? Qui n’est pas 1a ?

— Lui, gronde Donna.

— Josh ?



— Oui, Josh.

— Joshn’est pas 1a ?

— Josh n’est pas 1a.

Stephen prend soudain conscience du tumulte qui agite son cerveau.

— Mais c’est presque I’heure du lever de rideau, Donna !

— Ou, je sais.

— Eh bien... eh bien... vous I’avez appelé ?

— Quelle brillante 1dée, réplique Donna, qui €carte le téléphone de son oreille pour 1’agiter
devant lui.

Elle humecte ses levres et repousse sa frange hirsute en se préparant a laisser un message au
grand homme. L’espace d’un instant, on dirait une ado de quatorze ans sur le point de proposer a un
garcon d’aller faire du patin a glace avec elle.

— Josh, mon chou, c’est votre tatie Donna, au théatre. Vous €tes en retard, jeune homme ! Je vais
devoir vous donner la fessée, roucoule-t-elle effrontément en triturant ses clous d’oreilles. Enfin bref,
nous sommes tres, trés inquiets. J’espere que vous allez arriver d’une seconde a 1’autre, mais dans le
cas contraire, passez-nous un coup de fil. Sinon, nous devrons envoyer le jeune Stephen...

Mais Stephen n’entend plus rien. Il se balance l€égeérement d’avant en arricre en émettant le
bourdonnement aigu qui le caractérise dans les moments de stress. Ca y est, pense-t-il. Le grand soir,
enfin. Apres tout, un tel événement ne s’est jamais produit avant. Le 12° Homme le Plus Sexy du
Monde a toujours été¢ ponctuel. Jusqu’ici, Stephen a accepté son destin en silence, condamné a vivre
dans 1I’ombre de I’acteur le plus couronné de succes, le plus populaire, et peut-€tre le plus talentueux
de sa génération, mais surtout le plus en forme et le plus chanceux. Quels que soient les exces
auxquels il s’est adonné la nuit précédente, quelle que soit I’heure a laquelle il est sorti en titubant
d’un bar de Soho ou d’une féte organisée a I’occasion d’une premiere, Josh est 1a a 18 h 50 précises
pour signer des autographes pres de I’entrée des artistes, flirter avec les costumieres et rire a gorge
déployée en rejetant ses cheveux en arriere. Josh Harper est invincible. Si — Dieu les en
préserve — quelqu’un venait a lui tirer dessus, il se contenterait sans doute de sourire, la balle
delicatement coincée entre ses dents blanches.

Mais pas aujourd’hui. Pendant que Donna continue a susurrer son message a la boite vocale de
I’acteur, Stephen imagine tout un tas de scénarios macabres.

Josh Harper tombe sur les marches en fer forgé du redoutable escalier en colimagon de son
luxueux loft...

Josh Harper lutte pour libérer sa jambe brisée coincée sous son appareil de musculation
défectueux, le teléphone gisant par terre a seulement quelques centimetres de lui...

Josh Harper agrippe son ventre et s’effondre sous la table en bois blond d’un restaurant
japonais tres sélect, son beau visage soudain verddtre...

Josh Harper sourit bravement tandis que de courageux secouristes se précipitent pour
[’extraire de sous les roues du bus 19 qui vient de le renverser ...

— Je... je ne sens plus... mes orteils...

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Harper, nous allons vous sortir de la en un rien de temps.

— Mais vous ne comprenez pas, je dois étre au théatre dans cing minutes.

— Deésole, mais ce soir, c’est le chirurgien qui va devoir entrer en scene...

— Bon, Stephen, soupire Donna en regardant sa montre et en officialisant 1’impensable. Vous



feriez mieux d’enfiler le costume. Juste au cas ou.

Stephen traverse le couloir jusqu’a la loge numéro 1 dans un état second. Il a la vague impression
de flotter, comme si Donna le poussait sur un brancard. Ainsi, se dit-il, voila & quoi ¢a ressemble,
d’avoir de la chance. Toute malveillance mise a part, cela fait trois mois maintenant qu’il réve d’une
aussi glorieuse catastrophe six jours par semaine, deux fois le samedi et le mercredi. 1l était sérieux
lorsqu’il a souhaité¢ a Josh de se casser une jambe. Une double fracture, s’il vous plait. Et ouverte.
Apres tout, tel est le dur lot des doublures : leur réussite passe par la souffrance de I’acteur titulaire.
Une maladie invalidante ou une plaie quelconque, quelque chose entre la grippe et un petit
empalement, un truc de nature a clouer Josh au lit durant, disons, quarante-huit ou soixante-douze
heures. Juste le temps pour Stephen d’assurer le spectacle de ce soir, de peaufiner son jeu le
lendemain et de faire revenir Terence, le metteur en scéne, ainsi que des responsables de casting, des
producteurs, éventuellement un critique ou deux, et peut-étre aussi, en les prévenant discrétement,
quelques personnes de plus, des agents meilleurs que le sien — des grosses pointures, quoi. Il n’est
pas tres exigeant : une rupture du tendon d’Achille suffira, ou I’appendice qui éclate avec un bruit
mouillé, ou la rate méme — enfin bref, tout ce qui le sépare d’un tournant majeur dans son existence.

Arrivé dans la loge de Josh, il enléve son manteau et ses chaussures. Debs, la costumiére, se tient
prés de lui avec sa tenue de sceéne lavée, repassée, immaculée. Donna, elle, reste en communication
avec 1’entrée des artistes.

— Toujours aucun signe de lui ?... OK, on se donne encore cinq minutes avant de faire une
annonce... Il est 13, il se prépare... Oui, je sais... Bon, tenez-moi au courant...

Dieu merci, pense Stephen, il ne va pas bien.

Debs lui tend le pantalon en cuir de lord Byron. Il le prend d’un air solennel et commence a
I’enfiler. Il n’a jamais été boxeur professionnel et il est peu probable qu’il le devienne un jour, mais
il imagine que 1’on éprouve cette impression avant un combat important. Cette déférence. Ce
sentiment de respecter un cérémonial. Il essaie de s’éclaircir les idées, de trouver en lui une sorte de
calme intérieur propice a la concentration, mais dans sa téte il se représente déja le rappel...

Les lumieres s éteignent a la fin de la piece et le silence se fait. Quelques instants s’écoulent.
Soudain, un tonnerre d’applaudissements éclate et déferle sur la salle. Donna et le reste de
[’équipe sont dans les coulisses. Des machinistes taillés comme des armoires a glace battent des
mains, les larmes aux yeux, et poussent sur scene un Stephen C. McQueen modeste et embarrassé.
Le rugissement des spectateurs retentit a ses oreilles lorsqu’ils se levent d’un méme mouvement,
et des bouquets de fleurs volent a ses pieds. De grandes vagues d’amour, de respect et de
consécration se deversent sur lui, manquant de le faire tomber. Une main face aux projecteurs, il
scrute le public pour repérer les visages de ceux qu’il aime : Alison, son ex-femme. Sophie, sa
fille. Ses parents. Ses amis. Tous exultent, rient et crient. Il croise le regard d’Alison, dont les
yeux se sont écarquillés sous le coup d’une admiration et d’un respect retrouvés. « Tu avais
raison depuis le début, semble-t-elle dire. Tu avais raison de t’accrocher, tu avais raison de ne
pas renoncer. Tu es un acteur a la profondeur d’esprit et au talent rares et exquis, et quand on y
croit fort, les réves deviennent vraiment... »

— Putain de merde, bordel, salut, tout le monde, désolé-désolé-désolé, je suis en retard...

... et, soufflant fort et rejetant ses cheveux en arriere, le 12° Homme le Plus Sexy du Monde entre
précipitamment dans la loge, un grand sourire aux levres comme toujours.

Stephen se fige.



— Josh ! Votre tatie a failli avoir une crise cardiaque a cause de vous ! s’exclame Donna,
rayonnante, en bondissant vers lui pour ébouriffer sa formidable chevelure. M. McQueen ici présent
s’apprétait a enfiler votre costume.

— D¢ésolé, vieux, dit Josh avec une moue d’excuse, la té€te inclinée sur le c6té. Tu as di croire
que c’était enfin le grand jour pour toi.

— Eh bien...

Josh lui frotte le bras pour le réconforter.

— Ah, Steve, mon ami, ce ne sera pas pour aujourd’hui, malheureusement. Eh non.

Stephen se force a esquisser un vague sourire et commence a enlever le pantalon en cuir. C’est
comme arriver sur la lune et s’entendre demander si ¢a ne vous ennuierait pas de rester dans la
navette pour la surveiller.

Donna réprimande Josh avec indulgence :

— Alors, petit garnement, quelle est votre excuse ?

— Je n’en ai aucune. J’ai juste eu un petit probléme domestique... si vous voyez ce que je veux
dire.

Stephen rend le pantalon a Debs, qui lui sourit avec compassion et raccroche le vétement sur son
portant, prét pour son légitime propriétaire. Entre-temps, Donna s’est assise sur le pantalon de
Stephen.

— Excusez-moi, Donna.. ., dit-il, un peu en retrait derricre elle.

— Ah, Josh, vous étes incorrigible, ronronne-t-elle, extatique.

— Je sais, je sais ! s’€crie Josh, qui lui saisit les mains pour embrasser galamment les jointures
de ses doigts boudin€s. Si vous voulez, vous n’aurez qu’a venir me donner la fessée apres le
spectacle.

— Pourrais-je juste récupérer mon pan...? demande Stephen.

— Je risque de vous prendre au mot.

— Vous auriez bien raison.

— Vous étes assise sur...

— Je n’y manquerai pas, alors.

— Rejoignez-moi dans ma loge.

— Si vous pouviez juste...

— Je suis impatiente !

— ... me laisser...

— Et moi donc. Apportez une bouteille, aussi. Et amenez une amie !

— Oo000h, petit coquin...

— Pourrais-je récupérer c¢a, s’il vous plait ? les interrompt Stephen en tirant sur son pantalon.

Donna se 1eve et le foudroie du regard pour avoir ainsi brisé le charme de cet instant. Un silence
s’ensuit.

— Bon, je ferais bien de me maquiller, maintenant, déclare Josh en rejetant une fois de plus sa
chevelure en arriere. Je ne peux pas faire attendre mon public.

Il prend la téte de Donna entre ses mains comme s’il s’agissait d’un ballon de basket et
I’embrasse avec un « mmmmmouah » sonore avant de s’installer devant son miroir.

— Je-veux-et-j ‘exige-d exquises-excuses, je-veux-et-j ‘exige-d exquises-excuses...

Dans le couloir, Donna toise Stephen avec colere.



— Vous avez une sale mine, au fait. Vous €tes tout gris.

Stephen passe les doigts sur son front et les examine en quéte d’éventuelles traces de maquillage.
II note de petites trainées gris-bleu. Impossible pour autant d’avouer a Donna qu’il a un autre boulot a
cote.

— C’est juste... euh... un petit probleme de ganglions, rien de plus, dit-il en frottant ses
machoires du bout des doigts pour avoir 1’air plus convaincant.

— Franchement, Stephen, vous avez toujours un pet de travers. Quand ce ne sont pas vos
ganglions, c’est une pleurésie, ou une grippe intestinale, ou votre foutu coccyx qui est déplace.

Sur ce, elle le plante la pour aller se préparer au lever de rideau, ses clés de gardienne de prison
s’entrechoquant sur sa hanche au rythme de ses pas.

Stephen reste un moment immobile a la regarder s’¢loigner. Une fois de plus, un vague soupgon
le tenaille — cette 1dée qu’étre la doublure d’un acteur de la trempe de Josh Harper présente des
similitudes avec la fonction du gilet de sauvetage dans un avion. Tout le monde est content que vous
soyez la, en souhaitant n’avoir jamais besoin de vous !



L’HOMME EN COMBINAISON LAINE ET
LYCRA NOIRE

STEPHEN C. MCQUEEN ADORE JOUER. Certaines personnes ont une passion pour le football, les
chansons pop archiformatéees, les fringues, la nourriture ou les vieilles locomotives a vapeur, lui, ce
qu’il aime, c’est regarder les acteurs. Toutes les années qu’il a passées a mater des films, soit
I’apres-midi devant la téle, les rideaux tirés face au soleil estival, soit au premier rang d’un cinéma
de quartier infest¢é de puce n’ont pas €t€¢ sans conséquence, et pendant que d’autres adolescents
accrochaient des posters de footballeurs ou de pop stars sur les murs de leur chambre, il en avait de
ces gens qui faisaient semblant.

Au fil des ans, William Shatner, Doug McClure, Peter Cushing et Jon Pertwee ont perdu leur
place dans son panthéon au profit d’Al Pacino, de Dustin Hoffman, Paul Newman et Laurence
Olivier. Puis 1l a commencé a s’int€resser aux filles — Julie Christie, Jean Seberg et Eva Marie Saint,
qu’il trahissait de temps a autre avec une succession de James Bond Girls.

Et voila qu’aujourd’hui lui aussi fait semblant pour gagner sa vie et, lorsqu’il en a I’occasion, il
adore ca également. Il n’ignore pas bien siir que, en tant que catégorie professionnelle, les acteurs ont
tous les défauts, la plupart d’entre eux commengant par le préfixe « €go », et il y a des moments ou 1l
se sent géné, voire honteux, d’€tre li¢ a un monde aussi idiot, frivole et fantasmatique. Mais 1l lui
semble aussi percevoir une sorte d’intégrit¢ dans les meilleures interprétations, comme un talent, un
art méme. Oui, les acteurs sont parfois vains et prétentieux, précieux et pompeux, sentimentaux et
superficiels, affectés, paresseux et arrogants, mais rien ne les y oblige, n’est-ce pas ? Il lui suffit de
penser a la silhouette d’Alec Guinness se découpant dans 1’encadrement d’une porte dans le film
Tueurs de dames, au magnifique sourire qui €claire lentement le visage de Shirley MacLaine a la fin
de La Gargonniere, a Brando et Steiger a I’arriere d’une voiture dans Sur les quais, a Peter Sellers
dans Docteur Folamour, ou encore a Walter Matthau dans presque tous ses films, pour retrouver
I’enthousiasme de ses débuts. Cette capacité a pousser de parfaits inconnus a se tordre de rire, se
tortiller d’angoisse, serrer les poings d’indignation, crier, pleurer, grimacer ou soupirer rien qu’en
faisant semblant... Ma foi, si on peut €tre paye pour c¢a, alors il n’y a slirement pas de meilleur job
au monde.

Quant a la célébrite, il n’y aspire pas, du moins pas a une célébrité internationale comme celle de
Josh Harper. Il n’espéere pas se retrouver un jour sur un magnet ou sur I’emballage d’un Happy Meal.
Il ne souhaite pas que ses vieux megots de cigarette soient vendus sur eBay, i1l n’éprouve pas le
besoin impérieux d’obtenir les meilleures tables au restaurant et ne nourrit pas non plus le désir
secret d’€tre photographié au téléobjectif, tout bedonnant et en maillot de bain sur une ile privee. La
gloire ne I’intéresse que dans la mesure ou elle est un effet secondaire inévitable et pas franchement
deplaisant d’un travail bien fait. Tout ce qu’il veut, c’est la célébrite¢ d’un acteur a temps plein. Des
signes de téte prouvant qu’on le reconnait.

D’ou sa frustration d’€tre cantonné dans des roles pour lesquels quasiment aucun jeu n’est requis.

Quittant la loge de Josh, Stephen longe en sens inverse le couloir peint dans les années 1950 de
deux teintes de vert sombre laqué qui lu1 donnent un air vieillot, institutionnel, comme un luxueux
sanatorium. Il récolte au passage des petits gestes de consolation, les « Ce n’est pas grave » de Debs



la costumiere, de Chrissy I’assistante metteur en scéne, de Sam 1’éclairagiste.

— Tu y étais presque, mon vieux. Presque, dit Michael, le régisseur adjoint, d’un ton
réconfortant. La prochaine fois peut-étre, hein ?

— Peut-€tre, oui.

Stephen pousse une lourde porte coupe-feu et monte a 1’étage. Parvenu a la moitié de I’escalier
mal éclairé, i1l passe devant la loge de Maxine Cole — une loge plus proche du plateau que la sienne,
donc de catégorie supérieure. A peine sortie du lycée, Maxine a été recrutée pour le role mineur mais
mémorable de la Prostituée vénitienne, d’ou la perruque élaborée de style début xix® qu’elle porte a
cet instant. Elle a de jolis traits un peu durs, un visage large et bronz¢ en permanence et des sourcils
de poupée en accent circonflexe. Assise en peignoir blanc devant sa coiffeuse, sur laquelle elle a
pos¢ ses pieds chaussés de bottes noires a lacets, elle €coute Les Meilleures BO romantiques de
tous les temps sur une chaine hi-fi portative tout en lisant le magazine Heat avec une ferveur quasi
religieuse.

— He¢, Maxine, lance Stephen avec entrain. Tu connais la derniere ?

— Raconte toujours, marmonne-t-elle.

— Numéro 12 vient seulement d’arriver. Quelques minutes de plus et je montais sur scene.

— Ah ouais ? dit Maxine, completement absorbée dans un article sur les actrices qui portent des
strings et celles qui préferent les culottes. Et pourquoi était-il en retard ?

— Je ne sais pas. Il semblerait qu’il y ait eu de 1’eau dans le gaz au paradis.

— Vraiment ?

Maxine léve les yeux de son magazine. Elle adore les disputes conjugales, surtout si elles
impliquent une personne de sa connaissance, ou une célébrité, ou, encore mieux, les deux.

— Qu’a-t-il dit ? demande-t-celle.

— Pas grand-chose, mais il s’est pointé il y a cinq minutes seulement. Normalement, selon le
réglement syndical, j’aurais di le remplacer.

— Quais, j’aurais adoré t’entendre lui dire ¢a, Steve : « Désolé, Josh, ¢a ne t’ennuie pas de
rester dans ta loge, ce soir ?... »

— Mais quand méme... un jour, hein, Maxy ? Un jour, ce sera notre tour.

Avec un reniflement méprisant, elle tourne la page de son magazine. De toute évidence, elle
deteste qu’il s’associe a elle de la sorte. D’abord parce qu’elle est visible sur scene, elle. Elle parle,
et elle se deplace, et elle fait ce qui s’appelle vraiment jouer en interprétant tous les soirs un certain
nombre de personnages secondaires importants. Elle apparait dans 1’ouverture d’une porte en hauteur
pour figurer la silhouette de la demi-sceur adorée de Byron, Augusta Leigh, et lorsque le pocte récite

« Elle marche tout en beauté comme la nuit! », ¢’est son boulot a elle de marcher véritablement tout

en beaut¢ comme la nuit. Certes, le role de la Prostituée vénitienne se résume a rester allongée a demi
nue sur un grand lit a baldaquin pendant que lord Byron rédige Don Juan en prenant appui sur ses
fesses, mais au moins les gens la remarquent. On les voit, les hommes qui s’agitent et se redressent
sur leur siege. Elle a aussi quelques répliques a bafouiller en italien, essentiellement dans un but
comique, mais il n’empéche, un role parlant est un role parlant. Sur I’affiche de la piece a I’extérieur,
son nom est mentionné. Oui, Maxine Cole est I’ Actrice a Suivre, un Jeune Talent Prometteur, la Fille
de la Publicité pour les Chips Piment-Fromage (« Les plonger ou ne pas les plonger dans la sauce,
telle est la question »). Stephen, lui, est un Partenaire Agréable — ce qui n’est pas négatif en so1, mais
pas mieux qu’une Bonne Paire de Mains, un Petit Utilitaire Fiable ou des Chaussures Confortables.



Un haut-parleur crépite et bourdonne : « Mesdames et messieurs, en scene dans cinq minutes, s’il
vous plait. Cinq minutes ! » Maxine commence a appliquer une lotion colteuse sur ses longues
jambes au bronzage carotte. La regarder, c’est comme regarder quelqu’un huiler un revolver avec
amour, aussi Stephen fait-il discrétement demi-tour pour monter d’un pas lourd les dernieres marches
menant a sa loge, au dernier ¢tage.

Olivier, Richardson, Gielgud, Guinness et Burton ont tous gravi cet escalier a un moment ou a un
autre, et la piece minuscule vers laquelle 1l se dirige a €t¢ autrefois le placard a chaussures de Dame
Peggy Ashcroft. L’odeur des fards utilisés par les comédiens et le rugissement du public ne s’élevent
jamais vraiment aussi haut. Ici, 1l n’y a d’autre rugissement que celui de la chaudiere sous le toit et la
seule odeur qui flotte est un mélange de cigarette, de vieux journaux et de doublure de moquette en
train de moisir. Cette odeur qu’ont certaines friperies. Stephen se laisse tomber dans le vieux fauteuil
de bureau devant son miroir — lequel, ironie du sort, est entouré¢ de spots. Un tiers d’entre eux
fonctionnent et la seule autre source de lumiere est une lucarne sale, noircie par la suie et la merde de
pigeon, ce qui donne a la piece une atmosphere souterraine alors méme qu’elle se trouve dans une
tourelle au sommet du batiment. Il allume les lampes, humecte une boule de coton et tente d’Gter les
derniéres traces de son grimage cadaveérique, non sans laisser de petits brins blancs accrochés a sa
barbe de deux jours. Puis il grille une cigarette et reste assis un moment face au miroir, a s’examiner.
Pas par vanité, loin de la, mais par une sorte d’obligation professionnelle, comme un chauffeur de
poids lourds qui regarderait ses pneus lisses en se demandant s’il peut quand méme continuer a rouler
avec.

Ce n’est pas qu’il ait une sale té€te — apres tout, il a été retenu pour jouer les Byron de secours —,
mais son visage pale manque d’expressivité. Cela lui vaut d’étre tres pris€ pour les reconstitutions de
crimes et les films pédagogiques commandés par des entreprises, mais a part ¢a pas grand-chose.
Bref, il possede un charme banal qui le rend invisible aux yeux des barmen, des chauffeurs de bus et
des directeurs de casting. Dans le cas peu probable ou sa vie ferait un jour 1’objet d’une adaptation
cinématographique, son role pourrait €tre jou¢ par un Tom Courtenay jeune, ou, si 1’action était
transposée aux Ftats-Unis, par un acteur comparable a Jack Lemmon & ses débuts, quelqu’un avec ce
cote Monsieur Tout-le-Monde. Bien sir, le mieux placé pour interpréter Stephen McQueen serait
Stephen McQueen lui-méme, mais a supposer que son agent réussisse a lui obtenir une audition, il
serait bien capable de se planter. Apres tout, ¢’est ce qu’il fait depuis quelques annees déja.

Quant a sa prétendue ressemblance avec la vedette du spectacle, le mieux qu’il puisse en dire,
c’est qu’il évoque un polaroid brouillé de Josh Harper. Un polaroid brouillé, en noir et blanc,
légerement plus agé et rondouillard. La coupe de cheveux qui donne a Josh 1’air d’un prince de la
Renaissance (et que 1’on pourrait peut-tre méme qualifier ainsi — « J’aimerais une coupe “prince
Renaissance”, s’il vous plait ») lui confere a lui, pour il ne sait quelle raison, le style d’un joueur de
synth¢ dans un groupe de soft metal provincial des années 1980. Il a le nez un peu trop gros, les yeux
un peu trop petits, la peau un peu trop pale, et la combinaison de tous ces petits défauts rend son
visage ordinaire, invisible. Seule sa mere, ou peut-€tre son agent, le dirait vraiment beau. Stephen
fronce les sourcils, tire sur sa cigarette et ebouriffe sa propre coupe Renaissance. Vivement le jour,
dans huit semaines pile, ou il pourra s’en débarrasser.

La voix grave de Donna gronde dans le haut-parleur :

— Dernier appel avant la représentation, s’il vous plait. Monsieur Harper, ¢’est bientot a vous.

Stephen s’étire et baisse le son. Pas ce soir, donc. Pour la chance de sa vie, il faudra repasser.



Ce n’est sans doute pas plus mal, il ne se sentait pas vraiment prét. Il appuie les doigts sur son cou,
palpe ses ganglions et déglutit. Peut-étre est-il bel et bien en train de tomber malade. Il enroule la
langue pour tenter de toucher le fond de sa gorge. Une angine, dirait-on. Il met la bouilloire en
plastique a chauffer, verse trois cuilléres de café instantané dans un mug écaillé et avale un biscuit.

Dans le haut-parleur, le brouhaha du public faiblit lorsque les lumiéres s’éteignent et que les
premieres notes de musique retentissent — un synthétiseur pastichant un quatuor a cordes de Haydn.
Pendant un moment, Stephen alterne biscuits et cigarettes tout en articulant en silence les répliques de
Josh et en mimant ses gestes et ses déplacements.

Le rideau se leve sur lord Byron qui, assis a un bureau, une plume a la main, écrit avec
constance a la lueur d’un chandelier. Lentement, il prend conscience de la présence du public. Il
scrute I’auditoire a loisir, sourit et commence a parler d’une voix trainante teintée d’autodérision.

LORD BYRON
Fou, mauvais et dangereux !
(Il sourit d’un air désabusé.)

C’est ce qu'on dit de moi en Angleterre, maintenant — enfin, a ce qu’il parait. Et, je dois
I’avouer, ¢’est une réputation que je n’ai guere cherché a faire mentir.

(Il repose sa plume, prend le chandelier et s’avance vers le milieu de la scene en boitant
légerement du pied gauche — son pied-bot. La, il examine les spectateurs.)

Comme toute réputation, elle est a la fois juste et fantaisiste. Peut-&tre aimeriez-vous un autre
point de vue ? Cela ne prendra que quatre-vingt-dix minutes de votre temps...

(1l sourit de nouveau, lentement, d’'un air complice.)

Ou peut-Etre pas. Peut-Etre préférez-vous en fait la 1égende a la vérite ! Je ne vous en ferai
pas le reproche, je vous assure. Telle est la nature humaine, apres tout...

Je suis n¢ en 1’an de grace 1788...

... en général, a cet instant de la piéce, Stephen commence a mourir d’ennui.

I se penche vers le bouton réglant le volume du haut-parleur. Comme dans /984 avec les écrans
de télévision, on ne peut jamais couper complétement le son, mais il est tout de méme possible de
réduire la voix de Josh a une sorte de léger acouphéne. Il lit un moment, jusqu’a ce que,
a 20 h 48 précises, comme il 1’a fait quatre-vingt-seize fois déja, et comme il le fera encore quarante-
huit fois, il enfile en se tortillant la combinaison moulante en laine et lycra noire opaque qu’il doit
porter afin de jouer le réle de la Silhouette Fantomatique. Trés peu d’hommes, dont peut-étre méme
Josh Harper, pourraient prétendre avoir un tant soit peu de classe dans cette tenue. Ainsi vétuy,
Stephen a ’air d’un mime depuis longtemps décédé. Le moral a zéro, il accroche rapidement une
lourde cape noire sur ses épaules, saisit son masque vénitien blanc et son tricorne, puis se dirige vers
’escalier traitre qui mene a la scéne coté cour.

Byron se rapproche maintenant de sa mort tragique et prématurée, conséquence d’une fievre
contractée pendant qu’il défendait courageusement la cause de I’indépendance grecque. Sur scene,
Josh rejoue les débuts de la maladie. Il crache ses poumons, ce soir. Est-il bon pour autant ? En tout



cas, il faut bien avouer qu’il est d’une beauté presque surnaturelle — un physique qui lui permet de
porter aussi bien une armure qu’une toge ou une combinaison spatiale, féminin sans étre efféminé,
masculin sans étre rustre, mais avec quelque chose de cruel aussi, comme une dureté au niveau des
yeux et de la bouche, de sorte qu’il pourrait interpréter aussi bien un premier réle romantique qu’un
nazi étrangement séduisant. Et tandis que lord Byron entonne avec solennité son « Ainsi, nous n’irons
plus errer », Stephen observe son jeu avec un mélange déplaisant, mais 0 combien familier,
d’admiration et d’envie sourde et lancinante.

Dans la coulisse, une lumiére rouge passe au vert — le signal pour qu’il entre en scéne. Stephen
roule les épaules, s’éclaircit la voix et s’avance face au public. Il fut un temps ou apparaitre devant
une salle comble le faisait frissonner mais 1a, franchement, aprés tant de représentations, il éprouve
une plus grande poussée d’adrénaline lorsqu’il tente de traverser Shaftesbury Avenue. De plus,
I’éclairage est délibérément assombri, il y a de la neige carbonique partout et il se déplace au fond
du plateau avec un masque qui lui recouvre tout le visage. Enfin, quitte a faire ce boulot, autant le
faire bien...

Pense comme un fantome. Mon but est d’ouvrir la porte comme un fantome.

Il accomplit sa mission, puis effectue une profonde et lugubre révérence lorsque Josh passe prés
de lui, les yeux rivés sur un point au loin.

A présent, referme la porte, mais pas trop vite, se dit-il en tirant lentement le battant. Durant dix
longues secondes, tandis que les lumiéres faiblissent, il ne bouge pas d’un pouce. En revanche, dés
que les applaudissements éclatent, il tourne les talons et s’empresse de quitter la scéne afin de ne pas
géner Josh. Et c’est tout. S’avancer (d’une démarche spectrale), ouvrir la porte (lentement), s’incliner
(lugubrement), refermer la porte (lentement) et sortir (rapidement). Cela laisse peu de place a
I’interprétation. Un vieux dicton court dans le milieu du théatre, selon lequel il n’y a pas de petit réle.
Le sien doit étre 1’exception qui confirme la regle.

Comme toujours, Josh Harper attend en coulisse, les yeux pétillants, radieux et en nage, tel un
super-héros.

— Hé, Steevy, mon vieux ! crie-t-il par-dessus les acclamations des spectateurs en retrouvant sa
voix naturelle teintée d’un léger accent londonien semi-authentique.

Encore un aspect de sa personnalité qui ne le rend pas si sympathique que ¢a : Josh est incapable
d’appeler quiconque par son prénom, si bien que Donna devient pour lui « Madonna », Michael, le
régisseur adjoint, « Mickey » et Maxine « Maximillius ». Stephen a eu droit pour sa part a Steevy,
Stevester, Bullitt et, peut-étre le sobriquet le plus contrariant de tous, « Stéphanie ». Tout porte a
croire que s’il venait a rencontrer, disons, le dalai-lama ou Nelson Mandela, Josh les appellerait
dalai-1’ami et Nelsonito Mandolito. Et sans doute qu’ils ne lui en voudraient méme pas.

— ... vraiment désolé de t’avoir donné de faux espoirs tout a 1’heure, Steve. Tu sais, quand tu as
failli monter sur scene...

— Oh, ce n’est rien, Josh. C’est le boulot qui veut ¢a...

— Encore ! Encore ! Encore ! crie le public.

Seule sur scene, Maxine fait une révérence, mais uniquement pour la forme. Elle sait bien que les
gens réclament Josh.

— Non, ce n’est pas rien. C’est méme impardonnable et anti-professionnel au possible, répond
Josh, avant d’attraper Stephen par 1’épaule. Ecoute, j’aimerais me racheter. Tu as prévu quelque
chose, dimanche soir ?



— Non, rien, pourquoi ?

— J’organise une grosse féte et je me demandais si tu serais dispo.

— En-core ! En-core ! En-core !

— Tum’excuses, j’en a1 pour une seconde, soupire Josh.

Presque a contrecceur — a croire que s’incliner devant une foule en délire est aussi pénible que de
sortir les poubelles —, il exécute un petit saut de cabri avant de s’¢loigner en trottinant vers la lumiere
blanche aveuglante de la scene. La, il incline le buste en avant et reste pli¢ en deux, la téte et les
mains pendant mollement vers le sol, comme pour signifier que tout ce cirque a ¢t¢ absolument ¢-
rein-tant. Mais Stephen a d¢ja la téte ailleurs. Une soirée. Chez Josh Harper. Une soirée chez une
star. Il n’est guere attiré par la célébrite, bien sir, et il s’efforce de ne pas se laisser impressionner,
mais quand méme, une vraie feéte digne de ce nom, une féte chic avec des tas de gens importants,
beaux, séduisants et auréolés de succes. Et a laquelle il est invite !

— Bravo ! Encore ! crie toujours le public.

Josh revient pres de lui.

— Il y aura beaucoup de monde et ¢a commence a 19 heures. Qu’est-ce que tu en dis ? Ca me
ferait vraiment plaisir...

— Volontiers, Josh.

— Encore ! Encore ! Encore !

— Nickel, vieux ! Je t’enverrai 1’adresse par texto, dit Josh en tapant un message avec ses pouces
sur un petit t€léphone portable imaginaire.

Encore un de ses talents. Josh est un mime prodigieux capable de faire surgir des objets du
néant : une biere, un t€léphone, une balle envoyée dans le filet, tout ¢a d’un simple geste de la main.

— Viens en costard-cravate, au fait. Mais n’en parle pas aux autres, hein ? N1 a Maxine, ni a
Donna, ni a personne. Je les vois de¢ja assez comme ¢a. Ce sera notre petit secret, OK ?

Je suis le seul qu’il a invite, pense Stephen, rayonnant.

— Pas de probleme, Josh, ¢a reste entre nous.

— Bravo ! En-core ! En-core !

Les acclamations retombent un peu, mais demeurent assez enthousiastes pour justifier un nouveau
rappel, si toutefois Josh veut bien se donner cette peine.

— A ton avis ? Tu crois que je peux leur en arracher un de plus ? demande-t-il avec amusement.

— Vas-y ! répond Stephen, désormais tres bien disposé envers son vieil ami.

Josh se dirige lentement vers [’avant de la scene en s’essuyant le front avec la manche de sa
chemise trempee de sueur. Les ovations résonnent de plus belle tandis que, balayant la salle du
regard, le paradis tout en haut, puis les fauteuils d’orchestre a ses pieds, il applaudit le public en
retour pour le remercier, le flatter.

En coulisse, invisible et en nage dans sa combinaison noire, Stephen C. McQueen baisse les yeux
sur ses mains, surpris de constater que lui aussi applaudit.

1. « Elle marche tout en beauté... », de lord Byron, trad. par Claude Dandréa, in Anthologie
bilingue de la poésie anglaise, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2005. (N.d.T.)



DRAME EN CUISINE

LORSQUE, ADOLESCENT, 1l s’entichait de vieux films britanniques des années 1950 et 1960 diffusés
a la telé, Stephen était toujours fascine par le concept de « chambre meublée ». Il aimait se projeter
dans la peau d’un Albert Finney occupant un appartement miteux et romantique a deux shillings et six
pence la semaine avec vue sur des voies de chemin de fer, le tout en noir et blanc bien sir. Il y aurait
fume¢ des Woodbine, écouté du jazz classique et tapé avec rage sur sa machine a écrire pendant que
Julie Christie aurait déambulé dans la piece, vétue de ’une de ses vieilles chemises. La belle vie,
quoi. Un jour, pensait-il, captivé, un jour j’aurai mon propre meublé. Il était loin de se douter que
c’était le seul de ses réves qu’il réaliserait.

Les agents immobiliers n’ont pas vraiment appelé¢ ¢a un meuble¢, bien sir. Ils ont parlé de
« studio », impliquant par la qu’il pouvait soit y loger, soit y enregistrer un nouvel album — a lui de
choisir. Le « studio », donc, se situe dans un coin sans ame entre Battersea et Wandsworth, le genre
de quartier ou chaque réverbere porte en couronne un cadre de vélo rouillé. Une petite rangée de
boutiques offrent tous les services nécessaires : un traiteur chinois, un magasin de spiritueux, un
pressing, une épicerie tout droit sortie de I’cre soviétique, bonne a transmettre le scorbut et baptisée
L’ Econome, mais ou il faut débourser trois livres et quatre-vingt-douze pence pour un paquet de
Weetabix, et enfin un pub sinistre, le Lady Macbeth, aménagé dans un ancien quartier de haute
sécurité¢ qui, sans qu’on sache pourquoi, a obtenu une licence de débit de boissons.

Pour rentrer chez lui Stephen doit d’abord se rendre en métro a la gare Victoria, puis changer a
Green Park, puis prendre un train pour Clapham Junction, puis un minibus avant de terminer par un
quart d’heure stressant de marche a vive allure le long d’une série de fast-foods spécialisés dans le
poulet frit : un Chicken Cottage, un Chicken Village, un World of Chicken’n’Ribs et un Idaho Fried
Chicken, 1’Idaho étant le dernier Etat américain a s’étre vu attribuer sa propre franchise avicole au
sud de Londres. La, Stephen affronte la marmaille hostile qui, plantée a I’entrée de ces enseignes,
salue son retour tardif aux cris de « branleur », « pauv’ tache » ou « loser ». Et lorsqu’il ouvre la
porte anonyme a la peinture jaune moutarde écaillée de son immeuble, une odeur suspecte de viande
frite I’accompagne jusque dans 1’¢troite cage d’escalier grise.

Parvenu au premier ¢tage, il se fait alpaguer par Mme Dollis, sa voisine, une vieille dame
agressive qui n’est visiblement pas allée assez souvent chez le dentiste. Lorsqu’elle tend le cou hors
de son appartement le palier prend pour Stephen des allures de train fantome.

— Les renards ont encore fouiné dans les poubelles, ronchonne-t-elle.

— Ahoui ?

— Il y a des peaux de poulet plein par terre. Dégotitant.

— Le fast-food est responsable, non ?

— Ce n’est pas moi, en tout cas !

— Je m’occuperai de ¢a demain matin, madame Dollis, d’accord ?

Elle pousse un grognement, comme si Stephen avait participé a un programme secret visant a
apprendre aux renards a piller les poubelles. Puis elle disparait, le laissant enfin monter chez lui. La,
il ferme sa porte a double tour et baisse les stores vieillissants, un peu trop petits pour la fenétre, afin
d’atténuer la lumiere éblouissante des néons de la rue.

L'« appartement » se compose de trois picces. La premiere — la fameuse chambre



meublée — permet a peine de se retourner, et il faut bien avouer que Stephen a traversé des périodes
ou il aurait aimé avoir plus de temps pour le faire, justement. Sans trop y croire, il presse le bouton
de son répondeur, un ancien modele couleur chair qui affiche un symbole triomphant. « Vous avez (a
I’évidence) UN (seul) nouveau message », I’informe la machine de sa voix étrange et sardonique.

Il appuie sur Play.

« Salut, papa, c’est Sophie... »

Stephen sourit.

— Hey, hey, salut, Soph ! dit-il d’une voix sentimentale un peu béte qui génerait sa fille si elle
était la.

« C’est juste pour te dire que j’ai hate de te voir la semaine prochaine, continue-t-elle de ce ton
guindé de jeune horloge parlante qu’elle a au téléphone. Et... et c’est tout, en fait. Maman est la. Elle
veut te dire un mot... »

« Un mot. » Stephen fronce les sourcils et, d’instinct, recule d’un pas. Un bruissement retentit
tandis que le combiné change de main, puis la voix de son ex-femme s’¢léve de la machine, une voix
basse a I’accent du Yorkshire :

« Salut. Tu dois €étre sur scéne en ce moment, en train de te donner a fond, et j’imagine que tu iras
ensuite chez Dame Judi Dench disputer une partie de Pictionary et interpréter des chansons de ton
spectacle, mais n’oublie pas. Lundi. J’espere que tu as prévu quelque chose de sympa cette fois, pas
seulement une nouvelle sortie au ciné. Et, juste pour info, ajoute-t-elle un ton plus bas, Colin a posé
des congés pendant les vacances scolaires, alors il risque d’é&tre 1a lui aussi. »

Il montre les dents et agite le poing en direction du répondeur.

« ... je ne veux pas de bagarre, pas de cris, rien. Essayez d’étre sympas 1’un envers 1’autre. Pour
Sophie. Tu veux bien ? »

I efface le message avec un peu plus de fiel que nécessaire et, sans cesser de froncer le nez, de
montrer les dents et de frapper des objets autour de lui — mais pas trop fort —, il passe dans la
deuxiéme piece meublée : la kitchenette, avec un accent sur le « ette » ou une petite table en formica
se dispute le peu d’espace de lino avec un évier, un chauffe-eau qui gronde aussi fort qu'un
turboréacteur et une gazinieére meurtricre. Malgré ses efforts constants pour maintenir la piece propre
et aérée, celle-ci dégage sans cesse une curieuse odeur de fermentation, comme I’intérieur des boites
ou les enfants rangent leur casse-crolite du midi. La cause en reste mystérieuse. Stephen ne possede
pas de frigo pour I’instant, le dernier s’étant récemment suicidé — a moins qu’il n’ait été assassiné par
le four —, et compense son absence en mettant son lait sur le rebord de la fenétre, ce qui fait ’affaire
pour le moment. Le studio n’a pas franchement été congu pour recevoir beaucoup de monde, mais
plutdt comme un lieu ou se sotiler, manger des hamburgers et pleurer seul dans son coin.

Toujours grimagant, Stephen se rend dans la salle de bains, ou plus exactement la « salle d’eau »,
qui accueille des W.-C., un lavabo et une douche capricieuse si serrés les uns contre les autres qu’il
serait techniquement possible de se laver tout en étant assis sur les toilettes et en se brossant les
dents. Il pisse avec colére et, dans le méme temps, se penche vers son armoire a pharmacie en quéte
d’antibiotiques pour contrer 1’angine qui le guette. Dans un accés de folie parfaitement
compréhensible, 1’ancien occupant des lieux a repeint la piece d’un rouge sang profond, et Stephen se
dit qu’un jour, lorsqu’il en aura le courage, il s’attellera a la tiche épique consistant a tout recouvrir
d’une couleur moins agressive. Un rose magnolia, par exemple. En attendant, ce décor lui donne un
peu I’impression de se doucher sur une sceéne de crime.



Bien sir, 1l y a des limites a 1’effet d’une nouvelle couche de peinture. L’appartement, il faut le
reconnaitre, a €t¢ une erreur, une terrible erreur. Il 1’a achet¢ dans 1’urgence, pendant les semaines
excessivement alcoolisées et brouillées par le chagrin qui ont suivi la fin de son mariage, afin
d’avoir un endroit ou étre seul pour réfléchir. Ce devait €tre un abri, un lieu de dépannage, une
solution temporaire jusqu’a ce que les choses se calment et que sa vie reprenne un meilleur cours.
Avec le temps, peut-€tre, qu’il le rénoverait, le transformerait en garconnicre cool et branchee et
c’est avec cette idée en téte qu’il 1’a équipé de la sainte trinit¢ de 1’homme célibataire : 1a console de
jeu, la connexion Internet haut débit et le lecteur de DVD. Il a ensuite passe la plupart de ses soirées
a regarder de vieux films et a boire trop en luttant pour ne pas appeler Alison. La bande-son qui a
dominé cette periode a ¢éte le bruit sec de la fourchette percant le film alimentaire d’un plat tout
préparé, et 1l en a tiré une legon, dure mais limpide : ne jamais investir dans 1’immobilier lorsqu’on
est bourré et/ou dépressif. Lentement, les mois sont devenus des années, deux a présent, mais 1l habite

toyjours ici, naufragé et sans frigo. Une miss Havisham! dotée d’une Playstation 2.

Enfin, pas la peine de ruminer ¢a. Sois optimiste. Garde le moral. La roue va forcement
tourner. 1l déniche enfin les antibiotiques mysteres qu’il cherchait : de vieux cachets énormes, jaune
et noir, semblables a des frelons. Lors de leur divorce, Alison lui a laissé la garde de tous leurs
médicaments. Il ne se rappelle pas trés bien ce qu’ils étaient censés soigner au départ, mais un
antibiotique reste un antibiotique. Il se sert un gobelet de vin rouge dans la cuisine, avale 1’un des
comprimés et, déja plus en forme, décide de regarder un film. Pour cela, il retourne dans la piece
principale et sort de sous le lit son bien le plus précieux : son vidéoprojecteur numérique Toshiba
TX 500.

Certes, on ne peut comparer ¢a a 1’expérience vécue dans une véritable salle de cinéma, mais
Stephen a eu une rentrée d’argent imprévue a Noé€l précédent grace a un DVD pédagogique a petit
budget, Sammy 1’Ecureuil chante les comptines les plus populaires, dans lequel il a joué le role du
rongeur éponyme. Si cela a marqué un creux dans sa vie personnelle et professionnelle, il en a été
récompensé par ce projecteur numérique qui, lorsqu’il le connecte a son lecteur DVD, projette au
mur des films dont I’image de 2,40 % 1,80 m est a peine brouillée, transformant ainsi son petit meublé
en salle de projection privée. Si ce n’est pas tout a fait comme au cinéma, ¢a y ressemble beaucoup.
Tout juste manque-t-il I’odeur du pop-corn, le froissement des papiers de bonbon et la présence d’un
autre étre humain.

Le mur blanc en face du canapé fait office d’écran. Trois grandes affiches de film encadrées,
Serpico, Sueurs froides et Le Parrain I, apportent une touche hollywoodienne a ce coin du sud-
ouest londonien. Il les décroche et les appuie avec précaution contre le mur, puis pose une pile de
livres en équilibre sur une chaise de cuisine, relie le lecteur DVD au projecteur et allume ce dernier.
Aussitot, une lueur bleu-blanc irréelle illumine la piéce, pareille a celle qui émane du cceur d’un
réacteur nucléaire.

Il se tourne ensuite vers ses rangées de DVD et de cassettes vidéo. De ses propres apparitions a
I’écran, i1l conserve un épisode d’ Emergency Ward (le rdle muet mais physique d’un Coursier a Vélo
Asthmatique), son Jeune Prostitué 2 poignant et condamné de Vice City, une participation a un court-
métrage qui semble pourtant interminable et un programme sur les mathématiques produit par un
établissement d’enseignement supérieur a distance dans lequel il joue une Equation du Second Degré.
Il posséde aussi un DVD recu 4 titre gracieux de Sammy [’Ecureuil chante les comptines les plus
populaires — sans commentaire du réalisateur, mais avec six scenes coupées au montage et les textes



des chansons — qu’il cache, toujours emballé, au fond de sa penderie, sous une pile de pulls. Rien de
tout ¢a ne lui fait envie. Il songe plutdt a Manhattan, Midnight Cowboy et A bout de souffle, avant de
se dire que tiens, oui, il est d’humeur a voir La Mort aux trousses. Cary Grant et James Mason
réunis.

Il se verse encore un peu de vin et visionne les premieres scénes, celles ou I’on suit le
c¢libataire et tombeur de ces dames dans le Manhattan des années 1950. Le style de Cary Grant,
voila ce qu’il lui faut pour la soirée de Josh. Sur son écran de cinéma mental, Stephen se projette
dans le loft de 1’acteur, en costume de ville immaculé et taillé sur mesure. Il tient un verre de martini
par le bord, d’une maniére élégante sans étre efféminée, tandis qu’autour de lui les invités boivent ses
paroles, les femmes, la té€te inclinée et les Iévres entrouvertes, les hommes un peu en retrait,
respectueux, déférents. Chose pour le moins frustrante, il n’a pas la moindre idée de ce qu’il peut leur
raconter, mais il sait que, a la fin de sa tirade, le groupe partira d’un grand éclat de rire admiratif.

Il imagine également son ami et mentor Josh Harper. Témoin de la scéne depuis I’autre bout de la
piece, un sourire approbateur aux Iévres, il 1éve son verre pour le saluer, pour 1’accueillir dans son
monde. Et Stephen de lui sourire aussi et de lever son verre en retour.

1. Personnage des Grandes Espérances, de Charles Dickens, habitant une demeure en ruine.

(N.d.T)



CARY GRANT

COMME LA PLUPART DES HABITANTS de n’importe quelle grande ville, Stephen est rongé en
permanence par I’impression tenace que tout le monde s’amuse beaucoup, beaucoup plus que lui.

Dans le bus qui le ramene chez lui chaque soir, quand il voit des passagers une bouteille a la
main, il est persuade qu’ils se rendent dans des lieux extraordinaires — une féte sur un bateau, dans
une piscine ou sous un pont ferroviaire —, 1a ou les toilettes ne servent qu’a s’envoyer en 1’air, ou a se
droguer, ou a s’envoyer en 1’air en se droguant. Il passe devant des restaurants dans lesquels des
couples se tiennent par la main et des bandes de copains braillent des « Joyeux anniversaire ! »,
deballent des cadeaux, trinquent et rient a une blague comprise d’eux seuls. Les journaux et les
magazines le narguent au quotidien avec tout ce qu’il rate peut-€tre, toutes les personnes bourrées de
talent, intéressantes et séduisantes qu’il ne rencontrera pas lors de soirées organisées dans des
endroits ou il ne pourra jamais espérer vivre. A quoi bon lire que Shoreditch et Bermondsey sont les
Nouveaux Quartiers A La Mode quand on vit dans un coin sans ame entre Wandsworth et Battersea,
le Nouveau Nulle Part ? Tous les jours de la semaine sans exception, il y a des expositions, des
premieres, des stages de salsa, des lectures de poemes, des meetings politiques, des cours de yoga,
des feux d’artifice, des concerts de musique expérimentale, des super-restaurants chinois surfant sur
la nouvelle tendance des petites bouchées vapeur cantonaises et des soirées géantes en boite pour des
foules dénudées prétes a s’amuser — autant d’expériences a cote desquelles on peut passer. Stephen a
toyjours ses neuf heures de sommeil quotidiennes dans cette ville qui ne dort jamais.

Mais pas ce soir. Ce soir, il va tenter sa chance, quitter son appartement, affronter de nouveau le
monde et prendre la place qui lui revient dans le cceur branché et palpitant de la capitale. C’est le
debut d’une nouvelle ere, d’un nouveau Stephen C. McQueen. Fini le temps ou il restait sur le trottoir
le nez collé contre la vitre. Josh lui a fait signe d’entrer. Jamais plus ses soirées ne s’accompagneront
du bruit sec d’une fourchette percant le film alimentaire d’un plat tout préparé. Dans 1’ascenseur de la
station Chalk Farm, i1l vérifie son reflet dans le miroir, desserre encore d’un cran sa cravate,
¢bouriffe ses cheveux et, histoire de se mettre un peu en condition, affiche 1’expression qu’il compte
arborer pour badiner avec de jolies femmes. Contraint de reconnaitre que, tout bien considére, il est
plutdt beau garcon, i1l se lance un clin d’ceil canaille, avale un antibiotique pour le c6té purement
decadent du geste... et manque de s’étrangler lorsque le cachet reste collé au fond de sa gorge. Puis,
é¢mergeant dans la nuit, 1l consulte la page arrachée a son plan de Londres et se dirige vers la folle
soiree de la célébrite.

I est impératif que les choses se passent bien ce soir, songe-t-il. Il faut que je joue mon réle le
mieux possible.

Il appuie sur la sonnette du haut portail en téle surmonté de barbelés qui protege un entrepot
réaménage de la faune du tres chic quartier de Primrose Hill. La sécurité constitue visiblement une
priorit¢ pour Josh, et Stephen se dit qu’il n’est pas improbable qu’on lui scanne la rétine avant de le
laisser entrer. Enfin, la serrure fait entendre un clic. Rien de spécial vu de 1’extérieur, constate-t-il en
traversant le bitume trempé par la pluie qui fait office de douve devant le long pavillon en briques
rouges. Mais pourquoi est-ce si tranquille ? La folle soirée n’a peut-€tre pas encore versé¢ dans la
folie. A moins qu’elle ne soit ratée. Peut-étre que, en fait, Josh Harper a organisé une soirée pourrie,



comme les gens normaux — huit ou neuf inconnus génés assis en silence autour d’une table qui
mangent des cacahuétes dans des bols a céréales, qui peut-étre méme regardent la télévision et qui
s’en vont a 22 h 30. Ne serait-ce pas... fantastique ?

Apres avoir repéré la porte principale en acier qui donne 1’itmpression de cacher une chambre
forte, s’étre raclé la gorge, avoir ajusté sa cravate et €bouriffé ses cheveux une dernicre fois, apres
s’étre assuré qu’il était bien concentré, qu’il avait 1’esprit clair et une bonne respiration abdominale,
Stephen presse le bouton de I’interphone. Le visage de Josh apparait a 1’écran, avantageusement
déformé par la caméra.

— H¢, Steve McQueen ! crie-t-il dans le micro. Le Roi du Frigol. .

— Heeey, salut, Josh ! répond Stephen d’une voix étrange surgie d’il ne sait ou, qui n’est pas
sans rappeler celle des animateurs de jeux télévisés américains.

Tout en se jurant de ne plus jamais parler ainsi, il brandit la bouteille de champagne devant I’ ceil
de la caméra, comme si cela pouvait garantir son admission. Mon but est d’étre cool. Rappelle-toi.
Cary Grant. Elégant, aimable, mais aussi capable de tuer un homme sans ciller.

— Monte, mon gaillard, dit Josh. Premier étage.

« Mon gaillard ». Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce qu’il sous-entend que je suis trop costaud ?
Stephen entre dans la cage d’escalier en béton encombrée d’un enchevétrement de VIT et gravit des
marches métalliques jusqu’a une nouvelle porte en acier ou I’attend Josh. Malgré le code
vestimentaire prescrit, I’acteur n’est pas en costume-cravate. A la place, il porte une belle chemise
blanche fraichement repassée qu’il a sortie de son pantalon et déboutonnée pour dévoiler des
pectoraux si proéminents qu’ils lui font presque un décolleté pigeonnant. Par-dessus, il a enfilé un
gilet de costume cintré et ses pieds sont nus sous son jean large a taille basse — une tenue a cheval
entre le summum de la branchitude et son parfait contraire. Dans sa main droite, il tient un verre de
martini par le bord, d’une facon élégante sans étre effémince.

— Salut, Bullitt, lance-t-11 d’une voix tralnante, une cigarette éteinte au coin de la bouche.

Un mauvais pressentiment fait frissonner Stephen lorsqu’il remarque le bongo que tient également
Josh.

— Salut, vieux. Bon anniversaire ! réplique-t-il en se rappelant qu’il est content d’étre 1a et en
levant la bouteille de champagne qui doit s’étre bien réchauffée dans sa main serrée.

Josh prend poliment la bouteille, mais 1’espace d’un instant il semble déconcerté et dégoite,
comme si Stephen venait de lui remettre une prothese.

— Oh, du champagne ! Super ! Merci, dit-il, I’air embarrassé€. Viens, je te fais visiter.

Et, une main dans le dos de Stephen, il le pousse a I’intérieur. Derriere eux, la lourde porte
blindée émet un claquement tout industriel.

— Bienvenue dans mon Univers..., déclare Josh en montrant la piéce d’un grand geste du bras.

Stephen remarque tout de suite deux choses concernant I’ Univers de Josh.

Primo, il est immense. Aussi vaste qu’un night-club et bien assez grand pour y disputer une partie
a cinq — comme semble 1’indiquer le ballon de foot qui traine dans un coin pres d’un panier de basket
et de barres de traction fixées a un mur. Stephen remarque le toit composé de poutrelles peintes en
blanc et de verre armé sur toute la longueur du batiment et 1’escalier en colimagon menant a une
grande mezzanine aux murs translucides discrets qui, suppose-t-il, doivent abriter un antre raffiné du
plaisir érotique. Des sieges artistiquement dépareillés — canapés rétro en cuir fendillé d’un kitsch tres
a la mode, tabourets de bar de récupération et fragiles chaises Queen Anne — sont disposés en petites



grappes parfaites autour du terrain de foot, de maniere a faciliter les échanges sociaux, et si certains
ne sont pas du meilleur goiit, méme eux témoignent clairement d’un mauvais goiit parfaitement adapté.
Le sol est recouvert d’un revétement noir caoutchouteux d’un seul tenant, sans doute hors de prix, qui
rend 1’ atmosphére quelque peu licencieuse. A ’autre bout de la piéce, deux fauteuils Eames font face
a un écran plat géant qui, pour I’heure, affiche un jeu de Playstation arrété sur un footballeur en plein
shoot. Des BD américaines s’empilent bien droit contre les murs, surmontées de figurines de La
Guerre des Etoiles — le Millenium Falcon, R2 D2 et un chasseur X-Wing. A un 4ge ou on aurait pu
s’attendre a ce qu’il range ses jouets, Josh semble avoir décidé de leur consacrer des sommes
importantes. Une guitare électrique et une batterie patientent, menagantes, prés d’une table de mixage,
et le boum-tch-boum lent et discret d’une musique apaisante s’échappe des énormes enceintes
perchées en hauteur sur des pieds métalliques.

La deuxiéme chose que remarque Stephen, c’est qu’il n’y a aucun autre invité.

— Mince, je suis vraiment en avance, ¢’est ¢ca ? dit-il en riant, de plus en plus mal a ’aise.

— Non, non, pas du tout. Plutét en retard, en réalité. Mais ca te laisse quand méme largement le
temps de faire connaissance avec les autres.

Josh traverse la picce et s’arréte a mi-chemin pour laisser tomber avec désinvolture la bouteille
de champagne dans I’une de ses trois poubelles rétro en métal. Stephen le prend comme un affront,
jusqu’a ce qu’il découvre qu’elles sont remplies de glace et de quelque trente bouteilles de
champagne et de vodka. De la glace achetée en magasin. Il n’en a jamais vu autant.

— Alors, comment trouves-tu ma petite piaule ?

— Geéniale. C’était quoi, avant ?

— Une ancienne usine de parapluies. J’ai préféré dénicher une surface brute plutét qu’une
maison, tu comprends. J’ai visité des tas d’endroits avant de tomber sur celui-1a. Des entrepots de
bananes, des dépots de tapis, des églises désaffectées, des piscines, des bibliothéques et des écoles
abandonnées. Et méme un vieil abattoir a Whitechapel. Mais bon, tu vois, il sentait vraiment le
cadavre. Du coup, on a atterri ici. Ce n’est pas grand-chose, mais on y est chez nous.

Parvenus a 1’autre extrémité de la piece, ils bifurquent vers une cuisine de style industriel ou
s’affairent trois hommes tirés a quatre épingles, au physique avantageux et aux cheveux enduits de
gel. L'un sort des verres de leurs emballages carton, le deuxiéme dispose sur un plat des tranches de
saumon fumé comme s’il s’agissait de feuilles d’or et le troisieme brise des sachets de glace avec un
petit marteau en argent. Tous portent le méme costume noir impeccable et une cravate — une tenue qui
ressemble beaucoup a celle de Stephen.

— Messieurs, déclare Josh, voici le célébre... (petit roulement de tambour sur le bongo)...
Steeeeeve McQueen !

Des rires respectueux fusent.

— 1l est 1a pour vous aider, continue Josh. Steve, je te présente Sam, John et... désolé, j’ai
oublié votre nom...

— Adam.

— Comme dans « Je ne vous connais ni d’Eve ni d’Adam », plaisante Josh. (L’employé lui sourit
avec la méme chaleur que les glagons qu’il taille.) Bon, je le note, cette fois. Adam. OK, les gars,
voici donc mon vieux copain Steve !

Les trois hommes lui adressent un sourire on ne peut plus professionnel.

— Salut, Steve, hé, tu as un lien de parenté avec...?



— Ravi de te rencontrer, Steve...

— Je t’a1 adoré dans Bullitt, Steve...

Stephen reste sourd a toutes les plaisanteries. Il essaie encore d’assimiler 1’information, de
vérifier que la conclusion qu’il vient de tirer est bien la bonne. Cela lui prend un moment mais, pour
finir, la réalité monstrueuse s’impose a lui.

Moi, Stephen, je ne suis pas un invité.

Je n’ai pas été convié a cette féte en tant qu’ami.

Je l’ai éte en tant que serveur.

Je fais partie du personnel.

Moi, Stephen.

Et j’ai apporté une bouteille.

Josh a repris entre-temps la parole, Josh, son employeur, pour lui toucher un mot des personnes
censées arriver dans une demi-heure environ, ce qui lui laisse largement le temps. Veut-il tenir le bar,
faire le service, trancher le jambon Serrano ou simplement s’occuper du vestiaire — a moins qu’ils ne
le fassent tous les quatre a tour de role —, et est-il doué pour ouvrir les huitres...? Mais Stephen ne
comprend pas un mot a cause de son bourdonnement d’oreilles.

— Je peux aller aux toilettes, vite fait ? demande-t-il.

— Bien sir. Et méme sans te presser, si tu veux ! réplique Josh, qui se voit gratifier d’un
ricanement a quinze livres de I’heure par I’un des serveurs. De 1’autre coteé du salon, a gauche.

— Merci beaucoup, réussit a articuler Stephen d’un ton cérémonieux, avant de traverser la
grande piece d’un pas raide, comme s’il venait d’apprendre a marcher.

Il s’arréte a quelques centimetres du mur. Pas 1’ombre d’une porte, nulle part. Il regarde a droite
et a gauche. Non, rien de rien. Il éprouve pourtant un besoin désespéré d’€tre derriere une porte a cet
instant. N’ importe quelle porte. Il envisage d’en créer une en défoncant le mur a coups de pied, mais
celui-ci parait trop solide. Il se résout donc a plaquer un sourire sur ses levres en s’entrainant devant
ledit mur, puis 1’accroche bien en place et retourne dans la cuisine, ou Josh montre a 1’une de ses
recrues, Adam peut-&tre, comment ouvrir une huitre.

— ... ettula tiens bien a plat dans ta main...

— Hé, Josh...

— ... afin de ne pas perdre le précieux jus...

— Josh, désole, je ne trouve pas...

— C’estce qu’il y a de meilleur dans les huitres. Le jus...

— Hé, Josh... JOSH !

— Monsieur McQueen ?

— Je ne trouve pas les toilettes.

— C’est une porte masquee. Si tu regardes bien, tu verras le...

En soupirant, Josh abandonne 1’huitre, qu’il fourre impatiemment dans la main d’Adam avec son
jus précieux, et entraine Stephen hors de la cuisine. Avant de quitter la piece, celui-ci jette un coup
d’ceil en arriere et constate qu’ Adam serre le manche de son couteau comme s’1l avait envie de le
planter dans le crane de Josh.

Pendant ce temps, ce dernier a passé un bras autour des €épaules de Stephen.

— La, dit-1l en montrant le mur en face d’eux. Tu vois ce rectangle ?

Comme 1l fallait s’y attendre, Stephen distingue cette fois le discret contour d’une porte.



— Voila les chiottes. L’entrée est cachée, tu comprends ? Comme dans un vieux chateau. Sympa,
hein ?

— Super, répond Stephen en tachant de rester le plus impassible qu’il peut, de crainte d’afficher
un visage décompose.

— Un peu, que c’est super. Ca m’a colité un bras, dit Josh en retournant vers la cuisine. Pousse-la
doucement, elle devrait s’ouvrir.

Stephen obtempere, et la porte s’ouvre en effet avec un sifflement pneumatique futuriste. Une fois
a I’abri a I’intérieur, il la ferme a clé et reste 14, la téte appuy€e contre le battant, laissant échapper
son long bourdonnement aigu et dément, le genre de bruit qu’on entend plutot dans les séries qui se
déroulent a 1’hopital, quand on débranche la machine qui maintient un malade en vie. La piece en
forme de L est grande et chic avec ses tons bronze et noir, éclairée seulement par une série de petites
bougies et une autre, plus grande, parfumée au jasmin. En entendant un toussotement forcé, Stephen
prend tout a coup conscience qu’il n’est pas seul.

Une femme séduisante aux cheveux bruns coupés court, vétue d’une robe noire moulante qui lui
arrive aux genoux, fume, assise sur les toilettes, les jambes croisées.

— Tout va bien ? demande-t-elle avec un accent américain.

Fin du long bourdonnement.

— Oh, je suis deésolé¢, je ne m’étais pas rendu compte. .., bafouille-t-1l en fixant ostensiblement le
plafond.

— Y apas de mal, je ne fais rien... d’intime, déclare-t-elle avec nonchalance.

Stephen coule un regard discret vers ses jambes croisées, juste pour vérifier. Non, en effet, elle
ne semble rien faire d’intime. Elle est juste tranquillement assise sur les toilettes, toute seule, en train
de fumer.

— Chose étonnante, c’est le seul siege confortable de cette maison, ajoute-t-elle.

Son accent est bel et bien américain. New-yorkais, peut-étre. Elle a des yeux trés noirs et une
grande bouche rouge. Soudain, il la reconnait. Il a €changé¢ quelques mots avec elle lors de la féte
organisée pour la premiere de Fou, mauvais et dangereux. C’est la femme de Josh, Nora.

— Vous étes 1’un des serveurs ?

— Plus ou moins.

— Vous devez bien savoir si vous €tes un invité ou un serveur, non ? insiste-t-elle en tirant sur sa
cigarette.

— Euh, oul, sans doute.

Devant la mine perplexe de Nora, il préfere changer de syjet.

— Voulez-vous que je vous laisse...? demande-t-il, sentant qu’il vient de faire intrusion dans ce
qui ressemble fort a un refuge secret.

— Non, non, pas de souci ! lance-t-elle joyeusement. Les toilettes sont tout a vous. Allez-y,
faites-vous plaisir !

Elle se redresse en s’essuyant rapidement un ceil. Puis elle leve 1’abattant des toilettes, jette sa
cigarette dans la cuvette et I’€coute grésiller.

— Je peux vous poser une question ? reprend-elle.

— Allez-y.

— Que pensez-vous de ma tenue ?

Elle se tient bien droite, rejette les épaules en arriere et tire sur sa robe au niveau des hanches



pour la plaquer encore plus contre son corps.

— Josh dit qu’elle me grossit.

—Iladit¢a?

— Pas exactement, bien sir. Il a dit que j’étais « voluptueuse », mais il voulait dire « grosse ».
Vous trouvez que je devrais aller me changer ?

— Pas du tout. Vous étes superbe, affirme Stephen, parce que c’est vrai.

— Superbe comme dans « superbement forte », ¢’est ¢a ?

— Superbe au sens de « fabuleuse ».

— Superbe au sens de « fabuleuse », répete-t-elle en imitant son accent. Merci beaucoup, vous
étes un vrai gentleman.

Stephen a toujours eu un gros faible pour les Américaines qui parlent avec 1’accent britannique et
il se surprend lui-méme en décochant un sourire a Nora. Elle le lui retourne, d’un air vaguement
inquiet peut-&tre, en baissant des yeux qui sont semble-t-il un peu rouges.

— Au fait, vous savez que vous faisiez un drole de petit bruit ?

— Quand ?

— Juste 1a, a I’instant.

— Ahoui ?

— Han-han. Une sorte de bourdonnement. Comme ca.

Elle ferme les yeux en reproduisant le son.

— Oui, ¢ca m’arrive parfois. C’est nerveux.

— Et vous vous sentez mieux apres ?

— Oh non, pas vraiment.

— Dommage, j’¢étais préte a essayer. Mais pourquoi étes-vous nerveux ? Vous étes un
professionnel, non ?

— Qui, oui. Sans doute.

— Vous voyez, vous, au moins, vous étes payé pour étre ici, réplique-t-elle, tandis que son
regard vole vers la porte contre laquelle il s’est appuy€.

Il s’écarte pour la lui ouvrir. Constatant qu’elle est bloquée, il tire fort sur la poignée a plusieurs
reprises.

— Il faudrait peut-étre la déverrouiller d’abord, vous ne croyez pas ?

Ce qu’il fait.

— Bon, j’y vais..., dit-elle.

Et, aprés avoir inspiré profondément — comme lorsqu’on s’appréte a plonger a travers un trou
foré dans la glace —, elle regagne le salon.

Resté seul, Stephen attend un moment avant de refermer vivement la porte a clé et de se laisser
choir sur les toilettes a la place de Mme Harper. Il allume une cigarette, tente de la fumer tout entiére
d’une seule bouffée, puis ferme les yeux et appuie fort ses doigts sur ses paupicres, jusqu’a ce que de
petits points blancs commencent a se former. Qu’est-ce que Cary Grant ferait a sa place.

Mais il trouve difficile d’imaginer Cary Grant a sa place.

Le probléme n’est pas tant le boulot de serveur en soi. Il 1’a déja fait — souvent méme — et
s’attend a devoir recommencer un jour, ce qui ne le dérange pas. Ca fait partie du métier, apres tout.
Non, ce qui I’écceure le plus, c¢’est d’avoir dépensé vingt-cinq livres pour offrir une bouteille de
champagne a un prétendu ami et de découvrir maintenant qu’il est censé servir ce méme champagne a



des inconnus et laver leurs verres a la fin. Il se remémore ce fameux soir, dans les coulisses, en
essayant de comprendre comment un tel malentendu a été possible. Qu’a dit Josh, au juste ? « Tu
serais dispo... » ? « Viens en costard-cravate » ? « J’apprécierais vraiment » ? A 1’évidence, la
vérité est qu’il n’a pas o0sé prononcer le mot « serveur ». La main que Stephen croyait tendue vers lui
en signe d’amitié ne faisait en réalité que lui donner un cendrier a vider.

Au loin retentit le bruit sec d’une fourchette percant le film alimentaire d’un plat tout préparé.

Un instant, il envisage trés sérieusement de sortir par la fenétre, mais celle-ci est trop haute et
trop petite, et admettre son erreur serait une humiliation supplémentaire — il imagine déja la mine
embarrassée et apitoyée de Josh. Non, il est clair que la seule attitude sensée et mature qu’il puisse
adopter consiste a feindre un sévere malaise. Jouer, ¢’est son job, apres tout. Il se met a tourner les
pages du dictionnaire médical qu’il garde toujours dans un coin de sa téte au cas ou. Angine de
poitrine ? Non. Béribéri ? Non. Choléra ? Non. Une crise cardiaque serait trop extréme, une simple
angine trop bénigne, des troubles intestinaux trop intimes. Existe-t-il un moyen simple et rapide de
provoquer un collapsus pulmonaire ? Au final, il opte pour 1’intoxication alimentaire, cette excuse si
pratique — et tout a fait plausible, vu qu’il a vraiment envie de vomir. Il agrippe son ventre comme
s’1l venait d’étre touché par une balle et volite 1égerement le dos en s’entrainant & prendre un air
malade devant le miroir. Puis, aprés avoir avalé un autre antibiotique de contrebande, il tire la chasse
d’eau sans raison et sort de la piece.

La musique résonne plus fort maintenant, une de ces musiques dance interchangeables qu’on
entend dans les bars a cocktails. Penché sur ses platines de DJ, un des écouteurs de son casque collé
contre une oreille, les yeux fermés, concentré, Josh mixe deux disques a priori identiques en agitant
doucement la téte et en montrant le bout de sa langue.

— Josh, je...

— Heyyyy ! Stéphanie, Stevester, Steeevy ! déclame-t-il, tel un idiot du village habillé par un
grand couturier. Merci mille fois d’avoir accepté de venir !

II quitte sa table de mixage et vient enrouler un bras autour des épaules de Stephen.

— Quand j’organise une féte, je déteste devoir servir a boire aux gens, ranger, faire tous ces
trucs a la con.

— Ce n’estrien, je t’assure, mais je...

— Et ¢a reste entre nous, hein, mais ces types-la..., continue Josh en désignant du menton le trio
dans la cuisine, je dois avouer que je les trouve un peu grandes gueules, si tu vois ce que je veux
dire. Comme si ces connards étaient trop bien pour le job. Et puis ils me coltent la peau du cul, alors,
pour le méme prix, autant rendre service a un vieux copain. J’imagine que tu as déja fait ¢a avant,
hein ?

— Quais, ouais, Josh, répond Stephen, qui sort sa tablette poussiéreuse d’antibiotiques mysteres
pour peaufiner son role. Mais bon, je me sens un peu...

— Et tu t’y connais en cocktails ? Tu maitrises les bases, hein ? Pas les trucs compliqués, juste
les vodkas-martinis, les margaritas, les conneries de ce genre...

— Oh ouais, bien sir, mais...

— Bon, dans ce cas, si tu t’occupais du bar, au moins pour commencer ? Et on va dire, quoi, dix,
non, quinze livres de 1’heure, d’accord ?

Josh le tient par les épaules, a présent. Il a le visage tout prés du sien et ses yeux bleus le fixent
avec intensité, comme s’il s’apprétait a I’embrasser. Stephen s’apercoit que s’il baissait la téte assez



vite et fort, il pourrait trés facilement lui casser le nez. Mais il songe a 1’argent qu’il a dépensé pour
la bouteille de champagne, au chomage qui approche, aux mensualités de son trou a rats, au frigo
qu’il doit remplacer, au cadeau de Noél de sa fille. Et i1l effectue quelques calculs mentaux. Quinze
fois six heures, quinze fois sept, peut-étre. ..

— Quinze livres, c¢’est beaucoup trop, dit-il enfin.

— Mais non ! Tu les vaux bien ! rétorque Josh en lui donnant une petite bourrade.

Malgré lui, Stephen se sent flatté. Oui, il vaut bien quinze livres de 1’heure au moins.

— Et tu peux me rendre un petit service en retour, alors ?

— Bon, d’accord.

— Génial ! File-nous un coup de main pour les bougies, tu veux ? aboie Josh en s’¢loignant.

A T’autre bout de la piéce, par-dela les meubles branchés et la vaste étendue de sol noir
caoutchouteux, Nora Harper feuillette un magazine sur un canapé en cuir vieilli, une bouteille de
biere a la main. Elle la léve et I’incline vers Stephen en lui adressant un petit salut et un sourire.
Enfin, disons qu’il a cette impression. A une telle distance, il est difficile d’en étre sir.

1. Le Roi du Frigo : surnom du personnage joué par Steve McQueen dans La Grande Evasion.

(N.d.T)



« BOUCLEZ VOS CEINTURES,
LA NUIT VA ETRE MOUVEMENTEE »

UNE DEMI-HEURE PLUS TARD, les gens cool commencent a arriver.

Ce sont surtout des acteurs, pour la plupart entre la vingtaine et la petite trentaine, des tétes que
Stephen reconnait pour les avoir vues a la t¢lé dans des drames historiques haut de gamme, des
sitcoms décoiffantes tendance new wave, des sketches ou des pubs parmi les plus fines du moment :
la Jolie Fille Joyeuse étiquetée Plus Grand Espoir Hollywoodien de Grande-Bretagne, un couple de
Gangsters de Film Anglais violents-mais-adorables et hyperlookés, 1’ Avocat Non-Conformiste a la
Vie Amoureuse Compliquee, et assez de Chirurgiens Charismatiques-Mais-Perturbés, de Docteurs
Canon et d’Infirmieres Guillerettes pour faire fonctionner un petit hopital de campagne, de préférence
dans les années 1950. Les 28° et 64° Femmes les Plus Sexy du Monde sont la, de méme que le 15°
Homme le Plus Talentueux de Moins de Trente Ans et les 8 ¢ et 14° Personnalités Comiques les Plus
Influentes, pendant que, sur un canapé bas italien, le dernier Heathcliff en date flirte avec la nouvelle
Jane Eyre sous le regard de Nicholas Nickleby.

Il y a aussi des producteurs de théatre et de télévision, des réalisateurs, des directeurs de casting,
des personnes a qui Stephen envoie régulierement la méme lettre depuis onze ans maintenant : « Cher
X, ayant appris que vous seriez bientot responsable de casting pour la production de Y, je pense que
je serais parfait pour le réle de Z. Veuillez trouver ci-joint mon CV ainsi qu'une photo au
format 13 x 17 et une enveloppe timbrée a mes nom et adresse. Dans 1’attente de vous rencontrer,
etc. » Et voila qu’il les rencontre enfin ou, faute de pouvoir vraiment parler de rencontre, qu’il leur
propose des choses a grignoter, sans oublier la serviette pour récupérer les miettes. Au départ, il a eu
peur qu’on le reconnaisse — « Ce n’est pas vous, le jeune homme qui m’a écrit en 1996 pour
demander le réle de Peer Gynt ? » —, mais il s’avere que rien ne rend une personne aussi invisible
qu’une grande assiette en porcelaine blanche remplie de poulet sauce satay.

Plus loin, un petit groupe fait bande a part — des aristocrates, des héritiers et des entrepreneurs,
du genre branchés et fiers de 1’€tre, des jeunes gens sveltes, resplendissants, au patronyme familier et
au bronzage automnal, une flite de champagne greffée au bout des doigts, que Stephen a déja vus dans
la rubrique people des magazines, sur ces photos de grandes soirées qu’il se surprend parfois a
scruter avec une sorte de curiosité masochiste. Tout ce petit monde porte des robes en soie vintage,
des vestes de costume bien coupées et des jeans taille basse artistiquement délavés qui, pres de
tomber par terre, ne tiennent que par la grace de hanches finement sculptées et rendues saillantes par
un régime de petits-fours. D’une politesse sans faille, ils sourient et remercient Stephen de remplir
leurs flites avec des voix étranges, trainantes et désincarnées, cultivées quelque part entre la
campagne du Shropshire et un étal du marché londonien de Shoreditch. Il repere également quelques
top models devenus célebres grace a des campagnes d’affichage aussi osées que controversées et a
des clichés publiés dans des magazines pour hommes. Des femmes d’une beauté surnaturelle dont le
nom lui échappe mais dont les seins et les fesses lui sont étonnamment familiers. Des femmes avec
des bijoux Top Shop et des robes achetées dans des friperies, les cheveux coiffés a la va-vite,
comme si elles se sentaient obligées de faire profil bas, sinon ce ne serait vraiment pas juste.

Et il y a des enfants aussi : des enfants acteurs, des enfants mannequins ou des enfants, tout
simplement — des petits bouts de chou en salopette funky taillée sur mesure qui réclament avec



effronterie quelques gorgées de champagne et qui se vautrent sur la table du buffet, les coudes dans le
saumon fumé bio. Stephen sert une invitée enceinte toute jolie dans sa robe noire trés décolletée, une
beauté brune, sereine et élégante a la poitrine généreuse et au ventre si haut, si rond et si parfait qu’on
le croirait presque dii a une opération de chirurgie esthétique. D’autres invités se pressent pour le
caresser, et s’il n’avait pas tenu un plateau de saucisses miel-moutarde, Stephen en aurait volontiers
fait autant — au risque stirement de désarconner la jeune femme.

Il repense a la grossesse d’Alison : neuf mois sombres et interminables, sans emploi, dans
I’appartement en sous-sol qu’ils partageaient a Camberwell. Malgré tous ses efforts pour se
convaincre que cette période a été « magique, quoique difficile », il revoit les vétements humides qui
ne séchaient jamais sur le radiateur a accumulation tiéde, et aussi Alison, gonflée, furieuse, emplie
d’une rancceur silencieuse, qui allait et venait en pantalon de jogging gris, sans cesser de manger des
céréales riches en fibres a méme la boite, son arme dans une bataille permanente contre la
constipation. Mais a part son petit bidon tout rond, la femme enceinte de la soirée est aussi mince et
gracieuse qu'une note de musique. Il reste 1a un moment a la dévisager, perdu dans ses réflexions,
jusqu’a ce que ses amis et elle se taisent et se tournent vers lui.

Il se dépéche d’aller chercher le sea breeze « avec un peu d’alcool dedans cette fois » que lui a
commandé un Acteur Déjanté du Petit Ecran en mode ivre et belliqueux. Sous sa veste, I’homme porte
un tee-shirt barré d’un slogan de style rétro : « Echange sexe contre drogue », qui a I’avantage d’étre
a la fois drole et véridique.

Pendant ce temps, Josh contemple la féte qu’il a organisée comme Dieu le pére a contemplé sa
création, et il se dit que tout cela est vraiment cool. Il arpente le salon dans sa longue chemise
blanche déboutonnée, donnant du « Micky » a des Michael et du « Johnito » a des John, distribuant
sourires béats et anecdotes pleines d’autodérision, accomplissant des tours de magie, hissant les
petits bouts de chou sur ses épaules, creusant ses fossettes devant leurs méres ravies. A un moment,
Stephen le voit méme renifler la t€te d’un bébé. Il semble partout a la fois, et ou qu’il aille, les gens
se font photographier en sa compagnie avec leur té€léphone portable, pour prouver qu’ils étaient bien
1a, qu’ils le connaissent vraiment.

— Comment ¢a va, vieux ? demande-t-il a Stephen avec un clin d’ceil en sortant de la cuisine.

Dans le méme temps, il arme un pistolet imaginaire et fait mine de lui tirer dessus.

Les bras chargés d’un plateau de tartelettes au fromage de chévre, Stephen ne peut riposter. A la
place, il va préparer le sea breeze, en remplit un verre a ras bord et boit le reste directement au
goulot dushaker en essayant de se persuader qu’il s’amuse bien. N’est-ce pas mieux d’étre un
observateur de rang inférieur, gringant et ironique ? Ces verres dont il remplit le lave-vaisselle ne
sont-ils pas a moitié¢ pleins plutdt qu’a moiti¢ vides ? L’alcool ’aide beaucoup, en tout cas — depuis
le début de la soirée, il a terminé bon nombre de bouteilles de biere et de coupes de champagne, ce
qui explique son agréable hébétude digne d’un dimanche soir. Il détache le jambon de Parme enroulé
autour d’une asperge hors de saison et le mange lentement, appuyé contre un des plans de travail en
zinc, pendant qu’ Adam, visiblement le meneur de la bande, balance avec rage des oranges dans une
sorte de mixeur industriel comme s’il s’agissait de grenades.

— ... cette petite salope m’a demandé de jeter son chewing-gum pour elle. Elle me 1’a collé dans
la main, parce que cette feignasse n’est pas foutue de bouger son cul. Comme si j’étais sa bonniche,
merde !

— Ettul’as fait ?



— Putain, oul. La garce. Elle n’a aucun talent, en plus. Non mais tu I’as vue dans son dernier
film ? C’est la pire daube...

— Tout va bien, ici ? I’interrompt Nora Harper, un verre a la main et quelque peu chancelante
sur le seuil de la cuisine.

— Oui, merci, répondent-ils en chceur.

— Si vous voulez faire une pause, ne vous génez pas, hein ? Je suis siire que les invités peuvent
se débrouiller seuls un moment...

Elle adresse un petit sourire géné a Stephen, qui se rappelle soudain que 1’ Acteur Déjanté du
Petit Ecran attend son cocktail. Il se dirige aussitot vers le salon, mais Nora pose une main légére sur
son bras lorsqu’il passe devant elle.

— Vous portez ¢a a quelqu’un en particulier ? demande-t-elle en lorgnant le verre.

— C’est pour...

II fait un geste vers 1’acteur 1vre, qui a cet instant précis lache un rot déjanté¢ dans son poing avant
de laisser tomber sa cigarette sur le sol en caoutchouc et de 1’écraser du bout de sa basket.

— Hé, VOUS ! crie Nora comme un flic américain.

Quinze personnes se retournent tandis que le comedien se désigne piteusement du doigt.

— Oui, vous. Vous savez ce qu’est un cendrier ?

II hoche la té€te sans un mot.

— Et vous savez comment ¢a s’utilise ?

Nouveau hochement de téte. Les premiers ricanements fusent et le type commence a prendre son
fameux air déjanté sur lequel il peut compter en général pour se tirer d’affaire. Sauf que Nora n’en a
pas fini avec lui :

— Ramassez-moi ¢a.

I baisse les yeux sur son megot.

— Oui, vous m’avez bien entendue. Ramassez-le.

Il est obligé de se pencher pour prendre docilement le megot et le glisser dans la poche de sa
veste.

Nora se retourne vers Stephen.

— Dites-moi, qu’est-ce que les Britanniques admirent chez ce crétin ?

— Je crois que les gens le trouvent déjante.

— Quais. Tellement qu’on a envie de le frapper. Je peux ? ajoute-t-elle en prenant le sea breeze
des mains de Stephen. Vous en voulez ? Tenez, on peut partager...

Elle lui tend le verre. Il avale une gorgee et tous deux restent silencieux. Elle scrute son visage,
les yeux plissés, juste assez longtemps pour qu’il se sente un peu mal a I’aise.

— Il faut que j’aille débarrasser les verres...

Elle I’arréte de nouveau.

— Quelque chose me turlupine. On ne s’est pas d¢ja rencontrés ? Je veux dire, ailleurs qu’aux
toilettes ?

— Je pense que vous m’avez vu au théatre.

— Au théatre ?

— On s’est parlé trés brievement, le soir de la premiere. Je travaille plus ou moins avec votre
mari.

— A larégie, c’est ga ?



— Non, je suis acteur. Enfin, doublure pour le moment. Celle de votre mari, en fait.

— Vous voulez que je le pousse dans 1’escalier en faisant croire a un accident ? demande-t-elle,
pince-sans-rire. Les marches sont en colimagon, la police n’en saurait rien.

— Un jour, peut-Etre.

— Ou on pourrait engager quelqu’un pour s’en charger. On partagerait les frais 50/50.

— C’est une 1d¢e.

Une fois de plus, 1l sent qu’il est temps pour lui de retourner au travail.

— Que faites-vous d’autre, sinon ?

— Quoi d’autre ? Eh bien, vous savez, cette scéne a la fin, quand Byron avance vers la mort et
qu’une Silhouette Fantomatique lui ouvre la porte ? Cette silhouette, ¢’est moi.

— Le type masqué ?

— Ou.

— Je suis désolée, j’aurais d vous reconnaitre !

— Comme vous 1’avez dit, je suis masque, alors...

— Mais quand méme, vous le faites si bien. C’est quoi, votre secret ?

— Je m’entraine. Une heure tous les matins. Ouvrir-fermer, ouvrir-fermer, ouvrir-fermer...

Elle éclate d’un rire rauque et chaleureux qui procure a Stephen une petite bouffée de
satisfaction. L’espace d’un instant, son uniforme de serveur redevient un simple costume, plutot
sympa au demeurant.

— Et mon mari... ¢’est comment, de travailler avec lur ?

— Je ne travaille pas vraiment avec lui, mais 1l est super, vraiment. Il est...

Stephen hésite, cherche un mot plus €¢loquent que « super ».

— ... plein d’énergie.

— Il est plein de quelque chose, ¢a c’est certain. Désolée, comment vous appelez-vous, déja ?

— Stephen, dit-il, avant d’ajouter, comme pour la tester : Stephen McQueen.

— Eh bien, Stephen, reprend-elle réussissant le test, ma question risque de vous sembler
deplacée, mais... ¢ca ne vous géne pas que mon mari vous demande de... Ce que j’essaie de dire,
c’est... Se comporterait-il par hasard comme un vrai salaud avec vous ?

— Pas du tout. Enfin, un chouia, peut-étre. Mais ce n’est pas grave, j’ai d¢ja fait ce genre de
boulot avant. Ca ne m’ennuie pas.

Et a cet instant il est sincere. Apres tout, c’est la premiere fois qu’il croise le regard de
quelqu’un en trois heures, la premicre fois aussi qu’on le traite comme un €tre humain et non comme
une poubelle ou un distributeur de boissons, et i1l apprécie de discuter avec cette femme désabusée,
¢légante, un brin sévere, qui s’appuie contre le chambranle de la porte pour garder 1’équilibre. Tous
deux observent les invités. Planté au centre de la piece, lunettes de soleil sur le nez et cigarette au
bec, le 12° Homme le Plus Sexy du Monde jongle avec des mandarines pour le plus grand bonheur
des 28¢ et 64° Femmes les Plus Sexy du Monde. Méme d’un point de vue purement statistique, la
scene est impressionnante.

— Mon cher mari, déclare Nora en sirotant son cocktail. Je 1’aime beaucoup et il est tres
agréable a regarder, mais j’ai parfois I’impression d’avoir épous€... un enfant prodige.

Elle soupire et se force a sourire.

— Désolée, je ne devrais pas parler de lui aussi méchamment. C’est juste qu’on vient d’avoir
une tres grosse dispute.



— Rien de grave, j’espere.

— Non... une scene de ménage idiote, c’est tout.

— Vous ne vous amusez guere ce soir, si je comprends bien ?

— Deux cents €gocentriques defoncés qui €crasent des asperges sur les tapis et me demandent
qui je suis ? J’adore !

IIs contemplent de nouveau la féte. Les derniers enfants ont ét€¢ €évacués en lieu sir et les invités
roulent a présent des joints sur les tables en verre. Brusquement, une longue, tres longue file d’attente
serpente le long du mur menant a la porte cachée des toilettes. Partout dans le salon gisent des
assiettes pleines de petites saucisses, de tartelettes aux champignons et de brochettes d’agneau roti
auxquelles personne n’a touche, et les voix se font plus stridentes et intenses. Des « moi, je », des
« wouaouh » et des « putain » résonnent entre les hauts murs nus. Les gens n’échangent pas vraiment
des propos, ils se les balancent a la figure.

— J’en ai, au fait. Si ¢a vous tente..., dit Nora d’un ton complice, une main sur le bras de
Stephen.

— De quoi ?

— De la coke. J’ai constaté que ca rend ces situations-la plus supportables.

Elle pince les narines, renifle tranquillement et déglutit — son premier geste déplaisant de la
soiree. Stephen ne peut s’empécher d’€tre décu. Pas étonnant qu’elle ait eu cette discussion si intense
avec lui. Elle aurait sans doute eu la méme avec n’importe qui.

— Pas pendant le service, répond-il en sentant que le charme de 1’instant s’est évanoui. Je ferais
mieux d’y aller...

Une fois de plus, elle le retient.

— H¢, vous avez vu le toit ? demande-t-elle, les yeux écarquillés. La vue est magnifique. Venez,
je vais vous montrer.

— Mais vous ne pensez pas que je devrais...

— Stephen, excusez-moi, mais je crois que vous ne comprenez pas. Si j’entends encore une
anecdote sur le show-biz, je vais me mettre a hurler, et je ne suis pas siire d’arréter un jour.

Sur ce, elle passe son bras sous celur de Stephen, attrape une bouteille de champagne et
I’entraine hors de la cuisine, vers 1’escalier de verre en colimagon qui mene au toit.

— Vite, avant qu’ils ne s’apergoivent que j’ai caché le bongo !

IIs gravissent les marches d’un pas mal assuré et atteignent la porte qui s’ouvre sur 1’air nocturne
juste au moment ou s’¢leve un cheeur flamboyant de « Joyeux anniversaire » entonnés a pleine gorge
et charges de vibratos. Nora jette un coup d’ceil par-dessus son €épaule, sourit a Stephen et agite sa
bouteille en direction des inviteés.

— Vous savez a quoi on devine que ce sont des acteurs ?

— Non.

— Parce qu’ils chantent tous en harmonie.



DEUX CIGARETTES EN MEME TEMPS

LE LONG TOIT EN TERRASSE DE L’ANCIENNE USINE de parapluies a ¢ét¢ transformé en une sorte de
jardin urbain minimaliste, recouvert a grands frais de lattes en bois, orné de plantes éparses et éclairé
par des guirlandes d’ampoules qui donnent a la fine bruine des allures d’effet special. Stephen
remonte le col de sa veste et croise les bras en les serrant fort contre lui. Il n’a jamais mis les pieds
sur un transatlantique, seulement sur le ferry de I’ile de Wight, mais il a la vague impression qu’il
¢prouverait la méme sensation s’il contemplait le sillage d’un bateau pres du bastingage. Quel est ce
vieux film a I’eau de rose avec Bette Davis qui se déroule sur un paquebot ? Celui ou
quelqu’un — Paul Henreid ? Fredric March ? — allume deux cigarettes en méme temps et en donne une
a ’actrice ? Des cigarettes, il en a dans sa poche, justement. Il pourrait essayer, s’il voulait. Eméché
et intrépide, 1l décide de tenter sa chance.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’écrie Nora.

— Pardon ?

— Vous fumez vos cigarettes deux par deux ?

— Celle-la est pour vous, dit-il en lui en tendant une.

Nora la regarde fixement.

— Désolé¢, ajoute-t-il, je croyais que...

— Merci. C’est mignon. Quoique pas tres hygienique.

Elle coince la cigarette entre ses levres d’un geste qu’il juge quelque peu précautionneux, en
effet.

— Josh me harcele pour que j’arréte de fumer. Il dit que j’aurai I’air vieille avant 1’age a cause
de ca, et visiblement, il frémit d’horreur rien qu’a cette idée. J a1 essay€ les patchs a la nicotine, mais
je devais en mettre tellement que, nue, je ressemblais a un patchwork.

Le mot « nu » flotte entre eux. Stephen essaie de se concentrer sur la vue. Les néons du quartier
réaménage de King’s Cross luisent au loin et, une fois de plus, les circonstances paraissent exiger un
certain type de comportement et de conversation — ironique et spirituel, blasé et élégant. A la David
Niven, peut-€tre.

— Alors, qu’avez-vous acheté a Josh pour son anniversaire ? demande-t-il — une question plus
prosaique qu’il ne le souhaitait.

— Oh, un nouvel 1Pod, soupire-t-elle. Original, hein ? J’ai tenté de résister, mais il m’a eue a
’usure. Du coup, je lui en ai pris un et je lui ai dit de ne plus ramener le sujet sur le tapis. C’¢€tait ¢a
ou une €pee de samourai a la con.

— Cela dit, que peut-on offrir a un homme qui a dé¢ja tout ?

— Tout ce qui a un rapport avec La Guerre des Etoiles, vous voulez dire.

Stephen éclate de rire en lui coulant un regard. Sous sa frange brune, le visage rond au teint pale
de la jeune femme est fendu par une grande bouche rouge un peu de travers. Elle a un petit nez bien
dessin€, 1égerement rosi par la fraicheur automnale, et des dents pas aussi blanches et régulicres qu’il
s’y attendait chez une Américaine. Sur les deux de devant, I’une est ébréchee et 1’autre barbouillée de
rouge a levres. Quelque chose dans son maquillage €voque une enfant assise devant la coiffeuse de sa
mere. Sa peau claire présente une légere brillance pas déplaisante au niveau de cette zone qu’on
appelle, croit-il, la « zone en T », et son fond de teint fait des paquets dans les ridules autour de ses



yeux — des yeux sombres, magnifiques, aux paupieres lourdes. Bien qu’elle soit pour 1’heure
passablement ivre, ou droguée, ou les deux, son expression naturelle semble étre une sorte de moue
amusée un tantinet sévere et endormie, comme si elle venait de se réveiller un peu boudeuse aprées
avoir fait la sieste. Elle s’appuie avec nonchalance au bastingage du paquebot, repoussant du bout
des doigts sa courte frange et tirant sur sa cigarette, ce qui rappelle encore a Stephen un vieux film
avec Carole Lombard ou la jeune Shirley MacLaine peut-étre. Il observe la robe de Nora, noire, toute
simple et démodée, lustrée aux épaules et aux fesses, et un peu trop petite pour elle... Quel mot Josh
a-t-1l employé, déja ? Son corps voluptueux. Alors que Stephen se demande ce qu’il éprouverait s’il
posait les mains au bas du dos de la jeune femme et se penchait pour 1’embrasser, elle se tourne vers
lui en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

— Quelle somptueuse résidence ! bafouille-t-il aprés avoir cherché désespérément quelque
chose a dire.

I a choisi le mot « résidence » pour coller a 1’esprit d’une conversation transatlantique, et cela
marche presque.

— Vous le pensez vraiment ? dit-elle en plissant le front.

Le pense-t-il vraiment, en effet ? Stephen se pose la question.

— Moi, je déteste cette maison, continue Nora. Elle ressemble a ces garconnieres qu’on voit
dans les magazines pour hommes. Tous les matins, quand je me réveille, j’ai envie de demander s’il
n’y a pas une brosse a dents que je pourrais emprunter, et puis je me rappelle que je vis ici. C’est
vrai, quel mal y a-t-il a avoir des picces, a la fin ? Josh aime répéter que dans « fonctionnel », il y a
« funk ». Personnellement, je trouve qu’il a juste fait ressortir le « con » de « conceptuel ». Mais bon,
qu’est-ce que j’y connais, hein ?

— Pourquoi avoir acheté la maison, alors ? s’enquiert Stephen, amusé.

— Ce n’est pas moi qui 1’ai achetée. C’est Josh, juste avant notre mariage. Techniquement, je ne
suis qu’une pensionnaire et la plupart de mes affaires sont toujours aux Etats-Unis. La déco n’est pas
tout a fait a mon gotit, mais vous savez ce qu’on dit : une maison sans rampe de skateboard n’est pas
vraiment une maison.

— Vous devriez voir mon appart. Quel taudis...

— Vous vivez seul ?

— Han-han.

— Célibataire ?

— Récemment divorcé.

— Un peu jeune pour ¢a, non ?

— Je suis précoce.

Nora éclate de rire, et Stephen en éprouve une certaine satisfaction. Nouveau silence pendant
qu’elle tire sur sa cigarette.

— Pourquoi avez-vous divorcé ?

— Si ce n’est pas indiscret.

— Eh bien, disons...

— Laissez-moi deviner. Elle vous battait ?

— Non. Enfin, pas physiquement.

Nora grimace.



— Hg¢, vous n’allez pas vous jeter dans le vide, hein ?

— Non.

— Parce que je n’aimerais pas du tout étre responsable de la mort d’un invité. Enfin, de certains
d’entre eux, en tout cas...

— Sauf que je ne suis pas invite.

— Mais quand mé€me, ¢ca ne me regarde pas. Excusez-moi. Changeons de syjet. Bien, dites-moi,
pourquoi faites-vous ce métier ridicule ?

— Vous voulez dire serveur ou acteur ?

— Serveur n’est pas un métier ridicule.

— Vous étes tres franche, n’est-ce pas ?

— Stephen, ¢a reste entre vous et moi, mais il est possible que j’aie un peu trop bu.

— Eh bien, je fais ce métier parce que je 1’adore. Méme s’il est ridicule. Quand je 1’exerce
vraiment, je trouve ¢a génial. Ce sont les périodes entre deux roles qui ne sont pas top.

— Pourquoi continuer, alors ?

Elle s’est exprimée d’un ton que Stephen juge plus dur que nécessaire. Cette conversation, il I’a
déja eue un nombre incalculable de fois, le plus souvent a No€l avec des proches agés et inquiets
pour lui, et il n’en a jamais raffolé.

— Je ne sais pas. A cause d’une imagination débordante ? J’ai dii regarder trop de films en
grandissant.

— Beaucoup de personnes ont regarde des fusées atterrir sur la Lune sans pour autant vouloir
devenir astronautes.

— Non, mais vous savez ce que c’est. On interprete quelques roles a I’école...

— Vous allez souvent au théatre ?

— Pas vraiment. J’ai joué dans des pieces, mais je n’en ai pas vu beaucoup. Juste les spectacles
de Noél. Il n’y a pas d’équivalent de Broadway sur 1’ile de Wight. Enfin si, mais il s’appelle

Ventnorl.

Nora le dévisage sans comprendre.

— Bref, reprend-il, j’aimais faire du théatre, mais j’ai toujours préféré regarder des films.

— Moi aussi ! Vous savez, je ne devrais sans doute pas le dire — c’est presque un blasphéme
pour Josh —, mais je ne supporte pas d’aller au théatre. Chaque fois qu’il boitille sur scéne avec sa
chaussure orthopédique et qu’il se met a pépier avec cette dréle de voix un peu tarée, ¢a me donne
envie d’éclater de rire. J’aimerais lui crier : « Parle correctement ! » Pas vous ?

— Sans commentaire, répond Stephen en souriant.

— Qu’est-ce que vous préférez ? insiste Nora. Jouer dans une pi¢ce de théatre ou dans un film ?

— Difficile de trancher...

I pourrait bien stir s’en tenir a son discours officiel, a savoir qu’il préfére la réaction immédiate
du public au théatre, mais le fait est surtout que sa plus grande expérience d’acteur a 1’écran se
résume au role-titre de Sammy I’Ecureuil chante les comptines les plus populaires et il se doute que
cela ne rentre pas dans 1’1dée que tout un chacun se fait d’un « film ».

— Etvous ? dit-il pour changer de sujet. Vous faites quoi dans la vie ?

— Ce que je fais, moi ? Trés bonne question. Quand j’ai rencontré Josh, j’étais serveuse dans un
bar a Brooklyn.

— Vous venez de la-bas ?



— Brooklyn ? Ouais, enfin, non. Du New Jersey. Ma famille est du coin. C’est a la fois pres et
loin de New York, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, ¢’est comme ¢a qu’on s’est connus. Dans
un bar. Une humble serveuse apporte son club sandwich a Josh Harper, et la suite de ce conte de fées
appartient au showbiz. Tout ca, dit-elle en balayant du bras le panorama, est en quelque sorte le plus
gros pourboire du monde.

Elle boit une bonne rasade de champagne au goulot en tenant par le col la bouteille, qu’elle tend
ensuite a Stephen.

— Oh, et j’ai fait un tube, aussi, ajoute-t-elle comme apres coup. Dans une autre vie.

— Ahoui ?

— Han-han. Enfin, quand je dis « tube »... Classé cent deuxieéme au Billboard 1996.

— C’est génial !

— Je n’irais pas jusque-la.

Stephen est sincere pourtant. Nora est le genre de femme dont le style se marie particulierement
bien avec la guitare basse.

— (Ca donnait quoi ?

— Oh, rien d’extraordinaire. Du Joni Mitchell bas de gamme pour radios étudiantes. De la
musique qu’on écoute en se goinfrant pour se réconforter. Croyez-le ou pas, on s’était baptisés Nora
Schulz et les Nouveaux Barbares. La maison de production avait fait de moi la nouvelle Alanis
Morissette. J’étais sa doublure, en quelque sorte. Si elle était tombée un jour de son tabouret, on
m’aurait parachutée a sa place. Allez comprendre pourquoi — je ne suis méme pas vraiment fan
d’elle. Quelle ironie du sort, hein ?

— Nora Schulz et les Nouveaux Barbares. C’est chouette, comme nom.

— Ca sonne bien, hein ? Je ne comprends pas pourquoi on n’a pas eu plus de succes. Bien sir, la
maison de production voulait quelque chose qui fasse plus blanc et plus protestant, idéalement
Malanis Florissette ou un truc comme ¢a. Ils pensaient que ce serait plus vendeur, mais je me suis
accrochée a mes valeurs artistiques et je suis restée Nora Schulz. La suite a marque ’histoire du
rock. Arrivée fracassante a la cent deuxiéme place du classement.

— Comment s’appelait la chanson ?

— Quoi, vous ne vous en souvenez pas ?

— Rafraichissez-moi la mémoire.

— Je doute que vous en ayez déja entendu parler.

— Dites-moi quand méme.

— Je n’en suis pas ficre...

— Allez.

— Ca s’appelait...

Elle s’interrompt en grimacant.

— Oh, et puis flhte. Ca s’appelait « Love Junkie ».

— Joli titre, répond Stephen en grimacant lui aussi.

— N’est-ce pas ? Les jeunes adorent les métaphores li¢es a la drogue. Et une chanson qui fait
rimer junkie et funky, flapi et otarie ne peut que cartonner, non ?

— Vous savez, je crois que j’ai bel et bien entendu parler de vous.

— Menteur.

— Pourquoi avez-vous abandonn¢ la chanson ?



— Je n’ai pas abandonneé. C’est elle qui m’a lachée. Et puis les quelques relations que j’ai sont
aux Etats-Unis et Josh a besoin d’étre ici pour son boulot. Il est & un moment crucial de sa carriére
—c’est ce qu’il n’arréte pas de me répéter, en tout cas. Résultat, on a décidé de mettre la mienne entre
parentheses. Temporairement, bien siir. Et en attendant, j’€cris un peu.

— Ah oui ? Quoi, au juste ?

— Oh, des bricoles. Des histoires, un scénario ou deux.

— C’a ’air intéressant.

— Pas vraiment. C’est vrai, tout le monde écrit. Allez dans une soirée, abordez une personne et
demandez-lui ou en est son nouveau texte. Jamais on ne vous répondra : « Quel texte 7 »

— Vous avez d¢ja fait lire quelque chose a quelqu’un ?

— Non.

— Vous devriez.

Nora tire fort sur sa cigarette et pose sur lui un regard sévere.

— Pourquoi ?

— C’est important de perséverer, a mon avis.

— Et de s’accrocher a ses réves ?

— Non, d’avoir de I’ambition. De trouver ce que vous aimez dans la vie et de tout faire pour y
arriver.

II Tui jette un coup d’ceil pour voir si sa réplique a passé la rampe. Au moins ne semble-t-elle pas
s’étrangler.

— Et aussi parce que je suis slir que vous avez du talent, ajoute-t-il.

Nora fait la moue, d’un air plus que sceptique.

— Vous étes simplement gentil avec moi. Comment pourriez-vous le savoir ?

Stephen est vexe. Il est tout a fait capable de flatter servilement les gens pour les réconforter,
mais la ce n’était pas le cas.

— Je le devine a la maniere dont vous vous exprimez. Vous donnez I’impression de 1’€tre. Un
¢crivain doug, je veux dire. C’est tout.

Elle baisse un peu la téte, comme pour s’excuser, puis lui reprend la bouteille.

— Merci, Stephen.

Elle avale une longue gorgee et essuie une goutte de champagne sur son menton du revers de la
main avant de 1’aspirer vivement, le tout d’un geste si fluide et si €légant qu’il en reste un instant
bouche bée.

Lorsque, apres I’échec de son mariage, 1l s’est assez ressaisi pour s’aventurer hors de son
appartement, Stephen s’est découvert une capacité nouvelle et déstabilisante a déclencher chez les
femmes une envie irrépressible d’aller aux toilettes. Il lui suffit de se rendre a une soirée et, a un
moment donné, en général celul ou il mentionne son récent divorce, elles lui effleurent le bras en
disant :

— Vous voulez bien m’excuser ? Il faut que j’aille au petit coin.

Chaque fois, il se fait ’effet d’€tre en réalité une espece de Diurétique Man, un super-héros aux
pouvoirs extrémement rares. Cela ne le géne pas beaucoup, d’habitude. Le divorce 1’a privé de tout
instinct romantique et il parvient a €viter les relations sexuelles sans amour et sans lendemain avec
une facilité¢ confondante. Mais il est tout de méme surpris, et un peu déconcerté aussi, de s’apercevoir
soudain a quel point il souhaite que Nora reste ici avec lui. Il sent la pression de son coude contre le



sien sur la rambarde. Pose ta main dans le creux de son dos, penche-toi et ...

— Vous voulez savoir pourquoi on s’est disputés, Josh et moi ?

— Seulement si vous avez envie d’en parler.

— OK. Bon, c’était au moment ou on se préparait pour la féte. On venait de faire... euh... vous
voyez, quoi... des petits calins. Tout allait bien. Il était penché sur moi, avec son air abruti de jeune
premier romantique et son visage en gros plan, et 13, il m’a dit que j’étais...

Elle frissonne a ce souvenir.

— ... le vent sous ses ailes.

— Ah.

— Comme si ¢a pouvait me faire plaisir, comme si c’était le réve de ma vie d’étre le vent de
quelqu’un. Bref... on a commencé a se crier dessus et, oh, je ne sais pas. C’était tellement stupide. ..

Pour se donner une contenance, elle jette sa cigarette par-dessus la rambarde du paquebot et suit
sa trajectoire des yeux.

— Enfin, qu’il aille se faire foutre. Josh Harper peut créer son foutu vent lui-méme. ..

— Eh ben, qu’est-ce qui se passe, ici ? tonne une voix.

IIs se retournent et découvrent Josh a I’autre bout de la terrasse, un sourire de dément aux lévres
et les bras tendus vers eux, un verre dans chaque main. Derriére lui titube une jeune femme vétue
d’une pseudo-robe : deux rectangles de cuir noir reliés sur les cotés par des lacets qui cisaillent sa
chair nue, soulignant son absence de sous-vétements et lui donnant 1’air d’avoir été ligotée avec soin.
Visiblement ivre morte, elle lutte pour garder I’équilibre sur ses talons hauts.

— On a une conversation privée, Josh. Va-t’en ! lance Nora de sa voix trainante.

— Mais Bullitt est censé travailler. Bullitt, espeéce de tire-au-flanc ! réplique Josh.

Il enroule un bras autour de Stephen et agite un doigt sous son nez en plaisantant.

— Je ne te paie pas quinze livres de 1’heure pour faire la causette a ma femme !

— Je ' emmerde, Josh, murmure Nora en prenant une cigarette dans le paquet de Stephen.

— Waouh !

Josh et la fille éclatent de rire d’un air complice et, un bref instant, Stephen perc¢oit la méme
tension ¢lectrique que dans la cour d’une école juste avant qu'une bagarre éclate.

— Hé, hé, hé ! dit Josh en enroulant son autre bras autour des épaules de Nora. Je plaisante, mon
amour. Steve peut faire ce qu’il veut. On est potes, hein ?

Il plante un gros bisou mouillé¢ et imprégné d’alcool sur la joue de Stephen, puis souffle
bruyamment dans le cou de Nora en tirant la langue. A 1’évidence, elle ne trouve pas le geste aussi
sensuel qu’il 1’avait peut-Etre espéré parce qu’elle s’écarte de lui.

— Dis-moi, insiste-t-il en la rattrapant par la taille. Comment va ma femme préférée ?

— Je ne sais pas, Josh. Qui est ta femme préférée ?

— Toi, évidemment. Hé, tu ne m’as pas vu couper le gateau !

— Vraiment ? Bah, je suis stire que quelqu’un t’a filmé.

— Eh bien... oui, en effet.

— La, tu vois. La scéne a été immortalisée.

Méme a travers les brumes de 1’alcool, Josh semble sincérement blessé — jusqu’a ce que, un peu
a 1’écart, la fille en cuir noir trébuche et lache un juron.

— Désolé, j’oublie toutes mes bonnes manieres, s’écrie-t-il. Hola, tout le monde, je vous
présente. ..



I1 se fige, 1a bouche ouverte, incapable de se rappeler son prénom.

— Yasmine, dit-elle en vacillant d’avant en arricre, piegée par ses talons qui se sont coincés
dans le sol humide. Yasmine, avec un Y.

Nora croise un bras sur sa poitrine et place sa cigarette au centre de sa bouche a la maniere d’une
sarbacane.

— Passionnant, murmure-t-elle. Yasmine, vous devriez vous habiller, ma chére. Vous allez
attraper la mort...

Tentant de faire diversion, Josh serre plus étroitement Nora et Stephen contre lui.

— Alors, de quoi parliez-vous, tous les deux ? Pas de mot, j’espere.

— Tu devrais arréter de croire que les gens parlent toujours de toi, Josh, rétorque Nora en
essayant de se dégager.

— Je n’ai pas ditga !

— Pour info, il y a d’autres sujets de conversation.

— Je sais ! Je sais | C’¢€tait pour rire ! proteste Josh, les bras levés en signe de reddition. Merde,
Nora, pourquoi tu m’engueules ? J a1 dit que j’étais désolé, non ?

Tous restent silencieux pendant que la musique résonne avec insistance en dessous d’eux.

— Oh, putain de merde, marmonne Yasmine en se baissant maladroitement pour tenter de dégager
I’un de ses talons coinces entre les interstices sans renverser son cocktail. On se gele le cul, ici. Je
rentre.

Stephen remarque que Nora fixe I’arriere de la téte de Josh en serrant plus fort le col de la
bouteille, qu’elle tient le long de son corps comme un gourdin.

— Qui est cette Yasmine, Josh ? crache-t-elle.

— Aucune 1dée. Une danseuse, sans doute.

— Une danseuse ? De ballet ? De jazz ? De charme ?

— Tres drole.

— Je crois que je ferais mieux d’y retourner, moi aussi, déclare Stephen.

Immobiles, les yeux dans les yeux, les deux autres ne paraissent pas 1’entendre. Josh agrippe
Nora par le haut des bras comme pour 1’empécher de sauter par-dessus la rambarde. En s’¢loignant,
Stephen distingue leurs voix basses et pressantes.

— Comment se fait-il que cette inconnue soit invitée a ton anniversaire ?

— Ce n’est pas une inconnue. C’est... I’amie d’un ami, je crois.

— La petite amie d’un ami ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? J’essayais juste d’€tre aimable, tu vois. Poli. Au lieu de trainer
les pieds en faisant la téte a tout le monde.

— Et ¢’est pour ¢a que tu 1’as emmenée sur le toit ? Pour que vous puissiez étre polis 1’un envers
’autre ?

— Non, pour lui montrer la vue ! Exactement comme tu I’as fait avec Steve.

— Pas exactement, Josh.

— Pourquoi ?

— Parce que a aucun moment je n’ai €té sur le point de déboutonner sa braguette avec mes dents.

— Oh, merde, Nora, tu ne vas pas recommencer. Pourquoi est-ce que tu refuses de croire que je
t’aime ?

— Tu ne me facilites pas la tache, Josh.



— Viens la.

— Non.

— S’il te plait...?

Sans se retourner, Stephen s’accroche a la rampe de I’escalier pour rejoindre la féte, tandis que
du salon en contrebas monte le bruit horrible du bongo.

1. Ventnor : station balnéaire de 1’ile de Wight. (N.d.T.)



ERROL FLYNN SOUS ANTIBIOTIQUES

AVEC LE RECUL, Stephen se dira qu’il n’aurait jamais di quitter Nora. S’1l s’¢était laissé glisser le
long de la gouttiere pour rentrer chez lui, ou méme s’il avait enfoncé les mains dans ses poches avant
de se jeter sur le bitume au pied de la maison, 1l aurait peut-étre conservé un ou deux souvenirs
agréables de cette soir¢e. Au lieu de quoi, 1l décide de regagner la féte comme on s’en retourne vers
un feu d’artifice qui n’a pas explosé, scellant ainsi son destin.

L’escalier en colimagon se révele bien plus difficile a descendre qu’a monter. Outre le vertige
qui le gagne, les marches en verre semblent glissantes et flexibles sous ses pieds, ce qui le perturbe.
Adam I’attend en bas.

— Ou t’¢tais passé, bordel ? lance-t-il en vidant avec coleére des cendriers dans un seau a
champagne.

— Je discutais, répond Stephen, la langue soudain bien trop grosse pour sa bouche. Josh a dit que
j€ pouvais.

Adam plisse les yeux avec un tss-tss réprobateur.

— Josh a dit, Josh a dit... Hé, la vedette, tu connais peut-étre le patron, mais tu n’es qu’un
serveur.

Stephen lui jette un regard mauvais sans qu’Adam le voie, puis va chercher un nouveau plateau
de boissons dans la cuisine en sifflant au passage un verre de vin rouge, tel un cow-boy dans un
saloon.

Quand un certain nombre de personnes boivent sans arrét pendant des heures, il se produit parfois
un phénomene merveilleux : toutes deviennent affectueuses, curieuses, séduisantes, amicales,
ouvertes. Ce moment, qui a duré une minute et demie peut-€tre, a cess¢ il y a des heures et des heures.
Depuis, entre les verres renverses, les strings remontés jusqu’au nombril et les haut-parleurs
bousillés — ce qui ne les empéche pas de continuer a bourdonner et a marteler les basses —, la féte a
pris un tour effrayant. Les voix sont plus fortes, des voix souvent droles qui ne laissent pas tomber
incidemment des noms connus dans la conversation mais les balancent avec soin. Quelques jeunes
branchés mal rasés (portant des tee-shirts sur lesquels on lit « Dislexique » et « Ou voulez-vous en
venir ? ») comparent les playlists de leurs iPod pres de la table de mixage. La musique est entrée
dans une phase pop tres second degré. Les gens voguent ironiquement en écrasant des morceaux de
verre sous leurs pieds, quand ils ne se massent pas en petits groupes compacts pour crier et flirter
avec agressivité. Des nymphomanes sourdes et ivres mortes semblent s’étre donné le mot pour se
retrouver la, et Stephen va et vient parmu cette foule, invisible dans la bulle protectrice des serveurs.
Un sourire mielleux aux levres, il reste a 1’€cart des photos prises avec les t€léphones portables, sert
des verres, en ramasse d’autres abandonnés a moiti€ pleins dans lesquels nagent des mégots tachés de
rouge a levres. Jusqu’au moment ou il propose un cocktail a un petit bout de femme en robe a fines
bretelles. Elle parle en s’¢poumonant a un grand type mince affublé d’une tenue extravagante, d’un
bouc impeccable que 1’on pourrait croire collé sur son menton et d’une casquette de pécheur en
tweed sous laquelle il transpire a grosses gouttes. Stephen le reconnait, c’est un jeune acteur
moyennement connu qui a rencontré un certain succes en interprétant des salopards sarcastiques et
dedaigneux.

— ... d’accord, la telé, c’est sympa, ¢a paie les factures, dit la femme en machant un chewing-



gum comme si sa machoire était motorisée. Mais le théatre est mon premier amour. C’est tellement
plus excitant, ce sentiment de face-a-face, cette impression que tout peut arriver. Je te jure que
j’arréterais Summers and Snow sur-le-champ — mais alors vraiment ! — en échange d’un réle dans une
petite piece sympa...

Stephen 1’examine plus attentivement. Oui, ¢’est bien son ancienne collégue, 1’agent Sally Snow,
Personnalit¢ Vive et Libre d’Esprit, alias Abigail Edwards. Elle croise son regard en attrapant un
verre sur son plateau et lui adresse ce qu’il prend par erreur pour un sourire aimable. Il est aussitot
persuadé qu’elle 1’a reconnu.

— Bonsoir, tout le monde ! lance-t-i1 d’un ton joyeux, un genou plié en une révérence comique.

L’agent Sally Snow fronce le nez.

— Désolée, on s’est déja...?

— On a jou¢ ensemble !

— Oh. Vraiment ?

— Han-han. La semaine derniére, vous vous souvenez ? Tenez, voila un indice.

Il roule les yeux dans ses orbites et laisse pendre sa langue sur le c6té. Abigail et ’homme au
bouc le fixent sans comprendre.

— Le Type Mort ! La quatriéme victime du tueur ! Rappelez-vous la table d’autopsie. Vous vous
étes évanouie quand le médecin légiste m’a retiré les poumons.

— Oh oui, oui. Bien siir. Vous étes le Type Mort.

Silence.

— Je m’appelle Stephen. Stephen McQueen. Avec un p et un /4, pas comme la star, bafouille-t-
1l — au moins, c’est fait.

— On s’en serait douté, réplique 1’homme a la fausse barbichette, prouvant ainsi que ses
multiples roles de narquois ne requierent pas un grand effort de sa part.

Stephen éprouve 1’envie soudaine de lui arracher son bouc, ou du moins de s’amuser a essayer.

— Vous ne m’avez probablement pas reconnu avec mes vétements sur le dos, dit-il en se tournant
vers Abigail.

Ses paroles sont toutefois noyées sous celles de « Jump », la chanson de Van Halen.

— Qu’est-ce que vous dites ? demande I’homme en sueur, les yeux baissés sur lui derriére ses
paupieres tombantes.

Bien qu’éméché, Stephen comprend que sa remarque était une erreur. Il aimerait bien ne pas la
répéter, mais il sent qu’il n’a pas le choix.

— J’ai dit qu’elle ne m’avait probablement pas reconnu avec mes vétements sur le dos.

— Quoi ? répond 1’homme, une main en coupe derriére son oreille.

Partant du principe que plus une phrase est répétée, plus elle devient drole, Stephen reprend :

— Elle ne m’a probablement pas reconnu avec mes vétements sur le dos !

— On ne vous entend pas.

— J’ai dit..., j’ai dit qu’elle ne m’avait probablement pas..., probablement pas reconnu. ..

— Plus fort, s’il vous plait.

— J’ai dit qu’elle ne m’avait probablement pas...

— Encore.

— Jai dit que...

— Oui ?



— Elle ne m’a probablement...

Abigail Edwards pose alors une main compatissante sur son bras, comme s’il ¢était un fan a qui
elle aurait rendu visite a 1’hopital.

— S1, on vous entend. Ne faites pas attention a ce qu’il dit. Il vous taquine.

— Oh, je vois. Dans ce cas, que dirait-1l d’aller se faire foutre ? croit songer Stephen avant de
remarquer 1’expression de leur visage et de comprendre qu’il s’est exprime a voix haute.

Tous trois restent muets, I’homme souriant avec suffisance et soufflant avec mépris par le nez,
invulnérable, tandis qu’Abigail se mord la levre et balaie du regard le salon. Si la maison comptait
plus de deux étages, Stephen suivrait probablement le conseil de Van Halen en sautant dans le vide.

— Vous voulez bien nous excuser, il faut qu’on..., dit Abigail, sans méme se donner la peine de
préciser son prétexte.

Et elle attrape ’homme a la barbichette pour I’entrainer un peu plus loin, avec 1’air de 1’agent
Sally Snow lorsqu’elle emmene quelqu’un en garde a vue. Avant de s’¢loigner, ’acteur pose son
verre vide sur le plateau de Stephen.

— Encore un peu de vaisselle pour vous, j’en ai peur...

Il accompagne ces mots d’un grand sourire et d’un clin d’ceil, puis s’en va. Clou¢ au sol, Stephen
oscille légerement d’avant en arriere. Toute trace de la bonhomie alcoolisée qu’il avait réussi a
conserver apres sa conversation avec Nora a désormais disparu. Il se sent mal. Non, pire que ¢a. Il
se sent... maudit. Il vit un enfer. Et I’enfer, ce n’est pas seulement les autres, ce sont surtout ces
autres-1a. Il prend alors conscience que les verres de son plateau s’entrechoquent dangereusement,
comme au début d’un tremblement de terre.

— Excusez-moi. Pardon.

Quelqu’un lui parle.

— Hou-hou, y a quelqu’un ?

Une jeune femme extrémement petite et incroyablement belle, une de ces Anglaises Sexy qui Font
Actuellement Monter la Temperature a Hollywood, léve vers lui un visage contrari¢ en léchant une
sucette. « La Salope est de retour », annonce son tee-shirt en cursives. Stephen sourit en déchiffrant
ces mots, mais €prouve ensuite le besoin urgent de souligner qu’il lisait son tee-shirt, pas qu’il
lorgnait ses seins.

— « La Salope est de retour » ! dit-il a voix haute, ravi d’avoir désamorce ce qui aurait pu étre
une situation embarrassante.

— Quais, tres drole. Bon, €coutez, on a renversé du vin rouge, déclare la Jeune Anglaise Sexy en
agitant sa sucette vers lui. Vous pourriez aller nous chercher du sel, s’il vous plait ? Si ce n’est pas
trop demander ?

— Tout a fait. Du sel.

Sans réfléchir, il lui tend son plateau de verres sales. Elle n’a pas le temps de réagir et reste
plantée la, confuse, en le tenant a bout de bras comme s’il lui avait confi¢ la téte de saint Jean-
Baptiste.

— Hééée ! s’insurge-t-elle.

Mais Stephen est déja parti. Filant tout droit dans la direction opposée a la cuisine, 1l se réfugie
pour la deuxieme fois ce soir-la dans les toilettes.

Par miracle, il n’y a pas de file d’attente, sans doute parce que tout le monde est bien trop 1vre
pour retrouver son chemin jusque-la, et c’est avec un énorme soulagement qu’il referme la porte



derriere lui. La piece n’a plus rien de la vitrine commerciale aux tons bronze et noir ou il s’est caché
il y a cing... non, quelle horreur, six heures déja. Méme le parfum lourd des bougies Diptyque ne
peut masquer 1’odeur de la drogue et de ’urine aux relents d’asperge. Il soupire et se penche au-
dessus des toilettes, les bras tendus devant lui comme pour se soumettre a une fouille.

Faut-il forcément que les choses se passent ainsi ? Les acteurs ivres ne sont-ils pas des étres
charmants, en principe ? Des hommes virils, débordant de testostérone, a I’image de Burton, Harris,
Flynn ou encore de son homonyme ? Des forces de la nature irresponsables mais au grand cceur qui
emplissent les pieces de leurs éclats de rire sonores et de leur charme sauvage, irrépressible et
enivré, faisant fondre les jolies femmes ? Ce soir, il semble peu probable que Stephen fasse fondre
qui que ce soit. Accroché au réservoir de la chasse d’eau, 1l n’est méme pas slir de réussir a pisser
correctement, et il se souvient trop tard, beaucoup trop tard, que la catégorie des « charmants
ivrognes » n’est pas a sa portée. ’alcool ne le rend ni anarchiste, ni drole, ni intrépide. Il ne le rend
pas non plus irrésistible. Au contraire. Il lui semble s’étre infligé a lui-méme une blessure terrible,
comme s’il avait choisi d’étre sans cesse renvers€¢. N’importe quel gamin sait que mélanger les
alcools est une mauvaise idée, mais mélanger le vin/la bi¢re/les antibiotiques/le vin/la biere/la
biere/le vin/les antibiotiques/la biere/le vin/la biere, cela dépasse I’entendement. Il décide de rejeter
la faute sur les antibiotiques mysteres. Méme Errol Flynn évitait de boire, quand il prenait des
médicaments.

I se regarde dans le miroir et essaie d’ajuster sa vision. Bien qu’il ait I’impression de porter les
lunettes de sa grand-mere, il voit bien qu’il a le visage bouffi et mou, les paupieres lourdes et le teint
de la couleur d’un gant chirurgical. Sans oublier sa té€te aussi pleine et engourdie que si elle était
remplie de mousse isolante. Il fait glisser sa main gauche le long de son bras droit pour localiser son
poignet, puis sa montre, qu’il écarte et rapproche de ses yeux afin de trouver 1’image 1a plus nette. 1l
tente ensuite de toutes ses forces de repérer les deux aiguilles et d’interpréter ce qu’elles sont
censées indiquer. Cuite heure. Pris d’une envie irrépressible et désespérée d’étre sobre, il ferme les
yeux et conclut un pacte silencieux avec Dieu : S’il vous plait, mon Dieu, faites-moi redevenir sobre,
ramenez-moi a la maison, mettez-moi au lit, et je vous promets que je ne boirai plus jamais, jamais.
Mais Dieu a di attraper le dernier métro, car lorsque Stephen rouvre les yeux, les murs et le sol de la
piece tanguent autour de lui. Il faut qu’il se ressaisisse. Comment font les gens, dans les films ? Ils
boivent un café, prennent une douche froide, se font gifler. Pour ce qui est de la gifle, pense-t-il, il ne
devrait pas avoir trop de mal.

On frappe a la porte.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? crie une voix de femme lourde de sous-entendus.

— Je meurs, dit-il doucement, avant d’appuyer la téte contre le miroir pendant que le lavabo en
cuivre se remplit.

I1 se penche pour s’asperger d’eau froide, mais suspend brusquement son geste. Sur la surface en
marbre sombre pleine de traces a présent, prés des produits de toilette, s’étire une petite ligne
¢paisse de poudre blanche. De la drogue. Quelqu’un a oublié¢ de la drogue ici.

En dehors d’un joint occasionnel ou d’une rasade de sirop contre la toux, Stephen n’est pas un
gros consommateur de substances actives. Sa derniere expérience avec la cocaine 1’a conduit a livrer
une analyse détaillée de I’échec de son mariage devant une assemblée de parfaits inconnus. Il en a
conclu que lorsqu’on veut perdre toute estime de soi, 1’alcool fait trés bien 1’affaire. Mais 14, des
mesures drastiques s’imposent. Peut-étre a-t-il juste besoin de ce coup de pouce, de ce petit flash.



Dr’ailleurs, la cocaine n’a-t-elle pas pour effet de vous rendre plus lucide, de vous doter d’une
incroyable confiance en vous ? Peut-étre que s’il en prenait il réussirait a sauver la soirée et a
ressembler un peu plus a... eh bien... a Josh Harper.

— Quoi que vous fassiez, vous pouvez vous dépécher, s’il vous plait ?

La tentation est trop forte. Il farfouille rapidement dans la poche intérieure de sa veste jusqu’a ce
qu’il trouve son portefeuille. Il en sort un billet moite et sale de cing livres qu’il roule du mieux qu’il
peut pour former un tube flasque, puis s’incline vers le petit ver gras et cireux de cocaine, inspire un
grand coup et rejette la téte en arriére en sentant la poudre frapper 1’arriére de sa gorge. Son gofit
savonneux et chimique si distinctif 1’envahit a mesure qu’elle se dissout. Il se pince fort les narines
pour veiller a ce que rien ne s’en échappe et reste un moment appuy¢ contre le meuble en attendant
d’étre emporté par une vague de confiance et d’euphorie sublime et décadente. Il y a encore quelques
flocons prés du lavabo, aussi se léche-t-il les doigts pour les ramasser et les frotter contre ses
gencives, comme dans les films, en se disant que ¢’est vraiment de 1a bombe, de la came de premicre,
et... et... a ce moment-1a seulement, face aux produits hors de prix disposés sur le lavabo, il identifie
la saveur dans sa bouche. Un mélange de bois de santal et de musc relevé d’une pointe
d’ammoniaque. Il comprend soudain. La substance blanche et cireuse qu’il vient de sniffer n’est
qu’un résidu du déodorant antitranspirant de Josh.

I1 se met a suer. Les effets narcotiques d’un déodorant en stick, fit-ce celui de Josh Harper, sont
mal documentés, mais il semble qu'un sentiment d’euphorie et de confiance accrue en soi n’en fasse
pas partie. Toussant et crachant, Stephen tente de mettre la téte sous le robinet design pour boire de
grandes gorgées d’eau chaude. Elle ne rentre pas tout a fait dans la profonde bassine en cuivre, et
lorsqu’il essaie de coller sa bouche au mitigeur, il ne réussit qu’a s’égratigner les gencives contre le
métal et a éclabousser son costume. Une personne attentionnée ayant laissé une bouteille de vin rouge
a moitié pleine sur le réservoir de la chasse d’eau, il boit et boit jusqu’a ce qu’il ne sente plus le gofit
savonneux. Puis il s’effondre, le dos a la porte, sans cesser de tousser et de cracher.

La, tu es content ? Voila ce qui arrive quand on sort, se reproche-t-il. Tu pourrais étre tranquille
chez toi a cette heure-ci, en train de regarder un vieux film. Mais non, il a fallu que tu viennes ici. Ne
quitte plus jamais, jamais ton appart...

Apres ¢a, il doit se produire une terrible réaction chimique entre le déodorant sniffé, les
antibiotiques et les différents alcools qu’il a consommés, car les choses deviennent tres floues.

Il se revoit essorer sa cravate, émerger a grand-peine des toilettes, découvrant trois femmes
incroyablement désirables prés de la porte. L'une d’elles dit quelque chose, mais ses paroles sont
¢touffées et distantes, comme prononcées sous 1’eau. Les deux autres éclatent de rire. Stephen rit lui
aussi, de son rire de libertin a la Errol Flynn, sensible au charme qu’elles dégagent dans leurs robes a
paillettes qui leur donnent 1’air de sirénes. Il lance une remarque a voix haute, un truc sur les sirénes
justement, et il la répete, et il leur fait part de son désir d’étre un triton, en ajoutant, par souci de
clarté, qu’il prend des antibiotiques et qu’il vient juste de sniffer le déodorant de Josh Harper. Les
femmes hochent la téte et le contournent comme on contournerait un trou dans le sol, avant d’entrer
ensemble dans les toilettes. Quelle provocation stupéfiante ! Il veut les suivre, mais ne parvient plus
a retrouver la porte. Une envie soudaine et irrationnelle le démange alors de taper sur un bongo. Peut-
étre que s’il en jouait, les sirénes le laisseraient se joindre a elles. Le bongo, c’est ¢a la solution. La
clé de tout. Trouver. Bongo. Absolument.

Il apercoit la Jeune Anglaise Sexy au tee-shirt « La Salope est de retour », celle qui lui a



demandé du sel. Accroupie sur un tapis taché, elle agite une saliére en lui jetant un regard noir. Il
s’¢éloigne et atterrit pres de Josh.

— Steve McQueen ! s’écrie celui-ci. Mon copain Steve McQueen ! C’est son nom, vous le
croyez, ¢a ? Un acteur qui s’appelle Steve McQueen, Steve McQUEEN...

Puis, Dieu merci, Stephen apercoit Nora, sa chére vieille amie et confidente Nora, la charmante,
la drole, I’intelligente et sexy Nora, assise sur un canapé a 1’autre bout de la piece, ou elle remue sa
boisson avec une paille en balancant les épaules au rythme de la musique d’une fagon distante,
évasive, |’air triste, seule, séduisante, et belle, si belle, qu’il décide que sa nouvelle mission dans la
vie sera de 1’arracher a cet horrible endroit et a ces horribles gens. Elle doit penser exactement
comme lui car elle croise son regard et lui sourit. Il lui sourit en retour et pointe un doigt vers elle, tel
un marin qui aurait repéré la terre ferme, et elle fait de méme en tendant completement le bras. Voyant
1a une invite, Stephen se dirige vers elle d’un pas incertain avant de s’échouer sur le canapé. Il émet
des bruits dont il espére qu’ils ressemblent a des mots, elle lui en adresse d’autres, des bruits gentils,
compatissants, et puis, plaisir inoui, elle appuie le revers de sa main sur son front, comme une
infirmicre.

Peu aprés, Stephen se retrouve allongé avec son pardessus sur une grosse pile d’autres manteaux
dans ce qui doit étre la chambre des Harper pendant que Nora appelle un taxi, ou une ambulance, ou
un entrepreneur de pompes funébres — peu lui importe. A travers les vétements, il sent le lit bouger au
rythme de la musique, et lorsqu’il jette un ceil autour de lui, il constate que les murs et le plafond
bougent aussi, exactement comme les murs des toilettes. Son ventre se tord soudain, au point qu’il se
sent tout a fait capable de vomir sur les manteaux des invités. Il se Iéve a grand-peine pour chercher
un objet sur lequel fixer son regard — un petit truc génial qu’il a retenu d’un cours de jazz dance. Son
choix se porte sur une reproduction grandeur nature d’un casque de soldat de La Guerre des Etoiles.
Comme un enfant, il laisse la gravité 1’attirer vers le manteau de la cheminée et souléve 1’objet en
fibre de verre, blanc et brillant, posé a coté de ce qui doit étre une collection presque compléte de
figurines du film, sorties de leurs boites, mais toujours en excellent état. L’intérieur du casque,
doublé d’une mousse jaunissante et décousue, sent un peu le moisi. Se pourrait-il qu’il ait prés de
trente ans ? Se pourrait-il... mon Dieu... qu’il s’agisse d’unoriginal ? Peu d’hommes de la
génération de Stephen, si tant est qu’il y en ait, résisteraient a la tentation de porter un authentique
casque de Stormtrooper. Il le pose donc avec gravité sur sa téte, telle une couronne, 1’enfile, mais est
a deux doigts de s’asphyxier en respirant ’odeur d’ceufs et de frites laissés par 1’haleine d’un
cascadeur en 1977. Du fond de la mélasse briilante et compacte de son cerveau jaillit cet ordre : Ne
gerbe pas la-dedans. Il le retire aussitot.

En le reposant sur le manteau de la cheminée, il remarque ce que Josh utilise comme présentoir.
Un BAFTA, un trophée de la British Academy of Film and Television Arts. Celui du meilleur
acteur 2000.

Il souléve le lourd modelage en bronze, en évalue le poids et évite de justesse de le laisser
tomber. Puis, par simple curiosité, pour voir de quoi il a 1’air en le tenant, 1l cherche un miroir dans
la piece.

Il se trouve superbe, tout a fait naturel, et estime qu’il aurait eu plus fiere allure encore si cette
récompense n’avait pas ét¢ décernée a quelqu’un d’autre. Titubant un peu, il tente de la brandir a bout
de bras.

— M’dames et messieurs de 1’Académie, merci a tous d’avoir v’té pour moi, j’voudrais juste



dire un grand merci, si vous m’le permettez, a mon vieux pote, Josh Harper, qu’est aussi ma
doublure...

A cet instant précis, Nora Harper revient et lui annonce que son taxi est arrivé. Aussitot, avec une
grace et une rapidité surnaturelles, Stephen cache le trophée sous son pardessus en le serrant fort
avec son bras.

Aprées ¢a, tout devient vraiment trés confus.

Rideau.



Acte 2

LE ROLE-TITRE

« Vos ballons, il n’y a pas que dans les salles minables

qu’on les verra. Croyez-moi, vous allez gonfler vos ballons
dans les universités, dans les facultés... »

Woody ALLEN
Broadway Danny Rose



LE ROI DU MONDE

LA PREMIERE CHOSE QUE DECOUVRE STEPHEN en entrouvrant les yeux le lundi matin, ¢’est le visage
d’un homme sur 1’oreiller a c6té de lui. D’une beauté classique qui lui rappelle vaguement Josh
Harper — nez camus, machoires fortes, boucles courtes d’un prince de la Renaissance —, il le fixe
d’un ceil aveugle, impassible, perché sur un petit piédestal en marbre sur lequel ont été gravés les
mots « Meilleur Acteur 2000 ».

Stephen glapit et, tirant le duvet avec lui, se rue a ’autre bout du lit, contre le mur, aussi loin que
possible de ce masque. Apres avoir vacillé un instant, celui-ci tombe par terre, atterrissant avec le
bruit sourd d’une téte décapitée. Stephen reste d’abord pétrifié, le temps de comprendre ou il est et
ce qu’il vient de voir. Puis 1l rampe vers le bord du lit et jette un coup d’ceil par-dessus, espérant
avoir réve, priant que ce soit le cas. Mais le visage est toujours la pres d’un verre d’eau renverse, ce
visage héroique en bronze, semblable a celui de Josh, qui leve les yeux vers lui, les coins de sa
bouche semblant esquisser un vague sourire.

Un souvenir remonte en lui comme une bulle de gaz dans les marais. Le souvenir d’un long trajet
halluciné en taxi, de sa découverte du trophée coincé sous son manteau, ou il 1’a caché a Nora...

Il a volé un BAFTA sans le faire expres.

I faut qu’i1l s’en débarrasse. Il envisage de 1’envelopper dans un sac-poubelle et de le jeter dans
la Tamise, mais il est difficile de jeter quoi que ce soit dans le fleuve sans €tre repéré. Si jamais un
passant appelait la police ? Si jamais une marée extravagante renvoyait le masque sur la rive ? Si
jamais quelqu’un cherchait des empreintes dessus ? La prison. En un rien de temps, Stephen est
persuadé qu’il finira en prison. Il s’imagine en uniforme de détenu, soumis a une longue détention
provisoire, éprouve par une visite de son ex-femme, aspiré dans le monde glauque des trafiquants de
drogue, poignardé dans les douches communes...

Pure paranoia, bien siir. Personne ne va en prison pour avoir volé un BAFTA du meilleur acteur.
Le mieux est de garder ce truc, de se ressaisir et de choisir ensuite un moment pour 1’introduire en
douce au théatre et le laisser a I’entrée des artistes. Peut-€tre avec un mot d’excuse anonyme compose
de lettres découpées dans de vieux journaux. En attendant, i1l décide d’emballer le trophée dans une
couverture et de le cacher au fond de son armoire, avec son DVD recu a titre gracieux de Sammy
I’Ecureuil chante les comptines les plus populaires.

Soudain honteux, il s’aper¢oit qu’il va étre en retard pour aller chercher sa fille. Il enfile
rapidement son manteau, plonge les mains dans ses poches pour vérifier qu’il a bien ses clés mais les
ressort aussitot en criant. L'intérieur est chaud, humide et rempli d’une matiere douce. Comme s’il
palpait des boyaux. Il inspire a fond avant de reprendre prudemment son exploration et extirpe de ses
poches une serviette en papier moite bordeaux en voie de désintégration et pleine de canapeés
¢crasés — des mini-quiches, des petites saucisses poisseuses, quelque chose qui a peut-&tre €t€ un
pruneau fourré et habillé de bacon et qui git désormais tout nu. Le buffet. Il a inconsciemment
devalisé le buffet. Quelqu’un 1’a-t-il vu faire ? Nora, par exemple ? Un BAFTA, le buffet... qu’a-t-il
pu voler d’autre ? De 1’argent ? Il replonge la main dans sa poche et sent un objet en plastique dur qui
se plie lorsqu’il le presse. Il le sort lentement. C’est une figurine de quinze centimetres de haut
représentant Han Solo dans son costume de L’Empire contre-attaque , barbouillée de sauce satay,
dirait-on. Un BAFTA, le buffet, une figurine de La Guerre des Etoiles. Pour la premiére fois, il saisit



pleinement le sens de I’expression « €tre dans ses petits souliers ». Ses pieds lui semblent soudain a
1’étroit dans ses vieux chaussons. Il secoue la téte et ouvre grands les yeux.

Je dois tourner la page de la nuit derniere.

Je ne dois pas décevoir Sophie.

Je dois me concentrer.

Je dois étre au top pour ma fille.

Mon but est de montrer a Sophie et a Alison que je suis un bon pere responsable et aimant, qui
réussit dans la vie.

II jette a la hate les petits-fours dans la poubelle, se lave les mains, s’asperge d’eau le visage et
se rase, sans cesser pendant tout ce temps de sentir son cerveau endolori et contusionné rouler dans
sa téte comme une orange dans une boite a chaussures. Puis il enfile une tenue propre et ¢légante :
chemise repassée, pantalon confortable, veste et chaussures décentes. Suivent deux aspirines et des
gargarismes avec un antiseptique afin de lutter contre son angine. Et lorsque, enfin, il remet son
manteau et sort dans la rue, il espere €tre plus ou moins un homme neuf.



HARRISON FORD ET LE TEMPLE MAUDIT
DU PETIT DEJEUNER

PEU APRES LA NAISSANCE DE SA FILLE, Stephen s’était livré avec gravité aux longues méditations
philosophiques qui accompagnent inévitablement toute premicre paternite. Que deviendront les
miens, s’inquiétait-il, si un jour je ne suis plus la pour veiller sur eux ? Comment s’en sortiront-ils ?
Sept ans plus tard, il a la réponse.

Ils s’en sortent super bien.

Sophie vit maintenant avec Alison et son nouveau mari, Colin, un banquier d’affaires, dans une
confortable maison de style victorien située pres de Barnes Common. La demeure compte cing
chambres, un grand jardin avec une gloriette et une fontaine avant-gardiste, et deux voitures flambant
neuves sont garées dans 1’allée. En briques rouges, avec de grandes fenétres a guillotine et une
cheminée fumante, c’est le genre de maison que dessinent les enfants. Normal, apres tout. Pourquoi
dessineraient-ils une chambre meublée ?

Debout devant la porte, Stephen baisse les yeux sur les bottes vertes en caoutchouc qui s’alignent
par ordre de taille décroissant sur sa gauche, pres du paillasson, comme dans Boucle d’Or et les
trois ours. Il sonne en essayant de se convaincre qu’il n’est pas un vendeur ambulant.

Comme 1l s’y attendait, Colin vient lui ouvrir. Sa tenue décontractée, tout droit sortie d’un
catalogue de mode sportswear avec son dégradé de tons mousse-lichen, souligne de maniere peu
flatteuse sa large carrure empatée d’ex-rugbyman diplome¢ d’une trés bonne école privée et devenu
depuis golfeur occasionnel. Une fois de plus, Stephen éprouve un sentiment de haine pure tandis que
Colin plaque un sourire suffisant sur son gros visage d’ancien capitaine. Il a releve le col de son
polo — sa maniere 6 combien impertinente de féter les vacances — et ses joues sont si roses qu’on
pourrait les croire fardées. Ou giflées. Du moins est-ce ce que Stephen se plait a imaginer. Gifl¢, et
fort, par plusieurs raquettes de ping-pong a la fois.

— Steve !

— Colin !

— On se demandait si tu allais venir.

— Eh bien me voila.

— Eh bien quel plaisir ! ment Colin. Je vais prévenir la miss. Sophie ! crie-t-il en direction des
profondeurs de la maison. C’est Steve !

Un silence.

— Entre, reprend-il enfin en ouvrant juste assez la porte pour permettre a Stephen de se faufiler a
I’intérieur.

Celui-ci hésite a s’essuyer les pieds, puis décide de s’abstenir. Ca servira de lecon a Colin. 1l
suit ce dernier vers la cuisine mais est arrété en cours de route par sa fille, qui émerge du salon en
courant a toute vitesse pour se jeter sur lui. Elle enroule les bras autour de son cou et les jambes
autour de sa taille comme si elle s’accrochait a un arbre, si bien que Stephen en a littéralement le
souffle coupé.

— Hé, d’ou tu sors ? ahane-t-11 en I’embrassant sur le front.

— C’est quoi, cette tenue ? réplique-t-elle, son petit nez baissé sur lui.

— Quelle tenue ?



— Elle est jolie.

— Mais, je m’habille toujours bien...

Sophie se contente de plisser le front.

— Et puis je savais que j’allais te voir, alors je me suis fait beau expres pour toi !

Le pli sur le front de la fillette se creuse encore plus.

— Non, c’est pas vrai, dit-elle, juste avant que son visage s’éclaire. Tu vas passer un entretien,
c’estca ?

Stephen apres un bref silence, répond d’un ton €gal :

— Non, Sophie. J’ai déja un travail, merci.

— Je sais, mais pour un vrai, cette fois.

— Descends, maintenant, miss Patapouf, intervient Colin avec diplomatie. Je crois que tu es un
peu lourde pour ce pauvre vieux Steve.

Colin compte parmi ces hommes qui semblent se promener en permanence avec une serviette
mouillée invisible dont ils se servent pour fouetter les gens. Stephen entend le tissu claquer et sent
une fois de plus le rouge de la haine lui monter aux joues.

— Non, pas du tout ! Tu n’es pas trop lourde pour moi, pas vrai, ma princesse ? Tu es légere
comme une plume !

Et, non sans difficulté, il tend les bras au maximum, si bien que le front de Sophie heurte
bruyamment 1’abat-jour du plafonnier.

— Tu peux me reposer maintenant, s’il te plait ? le prie-t-elle calmement.

Réprimant avec peine un grognement, Stephen obtempere.

— Tu es préte, Sophie ? demande Colin en frottant la téte de la fillette a 1’endroit ou elle s’est
cognee.

— Presque.

— Monte vite chercher ton manteau, alors.

Il la pousse vers 1’escalier et reste dans le vestibule avec Stephen, a écouter le bruit de ses pas a
I’étage. Stephen passe le temps en s’interrogeant sur ses chances de I’emporter face a Colin dans un
combat. Certes, I’homme a 1’avantage en termes de masse corporelle, mais lui, il a la motivation. Et
il en aurait encore plus s’il €tait armé, disons, d’une batte de cricket. Ou d’une épée de samourai...

— Ecoute, murmure Colin. On voulait te demander un truc. Qu’est-ce que tu comptes offrir a tu-
sais-qui pour No¢l ?

— Je n’ai pas d’idée encore. Pourquoi, vous avez prévu quoi, de votre cote ?

Une maison a elle, peut-&tre ? Ou une petite ile ?

— Un piano, répond Colin.

Cette fois, la serviette mouillée le frappe pres de 1’oreille.

— Mais vous n’en avez pas déja un ? s’€tonne-t-il en se rappelant le piano droit qu’Alison et lui
ont acheté chez un brocanteur, dix ans plus tot.

— Ce vieux piano de bastringue ? On ne peut rien jouer dessus. Non, on pensait investir dans un
demi-queue. Je voulais te prévenir, juste au cas ou tu aurais eu envie, je ne sais pas, moi... de
participer en prenant un tabouret ou des partitions ?

Clac. Nouveau coup de serviette mouillée.

— En fait, je pense organiser quelque chose de spécial pour Sophie, improvise Stephen.

— Oh, d’accord. Ma foi, si tout est prévu...



— Ou.

— Bon, trés bien. Super.

Et ils en restent la. Tous deux continuent a attendre sans dire un mot, appuyés chacun contre un
mur du couloir, tels des lutteurs mal assortis. Colin est le premier a rompre le silence :

— Au fait, la maitresse de maison est dans la salle du petit déjeuner, si jamais tu veux la saluer.

— OK.

Stephen suit le murmure de Radio 4 jusqu’a ladite salle du petit dé¢jeuner — un truc dont 1l se
demande ou ils sont allés le pécher.

Perchée en eéquilibre précaire sur un escabeau, son ex pose des rideaux en tournant le dos a la
porte. Il I’observe en silence depuis le seuil sans comprendre comment 1l a réussi un jour a épouser
une telle femme. Elle n’a plus rien de la fille culottée, toujours en salopette, fumeuse de clopes
roulées et buveuse de biere avec qui il s’est marié huit ans plus tot au bureau de 1’¢tat civil de
Camden. Petite, respirant la santé et propre sur elle, habillée a grands frais de vétements casual et
coiffée, a grands frais aussi, dans un style savamment néglige, elle ressemble a ces meres que 1’on
voit dans les pubs téle, ces femmes vives, sages, sexy et modernes, qui bordent leur jolie petite fille
le soir avant de rejoindre ses charmantes collegues et amies a la table du diner et de leur offrir des
bonbons a la menthe hors de prix. Elle gagnerait un max, pense-t-il, si elle n’avait pas renoncé¢ a étre
actrice pour travailler dans un cabinet de recrutement.

— Onm’a dit de m’adresser a la maitresse de maison.

— C’est moi.

— Besoin d’un coup de main ?

— Salut, Stephen. Non, ¢a va. Accorde-moi juste une seconde, dit-elle, le souffle un peu court a
force de lever les bras.

Sa voix douce et claire se teinte d’un léger accent du Yorshire, qui, a I’image du tatouage
celtique dénu¢ de toute signification qui lui orne la hanche, s’estompe un peu plus chaque année. Elle
porte auyjourd’hui un jean et un coliteux pull en laine créme remonté jusqu’aux coudes, et Stephen se
surprend a lorgner le fin duvet au bas de son dos, ainsi que les quelques centimetres de sous-
vétements chics qui dépassent de la ceinture de son jean a ’air tout aussi chic. Est-ce mal de reluquer
avec envie la lingerie de son ex-femme ? Apres tout, ils sont rest€s ensemble durant pres de huit ans,
dont sept de bonheur — ou au moins six —, et ils ont eu un enfant. Ils ont fait I’amour des centaines,
peut-étre méme des milliers... non, des centaines de fois. N’est-1l donc pas naturel qu’il la regarde
ainsi ? Au bout du compte, il décide que si ce n’est pas répréhensible en soi, ¢a n’a pas non plus
grand sens.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je pose les rideaux d’hiver.

Les rideaux d hiver. Ils mettent des rideaux différents selon les saisons ? Sidérant.

— Vous avez papote entre hommes ? lui demande-t-elle d’un ton plein d’espoir.

— Han-han.

— De quoi ?

— Je lut ai demandé pourquoi 1l releve toujours ses cols de chemise.

— Stephen...

— C’est juste un genre qu’il se donne ? Un choix vestimentaire...

— J’adore quand tu parles comme ¢a, Stephen. Vraiment.



— Et ce n’est pas difficile pour toi ? Tun’as pas envie de tendre la main pour les replier ?

— Tu veux attendre dehors ?

— Non.

— Alors ferme-la.

Souriant a peine, elle descend de son escabeau et vient poser un léger baiser sur sa joue, ce
baiser platonique qui est désormais le leur depuis maintenant deux ans.

— C’est quoi, cette odeur ? demande-t-elle en frongant le nez vers son cou. Un antiseptique ? Tu
n’as plus d’after-shave ?

— C’est un nouvel after-shave antibactérien. Destiny, des laboratoires SmithKline Beecham.

— Ne me dis pas que tu es encore malade ?

— Oh, c’est juste mes ganglions. Je crois que je couve une angine.

Elle émet un tss-tss réprobateur avant de reculer d’un pas pour mieux 1’examiner. Depuis leur
divorce, Alison a pris la facheuse habitude de le scruter ainsi, telle une mere poule, comme elle le
ferait d’un réfugie.

— Tu as repassé€ une chemise.

— Exact.

— Et tu portes des chaussures cirées.

— J’ai1 le droit, non ?

— Bien sur. C’est juste que, vu ton style de vie bohéme et tout et tout... tu as 1’air d’aller au
tribunal.

— Merci.

— Tu passes un entretien d’embauche, c’est ¢a ?

— Non, soupire Stephen. J’ai déja du boulot, rappelle-toi. Enfin, jusqu’a No€l.

— Mais tu as ’air fatigué. Tu as fait la féte, hier ?

— On peut dire ¢a comme ¢a.

— Un truc spécial ? Une premicre au cin€ ? Une cérémonie de remise de prix ?

Piqué au vif, il réplique d’un ton modeste qui finit comme toujours par paraitre suffisant :

— Oh, la féte d’anniversaire de Josh Harper, c’est tout.

— La féte d’annmiversaire de Josh Harper ! répete Alison, qui a tendance a retrouver son accent
lorsqu’elle se montre sarcastique. Waouh ! Voyez-vous c¢a. Monsieur s’amuse avec ses célebres
copains ! Et ou avait lieu cette petite sauterie ?

— Dans son loft, ¢évidemment, marmonne Stephen.

— Ni dans sa maison, ni dans son appart, mais dans son /oft ! Qui est situ¢ ou ?

— Sur les hauteurs de Primrose Hill.

— Sur les hauteurs de Primrose Hill ! Mais bien siir. Tu as rencontré des gens sympas dans la
communauté du showbiz ? Une dame, peut-étre ? le taquine-t-elle, avec une petite lueur ironique dans
les yeux.

La question est agacante, en partie parce qu’elle lui donne I’impression d’étre un adolescent,
mais aussi et surtout parce que Alison la pose de maniere détachée. Le fait est hélas qu’il aime
toyjours sa femme — son ex-femme —, qu’il en souffre, qu’il serait tres heureux d’étre toujours marié
avec elle et qu’il 1’épouserait de nouveau s’il le pouvait, 1a, tout de suite, dans la salle du petit
de¢jeuner aux rideaux d’hiver. Il ne parvient a vivre sans elle au quotidien que depuis quelques mois,
et I’1dée qu’elle soit franchement ravie de ne plus 1’avoir sur le dos 1I’emplit de tristesse. Cela lui



rappelle ce qu’il sait déja : s’il annongait a Alison qu’il avait rencontré quelqu’un et que sa nouvelle
petite amie et lui étaient trés amoureux, elle ne serait pas jalouse et n’éprouverait aucun regret. Au
contraire : elle serait soulagée, et méme joyeuse, comme lorsque 1’on se débarrasse enfin d’une
maison qui tombe peu a peu en ruine.

Alison lui décoche un clin d’ceil et un petit coup de coude.

— Vas-y, crache le morceau. Tu as une nouvelle petite copine ?

— Bon, on peut changer de sujet ?

— OK, dit-elle en remontant sur son escabeau pour rectifier la position des rideaux. A quelle
heure comptes-tu ramener Sophie ?

— Pas tard. Vers 17 heures.

— Tant mieux, parce qu’elle a des devoirs a faire.

— Des devoirs ?

— Oui.

— Pour I’école ?

— A tonavis ?

— Quelle mati¢re ?

— Je ne sais pas. Du francais, je crois.

— Mais elle n’a que sept ans, Alison !

—Et?

— Les enfants de sept ans ne parlent pas frangais.

— Les petits Frangais y arrivent bien, eux.

— Quel genre d’école donne des devoirs a faire a des gamins de sept ans ?

— Je ne sais pas, Stephen. Une bonne école, peut-Etre ?

Malgré son amour pour elle, Stephen a soudain envie de renverser son escabeau d’un coup de
pied. A ce stade, deux possibilités s’offrent & eux : changer de sujet et rester polis, ou bien se
disputer.

— Oh, une école privée, tu veux dire.

— Ca y est, c’est reparti, soupire-t-elle en redescendant. Tu ne vas pas recommencer, Stephen.
J’adorerais discuter avec toi de 1’enseignement privé, mais & quoi ¢a nous avancerait ? Ecoute, on ne
va pas retirer Sophie du jour au lendemain d’une bonne école et I’inscrire dans un établissement
merdique a cause de tes convictions politiques.

— Convictions que tu as partagées, rappelle-toi.

— Oui, mais ¢a, c¢’est beaucoup plus facile quand on n’a pas un enfant en age d’étre scolarisé.

— J’ai un enfant en age d’é&tre scolarisé. Et pourtant j’ai gardé mes convictions.

— Eh bien moi, j’ai changé d’avis.

— De toi-méme ou sous la pression de Colin ?

— Stephen, personne ne me dicte mes opinions, rétorque-t-elle, les yeux plissés.

Sachant combien c¢’est vrai, Stephen tente une autre approche.

— Naif que je suis, j’imaginais avoir mon mot a dire sur 1’éducation de ma fille.

— Tu as eu ton mot a dire. On t’a écouté et on a vu les choses autrement. Et puis qu’est-ce que ¢a
peut te faire ? Ce n’est pas comme si on te demandait de payer les frais de scolarité !

Alison a prononcé cette phrase d’un ton a peine méprisant, mais tout de méme assez pour qu’elle
ait honte et se retourne vers la fenétre. Une ombre plane au-dessus d’eux. La Dispute. La Dispute va



de nouveau éclater, et il ne peut rien faire pour I’empécher. Autant en finir.

— Ce qui signifie ?

— Rien.

— Tu sous-entends que si j’avais un vrai boulot...

— Non.

— ... sij’arrétais de révasser et de perdre mon temps...

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Je ne vais pas renoncer maintenant, Alison.

— Je sais ! Et je ne te 1’ai pas demandé. Tu es libre, désormais, tu peux faire ce que tu veux.
C’est juste que parfois je pense que tu serais plus heureux...

— ... en laissant tout tomber ?

— Merde, eh bien oui ! Abandonne ! Lache tout ! Renonce ! Rejoins le monde réel !

— C’est Alison la conseillére en recrutement qui parle ?

— Non, Alison ton amie. Tu es capable de tellement mieux, Stephen.

— Le probléme n’est pas la. Tiens, I’autre jour, Josh a failli se pointer trop tard pour le
spectacle. J’étais dans les coulisses, avec son costume — enfin presque. Deux minutes de plus, ou
méme une seule, et je montais sur scéne pour jouer le role principal.

— Tu ne joueras jamais de réle principal, Stephen. Des retournements de situation pareils, ¢a
n’arrive jamais. La plupart des gens le comprennent trés vite. Pourquoi mets-tu si longtemps, toi ?

— Si, ¢a arrive. Ca arrive tout le temps !

— Pas a toi, Stephen. Jamais a toi. Et méme si ¢’était le cas, qu’est-ce que ¢a changerait ?

— Eh bien, ce serait un grand pas en avant, non ? Un changement, une occasion de montrer de
quoi je suis capable, le début de quelque chose...

— Mais imagine que cette chance ne se produise jamais ? Imagine que tu continues a attendre et
attendre sans que rien se passe et que tu finisses le bec dans 1’eau ?

— Impossible.

— Tu ne peux pas continuer a vivre en espérant qu’ un jour Josh Harper finira par étre frappé par
la foudre. Ce n’est pas réaliste.

— Bon, peut-étre pas, mais tu sais ce que c’est, dans ce métier. Il y a des tas d’acteurs qui étaient
assez ages lorsque leur carriere a enfin décollé.

— Qui, par exemple ?

II se rappelle la figurine de Han Solo dans sa poche.

— Harrison Ford n’est devenu céleébre qu’a trente-six ans !

Au moment méme ou il prononce ces mots, il comprend qu’il a commis une erreur. Peut-Etre
Alison va-t-elle faire comme si elle n’avait pas entendu ?

— Oh, bon sang, Stephen...

— Quoi ?

— Tun’es pas Harrison Ford...

— Je sais ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— ... ettune vis pas sur les collines de Hollywood, mais a Battersea.

— Je sais ! répete-t-il. Je voulais simplement dire...

I s’interrompt. Conscient que son argument ne tient pas la route, il prend la seule décision mature
et raisonnable qui s’impose : mentir de mani¢re ¢hontée.



— Fcoute, pour tout te dire, je suis sur quelque chose, en ce moment. Un truc énorme.

— Quot, au juste ?

— Un... film. Le premier role. Le premier role dans un film.

— Le premier role dans un film ?

— Han-han. Une grosse production américaine. Une comedie romantique. Je ne peux pas t’en
dire beaucoup plus pour 1’instant, mais c¢’est un role important. Le role-titre, en fait.

Alison plisse les yeux d’un air sceptique.

— Le role-titre ?

— Han-han.

— Et comment ¢a s’appelle ?

— Ca s’appelle... Je ne m’en souviens pas.

— Tune t’en souviens pas ?

Improvise ! Pense a un nom, un nom tout béte, n’importe quoi qui soit crédible...

— Ca s’appelle John... Johnson. Johnny Johnson.

— Johnny Johnson...

— Le titre est provisoire.

— Je vois. Et pourquoi toi ?

— Comment ¢a, pourquoi moi ?

— Pourquoi t’avoir choisi, toi ? Pourquoi ne pas avoir pris, je ne sais pas, moi... Josh Harper ou
quelqu’un comme lui ?

— IlIs veulent une nouvelle téte.

— Une nouvelle téte ?

— Un visage peu familier.

Toujours sceptique, Alison observe le visage « peu familier » de Stephen.

— Et tu dis que ¢’est une comedie romantique ?

— Ce n’est pas si dur a croire, quand méme !

— La comédie, je congois, mais la romance...

— Alison...

— Et elle parle de quoi, cette « comédie romantique » ?

— Oh, le truc classique. Une histoire d’amour entre un Anglais et une Américaine fétarde, sur
fond de choc culturel transatlantique.

Il se laisse emporter a présent, se prend au jeu de son mensonge en attribuant mentalement le role
de I’héroine, en visualisant méme des scenes, la jolie rencontre, le premier baiser. Mais Alison reste
dubitative.

— C’est bien mieux que ¢a en a I’air, insiste-t-il. Encore une fois, je ne peux pas te donner trop
d’infos pour le moment. Je n’ai pas envie que ¢a me porte la poisse.

— Donc, 1l n’y a rien de str ?

— Ce n’est pas encore... définitif, dit-il en cherchant une issue de secours.

— Je vois, répond Alison avec un reniflement méprisant.

— Mais je suis fortement pressenti !

— Merde, Stephen, toute ta vie tun’as fait qu’étre fortement pressenti !

— Hum, hum..., les interrompt Colin en se glissant dans la piece d’un mouvement aussi fluide
que s’il était monté sur roulettes.



— Putain, Colin ! crache Alison, dont 1’accent du Yorkshire revient en force, cette fois. C’est une
conversation privee !

— J’ai bien compris. Je me demandais juste si vous pouviez baisser un peu la voix, c’est tout,
répond-il avec un geste en direction de la porte.

Au bout du couloir, un imperméable jaune en vinyle sur le dos et un petit sac a la main, Sophie
attend patiemment en fixant le sol, comme si cela pouvait I’empécher de tout entendre.

— J’arrive, ma chérie ! lui crie Stephen de sa voix la plus joyeuse.

Inspirant profondément, 1l tente de sourire a Alison, qui se mord I’ongle du pouce. Puis il passe
devant Colin aussi vite qu’il le peut, attrape Sophie par la main et quitte la maison.



UNE FORCE DE VIE DELIRANTE

— 1 peur*L pit sopHiE.

— Il pleut*, répete Stephen.

Sophie n’a vu le meublé de son peére qu'une fois et I’expérience n’a guére été concluante pour
I’un comme pour ’autre. Par un samedi apres-midi pluvieux, ils avaient fait une partie de Cluedo
dans une ambiance salement mélancolique, a peine moins sinistre que s’ils avaient assisté a un vrai
meurtre dans le bureau, avec le chandelier. La visite avait eu lieu a un moment trés difficile du
divorce — la période miss Havisham de Stephen, ses mois de beuveries diurnes —, et aujourd’hui
encore il frissonne a I’idée qu’il a peut-Etre fait peur a sa fille. Sophie avait di en tout cas en parler a
Alison parce que, peu apres, celle-ci lui avait suggéré de maniére diplomatique de prévoir plutot des
« sorties ». Non sans réticence, il avait décidé de ne pas insister pour que sa fille vienne plus souvent
passer la nuit chez lui, du moins pas avant qu’il ait mis un peu d’ordre dans sa vie.

C’est la raison pour laquelle, ce lundi matin-la, ils marchent main dans la main le long de
Richmond Street, sous une fine bruine, en cherchant un endroit ou boire quelque chose et papoter
jusqu’a I’ouverture du cinéma. Ces sorties ne déplaisent pas a Stephen, mais a la joie qu’il éprouve a
voir sa fille se mélent toujours une certaine nervosité et le vague sentiment qu’il n’est pas a sa place.
Comme s’ils avaient perdu leurs clés et attendaient que quelqu’un rentre a la maison pour leur ouvrir.

— Il neige*, reprend Sophie en frangais.

— (Ca veut dire quoi ?

— Il neige.

— Il neige* ?

— Il neige™

— Il neige*, répete-t-il.

— Tres bon. Tres, trés bon, mon pere*.

— Merci beaucoup, mon chérie.*

— « Ma » chérie, pas « mon ». Les filles, ¢’est féminin, tu te souviens ?

— Euh, oui, sans doute.

Ils passent devant un Burger King. Stephen sait que Colin déteste les fast-foods, mais si
d’habitude cela 1’incite plutot a y aller, il sent qu’aujourd’hui il n’est pas en état de supporter les
néons et la musique.

— Ou veux-tu aller ? demande-t-il a Sophie.

— Ca m’est égal.

— Tu as envie de quelque chose en particulier ?

— J’aime bien les sushis, affirme-t-elle d’un air fanfaron.

— Je ne te crois pas.

— Si, c¢’est vrai.

Mais son ton a manqué de conviction.

— Tu es censée étre une enfant, Sophie. Les enfants n’aiment pas les sushis. Pas méme les petits
Japonais.

— Eh bien moi, si. J’aime les sushis ez les sashimis.

— Et quand en as-tu mang¢ ?



— Hier, chez Waitrose. Colin m’a fait golter les siens.

Ce foutu Colin, rumine Stephen. Ca lui ressemble bien, ¢a. Attraper du thon cru avec ses doigts
roses boudinés, 1’agiter devant sa fille avant de le faire tomber dans sa bouche, lui expliquer ce
qu’est le wasabi, lui en donner un peu et éclater de rire en voyant sa téte.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait gofiter, alors ? demande-t-il en s’effor¢ant de garder un ton neutre.

— Je te I’ai dit, des sushis. C’est du poisson cru sur du riz, alors que les sashimis...

— Je sais ce que c’est, madame Butterfly. Ma question était : quel type de poisson ?

— Juste du poisson rose.

— Bon, eh bien je suis désolé, mais on ne mangera pas de sushis, ayjourd’hui. J’entends exercer
un peu d’autorité parentale.

— OK. Je n’en raffole pas vraiment, de toute fagon.

— Mot non plus. Beuuuurk, du poisson cru, dit-1l en mimant un haut-le-cceur.

IIs continuent a avancer le long de High Street en jouant a qui fera la grimace et le bruit de dégott
les plus réussis. Sophie s’accroche a son coude et pese de tout son poids dessus, si bien que,
I’espace d’un instant, Stephen a I’impression d’avoir remporté une petite victoire face a Colin, aux
grandes maisons de Barnes Common et aux sushis pour les moins de huit ans.

Comme d’habitude, ils atterrissent chez Pizza Express. Pendant que Sophie lui raconte une longue
histoire incomprehensible sur un petit garcon de son école dont il n’a jamais entendu parler, Stephen
hésite a commander du vin. Il a grand besoin d’un verre pour faire passer sa gueule de bois de la
veille, mais 1l ne veut pas donner a penser a Sophie qu’il est retombé dans 1’alcool ou qu’il fume
comme un pompier. Il imagine déja I’interrogatoire auquel elle aura droit en rentrant.

« Bt qu’est-ce que papa a pris au dé¢jeuner, Sophie ?

— Une bouteille de vin et un paquet de Marlboro. »

Non pas qu’il ait peur de sa fille — encore qu’elle lui semble une enfant anormalement fine,
sérieuse et intimidante, surtout depuis qu’elle fréquente cette nouvelle école —, simplement, son
comportement n’a aucun rapport avec les souvenirs qu’il garde de sa propre enfance. Il aurait €té ravi
qu’elle tache ses vétements, qu’elle aspire le ketchup directement par 1’ouverture du sachet, qu’elle
fasse la grimace devant tous les aliments verts. Au lieu de cela, elle commande son menu végétarien a
la serveuse d’une voix claire et assurée, le dos bien droit, le tout accompagné d’un petit sourire poli.
Puis elle déplie sa serviette avec soin, la pose sur ses genoux et coupe sa pizza en douze morceaux
parfaitement égaux qu’elle mache sans ouvrir la bouche avant de déclarer ¢a « excellent ». Elle fait
preuve d’une telle ¢légance et d’une telle confiance en soi que si Stephen osait demander une
bouteille de vin, la serveuse proposerait sans doute a Sophie de le gotiter. Pour un peu, il se croirait
en compagnie d’une ambassadrice aux Nations unies.

— Alors, ¢a se passe bien dans ta nouvelle €cole de bourges, Sophie ?

— Oh, ¢a va. Je suis bonne dans les matieres artistiques et en rédaction, mais mon niveau en
maths est un peu en dessous du par.

En dessous du guoi ? Un terme de golf. Encore une expression de Colin, ca.

— Ne t’inquiete pas, Soph. Moi aussi, j’ai touyjours €t¢ nul en maths, dit-il, dans I’espoir de
nouer avec elle une sorte d’alliance.

— Je n’ai pas dit que j’étais nulle. Je n’exploite pas tout mon potentiel, c’est tout, le corrige
Sophie.

D’instinct, Stephen porte une main a son paquet de cigarettes, niché dans sa poche a cot¢ de Han



Solo.

— Etle sport ? Tu aimes ¢a ?

— Assez. J’aime bien le hockey, mais le netball, ¢’est banal.

— C’est quoi ?

— Banal. Ca signifie...

— Je connais le sens du mot « banal », Sophie. Et le piano ? Tu progresses ?

— Le piano, ¢’est nullll !

Ah, enfin une réponse normale. Mais quand méme, mieux vaut rester dans le droit chemin :

— Oui, ¢a t’ennuie aujourd’hui, mais plus tard tu seras contente d’avoir appris a en jouer.

Oh, non, pas la rengaine du « plus tard, tu seras contente » ! Parfois, il se fatigue lui-méme.
Vraiment.

— Moi aussi, j’ai fait du piano et j’ai toujours regretté¢ d’avoir abandonné, ajoute-t-il.

— (Ca veut dire quoi, « étre fortement pressenti » ?

Stephen s’arréte de manger.

— Ou as-tu entendu cette expression ?

— Quand tu parlais avec maman, tout a I’heure. Tu disais que tu étais fortement pressenti et elle a
répondu que tu étais foujours fortement pressenti. Mais elle a dit un gros mot, avant.

— Etre fortement pressenti, ¢ca veut dire... C’était une conversation entre ta mére et moi, Sophie.

— Alors pourquoi vous n’arrétiez pas de crier ?

— Bon, ¢a veut dire que j’ai peut-étre obtenu un role. Dans un film.

— Il sortira quand ? demande-t-elle, les yeux écarquillés.

— Quoi ?

— Ton film, celui pour lequel tu es fortement pressenti ?

Stephen se sent soudain trés mal. Raconter des bobards a son ex-femme pour se défendre est une
chose, mais mentir a sa fille en est une autre, totalement impardonnable. Il ouvre la bouche, la
referme, puis se penche en avant.

— Ecoute, ce film, ce n’est pas sir du tout encore qu’il se fasse. C’est juste une possibilité. Une
possibilité tres, trés infime. N’y pense plus, d’accord ?

— Mais c’est quel genre de film ?

Sophie, ce film n’existe pas...

— Euh... une comédie romantique.

— C’est quoi ?

— Une comédie romantique est une histoire dans laquelle quelqu’un de malheureux tombe
amoureux d’une personne malheureuse elle aussi, mais ils ne peuvent pas étre ensemble et vivre
heureux a cause des obstacles...

— Quels obstacles ?

— Je ne sais pas, moi... Du genre, la fille est déja mariée a une grande star de cinéma. Bref,
plein d’obstacles se dressent entre eux, mais a la fin ils les surmontent, deviennent chéri-chérie et tout
le monde est content.

— Et c’est ce qui se passe dans ton film ?

— Pas mon film, Sophie. Je doute d’avoir le réle. En fait, il y a méme trés peu de chances que je
’aie. Oublions ca...

— Tu as une petite amie ?



— S’il te plait, laissons tomber le film, tu veux bien ?

— Pas dans le film, dans la vraie vie.

I palpe son paquet de cigarettes du bout des doigts avec envie.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Comme ¢a. Pour discuter.

— Ta mere t’a dit quelque chose ? 1’interroge-t-il.

Mais il ne maitrise pas bien le ton de sa voix et parait plus agace qu’il ne 1’est en réalite.

— Noooon ! se défend-elle avec véhémence.

— Alors pourquoi tout le monde s’int€resse-t-il a ¢a, brusquement ?

Sophie ne souffle mot.

— Eh bien la réponse est non, je n’ai pas de petite amie, ni dans le film, ni dans la vraie vie,
d’accord ?

Un silence géné s’ensuit, tel un hiatus maladroit qui n’a pas du tout sa place dans une
conversation avec une enfant. Sophie le meuble en portant son verre a sa bouche, bien qu’elle ait
terminé son jus de fruits depuis longtemps. Les glacons tintent bruyamment contre ses levres.

— (C’¢était juste une question, dit-elle enfin.

— Je sais, je sais, Soph.

I se penche vers elle pour repousser ses cheveux derriere son oreille et garde la main posée sur
sa nuque. Est-ce son imagination ou bien se raidit-elle un peu ? Et pourquoi faut-il que cela se passe
ainsi ? Sophie est la seule véritable réussite de son existence et il aimerait tant lui donner
I’impression d’€tre animé¢ par une force de vie délirante, lu offrir une alternative impertinente,
pauvre mais adorablement excentrique, a son beau-pere, triste et sévere. Il veut étre son dieu vivant,
méme s’il se fait plutot I’effet d’un simple mortel. A 1’évidence, Sophie n’est pas convaincue et sent
qu’il en rajoute. Son petit jeu ne prend pas, avec elle.

— Ca ne m’ennuie pas que tu m’interroges, Sophie, dit-il en retirant sa main. Tu peux me
demander tout ce que tu veux. Mais il s’agit d’un syjet tres personnel. C’est vrai, quoi. Tu as un petit
ami, toi ?

— Noooon ! Mais ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ?

— Eh bien, déclare-t-elle lentement de sa voix d’adulte, je n’ai que sept ans, moi.

Et Stephen doit bien reconnaitre que 1a, elle marque un point.

1. En francais dans le texte, comme tous les mots ou passages suivis d’un astérisque. (N.d.T.)



«IFIONLY HAD THE NERVE »

... la star du spectacle est sans conteste Stephen McQueen. 1l est tres, treés bon dans le role du
Lion poltron et fait souvent rire le public. Le Magicien d’Oz avec ses chansons et ses moments
hilarants est une excellente piece que je recommande au plus grand nombre, mais seul le jeu de
Stephen en fait véritablement un succes rrrrrrugissant !

Kevin Chandler, critique de théatre du Termly Times , la revue trimestrielle des éléves du lycée
St Mary de Shanklin, avait commenté en ces termes I’interprétation du Lion poltron incarné par
Stephen en 1986. Le Sandown and Shanklin Adviser 1’avait méme qualifié¢ de « future star, a 1’1mage
de son homonyme, le célébre acteur américain Steve McQueen » ! De 1’avis de tous, son jeu avait été
magistral, et, pour reprendre les propos évocateurs de Kevin, il avait vraiment été « tres, trés bon ».
Pendant la féte organisée pour la derniére représentation, Beverley Slater, sa Dorothy, généralement
considérée par les experts en la matiere comme beaucoup trop bien pour lui, I’avait entrainé derriere
le batiment en préfabriqué réservé aux cours de latin. Une main timide glissée dans le boléro de
I’adolescente, frissonnant dans la nuit de décembre et ivre d’applaudissements, de désir et de cidre
ingurgité en douce, il avait pris alors sa décision. Une carriere dans le show-biz serait sans aucun
doute le meilleur moyen d’accéder a un statut social élevé et de s’épanouir artistiquement. Les
critiques seraient dithyrambiques et il vivrait des aventures incroyables avec de belles jeunes
femmes encore plus glamour, fascinantes et torturées que Beverley Slater. Son seul vrai probleme
serait de trouver un équilibre entre le théatre et ses roles a Hollywood. Il éprouvait la sensation
vertigineuse d’avoir quitté le Kansas du Magicien d’Oz.

Sauf qu’il habitait toujours I’ile de Wight. L’endroit était assez sympa pour y grandir, mais
question show-biz, c’était comme vivre a Alcatraz. Pendant les vacances de Noél, il avait
radicalement revu ses ambitions professionnelles. La programmation informatique ayant perdu tout

son charme a ses yeux, il avait choisi I’option art dramatique au GCSEL — ce qui équivalait, aux yeux
des habitants du coin, a fuguer pour rejoindre un cirque. Ses parents, des marchands de journaux en
croisade depuis toujours contre les jeunes voleurs a 1’étalage, n’auraient pas réagi différemment s’1l
leur avait annoncé qu’il renongait a ses ¢tudes d’informatique au profit de la drogue et de la
prostitution.

Au cours des années suivantes, il avait peu a peu adopté des manieres d’acteur. Il avait acheté
des tas de bougies pour essayer de lire a la lueur de leur flamme. Durant une bréve et regrettable
période, il avait pris 1’habitude de nouer son pull autour de son cou. Il s’était mis aussi a se
trimballer en permanence avec une petite bouteille d’eau et a observer les gens qu’il voyait dans les
bus afin de les imiter, ce qui un jour lui avait presque valu d’étre passé a tabac. Il avait vu six fois
Amadeus. A dix-sept ans, en hommage a James Dean, il s’était mis 4 fumer et & conduire sans la
moindre prudence, et il s’était acheté plusieurs pulls noirs trés moulants — étouffants méme —, ainsi
qu’un long imperméable dont il relevait le col toute 1’année, de sorte que la rue principale de
Shanklin devenait son Boulevard des Réves brisés a lui lorsqu’il s’y promenait. Apres avoir dévoré
un exemplaire d’occasion de La Formation de [’acteur, de Stanislavski, il avait travaillé a fond les
postures de ses personnages. Il s’était notamment référé a la fameuse Méthode pour jouer une sceéne
de La Paix du dimanche a I’université, réussissant des semaines durant a se montrer brusque et agacé



et gachant par la méme occasion plusieurs repas de famille.

Jusqu’a ce qu’il remplisse les dossiers d’inscription de diverses €coles d’art dramatique, ses
parents avaient espéré qu’il changerait d’avis, qu’il opterait pour une activité plus professionnelle,
plus structurée. Mais il était inutile d’essayer de faire changer d’avis Stephen. Les louanges de la
presse résonnaient toujours a ses oreilles : « Un succes rrrrrrrugissant », dixit le Termly Times .
« Maitre McQueen a un bel avenir devant lui », selon le Sandown and Shanklin Adviser. Avec le
recul, cela prouvait sans doute qu’il ne fallait jamais croire les commentaires vous concernant.

Méme aujourd’hui, quatorze ans apres, alors qu’il assiste au Richmond Repertory Cinema a une
projection du Magicien d’Oz dans une salle presque déserte — vacances obligent —, Stephen ne peut
s’empécher de repenser a sa propre interprétation encensée par la critique en regrettant que Sophie
ne 1’ait jamais vue. Ses parents ont chez eux un enregistrement vidéo du spectacle, mais la magie du
théatre transparait rarement sur le petit écran et, de toute facon, ¢’est une cassette au format Betamax.

II plonge la main dans sa poche pour y prendre un bonbon acidulé en forme de bouteille de coca
et s’enfonce un peu plus dans son siége. Pendant ce temps, Sophie tente par tous les moyens de lui
faire savoir qu’elle juge le film tout juste bon pour les bébés et dénu¢ de la moindre magie : elle
balance ses jambes, frappe le fauteuil vide devant elle, souffle bruyamment par le nez durant les
scenes mi¢vres, pousse des grognements facétieux tout le long de « Somewhere Over The Rainbow ».
Puis, profitant de ’attaque des singes volants, elle s’éclipse aux toilettes et ne revient pas. Stephen
est trop captivé par 1’histoire pour y préter tout de suite attention, mais lorsque, au bout de dix
minutes, il s’apergoit enfin qu’elle a disparu, il bondit de son si¢ge et remonte 1’allée en trébuchant
pour la retrouver.

En chemin, il maudit le piétre discernement dont il fait preuve depuis quelque temps. Sophie
semble grandir tres vite et, parce qu’il ne la voit que briévement et par intermittence, il lui est devenu
impossible de repérer chez elle certains petits changements, comme le moment ou elle a cessé
d’aimer Le Magicien d’Oz pour se demander a la place si son pére avait une petite amie. La regarder
grandir, ¢’est comme regarder un film en sautant une scéne par moments : chaque semaine qui passe
s’accompagne d’une modification infime, mais importante, et quelque chose est perdu. Boit-elle du
café ? Achete-t-elle de la musique pop ? Qu’y a-t-il sur les murs de sa chambre, a présent ? Veut-elle
se faire percer les oreilles ou pas ? Toutes ces petites choses qu’il ignore se sont accumulées, au
point qu’il ne sait plus trés bien comment se comporter avec elle. Il sent qu’il donne I’impression
d’étre tour a tour maladroit, condescendant, mal a 1’aise, terne, et, le pire de tout, un peu flippant,
apeuré et bizarre, comme s’il 1’avait kidnappée le temps d’un aprés-midi. Elle s’¢loigne de lui, de
méme qu’Alison avant elle, et il ne peut apparemment rien pour empécher ¢a.

I1 1a découvre assise dans le hall d’entrée, absorbée dans un roman pour préados de Jacqueline
Wilson qui semble la passionner.

— Ah, te voila ! Je commencais a m’inquiéter. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je lis.

— Tu ne veux pas revenir voir le film ? On en rate un bout, 1a.

— Pas grave.

— C’est a cause des singes volants, hein ? Ce passage me fait toujours un peu peur, a moi aussi.
Ecoute...

Et il tend vers elle une main tremblante.

— Ce n’est pas ¢a, réplique-t-elle d’un air contrarié.



— Le film est un peu trop bébe pour toi, alors ?

— Un petit peu.

— Tu veux partir ? Tu t’ennuies ?

— Je sais pas, répond-elle, incapable de le regarder en face.

Elle fait la moue en contemplant le sol. Pas au bord des larmes, mais toute triste. Cela se produit
souvent lors de leurs sorties a deux. La journée démarre bien, avec des embrassades, des jeux et des
rires, puis 1’enthousiasme de Sophie a son égard retombe peu a peu et le plaisir s’émousse, tel un
jouet aux piles usé€es. Stephen se rappelle ces gros chagrins de I’enfance, et il a bien conscience que,
a moins de faire surgir un poney ou un piano demi-queue la, maintenant, dans le hall d’entrée du
cinéma, il ne pourra guere y remédier. Il a pourtant une folle envie d’essayer, aussi 1’embrasse-t-il
sur le haut du crane, avant de s’agenouiller devant elle et de la prendre doucement par les épaules.

— Sophie, je sais que c’est un film débile, pour les petits enfants, et que j’ai en théorie passé
I’age de regarder ¢a, mais il faut absolument que je découvre comment Dorothy et ses amis retournent
au Kansas, sinon je n’arriverai jamais a dormir cette nuit. Viens avec moi, on suivra I’histoire
jusqu’au bout et ensuite on ira ou tu veux et on fera tout ce que tu veux. D’accord ?

Sophie leve les yeux vers lui derriere sa frange, puis les baisse de nouveau.

— Je crois... si ¢a ne t’embéte pas... je crois que je préfere rentrer maintenant, dit-elle avec un
sourire pince.

Au prix d’un gros effort, Stephen réussit a ne rien laisser paraitre.

— OK. Je te ramene chez toi.

1. GCSE : General Certificate of Secondary Education. Examen sanctionnant les cinq premieres
années d’études dans 1’enseignement secondaire. (N.d.T.)



LE TRAC

DANS LE TRAIN QUI LE RAMENE EN VILLE, Stephen comprend qu’il va devoir trouver un moyen de
rendre sa fille ficre de lui.

Il a déja connu de petits succes, bien sir. Son role de Benvolio dans Roméo et Juliette. Une
nouvelle piece intéressante. Une version finalement pas s1 mauvaise que ¢a de la comédie musicale
Godspell. Une production au budget un peu réduit du Gardien en 1997. Et quelques autres petits roles
qui lui ont permis de gotiter bricvement a la réussite. Hélas, Sophie n’a jamais pu en étre témoin. Elle
ne I’a vu que dans 1’épisode d’Emergency Ward ou il incarnait un Coursier a Vélo Asthmatique
condamné, et elle a éclaté en sanglots — mais cela n’avait rien & voir avec le film, en fait. A chacune
de ses autres apparitions a 1’€écran, il €tait soit mort, soit déguisé en écureuil, et i1l redoute maintenant
quelle ne prenne sa carriere d’acteur pour une invention, un sombre complot qu’Alison et lui
auraient tramé¢ afin de justifier ses sorties le soir. L’idée que sa fille grandisse sans jamais le voir
accomplir quelque chose de merveilleux, ou de juste bien, le terrifie soudain. Il doit tout de méme
représenter pour elle plus qu’un tabouret de piano.

Il faut agir vite — mais comment, cela reste un mystere. Le role-titre de Johnny Johnson serait
parfait, évidemment, si lui non plus n’était pas né¢ de son imagination et s’il n’était pas tres
improbable qu’il se concrétise. Il a simplement besoin d’un r6le important qui ne soit pas un
mensonge, d’un prix du Meilleur Acteur qui ne soit pas vol€. Imaginons que Josh soit malade, ce
soir... Ou qu'un événement terrible se soit produit durant la soirée... ou qu’il ait trop bu, qu’il y ait
eu un carambolage de skate-boards, qu’il se soit étouffé en mangeant une amande fumée ou qu’il ait
¢té battu par ses serveurs...

Mais non, Josh est bien devant I’entrée des artistes, ou il signe des autographes a trois étudiantes
japonaises, souriant, s’esclaffant et plaisantant avec elles dans un anglais excessivement articulé.
Apres son monumental faux pas™ de huit heures la nuit précedente, Stephen juge préférable de baisser
la téte et de se faufiler, ni vuni connu, dans le théatre.

— H¢, Steve, attends ! crie Josh.

Dacteur exécute une petite courbette solennelle et pseudo-orientale pour saluer ses nouvelles
amies, leur dit « sayonara » avec 1’accent japonais et rejoint Stephen d’un bond.

Il sait, pense ce dernier. Il sait que j’ai volé son BAFTA. Mon but maintenant est de ne pas
avouer que je 1’ai1 pris.

— J’adore ces Japonaises, pas toi ? Tles sexy, tles, tles sexy. Comment ¢a va aujourd’hui, pitit
garnement ! aboie Josh a son oreille en imitant le phrasé€ japonais.

En méme temps, il enroule un bras autour des €paules de Stephen. Celui-ci sent tous les muscles
de son cou et de son visage se contracter. C’est une accolade de gangster, comme celle qu’ Al Pacino
donne a John Cazale dans Le Parrain I1. « Je sais que ¢’¢€tait toi, Fredo... »

1l est au courant. Il sent [’odeur de son buffet sur moi. Il devine la figurine de Han Solo dans
ma poche. 1l est au courant, c’est sur ...

Epaule contre épaule, ils doivent se serrer pour franchir ensemble 1’entrée du théatre.

— ... tute sens un pitit peu dans le cirage, hein ? Un pitit peu dans la semoule ?

Stephen se demande combien de temps Josh compte garder cet accent. Comme souvent quand il
en découvre un a I’effet comique, il y a de fortes chances pour que cela dure plusieurs jours.



— Ca va, ¢a va. Pas tres frais, mais bon...

— Viens dans ma loge, on discutera un peu, d’accord ?

La grande et confortable loge de Josh Harper se trouve a I’avant du théatre, juste au niveau de
I’immense affiche du spectacle, si bien qu’il peut contempler a loisir 1’agitation de Shaftesbury
Avenue entre ses énormes cuisses. Il y a 1a des fleurs 1égerement fanées dans un vase, une bouilloire
flambant neuve, des halteres, un canapé-lit sur lequel 1’acteur peut recharger son magnétisme animal
entre les matin€es et les représentations en soirée, et méme un ensemble complet de spots creme
¢blouissants autour du grand miroir, lequel est en partie masqué par des tonnes de cartes
postales — des reproductions de tableaux de Van Gogh et de Cézanne et des photos de Richard Burton
et Laurence Olivier, ses pairs, le tout collé au miroir avec des pastilles adhésives, selon les regles
strictes du syndicat des acteurs. Des bouteilles de champagne a température ambiante et une pile
¢paisse de pieces de théatre et de sceénarios attendent humblement qu’il veuille bien leur préter
attention, non loin d’un panier de muffins enveloppé de cellophane et accompagné d’une carte. Josh
fait un geste dans sa direction.

— Cadeau du studio. Tu en veux un ? Ils finiront par devenir rances et je ne peux pas les manger,
sinon je vais grossir, dit-il, ce qui sous-entend plus ou moins que Stephen a perdu cette bataille
depuis longtemps, lui.

— Non, ¢a va, merci.

— Au fait, je voulais te demander... Comment tu trouves mes dents ? enchaine Josh, qui fait
sursauter Stephen en se penchant brusquement vers lui pour les lui montrer.

— Pardon ?

— Mes dents. Tu crois que je devrais les faire refaire ? Sois franc...

Et, comme un maquignon, il repousse ses levres avec ses index. Ce qu’il dévoile est digne d’une
publicité pour un dentifrice.

— Je les trouve choutes, répond Stephen.

« Choutes » ? Espece de malade, tu as qualifié ses dents de « choutes » ? Maisqu’est-
cequit 'apris ?

— Tu le penses vraiment ? insiste Josh en remballant sa dentition. Mon agent me recommande un
blanchiment, la pose de couronnes ou je ne sais quoi d’autre. Pour le « grand écran ». Non mais tu le
crois, ¢a ? Elle sait pourtant que je déteste toutes ces conneries hollywoodiennes.

— Tu vas accepter ?

— Oh ouais, probablement. Hé, tu devrais peut-étre en faire autant. Je ne dis pas que tu as un
probleme a ce niveau-la, mais c’est déductible des impdts. Je pourrais en toucher un mot a mon
dentiste pour voir combien ¢a te coliterait.

La bouche de Stephen se referme avec une moue involontaire pour masquer la partie de son
anatomie ainsi incriminee.

— Vas-y, mets-toi a 1’aise, continue Josh en montrant le canapé-lit.

Il allume la bouilloire et va s’asseoir a califourchon sur son fauteuil, qu’il tourne vers Stephen.
La téte appuyée sur ses bras crois€s et inclinée bizarrement, il réussit a avoir 1’air a la fois macho et
efféminé. Aucun homme ne peut €tre a son avantage assis dans un fauteuil dans cette position, songe
Stephen. C’est comme si un acteur de la comédie musicale Chicago s’apprétait a le soumettre a un
interrogatoire serre.

— Alors, a quelle heure es-tu rentré ?



— Aie, impossible de m’en souvenir... trois heures du mat’ ?

— Tun’as pas gerbé dans le taxi, hein ?

— Je pense que ¢a, je ne [’aurais pas oublié€.

— ... parce que t’¢tais bien pété, tu le sais ?

— J’en avais conscience.

— Apparemment, tu as dit a une certaine personne d’aller se faire foutre.

— Quais, ¢a me rappelle quelque chose. Désolé.

— T’inquiete, 1l le méritait sirement. Enfin quand méme... Quel crack, hein. Elle déchirait, cette
fete.

— Tu as pris du crack ? s’écrie Stephen, impressionné.

— Non, je te parle de moi. J’ai assuré au niveau de 1’organisation, non ?

— Oh oui, bien stir. Tu es un vrai crack, en effet !

— Mes potes sont cool, hein ? Tu as discuté avec eux, non ? C’est vrai, au fond, tu n’as pas fait
que travailler — je dis ¢a, je dis rien, hein. Enfin bref, moi, je ne me suis pas couché et je suis lessive
de chez lessive.

Il n’en a pas I’air, pourtant. En fait, il a méme meilleure mine que d’habitude. Un teint de péche
lumineux et éclatant de santé. Un 1éger voile de sueur peut-étre, cet €clat de plastique des mannequins
dans les vitrines. Mais a part ca, il est prét pour des photos en gros plan. Il est vrai qu’il n’offre
jamais un autre visage, et Stephen n’aurait pas €té étonn¢ de découvrir un portrait de lut fagon Dorian
Gray dans son loft reconverti — a ceci pres que le portrait serait d’une beaute incroyable lui aussi.

— Dommage que tu aies di bosser, vieux, ajoute Josh d’un ton lourd de sous-entendus. Au moins
une partie de la soirée. Oh, ¢a me fait penser a un truc...

II glisse une main dans sa poche arriére.

Tous les films dont le personnage central est une prostituée comportent la méme scene
incontournable : celle, génante et dégradante, ou la fille regoit son argent.

— Voila, mon cher. Cent livres tout rond.

— C’est beaucoup trop.

— Non, vas-y, prends-les.

— Je ne peux pas. De toute fagon, je n’ai rien fait pendant les deux dernicres heures, a part
insulter tes invités.

— Prends-les. Je gagne beaucoup plus que toi, ce n’est que justice. Du socialisme applique,
hein ?

Il agite les billets de vingt sous son nez, et méme Stephen ne peut qu’admirer la maniere dont
Josh réussit a faire passer la condescendance pour de 1’intégrité politique. Il accepte I’argent et le
fourre rapidement dans sa poche.

— Tu as rencontré la jolie Nozza, poursuit Josh afin de détendre 1’atmosphere.

— Qui est Noz... Oh, tu veux dire Nora.

— Han-han. Une fille sensass, hein ?

— Tout a fait.

— Et une femme superbe.

— Elle est tres séduisante, oui.

— Et incroyablement sexy aussi, dit Josh, qui ferme les yeux en secouant doucement la téte.

— En effet, acquiesce Stephen, faute de mieux.



Josh rouvre les yeux.

— Désolé¢, c’est nul comme remarque, je sais, mais le fait est qu’elle est vraiment sexy.

— Ah, mais je te crois, je te crois, répond Stephen sans mentir. Et tres, treés drole aussi.

Josh sourit tristement.

— Tu veux dire sarcastique ?

— Non... enfin, tu vois... pleine de mordant.

— Parce qu’elle m’en fait baver ?

— Non...

— Pas grave, je le mérite la plupart du temps. Le probleme, c’est qu’elle est tellement plus
intelligente que moi, tu comprends ?

— Je suis siir que non.

— Oh si, crois-moi. Beaucoup plus intelligente. Moi... moi, je fais des tas de conneries, je parle
de travers, j’agis de travers et... et je sais que je ne suis pas a la hauteur. Mais je [’aime, je te jure.
Vraiment. Quoi qu’elle en pense. Faudrait juste qu’elle me fasse confiance, ¢’est tout.

Stephen ne sait toujours pas quoi répondre, aussi reste-t-il silencieux et hoche-t-il la téte en
¢coutant le couitnement du fauteuil que Josh fait tourner d’un c6té et de 1’autre du bout des orteils.

— Enfin bref, elle t’a adoré.

— Nora ? C’est vrai ? s’écrie Stephen, ravi.

— QOuais. Elle m’a dit que tu €tais la seule personne avec qui elle avait pu vraiment parler. Elle
déteste mes copains, d’habitude. Et pas qu'un peu. Surtout les filles. Elle sera 1a tout a 1’heure, tu
devrais aller la saluer.

— D’accord, je n’y manquerai pas, dit Stephen avant de se lever du canapé-lit. Bon, eh bien, a
plus... et bon spectacle !

— Quais, a to1 aussi, vieux.

A toi aussi. Tu parles, pense Stephen en ouvrant la porte pour sortir.

— Elle a dit quelque chose sur moi, au fait ?

Josh a posé la question au dernier moment, mais son expression est celle d’un €colier anxieux et
Stephen se demande ce qu’il a envie d’entendre.

— Non. Pas vraiment. Enfin, juste des trucs sympas. Pourquoi ?

— Comme ¢a, c’est tout.

Stephen ferme la porte derriere lui et commence a s’¢loigner quand Josh le rappelle.

— Oh, Steve !

Il retourne dans la loge, ou Josh, toujours assis a califourchon sur son fauteuil, est en train
d’allumer une cigarette.

— Une derniere question...

— Oui ?

— Je ne retrouve plus mon BAFTA.

C’est le moment d’assurer. Sois bon acteur. Prends-toi une téte d’innocent. Plisse le front,
laisse pendre un peu ta mdchoire, controle [’intonation de ta voix...

— Comment ¢a ?

— Mon BAFTA du meilleur acteur. Un connard me 1’a volé dans ma chambre.

L’innocence. Pense en termes d’innocence. Tu es innocent. Ris peut-étre un peu en disant...

— P-p-pourquoi quelqu’un aurait-il fait ¢a ?



— Je ne sais pas, réplique Josh en croisant les bras et en agrippant ses biceps. Par jalousie, peut-
étre. Ou par dépit. Tun’as vu personne avec ?

— Non, non, non. Je n’ai vu personne, non.

Trop de « non ». N'en rajoute pas, il faut rester crédible...

— C’est juste un bout de ferraille, continue Josh. Les récompenses ne signifient rien en elles-
mémes et je deteste toutes ces conneries du show-biz, mais je n’apprécie pas qu'un de mes copains
ait pu faire une chose pareille. A moins qu’il s’agisse de 1’une des femmes de ménage, bien sir...

Alors qu’il prononce ces mots, une idée s’impose a lui.

— ... oude I’un de ces foutus serveurs.

— Je suis certain qu’ils n’ont rien a voir la-dedans, répond aussitot Stephen.

Trop sur de toi, trop catégorique...

— Et pourquoi pas ? Ils n’ont pas arrété d’entrer et de sortir de cette chambre pendant toute la
soiree.

— Ton BAFTA est sans doute toujours chez toi. Ou alors ¢’est une plaisanterie, une plaisanterie
de mauvais golt, quelqu’un de bourré qui a déconné. Tu vas retrouver ton trophée, j’en suis sir. Il
finira par refaire surface.

Tirade beaucoup trop longue. Boucle-la. Rappelle-toi, moins on en fait, mieux c’est...

— Quais, tu parles d’une plaisanterie. Heureusement qu’on ne m’a pas piqué mon casque original
de Stormtrooper.

— Tu as un casque original de Stormtrooper ?

L’incrédulité. Un bon point, ¢a.

— Quais, un original de 1977. 1l n’en reste que cinquante et il vaut une fortune. Presque autant
que ma série compléte de figurines de La Guerre des Etoiles.

Dans sa poche, Stephen sent Han Solo lui filer un bon coup de pied. Josh se tourne vers le miroir
en reniflant, puis retrousse ses Ieévres pour se concentrer sur la question sensible de sa dentition
« choute ».

Stephen sort a reculons et referme doucement la porte.

Dans les films, lorsqu’un personnage réussit a se tirer d’un mauvais pas, il s’adosse en général a
une porte, une main toujours sur la poignée, leve les yeux au ciel et soupire de facon audible, allant
parfois jusqu’a produire un son qui ressemble a « Pfiou ! ».

Et, bien qu’il n’ait pas de public, c’est exactement ce que fait Stephen a cet instant.



L°’OBJET DE SES DESIRS

IL CACHE HAN SOLO EN HAUT DE SA PENDERIE.

A 20 h 48 précises, comme il 1’a déja fait quatre-vingt-dix-neuf fois exactement, et comme il le
fera encore quarante-cinq fois, Stephen quitte sa loge, descend dans les coulisses et observe le jeu de
Josh. Mais ce soir, alors qu’il patiente a sa place habituelle, 1l aper¢oit Nora. Frissonnant de plaisir,
il va lui tapoter 1’épaule. Elle se retourne et pousse un cri de surprise, certes tout a fait
compréhensible vu sa tenue, mais assez fort aussi pour que Maxine les foudroie du regard de 1’autre
cote¢ de la scene. Stephen rentre le ventre, souléve son masque et articule un « désolé », avant
d’adresser un sourire rassurant a Nora. Elle lui sourit également, 1’air ravi de le voir, puis le prend
par la main pour I’entrainer plus loin.

— Joli justaucorps, murmure-t-elle.

— D’un point de vue technique, c’est une combinaison, la corrige Stephen, qui, par décence,
enroule sa cape autour de lui. Je suis censé étre sinistre.

— Eh bien c¢’est vraiment tres réussi. ..

— Merci.

— Je croyais que les sous-vétements se portaient plutot sous les vétements aujourd’hui. Et vous
voila...

— Vous aimez ?

— Si j’aime ? J’adore ! Tres agréable a regarder. Et trés confortable, j’imagine, ajoute-t-elle
avec amusement. Ca se boutonne ?

— Non, on I’enfile comme on peut.

— Lycra ? Elasthanne ?

— Lycra mélanggé. Je fais partie des rares Londoniens capables de porter une combinaison en
lycra mélangg.

Oh, montrez-moi ¢a, que je vérifie...

S’ensuit une joyeuse bagarre tandis qu’elle tire sur la cape de Stephen.

— Elle est décolletée dans le dos ? demande-t-elle. Laissez-moi voir...

Pendant ce temps, en proie a une fievre mortelle, lord Byron agonise en faisant un discours
poignant.

— C’est mon signal ! s’exclame Stephen.

— N’y allez pas, glousse Nora en le retenant par sa cape.

— 1l le faut !

— Restez 1a. Joshn’a qu’a ouvrir cette foutue porte tout seul.

La lampe indiquant a Stephen qu’il peut entrer en scene est passée au vert. Il s’oblige a prendre
un air sévere et professionnel.

— Je suis sérieux, Nora.

— Mais il faut que je vous parle.

— D’accord, dit-il, enchanté. Dans ma loge...

— Je vous retrouve la-bas.

— Tres bien, murmure-t-il en rabattant son masque.

— Allez, champion, épatez-les tous ! dit-elle avant de le pousser.

Tout en traversant 1’arriere de la scene d’une démarche menagante pour aller ouvrir la porte,




Stephen s’efforce de réprimer un sourire. Par chance, il fait trop sombre pour que les spectateurs le
remarquent, et puis son masque le protcége.

De retour dans sa loge sous les toits, 1l retire son costume félin avec une grace toute canine, puis,
voyant que Nora n’arrive pas, s’accorde quelques instants pour examiner ses dents. Il les a toujours
trouvées convenables jusqu’ici, mais maintenant qu’il les compare a celles de Josh, elles lui
semblent tordues et jaunes comme les touches d’un piano de bastringue. Apres dix minutes
démoralisantes passées a les tapoter et a les gratter avec la pointe d’une épingle de nourrice, il se
résigne a I’idée que Nora ne viendra pas.

Mais juste quand il enfile son pardessus, elle déboule dans sa loge avec son manteau sur le bras
et un exquis bouquet de roses rouges.

— Je peux ?

— Je vous en prie, bienvenue dans mon bureau.

— 1IlIs vous ont collé dans un placard, hein ? Désolée d’avoir été si longue. L’ego de Josh avait
besoin d’étre massé de toute urgence. Si on ne lui dit pas qu’il est merveilleux toutes les vingt
minutes, son ceeur s’arréte de battre.

— Vous avez suivi le spectacle du début a la fin, alors ?

— Vous étes fou ! Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Mais ca, Josh ne doit pas le savoir.
Dites-moi, continue-t-elle en baissant la voix, vous la trouvez bonne, vous, cette piece ?

— Eh bien, ce n’est pas une piéce de théatre a proprement parler. Elle n’a rien de trés
dramatique.

— Non, ¢a j’avais compris...

— Mais avec un bon acteur, quelqu’un de charismatique comme Josh...

— Ouvous...

— Ou moi.

— Vous étiez électrique ce soir, au fait.

— Merci beaucoup. C’est parce que vous me regardiez.

La remarque flotte entre d’eux dans le silence de la petite picce, et tous deux, un peu génés, se
demandent ce que cela signifie au juste.

IIs se sourient.

— Bon... et comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? s’enquiert Nora.

— Pas trop mal. J’ai des bleus que je ne m’explique pas trés bien, mais ca va. Ecoutez, je me
rappelle vaguement que vous m’avez mis dans un taxi, cette nuit.

— Poussé dans un taxi.

— Désolé. J’avais pris des antibiotiques et il est évident qu’il ne faut pas boire, dans ces cas-la.

Ainsi formulée, son excuse parait un peu pitoyable, mais il est trop tard pour la retirer.

— Des antibiotiques, hein ? Petit coquin. Et moi qui pensais que vous n’étiez peut-&tre qu’un sale
ivrogne.

— Aussi, oui. Certaines personnes deviennent charismatiques, droles et séduisantes, quand elles
sont sotiles. Moi, je pleure et je pisse sur la lunette des toilettes.

— Waouh, je suis impressionnée.

Elle lui décoche son sourire irrésistible, et Stephen remarque une fois de plus les si jolies petites
pattes-d’oie qui se forment au coin de ses yeux.

— Ne vous inquiétez pas, ajoute-t-elle. On était tous dans un sale état. C’est pour ¢a que je vous



cherchais, d’ailleurs. Je suis désolée de m’étre comportée comme une vraie mégere, hier soir.

— Mais pas du tout !

— Oh si. Faire une scéne a Josh en public, ¢’est tout sauf classe. Je 1’attribuerais volontiers a la
drogue et a 1’alcool, mais c’est ma faute, vraiment. Je ne sais jamais quand m’arréter. Et je déteste
les fétes de Josh. Aprés votre départ, la soirée a viré au cauchemar. Les massages de dos ont
commence.

— On vous a mass¢ le dos ?

— Vous plaisantez ? J’aurais cassé les doigts du premier qui s’y serait risqué. Et évidemment, ils
ont trouvé le bongo ! La, ¢’était le bouquet. Tout le monde planait completement, jouait du tambour et
beuglait ses positions sexuelles préférées. C’a duré jusqu’a six heures du matin. Croyez-moi, quand
un joli brin de fille que vous n’avez jamais vu se met a masser votre mari en braillant qu’elle aime
seulement se faire prendre par-derriére, vous savez qu’il est temps de dire stop.

— Qui a braillé ¢a ?

— Oh, une jolie petite garce en robe a bretelles — elles se ressemblent toutes, au bout d’un
moment. Enfin bref, ce que je voulais dire, ¢’est que, comparé aux autres, vous étiez un ange. Un ange
qui bafouillait des propos incohérents, mais un ange quand méme.

— Quand j’ai enfilé mon manteau ce matin, j’avais les poches remplies de petits-fours.

Nora éclate de rire.

— Ce n’est rien. IIs auraient fini a la poubelle, de toute fagon. Vous les avez mangés ?

— Je m’étais assis dessus dans le taxi, alors ils n’avaient pas fiére allure.

— C’est du propre.

— Je crois méme qu’il reste du saumon fumé au fond de ma poche gauche.

— Je passe mon tour, merci.

Un nouveau silence s’installe, qui leur fait prendre conscience de 1’étroitesse de la piece. Le
moment aurait été¢ bien choisi pour que Stephen endosse la personnalit¢ de Cary Grant flirtant avec
Eva Marie Saint a bord d’un train dans La Mort aux trousses, ou peut-&tre celle, plus affable, de
Jimmy Stewart dans Indiscrétions, mais il pressent qu’on peut difficilement décider d’étre
charismatique — autant décréter que 1’on veut étre invisible. Au lieu de cela, il ne voit plus que la
combinaison noire accrochée au dos de la porte derriere Nora, comme une mue horrible dont il se
serait débarrassé. De son coté, ne sachant pas quoi faire, Nora tortille sa courte frange entre ses
doigts.

— Vous serez heureux d’apprendre que Josh et moi, on s’est réconciliés et méme embrassés, dit-
elle. Un gros patin, dans le cas de Josh. Je voulais juste vous remercier d’avoir ét¢ de si bonne
compagnie et d’avoir joué les arbitres entre nous deux.

Et, tenant toujours son bouquet, elle s’avance et lui serre la main.

— (C’¢tait un plaisir, répond Stephen, qui lui prend les roses en balayant la piece du regard.
Seulement, j’ai peur de ne pas avoir de vase...

Nora contemple sa main vide.

— Euh, je suis désolée, mais les fleurs ne sont pas pour vous.

— Oh, je vois.

— Josh me les a offertes...

— Evidemment.

— ... mais vous pouvez les garder si vous voulez.



— Non, bien stir que non, elles sont a vous.

Non sans peine, i1l I’oblige a reprendre le bouquet, qu’elle accepte apres avoir un peu résiste. Au
méme instant, la voix de Josh retentit au pied de 1’escalier :

— NORA'!

— 1l faut que j’y aille, dit-elle en mettant son manteau. Josh m’emmeéne diner dans un restaurant
japonais hors de prix, et ensuite on doit rentrer a la maison et soulever le sol au cas ou son BAFTA
serait caché dessous. Franchement, on croirait qu’un enfant a €t¢ enlevé. Mais je tenais a vous dire
que j’était ravie d’avoir fait votre connaissance. A bientdt, alors ?

— Volontiers.

— Aurevorr.

— Aurevorr.

— Nora ! Je t’attends, mon coeur ! crie Josh.

— 11 a peur que ses sushis refroidissent, dit-elle. A bientot.

— Aurevoir, répete Stephen.

Elle sourit encore et referme la porte. Il se dit alors qu’il ne la reverra sans doute plus jamais,
sauf peut-€tre en coup de vent lors de la féte organisée pour la derniere représentation — mais pas en
téte a téte, en tout cas. Il se sent soudain oppressé et s’effondre dans son fauteuil.

— Attendez..., dit Nora en réapparaissant sur le seuil. On pourrait boire un café ensemble, un
jour. Josh va se faire blanchir les dents, ou combler les fossettes, ou rétrécir le crane, ou je ne sais
quoi d’autre. Du coup je vais me retrouver souvent toute seule.

— On pourrait aller au ciné, un apres-midi.

— Un ciné I’apres-midi ? J’adorerais ¢a ! Je demanderai votre numéro a Josh et je vous
appellerai.

— Ah, te voila ! s’écrie Josh en surgissant derriere Nora.

Il enroule ses bras autour d’elle, juste sous sa poitrine, et appuie sa joue contre la sienne.

— Viens, ma chérie, on va étre en retard.

— Hé, peut-étre que Stephen pourrait se joindre a nous ! lance Nora, mais sans grande
conviction.

— Pas ce soir, je te veux rien qu’a moi.

Josh resserre son étreinte en la soulevant 1égerement. Nora tord la téte pour 1’embrasser — un
baiser qui veut dire « S’1l te plait, repose-moi » —, puis ils se tournent vers Stephen, tout sourire,
comme s’ils se tenaient sur un tapis rouge et attendaient qu’on les prenne en photo.

— Bon, a plus, vieux ! finit par dire Josh.

— A plus, Josh.

— Aurevoir, Steve, dit Nora.

— Aurevorr.

Et ils disparaissent.

Stephen attend quelques secondes avant de sortir sur le palier et, dos a la porte, écoute le bruit de
leurs baisers et de leurs voix qui résonnent dans la cage d’escalier.

— Alors, de quoi vous parliez, tous les deux ? demande Josh.

— De toi, mon amour...

Nouveau bruit de baiser.

— On ne parle toujours que de toi, reprend Nora.



— Je ne voulais pas...

— Je sais, je sais...

— Viens la.

Des paroles ¢touffées s’ensuivent — « Je t’aime », suppose Stephen.

— Moi aussi, chéri. Mot aussi, je t’aime.

... et Stephen reste la sans un mot a les €couter partir, en espérant tres fort qu’il n’est pas en train
de tomber amoureux de Nora Harper.



Acte 3

LES INCROYABLES AVENTURES
DE NORA SCHULZ

« Certains prennent, d’autres se font prendre... »

Billy WILDER et L.A. L. DIAMOND
La Gar¢onniere



NEW YORK, NEW YORK

NORA SCHULZ FAISAIT CARRIERE COMME SERVEUSE PROFESSIONNELLE depuis sept ans lorsque Josh
Harper a claqué des doigts vers elle pour la premiere et derniere fois.

Beaucoup de choses ont €t¢ dites et €crites sur les dangers d’une réussite trop précoce, mais
Nora ne pouvait s’empécher de penser qu’un €chec trop précoce n’était pas génial non plus. Apres
avoir pris d’assaut les profondeurs du hit-parade, Nora Schulz et les Nouveaux Barbares s’¢taient
réorientés vers une musique plus expérimentale et sans concession qui les avait entrain€s vers les
bacs de CD soldes, puis vers des disputes internes et une s€paration pleine d’aigreur. Quelque peu
réconfortée a I’idée de n’avoir que vingt-trois ans, Nora s’était reprise en main, avait raval¢ sa fierté
et décide avec pragmatisme de chercher un job dans un restaurant, juste pour quelques mois, histoire
de garder la téte hors de I’eau en attendant d’écrire de nouvelles chansons et de signer un nouveau
contrat avec une maison de disques.

Elle avait commencé par travailler chez Raw, un sushi bar sinistre du West Village ou les clients
mangeaient a volonte, ou la cuisine dégageait la méme odeur que les petits bassins d’eau de mer entre
les rochers et ou le chef réussissait, sans qu’elle sache comment, a vraiment donner au thon le gout
d’un poulet marin. Elle avait enchainé avec le Dolce Vita, un restaurant italien chic dont la grande
spécialité était le blanchiment d’argent et qui, soir apres soir, n’offrait aux regards qu’une toundra de
tables vides recouvertes de nappes blanches. Puis 1l y avait eu le Radish, un restaurant végétarien et
macrobiotique tenu par des fanatiques — dont le décor évoquait a merveille un régime totalitaire — ou
la musique, 1’alcool, les salieres et le plaisir €taient strictement interdits et ou des clients blafards a
I’air maladif grignotaient leur carpaccio de betteraves rouges en silence avant de partir, trop faibles
pour laisser un pourboire. Apres ca, elle avait passé dix-huit mois atroces dans un bar a cigares haut
de gamme, 1’0Old Havana, ou elle se faisait reluquer chaque soir par de jeunes cadres éméchés tous
vétus du méme pantalon Banana Republic a pinces et a taille haute, retenu par de grosses bretelles
criardes de facon a envelopper confortablement leur entrejambe. Bien que le travail ait ete
incroyablement lucratif, elle avait fait éclater la révolution en frappant un client qui tentait de glisser
un billet de vingt dollars dans son chemisier. Le cigare qu’il fumait avait volé au-dessus de sa téte,
comme dans un dessin animé, mais le bref sentiment d’euphorie et de satisfaction qu’elle avait
¢prouve avait rapidement fait place au chomage et a de désagréables brilures.

Elle avait ensuite ¢t¢ masseuse a Central Park — une bréve expérience qui avait pris fin lorsque
les gens s’¢taient plaints qu’elle appuyait beaucoup trop fort. Une nouvelle période de chomage,
courte et désespérée, avait suivi. Sa carriere musicale — la raison pour laquelle elle s’¢tait installée a
Manhattan au départ — n’était guere plus qu’un passe-temps et se résumait a des mini-concerts qu’elle
donnait le dimanche soir, accompagnée a la guitare par les plus gentils membres de son ancien
groupe, dans un bar branché du West Village ou les clients hurlaient a qui mieux mieux pardessus
leur étonnante version jazz acoustique de « Smells Like Teen Spirit ». Nora envisageait alors
sérieusement de renoncer et de retourner vivre avec sa mere divorcée et ses deux jeunes freres dans
leur petit appartement situ¢ sous un couloir aérien a Newark.

Puis, a la derniere minute, elle avait trouvé du boulot chez Bob, un petit bar-restaurant sans
prétention dans le quartier de Cobble Hill, a Brooklyn. Prise d’un coup de foudre pour cet endroit,
elle avait démeénagé afin de s’en rapprocher. Le job offrait tout ce qu’on pouvait attendre de la



restauration. La cuisine é€tait bonne, les prix raisonnables, et les clients laissaient des pourboires en
conséquence. Le propriétaire, Bob, se montrait charmant et bienveillant. Les cuistots étaient propres
et amicaux, ils se lavaient les mains apres €tre allés aux toilettes et ne se droguaient presque pas.
Personne ne partait en claquant la porte avec rage au beau milieu de son service. Personne non plus
ne lui langait des insultes ou des petits pains dans la cuisine, ne s’amusait a I’enfermer dans la
chambre froide et ne lui volait ses affaires dans son casier. Les horaires étaient flexibles, ce qui lui
permettait de se produire sur scéne — enfin, quand elle en avait la possibilité. Les employés se
souvenaient des dates d’anniversaire de leurs collégues. En somme, elle avait décroché le Saint
Graal des serveuses. Et le probléme était bien la. Tout était trop facile.

Parce que, pour le reste, sa vie s’apparentait a un désastre. Son dernier petit ami en date, Owen,
un pseudo-scénariste aigri et paresseux, limite catatonique, qu’elle avait rencontré au restaurant, était
devenu un écrivain en résidence sur son futon. Il passait son temps allongé dessus, tout habillé, avec
des reliefs de nourriture dans sa barbe en bataille, a lire et relire un livre, Apprendre a écrire un
scénario, sans qu’il paraisse pourtant apprendre quoi que ce soit. Ses journées étaient ponctuées de
raids dans le frigo de Nora ou chez le loueur de DVD du quartier. Il ne semblait louer des films que
pour pouvoir se goinfrer de biscuits salés en faisant des commentaires insupportables : « Ca, c’est ce
qu’on appelle I’incident déclencheur... Un conflit, un autre conflit... Ah... Lhistoire secondaire
démarre !... Hé ! Voila la dispute du deuxiéme acte... »

Mais si, comme 1’affirmait Apprendre a écrire un scénario , un personnage se définit par ce qu’il
fait, alors Owen n’était rien. Leur relation avait perdu toute dimension sexuelle et amoureuse.
Presque entiérement dénuée d’affection, elle ne tenait qu’en raison de 1’incapacité¢ d’Owen a payer
son propre loyer et de la peur viscérale qu’avait Nora d’&tre seule. Son médecin lui avait prescrit du
Prozac qu’elle avait commencé a prendre avec réticence, la culpabilité et 1’angoisse d’étre sous
médicaments le disputant au sentiment de bien-étre vanté par les publicités. Les mois s’étaient
succedé et étaient devenus des années, sans que rien ne change. Elle s’était mise a boire davantage, a
se jeter sur la nourriture, a prendre du poids et a fumer trop de dope achetée aux serveurs. Pour ses
trente ans, Owen lui avait offert un coffret DVD d’Alien ainsi que de la lingerie d’une vulgarité
déconcertante — de surcroit pas a sa taille —, un enchevétrement criard d’élastiques, de lani¢res en
PVC rouge vif et de dentelles, autant dire le genre de tenue plut6t portée d’habitude par les danseuses
en cage dans les boites de nuit. Nora n’étant pas fille a danser ainsi, elle s’était dépéchée de fourrer
le tout au fond d’un tiroir. Leur activité sexuelle avait pris fin des mois plus tot, de toute fagon.
Désormais, elle passait la plupart de ses nuits éveillée sur le futon imprégné de 1’odeur tenace
d’Owen, la téte lourde apres avoir abusé du vin rouge et du Tylenol, songeant vaguement a défoncer
le crane de son compagnon avec son ordinateur portable ou a 1’étrangler avec sa lingerie.

Sa propre carriére, toujours trés improbable dans le meilleur des cas, lui semblait de plus en plus
extravagante et futile. New York regorgeait de jeunes femmes séduisantes qui chantaient des versions
bossa nova de « Big Yellow Taxi » d’une jolie voix jazzy. Et elle ne pouvait méme pas se targuer de
savoir danser ou jouer. Dans une ville ou presque toutes les serveuses semblaient de dangereuses
rivales, Nora, elle, s’étiolait. A vingt-trois ans, elle avait ét¢ une chanteuse qui travaillait a
I’occasion comme serveuse. A vingt-sept ans, une serveuse qui chantait & I’occasion. Et pour finir, a
trente ans, une serveuse a temps plein. Son ambition et sa confiance en soi s’effritaient, remplacées
par ’envie et 1’apitoiement sur soi. Elle rentrait de plus en plus tard chez elle le soir, sachant
d’avance ce qui I’attendrait. Owen serait 1a, dans le petit studio surchaufté, occupé a déconstruire un



film d’action en machonnant une poignée de pistaches ; elle se montrerait sarcastique, le
houspillerait, puis ils se disputeraient, et elle serait furieuse et honteuse de ne pas oser lui dire tout
simplement de ficher le camp.

En quéte d’un nouvel exutoire créatif, elle avait pris 1’exemplaire d’Apprendre a écrire un
scénario et ’avait lu de A a Z. Des lors, elle avait passé des soirées a fumer et a jeter des notes
timides sur le papier — des propos surpris dans la bouche des employés du restaurant, des anecdotes
sur son passé¢ de chanteuse, des bribes de mythologie familiale. Aux petites heures du jour, il y en
avait des pages et des pages, toutes remplies d’une écriture allongée, brouillée par 1’alcool. Quand
elle se relisait le lendemain en tichant d’étre objective, elle disait que ce n’était peut-Etre pas si mal
que ¢a et qu’elle était capable d’autre chose, apres tout. Mais, lorsqu’elle tentait de se remettre a
écrire, la page restait blanche, et ses nouveaux projets lui paraissaient soudain aussi irréalistes et
futiles que tous les autres.

Un matin de cet hiver long et froid, alors qu’elle se réveillait tard avec une nouvelle gueule de
bois, sentant sur son visage le souffle chaud parfumé aux bretzels d’un homme qu’elle avait depuis
longtemps cessé d’aimer, elle avait mesuré a quel point elle se sentait seule. Il fallait que la roue
tourne. Que quelque chose de positif se produise, et vite.

Puis, en avril, Josh Harper était entré dans son restaurant et avait commandé un club sandwich.



LE PRIX DE L’HOMME DE L’ANNEE

IL ETAIT VENU AUX ETATS-UNIS APRES AVOIR TRIOMPHE dans le réle de Clarence, le héros infirme,
handicapé¢ mental et atteint d’une maladie en phase terminale de Carpe diem. Tourné pour la
télévision, le film était sorti contre toute attente dans les salles obscures et, apres avoir confirmé son
potentiel, avait fait la tournée des festivals jusqu’a ce que Josh décroche un BAFTA. Les critiques
avaient ¢t¢ dithyrambiques, provoquant un afflux de propositions de travail a la t€lé, au cinéma et au
théatre. Il n’avait pas ménagé sa peine non plus, en flirtant sans vergogne avec les journalistes dans
les bars des hétels, ce qui lui avait valu une foule d’articles complaisants — des avances crues qui
passaient pour du journalisme, des allusions a ses yeux magnifiques, a son sourire en coin, a son
charme naturel, a ce sex-appeal qu’il dégageait apparemment sans le vouloir. Il avait posé€ pour une
nouvelle collection de costumes pour hommes dans les suppléments des journaux du week-end et
avait pu tous les conserver. Il avait investi dans I’immobilier. Un magazine I’avait invité a la remise
du prix de ’Homme de 1’ Ann¢e, et bien qu’il ne ’ait pas remporte, il avait pu rencontrer 1’heureux
¢lu et sniffer de la coke avec lui — ironie du sort, dans des toilettes pour handicapés. Du jour au
lendemain, il avait eu deux agents et un manager, un attaché de presse, un architecte, un comptable et
un conseiller financier. Il avait du Personnel. C’¢était quelqu’un qui avait besoin de Personnel.

Il avait ensuite tourné Stiletto, un film original et ultra-violent sur un gangster travesti, avant
d’incarner un antihéros aux meeurs dissolues dans un film en costumes de la BBC ou, selon le Radio
Times, 1l « faisait chavirer le coeur des dames ». Soucieux d’€largir son répertoire et son aura, il
venait de signer pour le second role de TomorrowCrime, une grosse production americaine. Il
devrait y interpréter Otto Dax, un Jeune Flic Sarcastique et Integre En Guerre Contre Les Autorités
Corrompues de Mégapolis 4 — une expérience qu’il qualifiait de « simple divertissement » ou de
« plus horrible des compromissions », selon la personne a qui 1l s’adressait. Le plus beau, c’est que
le studio lui avait pay¢ un billet en premiere classe lorsqu’il s’était rendu a L.A. Non, méme pas en
premicre : en premiere de [uxe. Alors qu’il acceptait une troisieme coupe de champagne
gracieusement offerte par I’hotesse de 1’air (bien plus jolie que celles de la classe éco), il avait
examin¢ depuis son fauteuil inclinable 1’espace presque indécent dont 1l disposait, avec 1’impression
d’etre victime d’une merveilleuse erreur. Mieux, en ouvrant le magazine de la compagnie aérienne, il
¢tait tombé sur un article, « Mad about the boy : pourquoi Hollywood s’enflamme pour Josh
Harper ». Pas étonnant que les gens le dévisagent. Il avait porté la coupe a ses levres et constaté a ce
moment-1a que 1’hotesse de 1’air avait écrit un numéro de teléphone sur son dessous de verre. Le vol
de Londres a Los Angeles durait douze heures, et pour lui cela avait ét€ bien trop court.

Aprés deux semaines & boire de 1’Evian & L.A., il était reparti a8 New York voir de nouveaux
amis et, en théorie, travailler son accent en prévision du tournage de TomorrowCrime. C’est ainsi
qu’il avait débarqué un soir chez Bob a une heure tardive, bourré et un peu défoncé, et commis
I’erreur potentiellement mortelle de claquer des doigts pour attirer I’attention de la serveuse. La
lecon a laquelle il avait eu droit avait €té si virulente, si cinglante et si drole qu’il s’était confondu en
excuses, lui avait pay¢ un verre, puis un autre, 1’avait observée tandis qu’elle tentait de travailler, et
enfin lui avait laissé un gros pourboire. Une fois tout le monde parti apres la fermeture, il 1’avait
aidée a remplir les saliéres et les bouteilles de ketchup, a mettre les chaises sur les tables, sans
cesser de lui jeter de petits coups d’ceil. Et quand tout avait été rangg, ils s’étaient installés dans un



coin pour discuter.

Fidele a sa nature, Nora avait d’abord été sceptique. Elle n’appréciait pas particuli¢rement les
Anglais, surtout les jeunes prétendument branchés qui venaient brailler au bar presque tous les soirs.
Elle n’aimait pas leur air supérieur et condescendant, cette idée vaniteuse qu’étre anglais était
remarquable en soi, comme si Shakespeare et les Beatles leur avaient maché tout le boulot. Et non,
elle n’aimait pas non plus leur accent, qu’elle trouvait nasillard, narquois et cassant. Elle détestait
leur suffisance en mati¢re de politique et ne supportait pas qu’ils pensent toujours étre le seul peuple
au monde a pouvoir étre de gauche ou a savoir manier I’ironie. Nora déployait la sienne avec
bonheur depuis vingt-cing ans, merci bien, et elle n’avait pas besoin de lecons dans ce domaine,
surtout pas de la part d’une nation qui n’était méme pas capable de prononcer le terme correctement.
Lorsqu’elle avait compris que, en plus d’étre anglais, Josh ¢€tait acteur, elle avait failli se précipiter
vers la sortie de secours. Car s’il y avait bien un mot qui actionnait un signal d’alarme chez elle,
c’était celui-la. Seuls « dealer » et « pro-armes a feu » 1’effrayaient davantage.

Elle avait pourtant décidé de lui accorder le bénéfice du doute — une décision quelque peu
facilitée par le fait qu’il était, et de trés loin, I’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais rencontré.
Elle avait di se retenir de rire tant il était beau. On aurait dit une publicité ambulante, avec ses yeux
bleus, ses levres bien dessinées et sa peau parfaite, apparemment dépourvue du moindre pore,
comme si elle avait été retouchée. Pour autant, il n’était ni efféminé, ni pomponné, ni, Dieu 1’en
préserve, trop apprété. Outre sa beauté et son sex-appeal indéniables, il avait aussi de 1’humour et du
charme, malgré son c6t¢ un peu gauche et son air de petit chien. Il I’écoutait avec une attention
déstabilisante et un regard fixe et percant a la limite du théatral, peut-tre 1égérement surjoués. Il
avait éclaté de rire au récit de ses aventures, émis tous les bruits encourageants qui convenaient en
prenant connaissance de sa carriere ratée de chanteuse, tout en sachant ne pas se mettre en avant et
garder quelque doute quant a la sienne propre. Il paraissait sincérement touché par tout ce qui lui
arrivait et faisait preuve d’une modestie appréciable devant ce qu’il appelait sa « chance ridicule ».
II se montrait si gentleman que c¢’en était presque insensé. On aurait dit un personnage sorti d’un vieux
film britannique en noir et blanc, mais pas le moins du monde docile ou asexué¢ — bien au contraire.
Son charme et I’attention qu’il lui t¢émoignait ne semblaient pas factices non plus ou, si tel était le cas,
le résultat était si parfait et si convaincant qu’elle était ravie de le prendre pour argent comptant.

Ils avaient découvert qu’ils venaient de milieux similaires — des familles quelques peu
braillardes mais affectueuses de la classe ouvriére supérieure. Lorsque le whisky qu’ils avaient
descendu les efit rendus incapables de parler correctement, ils avaient enchainé avec du café. Avant
qu’ils comprennent ce qui leur arrivait, le jour s’était levé. A six heures du matin, elle avait donc
fermé le restaurant, et tous deux avaient longé Brooklyn Heights jusqu’au pont de Brooklyn pour
rejoindre le sud de Manhattan. C’¢était exactement le genre de situation romantique que Nora se
plaisait en général a dénigrer, et elle n’avait pas dérogé a ses habitudes au moment de traverser le
pont, main dans la main avec Josh. Mais elle 1’avait fait sans réelle conviction. Cela la changeait,
apres tout. Pour leur premier rendez-vous, Owen 1’avait emmenée dans un restaurant mexicain en fin
d’apreés-midi de fagon a pouvoir profiter de 1’Happy Hour et de 1’offre « deux burritos pour le prix
d’un ». Puis, ils étaient allés voir le spectacle Stomp !/, qui lui avait donné la migraine. Elle ne s’en
¢tait pas formalisée a 1’époque, ou pas trop, en tout cas. Le romantisme la mettait mal a 1’aise et
Owen ne faisait que se montrer pragmatique, méme si la soirée avait ¢ét¢ un peu plus riche en
flatulences qu’une fille ne I’espére en général.



Josh et elle étaient arrives a 1’hotel de celui-ci au moment ou le reste de la ville s’agitait pour se
rendre au travail. La, ils s’étaient endormis en tee-shirt et en sous-vetements sur le lit refait, roulés en
boule 1’un en face de 1’autre, comme deux parentheses. Ils avaient rouvert les yeux trois heures plus
tard, la bouche pateuse et un peu génés. Pendant que Josh passait dans la salle de bains, Nora avait bu
un grand verre d’eau froide, puis un autre, avant d’appeler chez elle. Owen dormait encore et n’avait
remarqué son absence que lorsque la sonnerie du téléphone 1’avait réveillé. La conversation n’avait
pas é€te particulicrement longue ni tendre. Nora lui avait seulement suggéré d’enfiler son pantalon, de
faire son sac et de foutre le camp, en prenant aussi ses DVD d’Alien, tant qu’il y était.

Elle était ensuite restée blottie sur le grand lit en regardant un immeuble de bureaux par la fenétre
et en essayant tres, tres fort d’éprouver quelque chose qui ressemble a de la tristesse ou a du regret.
Mission impossible. Elle s’était alors mise a rire doucement. Soudain beaucoup plus légere et
heureuse, elle avait fini de se déshabiller, était entrée dans la salle de bains et avait tiré le rideau de
la douche pour embrasser Josh Harper.

IIs n’avaient pas quitté¢ la chambre durant trois jours. Lorsque le mois de septembre était arrive,
ils étaient déja mariés, et Nora Schulz était devenue Nora Schulz-Harper.



COFFEE AND CIGARETTES

— ... C’EST COMME CA QU’ON S’EST RENCONTRES, il y a plus de deux ans, maintenant. Une histoire
trés €émouvante, vous ne trouvez pas ? Mais je suppose que Josh vous 1’a déja racontée. Il 1a sort a
tous les foutus journalistes qu’il croise — « Comment j’ai fait la connaissance de ma femme, une
serveuse courageuse, et comment je 1’a1 sauvée d’une dure vie de labeur ». Ca figure méme sur son
site internet...

IIs se trouvaient a I’ Acropolis, un boui-boui style années 1950 a 1’écart de Shaftesbury Avenue,
pour avaler un cappuccino amer et granuleux et un cheesecake partiellement décongelé. Leur idée de
depart €tait le cinéma, mais faute de réussir a trouver un film qu’ils n’aient pas déja vu ou qui ne soit
pas enticrement en images de synthese, ils ont préféré aller prendre un caf€. Ils en ont bu assez pour
commencer a se sentir nauséeux et tremblants, et ils ont beaucoup parlé aussi — surtout Nora. Stephen
n’y voit pas d’inconvénient, cependant. Il I’apprécie encore plus maintenant qu’ils sont tous les deux
sobres. Elle est drdle, brillante et caustique, pleine d’autodérision, futée, sexy, et... Mais a quoi
bon ? Il est évident qu’elle aime Josh. Pourquoi sinon 1’évoquerait-elle en permanence ? Afin de se
proteger, il a décidé de se concentrer sur les défauts de la jeune femme, mais il a du mal a en repérer
un seul.

— Et vous vous étes mariés ? Comme ¢a, tout simplement ?

— Oui, enfin, pas « tout simplement ». Il m’a courtis€ée presque sans relache. Champagne,
cadeaux, vols transatlantiques en premicre classe. Josh croit beaucoup au pouvoir magique des
fleuristes, et pendant des mois je n’ai pas pu sortir de chez moi sans renverser une orchidée noire.
Vous le connaissez, il ne fait pas ces choses-1a a moitié.

— (’a I’air romantique.

— Oh, ¢a I’¢tait. Mais attention, 1l ne donnait pas dans le ringard. On s’éclatait aussi. Imaginez
un peu : durant les six premiers mois, on n’a presque pas arrété de boire, de planer et de s’envoyer en
I’air. J’en garde un merveilleux souvenir.

— 11 vous adore, hein ?

— Ah oui ? dit-elle en s’illuminant malgré elle. Je ne sais pas...

— Bien siir que si. Il vous vénere.

— Mouais. Etre vénérée, c’est trés sympa, seulement nous autres divinités, on apprécie aussi de
pouvoir discuter un peu de temps en temps. Et de syujets autres que : « Tu crois que je devrais me
faire refaire les dents ? »

Elle sourit, suce sa cuillere et en tapote la main de Stephen.

— Et vous ? Comment avez-vous rencontré votre femme — ou ex-femme ?

— Alison ? Oh, a I’université.

— Ah. Un amour né sur les bancs de 1’€cole, alors. Un coup de foudre ?

— Pas vraiment. Pas pour elle, en tout cas. Plutdt une campagne lente et méthodique.

— Vous I’avez eue a ’usure.

— Oui.

— Vous I’avez harcelée.

— Mais tendrement.

— Je n’en doute pas. Quel ¢€tait le probleme, alors ?



— Vous voulez la version longue ou abrégée ?

— La longue. A moins qu’elle soit vraiment trés, trés longue. Si je m’écroule la téte dans mon
cheesecake, 1l faudra peut-€tre songer a conclure.

Stephen souléve sa tasse de café froid, puis se ravise et la repose.

— Je crois qu’elle s’est lassée d’attendre qu’on perce en tant qu’acteurs. Quand on s’est installés
ensemble, on pensait que tout irait bien — vous voyez le tableau : c’était I’aventure, on était pauvres
mais heureux. Seulement, apres la naissance de Sophie, il s’est avéré qu’on était pauvres et rien de
plus. Non pas que Sophie soit responsable, pas du tout — elle était et elle est toujours super, ¢’est ma
plus belle réussite et elle nous a sans doute permis de tenir plus longtemps qu’on ne 1’aurait fait sans
elle. Mais on a cesseé... de s’amuser, c’est tout. On s’inqui€tait sans arrét, on avait des boulots
minables & temps partiel, on se nourrissait de toasts et on se disputait. A un moment donné — et ¢a, je
ne I’ai jamais dit a personne —, j’ai prétendu passer des entretiens, des auditions fictives pour des
grands roles dans des films imaginaires, alors qu’en fait j’allais m’asseoir dans un café. J’expliquais
ensuite a Alison que j’avais €t¢ fortement pressenti, avant d’inventer un bobard pour justifier le fait
qu’on avait finalement choisi un autre acteur — quelqu’un de plus grand, par exemple.

L’anecdote est un peu plus récente qu’il ne le prétend, mais il espere que Nora le rassurera.

— Waouh ! C’est vraiment poignant, soupire-t-elle en secouant la téte.

— N’est-ce pas ?

— Mais si vous tenez a exercer ce métier ridicule. ..

— Je sais, je sais. A la fin, Alison en a eu marre. Vous savez ce que c’est. L’échec est un
aphrodisiaque enivrant...

— Ce n’est pas un échec, mais une réussite differée. Vous et moi, on a un développement tardif.

— Oui, eh bien pour Alison, ¢’¢était trop tardif. Elle a trouvé un boulot en intérim a la City, ou
elle s’est rendue indispensable bien sir, et elle a commencé a prendre goiit a son travail et a rentrer
tard le soir. Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, elle avait filé avec son chef. Lhistoire se
résume a ¢a. Ayjourd’hui, elle est consultante en recrutement et habite un grand manoir a la con a
Barnes. Et elle est trés heureuse. Tres, tres, tres, trés heureuse.

— Au moins, vous n’étes pas amer.

— Aumoins, je ne suis pas amer.

— Et c’est ¢a, la version longue ?

— Vous la vouliez plus longue encore ?

— Ca ne m’ennuie pas du tout.

— A mon avis, ¢a suffit largement.

Nora remue son café.

— Et... vous voyez quelqu’un d’autre ?

— Ohnon !

— Mais vous ne vous sentez pas parfois un peu...

— Pas vraiment. Je lis beaucoup, je regarde des tas de films, et j’ai une connexion internet haut
debit, le cable et aussi un videoprojecteur haute résolution avec un son surround. Je suis une sorte de
moine high-tech. Je m’éclate, je vous assure.

— Et que pensez-vous d’elle ?

— De qui ? De mon ex-femme ? Je ne pense rien. Enfin, non, ce n’est pas vrai. J’essaie de ne pas
penser a elle.



— Mais vous 1’aimez toujours ?

— Plus ou moins. Sophie me manque, en revanche.

— Votre fille ?

— Ou.

Le silence s’installe entre eux, le premier de 1’apres-midi. Stephen tente de le remplir en écrasant
un grain de sucre sur la table en formica avec 1’ongle de son pouce.

— Je suis certaine que vous apprendrez a aimer de nouveau, déclare Nora en touchant sa main
avec la sienne.

Il leve les yeux vers elle.

— C’est bien ce qui me fait peur.

Elle sourit, et le silence retombe tandis qu’ils cherchent quelque chose a dire. Nora finit par
s’agiter sur sa chaise.

— Bon, si on allait s’amuser un peu, hein ? Histoire de briiler une partie de cette caféine.



COMME DANS UNE COMEDIE ROMANTIQUE

EN MOYENNE, STEPHEN A VU CINQ FILMS PAR SEMAINE DEPUIS SES CINQ ANS. A cela s’ajoute un
certain nombre de pieces de théatre et beaucoup trop de feuilletons télévisés, mais ce sont les films
qui I’ont vraiment marqué. Il a découvert ainsi toutes sortes de choses ne se produisant pas
d’ordinaire dans sa région, I’ile de Wight : des explosions de planctes, des visages qui se
liquefiaient, des lesbiennes vampires et des enterrements vikings. Les films lui ont aussi permis
d’acqueérir des tas de compétences, certaines plus utiles que d’autres, comme la maniere d’embrasser,
de faire du pain perdu, de démarrer une voiture en manipulant les fils de contact ou encore de cacher
la terre évacuée pour creuser un tunnel destiné a s’¢vader. Il a découvert que les promoteurs
immobiliers sont en général des salauds et que dessaisir un flic d’une enquéte sous prétexte qu’il en
fait une affaire trop personnelle ne signifie pas qu’il ne la résoudra pas a la fin. Il lui semble
¢galement étre en mesure de faire atterrir un Boeing 747, d’assembler un fusil de sniper et de
recoudre et cautériser ses propres blessures.

Tous ces enseignements ne lui ont pas ¢€t€ tres utiles au final. Durant sa premic¢re lecon de
conduite, il a fallu que I’instructeur 1’empéche de tourner sans cesse le volant d’un coté et de 1’autre.
I a été témoin d’une quantit€¢ impressionnante d’orgasmes féminins — bien plus qu’il ne pourra jamais
espérer en provoquer lui-méme. Grace aux comédies romantiques, il a pu voir mille déclarations
d’amour de derniere minute dans des aéroports ou des gares, le plus souvent sous la pluie ou la neige,
des déclarations qui se sont révélées plus persuasives que les siennes dans la vraie vie. Arrive a
Londres a dix-neuf ans, il a reproduit le geste que font les acteurs pour héler un taxi : il a leve le bras
droit, s’est avancé sur la chaussée et a cri¢ fort, sa voix montant dans les aigus : « Taxiiii ! », au
grand amusement des passants. Deux semaines apres le début de sa formation professionnelle, alors
qu’il couchait avec une femme pour la premicre fois (Samantha Colman, sa partenaire dans un cours
de combat scénique qui finalement avait pris un tour érotique), il a utilis€¢ un petit truc dévastateur
emprunt¢ a Stewart Granger dans 1’un de ses vieux films, embrassant la main de la jeune femme, en
remontant le long de son bras et recommengant a partir du pied en un staccato de petits
baisers — technique grace a laquelle Samantha Colman avait eu I’impression d’étre embrassée par un
marteau-piqueur, comme elle devait 1I’avouer plus tard.

A chacune de ses expériences les plus intimes et les plus bouleversantes de son existence,
Stephen n’a pu s’empécher de penser a la maniere dont les acteurs jouaient des scenes semblables :
son extase a la naissance de sa fille, par exemple, sa douleur en apprenant la mort prématurée d’un
ami d’enfance, son cri de joie lorsque Alison avait accepté de 1’épouser, ou son propre sourire, le
jour de son mariage. Ses réactions n’¢taient pas factices pour autant, mais, consciemment ou pas, il
les avait toujours comparées a celles des comédiens qu’il avait vus, dans 1’espoir qu’elles
correspondraient. La vie ne lui parait jamais plus belle, plus vraie ou plus intense que lorsqu’elle
ressemble a celle que I’on voit sur grand écran : pleine d’accélérations et de ralentis, de dernicres
répliques bien envoyées et de doux fondus au noir.

Voila ce qu’il apprécie le plus lorsqu’il est en compagnie de Nora. Avec elle, il se sent plus
intelligent, plus drdle, plus complexe, et aussi moins médiocre et superficiel qu’il ne le pense. Elle
lui donne I’impression d’étre parfait dans son role — un role important, par-dessus le marche, et non
la doublure d’un autre moi fantobme. Non pas le héros de 1’histoire — chose inenvisageable avec Josh



dans les parages —, mais pas non plus un simple figurant. Pas un personnage voyant ou héroique, mais
en tout cas un homme sympathique, quelqu’un qu’on ne voudrait pas voir réduit en miettes, ou aspiré
a travers un sas dans 1’espace, ou dévoré par des piranhas. Quelqu’un qui ne se résume pas a de
simples restes humains.

Dans la séquence présente, ils sortent d’un pas résolu du café par un apreés-midi d’hiver et
traversent 1’ouest de Soho. Nora a glissé son bras sous celui de Stephen.

— Au fait, vous allez étre content, je me suis remise a écrire, aprés notre conversation de
dimanche soir.

— Vraiment ? Sur quoi ?

— Oh, juste une 1dée de film a laquelle je pense depuis un moment déja. Ca se passe durant le
New Jersey, dans les années 1980. C’est I’histoire d’un groupe qui se forme, puis qui se sépare. Un
truc plutot bien, je crois. Et drole aussi.

— J’en suis certain. C’est génial ! Je suis ravi, en effet.

— Vous avez été si encourageant.. ., dit-elle en lui pressant le bras. Et puis j’ai le temps.

Ils atterrissent dans une galerie de jeux d’Old Compton Street, ou Nora insiste pour que Stephen
se joigne a elle sur une machine de step-dance. Alors qu’il reproduit la chorégraphie a son coté sur le
sol illuminé, il redoute soudain que Nora soit I’un de ces esprits non-conformistes et excentriques,
une force de la nature insolente qui, dans la comédie romantique imaginaire qui se déroule a cet
instant dans sa téte, met sens dessus dessous la vie étriquée du héros, etc. Le test pour détecter
I’excentricité non-conformiste est de montrer au sujet un champ de neige fraiche. S’il se laisse tomber
sur le dos et dessine des ailes d’ange au sol en battant des bras, le test est positif. Faute de neige, il
décide d’ouvrir 1’ceil pour repérer d’autres signes révélateurs : une tendance a porter des chapeaux
farfelus et des chaussettes dépareillées et délirantes, a shooter dans les feuilles, a faire preuve d’un
enthousiasme excessif pour le karaoké, les cerfs-volants et les petits vols insouciants a I’¢talage. Une
Holly Golightly pur jus, en somme.

Non que ces caractéristiques lui déplaisent : ce serait méme plutdt I’inverse, en fait. Avant de
devenir consultante en recrutement, Alison aussi avait une tendance a 1’excentricité et au non-
conformisme, et elle a bel et bien mis sa vie étriquée sens dessus dessous, durant quelques années du
moins. Il sait pourtant que dans la vraie vie, ce comportement digne d’une comédie romantique peut
vite s’étioler et se réduire a peau de chagrin. Il y a 1a une part de jeu qui ne peut tenir dans la durée,
quelque chose de 1’ordre du spectacle. On s’amuse, certes, mais en pleine conscience.

— Vous savez vraiment bien danser, monsieur McQueen ! crie Nora, essoufflée, par-dessus une
version synthétisée de « Get Down On It ».

— J’ai trois années de claquettes derriére moi, réplique-t-il.

Puis, éprouvant le besoin impératif de recouvrer une petite partie de sa virilité, il part chercher
un truc a conduire ou a frapper du pied ou du poing.

Il Ie repere au fond de la galerie, la ou les vieux jeux se cachent pour mourir. TomorrowCrime,
le premier jeu de tir inspiré du carton réalisé au box-office par le film de Josh Harper, deux ans plus
tot. Sur I’écran, un Josh de synthése assez ressemblant, vétu d’un long manteau de cuir noir comme
celui d’Otto Dax, son personnage de jeune flic sarcastique, mitraille les mystérieux assassins cyborgs
de Mégapolis 4.

Nora et Stephen se regardent, les yeux écarquillés.

— Vous voulez jouer ?



— Et comment ! répond Stephen.

II glisse une picce dans la fente de la machine, tire un gros pistolet en plastique rouge et le braque
sur I’écran.

— Vous savez quoi ? lance la voix de Josh dans les haut-parleurs.

— Je t’écoute, chéri, dit Nora.

— Je pense qu’il est temps qu’on aille botter le cul aux cyborgs.

Il apparait bientot que botter le cul aux cyborgs n’est pas le plus grand talent de Stephen. Bien
que Nora le soutienne, ces salauds sont beaucoup trop nombreux — dixit Otto Dax. Une minute ne s’est
pas écoulée que le double de Josh porte une main a sa poitrine, plie les genoux et s’effondre par
terre.

— Ah, tant pis. Qui voudrait étre éternel ? grogne-t-il en agonisant.

— Alors, qu’est-ce que ¢a fait ? demande Nora, une main dans le dos de Stephen.

— Quo1 ?

— D’étre mon mari ?

— C’est... pas mal, dit-il en soufflant sur la fumée imaginaire qui s’échappe de son arme, avant
de ranger celle-ci.



DE L’ART DE PARAITRE EBAHI

PLUS TARD CET APRES-MIDI-LA, NORA ET STEPHEN RETOURNENT lentement a pied vers le théatre. Il
serait sans doute préférable de s’abstenir de tout commentaire sur 1’affiche géante qui domine
Shaftesbury Avenue, mais il est difficile de passer sans souffler mot devant une représentation haute
de neuf metres de votre mari en pantalon de cuir moulant. Nora s’arréte a 1’angle de Wardour Street,
juste en face, et leve les yeux vers lui.

— Ce truc me fout les jetons a chaque fois, dit-elle en grimagant. C’est un peu comme si Dieu me
contemplait de haut.

— Un Dieu en chemise blanche bouffante.

— Un Dieu avec des pectoraux et des abdos. Un Dieu avec une carte d’abonnement a un club de
gym.

— Il parait que quand 1l fait beau on peut voir ses tétons depuis le London Eye.

Nora éclate de rire.

— Qu’est-ce que je ne donnerais pas, parfois, pour avoir un aérosol de peinture et un escabeau !
Juste pour info, le renflement sous sa ceinture a été retouche.

— Ahoui ?

— Oh oui, c¢’est siir. Josh a dii soudoyer les types qui ont réalise 1’affiche.

Nora se lance alors dans une imitation treés approximative de Josh — accent britannique compris.

— « Plus gros ! Je veux que mon engin soit plus gros ! » Quoi, qu’est-ce qu’il y a de si drdle ?

— J’adore entendre les Américains parler avec un mauvais accent anglais.

— Pas la peine de la ramener, I’ Angliche.

IIs traversent Wardour Street et arrivent devant I’entrée des artistes.

— Bon... vous voulez voir si Josh est 1a ? demande Stephen.

— Non, je crois qu’on a eu notre dose de Josh pour cet aprés-midi. Saluez-le pour moi. Et nous,
il faut qu’on remette ¢a, d’accord ?

— Cela me ferait tres plaisir.

Il se rend compte au méme instant qu’embrasser Nora lui ferait tres plaisir aussi. Mais, alors
qu’il se penche vers elle, Josh se rappelle a son souvenir du haut de ses neuf metres, avec sa rapiere
dirigée vers lui, et Stephen ne fait au final que frotter sa joue contre celle de la jeune femme. On
dirait un geste de consolation, de ceux que 1’on adresse a une tante inconnue lors d’un enterrement.
Nora se raidit un peu, puis s’¢loigne d’un pas rapide vers le métro.

Stephen entre dans le théatre et se dirige vers la loge de Josh, déterminé a lui parler tout de suite
de cet apres-midi. Pour lui dire non pas qu’il est en train de tomber amoureux de sa femme, bien sir,
mais qu’il I’a vue. Mieux vaut rester franc, ne rien cacher et insister sur le c6té platonique de leur
relation. 1l s’arréte devant la loge et, entendant de 1la musique classique mise a plein volume, frappe
doucement et pousse la porte.

Dans les vaudevilles, deux grands types de réaction comique s’offrent au personnage qui, en
arrivant dans une piece, découvre quelque chose qu’il ne devrait pas : 1’air €bahi et le long regard
impassible. Stephen opte pour ce dernier. Du reste, il lui faut quelques instants pour déméler les
¢léments qui composent la scéne et déterminer quel membre appartient a qui. Assise a califourchon
sur une chaise, un pied sur le bureau, Maxine fait face a la fenétre. Elle est compleétement nue en



dehors des bottes a lacets qu’elle met pour jouer chaque soir et, depuis la porte, Stephen a
I’impression que la jeune femme est munie de deux nouvelles jambes. L’'illusion serait totale si les
jambes en question n’étaient pas bien plus musclées et poilues, et si elles n’étaient pas tournées dans
la direction opposée. Il comprend bientot qu’elles appartiennent a Josh. L’acteur a le visage enfoui
assez profondément entre les seins de Maxine, mais le reste de sa personne est a peu pres visible
dans le miroir en pied qui a ét¢ décroché du mur et appuyé contre le canapé-lit pour le plaisir visuel
des participants.

Pétrifié, Stephen pense que : a) a part le souvenir de ses parents lors de vacances dans un
camping breton — un souvenir d’enfance soigneusement refoulé —, il n’a jamais surpris deux adultes
en plein rapport sexuel, et que b) ma foi, c’était trés bien comme ca. [’acte a un c6té animal trop cru,
trop brouillon, intime et disgracieux. Un peu comme regarder quelqu’un nettoyer les dents d’un autre.
Il a une conscience aigu€¢ de sa non-participation a la scéne et, pile a cet instant, histoire que la
situation soit encore plus explicite et plus pénible, il distingue ce que dit Maxine.

I’accent italien.

Et lord Byron de répondre :

— Vous étes une vraie chaudasse, Consuela. ..

Stephen comprend alors qu’ils font I’amour dans la peau de leurs personnages, qu’il s’agit d’un
rapport sexuel accompli selon la méthode de 1’ Actor’s Studio, avec de la musique classique en fond
sonore. Etant donné le contexte historique, 1’emploi du mot « chaudasse » parait un peu anachronique,
et Consuela n’est-il pas un prénom espagnol ? Il serait cependant grossier de le leur signaler. Stephen
juge donc préférable de quitter discrétement les lieux. Mais alors qu’il tend la main vers la porte, la
chaise qui avait ¢t¢ mal calée contre celle-ci glisse et tombe sur le plancher avec fracas. Son dossier
la bloquant cette fois trés efficacement, Stephen se retrouve emprisonné dans la loge, qui lui semble
maintenant tres, trés petite.

Josh s’extrait a contrecceur de la poitrine de Maxine et, fait remarquable, se regarde d’abord
dans le miroir en rejettant ses cheveux en arriére avant de se tourner vers Stephen. Quoique surpris
de voir quelqu’un d’autre dans la piéce, il continue a sourire.

— Salut ! dit Stephen.

Maxine le fusille du regard, sans toutefois cesser tout a fait de bouger les hanches. Le silence
s’installe, troublé seulement par le son de leur respiration, le grincement du fauteuil pivotant et la
musique orchestrale diffusée par le lecteur de CD. Lorsque le morceau atteint son apogée dramatique,
Stephen reconnait la bande originale du Seigneur des anneaux.

Un sourire narquois se dessine sur les 1évres de Maxine.

— On s’échauffe ! lance-t-elle en gloussant.

Josh éclate de rire lui aussi, un rire bas et lubrique, avant de reprendre son souffle et de prendre
un air sérieux.

— Putain, Stéphanie, dit-il d’une voix basse, lente et distincte. Ferme la porte derriére toi.



LE FANTOME DE L°’OPERA

THEATRE. INTERIEUR NUIT.
GROS PLAN : un piano droit oscille au bout d’une corde dangereusement usée qui frotte
contre un barreau métallique ou

Non, attendez, on la refait...

un ASSAILLANT INVISIBLE portant une cape noire et un masque blanc sinistre s’emploie a
couper la corde avec un gros couteau.

PLAN SUIVANT :
JOSH HARPER, vingt-neuf ans, la beauté du diable, fait son grand monologue sur scéne sans
se douter du sort funeste qui 1’attend.

PLAN SUIVANT :

Encore la corde. Gros plan sur les fibres qui se rompent les unes apres les autres pendant
que, en dessous, Josh se rapproche du point culminant de son discours.

Gros plan serré sur le dernier fil qui s’étire et, pour finir, se brise. Le piano plonge vers le
sol. Josh pergoit le claquement et le bruit de la corde que la poulie dévide a toute vitesse. Zoom
sur son air surpris, ENCHAINEMENT avec les cris d’horreur du public et I’accord retentissant
que produit le piano en s’écrasant. Gros plan trés, trés serré sur une FEMME qui hurle, puis sur
le bras de Josh qui dépasse des débris avec sa manche blanche bouffante, ses doigts agités de
mouvements convulsifs inutiles tandis que du sang commence a s’écouler de sous les vestiges du
piano. Dominant les cris, un rire sinistre et vengeur retentit.

PLAN SUIVANT :
LA SILHOUETTE FANTOMATIQUE. D’une main tordue et gantée de cuir, elle 6te son
masque blanc et dévoile les traits déformés par la haine de...

— Monsieur McQueen ! lance une voix dans le haut-parleur c6té cour. Je répéte, ceci est votre
signal, monsieur McQueen. McQueen, c’est a vous !

Stephen met aussitot son masque et, la démarche un tantinet moins surnaturelle que d’habitude,
s’avance dans la pénombre au fond de la scéne pour venir se poster pres de la porte et attendre
impatiemment que Josh en termine avec son agonie. Il accomplit sa tiche — ouvrir la porte
(lentement), s’ incliner (lugubrement), refermer la porte (lentement), s’éloigner (rapidement) —, mais
avec peut-étre un peu moins de grace et de sérieux que d’habitude.

Josh le rejoint ensuite dans les coulisses, tout sourire.

— H¢, Bullitt ! crie-t-il par-dessus les applaudissements, avant de se mordre la levre
inférieure — sa facon trés personnelle d’exprimer un remords effronté. Désolé pour le spectacle de



tout a I’heure. Tu veux qu’on aille boire un verre ensemble ? On discutera de tout ¢a...

— Josh, ¢a ne me regarde vraiment pas, répond Stephen d’un air agacé qui ne sert pas a grand-
chose derriere son masque.

— Laisse-moi te livrer ma version des faits, d’accord ? Ca détendra 1’atmosphere.

Les acclamations enflent lorsque les lumieres se rallument sur une scene vide.

— Fcoute, il faut que j’y retourne, mais je viendrai te chercher aprés. Ca marche, OK ?

Josh exécute son petit bond ridicule et se dirige en trottant vers I’avant de la sceéne. Sous les
ovations du public, et tandis qu’éclatent les « encore » et les « bravo », il s’incline comme toujours
en laissant pendre mollement son buste vers le sol pour souligner combien il est é-rein-té.

Stephen remonte son masque sur sa téte. « Non ! a-t-1l envie de crier. Ne I’acclamez pas. C’est un
bouffon, un crétin narcissique et arrogant, qui en plus porte une chemise blanche bouffante.
N’applaudissez pas cet homme. Il n’a rien d’un type bien. Il vient de s’envoyer en I’air sur la BO du
Seigneur des anneaux. »

Comme si cela pouvait changer quelque chose.

Il regagne sa loge d’un pas lourd quand Donna, la régisseuse, 1’alpague dans I’escalier :

— Monsieur McQueen, ou aviez-vous la téte, tout a I’heure ?

— Désol¢, je n’¢€tais pas concentré.

— Bon sang, Steve, tout ce que vous avez a faire, ¢’est ouvrir une foutue porte. Ce n’est pas
beaucoup demander, non ? Un singe y arriverait, il suffirait juste qu'on en trouve un affili¢ au
syndicat des acteurs.

Sur ce, elle se faufile devant lui et le plante 1a. Stephen finit de monter les marches jusqu’a sa
loge, devant laquelle I’attend Maxine.

— Je peux te dire un mot ?

Elle le suit dans la petite piece et s’adosse a la porte en se mordant la levre, telle une femme
fatale dans un film noir, si bien qu’il est facile d’imaginer un petit pistolet en argent dans la poche de
son peignoir blanc pelucheux. Ou un pic a glace, peut-Etre.

— Je sais ce que tu penses, Steve, ronronne-t-elle.

— Et qu’est-ce que je pense, Max ?

— Que je suis une allumeuse, hein ?

Stephen se retourne pour voir si elle est sérieuse. Il serait faux de prétendre que Maxine est
totalement dénuée de principes. Quand cela ne lui demande pas trop d’efforts, elle essaie d’acheter
du thon dont la péche ne nuit pas aux dauphins. Elle a aussi des idées tres arrétées sur le port des
collants avec des mules ou 1’association du bleu marine avec du marron, par exemple. Mais a part ca,
elle n’a pour ainsi dire aucune morale. Elle doit donc lutter pour conserver son air vaguement
coupable et s’empécher de sourire comme une toute petite fille qui viendrait de faire délibérément
pipi dans sa culotte et que cela amuserait beaucoup.

— « Allumer » n’est peut-€tre pas le terme exact, Maxine.

— Ou, bon, d’accord. Mais si tu avais frappe a la porte au lieu de débouler sans prévenir...

— J’ai frappé !

— Pas correctement. A quoi ¢a sert de le faire, si tu ne veux pas qu’on t’entende ?

— Pour ca, 1l aurait peut-&tre fallu que tu baisses un peu le son du Seigneur des anneaux...

— Tu ¢étais 1a depuis longtemps ?

— Non.



— Mais tu t’es quand méme bien rincé I’ceil, je parie ?

— Non ! dit-1l en s’efforcant de ne pas paraitre sur la défensive.

— Ben voyons. Tu ¢étais bouche bée, les yeux exorbités... Non mais c¢’est vrai, quoi. N’ importe
qui d’autre serait sorti en refermant la porte...

— H¢é, Consuela...

— ... au lieu de rester la un bon quart d’heure a mater la scene.

— Je ne peux pas...

— Je suis surprise que tu ne sois pas rentré chez toi chercher ton appareil photo.

— Je n’y crois pas...

— Quo1 ?

— Tu voudrais que je m’excuse ?

— Ce n’est quand méme pas a moi de le faire ! Tu as juste assisté a une partie de jambes en
I’air — phénomeénale, soit dit en passant. Je n’ai rien fait de mal.

— Et s1 Nora était entrée ?

— Sauf que ce n’était pas elle.

— Elle était dehors, dans la rue, Maxine.

— Josh dit qu’elle ne vient jamais sans y étre invitée. Et elle appelle d’abord. C’est une des
regles qu’ils se sont fixées.

— Bien pratique pour toi.

— Franchement, Steve, je ne comprends pas que tu en fasses tout un plat. Ce n’est pas comme
s’1ls étaient heureux ensemble. Josh me parle beaucoup d’elle. Elle est bizarre, si tu veux mon avis.
Enfin quoi, tul’as rencontrée. Tu ne trouves pas qu’elle est bizarre, to1 ?

— Non ! Elle a juste... une forte personnalité.

— Une « forte personnalité¢ », c’est 1’expression branchée pour dire « cinglée ». Josh pense
qu’elle est schizophrene, ou maniacodépressive, ou un truc du méme genre.

— N’importe quoi !

— Pas du tout ! Je t’assure. Elle prend des médocs, et tout et tout. Et elle a un probleme avec
’alcool. Elle est toyjours ivre, quand Josh rentre chez lui.

— Et ca rend la situation plus simple ou plus compliquée ?

— Pardon ?

— Ta... relation avec le Numéro 12. Le fait que Nora soit malheureuse rend-il les choses plus
simples ou plus compliquées ?

Les traits de Maxine se tordent tandis qu’elle tente de réfléchir.

— Il les rend... Merde, c’est to1 tout craché, ca.

— Quot1 ?

— Tes prises de téte a la noix.

Elle s’assoit sur le bord de la coiffeuse et ramene les pans de son peignoir sur ses cuisses afin
d’exprimer ce que I’on pourrait appeler un « remords compassionnel ». Stephen remarque que les
muscles de son visage se tendent comme des cables pour conserver cette expression.

— J’aimerais pouvoir me changer, Maxine, dit-il en entamant son combat nocturne avec sa
combinaison dans 1’espoir de la faire partir.

— Tu vas cafter ou pas ?

— Aupres de qui ?



— Tu sais bien... Les journaux. Ou elle.

Le téléphone portable de Stephen sonne a cet instant. Il jette un coup d’ceil a 1’écran. Nora.

— Si ¢a ne t’ennuie pas, Maxine...

— C’estqui ? Elle ?

— Ferme la porte derriére toi, tu veux ?

Maxine fait la moue et sort a contrecceur. Stephen attend une sonnerie de plus avant de décrocher.

— Salut, champion ! dit Nora.

— Hé¢, salut ! Comment ¢a va, depuis tout a 1’heure ?

— Tres bien. La représentation a €t€¢ bonne ? Vous leur en avez mis plein la vue ?

— Oh, vous savez...

Le téléphone glisse de son épaule et tombe dans 1’entrejambe de sa combinaison. Il s’empresse
de le ramasser.

— Désolé¢, reprend-il. J’ai les jambes coincées dans ce foutu collant.

— Ah, ¢a, ¢a doit valoir le coup d’ceil, se moque Nora.

Un bref silence s’ensuit, sans doute le temps pour elle de visualiser la scene.

— Je sens que vous étes en train de m’habiller mentalement, dit-il.

Elle éclate de rire au bout du fil. Il attend qu’elle ait fini avant de demander :

— Ou étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Oh, je passe encore une soirée géniale. Je suis toute seule chez moi et je regarde le
championnat du monde de fléchettes. Voila ce que j’appelle un grand sport anglais. Le sport des rois.
Quelqu’un pourrait a tout instant en recevoir une en pleine poitrine et tomber raide mort... C’est
passionnant.

Elle parle d’une voix basse un peu rauque et il 1’1magine, €tendue, seule, sur le canapé devant son
énorme €cran de teélévision, assommeée d’ennui, un peu ivre peut-étre. En tout cas, le ton de leur
conversation lui rappelle ces appels éméchés que I’on passe en pleine nuit. Il le sait d’autant mieux
que lui-méme a éte 1’auteur de quelques coups de fil de ce style.

Josh frappe a la porte et I’ouvre aussitot, obligeant Stephen a redoubler d’efforts pour extraire
ses pieds de I’horrible et sinistre tenue de lycra noir.

— Oh, desole, vieux. Tu veux que j’attende dehors ? dit-1l, une main pressée fort sur ses yeux.

— Non, tu peux entrer, répond Stephen en recouvrant ses jambes dénudées avec son pardessus.

— Qui est-ce ? demande Nora au téléphone. L’une de vos groupies ?

Stephen coule un regard vers Josh. Debout dans 1’encadrement de la porte, ’acteur est absorbé
dans la rédaction d’un texto.

— Josh, murmure-t-il.

— Ah oui, 1l a dit qu’il voulait vous emmener quelque part, ce soir, c’est ca ?

— Je crois que ou.

— Bon, soyez sages tous les deux. Renvoyez-le a la maison en un seul morceau. N’allez pas vous
enfermer dans un repaire de dealers ou un bordel. Enfin, vous, vous pouvez faire ce que vous voulez,
bien slir, mais ne laissez pas Josh...

— Promis.

— Rappelez-lui qu’il est un homme marié et heureux en ménage.

— Comptez sur moi.

— Stephen ?



—Ouw ?

— Je voulais juste vous dire que c’était sympa de vous avoir vu cet apres-midi. Je n’ai pas
beaucoup d’amis ici, du moins des amis qui ne soient pas ceux de Josh, et... euh... ca fait du bien de
passer un peu de temps avec quelqu’un qui pour une fois n’a pas envie de coucher avec mon mari.

Stephen rit en soufflant et enfile tant bien que mal son pantalon.

— Est-ce que je me trompe ? marmonne Nora.

Il se tourne vers Josh qui, appuyé¢ contre le chambranle, son mobile collé contre 1a poitrine, tape
un message a petits gestes rapides d’écureuil, I’air trés concentre, en se mordant la 1evre.

— Il n’est pas mon genre.

— Ni le mien, réplique Nora en riant doucement. Bon, a bient6t, d’accord ?

— J’espere bien.

— Moi aussi. Passez-le-moi maintenant, s’il vous plait.

Stephen tend le téléphone a Josh, qui, agacé, cesse un instant de pianoter sur le sien.

— Salut, ma belle... Non... non... Bien slir que non... Oui... Mot aussi, je t’aime... Oui, si tues
réveillée... J’ai hite. A plus.

Puis il raccroche d’une main, envoie son message de 1’autre et rend a Stephen son portable en le
lui lancant sans regarder — si bien que ’appareil tombe par terre.

— Bon, c’est I’heure d’aller faire la féte !



GARDE DU CORPS MALGRE LUI

PEU DE SITUATIONS METTENT PLUS MAL A L’AISE que se trouver derriere un homme occupé a signer
des autographes.

Au début, Stephen ne sait quelle attitude adopter ni que faire de ses mains si manifestement
dépourvues de stylo et de papier. Puis il opte pour une patience respectueuse, un demi-sourire
indulgent et les mains dans le dos — la posture d’une personne se trouvant dans 1’entourage d’une
Altesse royale, en somme.

Josh, lui, a pris sa voix d’apres-spectacle, celle, Iégerement rocailleuse, d’un homme qui a tout
donné, avec un accent londonien a couper au couteau. Comme d’habitude, il a conservé une petite
partie de son maquillage.

— C’est pour qui ? demande-t-il a la dame au chapeau a pompon que Stephen a remarquée a
plusieurs reprises déja.

— Carol.

— « A... Carol... », murmure I’acteur, comme si prononcer les mots les rendait plus faciles a
¢crire. « Affectu... eu... sement..., Josh. »

— Vous pouvez m’en signer un au nom de Kevin ? lui lance du fond de sa parka un jeune homme
tout ratatiné aux lunettes fumées d’aviateur.

— Hé¢, tu sais quoi, Kevin, tu devrais demander un autographe a ce monsieur, 1a, répond Josh en
montrant Stephen. C’est Steve McQueen.

Non, songe Stephen, ¢ca ne va pas recommencer...

— Pas le vrai Steve McQueen ? s’exclame Kevin.

... Eh bien si.

— Avec un p et un &, précise Stephen.

— Steve joue aussi dans la piece, intervient Josh.

— Ah ? Je ne vous ai pas vu.

— Je n’ai qu’un petit role de rien du tout...

— ... dont on n’a gardé que le rien du tout ! plaisante Josh.

Kevin rit poliment. Piqué au vif, Stephen se sent oblige d’ajouter :

— Je suis aussi la doublure de Josh.

— Quais, si je me fais renverser par un bus, c¢’est lui qui signera mes autographes. Bien, désolé¢,
messieurs dames, vous ne devriez pas rentrer chez vous, 1a ? crie Josh d’un ton humoristique. Faut
que je file, moi. Désol¢, bye bye, a la prochaine !

Il recule, les mains tendues vers ses fans, puis exécute 1’une de ses fameuses pirouettes et
s’¢lance le long de Wardour Street, talonné de pres par Stephen, garde du corps malgré lui. Aller
n’importe ou en public avec Josh est toujours une drole d’expérience. Stephen voit les machoires des
gens se décrocher a mesure que Josh s’approche d’eux, il entend dans son sillage les murmures de
ceux qui le reconnaissent. En guise de réponse, Josh a mis au point un hochement de téte amical et
joyeux, un sourire poli et professionnel, style « oui-je-suis-celui-que-vous-pensez » — un sourire
gentil mais distant, qu’1l décoche a droite et a gauche en fendant la foule.

— Des autographes ! Non mais tu le crois, ¢a ? dit-il a Stephen par-dessus son €paule. Qui peut
bien rester sous la pluie pour collectionner des autographes ?



— C’est une preuve, non ? Une petite part de succes et de glamour que 1’on peut garder sur soi.
La plupart des gens ne verront jamais une celébriteé de plus pres.

— Mais beaucoup ne vont méme pas voir la piece ! Ce sont des barjos, Steve, crois-moi. Des
fous furieux.

— Je ne sais pas...

— Quais, facile a dire pour toi, ils ne te harcelent pas tous les soirs.

Josh se rend compte alors que ses paroles pourraient étre prises pour de la vanité et s’efforce
d’accomplir un virage a cent quatre-vingts degrés vers 1”humilité :

— Je veux dire que je comprendrais si j’étais, je ne sais pas, moi... Jack Nicholson, par
exemple. Lui, quand je 1’ai rencontré a L.A., je lui ai demandé un autographe, évidemment, parce
qu’il s’agissait du grand Jack Nicholson ! Mais mot, je ne suis que moi. Pourquoi les gens veulent-ils
mon autographe ?

— Je n’en a1 aucune 1dée, répond Stephen en toute sincerite.

IIs continuent a filer en direction de Soho en ignorant les regards insistants et les cris des
passants, la foule des travailleurs ivres apres le boulot, les hordes de pousse-pousse et les femmes
vétues tres court tendant des entrées gratuites a Josh devant les boites de nuit sordides et hors de prix
pres de Brewer Street. Ils remontent vers Berwick Street lorsqu’un groupe d’employés tapageurs
visiblement sortis faire la féte reperent Josh.

— Hé, Harper, ’spece de branleuuuur ! crie ’un d’eux.

Stephen se demande si une bagarre va éclater et si Josh, qui s’est beaucoup entrain¢ aux arts
martiaux pour Mercury Rain, va avoir envie de tester quelques prises, au risque peut-&tre de
découvrir que dans la pratique, celles-ci ne font pas le poids lors d’un combat de rue ou face a un
tabouret de bar, voire contre une bouteille et quatre types bourrés de Catford.

Mais Josh ignore la provocation et tous deux avancent en silence jusqu’a ce qu’ils atteignent une
boutique de vente de vétements en gros, au nord du marché¢ de Berwick Street, et une porte blindée
noire discrete que Stephen n’a jamais remarquée auparavant. Josh presse le bouton de 1’ interphone.

— Je me suis dit qu’on pourrait aller 1a, si ¢ca ne t’ennuie pas. L’endroit n’a rien de spécial, mais
il nous changera un peu de ce quartier de bouseux. Et on pourra y discuter tranquillement, apprendre a
se connaitre mieux.

— D’accord, répond Stephen en souriant.

Le plus important a ses yeux est de résister au charme de Josh. De I’€couter parler, mais sans €tre
dupe.

Mon but est de ne pas me laisser embobiner par Josh Harper ...

La porte s’ouvre sur une femme extrémement sophistiquée, aux traits durs et aux cheveux bruns
lissés en arriére, a 1’allure saisissante d’androide. A la vue de Josh, elle ouvre grands les bras pour
se jeter sur lui, et il s’en faut de peu qu’elle ne tranche au passage la veine jugulaire de Stephen du
bord de sa tablette.

— Hello, beau gosse ! glapit I’androide.

— Hello ! Voici mon vieil ami, Steve McQueen.

— Pas /e Steve McQueen ?

— Stephen avec un p et un 4.

— Eh bien, contente de vous voir quand méme, Steve. Entrez, entrez. ..

Et elle les entraine vers un escalier sombre faussement industriel, menant aux entrailles luxueuses



et sélectes du batiment.



LA VOIX DE LA CONSCIENCE

LE SALON EST UNE PETITE SALLE SOUTERRAINE ¢clairée a la bougie, en cuir, metal, verre et
caoutchouc — le genre bar-du-futur stylis€ qui parait tout de suite vieillot. Cote design, c’est une
version a peu pres correcte du Korova Milk Bar d’Orange mécanique, avec la méme atmosphere
conviviale et décontractée. Au lieu de Droogs, la clientele se compose de filles séveres, sveltes et
¢légantes, et de jeunes hommes éméchés, lubriques et prématurément goutteux issus du monde des
médias, les premieres €coutant parler les seconds, installés a leur aise sur des banquettes en cuir
creme et brun-roux ou assis inconfortablement sur ce qu’on appelait autrefois, du moins sur 1’ile de
Wight, des « poufs ».

— Asseyez-vous, dit I’androide en plantant un nouveau baiser sur la joue de Josh. Je reviens tout
de suite prendre votre commande.

— Qui est-ce ? demande Stephen une fois qu’elle s’est €loignee.

— Aucune 1dée. C’est pour ¢a que je dis toujours : « Salut, toi », ou « Chérie », ou un truc dans
ce genre. Comme ¢a, je n’ai pas a me rappeler le nom des gens.

— Merci pour le tuyau, Josh.

— On se met ou ?

— Sur cette banquette ? propose Stephen.

— Parfait. Je te suis, Macduff ! dit Josh en s’attribuant de facto le role plus important de
Macbeth.

IIs se faufilent entre les tables basses en verre qui leur €gratignent les mollets et passent devant
une piste de danse grande comme un mouchoir de poche et traversée d’éclairs lumineux sur laquelle
une fille maigrichonne a I’air distant se trémousse seule avec I’¢quilibre incertain de celle qui a pris
des somnifeéres ou qui vient de sortir d’une voiture accidentée. Ils se serrent ensuite dans un coin mal
¢clairé a I’angle de la piece. Stephen est d¢ja allé dans ce genre de club privé et, quoique excite a
I’idée d’y étre admis, il en a toujours deétesté 1’ambiance, déplorant le voyeurisme, 1’€gocentrisme
des shootés, I’inconfort physique, 1’hostilit¢ frémissante, 1’absence totale de chaleur humaine et
d’affection. Mais il suppose que la encore c¢’est la rangon du succes pour Josh, condamné a une vie
entiere de bars a martinis comme celui-la.

Ils étudient la carte des cocktails en silence et Stephen perd rapidement tout espoir de prendre
une Stella accompagnée de biscuits a apéritif. IIs commandent des bicres japonaises et des olives
espagnoles a 1’androide de I’entrée puis contemplent la salle. Josh se mord la lévre inférieure en
agitant 1égerement la téte au rythme de la musique. Faute de mieux, Stephen se résout a faire de méme.

— Qu’est-ce que tu penses de I’endroit ? demande Josh en souriant avec fierté. Un peu
prétentieux, je sais, mais au moins on n’est pas emmerdés ici.

« On ». Stephen adore ce « on ».

Leurs boissons arrivent.

— Alors, enchaine Josh en trinquant avec lui. J’imagine que tu me prends pour un gros salaud.

Stephen juge poli d’essayer au moins de protester.

— Je n’ai pas dit ¢a, Josh. Mais bon, tu vois, je connais Nora, maintenant, on est en quelque sorte
devenus amis, et ca me place dans une situation difficile, ¢’est tout...

— Oui, oui, bien sir. Je regrette vraiment de t’avoir mélé a ¢ca. Maxine et moi... J’ignore ce



qu’elle t’a raconté, mais ce n’est qu'une histoire de cul, je t’assure. Mé€me si je dois reconnaitre que
c’est vraiment un bon coup.

— Quais, d’apres elle aussi.

— Ah oui ? dit Josh en se rengorgeant, avant de se rappeler qu’il est censé avoir honte. Enfin
bon, ce n’est pas vraiment surprenant, non ? Je la vois a poil sur mes genoux a chaque représentation.
Je ne suis qu’un homme, aprés tout. Ca ne signifie pas que j’aime moins Nora.

— Euh... si, quand méme.

Josh médite cette réponse un moment en buvant sa biére.

— Quais, peut-étre un tout petit peu moins. Mais je I’aime toujours. J’aime vraiment Nora. Je te
jure. Et je ne ferais jamais rien qui puisse la blesser. C’est juste que...

Il repose sa bicre, 1’air solennel.

— Je peux étre franc avec toi, Steve ?

De méme que : « Il faut qu’on parle, toi et moi », la question « Je peux étre franc avec toi ? »
démoralise toujours Stephen. La meilleure réponse serait sans doute : « Je ne préfére pas », mais il se
contente de hocher la téte.

— Bien siir.

Josh glisse sur son si¢ge pour se rapprocher de lui.

— Je ne suis pas comme toi, Stephen. Je sais que je ne suis pas trés intelligent. En fait, ¢’est
méme pire que ¢a. Je suis plutdt con. Quand j’ai décroché ce rdle, par exemple, j’ai eu le méme
réflexe que toi et j’ai acheté tous les livres que je pouvais trouver sur Byron — je sais, je les ai vus
dans ta loge. J’ai essayé de les lire, mais j’ai dli renoncer parce que je ne comprenais pas un mot. Je
les ai juste laissés trainer ici ou la pendant les répétitions. Pareil quand j’ai jou¢ Roméo. Je me suis
procuré en douce une analyse de 1’ceuvre destinée aux lycéens. Presque tout ce que je sais sur la
piéce, je 1’ai appris en regardant le DVD du film avec Leonardo DiCaprio. A mon avis, mon Roméo
était pompé a moiti€¢ au moins sur le sien. Et je suis tellement idiot que j’ai cru pendant des années
que le Cygne de 1’ Avon était un véritable animal.

Josh n’a-t-1l pas déja utilisé cette anecdote dans une interview ? Stephen est presque siir que ou,
mais il sourit poliment.

— Tu vois, tu te fous de moi, poursuit Josh. Ca ne me dérange pas. On se moquait de moi aussi
quand je jouais Roméo — tous ces connards, ces snobinards aux cheveux mous sortis d’Oxford et de
Cambridge, ceux qui interprétaient Angelo, Fernando ou qui sais-je encore, ils étaient tous plantés
autour de la salle pendant les répétitions et ils ricanaient, leurs lances a la main, parce que I’imbécile
que je suis avait décroché le role qui aurait di leur revenir de droit. Les gens se moquaient de moi
alors, tout comme ils se moquent de moi aujourd’hui, tout comme toi, tu te moques de moi, et Nora
aussi sans doute. Ne nie pas, je le sais. Et tu as bien raison. Je suis profondément ignare, superficiel
et béte. La seule chose qui joue en ma faveur, c’est ce... ce...

Les traits de son visage se tordent tandis qu’il balaie I’air d’un vague geste du bras en cherchant
un mot précis sans étre arrogant. Une fois de plus, Stephen trouve trés curieux qu’une personne si
gracieuse et si expressive sur scéne, quelqu’un qu’il a vu sauver 1’espéce humaine en maintes
occasions sur un écran de cinéma géant, puisse €tre si souvent suffisant et nul dans la vraie vie.
Regarder Josh chercher le mot juste, ¢’est comme regarder un enfant mélanger un énorme paquet de
cartes.

Josh continue a se creuser les méninges quelques instants, avant de conclure :



— ... ce « truc ». Etre acteur. Va savoir comment j’en suis arrivé 1a. A 1’école, je n’étais bon a
rien. On m’appelait le Retarde, le Handicapé — c’est ce que chantaient les autres gamins quand on
allait en cours.

Et, sur 1’air de « Let It Be », 1l se met a fredonner :

— « Retardé, retardé-€... » Je n’arrivais a rien, je n’avais aucun avenir — la lose, quoi. Et j’¢€tais
laid, aussi. Je sais, tu dois te dire que j’ai toujours éte. ..

Nouvelle recherche du mot juste.

— ... que j’ai1 toujours eu cette téte-1a, mais tu te trompes. C’est seulement quand j’ai commencé
a jouer que j’ai pris confiance en moi. Je me suis fait couper les cheveux, j’ai dépensé un peu
d’argent pour acheter des fringues. Pour la premiere fois de ma vie, les gens font attention a moi et
m’écoutent vraiment. Un journaliste m’a demand¢ [’autre jour ce que je pensais de 1’islamisme
radical ! L’islamisme radical ! Je lui ai répondu : « J’en sais foutre rien, mon vieux ! » Toute cette
celebrité, j’ai conscience de ne pas toujours la gérer correctement. Je raconte beaucoup de conneries,
je fais des choses que je ne devrais pas faire et je peux €tre un peu arrogant parfois, un peu €goiste.
Mais j’essaie d’€tre un type bien, je te jure.

Il se penche en avant et se tapote la tempe.

— Chaque jour, quand je me réveille, une petite voix dans ma téte me dit : « Rappelle-toi, mon
vieux, tu n’as rien de spécial, tu ne mérites pas tout ce qui t’arrive, tu as juste eu de la chance. Tout
ca peut s’arréter du jour au lendemain, alors tiens-toi bien. Sois gentil. Sois correct. Sois bon. »
Seulement..., ajoute-t-il avec un léger sourire pour faire comprendre a Stephen qu’il lui parle
d’homme a homme. Il y a ces lettres que je recois. A I’entrée des artistes. Des lettres de femmes. .. et
je les vois qui me dévisagent, assises au premier rang, d’un air... Pas la peine de te faire un dessin,
non ? Dans les soirées, elles me passent des petits mots... Tiens, dit-il en ouvrant son portefeuille.
Tout ca, ce sont des noms, des numéros de t€léphone que m’ont laissés des femmes celebres, des
femmes que je n’a1 vues que dans les magazines, des mannequins, des chanteuses, des actrices, des
aristocrates. ..

I extirpe un bout de paquet de cigarettes niché parmi d’autres petits papiers dans les soufflets de
son portefeuille et le tend a Stephen. « Josh, appelle-moi, tu ne le regretteras pas ! Suzie P. », lit-on
dessus.

— « Tu ne le regretteras pas », point d’exclamation. Que signifie ce point d’exclamation,
Steve ? Quel genre d’image suggere-t-il ? Je vais te le dire, moi. Il sent le sexe. Ca, mon cher, c’est
de la ponctuation salace. Et je ne sais méme pas qui est cette Suzie P. ! Juste une fille qui m’a aborde
dans un club. Je suis méme une icone gay, apparemment. C’est dément. Et, pour €tre honnéte, c’est
génial aussi. J’ai tout ce que j’ai toujours vouly, et je n’y peux rien, j’adore ¢a. J’adore tout ca !
J’adore méme €tre une icone gay ! Si tu étais a ma place quelques secondes seulement, tu adorerais
ca to1 aussi. Et tu sais quoi ? Mari€ ou pas, tu agirais exactement comme moi. N’ importe quel homme
en ferait autant.

— Pas si j’¢étais avec Nora, ne peut s’empécher de répondre Stephen, avant de tempérer son
propos. Ou quelqu’un comme Nora. Elle est formidable.

— Je sais bien ! Et je I’aime vraiment, je t’assure. Nora est de tres loin la plus belle chose qui
me soit jamais arrivée. Mais depuis notre mariage, il y a plein d’autres belles choses qui se sont
produites et forcément... c¢a fait des occasions. Je te jure, quatre-vingt-dix, non, quatre-vingt-quinze
pour cent du temps, je suis cent pour cent fidele. Mais parfois, la petite voix dans ma téte, tu sais,



celle qui me dit d’étre bon ? Eh bien... elle... elle se tait. En fait, Steve, j’ai découvert qu’il est
super difficile d’étre célebre, méme seulement un peu, sans devenir en partie un salaud. Tu veux une
autre bicre ?

— OK.

Josh léve la main vers 1’androide, qui ne 1’avait pas quitté des yeux de toute fagon. Stephen tient
encore le bout du paquet de cigarettes avec le nom de Suzie P. Appelle-moi, tu ne le regretteras pas
— point d’exclamation. 1l surprend le regard de Josh qui I’observe.

— Tule veux ? demande Stephen.

Josh continue a le contempler un moment.

— Non, vas-y, garde-le, répond-il enfin, non sans effort.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Tu pourrais 1’appeler.

— Tu penses que si moi, je I’appelle, je ne le regretterai pas ?

— Tun’en sauras rien tant que tu n’auras pas essaye, vieux.

— « Salut, Suzie. On ne s’est jamais rencontrés et Josh n’est pas dispo, mais pas de souci, je suis
sa doublure... »

— Bon, ¢a va, ¢a va. Vire-moi ce truc.

Stephen froisse le morceau de carton et le jette dans le cendrier. Tous deux continuent a le fixer
du regard en attendant leurs boissons, comme d’anciens fumeurs lorgnant un paquet de clopes ouvert.
Tu-ne-le-regretteras-pas-point-d’exclamation. Josh finit par récupérer le numéro dans le cendrier et
le briiler avec les allumettes offertes par 1’établissement.

— Tu sais quel est le vrai probleme, Steve ? dit-il en tenant du bout des doigts le carton qui se
consume.

— Non, quoi ?

— Les possibilités érotiques incessantes. C’est un supplice. Surtout quand on souffre comme moi
d’un certain syndrome.

Un syndrome ? Quel syndrome ? Pas une... maladie ?

— De quoi tu parles ? demande Stephen, en veillant a ne pas laisser paraitre son espoir.

Josh contemple les cendres du bout de carton avec tristesse en donnant des petits coups dedans
avec 1’allumette brilée.

— En fait, ce n’est pas vraiment un syndrome, plutot une sorte d’addiction.

— A quoi ? A la cocaine ?

— Non ! Au sexe. J’ai peur d’étre un sex addict.

Stephen s’ étrangle de rire.

— Je suis sérieux ! proteste Josh. C’est une véritable pathologie. Tu ne rirais pas si je te disais
que j’étais anorexique, hein ?

— Non, bien siir que non, répond Stephen, qui redoute pourtant d’en étre capable.

— Bon, eh bien, c’est pareil.

— Non, Josh. Pas du tout.

— D’accord, mais c’est grave. Tres grave. C’est tres, trés grave. Ca détruit les relations, je peux
te le garantir. J’ai lu des tas de trucs sur le sujet. L’explication tient en gros a un manque de confiance
en soi.

Stephen tente de réprimer un nouveau fou rire.



— Josh, on peut t’attribuer beaucoup de traits de caractére, mais crois-moi, le manque de
confiance en soi n’en fait pas partie.

— Si ! Enormément, méme. Résultat des courses : je cherche a mraffirmer & travers une
gratification sexuelle. Voila pourquoi je suis un sex addict.

— Arréte. On est tous des sex addicts, Josh. La plupart d’entre nous n’ont jamais 1’occasion de
passer a I’acte, voila tout.

— Mais c’est différent, 1a. J’ai bien étudié la question sur Internet, réplique Josh, qui s’anime
tout en caressant inconsciemment son pectoral gauche — ce qui déconcerte un peu Stephen. Je suis un
cas d’école. Je mets en danger ma vie de couple en ayant des liaisons dangereuses avec des
partenaires inappropriees, comme Maxine ou... enfin, comme Maxine. Et pourquoi ? Parce que la
seule chose pour laquelle j’ai un tant soit peu de talent, a part jouer, c’est le sexe. Tout ¢a se résume
a une faible estime de soi.

— Tu penses que tu as une faible estime de moi ?

— Tout a fait ! Si je m’aimais un peu plus, je n’en serais pas la.

Stephen sent 1’hilarité le gagner de nouveau.

— Et le truc horrible, c’est que les femmes n’arrétent pas de s’offrir a moi. Crois-moi, si je
n’étais pas mari€, ce serait un cauchemar.

— Mais tu I’es, non ? Marié, je veux dire.

— Quais, c’est vrai. Je le suis. Je le suis tellement..., soupire Josh.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?

— Je ne sais pas, vieux. Je ne sais vraiment pas, dit Josh d’un air réveur, tout en regardant son
pectoral droit, alors que d’autres se seraient peut-tre gratté la téte. Il y a bien des réunions et des
groupes de soutien auxquels je pourrais me joindre, mais je finirais probablement par sauter les
participantes. Et si la presse en entendait parler...

— Non, qu’est-ce que tu vas faire au sujet de Maxine ?

— Oh, elle. Je vais devoir me calmer un peu, sans doute.

Josh offre a Stephen sa meilleure version du type penaud et contrit en soupirant profondément et
en ¢bouriffant ses cheveux a deux mains.

— Pour étre honnéte, reprend-il, j’essaie depuis un moment de rompre avec elle. Du coup, méme
si ¢a peut paraitre bizarre, je suis content que tu nous aies surpris.

Il s’incline brusquement tres en avant, si bien que son visage touche presque celui de Stephen.

— Je ne suis pas venu ici te supplier de la boucler. Nora et toi, vous €tes comme qui dirait des
copains, maintenant, et si tu penses que tu dois lui parler, alors soit. J’en accepterai les conséquences
et je ne te reprocherai rien.

II s’humecte les levres et baisse la voix.

— Mais il faut que tu saches que je I’aime de tout mon cceur. Elle est ma meilleure amie, mon
ame sceur. Elle m’aide a garder les pieds sur terre. Sans elle, je n’arriverais pas a me lever le matin,
je serais tout bonnement incapable d’avancer. C’est pour ¢a que si tu décides de ne rien lui dire,
ajoute-t-il en agrippant le bras de Stephen, je t’en serais tres, tres, treés reconnaissant.

I le fixe d’un regard suppliant et larmoyant en serrant son bras si fort que Stephen doit retenir
une grimace de douleur.

— Tun’1magines méme pas combien je pourrais me montrer reconnaissant. ..

A cet instant précis, une femme d’age mir surgit derriére lui en gloussant, un peu débraillée et



visiblement sotile.

— Excusez-moi, Josh, dit-elle en posant une main dans son dos. Je voulais juste vous dire que je
suis une de vos plus grandes fans...

— Mais putain, lance Josh avec un mépris surprenant, vous ne voyez pas que je suis occupé, 1a !
Dégagez, d’accord ?

Stupéfaite, la femme vacille en arriére en heurtant une chaise, comme si elle avait regu un coup
en pleine figure. Stephen la regarde faire demi-tour et retraverser le club d’un pas trainant pour aller
se rasseoir a sa table les épaules votutées, humiliée.

— Désolé, dit Josh en se retournant vers Stephen.

Il s’essuie la bouche du revers de la main et sourit, mais une pointe de dédain perce toujours dans
sa Voix.

— Parfois... ce type de comportement me fout hors de moi. Ca ne me dérange pas d’étre abordé
dans la rue, mais dans un endroit comme celui-la les gens pourraient étre un peu moins cons, non ?

Stephen observe toujours la femme, qui a rejoint ses amis. L'un d’eux lui frotte 1’épaule en
lancant a Josh des regards outrés.

— Ils sont en train de me casser du sucre sur le dos ? demande Josh, qui leur tourne en effet le
dos.

— Han-han.

— Tu trouves que j’ai été dur ?

— Peut-€tre, oui.

— Tant pis.

Mais I’incident reste présent a leur esprit. Josh fixe tristement le sol en boudant et en décollant
1’étiquette de sa bouteille. Il est évident qu’ils ne sont plus sur le terrain de 1’amiti€é. Soudain, 1l vide
sa biere et se 1éve.

— Viens, on se casse.

Téte baissée, ils se dirigent vers la sortie quand Stephen sent I’acteur I’attraper par le coude.

— Attends-moi deux secondes. Faut que je fasse un truc.

I le regarde traverser la salle, s’approcher de la femme par-derriere et s’accroupir pres d’elle
pour lui toucher doucement le bras. Sa réaction en le voyant est d’abord I’hostilité, la peur, méme,
mais Josh lui chuchote a son oreille, comme un hypnotiseur, d’un air humble, et trés vite elle sourit,
puis, ¢tonnament, éclate de rire. Josh se redresse et s’incline devant la tablée, a qui il adresse
quelques mots, les paumes vers le haut en signe de culpabilité. Les autres aussi éclatent de rire, avant
de lever leurs verres pour le saluer lorsqu’il prend congé d’eux. Avant de s’¢loigner, Josh embrasse
vivement la femme sur la joue. Elle rougit, appuie une main sur la partie de son visage ainsi bénite et
I’autre sur sa poitrine, le souffle coupé. Stephen suit la scéne a distance, hésite entre se sentir
impressionné ou horrifié.

— Ca baigne, dit Josh, en s’approchant de lui. Mais je ferais mieux de rentrer auprés de ma
petite femme !



PROPOSITION INDECENTE

STEPHEN SAIT BIEN QU’IL NE DIRA JAMAIS RIEN A NORA. En outre, il doit admettre qu’il y a quelque
chose d’agréable, de flatteur méme, a voir Josh aux petits soins pour lui. Apres 1’humiliation subie
lors de sa soirée, il a I’impression d’€tre venge — lui, et aussi Nora. Il décide de le laisser mariner un
peu, de I’obliger a marcher sur des ceufs. Aumoins est-il siir de ne pas s’€tre laiss¢ embobiner.

Dehors, il a commencé a pleuvoir et ils restent blottis sur le pas de la porte en guettant un taxi.

— Au fait, dit Josh comme si de rien n’était, je voulais te poser une question. Tu connais bien
mon texte, hein ?

— C’est mon boulot, Josh.

— Et les déplacements sur scene ? Tu serais a ’aise, si tu devais reprendre mon role ?

— Oui, pourquoi ?

— Comme ca. Parce qu’il est trés probable que tu seras obligé de me remplacer pendant
quelques représentations a un moment donné, voila tout.

— Tu plaisantes ? Tu n’es jamais malade.

— Non, ce que je veux dire, c’est que je pourrais attraper quelque chose. Dans un futur proche.

— J’ai de I’Echinacea dans mon sac, S1 tu veux.

— Je ne parle pas d’un rhume, Steve, réplique Josh d’un air grave, mais d’une vraie maladie.

— Une vraie maladie ? Mais laquelle ? Enfin, si ce n’est pas indiscret...

— D’apres le médecin, ce serait... ce serait... une flemmingite aigué, répond Josh en baissant les
YEUux.

— Quoi ?

— Une flemmingite aigué. Tu vois, quoi... le virus a tout faire. La maladie des fainéants. Le
syndrome de la PlayStation. Pas aujourd’hui, mais peut-étre, disons, un mercredi et un jeudi ? D’ici
un mois environ, autour du 18 décembre. Ce sera mon cadeau de Noél. Qu’est-ce que tuen dis ? Ca te
va?

Stephen reste silencieux un moment.

— Tues... Tusuggeres...? bafouille-t-1l enfin.

— Je ne suggere rien, réplique Josh avec un clin d’ceil théatral.

— ... parce que sl jamais ¢a vient a se savoir...

— Qui pourrait le savoir ? Si je suis malade, je suis malade.

— Mais la direction ? Ils comprendront, eux.

— Et comment ? Je ne vais pas prétendre avoir perdu une jambe, non plus. Ce sera juste un
rhume, une mononucléose infectieuse ou une intoxication alimentaire. Je dirai que j’ai mang¢ une
huitre douteuse, par exemple. Si j’arrive a tousser jusqu’a sembler en crever tous les soirs devant
huit cents personnes, je peux bien convaincre Donna que j’ai la diarrhée. Je suis un acteur, rappelle-
toi. Mentir, ¢’est mon boulot.

— Merci pour la proposition, Josh, mais je dois refuser.

— Attends un peu... Tu veux dire que tun’as pas envie de jouer le premier role dans une picce a
succes du West End ?

— Non, j’adorerais ¢a...

— Alors quel est le probleme ?



— Eh bien, disons que vu ce que je sais... ¢a me géne d’accepter. Je ne veux pas avoir
I’impression que les deux choses sont liees, comme si je concluais une sorte de... marché.

— Un marché ?

— Quais, un marché.

Josh porte une main a sa poitrine et recule d’un pas — une réaction de surprise si banale, si vue et
revue, que seul un acteur de talent peut faire illusion avec.

— Attends... tu crois que j’essaie de t’embobiner ? C’est ¢ca ?

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Que j’essaie d’acheter ton silence ? Ne dis rien a Nora et je ferai de toi une star ? Merde,
Steve, tu me prends pour qui ? Je sais que tu me vois comme un salaud, mais de 1a a imaginer que je
pourrais tomber si bas...

— Non, je...

— Pour ta gouverne, je voulais te donner ta chance depuis un bon moment déja. Je n’avais
simplement pas encore eu I’occasion de le faire. Mais si c’est contraire a tes principes, si tu es
persuade que je te fais cette proposition pour te manipuler...

— Non, mais tu comprends... j’aimerais devoir ma réussite a mon seul merite.

Josh éclate de rire.

— Ton mérite ? Steve, mon vieux, tu n’en as aucun, pas aux yeux du public en tout cas. Tu
pourrais €tre Laurence Olivier que ¢a n’y changerait rien tant que personne ne te verra. Mais, écoute,
si tu es heureux dans la peau de I’Homme invisible, assis la-haut dans ta loge pourrie a boire du the
et a te curer les ongles de pieds au lieu de montrer aux gens de quoi tu es capable, OK, tres bien,
oublions tout ¢a. Seulement, dis-toi que les humbles n’héritent pas du royaume des cieux. A la fin, ils
ont que dalle, mon vieux. Que. Dalle.

Josh s’avance sous la pluie et prend la direction d’Oxford Street, plus au nord.

— Et n’espere pas que cette occasion se représentera. Tu I’as dit toi-méme, je ne suis jamais
malade.

Stephen attend un instant sur le seuil du club en repassant cette vieille scene familiere sur son
¢cran mental :

... le rugissement des spectateurs retentit a ses oreilles lorsqu’ils se levent d’'un méme
mouvement. Il se sent submergé de grandes vagues d’amour, de respect et de consécration. Une
main en visiere devant les yeux pour se protéger des projecteurs, il scrute le public et repere les
visages d Alison, sa femme, de Sophie, sa fille — qui sourit, qui rit et qui crie, les yeux écarquillés
de fierté et de ravissement...

— Josh, attends !

Il remonte le col de son pardessus et s’¢lance dans Berwick Street.

— Je ne voudrais pas te paraitre ingrat, Josh. C’est vrai, j’apprécie ton offre...

— Stephen, venons-en au fait. Ta carriere... méme avec la meilleure volonté du monde... on ne
peut pas vraiment dire qu’elle a décollé, non ?

— Certes, mais...

— Et pourtant, tu aimerais que ton talent soit reconnu et tu le mérites. Tu es meilleur que la
moitié¢ des bouffons de ce milieu. Tout ce qu’il te faut, ¢’est un peu de chance. Je me trompe ?

— Disons que...

— Tu ne vas pas me dire qu’une représentation ou deux ne t’aideront pas ! Le premier role d’une



piece jouée dans le West End. Fais venir quelques producteurs et montre-leur ce que tu as dans le
bide. De mon c6t€, je pourrais en toucher un mot & mon agent, lui demander de se déplacer. Et invite
aussi ta famille. Je ne serai pas 1a, évidemment, mais Nora pourrait y aller.

— C’est toi que les gens viennent voir.

— Non, ils viennent voir la piece. Rappelle-toi ce que dit Hamlet : elle seule est importantel. Et
tu es aussi bon que moi, n’est-ce pas ? Tu dois le penser, en tout cas, sinon tu ne ferais pas ce métier.

— Eh bien..., répond Stephen en lui jetant un regard en biais. Je ne suis pas mauvais.

— Bon, alors on les emmerde tous. Ce n’est pas comme si on leur refourguait de la camelote. Tu
es Stephen C. McQueen, le seul, I’unique ! Avec un p et un 4 ! Tu vas les épater.

Il s’avance sur la chaussée pour héler un taxi et Stephen remarque le sourire que fait le chauffeur
en le reconnaissant.

— Primrose Hill, s’il vous plait, dit Josh en prenant un fort accent populaire.

Il est sérieux, songe Stephen. Ca y est, enfin, je tiens ma chance. C’est comme ¢a qu’on la
provoque. En disant oui.

Dis oui.

— Josh ?

Josh referme la portieére du taxi et revient vers lui.

— Alors ?

— Tu rompras avec Maxine, hein ?

— Evidemment.

— Et tu feras en sorte que les choses s’arrangent avec Nora ?

— Oui.

Le taxi klaxonne.

— Trés bien. Ca marche.

Josh appuie une main sur son €paule et la serre fort.

— Tues sir ?

— Sdir.

— Deux jours, le 18 et le 19 décembre ? Cela fait deux représentations en soirée et une matinée.
Juste avant Noé€l. Et il y a une autre contrepartie au marché, au fait. Il faut que tu assures un max.

— Compte sur moi.

— OK, marché conclu.

Josh lui adresse un clin d’ceil et se dirige vers son taxi, avant de se figer.

— Ah, ajoute-t-il en se retournant. Ca n’a aucun rapport, bien siir, mais tu ne diras rien a tu-sais-
qui au syjet de tu-sais-quoi ?

Stephen réfléchit un instant et hausse les €paules.

— Je serai muet comme une tombe.

— Promis ?

— Proms.

Josh s’¢éloigne aussitdt sous la pluie dans son taxi.

Stephen le regarde tandis que Josh lui sourit par la lunette arriere, tire sur lui avec un flingue
imaginaire avant de disparaitre pour rejoindre Nora. Malgré son espoir et son euphorie, Stephen
éprouve la trés nette impression d’avoir commis une terrible erreur.

Puis 1l fait demi-tour et repart vers Trafalgar Square et le bus de nuit qui le raménera chez lui.



1. Allusion a une phrase prononcée par Hamlet et souvent reprise a mauvais escient, comme le
fait Josh. En anglais, « The plays the thing » signifie « Seule compte la piece », mais le texte
original est « The play s the thing / Wherein I’ll catch the conscience of the king » , ¢’est-a-dire
« La piece est ce par quoi/ Je m’en vais attraper la conscience du roi ». Traduction de Michel
Grivelet, in Euvres completes de William Shakespeare, Paris, Robert Laffont, 1995. (N.d.T.)



Acte 4

LA CONSECRATION

« Sawyer, écoute-moi, et €écoute-moi bien... Il faut qu’ils
t’apprécient. Il le faut. Tu piges ? Tu n’as pas le droit
d’échouer. Tu n’as pas le droit, parce que ton avenir est en
jeu, et parce que le mien et tout ce que chacun de nous
posséde dépendent de toi. Bon, j’en ai fini, mais garde les
pieds sur terre et la téte sur les épaules. Vas-y, Sawyer, tu
pars dans la peau d’une gamine, mais il faut que tu reviennes
dans celle d’une star ! »

Rian JAMES et James SEYMOUR
42¢ Rue



MONNALIE DE SINGE

LE SIEGE INTERNATIONAL DE CREATIVE TALENT AGENCY ENTERPRISES LIMITED se situe a la lointaine
périphérie du West End et de ses lumicres, a Acton, pour €tre plus précis, dans ce qu’on appelait
autrefois un quartier industriel et que I’on qualifie désormais de « centre d’affaires ». La perspective
de voir son agent ne réjouit guere Stephen. Frank se montre toujours joyeux et encourageant, mais lui
rendre visite, ¢’est comme aller voir un dentiste amateur plein d’enthousiasme. Et par une journée
pareille, alors qu’il avance sous la pluie en direction de cette étendue grise de petits préfabriqués en
aluminium et aggloméré entourés de barbelés, Stephen songe que ce centre d’affaires donne plus que
jamais envie de s’en €vader.

Les bureaux de Creative Talent occupent un « appartement » compos¢ de deux petites pieces
coinces entre une agence de voyages douteuse et une société de recouvrement de créances. Quelques
agents massifs, revéches et rougeauds trainent dans 1’escalier en mangeant des sandwiches insipides
et en fumant comme des pompiers. Stephen se faufile timidement entre eux. Arrivé devant le bureau
de son agent, il essuie et aplatit ses cheveux mouillés avec la manche de son manteau et se compose
une physionomie de professionnel souriant et siir de soi avant de frapper doucement a la fragile porte
plaquée en bois.

Melissa, la réceptionniste, monte la garde a I’accueil en raclant avec soin le fond d’un pot de
yaourt allégé avec une cuillere en plastique. Un catalogue de fournitures de bureau git ouvert devant
elle, tandis que 1’écran de son ordinateur jaunissant laisse apparaitre un jeu de solitaire.

— Bonjour ! Je viens voir Frank, dit Stephen en se tirant sans raison le lobe d’une oreille.

Melissa cesse un bref instant de regarder la large sélection de classeurs a anneaux du catalogue,
puis se remet a chercher bruyamment d’infimes traces de yaourt au fond de son pot.

— C’est pour vous faire représenter ?

— Eh bien, pas exactement...

— Parce qu’on ne prend plus de nouveaux clients, pour le moment. On est complet. Mais si vous
voulez nous envoyer votre photo et votre CV, on pourra les conserver.

— Non, vous ne comprenez pas, Melissa. Je suis déja client. C’est moi, Stephen McQueen. Frank
m’ attend.

— Oh oui, bien sir, réplique Melissa en sucant sa cuillere. Désolée, Stephen, je ne vous avais
pas reconnu.

La faute a qui ? rumine-t-il, mais sans le dire. Premiere regle du show-biz : ne jamais, jamais se
facher avec son agent. Melissa se redresse sur son siege, coiffe le casque de son téléphone et
compose le numéro du poste de Frank — recours a la technologie quelque peu superflu puisque la voix
de ce dernier est parfaitement audible a travers la mince cloison derriere elle.

— Frank ?

— Je suis en ligne sur mon portable, Melissa. Qu’est-ce qu’il y a ? gronde la voix de 1’agent de
’autre cote du mur.

— Je voulais juste vous dire que Steve McQueen ¢tait la.

Stephen s’arme de courage. Attention...

— La star ou le client ? aboie Frank.

... et voila.



— Le client, répond Melissa d’un ton suffisant.

— Super. Dites-lui de patienter, je serai a lui dans une minute.

— Si1 vous voulez bien patienter, il sera a vous dans une minute, répete Melissa a Stephen.

— D’accord. H¢, vous pouvez jouer la reine de cceur, a mon avis, dit-il d’un air qui se veut
canaille.

— Quoi ?

I désigne du menton le jeu de solitaire sur I’écran d’ ordinateur.

— Oh, je vois, marmonne Melissa, qui sourit un instant, puis se met a marteler son clavier de
manicre ostentatoire et, semble-t-il, trés aléatoire, comme une pianiste a 1’esprit dérangé. Si vous
voulez bien vous asseoir...?

Stephen s’installe sur une rangee de sieges tout pres d’elle — des sieges si bas qu’il doit se
baisser avec précaution jusqu’a ce que ses genoux soient au niveau de sa téte. Le rembourrage
couleur moutarde sort par un trou dans le tissu, mais il résiste a la tentation de tirer dessus.

L’interphone de la réceptionniste bourdonne.

— Dites a Steve qu’il peut entrer, lance la voix de Frank.

— Vous pouvez entrer, répete Melissa.

— Oh, suu-per !

Stephen s’extrait de son siege au ras du sol. Suu-per. Pourquoi a-t-il dit ¢a ? se demande-t-il en
passant devant Melissa pour entrer dans le saint des saints.

Le petit bureau marron sent le tabac froid et le caf€ instantané, et des volutes bleu-gris sortent de
la bouche de Frank, un type maigrelet proche de la cinquantaine, a la silhouette allongée, aux cheveux
clairsemés ramenés en arriere et aux dents jaunatres. Méme le blanc de ses yeux a viré a un jaune
maladif. Il porte un pull a col roul€ presque chair, distendu et mou au niveau du cou, ce qui lui donne
’air d’avoir un goitre. Il fait tourner son fauteuil par a-coups d’un coté et de 1’autre avec la nervosite
d’un homme qui ne se nourrit pour ainsi dire que de café, de lait en poudre, de Coca-Cola a
température ambiante, de sucreries et de Silk Cut. Sur son bureau encombré, prés d’un bol de
bonbons saupoudré de cendres, un désodorisant d’intérieur parfume la piece d’une odeur de forét de
pins ravageée par le feu.

— Bonjour, monsieur McQueen, comment allez-vous ? dit-il en posant sa cigarette en équilibre
sur le bord d’une canette de Coca-Cola et en tendant a Stephen une main osseuse aux doigts jaunis.

Frank a tout d’un entrepreneur des pompes funebres a la jovialité déplaceée qui aurait fait le choix
inhabituel d’une reconversion dans le show-biz. En fait, ¢’est un ancien acteur qui a longtemps
particip¢ a un feuilleton te¢lévisé dans lequel il jouait un marchand de fruits et l€égumes bigame et
libidineux. Apres la mort du marchand dans un macabre accident de chariot élévateur, Frank avait
attendu avec impatience d’incarner des rdles du répertoire classique — Vania, par exemple, ou méme
le ro1 Lear —, mais les gens ne voyaient plus en lui que ce marchand bigame et lubrique, et, au bout du
compte, il était passé de ’autre coté¢ de la barriere, « comme un braconnier qui deviendrait garde-
chasse, en quelque sorte ».

— Quel plaisir de vous voir ! Asseyez-vous, asseyez-vous. Prenez donc un bonbon.

Stephen s’assoit prudemment en face de lui dans un fauteuil pivotant quelque peu instable et
constate 1a encore que du rembourrage couleur moutarde s’¢chappe d’un trou dans le tissu. Ne tire
pas dessus. Concentre-toi. Sois ferme mais amical, professionnel mais détendu.

— Il pleut, hein ? lance Frank.



Etant donné qu’on entend la pluie sur le toit et qu’on la voit par la fenétre, « oui » semble la seule
réponse appropriee.

— Bonne nouvelle, jeune homme, continue-t-il en reprenant sa cigarette et en redevenant s€rieux.
J’a1 un petit quelque chose pour vous.

Il farfouille dans la couche supérieure des papiers qui couvrent son bureau et finit par en
retrouver un, qu’il fait claquer plusieurs fois devant Stephen.

— Un cheque a ’ordre d’un certain M. Stephen C. McQueen, d’un montant royal de mille sept
cent soixante-deux livres et vingt-quatre pence.

— Ah oui ? Il correspond a quoi ?

— Sammy 1’Ecureuil. Ce sont les droits sur les ventes & 1’étranger. Apparemment, vous faites un
carton en Europe de 1’Est.

— C’est bon a savoir.

— Je vous avais dit que ¢a en valait la peine, hein ? Et ce n’est pas tout. Ils veulent vous
réengager.

— Vraiment ? Pour faire quoi ?

— La suite. Sammy I’Ecureuil 2.

La bonne humeur de Stephen s’évapore. Peut-étre aurait-ce ¢ét€¢ trop demander que Frank lui
propose le premier role dans la comédie romantique dont il a parlé a Sophie et a Alison. Apres tout,
ce film est le fruit de son imagination. Mais Sammy ? Encore ? C’est comme apprendre qu’il doit
retourner en prison.

— Et selon vous, cela fera partie des suites qu’on juge meilleures que le premier opus ?

— VWous ne m’avez pas dit que vous cherchiez du boulot, Steve ? Eh bien voila : vous en
demandez, Frank vous en donne. Voyez ¢a comme une occasion de réinterpréter un role fétiche.

— Et qu’est-ce que ¢a implique ?

— Presque deux mille livres.

— Non, je voulais dire : en quoi consiste le role, cette fois ?

— Je ne sais pas, moi... Le truc habituel. Chanter des chansons avec vos amis des bois, vous
promener avec un gros gland...

— Mais vous avez lu le scénario ?

— Pas encore. Je ne pense pas pouvoir vous obtenir un droit de regard dessus, mais les gars
avaient tres envie de retravailler avec vous.

— Tres bien, Frank, je vais y réfléchir.

— Cela pourrait vous permettre de vous faire repérer.

— Seulement par les enfants de maternelle.

— He, les réalisateurs aussi ont des enfants, Steve. Et le boulot est plutot bien payé. Mille cing
cents livres, plus de possibles royalties.

— Je vais y refléchir, répete Stephen.

— A quoi voulez-vous réfléchir ?

— Je préférerais tenter quelque chose de nouveau, ¢’est tout.

— Mais ¢a I’est !

— Qu’y a-t-il de nouveau la-dedans ?

— Eh bien, le premier film portait sur les chiffres, alors que celui-la se concentre sur 1’alphabet.

— Mais je reste caché sous un costume.



— Comment ¢a ? Non, on voit votre visage !

Stephen soupire et contemple la pluie par la fenétre.

— Bon, je vous ’ai dit, je vais y réfléchir.

— Tres bien, mais pas trop longtemps, d’accord ? Lhiver est une période creuse et, que ¢a vous
plaise ou non, ce boulot est pay¢ mille cinq cents livres, et pas en monnaie de singe.

— Ou d’écureuil.

Frank rit et tousse en méme temps.

— « Ou d’écureuil. » Ca me plait, ¢a, c’est bon. Vous devriez vous produire sur scene.

Son portable se met a striduler la mélodie de L’ Arnaque. 11 1’ouvre aussitot, scrute 1’écran et
plisse le front.

— Désolé¢, Steve, 1l faut que je prenne I’appel. Je vous demande juste une minute, d’accord ?

Il presse un bouton, fait pivoter son fauteuil a quatre-vingt-dix degrés et appuie les pieds sur le
bord du bureau en regardant le parking au-dehors — sa posture de magnat du cinéma.

— Bonjour... En effet, je suis avec un client, donc ce n’est pas le meilleur moment... Steve
McQueen... Non, pas celui-1a... Ecoute, je pensais qu’on en avait déja discuté... Non, je ne veux pas
faire quoi que ce soit avant vendredi... Je m’en moque... Je te 1’ai dit, je m’en moque !...

S’il compte avoir une conversation musclée, je ferais peut-étre mieux de sortir, songe Stephen,
qui se leve en montrant la porte.

Mais Frank lu fait signe de se rasseoir. Il semble prendre beaucoup de plaisir a faire son petit
numéro devant un client.

— Non, ’argent n’est pas le probleme, c’est juste une question d’agenda et de détails
pratiques... Demain, non c’est impossible... Bon, écoute-moi maintenant, on tourne en rond, la...

Il jette un coup d’ceil a Stephen en secouant la t€te et en roulant de gros yeux de manicre
théatrale.

— Vendredi, c’est ma derniere proposition. Si tu ne peux pas attendre jusque-la, alors j a1 peur
que tu ne doives trouver quelqu’un d’autre. ..

Peut-&tre n’est-1l pas si mauvais, se dit Stephen, qui se sent soudain coupable. En vérité, il
comptait inviter 1’agent tres influent de Josh a venir assister a sa consécration sur scene, avec
I’espoir de changer d’écurie dans la foulée et d’annoncer ensuite la nouvelle a Frank — « Je crois que
nous devrions reprendre chacun notre liberté ». Mais Frank fait peut-&tre bien son boulot. Apres tout,
voila ce qu'on attend d’un agent : de la poigne, de la fermeté, de la loyauté, le refus de tout
compromis au nom de ses clients...

— Désolé, non, c’est ma derniere offre. D’accord, on dit vendredi... Vers 16 heures ? Oh,
maman ? J’aurai besoin d’aide pour descendre le frigo dans I’escalier... Je ne peux pas faire ca tout
seul, quand méme. Eh bien demande aux voisins. Le type dont j’ai oubli¢ le nom, a c6té de chez toi.
Bon, maman, j’ai un client avec moi... Non, ce n’est pas quelqu’un que tu connais... D’accord, a
vendredi.

Et il raccroche.

— Désolg, dit-il en feuilletant de nouveau les papiers sur son bureau — des annonces pour des
castings, des lettres de clients potentiels, des pages arrachées a la revue The Stage. Ma mere se fait
livrer un nouveau frigo jeudi et le magasin refuse de reprendre 1’ancien. Je ne peux pas vraiment leur
en vouloir. Méme moi, je n’ai aucune envie d’y toucher et je suis surpris que ce machin ne soit pas
sorti tout seul de 1’appartement. En plus de ¢a, ma mere habite au quatriecme étage sans ascenseur. Je



ne sais pas ce qu’elle espere — sans doute que je le laisse tomber dans I’escalier. Hé, vous ne
connaitriez pas quelqu’un qui ait besoin d’un frigo, par hasard ? 1l a juste besoin d’étre passé a la
javel.

— Eh bien moi...

Le regard de Frank s’illumine devant cette occasion d’aider un client.

— Vraiment ?

— Mais je n’ai pas la place chez moi.

Frank cesse de remuer sa paperasse.

— Vous n’avez pas de frigo ?

— Pas pour le moment.

— Mais comment vous faites ?

— Oh, j’utilise le rebord de la fenétre.

— Merde, Stephen, il faut absolument qu’on vous trouve un job ! s’écrie Frank, qui recommence
avec détermination a saupoudrer son bureau de cendres.

Fumer autant dans une si petite piece ne peut pas €tre bon, se dit Stephen. Frank se fait saurer tel
un hareng par ses Silk Cut. S’il venait a mourir brusquement — ce qui n’a rien d’impossible vu qu’il
fait ses courses hebdomadaires dans une station-service non loin de 1a —, il y aurait de fortes chances
qu’il se conserve bien.

— Bon, qu’est-ce qu'on a... Non... non... non... Ah, tiens. Une publicit¢ pour un produit
nettoyant spécial sol. Ils veulent des vrais mecs. Ca risque d’étre bien pay¢, ca. Vous pouvez faire le
bourrin de base, hein ? Montrez-moi, pour voir ?

Stephen s’imagine sur une affiche publicitaire, un balai a la main. Sophie pourrait tomber dessus
en allant a 1’école avec un groupe de petits copains et copines snobinards — « C’est mon papa, la-
haut, celui avec le tablier... »

— Je ne pense pas, Frank.

— Le marché est trés calme en ce mo...

— Je sais, je sais. Mais bon, ¢a revient a jouer les mannequins. J’espérais quelque chose qui me
donnerait la possibilit¢ de bouger, de m’exprimer.

— Vous parlez russe ?

— Pas exactement.

— Dommage. J’ai une belle proposition pour la semaine prochaine. Un role de cosaque. Il faut
quelqu’un qui parle couramment russe. Vous pourriez toujours apprendre, remarquez.

— Pas en une semaine.

— Non, sans doute que non.

Frank attaque maintenant les strates inférieures de son amas de papiers.

— Non... non... ¢canonplus... Ah, voila... Un raisin au soleil, au théatre de Dundee, en Ecosse.

— Non.

— Pourquoi non ? Si vous n’€tes pas prét a vous déplacer, Steve...

— Ce n’est pas ¢a. Il faudrait que je sois noir, c’est tout.

Autant lui proposer un des roles des Monologues du vagin. Frank relit I’annonce en remuant les
lévres en silence, puis léve les yeux vers Stephen juste pour vérifier que jouer un Noir n’est vraiment
pas dans ses cordes. Puis il soupire, comme s’il considérait que Stephen était quand méme plus ou
moins responsable de sa situation, et se replonge dans ses papiers.



— Acteurs/chanteurs/danseurs pour Attention, danger ! Une comédie musicale adaptée de
Grand-peur et misere du I1I° Reich, de Bertolt Brecht. Mais pas de cachet.

— J’ai vraiment besoin de gagner ma vie, Frank.

— OK. Bien, que pensez-vous de celle-1a : le Theatre Folk, une nouvelle compagnie théatrale a
vocation pédagogique, prépare un spectacle pour enfants sur 1’hygieéne dentaire. Tournée prévue dans
les écoles des Fens. Début des représentations en janvier. Une histoire dent fer ! C’est un jeu de
mots, hein. Le cachet n’est pas €norme, mais bon... Vous auriez le role d’un personnage appel¢...
laissez-moi voir... Tommy Tartar. Ca vous plairait ?

— « Tommy Tartar » ?

— Bon, d’accord, oublions c¢a, dit Frank d’un air agacé.

I rejette les documents sur son bureau, exhale un long nuage de fumée par le nez et s’appuie
contre le dossier de son fauteuil jusqu’a ce que celui-ci grince dangereusement.

— Vous savez quel est le plus grand coup de pouce que vous pourriez donner a votre carriere,
Steve ?

— Dites.

Frank jette un ceil derriere lui et sous son bureau pour vérifier qu’aucun espion ou micro ne s’y
cache, et répond d’un ton trés sérieux :

— Tuer Josh Harper.

Stephen éclate de rire.

— Je ne plaisante pas. N’oubliez pas que la frontiere entre un énorme succes et un échec total est
tres, trés mince. Vous savez, aujourd’hui encore, je me souviens de vous dans cette production de
Godspell. Votre interprétation est restée gravée sur ma rétine.

Stephen grimace, incapable d’imaginer pire sensation qu’une gravure sur la rétine.

— Vous avez du talent. Tout ce qu’il vous faut, c¢’est une exposition médiatique. Remplacez Josh,
ne serait-ce que pour quelques représentations, et je ferai venir le gratin de ce milieu — les directeurs
de casting, les gens de la t¢lé. Et a partir de 1a, mon ami, vous décollerez. Comme un...

Il sonde I’air enfumé du petit bureau en quéte du bon mot.

— ... comme un aigle.

— C’est marrant que vous me disiez ¢a, Frank, réplique Stephen a voix basse.

— Pourquoi ?

Stephen jette lui aussi un regard derriere lui et sous le bureau et répond d’un ton tres sérieux :

— Eh bien... vous avez quelque chose de prévu autour du 18 décembre ?



L’ILLUSTRE CON

— JE PEUX TE DEMANDER UN TRUC ?

— Bien siir.

— On est amis, n’est-ce pas ? Enfin, je sais qu’on ne se connait pas depuis trés longtemps, mais
J’aime bien penser qu’on 1’est devenus...

— Moi aussi.

— Tu me dirais la vérité si je te posais une question personnelle ?

— Evidemment.

— Je peux te faire confiance, alors ?

— Ou.

— Est-ce que Josh me trompe ? demande Nora.

Cette conversation a lieu une semaine apres le marché conclu avec Josh. Stephen et Nora
traversent le pont de Waterloo en fin d’apres-midi, aprés avoir assisté a une projection d’ Assurance
sur la mort au National Film Theatre. Stephen 1’a dé¢ja vu dix fois peut-tre, mais ce n’est qu’en se
retrouvant a cot€¢ de Nora, coude contre coude, leurs mains plongées dans le méme gros sachet de
bonbons, qu’il a pris conscience de la tension sexuelle qui émane du film. Et il en est venu a se
demander, comme ¢a, si Josh était bien assuré. Au cas ou, sait-on jamais, il aurait un accident...

Apres ¢a, 1ls discutent de leurs acteurs préféres.

— Cary Grant, bien siir, dit Nora.

— Et James Stewart.

— Cary est meilleur.

— Et Burton ? Olivier ?

— Un peu trop sérieux a mon gott. Et puis je n’ai pas vu tant de films que ca.

— Hepburn ?

— Pas Audrey. Katharine est géniale, mais Audrey est trop maigre et gentille.

— Moi, j’admire Katharine, mais je ne crois pas que j’aurais envie... enfin... de sortir avec elle.

— Avec Audrey, tu aurais plus de chances.

— Mais qu’est-ce que je dirais a Julie Christie ?

— Mo, j’adorais Jane Fonda. Je révais de lui ressembler. Jane Fonda dans Cat Ballou ou La
Rue chaude. Jane Fonda en chemise de biicheron.

— Tu sais quel acteur surpasse tous les autres, a mes yeux ? John Cazale.

— Connais pas.

— Mais si ! John Cazale. Il jouait Fredo, le frére faible du Parrain I et I1. Avec ce dialogue...
« Je sais que c’était toi, Fredo. Tu m’as brisé le cceur. » Il a été fiancé a Meryl Streep et il est mort
d’un cancer trés jeune, a quarante ans et quelques. Il n’a tourné que cinq films — seulement cinq ! — et
tous ont ét¢ nominés pour 1’Oscar du meilleur film. Tous ceux dans lesquels il a joué. Et il est
excellent dans chacun d’eux. Méme quand 1l ne dit rien, méme quand il est face a Pacino, ou De Niro,
ou n’importe qui d’autre, on ne voit que lui. Quand il meurt, dans Le Parrain II, on ne distingue
méme pas son visage, et pourtant il est bouleversant.

— Comme toi dans le rdle de la Silhouette Fantomatique.

— Exactement comme moi. C’est pour ¢a qu’on choisit ce métier. Pas pour étre célebre, mais



pour &tre bon. Pour bien faire son travail. Pour trouver ce qu’on aime vraiment, et pour 1’accomplir
du mieux possible.

— Et il y a une date limite pour y arriver ? Une sorte de deadline ?

— 1l y en aurait une si je savais faire autre chose.

— Bah ! Tout le monde peut faire autre chose.

Nora s’est exprimée d’un ton un peu trop acerbe peut-étre, et tous deux restent muets un moment.
Un peu blessé dans son amour-propre, Stephen est le premier a rompre le silence :

— Mon agent vient de m’apprendre une bonne nouvelle.

— Ahoui ?

— J’ai décroché un nouveau role.

— Super ? Au théatre ?

— Dans un film. Un film indépendant a petit budget. Le tournage débute la semaine prochaine.

Afin de rendre son histoire plus crédible, il pense a Sammy I’Ecureuil 2. C’est pousser un peu
loin I’acception du mot « film », mais au moins ne ment-il pas totalement. Il est arrivé a la conclusion
qu’il fabulait beaucoup trop, ces jours-ci. Il a vraiment intérét a arréter.

— Comment ¢a s’appelle ?

— Obsession. C’est une sorte de film policier. J’incarne Sammy, un flic tireur d’élite cynique et
désabusé. Rien de génial, hein. Juste le macho de service. Les conneries habituelles, quoi. Ca ne
sortira probablement jamais en salle, ajoute-t-il avec la certitude cette fois de dire la vérité.

IIs traversent le Strand et trouvent un pub sombre et désert dans une petite ruelle a 1’écart des
principaux pieges a touristes. Assis I’un a c6té de ’autre sur une banquette en velours rouge, ils
commandent deux doubles gin tonics.

— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle.

— Vas-y.

— Tune te vexeras pas ?

— Pas sur.

— OK. Bon, est-ce que ¢a n’était pas un peu... vache de la part de tes parents ?

— Quoi ?

— De t’appeler...?

— Ah.

— Tuvois, tu es vexeé.

— Non, non, pas du tout. IIs ne 1’ont pas fait par méchanceté, mais parce que mon grand-pere
maternel s’appelait Stephen. Il est mort peu de temps avant ma naissance et ¢’était une fagcon de lui
rendre hommage. Ca n’aurait sans doute pas ét¢ un probléme si j’étais devenu informaticien, comme
prévu. Ca n’aurait pas paru si...

— Ironique ?

— Oui.

Nouveau silence.

— Steve McQueen était formidable, dit Nora.

— Je lui préfére Newman.

— Mais tu sais qui j’ai touyjours adoré ? Walter Matthau. Lui, il était carrément séduisant. Et
pendant des années, curieusement, j’ai aussi fantasmé sur Dick Van Dyke, mais juste dans son role de
ramoneur dans Mary Poppins. Je révais souvent qu’il descendait dans ma chambre, la nuit, tout noir



de suie, et qu’il posait son matériel dans un coin. Et Danny Kaye, aussi. Ah, Danny Kaye et moi dans
un grand appartement de 1’Upper East Side, en train de faire des exercices de diction... On peut dire
que j’étais a coté de la plaque.

— Et ayjourd’hui, te voila mariée a une star dans la vraie vie.

— Je sais. Comment est-ce possible, hein ? Parfois, je me demande si je n’aurais pas été mieux
lotie avec Danny Kaye.

Elle rit, lance un regard a Stephen, puis se penche pour boire son gin. Un bref silence s’ensuit, de
ceux qui invitent a poser une question.

— Ca va ? demande Stephen.

— Eh bien..., soupire-t-elle en s’adossant a la banquette. Je ne devrais pas me plaindre. C’est
vrai, Josh est quelqu’un de super gentil, d’hyper généreux et tout et tout, méme s’il m’appelle
« Nozza ». Il me fait rire, il m’encourage dans mes projets d’écriture, il me supporte quand je suis de
mauvais poil. Et au lit ¢’est toujours génial.

— Ou, tu I’as déja dit.

— Ah bon ? Désolée. Mais quand méme, il a changg. Il est passé du statut d’illustre inconnu a
celui d’illustre con tout court.

— Comment ¢a ?

— (Ca ne t’ennuie pas qu’on en parle ?

— Pas du tout.

— OK. D’abord, il est devenu trop prétentieux. A la maison, je dois recouvrir les surfaces
réfléchissantes, sinon il ne sortirait jamais. Depuis qu’il a ét¢ désigné 12° Homme le Plus Sexy du
Monde, il ne se contrdle plus.

— C’est le surnom qu’on lui a donn¢, au boulot. Numéro 12.

— Qui ga, «on» ?

Mieux vaudrait ne pas mentionner Maxine.

— Maxine et moi.

— Maxine ?

Du calme, tiens bon...

— La fille qui joue dans la piece.

— La salope ?

— Eh bien...

— « Numéro 12 » — 1l adore ¢a ! Il prétend le contraire, mais parfois on dirait qu’il est prét a
s’acheter un fusil et un masque de ski pour traquer les onze premiers et les buter. Et il a commence a
s’acheter des fringues trop bizarres. Tu vois le genre : des cols larges, des couleurs pas possibles. Il
a méme un costume en velours bleu marine, maintenant. Plus velours que ca, tu meurs. Et je te ne
parle pas de sa chemise en cuir noir, et de son... son... slip en daim...

Elle frissonne exagérément.

— Franchement, Steve, des vaches sont mortes pour ca. Je te jure, parfois, quand on va a une
premiere, j’ai I’impression d’€tre une bibliothécaire qui aurait épousé¢ un maquereau. Et il y a un
autre truc qui me rend dingue : quand 1l croise quelqu’un dont la tenue lui plait, i1l ne demande pas
« D’ou ¢a vient ? » mais « C’est de qui ? » C’est de qui ! Comme s’il s’agissait d’une ceuvre d’art.
« Bah, c’est de chez Mark and Spencer, ducon. » L’autre jour, je 1’ai surpris en train d’essayer
d’obtenir quelque chose gratuitement a une premicre. Tu le crois, ¢a ? Il gagne des tonnes de fric et



hop, monsieur s’imagine que ¢a lui donne le droit d’étre habillé gratos. Qu’est-ce que c’est que cette
logique de merde ? Ou cette moralité, plutdt. Bon, tu promets de ne pas lui répéter tout ce que je te
dis, hein ?

— Bien siir.

— Tu ne me juges pas trop langue de pute ?

— Euh... si, un peu, mais ¢a ne me géne pas.

— Treés bien. Quoi d’autre, encore..., dit-elle en claquant ses mains 1’une contre 1’autre. Ah oui,
une manie qui m’agace : il porte des lunettes d’aviateur en permanence, méme chez nous. Dieu sait
pourquoi — sans doute pour que je ne lui réclame pas d’autographe. Et il refuse désormais
d’emprunter les transports en commun.

— Ce qui peut se comprendre, non ?

— Sauf qu’il est difficile de plaindre un type qui n’arréte pas de taper son propre nom sur
Google et qui va jusqu’a imprimer les résultats. Il se connecte aussi a ses sites web et il va sur les
forums, juste pour voir ce que ses fans pensent de lui — www.egomaniaque.com. Il fait du sport en
permanence. Chaque fois que je le vois ou presque, 1l est suspendu dans 1’encadrement d’une porte
avec son slip en daim. Pourquoi est-ce qu’il n’enfile pas quelque chose ? Ca, ¢ca me dépasse. Je
pourrais vivre avec un orang-outan, ce serait pareil. Sans vouloir offenser tes congénéres, Stephen,
quand on dit a un type qu’il est une icone gay avant un certain age, il y a de fortes chances pour qu’il
devienne un vrai connard.

Tous deux sourient et soulevent leurs verres en méme temps. Stephen se surprend a observer le
visage de Nora en douce, a noter les petites rides qui se forment au coin de ses yeux noirs quand elle
rit. Quand elle croise son regard, les pattes-d’oie s’estompent et elle redevient sé€rieuse.

— Je n’ai jamais connu de type qui passe autant de temps a envoyer et a lire des textos. Et puis
son téléphone sonne toujours tard le soir. A chaque fois, il change de piéce. Il prend sa drole de voix
« professionnelle » et sort en parlant tout bas.

— (Ca ne veut rien dire, j’en suis certain.

— Alors a qui envoie-t-il des messages ?

— Tu le lui as demandé¢ ?

— J’essaie de m’abstenir. Sinon, 1l me répond « la Cote ».

— C’est stirement un appel de la-bas, alors.

— Quais, ouais, tu dois avoir raison.

IIs cessent de parler et écoutent le léger tintement d’une machine a sous.

— « La Cote » ! reprend Nora. Tu te rends compte ? C’est comme quand il dit « les States ». Je
suis américaine et méme moi, je ne dis pas « la Cote » pour parler de la cote Ouest.

— 11 fait peut-€tre allusion a Margate, répond Stephen, histoire de détendre 1’atmosphere.

— Margate ?

— C’est une ville anglaise. Tu sais... sur la céte.

— Ah oui. Oui, peut-étre.

Nora tire fort sur sa cigarette, essuie une poussiere invisible sur sa levre et, apres avoir réfléchi
un moment, prononce enfin ces mots :

— Je peux te demander un truc ?

— Bien siir.

— On est amis, n’est-ce pas ? Enfin, je sais qu’on ne se connait pas depuis trés longtemps, mais



j’aime bien penser qu’on 1’est devenus...

— Moi aussi.

— Tu me dirais la vérité si je te posais une question personnelle ?

— Evidemment.

— Je peux te faire confiance, alors ?

— Oui.

— Est-ce que Josh me trompe ?

Bien sir, il pourrait tout lui avouer. Elle a le droit de savoir, apres tout. Et lui-méme ne doit rien
a Josh.

Sauf qu’ils ont conclu un marché. S’il parle maintenant, il est probable que Josh sera peu enclin a
tenir sa promesse.

— Nooonnn ! affirme-t-il en secouant la téte avec incrédulité.

Nora plisse les yeux.

— Tues sr ?

— Oui.

— Tume le dirais si tu savais quelque chose ?

— Nora, il n’y a rien du tout.

— Tume le promets ?

— Je te le promets.

— Merci. Je me sens beaucoup, beaucoup mieux, maintenant.



LECONS DE CHARISME

COMME TOUT LE MONDE, SEMBLE-T-IL, Stephen croit fermement aux bienfaits de la désintoxication.

Il ne saurait dire quelles toxines au juste sont concernées, ni d’ou elles viennent, ni ce qu’on leur
reproche, mais 1l est persuadé qu’il existe une quantit¢ donnée de ces substances dans le corps
— environ une pinte et demie peut-étre, blanche et mousseuse comme du lait fermenté. A moins qu’il
ne s’agisse d’une masse plus solide, une livre et demie de trucs gras, huileux, les débris accumulés
de plats tout préparés et de gaz de pot d’échappement, de fromage bon marché et de saucisses
douteuses. Il est convaincu que ces toxines le freinent. La bonne nouvelle, c’est qu’il est tout a fait
possible de s’en débarrasser en buvant des tonnes d’eau qu’il convient ensuite d’évacuer par la
transpiration et en imposant a ses intestins de nouveaux exercices extravagants. Avec cette idée en
tete et la perspective de son imminente consécration sur sceéne — trois représentations dans moins de
deux semaines —, il décide tranquillement de tout changer dans sa vie.

Il cesse de boire, ou au moins de se sotler seul. Il réduit sa consommation de cigarettes et avale
des litres et des litres de fruits mixés a la place. Il cuit a la vapeur des aliments qu’il réve de faire
frire, se met a manger des l€égumineuses, des pignons de pin, des graines de tournesol et d’autres mets
dont se nourrissent plutdt les oiseaux. Il renforce son systeme immunitaire en usant et abusant de
vitamines, d’échinacée pourpre et de tous les minéraux et compléments alimentaires qu’il peut
trouver dans son armoire a pharmacie, y compris quelques restes destinés aux femmes enceintes.
Sous I’effet enivrant de I"huile d’onagre et de toutes les possibilités offertes par la vie, il court
chaque matin dans le parc de Battersea jusqu’a ce que, pris de points de coteé, la gorge en feu a force
d’inspirer, il se plie en deux et tousse a en avoir les oreilles qui bourdonnent. Il se sent dans un état a
la fois pitoyable et fabuleux.

Tous les soirs, dans le silence de sa loge sous les toits, il baisse le son du haut-parleur, revoit
son texte et répete ses déplacements. Le rdle de lord Byron est physiquement et moralement exigeant,
et, ce qui lui pose un probleme plus urgent, il implique aussi de jouer torse nu. Afin d’affiner sa
silhouette, dont la forme prend depuis peu des allures de poire, il fait des séries interminables de
pompes, d’abdos et de tractions, au point que sa vie ressemble bientdt a ce passage dans Rocky ou
I’on voit le boxeur s’entrainer. Deux semaines ne seront sans doute pas suffisantes pour qu’il se
métamorphose en icone gay, mais méme s’il ne parvient pas a avoir des abdos d’acier, au moins fera-
t-11 peut-Etre 1llusion.

Il se résout ¢galement a travailler son charisme et son magnétisme animal. En tant qu’artiste,
Stephen C. McQueen possede toutes sortes de qualités. Il est tres certainement I’un des jeunes acteurs
les plus ponctuels de Grande-Bretagne. C’est un mime habile et il sait bien déchiffrer une partition
musicale. Il lui est possible, sous la menace, d’exécuter quelques pas de modern jazz — tout I’inverse
des danses folkloriques ¢€lisabéthaines, pour lesquelles peu d’hommes lui arrivent a la cheville. Si,
comme on le lui a souvent dit, le jeu d’un acteur vient de ’intérieur, alors son moi profond ne
ressemble a aucun autre. Et pourtant 1l n’est pas tout a fait certain de son charisme, de sa capacité a
captiver un public par son seul magnétisme animal, raison pour laquelle il a accepté tout penaud la
proposition de coaching que lui a faite Josh. Au lieu de passer des apres-midi au cinéma avec Nora,
il arrive désormais tot au théatre, attache une €pée a sa ceinture et répete des scenes devant lui. Cela
lui donne le sentiment d’inverser les roles, mais il essaie de ne pas s’appesantir la-dessus.



— « Fou, mauvais et dangereux. (Sourire désabusé.) C’est ce qu’on dit de moi en Angleterre,
maintenant. Enfin, a ce qu’il... »

— STOP ! crie Josh, avachi dans son fauteuil au rang K, les jambes posé€es sur le dossier du
sicge devant lui. Reprends depuis le début.

— « Fou, mauvais et dangereux. (Sourire désabusé.) C’est ce... »

— Non, recommence.

— « Fou, mauvais... »

— Encore !

Stephen plisse les yeux vers la salle.

— Je peux te demander pourquoi ?

— Désolé¢, Steve, mais je ne crois pas a ton personnage.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout. Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes.

Josh avale une gorgée de 1’éternelle petite bouteille d’eau des comédiens, se penche en avant et
appuie la téte sur le fauteuil devant lui.

— Tu es censé étre lord Byron, Steve. Tu es censé €tre un amant extraordinaire, un rebelle, un
combattant. Les gens pensaient que Byron était le diable incarné. Les conventions, le mariage, la
fidelite — toutes ces foutaises ne signifiaient rien pour lui. C’étaient I’amour, la passion, le désir qui
I”’animaient. Pas le bon sens. Ce type couchait avec sa sceeur, bordel !

— Sa demi-sceur, pour étre plus précis.

— C’est du pareil au méme, Steve.

— Mais qu’est-ce qui ne va pas au juste ?

— Tu n’exprimes pas le « fou, mauvais et dangereux », mon vieux. Ce que j’entends, moi, c’est
« raisonnable, gentil et prudent ». Qui pourrait bien avoir envie d’assister a une piece intitulée
Raisonnable, gentil et prudent ?

Endossant pleinement le role de metteur en scene, Josh se 1eéve et s’avance vers 1’avant de la
scene, sa bouteille d’eau a la main, cherchant en vain autour de lui un siege a enfourcher.

— Le probleme, c’est que ton jeu vient de la, dit-il en se tapotant le front. De ton esprit, de ton
cerveau. Tu réfléchis beaucoup trop. Méme au rang K, je te vois réfléchir. Tu sais ce que tu devrais
utiliser, a la place ?

Un bref instant, Stephen se demande s’il va lui suggerer d’avoir recours a la Force des chevaliers
Jedi.

— Tu sais d’ou ton jeu devrait venir ? continue Josh.

En général, la réponse standard a cette question est « le ventre », mais Stephen sent que Josh a
une autre idée sur le sujet.

— Il doit venir de la.

Et, sans que Stephen soit vraiment surpris, Josh agrippe son entrejambe — a pleines mains, qui
plus est. Il oriente son précieux paquet vers Stephen en le bergant comme un animal qu’il
s’appréterait a relacher dans la nature.

— De la, compris ?

— D’accord, d’accord, répond Stephen en fixant du regard un point précis au niveau du deuxieme
balcon.

— De la, Stephen. Pige ? Pige ? insiste Josh, qui va jusqu’a secouer le tout pour souligner son



propos.

— Quais, ouais, j’al compris.

— Et de la aussi, ajoute Josh en écartant une main de son entrejambe pour se frapper fort la
poitrine. De 12 aussi.

— D’accord. Le coeur, c’estca ?

— Exactement. Le coeur. La queue et le coeur. Fais-en ta devise.

— Bon, OK. La queue et le cceur ?

— La queue et le ceeur.

Josh lache ces derniers a regret, semble-t-il, et saute sur le bord de la scéne.

— Ferme les yeux, tu veux ?

— Fermer les yeux ?

— Oui. Vas-y, dit Josh en I’attrapant par les bras.

Stephen hésite a lui faire confiance pour ce type d’exercice. Il obéit, mais rouvre tout de suite les
Yeux.

— Tut, tut, tut, le réprimande Josh. Je vais le faire avec toi.

IIs ferment les yeux tous les deux.

— Maintenant, pense a une personne qui te plait vraiment. Je me fiche de savoir de qui il s’agit,
mais j’aimerais que tu visualises cette femme, son visage, son corps. Une femme pour qui tu en
pinces. Non, plus que ¢ca, méme. Une femme que tu désires, que tu veux. Celle que tu désires et que tu
veux le plus au monde.

Stephen fait ce qui lui est demandé.

— C’estbon ?

— Oui.

— Elle estla ?

— Oui.

IIs restent ainsi un moment, chacun avec quelqu’un en téte.

— OK, maintenant pense a son visage, pense a elle, et quand tu seras prét, ouvre les yeux et
reprends depuis le début.

Stephen s’ exécute.

— C’est mieux, déclare Josh quelques instants plus tard. Nettement mieux.



MON DINER AVEC SOPHIE

LE DIMANCHE SUIVANT EST ENCORE UNE JOURNEE qui vaut la peine d’étre vécue, comme on dit, la
neuvieme d’affilée depuis que Josh a fait sa proposition a Stephen. A ce rythme-1a, il y a gros a
parier qu’il savoure toute la quinzaine.

Il décide de s’accorder un extra et emmene Sophie manger un hamburger a Soho. Revigoré par
I’argent que lu a rapporté sa désastreuse expérience de serveur et par celui qu’il va toucher pour
Sammy 1’Ecureuil 2, il choisit un bistro haut de gamme de style américain. IIs se retrouvent entourés
de familles chics venues au grand complet tenter 1’expérience d’un brunch authentique, avec des
parents qui lisent des journaux a table pendant que leurs enfants intelligents et bien habillés poussent
leur nourriture dans leur assiette en regrettant amerement d’avoir command¢ des ceufs Benedict.

— C’est quoi, des ceufs Benedict ? demande Sophie.

— Ne m’appelle pas Benedict ! réplique Stephen, non sans esprit, pense-t-il, méme si sa fille ne
réagit pas. Ce sont des ceufs pochés, flasques, servis avec une sorte de sauce jaune visqueuse et
infame. On dirait de la cervelle sur un toast.

— Je peux en avoir ?

— Non ! Je viens de te I’expliquer, Sophie, ¢’est infect. Ca parait bon, dit comme ¢a, mais crois-
moi, ¢a ne 1’est pas du tout.

— Qu’est-ce que je peux prendre, alors ?

— Tout ce que tu veux, a condition que ton plat ne contienne pas trop de vitamines et de
minéraux, d’accord ?

— Mais si j’ai juste envie d’une salade ?

— Impossible, c’est la loi. Et pas de jus de fruits non plus. Et je ne tolérerai un Coca que s’il y a
une boule de glace dedans.

— C’est degofitant !

— Comment peux-tu le savoir sans avoir essay¢ ? C’est important de gotliter aux bonnes choses
dans la vie.

— Pourquoi tu m’encourages a faire des choix mauvais pour la sant¢ ? demande-t-elle en
froncant les sourcils.

— Je ne t’y encourage pas. J’essaie juste de... de te gater, Sophie. Ca fait du bien de 1’étre de
temps en temps, et je suis désolé, mais une assiette d’épinards cuits a la vapeur, ¢a ne fait plaisir a
personne. La plupart des enfants adorent les trucs mauvais pour la santé et ¢ca ne leur pose aucun
probleme.

— Qu’est-ce que tu prends, to1 ?

— Une salade.

— Parce que tu as le droit, to1 ?

— Je veux perdre du poids. Je n’ai pas envie de devenir tout grassouillet et rose comme ce cher
Colin.

Sophie sourit derriére son menu.

— Je lui répéterai ce que tu as dit.

— Vas-y. Je n’ai pas peur de lui.

— Tune I’aimes pas, hein ?



— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Je le vois bien. Tu fais semblant, mais c’est pour moi.

— Je ne le déteste pas.

— Si.

— Non, Soph, mais, ... mais... ¢’est complique, rétorque Stephen en se penchant sur son menu.

— Moi non plus, je ne I’aime pas, déclare Sophie avec emphase.

Stephen repose la carte.

— Pourquoi ? 1l est gentil avec toi, non ?

— Oui, oui.

— Alors quel est le probleme ?

— Eh bien toi, tu ne 1’aimes pas.

— Ce n’est pas une raison, Soph. Tu devrais 1’apprécier, ou au moins essayer. Peu importe le
passé. Colin est un homme bon, il aime ta maman et... et il faut que tu fasses un effort pour bien
t’entendre avec lui, d’accord ?

— D’accord.

— Tu le promets ?

— Mouais.

— Sophie, insiste Stephen, I’air sévere, en avancant sa Ievre inférieure autant qu’il peut. Je
prends mon air strict, la.

— D’accord, je te le promets.

— Bien, dit-il en lui pressant la main, avant d’étudier de nouveau le menu. Et 1l vaudrait mieux
éviter de lui répéter que je le trouve grassouillet. Simple prudence. Promis ?

— Peuuuuut-étre.

— Comment dit-on « peut-&tre » en francais ?

— Peut-étre*.

— Ah oui. Peut-étre*. Bon sang, ce que tu es intelligente. Vas-y, lache-toi et commande des
¢pinards et de la roquette, si ¢a te fait plaisir, du moment que tu prends aussi un dessert. Une tarte aux
noix de pécan, par exemple. He, tu ne fais pas partie de ces gamins pleurnichards qui sont allergiques
aux noix, hein ?

— Je ne crois pas.

— Tant mieux.

— Dans ma classe, Suki Hodges est allergique aux noix. Elle en a mangé une sans le faire expres
et sa téte est devenue toute gonflée, comme un ballon de basket.

— Crois-mot, elle veut juste attirer les projos sur elle.

— Les projos ?

— Tu découvriras ce que c’est par tol-méme.

— Pourquoi t’es comme ¢a ? demande Sophie de but en blanc.

— Je suis comment ?

— Bizarre.

— Bizarre dans le genre anormal ou dans le genre sympa ?

— Anormal.

— Tu vois, moi j’aurais plutdt dit bizarre dans le genre sympa.

— Aussi. Plus ou moins.



— C’est parce que je suis content d’€tre avec ma fille qui est super intelligente. J’ai le droit ?

— Mouais.

La serveuse arrive a cet instant et Stephen s’amuse a flirter avec elle en lui passant leur
commande. Il se croit trés subtil — juste un petit sourire en coin et un regard brumeux, comme s’il
louchait légerement —, mais cela suffit pour que Sophie lui donne un coup de pied exaspéré sous la
table.

— (Ca reste entre nous, Soph : je ne peux pas m’empécher de penser que notre serveuse est un peu
amoureuse de moi.

— La hooooonte ! réplique Sophie avec I’intonation d’une actrice de sitcom.

Apres lui avoir arraché la promesse solennelle de ne rien dire a personne, Stephen la laisse
goliter a sa biere et sourit avec tendresse lorsqu’elle fait mine d’étre sotle. Ils discutent de 1’école,
en particulier des derniers rebondissements concernant la gerbille élevee par les €leves. Puis leurs
plats arrivent, le flirt avec la serveuse reprend, et Stephen écoute patiemment Sophie, qui lui raconte
avec le plus grand sérieux et force détails tout ce qu’elle vient d’apprendre sur 1’age d’or des
Tudors.

— Et le théatre ? demande-t-il.

— Ca va. J’ai rejoint I’ ASDS.

— Le quoi ?

Sophie secoue la téte devant tant d’ignorance.

— L’ After School Drama Society. Un club de théatre apres 1’école.

— Maintenant que tu me le dis, je crois que j’en ai entendu parler. En fait, mon agent a essay¢ de
me caser dans cette troupe.

— T’es nul, marmonne Sophie.

— Ne dis pas « nul », mais « nase ».

— T’es nase.

— Et qu’est-ce que vous faites ?

— Oh, de I’improvisation, répond Sophie d’un air afflige.

— Je vois. De I’improvisation. Et tu aimes ¢a ? Jouer, je veux dire.

— Oui, méme si je n’en ferais pas mon metier. Colin dit que ¢ca va quand on est jeune, mais que
ce n’est pas un vrai travail pour un adulte. D’apres lui, ca manque de dignité.

— Il a bien raison.

— Alors pourquoi tu le fais ?

Stephen réfléchit un instant.

— Tu te souviens de ce Noél, 1l y a deux ans je crois, quand maman et moi on t’avait collé une
fausse moustache plus vraie que nature et d’énormes favoris ? On a pris des photos, rappelle-toi.

— Oui, dit-elle, telle une enfant qui aurait déja beaucoup vécu et qui serait mortifiée par les
pitreries qu’elle aurait faites a quatre ans.

— Tu les as porte€s toute la journée et tu as fait rire tout le monde, méme ta mamie McQueen, qui
ne rit d’habitude que quand les gens se font mal. Et au moment d’aller au lit, tu ne voulais plus les
enlever.

— (C’¢était pour faire la maligne.

— Peut-€tre, mais tu le faisais bien, Soph. Je n’ai jamais autant ri de ma vie. Jamais. Je t’assure,
j’ai cru que j’allais mourir de rire. Et ¢’était sympa, non ? De s’amuser a €tre quelqu’un d’autre, de



faire le clown, de rendre les gens heureux. Ca t’a plu, non ?

Sophie réfléchit, le front plissé.

— Moui.

— Eh bien, voila en quoi devrait consister le jeu d’un acteur. A bien faire le malin. Maintenant,
est-ce que je peux t’échanger ma salade contre quelques-unes de tes frites ?

— D’accord.

Sophie termine le repas en lachant un rot qui procure a Stephen une bouffée de fierté. Aprés quoi,
le ventre bien rempli, ils se dirigent vers la National Gallery. Cela ressemble a une sortie pere-fille
par un beau dimanche aprés-midi d’hiver, une sortie pédagogique-mais-distrayante, et Stephen
improvise un trajet a travers les boutiques de Soho en évitant toutes les devantures a caractere trop
pornographique. Impossible cependant d’éviter Shaftesbury Avenue, le théatre Hypérion et 1’affiche
géante de Josh Harper.

D’abord inquiet, Stephen se rappelle ensuite avoir fait stipuler dans son contrat que son nom doit
figurer sur les affiches devant le théatre. Cela pourrait étre amusant de le montrer a sa fille, de lui
offrir cette preuve irréfutable qu’il n’a pas inventé de toutes picces sa carriere professionnelle. Peut-
étre commencera-t-elle a éprouver un peu de fierté, au lieu d’étre inquicte ou sceptique a son sujet.
Ce serait comme un avant-gotit de ce qui 1’attend le soir du 18 décembre. Ils s’arrétent devant les
immenses photos en noir et blanc de Josh qui tapissent I’extérieur du batiment.

En voyant I’affiche Stephen a soudain I’impression désagréable de se retrouver dans un cabinet
d’ophtalmo.

— Hum. De quoi ¢a parle ? demande Sophie de sa plus belle voix d’écoliére.

— C’est une piece sur Byron, un célebre lord et pocte anglais qui a vécu plein d’aventures et qui
a eu beaucoup de succes aupres des femmes, comme moi avec la serveuse, tout a I’heure. Regarde, il
y a mon nom, ajoute Stephen en s’accroupissant pour lui montrer les lettres au niveau du sol. S’il
arrive un jour quelque chose a ce type-la...
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Tu vois, quoi. Un c6té effrayant, comme si la Mort en personne emmenait Byron vers sa fin...

— Vous étes copains ? demande Sophie en montrant du doigt une grande photo en noir et blanc
sur laquelle Josh transpire joliment en trés gros plan.

— Han-han. Ce n’est pas un super-pote, pas un meilleur ami ni rien, mais on va parfois boire un
verre ensemble.

Oh, et je suis amoureux de sa femme...

— Je connais bien sa femme, dit-il a la place. Elle est trés sympa. Et Josh m’a invité a sa féte
d’anniversaire.

— 11 est séduisant, hein ?

— Séduisant ?

Sophie semble songeuse.

— Je veux dire beau.

— Oh, mon Dieu. Tu quoque, filia !

— C’est du francais ?

— Pas tout a fait.

— Je peux venir le voir ? Et le rencontrer apres la piece ?

— II est un peu vieux pour toi, et barbant aussi, pour étre honnéte. Mais imaginons que d’ici deux
semaines peut-étre, aux alentours du 18 décembre, il lui arrive quelque chose... Je ne sais pas, moi...
Une gastro ou une intoxication alimentaire. Alors je t’appellerai sans doute au téléphone et il faudra
que tu viennes tout de suite au théatre avec maman pour me regarder jouer le role principal de la
piece a sa place. Ca ne serait pas génial, ¢a ?

Sophie ne parait pas convaincue.

— Si, stirement. Mais tu crois que je pourrais avoir un autographe de lui ?

Pour la premiére fois, Stephen sent que la journée échappe a son contrdle.

— Pourquoi tu veux son autographe ?

— J’ai raconté a mes copines a 1’école que tu étais son meilleur ami et elles m’ont dit que j’étais
une menteuse, alors j’ai besoin d’une preuve.

Ne discute pas, songe Stephen. Bouge-toi.

— Je suis sir qu’on peut arranger ca.

Ils traversent Shaftesbury Avenue, puis Chinatown, ou, devant des vitrines embuées remplies
d’animaux entiers colorés en un rouge bizarre qui les laissent bouche bée, Stephen attire 1’attention
de sa fille sur le claquement des tuiles de mah-jong dans les étages. Il presse ensuite le pas au niveau
de Leicester Square afin de s’épargner le spectacle déprimant des joueurs de fliite de Pan et des
statues vivantes recouvertes de peinture argentée, jusqu’a ce qu’ils arrivent a la National Gallery.

Certains lieux — les parcs a 1’automne, les plages désertes au coucher du soleil, les patinoires,
tous les endroits avec de la neige — suscitent inévitablement des comportements inhabituels et un peu
fous, comme on en voit dans les films. Les musées, en particulier, sont propices a ce type de
phénomene, et cet aprés-midi, Stephen et Sophie s’en donnent a coeur joie. Main dans la main, ils
balancent le bras bien haut, plaisantent et rient en imaginant ce que se disent les personnages des
tableaux. La visite ressemble a une séquence de cinéma, et Stephen se sent 1éger, drole et heureux. 1
s’apercoit que, pour la premiére fois depuis trés longtemps, Sophie et lui s’amusent vraiment bien.

Une fois la nuit tombée, ils traversent la Tamise, bras dessus, bras dessous, pour rejoindre la
gare de Waterloo et la foule des touristes et des clients des dimanches d’avant Noél. Sophie s’endort



tout de suite dans le train qui les raméne a Barnes. Au moment ou la rame passe devant la centrale
¢lectrique de Battersea, Stephen entend sonner son portable. Il le sort de son manteau avec précaution
pour ne pas réveiller sa fille, qui s’est blottie contre lui, et sourit en voyant s’afficher le nom sur
I’écran.

— Salut, I’ami !

— Salut, Nora.

— Je commencais a me demander si tu m’évitais.

— Bien siir que non, murmure Stephen.

— Je te dérange, peut-Etre ?

— Non, non, pas du tout...

— C’est juste que chaque fois que je t’appelle, tu as I’air d’étre en train d’enfiler ou d’enlever un
collant.

— Jamais pendant le shabbat. Je suis dans un train avec Sophie.

— Un rendez-vous galant ?

— Sophie, ma fille.

— Oh, bien str.

— Elle dort.

— D’accord, je fais vite. J’ai ouvert mon agenda et constaté que je n’avais absolument rien a
faire en ce moment. Du coup, je me demandais si tu avais envie d’aller au ciné, un de ces jours. Ou
bien de passer a la maison, un soir apres le spectacle. Josh vient d’acheter un nouvel écran plat géant
pour notre chambre. Il veut pouvoir regarder ses propres films allongé tout nu sur le lit. Si tu venais
voir ¢a ? La t€l¢é, hein, pas Josh a poil. On n’est pas obligés de mater un de ses films, et moi, ¢a me
donnerait un but dans la vie.

Elle baisse la voix et ajoute :

— Je ne t’ai pas vu depuis un moment et tu m’as un peu manque.

Ah oui ?

— Toi aussi, chuchote Stephen.

— Bon... alors que fait-on ?

Il pourrait prétendre étre occupé, bien str. Apres tout, quel plaisir y a-t-il a rester assis a jouer
les confidents platoniques et écouter Nora lui parler sans cesse de son mari, alors qu’il n’a qu'une
envie : I’embrasser ? Ne s’efforce-t-il pas depuis quelque temps de renoncer a elle ? A 1’évidence,
cela ne provoque que souffrance et frustration.

— (Ca me ferait super-plaisir de te voir.

— Trés bien, répond-elle, avant d’hésiter un instant, comme si elle avait autre chose a lui dire. Si
on se voyait demain ?

— (Ca marche.

— Super.

— A demain, donc

— OK, salut.

II raccroche et se tourne vers les maisons en terrasse de Wandsworth qui défilent au-dehors. La
vitre lui renvoie le reflet de son sourire.

— (C’¢était qui ? demande Sophie sans ouvrir les yeux.

— Je croyais que tu dormais.



— Je faisais semblant. Alors, ¢’¢€tait qui ?

— Ce ne sont pas tes lardons, jeune fille.

— T’es nul, on ne dit pas « lardons ».

— Tres bien, ce ne sont pas tes oignons. Et toi, ne dis pas « nul », mais « nase ».

— T’es nase, réplique Sophie, qui 1eve vers lui des yeux a moitié ouverts, cette fois. C’€tait une
fille ?

— Possible.

— A mon avis, ¢’était ta petite amie, lache-t-elle avec un ricanement de cour d’école.

— Pourquoi ?

— Parce que tu parlais comme ¢a...

Elle plisse les levres, fait une petite moue et roule les yeux.

— « Hellooo ! Quel plaisir de discuter avec toi, roucoule-t-elle d’une voix melodieuse et haut
perchee. Ca me ferait treeces plaisir de te voir... » Mouah !

— Je ne parlais pas comme ¢a, réplique Stephen, amuse. Et, je te le répete, ce ne sont pas tes
oignons. Cette conversation était privée.

Sophie se colle de nouveau contre lui et referme les yeux.

— Juste par curiosité, qu’est-ce que tu dirais si c¢’€tait ma petite amie ? demande-t-il en
repoussant la frange qui lui barre le front. Ca ne t’ennuierait pas, si ?

— Je ne crois pas, non. Du moment qu’elle est tres gentille, chuchote Sophie, avant de lui
indiquer par un baillement théatral que le syjet est clos.

Oh oui, elle I’est, songe Stephen. C’est bien la le probleme.
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— LA VOIE EST LIBRE ? murmure Stephen.

— Oui, répond Alison. Entre.

Colin est parti a une réunion de son club de rugby et doit rentrer tres tard. Stephen est heureux
lorsque sa fille enroule les bras autour de son cou pour lui dire au revoir, et il se réjouit que cela ait
lieu devant son ex-femme. Puis il attend dans I’une des trois salles de réception pendant qu’ Alison
met la petite au lit.

Il remplit de vin un lourd verre en cristal qui ressemble fort a un accessoire de théatre, s assoit
au bord d’un canapé bas qui empeste le cuir hors de prix et sombre d’emblée dans ses profondeurs.
En contemplant cette picce immaculée, il mesure le chemin parcouru par Alison depuis leur
appartement en sous-sol de Camberwell ou Sophie et eux vivaient encore il y a moins de trois ans,
entourés de meubles dépareillés en contreplaque, de bouteilles de vin vides, d’affiches protégées par
de simples plaques de verre, de cendriers et de bougies a moiti¢ consumees. La, sur le canapé marron
bien rembourré qu’il fait couiner en glissant dessus, il se sent déplace, presque coupable, comme s’il
avait été enfermé un soir par mégarde dans le rayon ameublement d’un grand magasin. Une musique
de jazz rétro, douce et sirupeuse, s’échappe de haut-parleurs high-tech trop sophistiqués — le genre
d’antimusique facile a écouter qu’ Alison aurait meéprisée a 1’époque de leur rencontre. Il est aussitot
persuade que, quelque part dans cette maison, il doit y avoir au moins un, voire deux CD de Buena
Vista Social Club. Alison semble s’€tre aussi découvert un talent pour la décoration d’intérieur. Les
verres a vin en cristal, les bougeoirs de style contemporain, les cadres a photo en bois sombre, les
¢clairages orientés vers le haut ou le bas, les presse-papiers sans aucun papier dessous : tous les
objets de la piece semblent issus d’une liste de mariage coliteuse €laborée avec soin.

Sur une table basse noir et rouge vif, pres de lui, parmi les bougies parfumées et les numéros de
Vogue, de The Economist et de World of Interiors rangés par ordre chronologique, trone une photo
de mariage dans un cadre argent¢ — un de ces clichés sans originalité qui tentent d’exprimer quelle
journée ftres, trés spéciale cela a ét€, mais alors vraiment. Toute une bande de jeunes gens sur leur
trente et un et prématurément riches s’y serrent en criant de joie. Stephen examine Colin de pres,
remarquant les rougeurs laissées par son rasoir ce matin-la, la manicre dont sa téte dodue fait saillie
au-dessus de son col cassé ridicule, comme si son nceud papillon de soie rose I’étranglait lentement.
Sans qu’il sache pourquoi, cela lui rappelle un ballon sauteur de son enfance. Un banquier tout aussi
rubicond portant de petites lunettes de soleil et un kilt ridicule — sans doute le témoin — fait le pitre
derriere lui pendant qu’ Alison, dans une robe gris argent décolletée, sourit avec — du moins Stephen
I’imagine-t-1l et 1’espere-t-il — une lueur ironique dans le regard. Au premier plan, Sophie fixe
I’objectif a travers sa frange en tenant le bouquet de la mariée comme si elle cherchait a se cacher
derriere. Une journee tres, tres spéciale, ¢ca oui. Pour Stephen aussi, d’ailleurs. Pour la premiere fois
de sa vie il a réussi a vider une bouteille entiere de vodka a lui seul, tout en fumant quatre-vingts
cigarettes et en regardant d’affilée quatre films dérangeants : Chambre avec vue, Moonraker,
Délivrance et Massacre a la trongonneuse. 1l n’a aucune photo de cette journée-la. En fait, il
s’apercoit soudain qu’il n’en a pas pris une seule depuis trois ans. Lorsqu’il était avec Alison, il
mitraillait les faits les plus anodins

— Sophie endormie sur le canapé, Alison en train de lire. Ces clichés ne I’ont pas quitté. Mais



ayjourd’hui il n’est méme pas sir de savoir ce qu’il a fait de son appareil.

Essayant de ne pas en tirer trop de conclusions, il vide son verre d’un trait sans s’en rendre
compte et observe la photo de son ex-femme. Elle est belle et on ne décele en elle qu'une infime
pointe de dureté. Quelle personne étonnante. Comment a-t-il bien pu gacher une telle relation ?

— Fteins cette lampe, Sophie, sinon ¢a va barder ! crie Alison depuis le couloir.

Stephen se dépéche de reposer le cadre a sa place et saisit un magazine au moment méme ou
Alison entre dans le salon, souriante, sur le point de dire...

— World of Interiors ! Je n’arrive pas a croire que tu te sois abonnée a cet infime torchon pour
bobos.

Stephen entend sa propre voix résonner dans sa téte, son ton désagréable et cassant, méprisant.
Mais le fait d’avoir regardé cette horrible photo de mariage avec Alison dessus, si jolie en plus, 1’a
irrité et, oui, d’accord, il se sent aigri.

— Qu’est-ce qu’il y a de si génial a baver devant la maison des autres ?

— Tu sais quoi, Steve ? Tu as enticrement raison. Je ne les feuillette, pas d’habitude. Mais il y a
un grand article sur les meublés ce mois-ci, alors...

IIs échangent un bref coup d’ceil, puis détournent le regard. Alison repousse ses cheveux en
arriere et soupire d’un air contrarié, tandis que des haut-parleurs scandinaves s’échappe une voix de
crooner bien trop jeune : « I’ve Got You Under My Skin ».

— Techniquement parlant, ce n’est pas un meubl¢, mais un studio.

— Désolée, un studio.

Elle soupire de nouveau, léve les yeux au plafond et se gratte la téte.

— Quel plaisir de pouvoir se retrouver et de papoter comme ¢a, hein ?

— On reprend depuis le début ?

— Oui.

Elle se sert un verre de vin, remet la photo de mariage a sa place habituelle et tapote le genou de
Stephen avec affection, réussissant une fois de plus a lui donner 1’impression qu’elle sait tout,
absolument tout. Puis elle s’enfonce dans le canapé a coté de lui.

— Je m’apprétais a te dire que Sophie avait passé une trés bonne journée.

— (Ca semble t’étonner.

— Non. Elle passe toujours de bons moments avec toi et elle adore te voir, tu le sais. Mais il y a
des jours ou elle s’amuse plus que d’autres, ¢’est tout.

— Quais, ¢’était sympa.

— Alors... tu as une petite amie ? dit Alison de ce ton moqueur si familier.

— Ne commence pas.

— Quoi ?

— A me parler comme si j’avais douze ans. On croirait que tu vas m’expliquer comment on fait
les bébés.

— Je suis juste curieuse. Vas-y, crache le morceau.

— Peut-étre, dit Stephen, conscient que 1’inexactitude de cette réponse est presque criminelle. 11
y a plus ou moins quelqu’un, mais... la situation est compliquée.

— Encore un hermaphrodite ?

— Ce n’est pas mieux. Elle est mariée.

— Ah. Petit cachottier. A qui ?



Au 12° Homme le Plus Sexy du Monde, songe-t-il. Mais le sujet est encore trop sensible pour que
son ex-femme joue le role de meilleure amie et confidente.

— Oh, tu ne le connais pas.

Tu ne vas quand méme pas laisser une broutille comme le mariage interférer entre vous deux ?

L’occasion est trop belle.

— C’est vrai que ¢a ne t’a pas génée, toi.

IIs se dévisagent longuement.

— OK, je I’ai cherché, hein ?

— Han-han.

Elle lut donne une bourrade amicale.

— On change de sujet ?

— D’accord.

Posant une main sur son genou, Alison s’appuie dessus pour se lever.

— Ne bouge pas, je vais chercher du vin.

Une demi-heure plus tard, ils sont bien éméchés. Pour la premicre fois depuis leur divorce, ils
retrouvent une partie de leur ancienne complicité et de leur affection. Tous deux le sentent bien et
cherchent a prolonger cet €tat en buvant encore.

— Des nouvelles de Johnny Johnson ?

— Qui est Johnny Johnson ?

— Tu sais, ton role-titre, ta comédie romantique transatlantique.

— O, le film ? Non, aucune nouvelle.

— Mais tu es toyjours sérieusement pressenti ?

— Ou.

— Etle théatre ?

— Tues obligée de le dire comme ¢a ?

— Comment ?

— Le « théatre ».

— Désolée. Mais ¢a roule pour toi, /'artiste ?

Alors qu’elle se penche pour lui ébouriffer les cheveux, il attrape sa main et ne la lache pas.

— Ca roule. Dis donc, si jamais je montais sur scene, tu viendrais me voir ?

— Evidemment.

— Méme si je te prévenais au dernier moment ? Méme si tu devais tout lacher sur-le-champ ?

— Bien siir. Mais 1l y a peu de chances, non ?

Si. C’est méme sUr et certain, aimerait-1l lui dire. Le 18 décembre.

— 11 faut bien s’accrocher a ses réves, non ?

— Ses réves..., répete-t-elle. On dirait Judy Garland.

— A ses ambitions, si tu préferes.

— Ou, enfin, c’est bien beau d’avoir des réves, encore faut-il qu’ils ne soient pas irréalistes.

— Mais quel est I’intérét des réves réalistes ?

— Sages paroles, Steve, murmure-t-elle. Leur sens m’€chappe un peu, mais sages paroles quand
méme. He, tu n’aurais pas une clope, par hasard ?

— Je croyais que tu avais arrété.

— J'ai arrété.




— Et ¢’est une bonne id¢e...?

— Allez, on peut bien s’en griller une avant que le sergent-chef Colin rentre.

Stephen sort le paquet de sa poche et rit lorsque Alison le lui arrache des mains. Il éprouve un
certain plaisir, coupable, furtif et vaguement sexuel, a allumer la cigarette de son ex-femme comme il
avait coutume de le faire nagucre, a la regarder inspirer la fumée, les yeux fermes, et a entendre son
rire grave et son soupir extatique lorsqu’elle retombe en arriere sur le canapé et laisse échapper de
lentes volutes de sa bouche. Fumer est une sale habitude, bien siir, ce n’est en aucun cas cool,
glamour ou sexy, comme tous les films semblent le suggérer. Que sa fille prenne une cigarette et elle
aura droit a un sermon sur la mauvaise haleine, la dépendance et le cancer. Seulement, en attendant, il
ne peut nier que cela procure une sensation délicieuse que n’offrira jamais... disons... une branche
de céleri, par exemple. Il se rappelle une tres jolie scene du film In The Mood For Love dans
laquelle le personnage jou¢ par Maggie Cheung fait resurgir le souvenir de son amant perdu en
allumant I’une de ses cigarettes, et s’il a du mal a éprouver des sentiments aussi forts face a un paquet
de Marlboro, il est tout a fait réceptif a de telles images. Dans les films, il n’y a pas de cendriers
pleins a ras bord, pas de doigts jaunis ni de langues gonflées. Et Alison fait assurément partie des
fumeuses les plus classe qui soient, avec Lauren Bacall, Rita Hayworth ou encore Anne Bancroft. La
seule autre femme capable de donner une connotation post-coitale a chacune de ses cigarettes fumées
s’appelle Nora Harper.

Alison et elle se confondent peu a peu dans son esprit. Il s’aper¢oit qu’il aime, qu’il adore méme,
des traits similaires chez elles : leur ironie et leur irrévérence, voire leur férocité, leur simplicité
¢légante et le fait qu’elles soient plus intelligentes, plus dures et plus vives que lui. Il adore passer du
temps avec elles, malgré I’inévitable frustration qui s’ensuit. Il adore les entendre rire et avoir le
sentiment que cette gaieté a ¢t¢ gagneée de haute lutte. Il les trouve 1’une et I’autre désirables au point
que c’en est presque insupportable. Et il se rend compte aussi que, par pure coincidence, aucune des
deux n’est libre.

Alison prend son verre de vin et s’allonge sur le canapé en posant ses pieds pres de I’entrejambe
de Stephen — un geste pour le moins déconcertant. Il s’apercoit qu’elle porte quelque chose qui ne lui
ressemble pas du tout, quelque chose que 1’on pourrait peut-étre qualifier de mi-bas. Flirte-t-elle
avec lul ? Oui, a n’en pas douter. Il se sent presque 1’ame d’un Byron, tout a coup.

— Tu te souviens de mon dernier role ? demande-t-elle. Dans ce foutu filma la con ?

— L’Hotesse de I’ Air Sexy.

— Meéme pas [’Hotesse de 1’ Air Sexy n° 1, mais la n® 4. Avec une ligne de dialogue : « Puis-je
vous offrir quelques cacahuctes, monsieur ? » et trois jours pass€s a me geler les fesses dans un
entrepdt de Borehamwood a répéter sans cesse cette phrase, habillée d’un costume ridicule, le
chemisier ouvert jusque-1a, avec un cameraman vicelard qui filmait le dessous de ma petite jupe. Je
venais juste d’apprendre que j’¢€tais enceinte de Sophie et je me suis dit : OK, stop, je les emmerde
tous, j’en ai ma claque. Je trouvais ¢a génial quand j’€tais plus jeune, quand on s’est rencontres, toi et
moi. Mais je m’attendais a autre chose, tu vois ? Je pensais que ce serait exaltant, que ¢a rendrait la
vie des gens plus belle, que je rencontrerais des tas de personnes brillantes et talentueuses, que je
ferais partie d’une grande famille, que je jouerais des rOles fantastiques, que je tournerais des
telefilms politiques sans concession regardés et commentés ensuite par des millions de spectateurs.
Des ceuvres qui les distrairaient, les inspireraient et les bouleverseraient. Et qui les changeraient
aussi. Et puis, un jour, on se retrouve paye¢ pour faire ¢a, ce metier dont on a toujours réve, et il ne



correspond pas a ce qu’on imaginait, mais alors pas du tout. Aucun plaisir, aucune satisfaction,
aucune libert¢. Comme ce boulot, 1a, qui consistait a répéter : « Puis-je vous offrir quelques
cacahuctes, monsieur ? » a longueur de journée, avec les nichons a I’air. J’avais 1’impression d’avoir
¢été bernée. Des années d’emmerdes, de gachis, d’envie et d’angoisse, tout ¢a pour quoi ? Jouer les
hétesses de 1’air bimbos, les prostituées assassinées et les strip-teaseuses ? C’est pour ¢a que je n’ai
eu aucun mal a abandonner. Parce que la plupart du temps, on ne me demandait que de passer pour
une débile.

Elle avale une longue gorgée de vin, avant d’ajouter d’un ton accusateur :

— Par « on », j’entends les hommes, essentiellement.

Stephen a la téte qui tourne un peu et son humeur se fait badine :

— Tu étais une hotesse de 1’air trés sexy.

— Oh, pitié..., murmure-t-elle en exhalant un long nuage de fumée. Un réve éveill¢, hein ?

— Mais oui !

— Mouais. Colin semble apprécier, en tout cas, ajoute-t-elle en ricanant et en se cachant derriére
son verre.

— Comment ¢a ?

Elle lui jette un regard en coin et sourit.

— Eh bien... on a une copie du film et quand je sors, il lui arrive de le mater en douce.

— Tu déconnes.

— Non. Je le sais parce que ce crétin le range a un endroit différent a chaque fois. L’autre
explication, bien siir, ¢c’est qu’il fantasme juste sur les hotesses de 1’air sexy.

— Plutot flatteur, non ?

— J’ai tourné ce filmil y a... quoi... huit ans ? Franchement, je préférerais qu’il s’intéresse un
peu plus a la femme que je suis aujourd’hui.

— Moi, je te trouve toujours superbe.

— Ne flirte pas avec ton ex, Steve. Ca ne se fait pas.

— Je perds mon temps, tu veux dire ?

— Oui. Je t’aime vachement, tu sais bien. Et si les choses avaient tourné autrement. ..

Stephen remarque une fois de plus combien 1’ajout de ce mot, « vachement », au méme titre que
« tout plein » ou « beaucoup », affaiblit les mots qui précedent. Alison se cambre sur le canapé, tire
une nouvelle bouffée de sa cigarette et tend les bras au-dessus de sa téte.

— Mais je suis avec Colin, maintenant, et je [’aime, continue-t-elle. Dieu sait pourquoi
d’ailleurs, parce que c’est parfois un véritable abruti.

— Je peux te demander un truc ? dit Stephen en se resservant du vin.

Alison baisse la téte vers lui, les yeux plissés.

— Vas-y.

— Tu promets de ne pas t’énerver ?

— Non.

Il inspire profondément.

— OK. Qu’est-ce que tu lui trouves ?

— A Colin?

Elle émet un petit rire sec, fronce les sourcils et se redresse en enroulant les bras autour de ses
genoux.



— Je vais te le dire. C’est comme avec les voitures.

— Les voitures ?

— Oui. Quand on est jeune, on veut quelque chose de sympa, une 2CV jaune par exemple, ou une
vieille Mini pourrie, et on s’en fout si elle tombe en panne et si les gens se moquent, parce qu’on n’en
revient pas d’avoir le permis. On est prét a conduire n’importe quoi. On conduit n’importe quoi.
Ensuite, avec les années, on a envie d’une caisse différente, pas forcément cheére, mais cool, un peu
plus nerveuse, une caisse que les autres veulent tous. Et ensuite... eh bien, dans mon cas, il faut
croire que j’ai atteint 1’age ou 1’on n’aspire plus qu’a la bonne vieille BMW qui colite un bras. Celle
qui te fait te sentir... en s€curite.

— Etca, ¢’est Colin ? Colin est une BM ?

— Oui.

— C’est vrai qu’il prend de la place.

— Tuvois. J a1 I’air superficielle maintenant, hein ?

— Han-han. Et moti, j’étais quoi ? La 2CV jaune ?

— Non, pas du tout ! Tu €tais ma Golf.

— Une Golf 1.8 ?

— Moteur diesel 1.6.

— Economique. ..

— Bleu marine, mais avec un intérieur cuir. Et aussi un petit toit ouvrant tres chic.

— Je ne sais pas si je dois étre flatté ou horrifié.

— Flatté. C’est une jolie voiture, ¢a. Beaucoup de femmes tueraient pour une petite Volkswagen
bleue.

— Tu crois ?

— Je parle ici en tant qu’ancienne propriétaire.

Un bref silence s’installe. Puis, sans prévenir, Alison lui prend la main.

— Je trouve qu’on ne te voit pas assez.

— Qui, on ?

— Sophie et moi. Je ne dis pas qu’on devrait partir tous ensemble en vacances en caravane, mais
on aimerait te voir plus. Tu nous manques. Surtout a Sophie. Tu sais, si tu voulais qu’elle reste
dormir chez toi une nuit, ou I’emmener quelque part...

— Et qu’est-ce qui me vaut une telle proposition ?

— Rien. Tu sembles juste... plus en forme.

— Plus en forme ?

— Moins triste.

— Tu sais, j’a1 vraiment pété les plombs, quand on s’est séparés.

— Oui. C’¢était ma faute et j’en suis désolée. Mais tu vas mieux, n’est-ce pas ?

Stephen a chaud, tout a coup.

— Presque.

— Est-ce que cela a un rapport avec cette mystérieuse femme mariée ?

— Aucune idée. Peut-Etre.

— Tu penses avoir une chance avec elle ?

— Ce n’est pas gagne.

— Mais tu es fortement pressenti ?



— Pas fortement. Moyennement.

— L’étre moyennement, c’est d¢ja bien.

— Ah, « étre oune pas »..., réplique-t-il aussitot.

— Stop ! crie Alison en lui attrapant le bras pour lui faire comprendre que sinon elle va
|’étrangler.

Stephen ferme les yeux tres fort.

— Retiens-toi, Stephen, retiens-toi, retiens-toi, répete-t-il.

— Je t’aime, tu sais, le coupe Alison.

Il rouvre les yeux.

— Pas comme autrefois, poursuit-elle. Pas de la méme fagon. Mais je t’aime vraiment.

— Euh... moi aussi.

— Ca fait plaisir a entendre, répond-elle en esquissant un sourire. Je m’en souviendrai.

— Je t’en prie, dit-il au moment méme ou leur parvient le bruit d’une clé tournant dans la serrure.
Tiens, voila la BM.

— A point nommé, murmure Alison en écrasant sa cigarette.

— Ali ? Il y a quelqu’un qui fume, ici ? tonne Colin depuis 1’entrée.

— En fait, je te trouve toujours aussi merveilleuse. ..

— Stephen, arréte ! souffle-t-elle.

— Il le faut ?

— Je sens de la fumée ! crie Colin.

— Ou, 1l le faut ! s’exclame-t-elle en glissant ses jambes sous ses fesses et en époussetant les
cendres sur ses genoux.

Le teint rouge, et peut-€tre un peu ivre aussi, Colin apparait sur le pas de la porte, tel un délegué
de classe sévere mais juste.

— Salut ! lancent en cheeur Alison et Stephen.

— Oh, salut, Steve. Ou est Sophie ? demande Colin, 1’air de dire : « Qu’est-ce que vous avez fait
d’elle ? »

— Elle est en haut, en train de fumer, répond Alison. Stephen lui a acheté son premier paquet de
clopes. Il lu1 a méme montré comment faire, hein, Stephen ?

— Han-han.

Mais tout le plaisir de leur petit badinage s’est envole, et Stephen cherche a présent le moyen le
plus rapide de quitter 1a maison.

— Ah. Je vois, dit Colin.

Il traverse le salon et souleve la deuxieme bouteille de vin vide comme s’il s’agissait d’une
piece a conviction.

— Bordel ! Vous étes tous les deux bourrés ?

— Juste un peu, mon amour, dit Alison d’un ton affectueux en le prenant par le bout des doigts
pour lui secouer le bras. Juste un peu.

— Tres bien, du moment que tu n’oublies pas qu’on est dimanche soir et qu’il y a école demain.

— Merde, je sais quel jour on est, Colin ! Et j’ai trente et un ans, je ne vais plus a I’€cole.

Peu apres, Stephen part prendre son bus.

En rentrant chez lui tard ce soir-1a, I’esprit brumeux, mais euphorique et d’humeur badine, il



résiste a la tentation de se servir un dernier verre de vin, en partie a cause des calories, et en partie
parce qu’on tire au final treés peu de satisfaction a flirter avec soi-méme. Il meurt d’envie de parler a
Nora. Peut-&tre devrait-il I’appeler. Peut-étre pas.

En attendant, il s’installe a son petit bureau qui surplombe I’arriére-cour de 1’Idaho Fried
Chicken. Au milieu d’une pile de cartes postales se trouve un mot que Josh Harper lui a dédicacé en
juillet, le soir de la premiere. Il comptait le jeter, mais ne I’a pas fait a cause de cette idée minable
qu’il pourrait s’en servir un jour pour impressionner quelqu’un. Si jamais la carriére de Josh se
déroule comme prévu, le carton pourrait méme prendre de la valeur.

Au dos figurent ces mots, griffonnés au stylo Bic bleu et tout en boucles :

A Stephen. Merci pour tout, mon vieux. Merde pour ce soir | Un jour, ¢ est toi qui seras en
haut de [’affiche et moi qui resterai dans les coulisses. Mais si, mais si !
Affectueusement,
Ton copain, Josh Harper !

Stephen pose la carte bien droite devant lui et s’entraine a reproduire une dizaine de fois la
signature de Josh au dos d’une vieille facture de téléphone, les yeux plissés a cause de la lumiere,
comme le personnage joué¢ par Donald Pleasence dans La Grande Evasion. Le résultat est correct.
Pas vraiment un faux parfait, mais cela suffira pour ce qu’il veut en faire. Il attrape un programme du
théatre parmi la pile d’exemplaires qu’il conserve dans un tiroir et I’ouvre sur une grande photo noir
et blanc de Josh a 1’avant de la sceéne, les pommettes saillantes et luisantes de transpiration, les
levres entrouvertes et le regard brilant. Aprés un dernier coup d’ceil a la signature de 1’acteur, il
rédige cette dédicace en la pronongant avec la voix de Josh et en y mettant autant de fioritures que
possible :

A la charmante miss Sophie McQueen

Je t’embrasse bien fort,
Josh Harper XXX

Il la compare a 1’originale. Pas trop mal. Puis 1l prend un autre stylo et ajoute ce message sur la
page de couverture, en écrivant normalement, cette fois :

Salut, princesse ! C’était chouette de te voir dimanche. C’est toujours chouette de te voir,
bien siur, mais cette journée-la était particulierement sympa. Tu ne trouves pas ? Moi si, en
tout cas. Enfin bref, jette un il a la page 4. '’AUTOGRAPHE D'UN ACTEUR CELEBRE ! J espere que
cela fera I'affaire a [’école. Et rappelle-toi que je t aime treés, trés, TRES fort.

Papa

Il glisse le programme dans une enveloppe, €crit le nom et I’adresse de Sophie d’une main
malhabile et place le tout pres de la porte en se disant qu’il I’enverra plus tard dans la semaine. Puis
il allume son projecteur pour regarder I’un de ses films préférés, Le Grand Chantage. 1l éteint les
lampes, observe le mur nu en face de lui qui prend vie en noir et blanc, et ne tarde pas a s’endormir
dans la lumiere tremblotante.



LE GRAND LIT BLANC

STEPHEN ET NORA SONT ALLONGES SUR UN LIT aussi large et blanc qu’un €cran de cinéma. Il est une
heure du matin et Nora essuie ses larmes du revers de la main.

Le générique d’Indiscrétions défile sur le téléviseur géant au bout du lit. Nora a proposé de voir
ce film et Stephen a accepté sans se rappeler a quel point I’histoire était romantique. Le regarder tard
le soir, sur I’écran géant de Josh, et dans la chambre de ce dernier en plus, est pour lui un supplice. 1l
n’existe a sa connaissance aucun film intitulé Stephen est amoureux de Nora, mais cela aurait peut-
étre €t¢ le seul choix plus adapté aux circonstances. La longue scéne de séduction émeéchée entre
James Stewart et Katharine Hepburn lui semble particulierement bouleversante. Il se demande si
Nora ressent la méme chose, mais, a en juger par la quantit¢ d’houmous et de pain pita qu’elle est en
train de manger, I’émotion qui domine chez elle pour 1’instant ne va pas au-dela d’un bon petit creux.

— Quel film génial, dit-elle en parcourant a quatre pattes la distance considérable qui les sépare
du bout du lit pour éteindre le lecteur de DVD. Ceux qui préferent Haute Sociéte a Indiscrétions sont
cinglés.

Elle se penche au bord du matelas pour prendre une deuxieme bouteille de vin.

— Désolée de te montrer mon gros derricre...

Elle porte une robe de chambre blanche XXL, de celles qu’on trouve d’habitude dans les hotels
de luxe. Du reste, toute la chambre dégage cette atmosphere propre aux hotels contemporains, si 1’on
excepte la présence d’halteres, d’un baton sauteur et de la maquette du Millenium Falcon. Josh a
invité des amis a venir voir la piece, ce soir, et il est allé boire un verre avec eux en promettant a
Nora et Stephen de les rejoindre des qu’il le pourrait, mais le film est a présent terminé et tous deux
supposent que |’acteur a atterri dans un club privé. Sur la commode, le casque original de
Stormtrooper fixe Stephen d’un air accusateur. Le BAFTA qui lui servait de présentoir git toujours au
fond de son armoire, enveloppé dans une couverture.

— Tu sais ce que je déteste le plus ? dit Nora en rampant en sens inverse sur le lit.

— Dis-moi.

— Les effets spéciaux. Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial, justement ? Méme quand ils sont super
bien faits, j’ai I’impression de voir un grand dessin animé¢ débile. C’est carrément génant de se
retrouver assise dans un cinéma avec tous ces pseudo-adultes qui sautent de joie devant un film pour
enfants. Ou sont les films avec des gens, des vrais €tres humains dedans ?

Elle roule sur le cote, la téte appuyée sur une main, pour faire face a Stephen.

— Ca me fait penser a ces castings que Josh n’arréte pas de passer, ceux ou on lui demande de
jouer un cyborg assassin, ou un flic du futur, ou un étre mi-homme, mi-tortue d’eau douce. A quoi ¢a
rime ? Il gaspille son talent. C’est vrai, il ne faut pas €tre un acteur génial pour interpréter ce type de
role.

— Tule lu as dit ?

— Quais, mais il me répond que je ne comprends rien a son grand plan de carriere, qui est de
conquérir le monde. Et puis, méme s’il prétend le contraire, Josh adore 1’univers de 1a BD. Je 1’ai vu
pleurer, pleurer pour de vrai, comme un bébé, quand Han Solo se fait congeler dans L’Empire
contre-attaque.

— C’est un moment tres fort du film.



— Pour un gamin de onze ans, peut-étre. D’ailleurs, je pense que cette idée plait beaucoup a
Josh. Il n’a pas envie d’étre enterré ou incinéré, il veut étre congelé. Tu connais la derniere, au fait ?

Nora avale une gorgée de vin rouge et Stephen se prépare une fois de plus a apprendre une bonne
nouvelle qui ne le concerne pas.

— On lui propose de jouer Superman.

— Bah, ¢’¢tait a prévoir. Superman, James Bond ou Jésus.

— Sauf qu’il n’accepterait de jouer Jésus que s’il était arme.

— 11 tire d’abord et pardonne ensuite.

— Oui, mais il faudrait quand méme que le personnage soit un peu plus « physique »..., plaisante
Nora en se mettant a imiter son mari.

Amusee, elle s’appuie contre les oreillers.

— Je suis sidérée qu’il ne t’en ait pas parlé. C’est censé étre top secret, bien sir, mais 1l le
raconte a toutes ses connaissances et a tous les gens qu’il rencontre. Apparemment, si les producteurs
acceptent 1’idée d’un Superman a 1’accent cockney, le role est a lui. Je n’ose méme pas imaginer les
consequences sur son ego. Il se voit dé¢ja passer en un bond d’un immeuble a I’autre. Lautre jour, je
1’ai surpris en train de se regarder dans la salle de bains avec une petite meche en accroche-cceur sur
le front.

Elle prend un air sérieux et tend son poing serré¢ devant elle.

— Je lut ai demandé ce qu’il fabriquait et il m’a dit qu’il s’étirait.

Tous deux éclatent de rire.

— Tune sais pas ou je pourrais trouver de la kryptonite ? conclut-elle.

En un sens, Stephen en possede, mais il lui est impossible de I’avouer a Nora. Cela ne serait pas
bien. Apres tout, Josh a promis de changer.

— Ca m’apprendra, sans doute, continue Nora.

— A quoi ?

— A épouser un homme qui collectionne les jouets et qui m’appelle Nozza.

Stephen s’appuie a son tour contre les oreillers.

— Comment ¢a va ? demande-t-il, sans €tre sir de la réponse qu’il espere.

— Avec Josh ? Bien. Ca va bien. Pourquoi ?

— Je me demandais si tu avais not¢ un petit changement chez lui.

— Ben non. Pourquoi ?

— Je me disais que peut-€tre. ..

— Je ne sais pas, Steve, ’interrompt Nora en soupirant. Parfois, j’ai I’impression qu’il regrette
de ne pas avoir €pous¢ quelqu’un qui soit plus adepte des tapis rouges.

— Mais non.

— Si, si, je t’assure !

— Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

— La fagon qu’il a de lire les magazines ou d’observer les gens dans les soirées, comme s’il
choisissait son menu. « Dois-je prendre ¢a, ou ¢a ? A moins que je ne prenne ¢a... » Et je ne parle
pas seulement des femmes. Les hommes, aussi. C’est un collectionneur. Dés que son attention se porte
sur toi, c’est fini. Il se passe tant de choses dans sa vie, et si peu dans la mienne...

— Pour ’instant.

— Oui, mais je ne serais pas surprise s’il €tait, tu vois... dégu.



— Décu par quoi ?

Nora hausse les €épaules.

— Par moi, de temps en temps.

— Comment pourrais-tu décevoir qui que ce soit ?

Stephen a parl€ sans réfléchir et Nora lui jette un regard en biais.

— Ne te moque pas de moi, Stephen.

— Je suis sérieux !

Elle se tourne de nouveau vers lui d’un air faussement sévere.

— Seriez-vous en train de flirter avec moi, monsieur McQueen ?

— Ridicule, marmonne-t-il.

— J’aime bien penser que ce n’est peut-étre pas si ridicule que ¢a, moi, réplique-t-elle avec une
moue mutine, le menton pose€ sur sa poitrine.

Puis elle le regarde sans tourner la téte, juste du coin de 1’ceil, en frongant 1€gerement les sourcils
et en esquissant un sourire. C’est la qu’il faudrait sauter sur 1’occasion, €tre intrépide, oser dire
quelque chose, €tre le héros et non plus la doublure. Lance-to1, dis-lui ce que tu éprouves pour elle,
comme James Stewart dans /ndiscrétions. Méme si elle te repousse, méme si elle te gifle, au moins
tu auras agi, tent¢ ta chance. Tu te rappelles la devise de Josh ? Stephen repose prudemment son
verre sur le matelas dur et se hisse un peu plus haut sur le lit de fagon que son visage soit au niveau
de celui de Nora.

— Oh, Stephen..., soupire-t-elle.

— Nora...

— Je crois que tu viens de t’asseoir sur mon houmous.

Stephen souleve sa fesse gauche pour Oter I’assiette et renverse son verre de vin au passage.

— Merde...

— Ce n’est pas grave.

— Je n’enreviens pas d’€tre aussi maladroit.

— Ce n’est rien, vraiment ! Il faut juste que j’enleve les draps avant qu’ils soient tout imbibés. ..

— Attends, je vais t’aider.

— S’1l te plait, Stephen, dit-elle avec une pointe d’agacement. Je peux le faire.

Peu de temps apres, Stephen attend en silence dans 1’arriére-cuisine que son taxi arrive. La
dernicre fois qu’il est venu dans cette picce, c’était pour remplir le lave-vaisselle de verres sales, et
il ne peut s’empécher de penser que 1’¢lectroménager de Josh Harper lui est plus familier qu’il ne le
souhaiterait.

— Je suis vraiment désol€, dit-il en regardant Nora s’agenouiller et mettre les draps dans la
machine a laver.

— Ce n’est rien.

La serrure de la porte d’entrée fait entendre un cliquetis. Nora referme le hublot et se releve.

— Onestla, Josh!

— Salut, beauté ! aboie Superman.

Il traverse la cuisine a toute blinde, déboule dans la piece et attrape Nora si €nergiquement
qu’elle doit s’accrocher a la machine a laver pour ne pas tomber. Puis il I’embrasse une fois sur les
levres, sauvagement, et encore une fois. C’est un baiser voluptueux, a pleine bouche, le genre qu’on
entend méme par-dessus le bruit d’un cycle de lavage. Le genre qu’on voit plutot dans les fétes



foraines, derriére les autos tamponneuses. Le genre vraiment, vraiment pas discret.
— Qu’est-ce qui t’arrive, don Juan ? dit Nora, génée, en reprenant son souffle.
— Parce que j’ai besoin d’une raison pour t’embrasser ? demande Josh, qui a clairement trop bu.
— Non, mais j’ai I’impression d’avoir perdu un plombage.
Elle se tourne vers Stephen en riant, et il fait de son mieux pour 1’ imiter.
— Ca ne te géne pas Steve, pas vrai ?
— Pas du tout, répond Stephen, que cela géne en réalité bien plus qu’il ne peut I’avouer.



SUPERMAN CONTRE SAMMY L’ECUREUIL

ETANG DANS LES BOIS. EXTERIEUR JOUR.

SAMMY L’ECUREULL est assis dans un bateau sur un lac (on tournera la scéne devant un fond
bleu). Dans le bateau se trouve un gateau d’anniversaire qu’il a prépare€. (Il faut que « Joyeux
anniversaire, Olivia » soit écrit dessus en GROSSES lettres, SVP, les accessoiristes /) 1l
remarque les enfants derriere leur téléviseur...

SAMMY L’ECUREUIL

Bonjour, les enfants ! Je vais voir Olivia la Chouette. C’est son anniversaire aujourd’hut,
vous comprenez, et je veux lui apporter ce giteau au chocolat que j’ai fait speécialement pour
elle...

(Il montre le gateau. Improvisation pour faire comprendre combien il est bon, etc.)

Le probleme, c’est qu’elle vit dans un vieux chéne de 1’autre co6té¢ du lac. Et la seule fagon
d’y aller, c’est de ramer.

(Il recommence a ramer.)

Pfiou ! Par ma queue et mes moustaches, c¢’est vraiment dur. Tres, tres dur ! Si seulement je
savais comment rendre ¢a plus facile...

(Euréka !)

Je sais : si je chantais une chanson ? Une chanson sur un bateau ! Vous en voyez une, vous ?
Moi, oui. Si vous connaissez les paroles, vous voudrez peut-étre les chanter avec moi ? Par ma
queue, ce serait vraiment chouette, n’est-ce pas ?

(Musique pré-enregistrée. Il se met a chanter.)
« Maman, les p’tits bateaux qui vont sur I’eau / ont-ils des jambes », etc.
(Continuer la chanson...)

Assis dans sa loge, les dents de devant appuyées sur sa lévre inférieure, Stephen se glisse
inconsciemment dans la peau de son personnage. Il contemple la page un moment en s’interrogeant
sur un éventuel moyen de mémoriser son texte sans avoir a le lire. S’il pouvait absorber les mots du
bout des doigts. Ce n’est pas qu’il répugne a faire des films pour enfants — ce job 1’amuse beaucoup,
au contraire —, mais cela réveille en lui le mauvais souvenir de sa période noire, juste apres
I’ officialisation de son divorce, et des quatre jours qu’il a passés dans un entrepot glacial de Mill
Hill, a chanter « Tourne, tourne, petit moulin... » vétu d’un costume d’écureuil qui lui a donné de
I’eczéma.

Il frissonne, s’appuie contre son dossier en roulant les épaules comme pour se débarrasser de
quelque chose, puis se penche de nouveau sur son texte. A 20 h 48 précises, comme il 1’a déja fait
cent vingt-deux fois trés exactement, et comme il le fera encore vingt-deux fois — ou dix-neuf, si 1’on
prend en compte les trois représentations ou il interprétera Byron —, il descend les marches
traitresses qui meénent a la scéne cOté cour pour suivre la piéce depuis les coulisses. Il s’avance
(d’une démarche spectrale), ouvre la porte (lentement), s’incline (lugubrement), referme la porte



(lentement) et sort (rapidement). Il s’appréte a remonter dans sa loge quand Josh le retient par sa
cape.

— H¢, viens me voir tout a I’heure, d’accord ? J’ai un grand service a te demander.

— Mais il faut que...

— Juste deux minutes.

Sans attendre sa réponse, Josh exécute sa petite pirouette et retourne saluer le public.

Apres le spectacle, Stephen va frapper a la porte de la loge de la star. Un grognement affirmatif
lui parvient par-dessus un morceau de hip-hop diffusé a plein tube.

Il entre et découvre Josh étendu par terre sur le ventre, vé€tu de son seul slip. Lacteur gémit et,
I’espace d’un terrible/merveilleux instant, Stephen se dit qu’il s’est blessé en tombant et qu’il lutte en
vain pour se relever. Il veut lui demander s’1l peut I’aider lorsqu’il s’apergoit que Josh fait en réalité
des pompes ¢laborées : il se propulse en I’air avec un grognement et tape des mains apres chaque
mouvement comme une otarie de cirque anormalement musclée.

— Oh, désolé..., dit Stephen en reculant.

— Hey (clap), salut ! (Clap.) Vas-y (clap), entre ! (Clap.) Assieds-(clap) toi...

Stephen s’installe dans le fauteuil pivotant de la coiffeuse et manque de peu mettre le coude sur
les quatre gros rails de coke alignés sur un CD — Fear of a Black Planet, de Public Enemy. Un billet
roulé¢ de vingt livres et une carte de crédit Platinum sont posés a coté, prés d’une bouteille de
champagne et d’une tasse a 1’effigie des Misérables.

— Sers- (clap) toi (clap), Stéphanie (clap)...

Ce n’est pas une bonne idée, bien sir, pas avec les dix heures de tournage qui 1’attendent sous les
projecteurs brilants d’un studio. Mais Josh le lui propose et il est 1a, devant lui. Stéphanie se sert
donc, avant de grimacer et d’avaler du champagne tiede dans la tasse des Misérables.

Josh remet pendant ce temps son pantalon.

— Tu veux voir un truc super marrant ?

— Quoi ? dit Stephen en clignant fort les yeux et en se pingant le nez.

— C’est trop drole.

— Vas-y.

— Tune dois dire a personne que je t’ai montré ¢a, d’accord ?

Josh ouvre le tiroir de sa coiffeuse, passe la main sous une pile de scénarios et en sort une
enveloppe matelassée.

— Et tu dois me promettre aussi de ne pas te foutre de moi.

Tout sourire, il sort de I’enveloppe un rectangle cartonné aux couleurs criardes qu’il retourne
lentement, comme un prestidigitateur, faisant apparaitre une toute petite poupée protégée par une
bulle de plastique transparent.

— Josh Harper est fier de te présenter... (bruit de tambour)... sa... figurine de super-héros !

— Oh... j’y crois pas ! s’exclame Stephen en éclatant de rire malgré lui.

Il se leve pour lui prendre le jouet des mains. Sur un fond noir, en lettres capitales gaufrées et
métallisées, se détachent les mots Mercury Rain, accompagnés d’une photo de Josh en tenue militaire
futuriste avec une arme spatiale sur la poitrine. Stephen sent sa machoire se contracter et le sang
cogner bruyamment dans sa téte.

— Lieutenant Virgil Salomon, de la Force d’expédition planétaire ! braille Josh. C’est moi !
Produit a I’autre bout du monde dans un atelier taiwanais. Des gamins de douze ans colorent mes



cheveux pour soixante-quinze cents par jour. C’est révoltant, vraiment, ajoute-t-il, incapable pourtant
de masquer sa joie.

Stephen examine attentivement la figurine. Il y a une vague ressemblance, se dit-il, mais rien de
flagrant. Deux petites taches bleu clair pour les yeux, un gros nez, un cou épais, des cheveux bruns et
lisses et une petite cicatrice rouge sur une joue.

— D’ou vient cette cicatrice ?

— D’un combat contre des mantes géantes, répond Josh en boutonnant une belle chemise blanche
toute propre.

Stephen regarde de plus prés encore la figurine.

— La vache, qu’est-ce que t’es moche ! dit-il, hilare.

— Je sais ! Tuas vu comme j’ai 1’air gras, aussi ? Un vrai petit cochon. Tu ne trouves pas ?

— Non.

— T’es str ? insiste Josh en touchant ses abdos pour se rassurer.

— Bon, un tout petit peu, peut-Etre.

— Ah, tu vois ! Salauds de Taiwanais. Je vais leur coller un proces.

— Mais on dit toyjours qu’on a 1’air d’avoir pris cinq kilos, en figurine.

Josh veut la lui reprendre et, pendant un instant, tous deux ressemblent a des gosses, des amis
presque, qui se disputeraient un jouet dans une cour de récré.

— Je veux I’ouvrir ! gémit Stephen, qui s’amuse plus qu’il ne le devrait.

— Non. Je vaux plus cher dans mon emballage d’origine. Si tu en veux une, tu n’as qu’a aller
I’acheter.

— Et a part tenir debout, tu fais quelque chose ?

— Comme lancer une roquette ou un truc dans le genre ? Nan.

Josh pince les narines, renifle et déglutit.

— Ma ceinture brille dans le noir, ¢’est tout. Enfin, j’ai quand méme mon propre engin spatial a
dix-sept livres et quatre-vingt-dix-neuf cents piece.

— Et on peut t’enlever tes habits ?

— Pas avant que j’aie sniffé quelques rails de plus, répond Josh en ricanant et en montrant le
reste de la cocaine.

A ces mots, Stephen sent qu’il est urgent de changer de sujet.

— Un BAFTA, une figurine a ton effigie...

— Quais, la vie est belle, hein ? Sauf que je ne retrouve toujours pas ce foutu BAFTA.

Silence. Stephen ne sent plus ses dents et entend le bruit de son ceeur qui cogne dans sa poitrine.
Josh le pergoit-il aussi ? Et pourquoi 1’a-t-il fait venir ici ? Certainement pas pour lui montrer ce
jouet. Par amiti¢ ? Le considere-t-il comme un ami, maintenant, ou voulait-il juste que quelqu’un le
regarde faire des pompes ?

— Ecoute, Steve..., dit Josh en baissant la musique.

I s’assoit dans le fauteuil pivotant et croise les bras en agrippant ses biceps. Le sang de Stephen
se fige dans ses veines.

— J’ai dit a Nora que j’irais boire un pot avec toi apres le spectacle, ce soir.

— Ah oui ? Euh..., j’aimerais beaucoup, Josh, mais je préfeére ne pas me coucher trop tard. Avec
le 18 qui approche et tout le reste. ..

En fait, ¢’est surtout I’ombre du gros écureuil rouge qui approche, mais ¢a, Josh n’a pas besoin



de le savoir.

— Non, non, t’inqui¢te, moi non plus, je n’en ai pas envie. Mais, hum, il me faut... eh bien... un
alibi.

— Un alibi ?

Josh fait claquer ses dents deux ou trois fois et examine le bout de ses doigts.

— Je vais plus ou moins boire un verre avec quelqu’un. Au club de la derniére fois.

— Josh...

— Ce n’est pas ce que tu crois, Steve. J’y vais pour discuter. Le truc, c’est que cette personne,
cette femme... est une de mes amies et... euh... elle s’est mis dans le crane qu’elle était tombée
amoureuse de moi.

I plisse le nez et grogne devant une telle tuile comme on le ferait en découvrant son poisson
rouge mort.

— Elle n’en démord pas et passe son temps a m’envoyer des SMS, des lettres et tout et tout. Du
coup, je lui ai dit que j’irais boire un verre avec elle pour en parler. Je veux essayer de la calmer
avant qu’elle me joue un remake de Liaison fatale. C’est pour ¢a que si Nora te le demande, il
faudrait lui dire que tu étais avec moi.

— Mais il n’y a rien entre cette femme et toi ?

— Rien du tout.

— Tues sir, Josh ?

— Oui.

— Parce que je sais qu’on a conclu un march¢, mais...

— Pas un marché.

— Un... arrangement, alors.

— Can’arien a voir.

— Mais je n’aimerais pas penser...

— Je comprends parfaitement.

— ... que tu te sers de moi.

— Je sais. Et ce n’est pas le cas.

Quelqu’un frappe a la porte de la loge. Josh se 1éve aussitot et entrouvre le battant pour passer la
tete au-dehors. S’ensuit un échange rapide et a voix basse avec une femme. Josh, d’un petit signe, lui
fait comprendre qu’il n’est pas seul et qu’il faut faire attention. La femme se penche pour voir qui est
avec lui, et Stephen 1’apercgoit alors. Abigail Edwards, 1’Agent Sally Snow, sa partenaire dans
Summers and Snow.

— Bonsoir ! dit-elle en souriant poliment.

— Bonsoir, répond Stephen aussi froidement qu’il le peut.

— Onne s’est pas déja vus quelque part ?

— Peut-étre.

— Je sais ! Vous étes le Type Mort.

— Exact, répond posément Stephen. Je suis le Type Mort.

— Steve était I’un des serveurs a ma soirée, Abi, tu te souviens ?

— Oui, je m’en souviens, maintenant. Vous avez dit a mon meilleur ami d’aller se faire foutre.

— C’est bien moi.

Apres quoi, il n’y a pas grand-chose a ajouter.



— Bon, je te rejoins dans dix minutes, d’accord ? lance Josh a Abigail.

— OK, chéri, ne me fais pas attendre, murmure Abigail en 1’embrassant sur la joue.

Puis, avec un sourire factice, elle lance a Stephen :

— Ravie de vous avoir revu, le Type Mort.

Josh referme la porte.

— Nos agents de police ne sont-ils pas merveilleux ?

— C’est ta nouvelle maitresse, Josh ?

— Pas du tout, répond-il d’un air hautain. Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

— Elle t’a appelé « chéri ».

— Etalors ? Des tas de gens m’appellent « chéri ».

— Je n’en doute pas.

— Bon, d’accord, on s’est vus une ou deux fois.

— Josh!

— Mais je te jure que je n’ai pas pris mon pied...

Et Josh éclate de rire. Penché sur les rails de coke, il en sniffe un, fort, puis appuie ses mains sur
Ses yeux.

— Waouh ! s’écrie-t-il, avant d’avaler une lampée de champagne. Je ne sais pas a quoi ¢a tient.
Peut-étre 1’uniforme...

— Tu veux que je te dise quel est ton probleme, Josh ? réplique Stephen en attrapant son
pardessus.

— Non, quoi ?

— Tout dans la bite et rien dans le cceur.

— Oh, Steve, ne le prends pas comme ca.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comme ma mere, putain ! Je ne suis qu’un homme, mon vieux. Un €tre de chair et de sang.

— Quais, tu le répetes en permanence.

— Et de toute facon tu sais ce qu’on dit, dans le milieu : ¢a ne compte pas quand on est sur un
tournage.

Stephen soupire.

— Tun’es pas sur un tournage, Josh.

— Non, mais c’est tout comme, réplique-t-il en poussant la cocaine vers lui. Tu es str que tun’en
Veux pas encore un peu ?

— Tune te rends pas du tout compte de la chance que tu as, hein ?

— Je ne comprends pas.

— Nora. Tu ne vois pas a quel point elle est...

— Bien siir que s1 ! C’est pour ¢a que je vois Abi, ce soir. Pour mettre fin a cette histoire.

— Etapres ?

— Quoi, apres ?

— Qui sera la suivante ? Maxine, Aby, Dieu sait qui d’autre encore... Qui sera la prochaine a
avoir droit a ce traitement spécial ?

— H¢, on peut aimer une personne sans lui €tre fidele, rétorque Josh, qui s’efforce toutefois de
paraitre vaguement honteux. Bon, d’accord, je reconnais que je me suis peut-€tre mari€¢ un peu vite, et
peut-etre aussi que je ne suis pas prét a assumer un tel engagement. Mais j’adore Nora, je t’assure.



Elle est drdle et intelligente, et j’aime savoir qu’elle est a mes cOtés.

Ses yeux deviennent humides. Il parle de sa voix la plus « émue », celle qui est 1égerement félée
et tremblotante. Va-t-il lui sortir le grand jeu et se mettre a pleurer.

— Nora est mon rocher, Steve. Elle est mon étoile Polaire. Elle est...

Josh s’interrompt en cherchant comment poursuivre sa tirade.

— Le vent sous tes ailes ? suggere Stephen.

— Quais. Ouais, si tu veux. C’est si terrible que c¢a ? Et de toute fagon, continue Josh en voyant
Stephen prét a ouvrir la porte, on a conclu un marché. Tu me couvres vis-a-vis de Nora, et en échange
je te donne une chance de connaitre la gloire, tu te souviens ?

— Ce n’est pas ce qui était convenu au départ.

— Ah oui ? Pourtant ¢ca me parait trés honnéte, a moi. Enfin, si tu veux tirer un trait sur le 18, pas
de probléme. Mais tu me connais. Je tombe tres, trés rarement malade. Il est peu probable qu’une
occasion pareille se représente pour toi.

Stephen le sait bien. Jamais un piano ne s’écrasera sur la téte de Josh Harper. Sauf si quelqu’un
le pousse.

I soupire et referme la porte.

— Tu promets de rompre avec Abigail ?

— Promis.

— Ce soir ?

— Ou.

— Pas d’excuse, pas de détour par chez elle ?

— Parole d’honneur.

— Bon, d’accord, déclare Stephen d’un ton trés calme.

— Quoi ?

— J’ai dit... j’a1 dit d’accord.

— Tu me couvriras ?

— Qui, Josh. Je te couvrirai.

Le temps qu’ils sortent du théatre, les chasseurs d’autographes, découragés, se sont évaporés
dans la nuit. Les deux hommes s’attardent quelques instants dans Wardour Street.

— Tiens, dit Josh en attrapant la main de Stephen entre les siennes et en pressant quelque chose
contre sa paume. Je te 1’offre.

Stephen baisse les yeux sur la petite figurine du lieutenant Virgil Solomon de la Force
d’expédition planétaire, puis les reléve vers Josh, qui le regarde en souriant. Stephen serait curieux
de savoir jusqu’ou il pourrait la lui enfoncer dans le nez.

— Je ne sais pas quoi dire, avoue-t-il en toute sincérité.

— Oh, ce n’est rien, et merci de... enfin, tu vois, de me servir d’alibi. Tu ne le regretteras pas.
Le 18, OK ? Deux soirées et une matinée.

II se jette sur Stephen pour lui donner une accolade digne de Superman, et, aprés un dernier clin
d’ceil, s’¢loigne vers le nord et son club privé.

— A demain, Stéphanie ! lance-t-il en se retournant.

— Josh !

— Quoi ?

— Tu ne pourrais pas utiliser mon vrai prénom ? dit Stephen, lentement et posément.



Josh revient vers lui.

— Quoi, tu n’aimes pas « Stéphanie » ?

— A tonavis ?

— Mais je t’ai toujours appelé comme ¢a. Depuis que je te connais !

— Oui. Mais je n’aime ni Stefano, ni Stevester, ni Steevy, ni Bullitt, et encore moins Stéphanie.

— Désolé¢, vieux. Je I’ignorais, répond Josh, tout penaud.

Mais il lui donne ensuite une tape sur le bras et recule avec un grand sourire.

— A demain, Stéphanie !

Stephen sourit, les 1évres pincées, et pointe sur lui un revolver invisible dont il presse la détente.
Josh réplique en mimant 1’explosion de sa cervelle et en éclatant de rire. Puis il fait demi-tour et
disparait vivement dans la foule.



LA KRYPTONITE

CE DERNIER « STEPHANIE » A ETE CELUI DE TROP.

A la gare Victoria, Stephen se glisse dans une vieille cabine téléphonique, comme le ferait Clark
Kent, et referme la porte. Il pourrait utiliser son portable, mais son c6té parano lui fait craindre d’étre
identifi€¢. Apres avoir repouss€ les emballages alimentaires du revers de la main et essuy¢ le
combiné sur son pardessus, il appelle les renseignements. Quelques instants plus tard, il laisse
tomber une autre piece dans la fente, inspire profondément, renifle et compose le numéro qu’on lui a
communique.

Au dernier moment, 1l décide de déguiser sa voix et de prendre un accent... gallois, peut-tre ? Et
il posera quelque chose sur le teléphone, aussi. Dans un film, ce serait un mouchoir blanc, mais il n’a
dans sa poche qu’une serviette en papier violet. Il I’¢tale vivement sur le combing, ou elle exhale une
légere odeur de sauce americaine. Un accent gallois... Ou bien du nord-est de I’ Angleterre ? Cardift
ou Newcastle ? Puis quelqu’un décroche et son intonation se perd quelque part entre les deux régions.

— Pourrais-je parler au bureau du show-biz, s’1l vous plait ?

Au bureau du show-biz ? « Show-biz » 7 Méme avec un bon accent, le mot parait absurde.

— Pardon ?

— Le bureau du show-biz, répete-t-il en optant cette fois pour I’accent du sud-ouest du pays.

— Désolé, je ne vous entends pas...

I1 ote 1a serviette et franchit 1a mer d’Irlande.

— J’aimerais parler au bureau du show-biz, s’il vous plait.

— Le bureau du show-biz ?

— Vous voyez, quoi, dit-il avec un fondu enchainé vers sa voix normale. La rubrique sur les
célebrités, le show-biz, ce genre de truc.

— Puis-je savoir qui est au bout du fil ? demande la standardiste.

— En fait, je préfererais rester... anonyme.

Meéme en s’exprimant normalement, il sent bien qu’il est ridicule. Il doit tout de méme y avoir un
moyen de faire ¢a en conservant un minimum de dignite, et sans répéter le mot « show-biz ». Ou bien
non. Peut-étre ferait-i1l mieux de raccrocher...

Mais, sans prévenir, une autre employée reprend la communication.

— Bonjour, Anonyme, dit-elle avec une parfaite €locution. Que puis-je faire pour vous ?

— Bonjour, je suis bien au bureau du show-biz ?

Arréte de dire « show-biz », bordel !

— Oui, répond-elle d’une voix doucereuse et pleine de sous-entendus.

Stephen ne s’attendait pas a ¢a. Il pensait qu’il aurait affaire a un vieux type cynique et ravagg,
pas a une jeune femme sceptique au ton mordant.

— Bonjour. Voila... ¢’est un syjet délicat, mais... vous voyez Josh Harper, le c¢lebre acteur ?

Il I’entend souftler par le nez.

— Nous savons qui 1l est, oui. Et alors ?

— Eh bien, euh... j’¢€tais tout a 1’heure dans un club privé de Berwick Street, le Lounge... vous
connaissez ?

— J’en a1 entendu parler, en effet.



— Bref, il ¢était avec quelqu’un... une femme, et ca n’avait pas ’air d’étre la sienne.

— Je vois.

L’employée s’interrompt, le temps de prendre quelques notes.

— Vous avez une idée de la personne dont 1l s’agissait ?

— Elle me disait quelque chose... On aurait dit la policicre de la série tél¢ Summers and Snow.
Comment s’appelle-t-elle, déja...?

— Abigail Edwards ?

— C’est ca. Abigail Edwards.

Silence a 1’autre bout du fil. Au méme instant, le haut-parleur de la gare Victoria hurle une
annonce, faisant naitre chez Stephen une nouvelle bouffée de paranoia a 1’idée que cet indice trahisse
son identite.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne sont pas allés boire un verre en toute amiti¢ ?
demande la jeune femme.

— Je suis presque certain que ¢’est plus que de 1’amitié.

— Vous en étes certain, dites-vous ?

— Tout a fait.

Nouveau silence, long et génant. Ecrit-elle quelque chose ? Fait-elle durer 1’appel pour permettre
a ses collegues de le localiser ? Il commence a transpirer derriere les oreilles, ce qui ne lui est
encore jamais arrivé. A 1’évidence, il n’a pas assez réfléchi avant d’agir. Il devrait raccrocher...

— Bien, monsieur Anonyme, avez-vous un nom, ou un huméro ou 1I’on puisse vous joindre ? Un
portable, peut-étre ?

— Je préfere ne pas vous le donner.

— Parce que je dois vous prévenir que nous ne versons pas d’argent d’habitude pour ce genre de
renseignement.

— Oh non, non ! Je ne veux pas d’argent.

— D’accord. Bien, nous allons étudier ¢a.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— OK, alors. Bonsoir.

— Mais avant que vous raccrochiez, puis-je vous poser une question ? dit-elle, soudain tres
amicale et enjouce.

— Oui, bien sir.

— Désolée, ¢a ne me regarde pas, mais je suis curieuse. Puis-je simplement vous demander...
pourquoi vous faites ¢a ?

— « Pourquoi » ?

— C’est vrai, un homme de votre age... Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Que cherchez-
vous ?

Tres bonne question, mais Stephen n’est pas prét a y répondre dans 1’immédiat. Pour Nora ? Le
fait-1l pour Nora ? A-t-il imaginé qu’elle serait un tant soit peu ravie ?

— Menez-vous une sorte de croisade morale ? continue la jeune femme. Agissez-vous pour le
bien public ? Essayez-vous de vous venger ? Avez-vous personnellement quelque chose a reprocher
a Josh Harper ?

Stephen raccroche.



Dans la version « comédie romantique » de sa vie, cet instant aurait dii normalement étre celui ou
il aurait fait preuve d’héroisme en accomplissant par amour pour Nora un acte un peu fou mais
charmant et romantique, que les spectateurs n’auraient pu qu’accueillir avec un tonnerre
d’applaudissements. Mais il a beau essayer, i1l ne voit rien de trés romantique dans un appel
téléphonique anonyme. Il reste donc la, la té€te appuyée contre la paroi vitrée, les pieds dans les
boites de hamburgers et les vieux journaux du soir, en se demandant s’il s’est déja senti plus mal un
jour.

Puis 1l sort de sa poche la figurine a I’effigie de Josh Harper et la laisse tomber parmi les
détritus.

Lorsqu’il émerge de la cabine, il est toujours dans la peau de Clark Kent.



UN TRAVAIL COSTUME

LE LENDEMAIN MATIN, LES CONSEQUENCES SONT A LA FOIS meilleures et pires qu’il ne pouvait
I’espérer.

Il se trouve dans la cantine d’un grand studio de Twickenham, vétu d’un costume d’écureuil en
nylon trés rembourré, avec une énorme noisette en fibre de verre posée sur la table a coté de son
sandwich au bacon. En face de lui, le régisseur de plateau feuillette le journal. Il 1éve les yeux en
entendant Stephen grogner :

— Je peux vous I’emprunter ?

Insensible a son charme animal, I’homme prend un air revéche, et Stephen doit de nouveau se
faire a 1’1dée que jouer le role-titre d’un film ne lui confere pas d’emblée une once d’autorité.

— Juste une seconde ? S’il vous plait ?

Le régisseur soupire fort avant de lui passer le journal et de quitter la table. Stephen agrippe
fermement les pages entre ses pattes.

De méme qu’il n’existe pas de petit role, il n’y a pas de mauvaise publicité, dit-on. Pourtant, il en
a une sous les yeux, ¢a ne fait aucun doute. Les photos de célébrités mélées a une rixe ne sont jamais
trés impressionnantes — les bras semblent s’agiter vainement, les coups de poing paraissent toujours
manquer leur cible. Ce genre de scene €voque plus une cour de récré qu’un ring de boxe, et cette
photo-1a ne fait pas exception & la régle. A bien des égards, ¢’est un cliché banal, de ceux qui figurent
tous les jours dans les journaux. Une céleébrité de plus aux yeux vitreux qui s’effondre, ivre morte, qui
colle sa téte contre la poitrine d’un videur ou qui s’écroule en sortant d’un taxi. Malgré tout, Stephen
trouve bizarre de découvrir un type aussi classe que Josh Harper dans une telle situation, de le voir
perdre son sang-froid et choir de son piedestal de Numéro 12. Sur le coté, une photo plus petite
complete 1’histoire : Abigail et Josh a leur sortie du Lounge, sous la pluie, elle masquant d’une main
une partie de son visage, lui s’avancant galamment devant elle, le doigt tendu vers 1’un des
paparazzis, 1’air hargneux, les yeux rouges dans la lumi¢re d’un flash. Puis vient la photo principale :
Josh comme suspendu au-dessus de Berwick Street, une jambe lancée en 1’air, tandis qu’un paparazzi
en blouson de cuir tombe a la renverse. « Josh-uis foutu », déclare la 1égende.

Le célebre Josh Harper était de sortie avec une jolie brune, hier soir. Cela n’a rien de
remarquable en soi, a ceci prés que la jeune femme n’était pas Mme Harper, mais Abigail
Edwards, vedette de la série policiere a succes Summers and Snow. « lls étaient plongés dans
une conversation trés intense, a déclaré un témoin. Ils avaient 1’air de vraiment bien s’entendre.
Mais quand ils ont quitté le club ensemble et que Josh Harper a apercu les appareils photo, il a
complétement pété les plombs. Il jurait et donnait des coups comme une béte sauvage... »

Dans son costume de béte sauvage, Stephen sent tous ses pores se dilater en méme temps.

« “H¢, 1a !I” a-t-il crié, avant d’essayer de me prendre mon appareil pour le balancer par
terre », rapporte le photographe free-lance Terry Dwyer, qui souffre de plusieurs entailles et
contusions suite a cette agression. « Il était fou de rage. Moi, je ne comprends pas pourquoi. Ce
n’était qu’un petit cliché innocent, apres tout... »



Stephen jette le journal sur la table et se prend la téte — sa vraie téte — entre les pattes.

Il se doutait bien en passant son appel anonyme que tout cela risquait d’arriver, mais il pensait
que Josh s’en tirerait, comme toujours, que les photographes ne se donneraient pas la peine de se
deplacer, ou que la photo se révélerait trop anodine pour que le journal la publie. Maintenant, le
résultat est 1a. Qu’est-ce qui lui a pris ? Et Nora ? Elle a slirement vu I’article, elle aussi. Doit-il lui
téléphoner ? Qu’est-ce que Josh a pu lui raconter ? Sera-t-elle en colére ? Evidemment, elle sera
devastée, détruite, et tout sera sa faute a lui. Il se sent minable ; il n’a pas éprouve une telle honte
depuis I’enfance, et son costume n’arrange rien.

— ... Ca va ? demande Olivia la Chouette en posant son petit déjeuner pres du sien.

— Quoti ? Oh, c’est juste qu’il y a une de mes connaissances dans le journal.

— Josh Harper ! Tu connais Josh Harper ? C’est un de tes amis ?

— Quais, si on veut...

— Vraiment ! s’exclame-t-elle, les yeux écarquillés. Un bon ami ?

— Non, pas un bon ami a proprement parler...

Mais elle ne I’écoute plus et, toute joyeuse, se penche sur le journal.

— Josh, Josh, Josh... qu’est-ce que tu as fabriqué, petit coquin ? Et avec elle, en plus !

— Monsieur McQueen ! On vous attend ! crie Geoff, le réalisateur, un homme trapu a ’air
depressif qui ne semble guere aimer les animaux.

Sa grosse noisette sous le bras et la queue littéralement entre les jambes, Stephen se dirige vers
le plateau.

La premie¢re chanson au programme est son grand solo : « Maman, les p’tits bateaux... » Lorsque
la musique démarre, 1l se force a sourire de maniere consciencieuse, dévoilant ses longues dents de
rongeur, et, durant une bonne partie de la matin€e, s’escrime a ramer en improvisant une conversation
d’€cureuil avec des enfants imaginaires sur le fait que, mon Dieu, par sa queue et ses moustaches,
comme il est dur de pagayer, le tout sans cesser de penser a Nora, de se demander comment elle va,
quand il la reverra, et comment il pourrait se faire pardonner. Enfin, aprés avoir parcouru des
kilometres a la rame, i1l passe le relais a Olivia la Chouette, laquelle, pour des raisons qui ne
résisteraient pas a un examen trop pousse, doit interpréter une chanson sur des saucisses grillées. La
derniere séquence prévue ce matin comporte beaucoup de gags improvis€s avec des enfants de la
région, et parce qu’il aura besoin de toutes ses forces pour gérer un studio rempli de gamins
surexcités, Stephen retourne a la cantine dans 1I’espoir de s’éclaircir un peu les 1dées. Par sa queue et
ses moustaches, il se sent franchement mal.

Le journal est rest¢ ouvert sur la table et la photo de Josh est maintenant maculée d’empreintes
beurrées. Les traits déformes, en nage, le teint livide, I’acteur pointe vers lui un doigt accusateur aux
pages 5 et 6. Une autre pensee affreuse traverse soudain I’esprit de Stephen. Et si Josh ne pouvait pas
jouer ce soir ? Si jamais il se défilait en invoquant « des difficultés personnelles » ? S’il s’¢etait livré
a une nuit de beuverie autodestructrice ? Un bref instant, Stephen imagine Josh, brisé, les yeux rouges,
trébuchant en slip dans une chambre d’hotel apres avoir avalé le contenu du minibar. Ou encore Josh
inconscient dans une baignoire pleine a ras bord pendant que son t€léphone portable sonne dans le
vide. Coupez. Place maintenant a un théatre rempli de journalistes impatients qui suivent le scandale
de preés et se demandent ou se trouve ’acteur principal. Stephen est dans les coulisses, vétu du
costume de Josh. Les lumieres s’éteignent. Les critiques qui paraissent le lendemain, font la une des
journaux... LA DOUBLURE DE LA STAR ABSENTE A SU BRILLER A SA PLACE ... Coupez. Retour sur Josh



dans sa baignoire a 1’hdtel et sa téte qui s’enfonce lentement sous 1’eau...

Stephen plonge la main dans la poche marsupiale a I’avant de son costume — une aberration d’un
point de vue zoologique, mais trés pratique — et allume son téléphone. L’appareil se met aussitot a
vibrer, comme une créature vivante, et il se retient de justesse de le lancer a I’autre bout de la piece.
Il regarde 1’écran. Nora. Reste calme, se dit-il. Contente-toi d’étre gentil et d’essayer de 1’aider.
C’est la moindre des choses. Il colle le téléphone contre son oreille, avant de repousser sa capuche
en fourrure rouge en constatant qu’il n’entend rien.

— Stephen, tu es 14 ? murmure Nora d’une voix rauque.

— Salut, répond-il avec compassion, tout en dtant ses fausses dents et en filant vers le couloir.

— Oh, merde, tu I’as vu. Je le sens bien. J’entends la pitié¢ dans ta voix. Une voix qui veut dire :
« Pauvre Nora. » Merde, merde, merde...

— Je viens de voir I’article.

— Putain, je déteste ces torchons. C’est tellement humiliant ! Quel connard...

— Je suis str qu’il n’a rien fait de mal.

— Tu parles, Josh m’a tout raconté. Quelle pourriture, ce mec... Il n’a pas avoué tout de suite,
bien sir. Il est rentré a deux heures du matin avec les poings en sang et il m’a dit qu’il avait été
agressé. Non mais tu le crois, ¢a ? Et moi, comme une pauvre conne, je lui ai essuy¢ le front et j’ai
soigné ses blessures, jusqu’a ce que sa petite cervelle finisse par piger que la presse allait forcément
parler de tout ¢a. La, il a craché le morceau. J’ai passé la nuit a 1’écouter me présenter des excuses
pathétiques en se tordant les mains.

— Ce devait étre. ..

— D’horreur. Un vrai cauchemar. La pire dispute qu’on ait jamais eue. On a hurlé pendant des
heures, on s’est balancé des objets a la figure...

— 1l est toyjours 1a ?

— Non, il est parti. A un moment donné, il a essayé de me faire avaler une histoire bidon selon
laquelle tout était dii a son manque d’estime de soi. Ca m’a rendue folle. J’ai balancé son Faucon
Millenium par la fenétre et quand ce connard est sorti le récupérer, j’ai fermé la porte a clé derriére
lui. C’¢était il y a trois heures. Depuis, je ne 1’ai pas revu.

— Et quelle est sa version des faits ?

— D’aprés lui, cette actrice — comment s’appelle-t-elle, déja...? Abigail ou un nom dans ce
golt-1a... — est obsédée par lui. 1l dit qu’elle 1’a séduit, le pauvre petit ange, et qu’il n’est qu’un étre
humain fait de chair et de sang, qu’il a eu un moment de faiblesse, bla-bla-bla. En gros, sa défense se
résume a : « Je n’y peux rien si je suis a ce point irrésistible. » Non mais quel con...

— Ou est-il, maintenant ?

— 11 se terre quelque part, peut-étre chez son agent. Seulement maintenant, il y a des types armés
d’appareils photo qui trainent devant la maison et j’ai peur de répondre au téléphone. Je ne peux
méme pas mettre le pied dehors pour aller racheter de 1’alcool. Je crois que je vais devenir cinglée.

— Racheter de 1’alcool ? Est-ce bien raisonnable ?

— Pour moi, oui.

— Il est 11 h45, Nora.

— Tu as une meilleure idée ?

I faudrait qu’il aille la voir, bien sir, qu’il quitte ce costume ridicule et saute dans un taxi pour
filer a son secours. Mais peut-on parler de secours quand on est a ce point responsable de la



situation ? Peut-€tre devrait-il plutdt se confesser. Peut-étre. Essayer de la convaincre qu’il a agi au
nom d’une conception bizarre et tordue de la loyauté, lui dire qu’il est amoureux d’elle, qu’il a tout
foiré de facon irrémédiable, et lui demander ensuite si, malgré tout, il n’y aurait pas une petite
chance, une infime possibilité qu’elle éprouve des sentiments a son égard. C’est la seule chose a
faire, mais il est attendu pour tourner sa s€quence avec les enfants — une longue scéne €prouvante et
en partie improvisée qui culmine avec I’ interprétation d’« Une souris verte ».

— Stephen, j’ai une question a te poser.

Le ton de sa voix a chang¢ et il comprend qu’elle s’est allongée. Pour la deuxieme fois en vingt-
quatre heures, 1l a 1’étrange impression de sentir ses oreilles transpirer.

— Je t’écoute.

— Hier soir, Josh m’a dit qu’il était avec toi, et comme il se révele maintenant qu’il a menti, je
me demandais... tu étais au courant, toi ?

Garde ton sang-froid. On joue en puisant dans son vécu. Aie [’air indigne.

— Non !

— Tu ne te doutais de rien ?

« Non » trop indigné. Evite d’en faire des tonnes.

— Non...

— Tune I’as pas couvert, hein ?

L’incrédulité. Essaie [’incrédulité.

— Nooonnn !

— Parce que ¢a me ferait mal de penser que ces histoires avaient lieu dans mon dos et que tout le
monde... eh bien... se moquait de moi.

— Non, je ne ferais jamais une chose pareille.

— C’est vrai ?

— Je n’oserais pas.

Elle lache un petit rire amer.

— Non, évidemment que non.

IIs restent silencieux un moment, et Stephen songe une fois de plus qu’il est loin d’étre aussi
gentil qu’il veut le faire croire.

— Stephen, j’ai besoin que tu me rendes un service.

— Dis-moi.

— Est-ce que... est-ce que je pourrais venir chez toi ?

A-t-1l bien entendu ? 1l écarte ses moustaches.

— Venir chez moi ?

— Je n’ai pas envie de rester toute seule ici, avec le téléphone qui sonne sans arrét et les
photographes qui font le pied de grue dehors. J’ai pensé retourner a New York, mais il faudrait que
j’explique la situation a tout le monde et pour I’instant je ne m’en sens pas capable. Je pourrais bien
str aller a I’hotel, sauf que je finirais par descendre le minibar et... et... je ne sais pas, je sens qu’il
ne faut pas rester seule. J’ai besoin de voir un visage ami, alors j’ai pens¢€ a peut-étre... me cacher...
chez toi. Pendant quelques jours seulement. Tu serais d’accord ?

Stephen essaie d’imaginer Nora Harper dans son studio et n’y arrive pas. Il est touché qu’elle lui
demande de 1’aide et enchanté¢ a I’idée de I’avoir pres de lui et rien qu’a lui, méme si ce n’est pas
pour treés longtemps. Mais, malgré ses efforts, il ne la voit pas dans sa chambre meublée a la



périphérie de Battersea. Il pense au linoléum décoll¢ de la cuisine, a la salle de bains rouge sang, aux
chaussettes raides qui sechent sur les radiateurs. ..

— Si tu trouves que c’est une mauvaise idée..., reprend doucement Nora.

— Non, non... mais ce n’est pas le grand luxe, chez moi. Je veux dire que mon appartement est
trés différent du tien. C’est une chambre meublée, a dire vrai. Enfin, pas une chambre, un studio.

— Tu as un canapé, non ? Ca m’ira pour dormir, dit-elle en soufflant par le nez d’un air amusé.
Ou alors c’est toi qui le prendras. Et si tu as peur que je te saute dessus au beau milieu de la nuit, je
veux bien te jurer que je serai sage et que tu ne seras pas obligé de te taper une fille en larmes.

Stephen ferme les yeux et cogne deux fois contre le mur sa téte recouverte de fourrure rouge.

— OK, si tume le promets, ¢a va.

— Proms.

— Mais je n’ai méme pas de frigo, Nora. Pas pour le moment. J’en avais un, mais...

— Stephen, je n’ai pas besoin d’un frigo, juste d’un peu de compagnie et d’un endroit ou... ou
remettre mes idées en ordre et réfléchir a ce qu’on va faire, Josh et moi. Je n’ai simplement aucune
envie d’étre seule, ¢’est tout.

Stephen effectue une derniere inspection mentale de son appartement, scrutant tous les coins a la
recherche du moindre détail qu’il ne voudrait pas laisser a sa vue — des sous-vétements trainant par
terre, des assiettes sales empilées dans 1’évier. Il regrette de ne pas avoir eu le temps d’entasser
quelques livres intellos pres de son lit, mais non, il n’y a rien de trop honteux, rien d’impardonnable.

— Bien siir que tu peux venir, dit-il. Et reste aussi longtemps que tu veux.

— Super. Merci, Stephen. Ou es-tu ? Je peux te rejoindre tout de suite.

— Tout de suite ?

— Pour prendre les clés. A moins que tu ne préféres que je défonce la porte ?

— NON ! Non, non, pas maintenant !

— Pourquoi ?

— Eh bien... le moment est mal choisi, dit-il en lissant sa grosse queue broussailleuse avec ses
pattes.

— Oh, dit-elle, d’un air déc¢u. Pourquoi ? Il y a une femme avec toi ?

— Pas vraiment, non. Mais je suis en tournage, aujourd’hui.

— En tournage ? Oh, mais oui ! Ton film policier, c’est ¢a ?

— Celui-1a méme, marmonne-t-il en ayant conscience de s’empétrer dans ses mensonges.

— Monsieur McQueen ! crie le régisseur de plateau depuis le seuil. « Une souris verte », s’il
vous plait !

— (C’¢était quoi, ¢a ? demande Nora.

— Rien, rien. Ecoute, je dois y aller. Je finis a 17 heures. Je t’appelle a ce moment-la et on
conviendra d’un endroit ou se retrouver, disons... vers 18 heures. Je te donnerai les clés et 1’adresse
et je te rejoindrai a I’appart apres le spectacle.

— OK.

— Nora, repose-toi, hein ? Débranche le téléphone, fais-toi un café et va te coucher. On discutera
plus longuement ce soir. D’accord ?

— (Ca me parait un bon programme.

— Tout va s’arranger, Nora, je te le promets.

— Quais, on verra...



— Et... Nora ?

— Quoi ?

— Je suis vraiment, vraiment désolé.

— Pourquoi ? Ce n’est pas ta faute.

— Non, mais quand méme.

— Merci, Stephen.

— Pour quoi ?

— Pour tout ce que tu as fait. Tu es un véritable ami. Ca me touche. Ca me touche beaucoup.

Et elle raccroche. Stephen se laisse glisser au pied du mur. Il se sent a la fois fier et misérable a
I’idée qu’elle s’est tournée vers lui en cette période de crise, méme s’1l est a I’origine de celle-ci.
Mais il ne s’appesantit pas sur ce dernier point. De toute fagcon, des petits €coliers ont commencé a
entrer en file indienne dans le studio a 1’autre bout du couloir, sous 1’ce1l d’Olivia la Chouette, qu’ils
devisagent avec un scepticisme fort compréhensible.

A force de travailler avec des enfants, Stephen a constaté que 1attitude la plus efficace et la plus
simple a adopter avec eux consiste a rester dans la peau de son personnage. Il remet donc sa prothese
dentaire et effectue un petit galop sautillant d’écureuil derriere la porte du studio avant d’entrer. Et
1a, 1l la repere tout de suite.

Sa fille, Sophie, est en pleine conversation avec une petite copine dans un coin. Stephen la
contourne par-derriere, s’accroupit, puis pose ses deux grosses pattes rouges sur ses ¢paules en lui
faisant faire demi-tour, de telle sorte que son visage se retrouve a quelques centimetres du sien.

— Surprise ! crie-t-il.

On imagine rarement combien le cri d’un enfant peut étre long et percant.



L>’HORRIBLE VERITE

— COMMENT DIT-ON : « JE SUIS DESOLE » EN FRANCAIS ?

— Je ne sais pas. On ne 1’a pas encore appris.

— Bon, tu me le diras, quand tu le sauras ?

Sophie acquiesce avec gravite.

Elle s’est installée a distance de son pere dans le petit local enfumé des artistes. Avec ses
cendriers, ses gobelets en plastique et ses vieux tabloids, 1’endroit semble particulierement miteux et
inappropri¢ pour une petite fille, et il est évident que Sophie aussi s’en rend compte. Mal assise sur
le bord d’une chaise orange, elle fixe d’un air absent une page de son livre. Par compassion, on a
autoris€¢ Stephen a enlever son costume un moment, mais le temps manque pour envisager de le
remaquiller et 1l a di conserver ses moustaches ainsi qu’un rond rouge et marron au milieu du visage.
Sophie a dumal a le regarder en face — non sans quelques raisons peut-étre.

— Alors comme ¢a, tous ces enfants viennent de ton atelier théatre ?

Elle hoche la téte.

— Tu es shre de ne pas vouloir les rejoindre avec moi ?

Elle secoue la téte.

— Parce que je me disais que ¢a pourrait €tre sympa qu’on joue tous les deux pour la premiere
fois. Ce serait marrant de faire nos débuts ensemble a 1’écran, non ?

— Ce n’est pas marrant, marmonne Sophie en regardant le sol. C’est stupide.

Stephen se penche en avant sur sa chaise pour lui effleurer le genou.

— Ce n’est qu’un jeu, Sophie. Je gagne ma vie en faisant ¢ca. C’est mon métier.

— Eh bien ¢’est un métier stupide !

— Non, Sophie. Pas toyjours, réplique-t-il calmement, avant d’ajouter tout bas : Et ne dis pas :
« Stupide. » Dis : « Nase. »

Sophie leve vers lui des yeux rouges et emplis de colere.

— Ce n’est pas « nase », c’est stupide ! Stupide, stupide, stupide...

— Sophie...

— Stupide, stupide...

— Sophie, ne...

— Stupide, stupide, STUPIDE !

La porte du foyer s’ouvre sur le régisseur, qui fait entrer Alison et Colin dans la piece. Tous deux
portent de lourds manteaux et des costumes sombres intimidants, si bien que, I’espace d’un instant,
Stephen a I’impression d’€tre un prisonnier a qui on rend visite. Alison lui jette un bref regard, plisse
les yeux avec dédain, puis tend les bras vers sa fille.

— Viens 1a, ma chérie.

Téte baissée, Sophie traverse la piece vers elle.

— Salut, Colin, dit Stephen.

— Salut.

— Je I’ai fait sursauter sans le faire expres, n’est-ce pas, Sophie ?

Elle ne répond pas.

— Colin, tu veux bien m’attendre avec Sophie dans la voiture ? Je n’en ai pas pour tres



longtemps, dit Alison d’un ton neutre et professionnel.

Colin prend la fillette par la main et sort avec elle. Sophie ne tourne pas une seule fois la téte
Vers son pere.

— Je t’appellerai plus tard, Sophie, d’accord ? lance Stephen.

Mais elle est déja partie.

Alison s’assoit sur la chaise que vient de libérer sa fille, appuie sa té€te sur une main et le fixe
posément, comme le ferait un avocat de la défense ou un procureur, peut-étre — il ne saurait le dire.
Elle est tres belle dans sa longue jupe crayon noire, sa veste assortie et son chemisier blanc, et
Stephen en prend conscience de fagon tout a fait inopportune.

— Tu as bonne mine, Steve.

— Mereci, Alison. Toi aussi.

— Merci, répond-elle en lissant sa jupe sur ses jambes. C’est ma tenue de tous les jours pour le
bureau. Ce que portent la plupart des gens normaux.

— Je crois... je crois que j’ai fait un peu peur a Sophie.

— Il semblerait, oui.

— Je ne comprends pas pourquoi. Le personnage est censé étre mignon.

— Peut-étre qu’elle a été légerement. ..

Elle s’interrompt pour trouver le mot juste.

— ... surprise. C’est donc ¢a, le grand film dont tu nous as parlé ? La comédie romantique
transatlantique ? Celle dont tu devais jouer le role-titre ?

— Non, ¢a c’est autre chose.

— Je vois.

— Mais j’ai le role-titre dans celui-1a aussi. Sammy. Je suis un écureuil.

— Oui. Sammy I’Ecureuil.

Stephen passe les mains dans ses cheveux et soupire.

— Je sais que ¢a ne t’intéresse pas forcément, Alison, mais je suis tres, trés bon dans ce film.

— Je n’en doute pas, Steve.

— Je fais un carton en Europe de I’Est. Et ¢a me plait de travailler avec des gamins. Ca n’a rien
de honteux. Tu devrais le savoir, toi. Tu as fait de la pantomime et des pieces de théatre pour enfants.

— Oui, je le sais ! réplique-t-elle, indignée. Il n’y a aucun mal a faire des spectacles pour
enfants, pas si c’est ce que tu as vraiment envie de faire.

— Alors pourquoi tu ne me prends pas au sérieux ?

— Mystere. Peut-étre a cause de la moustache.

IIs restent silencieux un moment, les yeux dans les yeux.

— Tu ne me trouves pas dou¢, hein ? dit-il enfin.

— Non.

— C’est pourtant I’impression que tu donnes, Alison. C’est vrai, ¢a. Si vraiment tu me trouves
doué, pourquoi tu ne me soutiens pas ?

— Stephen, je suis désolée, mais je crois que tu ne m’as pas bien comprise. Ce que j’ai voulu
dire, ¢’est non, je ne trouve pas que tu sois doué.

Quelques instants s’écoulent.

— Non ?

— Non.



Nouveau silence.

— Depuis quand ?

Alison ferme les yeux.

— Depuis toujours.

— Waouh, attends... Tun’as jamais pensé que j’avais du talent ?

— Eh bien... pas vraiment, dit-elle en haussant les épaules.

— Ma foi... ce n’est que ton avis.

— Non, je ne pense pas que ce ne soit que mon avis. Plutt celui de tout le monde en fait.

— Tout le monde ?

— Tout le monde.

Les Ievres de Stephen s’entrouvrent sans qu’aucun mot en sorte.

— Attends, articule-t-i1l enfin, tu me connais depuis des années et rien de ce que j’ai fait pendant
tout ce temps n’a été bon ? Rien de rien ? Tout ca, c’était du gachis et j’ai toujours €t€¢ mauvais. C’est
ce que tu veux dire ?

— Non, pas completement mauvais... Mais... pas bon non plus. Désolée.

— Pas méme dans La Cerisaie ?

— Je n’ai pas adoré¢, Steve.

— Et I’épisode d’ Emergency Ward ?

— Pas génial.

— Under Milk Wood ?

— Ton accent t’a trahi.

— Benvolio dans Roméo et Juliette ?

— (C’¢tait Benvolio. Personne ne le remarque.

— Tum’as dit que j’¢€tais le meilleur élément de la piece !

— Parce que la distribution €tait vraiment trés mauvaise, Steve.

— Et... je ne sais pas, moi... Godspell ?

— Tres bien : a) c’était il y a neuf ans, b) non, tu n’€tais pas si bon que ¢a, c) c’était Godspell,
quoi !

— Je vois. Tu es cruelle dans mon intérét ou tout simplement cruelle ?

— Je dis ¢a parce que je tiens a toi.

— Et moi, je n’apprécierais pas du tout que tu essaies de me blesser, Al, déclare-t-il, surpris et
horrifi¢ de sentir bouillonner enlui de la colere, de la haine méme — cette méme rage qu’il a
¢prouvee a la fin de leur mariage.

Luttant pour garder son calme, il reprend :

— Désole, Alison, mais tu vas devoir t’expliquer un peu plus.

Les traits d’Alison s’adoucissent 1égerement. Les mains jointes, elle soupire et se penche sur sa
chaise, de telle sorte que son visage se rapproche du sien.

— Quand on a commencé a sortir ensemble, to1 et moi, on ¢tait pleins d’optimisme et
d’enthousiasme. Il y a une chose que tu me répétais, en géneral quand tu avais un verre dans le nez.
Tu me disais que la clé du bonheur, c¢’¢était de trouver ce pour quoi on ¢€tait le plus dou¢, ce qu’on
aimait le plus, de s’y accrocher quelles que soient les difficultés et de le faire du mieux possible. Je
me souviens que je t’admirais, que cette idée me plaisait et, bon, pour étre honnéte, je t’aimais pour
ca.



— Mais maintenant tu as change d’avis ?

— Pas du tout. Non, je n’ai pas changé¢ d’avis. Je pense que c’est une belle philosophie.
Découvrir ce pour quoi on est dou¢ et le faire en y mettant tout son cceur... Mais, Stephen... ce n’est
pas ce que tu fais. Quand je te regarde, je ne vois pas un homme qui a trouve le secret du bonheur.
Quelqu’un d’inquiet, de frustré et d’amer, oui, mais pas quelqu’un d’heureux. Et c’est parce que tu ne
vis pas dans le monde réel. Ca ne serait pas ennuyeux si tu €tais plus jeune, mais tu ne peux pas rester
la a attendre qu’un miracle se produise ou que la roue tourne. Ca ne marche pas comme ¢a, ou
seulement dans les films. Et tu ne peux pas dire non plus que c’est la faute a pas de chance. La roue
ne tourne pas si on ne 1’y oblige pas. Il faut que tu reprennes ta vie en main. Fais quelque chose de
sense, pour une fois.

— Tune devrais pas rejoindre Sophie ?

Alison se leve en fouillant dans la poche de sa veste.

— Si tu venais me voir a mon bureau, Stephen ? Dans mon cabinet de conseil...

— Tune vas quand méme pas me donner une carte de visite professionnelle ?

— Il ya des gens a qui tu pourrais t’adresser, des gens en mesure de t’aider.

— S’il te plait, s’1l te plait, ne me donne pas ta carte...

— Tu pourrais suivre une formation. Tu es doué¢ pour tout ce qui touche a la technologie, aux
activités créatives ou en rapport avec les enfants. Et les enfants t’adorent.

Stephen contemple la carte qu’elle tient a la main.

— Non, désolé. Merci pour la proposition, mais non.

Le régisseur surgit a I’entrée de la picce.

— Excusez-moi, Steve, mais on va bientdt avoir besoin de vous, et en costume.

— OK, donnez-moi cinq minutes.

Alison et Stephen gardent le silence, jusqu’a ce qu’elle range la carte dans sa poche.

— Tres bien. Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-elle en lissant sa jupe d’un geste expert et
professionnel.

Elle passe devant lui sans réussir tout a fait a le regarder en face.

— Alison ?

Elle s’arréte sur le seuil et fait demi-tour, les yeux rouges et humides.

— Tu as tort, déclare Stephen d’une voix calme et ferme. Je sais que tu as 1’habitude d’avoir
raison, mais cette fois tu as tort. Je suis un bon acteur, un tres, trés bon acteur, méme, et je vais vous
le prouver, a toi et a Sophie. Je vais la rendre ficre de moi. Et bient6t. Tiens-toi préte, parce que je te
jure que ¢a va arriver d’un jour a [’autre.

Alison le contemple longuement.

— J’espere que tu dis vrai, Stephen. Je I’espere vraiment.

Puis, téte baissée, elle se retourne et ferme la porte derricre elle.



BREVE RENCONTRE

ILS CONVIENNENT DE SE RETROUVER a 18 heures devant le Burger King de la gare Victoria,
exactement la d’ou il a passé son appel anonyme la veille. Comme dans un film, il revient sur les
lieux du crime.

Le tournage dure ¢videmment plus longtemps que prévu et il est 17 h 30 lorsque Stephen sort tout
engourdi du studio. Bien entendu, ¢’est le moment que choisissent les nuages pour crever et déverser
de grosses gouttes huileuses et grises qui lui piquent les yeux. Ivre de son pouvoir, Frank a insisté
pour que la societe¢ de production mette a la disposition de la star du film une voiture chargee de
I’emmener au théatre, mais Stephen ne la repere pas tout de suite dans le parking, et le temps qu’il se
jette a I’arriere du monospace, il est d¢ja trempé. Il demande au chauffeur de I’emmener a Victoria,
puis s’affaisse sur la banquette arriere, dégoulinant, et tente d’Oter ses dernieres traces de maquillage
en essuyant désespérément son visage avec une poigneée de feuilles de papier-toilette en lambeaux.
Scrutant son reflet dans le rétroviseur du conducteur, il a I’impression d’avoir une tache de naissance
de couleur fraise parfaitement circulaire au milieu de la figure. Il forme une boule avec le restant de
papier-toilette et continue a frotter jusqu’a ce qu’elle se désintegre et tombe en miettes sur ses
genoux. Il a le souffle court et la poitrine prise dans un étau — cons€quence, soit du stress provoque
par tous les eévénements de la journée, soit d’un début de pleurésie.

Une demi-heure plus tard, ils arrivent devant la gare. Nora a €teint son téléphone et 1l est terrifie
a I’idée de I’avoir ratée. Il se redresse pour sortir de la voiture quand le chauffeur 1’interpelle :

— S’il vous plait, monsieur ?

—Ou ?

— Pourrais-je avoir une signature ?

Hébéteé, Stephen regarde le stylo que 1’autre lui tend. Voila donc 1’effet que ¢a fait. On ne I’a
jamais reconnu avant, mais peut-étre que le chauffeur a des gamins fans de Sammy [’Ecureuil. A
moins que ce ne soit son Coursier Asthmatique a Vélo, ou I’Homme a la Banque, le Jeune Prostitu¢ 2,
I’Homme d’Affaires 3, la Victime d’une Agression. Ou peut-&tre qu’Alison se trompe et que
quelqu’un a remarque son interprétation de Benvolio, apres tout. « Pourrais-je avoir une signature,
s’il vous plait ? » Il contemple le grand sourire plein d’impatience du chauffeur. Ce sont les
premieres paroles gentilles qu’on lui ait adressées de toute la journée. Il sourit modestement et se
rassoit.

— Bien sir, tres volontiers. C’est pour qui ?

— Pardon, monsieur ?

— L’autographe. A qui voulez-vous que je 1’adresse ? Vos enfants, peut-étre ?

— Il me faut juste votre nom, monsieur. C’est pour la facture.

Stephen hoche la téte, prend le stylo et la tablette pour signer le papier, puis se dépéche de
rejoindre Nora.

[’idée d’un rendez-vous dans une gare lui a paru romantique au départ, comme s’il espérait que
la scene aurait le charme mélancolique d’un vieux film en noir et blanc. Mais les gares ont beaucoup
chang¢ depuis cette époque et, devant le Burger King, Nora a ’air traquée et inquiete. Vétue d’une
robe noire et d’un épais manteau long dont elle a relevé le col, elle tourne le dos a la cabine
teléphonique qu’il a utilisée la veille. Sa frange mouillée lui colle au front tandis qu’elle jette des



coups d’ceil inquiets a la foule des voyageurs humides et renfrognés. Non loin de 1a, une fanfare
d’écoliers joue « In the Bleak Midwinter », juste au cas ou quelqu’un n’aurait pas remarqué le temps
pourri de cette journée.

— Désol¢, je suis en retard, dit Stephen, tout essoufflé.

— Ce n’est pas grave, répond Nora en réussissant a sourire. Merci d’étre venu.

Elle enroule un bras autour de son cou et appuie sa joue contre la sienne. Il éprouve une bouftée
d’angoisse a I’idée que la figurine de Josh soit toujours au milieu des détritus, au fond de la cabine
derriere elle, mais, par chance, tout a été nettoyé durant la nuit. Il tourne la téte vers Nora. Les yeux
rouges, le souffle chaud et imprégné de whisky, elle semble épuisée. Il est si prés d’elle qu’il
distingue un petit bouton rouge naissant au bord de sa narine. Une furieuse envie de 1’embrasser le
submerge, et il est a la fois surpris et enchanté¢ lorsque Nora prend son visage entre ses mains et
I’attire plus prés pour le scruter intensément. Il ressent un plaisir vertigineux en pensant qu’elle va
I’embrasser et, sous le coup d’un réflexe enfoui depuis longtemps, il s’humecte vite les 1evres. Pose
ta main dans le creux au bas de son dos, penche-toi en avant et...

— Qu’est-ce qui est arrivé a ton visage ?

— Mon visage ?

— QOui. Il est tout rouge et marron.

— Ah oui ? dit-il en se frottant vigoureusement avec sa manche mouillée.

— Comme si tu t’étais pris des coups de poing dans le nez.

— Pas du tout. Enfin, pas encore...

— Comment ¢a, « pas encore » ?

— Rien, rien. C’est du maquillage, explique-t-il en s’essuyant les deux joues en méme temps du
revers des mains — un geste que n’aurait pas tout & fait désavoué¢ Sammy I’Ecureuil. 11 le fallait pour
le réle du policier tireur d’élite que j’ai joué aujourd’hui. C’est... euh... du camouflage. Tu vois,
quoi. Toujours les mémes trucs de macho a la con.

Nora le regarde de plus pres, puis pince quelque chose entre deux doigts et tire dessus.

— On dirait... un poil de moustache ? s’exclame-t-elle en montrant I’épaisse fibre noire
synthétique qu’elle vient d’arracher.

— Ah oui ? répond-il en tachant de sourire.

Il récupére la fibre et la laisse tomber par terre. Il est temps de changer de sujet.

— Comment te sens-tu ?

— Oh, tu sais, pour quelqu’un dont le couple vient de voler en éclats et qui voit sa vie étalée
dans les journaux, ¢a ne va pas si mal.

— Tu lu as parlé ?

— Non. Enfin, si, brieévement. Je lui ai dit de partir et de me laisser seule, méme si ce ne sont pas
exactement les mots que j’ai employés.

Elle sourit.

— Dis donc, tu ne vas pas étre en retard pour le spectacle ?

— Si, en effet. Bon, tu as 1’adresse, voila les clés. Le prochain train est dans trois minutes, voie
numéro 7. Apres, prends un taxi a la sortie de Clapham Junction, d’accord ? Et ne descends qu’en bas
de chez moi. Il y aura peut-étre des gamins qui traineront dans le coin et qui t’insulteront, mais essaie
de ne pas répondre, ¢a n’en vaut pas la peine. Ignore-les.

— OK.



— Tu as besoin d’argent pour le taxi ?

— J’en ai.

— Quand tu seras arrivée, ferme la porte, mets-toi a 1’aise et regarde un vieux film ou ce que tu
veux. Il y a des DVD et des cassettes vide€o sur 1’étagere. Je serai de retour dans... quoi... trois ou
quatre heures. Prends ce que tu veux dans les placards — a supposer que tu y trouves quelque chose.
Ne t’embéte pas a chercher le frigo, je n’en ai pas. C’est-a-dire que j’en avais un, seulement il a
rendu I’ame. Mais j’en aurai bientot un nouveau. En attendant, le lait est sur le rebord de la fenétre et
il y a un fast-food en bas de I’immeuble, si ¢a ne te fait pas peur. Ils proposent surtout du poulet frit,
mais ils ont aussi des travers de porc. Par contre, je ne sais pas ce qu’ils valent. En fait, si j’¢€tais tot,
je m’abstiendrais. Je te rapporterai de quoi manger en rentrant.

— Merci, Stephen. Tu es un amour.

— Je n’irais pas jusque-la...

Mais, coupant court a ses protestations et toujours éméchée, elle le serre affectueusement dans
ses bras. Ils restent ainsi quelques instants, Stephen humant I’odeur de shampooing et de fumée des
cheveux de Nora et celle de laine mouillée de son manteau. Aprés une aussi longue et éprouvante
journée, ce moment est pour lui divin. Il ferme les yeux en appuyant ses mains dans le dos de la jeune
femme. La fanfare des €coliers entonne un « Jingle Bells », et, malgré ca, 1l s’attarderait volontiers
ici. Sauf que 1’horloge de la gare indique 18 h 25.

Il embrasse Nora sur le sommet du crane.

— Il faut que j’y aille. Tu veux que je transmette un message a Josh ?

— Dis-lui d’aller se faire foutre.

— Etapartg¢a?

— Rien de plus.

— OK, je lui dirai.

Nora s’¢carte pour lever les yeux vers lui.

— En fait, non. Peux-tu ne rien lui dire ? N1 qu’on s’est vus, ni ou je dors ce soir ? Ce n’est pas
que je veuille le punir — du moins ce n’est pas que pour ¢ca —, mais je n’ai pas particulierement envie
de lui parler ni de le voir. Tu sais combien il peut se montrer persuasif, avec son air de chien battu.
J’a1 envie de rester encore un peu en colere contre lui. Disons que ce sera notre secret, d’accord ?

— D’accord.

Sur ce, Stephen lui presse les mains, puis fait demi-tour et fend a contre-courant la foule des
voyageurs pour rejoindre la station de métro.



L’HOMME INVISIBLE

— TU SAIS, S’IL EXISTE UN PLUS GRAND CONNARD dans toute la ville, j’aimerais bien le rencontrer,
Steve. Franchement.

Assis sur le bord du canapé-lit dans sa chemise blanche bouffante, Josh Harper se tient la téte
entre les mains. Son teint pale et ses yeux rouges et gonflés n’ont pas altéré sa beauté, mais il parait
tres secou¢, comme s’il rentrait tout juste d’une charge de cavalerie désastreuse.

— J’aurais di t’écouter. Qu’est-ce qui m’a pris, Steve ? A quoi j’ai joué ?

Il se martele les tempes avec ses poings.

— Quel con, quel con, quel con, quel con...

Steve envisage de mettre un bras autour de ses €paules, ne serait-ce que pour stopper cette litanie
de « con », mais il se ravise en songeant que cela passera slirement pour de 1’hypocrisie. Il se
contente de lui presser le genou.

— Tu lu as parlé ?

— A peine. Elle m’a dit qu’elle allait rester quelques jours chez des amis. Je me demande bien
lesquels — elle n’en a pas, a part ceux que je lui ai présentés. Hé, tu ne sais pas ou elle est, par
hasard ?

Elle est chez moi a cet instant, dans mon appartement, ou elle m’attend...

— Je n’en ai aucune id¢e.

Josh pose sur lui un regard percant, avant d’6ter la cuillere a café glissée dans le col d’une
bouteille de champagne entamée la veille. Il en verse une rasade dans sa tasse et la vide d’un trait en
grimacant — ce qui n’est pas exactement sa réaction habituelle au champagne.

— De toute facon, elle ne veut plus entendre parler de moi. Je ne peux pas le lui reprocher, cela
dit. Putain, Steve, je te souhaite de ne jamais avoir a vivre un truc pareil.

— Tu sais, quand j’ai divor...

— On a cri¢, hurlé, balancé des objets. Parfois on pleurait, parfois on s’insultait. Quand j’ai
essayé de m’expliquer, elle est partie en vrille en cassant mes jouets de La Guerre des Etoiles. Un
vral massacre.

— Mais tune lui as rien répété de ce que tu m’as dit, hein ?

— Quoi ?

— Tussais... Ta dépendance au sexe, ton manque d’estime de soi...

— Si, je lui en ai peut-Etre un peu parle, avoue Josh piteusement.

Stephen ne cache pas sa désapprobation.

— Elle est devenue folle, Steve ! Je ne lui en voudrais pas si certains de ces objets ne dataient
pas d’il y a vingt-cinq ou trente ans. Ce sont presque des antiquités, et elle, elle les faisait tomber par
terre pour shooter dedans ! Mon Faucon Millenium est totalement détruit. ..

— En sceéne dans cinq minutes ! annonce une voix dans le haut-parleur. Monsieur Harper, c’est a
vous dans cinq minutes. Cinq minutes, s’il vous plait !

— ... on devait partir en vacances aussitot apres la fin des représentations. Deux semaines a
Sainte-Lucie. C’est fichu, maintenant. Si ¢a se trouve, je ne pourrai méme pas récupérer mon fric.

II attrape la bouteille de champagne et se ressert.

— Tu crois que c’est une bonne i1dée, Josh ?



— Et 1l y a la premiere de Mercury Rain, la semaine prochaine ! Qu’est-ce que je vais faire,
Steve ?

— Y aller avec Abigail Edwards ? suggere Stephen. Désole, se reprend-il en voyant la téte de
Josh. Ce n’est pas drole. Tu as parlé a Maxine, au fait ?

— J’ai essayé¢, mais elle m’a jeté son fer a repasser a la figure. J’ai I’impression que toutes les
femmes ne font que ¢a, en ce moment. Me jeter des trucs a la téte.

Il s’interrompt brusquement, sa tasse figée en ’air.

— Tu sais, je ne serais pas surpris qu’elle soit derriere tout ¢a.

— C’est completement ri-i-idicule, bafouille Stephen avec un rire factice.

— Ah oui ? Je n’en suis pas si slr, moi. Les paparazzis nous attendaient, quand on est sortis du
club.

Reste calme. Ne te mets pas sur la défensive.

— Tu es en train de virer parano. Il y a toujours des photographes qui trainent devant ces
endroits-1a.

— Pas le Lounge. C’est pour ¢ca qu'on va la-bas. Et puis Maxine est tout a fait capable de ce
genre de vacherie. Mais je ne peux pas lui en vouloir, hein ? C’est ma faute. Quel con, quel con, quel
con, quel con...

Josh se plie en deux et noue les doigts sur sa nuque en tirant dessus a s’en déboiter les cervicales.
Stephen pose une main sur son €paule.

— Tu es en ¢tat de jouer, ce soir ?

— Evidemment ! réplique Josh, furieux, en le repoussant. Pas la peine de flipper, mon vieux. Tu
’auras, ton triomphe.

— Ce n’est pas ce que je sous-entendais.

— Ah oui ? On aurait pourtant dit que tu me voyais d¢ja mort et enterre.

— Pas du tout.

— Pas de panique, Steevy, le marché tient toujours.

— Ce n’est pas...

— Tu auras ta chance. Trois représentations a partir du 18, comme...

— Josh, pour une fois dans ta vie, tu veux bien la fermer et écouter les autres parler ?

Josh reste bouche bée, comme s’il avait recu un coup. L'effet est si stupéfiant que Stephen se
demande s’il est trop tard pour lui coller son poing dans la figure aussi.

Certain d’avoir toute son attention, 1l continue :

— Je ne faisais pas allusion a notre « marché », qui n’a jamais ét¢ un marché de cette nature, si tu
te souviens bien. Evidemment que tu dois jouer, ce soir. I’essayais d’étre... compatissant, rien de
plus. Je voulais t’aider.

— Quais, bien sir, tu as raison, reconnait Josh en se passant les mains dans les cheveux. Désolé,
vieux, je suls un peu a cran.

— Normal. Dis-toi aussi qu’il y aura probablement des journalistes dans le public, ce soir, et
alors ? Tuy vas et tu fais ton boulot. C’est le principal, non ? On les emmerde !

— Exactement. On les emmerde !

Josh prend la main de Stephen et la serre fort, puis Stephen appuie une main sur 1’épaule de Josh
et la serre fort lut aussi. Ils restent ainsi immobiles, agrippé€s 1’un a I’autre comme de vieux, vieux
amis, jusqu’a ce que le haut-parleur crépite et crachote.



— Dernier appel, s’il vous plait. Dernier appel avant le spectacle. Monsieur Harper, en scene,
s’il vous plait.
Stephen décoche une petite bourrade a Josh, qui réplique en faisant de méme.

Une chose saute tout de suite aux yeux, ce soir-1a : Josh se donne a fond. Loin de nuire a son jeu,
sa détresse I’améliore. 1l se sert d’elle, comme disent les acteurs, pour gratifier le public de sanglots,
de gouttes de sueur ¢loquentes, d’expressions hébétees, de regards €plorés et d’émotions bloquées
dans la gorge — tant et si bien que les sons qu’il produit sonnent un peu comme des rots qu’il voudrait
réprimer. Mais cela passe la rampe, apparemment. Stephen voit Donna pleurer dans les coulisses de
I’autre c6té de la scene. Il croyait jusque-la qu’elle €tait née sans glandes lacrymales, ou qu’elle les
avait bouchées avec du ruban adhésif, mais force est de constater que des larmes coulent bien sur ses
joues et qu’elle se tamponne les yeux avec le coin de son gilet de costume en cuir noir. Méme
Maxine, la femme répudiée, est émue. Résultat, les gens sont encore moins nombreux que d’habitude
a remarquer la Silhouette Fantomatique qui s’avance (d’une démarche spectrale), ouvre la porte
(lentement), s’incline (lugubrement), referme la porte (lentement) et s’¢loigne (rapidement). La
tension est palpable dans le public et le temps semble soudain suspendu lorsque Josh le rejoint en
coulisse, comme quand une é¢tincelle crépite le long de la ficelle qui mene a un détonateur.
L’explosion est assourdissante. Josh hausse les épaules, 1’air de dire : « Moi aussi, je suis sidére par
mon incroyable pouvoir », puis 1l effectue sa traditionnelle pirouette et trottine vers la scene pour
accepter une fois de plus tout ce qui lui est di.

Stephen est de retour dans sa loge avant la fin des applaudissements. Il enfile son manteau, passe
ni vu ni connu devant la loge de Josh, a présent pleine d’amis et de personnes venus le féliciter, puis
contourne la foule compacte des journalistes, des fans, des chasseurs d’autographe, des badauds
curieux et des paparazzis en quéte d’une nouvelle altercation qui se sont massés a ’entrée des
artistes. Toujours invisible, il resserre les pans de son manteau pour se protéger du froid et se
dépéche de repartir chez lui, ou I’attend la femme de Josh.



LE DIAZEPAM

PRESQUE AUSSITOT, IL COMPREND QUE QUELQUE CHOSE de terrible s’est produit.

Cela fait un moment qu’il écrase la sonnette a ’extérieur de I’immeuble. Ne recevant pas de
réponse, 1l recule tout au bord du trottoir et crie en direction de sa fenétre faiblement €clairée pour
tenter de se faire entendre malgré le bruit des voitures qui roulent sur la chaussée mouillée. En vain.

— Nora ! crie-t-il de nouveau en essayant d’ignorer les railleries des clients du Fried Chicken
Idaho.

Il revient dans le hall d’entrée pour composer le numéro de la jeune femme sur son portable, mais
jure tout bas lorsqu’il tombe de nouveau sur sa messagerie. Faute d’une meilleure idée, il prend son
courage a deux mains et retourne pres de 1’ interphone pour sonner chez Mme Dollis.

La vieille femme passe une téte prudente par la fenétre, telle une marionnette déroutante avec sa
cigarette serrée entre ses doigts déformés par 1’arthrose.

— Allez-vous-en !

— Bonsoir !

— J’ai dit, allez-vous-en ! Saletés de gamins...

— Madame Dollis, c’est...

— Foutez le camp !

— Madame Dollis, c’est moi, Stephen. Stephen McQueen, votre voisin du dessus.

— Il est 23 heures !

— Je sais, je suis désolé, mais je suis enfermeé dehors, madame Dollis.

— Non, ¢’est faux.

Stephen pousse un juron a voix basse.

— Je vous assure que si, madame Dollis.

— Alors comment se fait-il que j’entende votre télé au-dessus de chez moi ?

— C’est quelqu’un d’autre, madame Dollis.

— Qui ? Pas des cambrioleurs. ..

— Une amie. J’a1 donné mes clés a une amie.

— Vous ne devriez pas confier vos clés a n’importe qui.

— Je sais, madame Dollis, et ce n’est pas le cas. C’est une amie a moi.

— Mais pourquoi elle ne vous ouvre pas ? Si c’est une...

— C’est ce que j’aimerais comprendre.

Mme Dollis met une €ternité a venir lui ouvrir.

— Des renards ont encore fouiné dans les poubelles...

— Pas maintenant, madame Dollis.

Stephen passe devant elle et gravit en hate les quatre volées de marches jusque chez lui, ou il
trouve porte close. Panique, il martele le battant.

— Nora ? Nora, c¢’est moi. Tues 1a ? Nora ! Ouvre...

Pas de réponse. Il distingue un ruban de lumiere grise tremblotante par 1’interstice sous la porte
et le rugissement d’une bande-son — Certains ['aiment chaud, peut-Etre. Il dévale un €tage pour aller
frapper chez Mme Dollis et patiente en se balancant sur ses talons jusqu’a ce que, enfin, elle
apparaisse sur le seuil de son appartement, d’ou s’échappe une odeur suffocante de vinaigre et



d’oignons frits.

— Quoi encore ?

— J’a1 besoin du double de ma clé, madame Dollis.

— Pourquoi ?

— Parce que mon amie n’ouvre pas.

— Pourquoi ?

— JE NE SAIS PAS POURQUOI, C’EST BIEN POUR CA QUE J’AI BESOIN DE MA CLE !

— Ne me parlez pas sur ce ton, jeune homme !

— OK, je suis désolé, excusez-moi, mais j’ai vraiment besoin de mon double le plus vite
possible.

Mme Dollis se renfrogne, mais va tout de méme lui chercher sa clé, laissant Stephen faire les cent
pas sur le palier, affolé, en proie a de terribles visions sur le spectacle qui 1’attend peut-étre chez lui.
Des images de vieux classiques défilent dans sa téte :

Plan panoramique montrant un message posé sur le manteau de la cheminée, puis gros plan
trés serré sur un flacon vide de médicaments qu’une main laisse tomber par terre...

Il arrache la clé que lui apporte Mme Dollis, remonte les marches en courant et entre chez lui.

Vétue de sa robe noire, Nora est étendue sur le canapé, dans la lueur grise vacillante de 1’image
projetée au mur — la sceéne sur le yacht entre Curtis et Monroe dans Certains [’aiment chaud. On
pourrait la croire endormie si elle ne restait pas appuyée sans bouger sur la télécommande alors que
les haut-parleurs hurlent a vous crever les tympans. Stephen lui souléve doucement la téte pour
couper le son, puis s’agenouille devant elle. Il remarque tout de suite que son haleine sent le whisky,
puis il apercoit une bouteille vide qui a a moitié roulé sous le canapé et deux cigarettes déchirées sur
la table basse.

— Oh non, non, non. Nora, tu m’entends ? Nora, réveille-toi...

II approche son visage du sien et sent son souffle chaud et acre sur sa joue. Le maquillage de la
jeune femme a coulé autour de ses yeux en lui dessinant comme des hématomes, et il se dégage d’elle
une odeur de transpiration, d’alcool et de vieux parfum.

— Nora, tu m’entends ? Si oui, ouvre les yeux.

— Qui c’est ? marmonne-t-elle a travers ses Iévres scellées. Josh ?

— Non, Stephen. C’est moi, Stephen.

— H¢, Stevie ! Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— J’habite ici, Nora. Tu te souviens ? Comment ¢a va ? Comment te sens-tu ?

— Non.

— Il est ou, alors ?

— Je ne sais pas, Nora.

— Avec elle ?

— Non.

—Ici ?

— Non.

— TANT MIEUX ! TAAAANT MIEUX ! Je ne veux plus jamais, jamais revoir ce gros con, ce



salaud...

— Nora...

— Ce fils de pute, ce traitre...

— Tu crois que tu peux te redresser, Nora ?

— Oh, ¢ca m’étonnerait, répond-elle, amusée.

— Mais tu peux essayer ?

— Nan!

— Je crois vraiment que tu devrais...

— Nan!

— S’il te plait ?

— Laisse-moi dormiiiir ! Je veux me recoucher...

Ses yeux papillotent et son corps s’alourdit dans les bras de Stephen.

— Nora, écoute-moi. Est-ce que tu as avalé quelque chose ? Il faut que tu me dises si tu as pris
des médicaments.

— Pour quoi faire ?

— Réponds-moi, Nora.

— Je ne sais pas. Juste les trucs habituels...

— C’est-a-dire ? Nora ? Nora ? Nora !

Mais elle a de nouveau perdu conscience. Stephen I’étend sur le canapé et va chercher son sac a
main, dont il vide le contenu par terre : des mouchoirs en papier gluants et roulés en boule, des
rouges a levres, des tampons, une pince a épiler, une brosse a dents, un tire-bouchon, les restes d’un
rouleau de papier-toilette, une mini-ombrelle a cocktail, un énorme trousseau de clés, un petit couteau
suisse et un flacon en plastique marron au fond duquel ne s’entrechoquent plus que trois cachets.
« Diazépam », lit-il, écrit sur 1’étiquette décolorée. « Eviter 1’alcool. » Sans le lacher, Stephen
retourne s’agenouiller prés de Nora et, pour la seule et unique raison qu’il a vu faire ¢a dans des
films, il lui souléve une paupicre. L’iris est bien 1a, plutét normal quoique tremblotant, et les pupilles
sont dilatées, mais il ignore complétement si ¢’est bon signe ou pas. Presque toutes ses connaissances
en matiere de premiers secours lui viennent de son expérience de Coursier a Vélo Asthmatique dans
Emergency Ward . Malgré tout, il a la vague impression que le scénario actuel est de ceux qui
imposent de gifler le syjet. Il appuie doucement sa main sur la joue de Nora, comme pour bien viser,
1’¢éloigne un peu d’elle, la rapproche, 1’¢loigne davantage, puis la rabat brutalement.

— Aie... Merde...! crie Nora, qui riposte en le frappant a I’ oreille.

— Aie !

— H¢, c’est toi qui as commencé, connard, gémit-elle.

Elle veut le frapper encore, mais par chance son coup ne fait qu’effleurer le crane de Stephen. Il
I’attrape par les poignets tandis qu’elle retombe en arriere, toute molle.

— Nora, il faut que tu me dises...

— Quoi encore ?

— Ces cachets... le diazépam... combien en as-tu pris ?

— Qu’est-ce que ¢a peut...? Oh, je vois. Tu crois que j’essaie de me foutre en 1’air, c’est ¢a ?
Que ce bon vieux Joshy m’a brisé le cceur...

— 11 faut que je sache.

— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur le flacon, docteur Steve ?



— « Prendre un demi-comprimé une heure avant le coucher. »

— C’est exactement ce que j’ai fait.

— Un seul ?

— Un, ou peut-étre deux.

— Peut-€tre plus de deux ?

— Je ne m’en souviens pas ! s’écrie-t-elle en ramassant un coussin pour le plaquer sur sa téte.
Maintenant, Stephen, va te coucher et laisse-moi dormir, tu veux ?

Stephen lui arrache le coussin.

— Tu ne peux pas dormir, pas tout de suite. Je vais te faire un cafe.

— Je ne veux pas de café.

— Mais tu as beaucoup bu, Nora.

— Etalors ? Je tiens bien 1’alcool, moi, contrairement a d’autres dont je ne citerai pas le nom.

— Assieds-to1, au moins, et parle-moi.

Il grimpe sur le canapé, enroule un bras autour d’elle et la redresse sur son séant.

— Ou sinon regardons le film, propose-t-il en la tournant de force vers 1’écran, qui passe a cet
instant la scéne du baiser entre Monroe et Curtis. Je trouve que Curtis est trés sous-estimé en tant
qu’acteur.

— Steeeeve McQueen, grommelle-t-elle d’une voix rauque en appuyant un doigt sur son torse.
Putain... Quelle connerie, ce nom. Tes parents t’ont vraiment pas fait un cadeau, petit Stevie...

— Regardons le film, d’accord ? dit-il en restant calme.

— Merde, Steve, qu’est-ce que tu peux €tre chiant parfois. ..

— J’essaie juste de t’aider.

— Je sais, répond-elle en s’affalant sur lui. Mais ce coté serviable, mignon tout plein, eh bien
parfois c’est trop chiant. Ca frole la niaiserie. En fait, pour étre franche, ca te rendrait presque un
chouia flippant...

— Tu es slire que tu ne veux pas de cafe ?

Elle s’¢écarte brusquement et rampe vers 1’autre extrémité du canape, ou elle se retourne pour le
fusiller du regard.

— T’ES SOURD, OU QUOI ? J’Al DIT NON ! PUTAIN DE MERDE, STEVE, PAS
ETONNANT QUE TA FEMME T’ AIT LARGUE !

Le silence qui suit est tel qu’on entendrait une mouche voler. Assis chacun de son cote, ils se
regardent en chiens de faience dans la lumiere grise vacillante. Ces paroles ont fait 1’effet d’un coup
de poing a Stephen, qui a porté une main a sa téte. Sa bouche s’ouvre et se ferme tour a tour en
commengant a former des mots qu’il se retient de prononcer.

Nora s’essuie la commissure des levres du revers de la main puis se laisse aller contre le dossier
du canapé, les yeux clos, et se roule en boule en ramenant sa robe sous elle.

— Je t’emmerde, Nora, dit Stephen comme s’il se parlait a lui-méme.

— He, je t’emmerde aussi, Stevie, réplique-t-elle, tranquillement mais sans conviction, en se
ramassant encore plus sur elle-méme.

Stephen se Ieve lentement et passe dans la cuisine, dont il referme la porte derriere lui. Enfant,
quand 1l entendait les adultes déclarer : « J’a1 besoin d’un verre », il se demandait toujours ce qu’ils
voulaient dire par la. Maintenant, il sait. Ces derniers jours, il a eu bien trop souvent envie de boire
lui aussi. Mais surtout, il se surprend maintenant a envier 1’abrutissement de Nora. Peut-étre que s’il



se sotlait et se droguait autant qu’elle, il prendrait mieux les choses. Cela lui semble non seulement
une bonne 1dée, mais encore une absolue nécessité. Il sort donc une bouteille de vodka du placard, en
verse une bonne rasade dans un verre et y ajoute de I’eau gazeuse devenue plate et ticde. Puis,
constatant qu’il serre toujours dans sa main le flacon marron de comprimés, il dévisse le bouchon,
gobe un cachet et vide son verre d’un trait, sans bien savoir ce qui en résultera.

I se ressert un doigt de vodka.

Il entend soudain un bruit dans la piéce a c¢6té. Un gros choc assourdi, comme un corps qui
tomberait, disons, d’un canapé. Stephen résiste a la tentation d’aller aider Nora et reste ou il est pour
vider de nouveau son verre. Un long gémissement de douleur lui parvient peu apres — le genre de
gémissement que 1’on émet quand on vient de tomber, disons, d’un canapé. Il perc¢oit des pas
titubants, jusqu’a ce que Nora apparaisse sur le seuil de la cuisine, ou elle s’accroupit en se tenant a
la poignée et a I’encadrement de la porte. Avec son paquet de cigarettes a la main, ses lévres
mouillées et son teint livide a 1’exception des trainées noires autour de ses yeux, elle ressemble a une
actrice de cinéma muet.

— Coucou, dit Stephen en s’effor¢ant de garder un air sévere. Comment te sens-tu ?

— Super... mal.

— T’inquiéte, on dit tous des choses qu'onne...

— Non, je veux dire : j’ai envie de vomir, lache-t-elle, avant de se précipiter dans la salle de
bains.



« WITNESS »

ILS SE SERRENT TOUS LES DEUX DANS LA PETITE PIECE. Stephen passe doucement la main dans le dos
de Nora, repousse ses cheveux humides de son front. Une telle intimité aurait certes pu €tre excitante,
mais méme si la colere de Stephen est retombée, le fait que Nora vomisse dans le lavabo — de fagon
abondante et répétée, qui plus est — n’est pas franchement propice au romantisme. Cela dure
longtemps, si longtemps qu’il finit par apporter deux chaises qu’il fait entrer tant bien que mal dans la
salle de bains afin qu’elle puisse rendre tripes et boyaux dans un relatif confort.

Ils restent assis la en silence, ou du moins sans parler.

— J’adore ta déco, finit par dire Nora d’une voix éraillée.

— Merci.

Elle écarte 1a téte du lavabo.

— Bon, je crois que c’est fini.

— Espérons.

Elle s’affaisse sur sa chaise et lui sourit.

— Eh bien, méme apres une journée aussi merdique, on arrive toujours a s’€clater, toi et moi.

— Comment ¢a va ?

— Oh, oh, le Dr Steve est de retour, réplique-t-elle, avant d’appuyer une main sur son front, puis
sur son ventre. Je me sens dans un état... bizarre. Ne t’inquiete pas, je ne vais pas te demander de me
préter ta brosse a dents. J’ai la mienne dans mon sac.

Stephen va la lui chercher et emporte les chaises au passage. De retour dans la salle de bains, il
regarde Nora se laver laborieusement les dents d’une main et attraper ses cigarettes de 1’autre. C’est
fou comme elle lui fait penser parfois a un capitaine de chalutier aux meeurs inhabituellement
urbaines.

— Tu veux prendre une douche, histoire de te rafraichir un peu ?

— Peut-&tre. Ouais, peut-Etre.

II se penche pres d’elle pour ouvrir le robinet, puis repart dans le salon chercher des vétements
propres. Apres avoir sorti un tee-shirt d’un tiroir et un pantalon de jogging de son sac a linge, il
revient dans la salle de bains désormais pleine de buce.

La scene sous ses yeux lui rappelle d’emblée celle, dans Witness, ou le flic de Philadelphie
blasé jou¢ par Harrison Ford observe Kelly McGillis, la veuve amish, tandis qu’elle prend son bain,
et ou tous deux €changent un regard brilant. Mais il n’y a aucun désir a 1’horizon dans le cas présent,
ou aucun qu’il puisse percevoir, dans la mesure ou Nora s’emploie en vain a faire passer sa robe
pardessus sa téte. C’est celle qu’elle portait le soir de leur rencontre, a la féte d’anniversaire de
Josh — une vieille robe noire, trés belle, lustrée aux €paules et aux fesses — mais elle a voulu
I’enlever sans défaire les boutons des é€paules, de sorte qu’elle se contorsionne en tous sens,
devoilant sa peau marbree et pale, ses genoux cagneux, ses sous-veétements deépareillés et son collant
noir fil¢. Tirant d’une main sur le tissu afin de dégager son menton, elle s’aide de I’autre, celle qui
tient sa cigarette allumée, pour garder 1’équilibre et ne pas basculer la téte la premiere dans la
douche. Face a ce spectacle, Stephen se sent soudain I’ame d’un amish et tente galamment de se
concentrer sur un carreau en polystyrene du plafond.

— Besoin d’un coup de main ? dit-1l pour signaler sa présence.



— Quelqu’un a éteint la lumiere, docteur, glousse-t-elle sous sa robe.

— OK, attends.

Il s’avance juste au moment ou elle trébuche et tombe sur lui en le repoussant contre le mur.
Hilare, elle reste collée a lut pendant qu’il s’efforce avec beaucoup de précautions de déboutonner sa
robe de I’intérieur.

— Aie ! Mes cheveux ! Mes cheveux !

— Ne bouge pas.

— J’essaie...

Un bouton se détache, que Stephen récupere au vol.

— C’est bon, je 1’ai. Attends...

Il remonte 1a robe et tire fort dessus en espérant que Nora ne 1’entendra pas se déchirer. Au bout
de quelques instants, elle ouvre un ceil barbouillé de noir, puis 1’autre, mais reste contre lui. Elle se
rapproche méme encore, et quelques secondes s’écoulent ainsi sans qu’aucun d’eux fasse un geste.
Stephen soutient Nora, les mains sur son dos nu que la buée de la picce et la transpiration ont rendu
moite. Ils sont nez contre nez et la hanche de la jeune femme s’enfonce durement dans son
ventre — une pose a mi-chemin entre un slow et une mél¢e.

Elle éclate de rire, toyjours éméchee.

— Ma foi, voila qui est... int€ressant, murmure-t-elle, sa joue collée contre la sienne.

— En effet.

— Ca te dit de te joindre a moi ? lui souffle-t-elle a 1’ oreille.

La main de Stephen s’est fray¢ un chemin sous [’attache de son soutien-gorge. Nora a la peau
douce et chaude, mais son haleine empeste la cigarette, le dentifrice et le whisky, et une autre chose a
laquelle il n’a pas envie de penser.

— Je te proposerais bien de danser, mais je crois que mon collant est en train de glisser, ajoute-
t-elle.

Avec toute la suavité dont 1l est capable, Stephen tend le bras derriere elle pour attraper le tissu
et le remonter.

— Etvoila.

— Merci beaucoup, jeune homme. On danse, alors ?

— Danser ? Non, je crois que je ferais mieux de te laisser.

— O, fait-elle avec une moue. Tres bien, espece de rabat-joie.

— Une autre fois, peut-étre.

— Oui, peut-€tre. Peut-étre, répete-t-elle en souriant, avant de lui décocher un clin d’ceil
charbonneux.

— J’emporte ¢a ou tu veux la garder sous la douche ? demande-t-il en montrant la cigarette
incandescente qui, pour 1’heure, fume contre le rideau en plastique.

Nora fronce les sourcils et approche le mégot de ses yeux pour 1’examiner avec curiosité, comme
si quelqu’un I’avait coincé entre ses doigts sans sa permission.

— Peut-€tre pas, dit-elle.

Puis elle hausse les épaules, tire une derniere bouffée et passe la cigarette a Stephen, qui la porte
a sa bouche en remarquant que Nora en a un peu humidifi¢ le bout. La jeune femme 1’observe
fixement sous ses paupicres lourdes, les levres 1égerement en avant en une parodie enivrante et
enivrée de seduction. Ne sachant pas quoi faire, Stephen se penche sous la douche pour tapoter le



dessous du pommeau.

— Ca brtle ? s’enquiert Nora.

— Un peu. Tu veux que je mette plus d’eau froide ?

— Non. Certains I’aiment chaude, et moi la premicre.

Stephen commence a émettre son bourdonnement.

— Hé, vous étes nerveux, docteur ?

— Pourquoi le serais-je ?

— Vos narines frémissent.

— Quais, ¢a m’arrive parfois, dit-il en se pingant le nez. Désolé.

— Ne soyez pas désolé, docteur. J’adoooore ca.

Nora appuie encore plus sa hanche contre la sienne, tant et si bien qu’il éprouve une brusque
douleur dans 1’entrejambe, comme s’il avait heurté le coin d’une table. Les yeux fermés, elle a incliné
la téte vers lui. Il pourrait I’embrasser en toute impunité, ¢ca ne fait presque aucun doute. Il médite
cette possibilité. Embrasser quelqu’un, est-ce un acte que 1’on peut commettre « en toute impunité » ?
Certes, la situation a un caractére €rotique un peu génant amplifié¢ par 1’alcool, mais si ce n’est pas
quelque chose de complétement répréhensible, les « docteur » que Nora lui adresse 1’agacent, tout
comme 1’1idée que ce petit jeu aguicheur résulte moins d’une attirance muette que d’un mélange de
whisky, de médicaments et d’un désir de vengeance. Quant a cette réplique, « Certains 1’aiment
chaude, et moi la premiere »..., il est trop vieux et trop sage pour saisir des perches pareilles. Non
sans effort, il se résout a ne pas I’embrasser — une décision simplifiée par le renvoi bilieux que Nora
réprime juste avant de changer de couleur et de le pousser pour s’approcher du lavabo.

— Ca va ? s’inquiete-t-il, de nouveau en mode docteur.

— Je crois. Je ferais peut-€tre bien... de prendre cette douche.

— Tu arriveras a te débrouiller toute seule ?

— Je pense. Sinon, je crierai.

— Bon, tu sais ou me trouver...

— Je sais, oui, dit-elle en levant les yeux et en lui décochant un sourire nauséeux.

Il sourit en retour, ferme la porte et s’allonge sur le canapé au moment ou Marilyn chante « ’'m
Through With Love » au piano, le son toujours coupé.

Nora réapparait un quart d’heure plus tard, démaquillée, pale et I’air un peu plus sobre dans son
tee-shirt propre. Se tenant le ventre, elle s’étend a coté de lui, téte baissée, souriante et renfrognée a
la fois. Un moment s’écoule durant lequel ils contemplent la lueur des fausses braises du chauffage
¢lectrique pendant que les cheveux de Nora mouillent les vétements de Stephen.

— Chaque fois que je ferme les yeux, la picce se met a tourner.

— Ne les ferme pas, alors.

— Mais il le faut. Je suis crevée.

— Reste ici avec moi. Tu te sentiras bientot mieux.

— Bientot ?

— Téot ou tard.

Elle change de position pour fixer le plafond, ses jambes posées sur celles de Stephen.

— Ces dernieres vingt-quatre heures ont été les pires de ma vie.

— Moi aussi. Enfin, elles entrent dans le Top 5.



— Pourquoi ? demande Nora, inquiete.

— Je t’expliquerai un autre jour.

Elle soupire et se roule en boule.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Stephen ?

— Tu veux dire, au sujet de Josh ?

— Lui. Et tout le reste aussi.

— Pour ce soir, rien. Attendons demain matin. On en reparlera.

— Tu crois que les choses s’arrangeront d’ici demain ?

— S’arranger, non. Mais on y verra plus clair, peut-Etre.

— Pourquoi tu te donnes autant de mal, Steve ?

— Comment ¢a ?

— Avec moi. Pourquoi tu supportes tout ¢ca ? Qu’est-ce que tu esperes ?

— Je n’en ai aucune id¢e.

Nora soupire longuement en fermant les yeux. Stephen se penche vers elle pour voir son visage.
Deux petits croissants de dentifrice sechent au coin de ses levres et 1l éprouve une envie soudaine de
les essuyer avec le pouce et I’index. Elle a di sentir qu’1l I’observait parce qu’elle change de
position pour se tourner vers lui.

— Quelle heure est-il ?

— 2 h 30.

— Oh, merde, grogne-t-elle. On devrait essayer de dormir.

— OK. Prends le lit, je reste ici.

— Je sais que je suis censée protester, mais je ne tiens plus debout. A moins...

— Quoi ?

— A moins qu on dorme ensemble. En tout bien tout honneur, hein. Juste... pour se réchauffer,
quoi.

— Je ne peux pas, Nora.

— Pourquoi ? murmure-t-elle apres un silence.

I pourrait le lui dire, évidemment, mais elle a dé¢ja referme les yeux et sa respiration est devenue
plus lente et plus profonde. Se confier a elle pendant qu’elle dort ne servirait a rien. De plus, il a des
crampes dans la jambe et celle-ci tressaute de fagcon déconcertante, ce qui risquerait de tout gacher.
Comme pour lui donner raison, Nora laisse échapper un ronflement étonnamment fort. Un ronflement
de capitaine de chalutier citadin.

— Une autre fois, dit-11 doucement.

Dans un film ou une piece de théatre, le héros la prendrait dans ses bras pour la coucher dans le
lit sans la réveiller, mais il faut €tre réaliste : 1l est trés probable qu’il 1’assommerait contre la table
basse en faisant ca.

— Viens te coucher, lui dit-il tout bas a I’oreille.

Et il I’accompagne jusqu’au lit.

— Je peux dormir, maintenant ? marmonne-t-elle.

— Ou.

Il s’étend ensuite tout habillé sur le canapé, remonte son manteau sur lui et, aprés un dernier coup
d’ceil a Nora, sombre dans un sommeil de plomb.



UNE TENSION SEXUELLE INAPAISEE

IL EST REVEILLE AU MATIN PAR L’ODEUR DE SES PROPRES AISSELLES.

Otant le coussin sur son visage, il s’assoit et se tourne vers Nora. Elle est étendue sur le dos,
visseée a son téléphone, 1’air tres pale et fragile. Stephen la regarde froncer les sourcils, soupirer,
effacer un message, en €couter un autre, froncer encore les sourcils, soupirer, 1’effacer...

— Que se passe-t-il ?

— J’écoute mes messages.

— Deux des appels sont de moi.

— Et les quarante-trois autres ?

— Ah. Comment va-t-il ?

— Eh bien, les cinq ou six premiers messages sont pleins de regrets, les suivants furieux, puis
geignards, puis défensifs, insultants, et maintenant, le ton est plutot... sarcastique, je crois... Difficile
a dire. Il semble bourré, ou bien a cran. Il est a la porte sans ses clés, alors, va savoir d’ou 1l
m’appelle.

Elle éteint le téléphone.

— Il est dans un sale état. Je devrais lui passer un coup de fil, peut-Etre.

— Oui, mais... pas tout de suite.

— Non, pas tout de suite, grommelle-t-elle en se tournant vers lui. Bien, je te dois des excuses.
Pour les choses dont je me souviens, en tout cas. Je suis désolée, je n’ai pas €t€ aussi torchée depuis
le jour de mon mariage.

— Tun’as pas a t’excuser.

— Je voudrais quand méme te dire deux ou trois choses. Mais il va falloir que tu viennes ici. J’ai
les jambes en coton.

Stephen la rejoint sur le lit.

— Le truc, c’est que j’avais le cafard et que j’ai un peu trop bu, voila. J’a1 voulu noyer mon
chagrin et je crois que je I’ai plongé un peu trop longtemps dans 1’alcool. Je ne voudrais pas que tu
interpretes ¢ca de fagon trop... mélodramatique, d’accord ?

— Sauf que tun’as pas avalé que de 1’alcool, dit-il en lu1 prenant la main.

— J’ai juste voulu oublier toute cette histoire un moment. Tu peux le comprendre, non ?

— Sans doute.

— Le suyjet est clos, alors ?

— Si tu veux.

— Ou, je le veux.

— Tres bien, le syjet est clos.

Elle lui donne un petit coup d’épaule et s’incline vers lui.

— Il y a autre chose dont il faut qu’on parle ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, j’ai de droles de bleus sur les hanches et j’a1 trés peur de me les €tre faits en me
jetant sur toi.

— Il ya euun peu de ¢a, oui.

— Ca n’a pas di étre marrant pour toi. Une fille bourrée, en larmes et en train de te baver



dessus...

— En temps normal, ¢a ne m’aurait pas géné, mais le timing n’était peut-étre pas idéal.

— Etest-ce qu'ona... Tuvois ?

— Je t’ai aidée a remonter ton espéce de calecon, mais rien de plus.

Elle grimace et se bouche les oreilles.

— Mon « calegon » ? Quel mot horrible !

— Désolé. Ton collant.

— Ah, ¢’est beaucoup mieux. Je devais étre irrésistible, hein ?

— Oui, tu ’es... Tu I’étais en effet, mais tu avais aussi un peu trop bu et... euh... il y a des
régles éthiques. Et puis j’avais peur que tu me vomisses dessus.

— Oh non...

— ... sans compter que tu es mariée...

— Bah, si peu.

— ... et, pour étre honnéte, j’étais en colére contre toi.

Ces mots font ciller Nora.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que tu venais de me frapper.

— Moi ?

— QOui, oui.

Elle se redresse et le prend par le menton pour 1’examiner.

— Mince, ou ¢a ?

— Sur ’oreille. Je t’ai giflée d’abord, mais ¢’était pour des raisons médicales.

— Ah oui ? Ben... peut-€tre que moi aussi...

— Je ne crois pas.

— Excuse-moi. Pour ¢a, et pour toutes les horreurs que j’ai pu dire. Merci aussi d’avoir résisté a
mes avances larmoyantes. Tu es un vrai gentleman, conclut-elle avec son plus bel accent anglais.

— Je t’en prie.

Aucun d’eux ne souffle mot apres ¢a. Etendus cote a cote sur le lit, ils fixent le mur en face d’eux,
jusqu’a ce que Nora montre une photo accrochée dessus.

— Ta femme et ta fille, hein ? Enfin, j’imagine, a moins que tu ne fasses partie de ces types qui
trainent dans les maternités avec un appareil photo.

— Non, ce sont elles.

— Elles ont I’air sympas.

— Elles le sont.

Nora tourne la téte vers lui.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Onreste ici ?

— Ici ? répéte-t-elle sans enthousiasme.

— Je vais aller chercher a manger, et pendant que je serai parti, tu n’auras qu’a appeler Josh, lui
dire que tu es dans un hotel, que tout va bien et que tu le recontacteras quand tu te sentiras préte. A
mon retour, on prendra une douche — séparément —, on fermera toutes les portes a clé, on éteindra tous
les téléphones, je préparerai un petit déjeuner avec un peu de café et on pourra... tu vois, quoi...
trainer. Regarder des films. Il faudra que j’aille jouer ce soir, mais je reviendrai tout de suite apres.



A 22 heures au plus tard. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ce sera comme si j’étais prise en otage ?
— Non, plutét comme si... on était en vacances.
Devant le regard qu’elle jette sur la piéce autour d’eux, il se reprend :
— Bon, d’accord, peut-&tre pas en vacances. Mais simplement... a I’abri.
— On ne peut pas rester enfermés toute la journée a regarder des films, Stephen.
— Je sais.
— A un moment donné, il faudra bien qu’on sorte et qu’on affronte le monde réel.
— Je le sais aussi.
Se sentant réprimandé, il se leve et enfile vivement son manteau.
— Je reviens dans cing minutes.
— Stephen ?
I1 se retourne. Toujours étendue sur le lit, Nora le dévisage.
— Tu as conscience que je devrais partir, n’est-ce pas ?
— Bien slir. Mais pas tout de suite, d’accord ?
— D’accord. Pas tout de suite.
Et Stephen sort avant qu’elle puisse changer d’avis.



LE GRAND DISCOURS

« TU AS CONSCIENCE QUE JE DEVRAIS PARTIR, N’EST-CE PAS ? »

La journée est sombre, oppressante, et il fait un froid de canard. Le ciel est gris et bas, comme
s’1l allait neiger ou qu'une tempéte menacait de s’abattre. Tout en longeant la rue vers la galerie
marchande, Stephen C. McQueen se dit qu’il est siir et certain de deux choses : il aime Nora et il va
devoir le lui avouer a la premiere occasion.

Au Pricefavers, il inspecte les rayons sinistres en quéte de mets délicieux de nature a donner
envie a Nora de ne pas bouger de chez lui — ou, a deéfaut, de provisions ayant une quelconque valeur
nutritionnelle. 11 acheéte de 1’aspirine effervescente, du lait, une miche de pain brunatre, de 1’eau
pétillante et deux Mars, tout en réfléchissant a ce qu’il pourrait faire d’autre pour persuader Nora de
rester, pour 1’amener a voir au-dela de son studio miteux et de sa carrieére au point mort, pour lui
révéler le potentiel derricre la matiere brute. Et pour la convaincre d’échanger une star infidele
contre un raté¢ fou d’amour pour elle.

Il va falloir qu’il fasse un grand discours.

Dans un film, les mots lui viendraient naturellement, avec fluidité, sans effort. Les déclarations
d’amour passionnées et €loquentes sont aussi répandues au cinéma que : « Je vous retire cette
enquéte, vous en faites une affaire trop personnelle », « Je ne veux pas que tu meures, tu entends ? »
ou : « Je ne sais pas ce que c’est, mais cette créature n’est pas de ce monde. » Diverses formules
conventionnelles défilent en accéléré dans son esprit — une succession aléatoire de mots et
d’expressions rebattus : je te vénere t’adore depuis qu’on s’est rencontrés plus que ma vie ne peux
pas vivre sans toi on est faits pour étre ensemble pense a toi a chaque instant de la journée dans
mes réves aussi tu es mon rocher mon étoile du Nord [’air que je respire...

I est évident que rien de tout ¢a ne va. Il sait aussi que, en 1’¢tat actuel des choses, il ne fait pas
le poids et n’a aucune chance. Le timing est tout sauf idéal, 1l serait plus avisé de patienter, d’attendre
le bon moment. Mais s’il n’agit pas, s’il ne dit rien, 1a, maintenant, Nora risque de retourner voir
Josh, et méme de lui pardonner. Pas tout de suite, bien sir, mais au final. Il faut qu’il plaide sa cause
sans tarder et qu’il montre a Nora une autre version de lui-méme, une version meilleure, qui vaille la
peine qu’on reste a ses cotés, du moins jusqu’a ce que la roue tourne pour lui. Il doit lui prouver qu’il
n’y a pas que ’argent, le succes, les voyages, le statut social, le charisme, la confiance en soi, le
charme, le glamour, la célébrité, les prouesses sexuelles et la beaut¢ physique qui comptent dans la
vie. Et qu’il possede des qualités bien plus précieuses comme. ..

Aucune ne lui vient a 1’esprit, mais il en trouvera. Il improvisera, parlera avec son cceur, pas
avec sa raison. Une ¢vidence s’impose d¢ja : il faudra que ce discours soit mémorable.

« Tu as conscience que je devrais partir, n’est-ce pas ? »

Et si elle n’était plus 1a a son retour ?

Soufflant des nuages de vapeur dans I’air, 1l se met a courir avec ses sacs de provisions qui lui
battent les mollets. Il répéte des phrases qu’il pourrait prononcer, réfléchit a une facon de s’exprimer
qui ne sonne pas comme un mauvais dialogue, ou une tirade trop conventionnelle, ou un plagiat :
depuis que je t’ai rencontrée plus que de simples bons amis vraiment envie de t’embrasser je
t’adore te vénere on est faits pour étre ensemble tu me completes je t’aime j’'ai besoin de toi j’ai
envie de toi etc. Blablabla... Doit-11 se doucher d’abord et se laver les dents au cas ou 1ls...? Non,
sois spontan¢, reste dans 1’instant présent. Les mots s’accumulent dans sa téte tandis qu’il monte



I’escalier, prét a faire sa grande entrée et a laisser jaillir ses sentiments. Mais, alors qu’il insére la
clé dans la serrure, il entend, pour la deuxiéme fois en douze heures, un bruit qui le pétrifie.

Sa propre voix. En train de chanter.

— Tourne, tourne, petit moulin...

Il a soudain I’impression que son cceur cesse de battre. Il ouvre la porte et découvre Nora assise
sur le canapé avec sa brosse a dents dans la bouche et une couverture autour des épaules. Sammy
1’Ecureuil chante les comptines les plus populaires passe en 240 x 180 sur le mur en face d’elle, et
elle tient sur ses genoux le BAFTA de son mari. Sans détacher les yeux de 1’image, elle plonge la
main dans les plis de la couverture pour chercher la télécommande, baisse un peu le volume, puis
reprend sa brosse a dents dans la main.

— Salut, dit-elle d’un ton neutre, le regard fixe.

— Salut, répond Stephen aussi calmement que possible en venant se placer devant elle, dans la
lumiére du projecteur. Qu’est-ce que tu fais ?

— J’apprends a compter.

Et elle se remet a sugoter sa brosse a dents tout en se penchant pour pouvoir continuer a regarder
le DVD.

— Non, sérieusement, Nora. Qu’est-ce que tu fais ? insiste-t-il, les yeux rivés sur le trophée avec
le nom de son mari gravé dessus.

— Bon, puisque tu veux le savoir, j’essaie de déterminer ce qui est le plus bizarre. Voler le
BAFTA de Josh ou jouer un gros écureuil dansant et chantant. En temps normal, j’aurais dit voler le
BAFTA. Mais c’était avant que je voie ¢a. Maintenant, j’ai un doute. ..

Une nouvelle chanson vient de commencer :

— Si vous étes contents, criez : « Nous sommes contents ! »

— « Nous sommes contents », répete doucement Nora avec un petit sourire a I’intention de
Stephen.

Il pose ses sacs et tend la main vers le projecteur pour 1’éteindre.

— N’y pense méme pas ! s’écrie-t-elle en lui assenant un coup sur les doigts avec le trophée.

Il se résout a s’asseoir pres d’elle et contemple la projection de son propre visage, rouge,
énorme et ridicule sur le mur.

— Quel look, dit-elle d’un ton pincé.

— N’est-ce pas ? ironise-t-il faiblement.

— Si vous étes contents, tapez du pied...

Nora tape du pied.

Stephen décide de passer en mode offensif, de transformer sa honte en indignation.

— L’autre question que je pourrais te poser, c’est : qui t’a autorisée a fouiller dans mes affaires ?

— Hé¢, écoute, Sammy, je comprends trés bien. Tu n’es pas content et je le sais. Mais je n’ai pas
fouillé dans tes affaires. J’avais froid et j’ai regardé dans ta penderie s’il y avait un pull ou une
couverture. C’est la que je suis tombée sur... ca.

— Tun’avais pas pour autant le droit de...

— J’allais tout ranger et faire comme si je n’avais rien vu, mais... désolée, certaines choses sont
difficiles a ignorer, Steve.

— Si vous étes contents, criez : « Hourra ! »...

— Tu sais, continue-t-elle, la plupart des hommes cachent seulement des films pornos au fond de



leurs armoires.

— Tu trouves ¢a mieux ou pire ?

— Ca se discute. S’1l s’agissait d’'un DVD de toi en costume d’écureuil faisant 1’amour au
BAFTA de mon mari, la, éventuellement, je pourrais considérer que ¢’est pire. Tu es trés bon, au fait.

— Je suis né pour jouer ce role.

Elle sourit, encore une fois trés briévement.

— Je crois que c’est a ce stade que 1’on dit : « Je peux tout t’expliquer. »

— Je le peux, oui.

— Vas-y, je suis tout ouie, déclare-t-clle en se tournant vers 1’image de Sammy et de ses grandes
oreilles projetée au mur. Comme toi, du reste.

— Bon, ¢a, commence-t-il en montrant sa grosse téte rouge d’écureuil, je le fais en partie pour
’argent, en partie parce que j’aime...

— Tu le fais ?

— Pardon ?

— Tu as dit: « Je le fais », pas : « Je I’ai fait. »

— Je tourne la suite en ce moment.

— C’est pour ¢a que tu étais pris, hier ?

— Hum... oui.

— Tu ne m’avais pas parlé d’un film policier hyperviolent ?

— Dont I’action se situe dans les bois.

Nora éclate de rire. Stephen en profite pour essayer de récupérer la télécommande, mais elle lui
donne un coup avec sa brosse a dents et cache le boitier sous la couverture. Sammy I’Ecureuil a
heureusement cessé de chanter et s’efforce maintenant d’expliquer la différence entre une addition et
une soustraction a I’ours Brian.

— Pour ma défense, je pense que je m’en tire trés bien.

— En effet. Mais il n’y a pas un probléme d’échelle entre 1’ours et toi, 1a ?

— C’est exactement ce que j’ai fait remarquer au réalisateur.

— Quel crétin, ce Brian.

— Je suis bien d’accord.

— ... quatre noisettes ! Tu lui dois quatre noisettes, espece d’idiot...

— Nora, tu m’écoutes, oui ou non ?

— Désolée, j’ai du mal a me concentrer sur autre chose.

— Tu pourrais essayer, au moins ? S’il te plait ? Tu ne me facilites pas la tache.

— Je n’ai aucune intention de te faciliter la tache, réplique-t-elle. Stephen, ce DVD... ¢a n’a pas
d’importance. Ca, je m’en fiche. C’est méme presque mignon — quoique, un peu flippant, quand
méme. Pour €tre honnéte, ce qui m’embéte, c’est 1’histoire du BAFTA, dit-elle en posant ce dernier
sur la table basse devant eux.

Le trophée les fixe de son ceil validel.

— Ce ne serait pas aussi grave si tu avais volé... je ne sais pas, moi... de 1’argent, par exemple.

— Je n’ai rien volé.

— Que s’est-il passé, alors ?

— Tu te souviens de la soirée ou on s’est rencontrés ? Tu... S’il te plait, ¢ca t’ennuie si j’éteins
ca?



— Appuie sur Pause. Je ne veux rien rater.

Stephen s’exécute.

— Je disais donc : tu te souviens de cette féte ou j’ai un peu trop bu et ou j’ai fait une drole de
réaction a cause des antibiotiques que j’avais pris ? Eh bien, quand je me suis retrouvé dans ta
chambre a la fin, j’ai vu le BAFTA de Josh. Je I’ai soulevé, juste pour le regarder, et... je faisais
I’1diot devant le miroir quand tu es revenue me dire que mon taxi €tait arrivé. Tu te rappelles ?

Nora acquiesce. Un peu réconforté, Stephen poursuit laborieusement :

— Je ne devais pas avoir toute ma téte parce que j’ai fourré¢ le BAFTA sous mon manteau, et
avant que je comprenne ce qui se passait, j’¢tais dans le taxi qui me ramenait chez moi et j’avais
toyjours ce... ce truc.

— J’aimerais étre stire de bien tout saisir. Tu as vol¢ le BAFTA de mon mari...

— Je ne 1’ai pas volé. Je I’ai... rangé au mauvais endroit. Temporairement.

— Tu as temporairement rang¢ au mauvais endroit le BAFTA de mon mari parce que tu étais
sous antibiotiques ?

— Non, ce n’est pas seulement a cause des médicaments. J’avais beaucoup trop bu aussi, mais...

— Etla liaison de Josh ?

— Sa liaison ?

— « Liaison » n’est sans doute pas le bon terme. Disons plutdt cette femme, ou ces femmes qu’il
fréquente. ..

Reste calme. Improvise, et bien. Joue ton role.

— Quoi, ces femmes ?

— Tu étais au courant ?

Secoue la téte, leve les yeux au plafond, éclate de rire d’un air surpris et incrédule.

— Non-on-on.

— Ca veut dire quoi ?

— Quoi ?

— Ce « Non-on-on ».

— Ca veut dire que je n’étais pas au courant.

— Vraiment ?

— Oui.

Un silence.

— Je pense que tu mens.

— Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

— Tes narines qui frémissent. Et ce « non-on-on » tres bizarre. J’ignore ou tu as appris a faire
¢a, Steve, mais crois-moi, aucun €tre humain n’a jamais émis un tel son. Jamais...

— Bon, d’accord.

— Tu savais ?

— Oui.

— Tum’as menti ou c’est encore a cause des antibiotiques ?

— Non, non, je t’ai menti.

— Pour protéger Josh ?

— Non.

— « Non» ?



— Non, j’ai menti pour te protéger, toi.

— En quoi est-ce que cela me protégeait, Stephen ? demande Nora avec un rire amer.

— Je... je n’avais pas envie de te voir souffrir, et Josh m’avait promis qu’il changerait. J’avais
aussi... d’autres raisons de ne pas vouloir €tre celui qui te I’apprendrait. Et puis je pensais que cela
ne me regardait pas.

— Mot non plus, visiblement. Eh bien, j’espere que tu joues mieux que tu ne mens, Stephen,
parce que tes bobards sont vraiment pourris.

— Je ne mens pas ! Je savais que tu le découvrirais tot ou tard, mais je ne voulais pas que ce soit
par mon intermédiaire. Je ne pouvais pas te prévenir moi-méme.

— Pourquoi ?

— Parce que...

— Parce que quoi ?

— Parce que je t’aime.

Un silence.

— Tu...?

— Ou.

Un temps.

— Tum’aimes ?

— Ou, je t’aime. Je crois que je t’aime, Nora. En fait, j’en suis certain. Je t’aime tres, tres fort.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis le début. Depuis qu’on s’est rencontrés.

— Et comment le sais-tu ? soupire-t-elle.

— Comment je sais quoi ?

— Que tu m’aimes.

— Parce que c’est un supplice.

Nora réfléchit, puis se tourne vers la grosse téte rouge aux dents en avant qui tremblote
légerement sur le mur.

— Je vois.

Stephen veut lui prendre la main, mais elle s’écarte et, pointant la télécommande comme un
pistolet, appuie sur Play. I’image s’anime. Sammy 1’Ecureuil et Brian I’Ours se remettent & compter
leurs noisettes : une noisette, deux noisettes, trois noisettes, quatre noisettes...

— Ou vas-tu ? demande Stephen en voyant Nora ramasser sa robe et son manteau et se diriger
vers la salle de bains.

— Chez moi, Stephen. Je rentre chez moi.

1. Le visage représenté par le trophée présente la particularité¢ d’avoir un ceil évidé et 1’autre
non. (N.d.T.)



REGLEMENT DE COMPTES
A L’IDAHO FRIED CHICKEN

POUR UNE SCENE D’AMOUR, on ne peut pas parler d’un franc succes. L’endroit était trées mal choisi,
le timing aussi et, s’il avait eu le choix, Stephen n’aurait rien eu contre une chance de tout reprendre
depuis le début. Mais il est trop tard, maintenant. Nora quitte la scéne. Une main sur sa téte, comme si
c’était la seule chose qui la maintenait sur ses épaules, elle descend 1’escalier d’un pas lourd. 1l la
suit quelques pas en arriere.

— Ou vas-tu, Nora ?

— Je te I’a1 dit, je rentre chez moi.

— Mais... et Josh ? Il ne sera pas la ?

— Qui sait ? Probablement.

— Tu ne veux pas rester pour qu’on discute de tout ¢a ?

— Pas maintenant, non, dit-elle en tirant sur la porte d’entrée de 1’immeuble.

— C’est fermé. 1l faut... Attends, laisse-moi faire.

I Tui ouvre la porte et elle sort dans la rue.

— Tu veux que je t’accompagne jusqu’a 1’arrét de bus ?

— (Ca 1ra, merci, répond-elle, incapable de le regarder en face.

— D’accord. Alors autant que tu récuperes ¢a, je suppose, dit-il en lui tendant le BAFTA mal
range de Josh dans un sac en plastique Pricefavers.

Elle soupire et le prend en le tenant a distance, avec degoiit.

— Evidemment, continue Stephen, si tu pouvais lui raconter... je ne sais pas, moi... que tu 1’as
trouveé sous le lit, par exemple. Ce serait moins humiliant et ¢a rendrait les choses plus faciles pour
moi. Mais si tu dois lui dire la vérite... j’allais le lui rapporter un jour ou ’autre, de toute fagcon. Je
te jure que je n’al pas agi intentionnellement. Si je n’avais pas avalé ces antib...

— Stephen, I’interrompt Nora en brandissant le sac avec le trophée comme s’il s’agissait d’un
gourdin. Si tu prononces encore une fois le mot « antibiotiques », je te fais bouffer ce machin.

— Tres bien. Désolé.

Dans le silence qui suit, Nora jette des coups d’ceil autour d’elle comme si elle cherchait un
moyen de s’€chapper.

— Tum’en veux, dit-1l.

Elle soupire et se force enfin a lui faire face.

— Non, ce n’est pas ca. Je te suis reconnaissante de t’€tre occupé de moi et ¢ca me touche que...
tu éprouves des sentiments si forts a mon €gard. Je m’en doutais un peu, je crois. Mais il faut quand
méme avouer que la situation est assez tordue.

— Je sais.

— J’a1 besoin de me poser pour faire le point.

— Tu as une idée du temps qu’il te faudra ? demande-t-il, avant de faire machine arriere devant
son haussement de sourcils menacant. Non, ne réponds pas. Mais soit dit en passant, j’étais serieux,
tout a I’heure. Tres sérieux, méme. Je t’adore. Depuis toujours.

— Et je suis censée réagir comment, Stephen ?

— Eh bien... peut-tre que tu pourrais y réfléchir ?



— Tu ne penses pas que j’ai assez de sujets de reflexion, 1a ?

— Je sais. Désolé. 11 fallait que je te I’avoue, c’est tout. Ca devait sortir.

Nora lui prend la main par le bout des doigts.

— Quel numéro, marmonne-t-elle avec un petit sourire. Je dois y aller, maintenant.

Elle s’avance pour le serrer dans ses bras, en veillant a moins se coller contre lui que
d’habitude — I’illustration parfaite d’une étreinte platonique. Puis Stephen pose une main au bas de
son dos et, ouf, elle se rapproche et appuie 1égerement sa joue contre la sienne. Ils restent ainsi un
moment, jusqu’a ce que, derriere la jeune femme, il apercoive une Audi TT gris métallise qui
démarre soudain de 1’autre coté de la rue et se dirige vers eux. Il reconnait la voiture, le visage du
conducteur au volant, et pousse aussitot Nora contre la porte de son immeuble — juste a temps. L’ Audi
traverse la rue a toute allure, monte sur le trottoir surélevé et s’échoue la dans un affreux froissement
métallique, son capot a quelques pas seulement de la vitrine de 1’Idaho Fried Chicken, ses roues
avant tournant toujours.

Josh sort de sa voiture sans prendre la peine de couper le moteur. Il se coince la jambe dans la
ceinture de sécurité, trébuche, tombe sur le trottoir, puis se redresse et fonce vers Stephen.
Curieusement, 1l a encore son costume de sceéne et, avant qu’il ait le temps de comprendre quoi que
ce soit, Stephen se retrouve soulevé de terre et plaqué contre la vitrine du fast-food, le menton
douloureusement bloqué par un bras habillé d’une chemise blanche bouffante.

— Salut, Bullitt ! Tu ne t’attendais pas a me voir, hein, espece de sale traitre...

Les cheveux collés au visage par la transpiration, les yeux exorbités et rouges, le regard fou, les
machoires serrées, Josh empeste la sueur et 1’alcool. Un résidu de poudre jaunatre se distingue sur le
pourtour d’une de ses narines. Au contact d’un objet dur contre sa hanche, Stephen prend conscience
que ’acteur porte aussi son €pée. Il est attaqué dans la rue, aux abords de Battersea, par un acteur
mondialement connu, ivre et défonce, habillé en Byron et armé d’une €pee. Ce n’est pas une situation
qu’il se sent en mesure de gérer.

— JOSH ! crie Nora. JOSH, REPOSE-LE TOUT DE SUITE. TU ES RIDICULE !

— Mon amour, mon cceur, je veux juste avoir une petite conversation avec notre ami ici présent,
rétorque Josh, les traits tordus et I’air mauvais. Juste une toute petite conversation amicale.

— D’accord, mais allons a I’intérieur, articule péniblement Stephen.

— Non, on est bien ici.

— Josh, je suis censée te trouver héroique, 1a ? lance Nora en ricanant.

— Lache-moi, Josh.

— Sinon quoi ? Sinon quoi, Bullitt ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Josh le plaque encore plus fort contre la devanture du fast-food, si bien que Stephen sent presque
celle-ci ployer derriere lui.

— Tu sais, Steve, je ne suis peut-€tre pas parfait, et j’al peut-€tre fait un certain nombre de
conneries, mais moi, au moins, je ne suis pas un hypocrite. Moi, au moins, je ne suis pas un
mouchard. Moi, au moins, je n’utilise pas les gens, je ne fais pas semblant d’étre sympa, je ne leur
leche pas les bottes pour aller chez eux draguer leur femme et coucher avec elle...

— Oh, arréte, Josh ! s’exclame Nora. Grandis un peu, tu veux ?

Mais Josh ne I’€écoute pas.

— Je t’a1 posé la question hier soir, n’est-ce pas, Steve ? Je t’ai suppli¢ parce que je te faisais
confiance. « Ou est Nora, ou est-elle ? — Aucune idée », m’as-tu répondu. Et pourtant, surprise ! Le



lendemain matin, la voila qui sort de ce taudis, apres avoir bais¢ avec toi.

— Josh, ne sois pas ridicule ! proteste Nora.

— Eh bien, tu peux oublier notre marché, mon vieux. Il n’y a plus aucun accord qui tienne entre
nous.

— Il n’a jamais été de cette nature, tu le sais, trés bien.

— Un marché ? demande Nora en les dévisageant tour a tour, perplexe. Quel marché ?

— Quant a toi, ma chérie, tu es gonflée. Oser me faire une scene pareille pour rejoindre ensuite
le petit nid de Bullitt...

— C’est stupide, Josh. Nous sommes amis, rien de plus.

— Je pensais que tu avais meilleur goiit, ma douce. Tu aurais quand méme pu trouver mieux que
cette...

Josh se tourne vers Stephen, le visage tout contre le sien, et, avec un mépris infini, ajoute :

— ... cette doublure.

Lexpérience qu’a Stephen de la lutte 2 mains nues lui vient essentiellement de ses cours de
combats scéniques. Pour donner un coup de poing, son instinct 1’incite donc a viser un point juste au-
dessus de sa cible avec sa main droite tout en claquant sa cuisse avec la gauche. Mais cette technique
risque de ne pas étre efficace face a un type fou furieux muni d’une épée. Contraint d’improviser, il
réussit a enrouler une jambe autour de la cheville de Josh et a le pousser de toutes ses forces. Josh
bascule en arriere et heurte durement le flanc de sa voiture.

— Bon, ¢a suffit, tous les deux ! s’interpose Nora, les bras tendus entre eux comme un arbitre.

Mais Josh s’est déja redressé. Hilare, il se masse le dos et saisit son épée.

— Appelle la police, dit Stephen a Nora.

— Hors de question.

— Merde, Nora, il a une épée !

— Josh, écoute-moi. RANGE CETTE EPEE.

— D’accord, d’accord, dit-il en Otant sa ceinture et en jetant 1’arme dans la voiture. Ca ira,
comme ¢a ?

Stephen se dit qu’il ne peut pas rester sans rien faire, aussi adopte-t-il une posture défensive, une
jambe en avant, les poings levés, ce qui lui donne I’air d’un personnage sur une affiche de cirque.
Josh éclate de rire.

— Je suis formé aux arts martiaux, espece de petit merdeux.

— Oh, c’est pas vrai... Arrétez, bordel ! s’exclame Nora.

Josh I’ignore complétement.

— Allez, vas-y, mets le paquet, dit-il en prenant une pose digne d’une figurine de super-héros.

Une pose que Stephen se rappelle avoir vue lors du combat final de 1’acteur contre le cyborg
dans TomorrowCrime. Mais, si elle en jetait a Mégapolis 4, elle parait un peu ridicule dans la
banlieue de Battersea.

— Josh, dit-il en riant a son tour, est-ce que tu te rends compte a quel point tu as I’air con...

L’instant d’apres, Josh est comme suspendu au-dessus du sol. Il tourne sur lui-méme, son pied
botté entre en contact avec la téte de Stephen, et le mouvement qui s’est révélé si efficace contre le
cyborg I’est pareillement dans le cas présent. Alors méme que le trottoir se rapproche a vitesse grand
V de son visage, Stephen doit reconnaitre que cela est assez impressionnant. ..

Josh le traine ensuite a terre en le tirant par I’épaule, avant de s’asseoir sur sa poitrine et de le



saisir par le revers de son manteau pour approcher de lui sa téte enlaidie et déformée. Stephen note
vaguement la paleur et le regard paniqué de Nora, qui tente sans succeés de faire bouger son mari en
’attrapant par le cou, et la réaction de ce dernier, qui la repousse si fort qu’elle tombe en arriére
contre la devanture du fast-food.

Puis 1l sent le souffle acre et briilant de Josh a son oreille.

— Je sais que c’est toi qui as appelé ces photographes, Bullitt. Je ne peux pas le prouver, mais je
le sais. J a1 tout compris la nuit derniére. Et je sais aussi pourquoi tu 1’as fait. Parce que tu es jaloux,
petit merdeux. Tu n’as jamais rien réussi dans ta vie, tu n’es qu’un raté, tu n’as pas supporté de voir
quelqu’un qui, lui, y est arrivé, quelqu’un qui a tout ce que tu veux, et tu as tout fait pour me pourrir la
vie. Tu veux que je te dise pourquoi tu es un loser ? Pourquoi c¢’est toi, la doublure ? Parce que tu le
mérites. Tun’es rien, mon pote, rien du tout. Personne ne s’intéresse a toi, personne ne sait méme que
tu existes, tun’es qu’un pauvre type invisible, sans talent, médiocre...

La tirade n’est pas encore finie lorsque Stephen sent un mouvement dans 1’air. Quelque chose
vole devant ses yeux et heurte de fagon audible la téte de Josh, avec un bruit qu’il n’a jamais entendu
avant — celui du bronze entrant en contact avec des dents. Presque aussitot, Josh bascule en arriére
sur le trottoir ou il reste étendu, les yeux papillotants, terrassé par son propre BAFTA du meilleur
acteur.

Stephen se redresse avec peine. La statue de bronze toyjours a la main, Nora est penchée sur
Josh, dont elle essuie la bouche maculée de sang avec le coin de son manteau.

— Josh, je suis désolée, désolée. Ouvre les yeux, chéri, parle-moi...

Derri¢re eux, Stephen entend une fenétre s’ouvrir en gringant au premier étage de son immeuble.
I se retourne et apergoit Mme Dollis qui regarde la scéne, bouche bée.

— Nom de Dieu ! s’écrie-t-elle. Vous avez tué¢ Josh Harper !



Acte 5

EN SCENE DANS CINQ MINUTES...

« Rappelez-vous toujours une chose avant d’entrer en sceéne :
regardez-vous dans la glace et récitez vos trois “S” : Star,
Super, Sourire. »

Woody ALLEN
Broadway Danny Rose

« Il 'y a les applaudissements et c’est immense... C’est
comme des vagues d’amour qui franchissent la rampe. »

Joseph L. MANKIEWICZ

Eve



UNE ETOILE EST NEE

UNE JOURNEE DU MOIS D’AOUT au cours du long et décevant ét¢ 1983.

A onze ans, & la piscine municipale de Ventnor, Stephen a cherché a impressionner Beverley
Slater, la fille qu’il aimait plus que tout au monde, avec ses talents de plongeur. Apres s’étre assure
qu’elle le regardait, il est monté sur le plus haut plongeoir, s’est posté au bout de la planche et, a ce
moment-1a seulement, alors qu’il se tenait seul sous un soleil brilant, les yeux rivés sur le bassin et
les gens, loin, tres loin en contrebas, il a compris qu’il ne pourrait ni plonger ni nager, du moins pas
sans 1’aide de divers dispositifs de flottaison. Il avait peur de 1’eau, de la hauteur, de la chute et de
I’inévitable claque qu’il recevrait lorsque son corps percerait la surface a plat ventre comme un bout
de viande jeté du haut d’un gratte-ciel. Il n’était absolument pas fait ni préparé pour étre a cet endroit
précis, a cet instant précis, tout au-dessus des nuages, a peine vétu d’un maillot de bain bien trop
petit, sous le regard sceptique de Beverley Slater et de toute la population de 1’ile de Wight. Le
plongeoir ressemblait soudain a une potence.

Et pourtant, 1l avait grimpé a I’¢chelle de son propre chef. Personne ne I’avait harcelé ni ne lui
avait mis la pression. Il n’y était pas du tout obligé, mais il I’avait fait parce qu’il voulait que les
autres le voient accomplir un acte impressionnant, surprenant et inattendu, un acte extraordinaire,
pour une fois. Et a présent qu’il €tait 1a, 1l s’apercevait avec horreur que plonger et tomber sont deux
choses tres différentes.

Selon le Livre Guinness des records de 1’année 1983, 1l €tait possible de faire tenir tous les
habitants de la planete sur 1’ille de Wight. Les yeux baiss€s, Stephen a en effet eu la tres nette
impression qu’ils avaient tous fait le déplacement. Tout le monde le fixait du regard. Les gens avaient
cesse de nager et de parler, de sauter dans 1’eau et de se peloter, et tous les visages ¢étaient tournés
vers le ciel, dans ’attente du plongeon spectaculaire que ce jeune garcon de Shanklin allait exécuter.
Serrant le bout du plongeoir de ses orteils, il s’est penché. Il distinguait a peine Beverley Slater, qui
se mordait la levre et I’incitait a y aller. Aucun doute possible, 1l n’y avait qu’une solution s’il
voulait éviter I’humiliation totale.

Il a inspiré profondément et la foule est restée sidérée devant le calme, la maitrise et le talent
extraordinaires avec lesquels il a fait demi-tour, puis redescendu I’€chelle avec beaucoup, beaucoup
de précautions.

— Je veux et j’exige d’exquises excuses, je veux et j exige d’exquises excuses. ..

Assis dans la loge de Josh Harper, devant le miroir de Josh Harper, vétu du costume de scene de
Josh Harper, Stephen C. McQueen essaie de toutes ses forces de se rappeler comment respirer.

L’approche traditionnelle qu’il privilégie depuis plus de trente-deux ans maintenant — celle qui
consiste a inspirer en gonflant la cage thoracique puis a expirer — ne semble plus fonctionner en mode
automatique. Il est passé au controle manuel en se remémorant chaque ¢&tape 1’une apres
’autre — inspire, expire, maintenant inspire, puis expire encore —, mais si pour 1’instant cela semble
fonctionner a peu pres, il est évident que ce ne sera pas tenable sur la durée. Pris de vertiges,
nauséeux, il a tout juste assez d’air dans le corps pour rester assis en se regardant dans le miroir.
Inutile d’espérer réussir a se lever, a se déplacer et a faire ce qu’il a a faire. Il jette un coup d’ceil a
sa montre sans la voir. Depuis qu’il est arrivé au théatre, le temps semble avoir perdu sa qualité



chronologique conventionnelle. Il se distend, s’arréte, et parfois méme revient en arriere, si bien
qu’il n’a absolument aucune 1dée de la marge dont 1l dispose avant de...

— Monsieur McQueen, en scéne dans dix minutes ! gronde le haut-parleur. Dix minutes, monsieur
McQueen.

Il se Ieve pour s’étirer les jambes et se rassoit aussitot. Marcher, respirer... Il n’y parvient plus
du tout, pas plus qu’il ne parvient a lire I’heure. Et parler ? Peut-il encore parler ? Il se penche vers
le miroir.

— « Fou, mauvais et dangereux... »

Il remarque que ses narines frémissent. Recommence, sans les faire bouger.

— « Fou, mauvais et dangereux... »

Non, elles remettent ca. Comme si, douées de volonté, elles s’ouvraient et se refermaient au
rythme de ses paroles, tel un organisme primitif sur un récif corallien. Il essaie une fois de plus, en
les bloquant physiquement. C’est mieux, mais tout de méme pas trés pratique, pas pour un spectacle
de quatre-vingt-dix minutes. Il devrait peut-&tre avertir Donna qu’il ne peut pas aller plus loin. Ce
serait plus facile. Dire qu’il est malade, qu’il s’est fracturé le crane par accident ou qu’il souffre d’un
collapsus pulmonaire. Peut-étre est-ce pour ¢a qu’il ne peut pas respirer, d’ailleurs. Peut-étre 1’un de
ses poumons s’est-il bel et bien affaissé expres.

Ou peut-étre devrait-il filer sans se justifier, sortir en douce par 1’issue de secours, ou passer par
la fenétre de la loge et descendre le long d’une gouttiere, ou nouer des draps bout a bout pour
rejoindre Shaftesbury Avenue et la liberté. On ne peut pas 1’obliger a jouer, apres tout. On ne peut
pas I’y forcer.

Quelqu’un frappe a la porte, faisant naitre en lui une brusque bouftée d’espoir. Il a neigé presque
tout I’aprés-midi. Peut-étre le spectacle doit-1l étre annulé a cause du mauvais temps. Ou peut-étre y
a-t-il eu une coupure de courant, ou un effondrement du poulailler, ou toute autre intervention divine,
mais non, ce n’est que Michael, le régisseur adjoint, porteur d’un bouquet de roses de supermarché
légerement abimées. Il sourit gentiment & Stephen derriere ses fleurs — le genre de sourire sinistre
qu’on voit plutdt dans les unités de soins intensifs.

— Elles viennent d’étre livrées a 1’entrée des artistes, Steve.

Stephen regarde la petite enveloppe adressée a « M. Stephen C. McQueen » d’une écriture bleue
et soignée, tout en rondeur, avec un smiley au milieu du Q. Il ne connait qu’une personne qui
remplisse tous les espaces disponibles avec de tels symboles.

— Tout va bien ? demande Michael, une main sur son épaule.

— Nickel. Des nouvelles de Josh ?

— Ca va. Il se repose chez lui.

— Tout seul ?

— Non, Nora s’occupe de lui, je crois.

— Bien. Bien. Il est peu probable qu’il saute dans un taxi pour venir ici, j’imagine ?

— J’en ai peur. Désolé.

— Non, non. C’¢était juste une idée, comme ¢a.

— Bon, mets-leur-en plein la vue, hein ?

— Je vais essayer.

— Encore dix minutes, OK ?

— Je sais.



Stephen attend que la porte se soit refermée pour lire la carte.

Cher papa,
Bonne chance. Je sais que tu seras excellent ce soir.
Bisous
Sophie

Elles sont 1a. Le sort en est jeté, impossible de reculer. Il range la carte dans I’enveloppe, se 1eéve
en vacillant un peu, puis longe le couloir qui mene a la scéne coté cour.

— A tout a I’heure, champion ! lui lance Maxine dans son peignoir blanc en passant la téte hors
de sa loge.

— Merci.

— Au fait... le baiser pendant la scéne dans la chambre a coucher. Ne mets pas la langue, hein ?

Stephen éclate de rire.

— Je croyais que je devais tout faire comme Josh ?

— Seulement jusqu’a un certain point, chéri, dit-elle en I’embrassant sur la joue. Tu vas
cartonner.

Donna I’attend dans les coulisses, souriante, tel un bourreau joyeux pres de sa potence.

— Bon, tout le monde est la.

— Tout le monde ? Tant mieux.

— I y a un peu moins de spectateurs a cause du temps, mais la salle est presque pleine.

— Parfait, parfait...

— Vous étes slir que ¢a va ?

— Oh out, absolument.

— Parce que vous €tes tout pale.

— Ahoui ?

— Vous voulez que je retarde le lever de rideau ?

— Pendant une semaine et demie, c’est possible ?

Cela ne fait pas rire Donna.

— Si vous y tenez vraiment, Stephen, soupire-t-elle, je peux renvoyer les spectateurs chez eux.

— Non, non. Allons-y, Donna.

— Vous étes sir ?

— Oui.

— Parce que si vous ne pensez pas en étre capable...

— Si, j’en suis capable.

— OK. Il n’y a personne pour vous ouvrir la porte a la fin, vous devrez le faire vous-méme. Ca
ira ?

— Je devrais y arriver.

— Un verre d’eau ?

— Non, ¢a va.

— Bon, alors... Vous étes prét ?

— J’y vais.

— Au fait, Stephen...



—Ou ?

— Merde.

— Oh, je finirai probablement dedans.

Et Stephen s’avance sur la scéne d’un pas aussi prudent que s’il marchait sur une fine couche de
glace. Le rideau est baissé et 1l se fige un instant pour écouter le terrible silence de la salle.

Mon but, se dit-1l, est d’étre fort, charismatique et byronien. Rappelle-toi que Sophie et Alison
sont l1a. Je veux qu’elles soient fieres de moi.

Il va s’asseoir au bureau, ramasse la plume et s’appuie contre le dossier de son sicge. La chemise
adhere aussitot a sa peau couverte de sueur. Les lumieres faiblissent au-dessus de lui pour laisser
apparaitre un chandelier dont les ampoules ¢lectriques imitent la lueur des bougies. Stephen constate
que la plume tremble dans sa main et il ressent soudain tous les besoins possibles et imaginables que
1’on peut souhaiter soulager aux toilettes.

Trop tard, la musique démarre, bien plus forte et plus puissante que lorsqu’elle s’échappait du
haut-parleur dans sa loge. Il inspire profondément, puis une deuxieme et une troisieme fois, puis
expire, puis inspire de nouveau deux fois et expire, puis inspire et expire deux fois, puis inspire deux
fois et expire, tout ¢ca avant de s’humecter les 1évres et de répéter la premiere réplique dans sa téte :
« Foumauvaisetdangereuxc’estcequ’onditdemoifoumauvais etdangereuxc’estcequ’onditdemoi... »

Il percoit un clic, suivi d’un ronronnement mécanique tandis que le rideau se Ieéve lentement, tres
lentement, telle la lame d’une guillotine que I’on hisse. L’air de la salle se méle a celui de la scene,
comme si un sas s’ouvrait dans un vaisseau spatial. D’instinct, il s’accroche d’une main au bureau
pour ne pas €tre aspiré par le vide. Essayant d’oublier combien il est absurde de faire semblant
d’€crire de la poésie avec une grande plume blanche, il griffonne ces mots sur le parchemin maculé
de taches de the, avec une encre imaginaire et une belle calligraphie byronienne :

Au secours

Au secours
Auuuuuu
Secouvuvuuuuuurs.

Une fois le rideau complétement levé, la musique baisse. La chaleur du projecteur braqué sur lui
fait dégouliner une goutte de sueur le long de son nez. Il commence a compter dans sa téte — 1, 2, 3 —,
une technique qui se révele toujours si efficace — 4, 5, 6 — lorsque Josh I’emploie —, 7, 8, 9.

Parvenu a 26, il entend un toussotement dans le public. « Ca vient ? » semble-t-on demander.
Stephen comprend qu’il ne peut plus reculer, il va devoir redresser la téte, dire quelque chose. Mon
but est d’étre... extraordinaire, songe-t-il, au moment ou la goutte de sueur au bout de son nez vacille,
tombe et s’écrase sur le parchemin avec un bruit qui résonne dans tout le théatre. Le regard dans le
vide, 1l fixe la lumiére et prononce sa premiere réplique :

« Mauvais, fou et dangereux ! C’est ce qu’on dit de moi en Angleterre, maintenant. »
Sa voix se réverbere dans sa téte comme si un magnétophone la lui repassait a une vitesse

inappropriée, de sorte qu’elle lui parait trop aigu€, fluette, un peu étranglée et nasillarde. Et n’a-t-il
pas dit « Mauvais, fou » au lieu de « Fou, mauvais » ? Ouit ou non ? C’est le titre de la picce,



comment a-t-il pu se tromper ? Comment peut-on étre aussi stupide ? Doit-il reprendre ? Non. Aucune
importance, oublie ¢a, dis la suite, vite, tu perds trop de temps, tu es trop lent, vas-y maintenant, et
sois meilleur cette fois. Rappelle-toi : montre-toi distancié, magnétique, charismatique. Josh a tort.
Tu n’es pas invisible, tu peux le faire. Tu es lord Byron, connu comme le personnage le plus
sulfureux qui soit en Europe. Les femmes te désirent, les hommes t’envient. Maintenant, souris d’un
air un peu moqueur, pas trop, juste a moitié, et parle...

« ... enfin, a ce qu’il parait. Et, je dois I’avouer, c¢’est une réputation que je n’ai guere
cherché a faire mentir. »

Pas trop mal, mieux méme, mais ¢a sonne encore trop efféminé, limite gay, on dirait que tu viens
juste de sortir de chez le dentiste. Articule. Parle clairement. Quoi d’autre maintenant ? Oui, ou, je
sais ! Ce serait pas mal de se lever. Faire quelques pas. Bouger. Cela retiendra leur attention. Allez,
debout ! Et essaie de marcher avec une grace féline.

Stephen repose sa plume, se 1éve et heurte de la hanche le bord du bureau. Une vieille citation lui
revient en mémoire — « Jouer, c’est d’abord se rappeler son texte et ne pas se cogner dans les
meubles ». Apparemment, 1l est incapable de faire 1’un ou I’ autre, ce soir.

I1 a aussi abominablement conscience de ses bras. Ces appendices en trop semblent avoir poussé
sur ses ¢paules tels des tentacules étranges, extraterrestres, qu’il n’aurait jamais vus auparavant, qu’il
ne saurait comment utiliser ou contrdler, et qui pendraient 13, inutiles, comme de la viande dans la
vitrine d’un boucher. Ou vont-ils ? Ou peut-il les fourrer ? 1l va bien falloir qu’il trouve une solution
pour pouvoir prononcer la phrase suivante. Il décide de se débarrasser de I’un d’eux au moins en
coingant une main dans la poche de son pantalon.

Quatre tentatives lui sont nécessaires pour se rendre compte qu’il n’a pas de poche, mais il se
rassure en se disant que Byron devait tout le temps se faire avoir lui aussi. Il rameéne alors ses bras
derriere lui et les laisse 1a en attendant d’en avoir de nouveau besoin. Quel bonheur de ne plus étre
géné par eux ! Il y voit aussi un geste historiquement trés authentique, propre a la fin du xvi® et au
debut du x1x° siecle. Le regard toujours dans le vague en direction du projecteur, il s’avance d’un pas
nonchalant et effectue une, deux, trois grandes enjambées, quand il se rappelle soudain le pied-bot de
Byron. Sa quatrieme foulée se transforme en boitement un tantinet excessif, juge-t-il, un boitement a la
Richard III, a croire que lord Byron s’est tordu la cheville. Mieux vaut I’atténuer et rester réaliste.
Sauf qu’il est trop tard maintenant, parce qu’il est a I’avant de la scéne. N’ayant plus nulle part ou
boiter, 1l a I’impression de se tenir nu et ivre mort au bord d’un précipice.

Ou d’un plongeoir.

Et maintenant ? La réplique suivante.

« Comme toute réputation, elle est a la fois juste et néanmoins fantaisiste. »

Il pergoit 1’écho de sa propre voix, qui lui parait meilleure. Forte. Assurée. Professionnelle.
Maitrisée. Et ensuite ? Il visualise le texte de la piéce, le parcourt jusqu’a ce qu’il voie ces mots :
« Examine les spectateurs. » Qu’a cela ne tienne : il prend un air a la fois amusé, moqueur et
désabusé, et, ayant recouvré une vision nette, observe la salle, scrute le public, contemple les
si¢ges...



Les sieges vides.

Des rangées et des rangées de sieges vides.

Des centaines de sieges vides.

Ferme les yeux (lentement). Rouvre les yeux (lentement). Regarde encore (calmement).

Le temps suspend son vol.

Il n’y a rien d’aussi vide qu’un théatre presque vide.

Pour autant qu’il puisse en juger, six personnes sont présentes. Il en reconnait trois — Alison,
Sophie et, un peu plus loin dans le fond, absorbé dans son programme, Frank. Deux jeunes Japonais
sont assis cote a cote, les pieds sur les dossiers devant eux. Tout au bout d’une rangée, le sixieme
spectateur se leve en courbant le dos et gagne vivement 1’arriere du théatre dans la pénombre. La
lumieére du panneau Exit permet a Stephen d’identifier 1’une des ouvreuses.

Luttant maintenant pour conserver son air amus¢, moqueur et désabusé malgré la terreur qui
monte en lui, 1l tourne les yeux vers les balcons. Les bras croisés sur la balustrade et le menton en
appui par-dessus, deux autres personnes, des inconnus, le fixent du regard en attendant qu’il
poursuive. Sa vision se brouille, a tel point qu’il redoute de s’€vanouir — ce qui ne serait pas genial
dans la mesure ou les chances pour qu’il y ait un médecin dans la salle sont statistiquement tres
minces. Pris d’une nausée, il éprouve une folle envie de reculer de quelques pas, de faire demi-tour
pour s’enfuir en courant, pied-bot ou pas pied-bot, de s’engouffrer dans les coulisses, d’emprunter
I’issue de secours, d’émerger dans la nuit et de continuer a courir, de filer le plus loin possible de cet
endroit cauchemardesque, jusqu’a chez lui, et de fermer la porte de son appartement pour ne plus
jamais, jamais la rouvrir.

Et ensuite ?

I scrute de nouveau les rangees vides et repere Alison et Sophie qui, penchées en avant sur leurs
sieges, 1rradient de joie comme deux démentes. Un grand sourire extatique aux levres, a deux doigts
d’eclater de rire, Sophie ne regarde que lui et lui adresse un double clin d’ceil en levant les pouces
par-dessus le sicge devant elle.

II se rappelle alors qu’il peut jouer son role et, plus encore, qu’il est extrémement dou¢ pour ¢a,
que c’est ce dont il réve depuis toujours. Accomplir du bon boulot. Trouver ce qu’il aime et le faire
en y mettant tout son coeur, du mieux qu’il peut, quoi que les gens disent. Et pour que Sophie soit fiere
de lui. Il sourit a sa fille — un sourire en accord avec son personnage, un sourire plein d’assurance, le
sourire de celui qui contrdle la situation. Puis il inspire de nouveau et prononce sa réplique suivante.
Et la suivante.

Quatre-vingt-treize minutes plus tard, tout est termine.



LA GRANDE EVASION

— TU ETAIS GENIAL ! dit Sophie, assise sur le bord de la coiffeuse dans sa loge.

— Non, quand mé€me pas, répond Stephen en boutonnant sa chemise.

— Si, tu €tais génial. Hein, maman ?

— Il n’¢était pas mal, déclare Alison, avec un grand sourire.

— C’est pas ce que tu as dit. Tu as dit que tu le trouvais génial, toi aussi. Papa, comment tu as
fait pour te souvenir de toutes ces phrases ?

— Eh bien, je ne me suis pas souvenu de chacune d’elles. J’en ai oublié certaines et inventé
d’autres.

— Ca ne s’est pas vu, hein, maman ?

— Non, pas du tout, approuve fermement Alison.

— Sérieux ?

— Non, non. Enfin, pas vraiment. Je ne suis pas sire que le vrai Byron ait employé si souvent
« OK », mais ¢a m’¢€tonnerait que les gens 1’aient remarque.

Un silence.

— Dommage qu’il n’y ait pas eu plus de monde, dit Stephen en s’effor¢cant de prendre un ton
philosophe, comme si ce genre de détail ne I’atteignait pas.

— S, 1l y en avait un peu, proteste Alison pour tenter encore de le rassurer, mais avec moins de
succes cette fois. Et tous ceux qui ont vu la piece I’ont aimée, ¢’est ¢a le principal, non ?

— Oui, répond Stephen, qui n’en est pourtant pas tout a fait certain.

Ils restent silencieux un moment, avant qu’ Alison se penche vers lui, un peu raide, et lui donne un
petit coup sur le bras.

— Bravo, to1.

— Quais, bravo, papa !

— Merci, merci..., marmonne-t-11 modestement en levant une main face a une foule invisible et
imaginaire, assez semblable en fait a celle devant laquelle il a joué. Mais j’aurais préféré que vous
évitiez la standing ovation a la fin.

— H¢, 1l n’y avait pas que nous. Les autres aussi se sont leves.

— Seulement pour remettre leur manteau.

— Pas du tout ! insiste Alison.

Stephen voulait juste plaisanter, mais il a comme un doute, a présent. Le silence retombe entre
eux.

— Alison, reprends donc du champagne.

— Non, ¢a va, merci, dit-elle en recouvrant son gobelet en plastique.

— Allez... aide-moi. Je ne peux pas boire ¢a tout seul.

— Moi, j’en veux bien, intervient Sophie.

— Non, Sophie, tun’as pas le droit. Tu commences d€ja a avoir du mal a parler.

— Maman non plus n’a pas le droit, hein, maman ?

— Sophie ! la sermonne Alison, mais sans pouvoir cesser de sourire.

— Pourquoi ? s’enquiert Stephen.

A peine a-t-il posé la question qu’il devine la réponse. Oh non, pense-t-il. Oh non, pitié. S’il



vous plait. Pas ca...

— Maman est enceinte !

... hon, non, non, non, non. ..

— Félicitations ! crie-t-il.

Il se leve de son fauteuil et serre fort Alison dans ses bras en redoutant ce qui risque de se
produire, si jamais il la lache.

— Quelle bonne nouvelle ! souffle-t-il dans son cou.

Elle s’écarte de lui pour le dévisager.

— Tues str ? demande-t-elle calmement.

— Mais oui ! C’est une excellente nouvelle, je suis ravi pour toi.

— Je ne suis enceinte que de six semaines et on ne devait le dire a personne encore, explique-t-
elle en ébouriffant les cheveux de Sophie en guise de légére remontrance. Ca ne te fait rien ?
murmure-t-elle ensuite a Stephen.

— Bien siir que non. Hé, il n’est pas de moi, au moins ?

I1 devine son sourire contre son oreille.

— Tues str ? Vraiment, ¢a ne te fait rien ?

— Rien du tout. Je suis... enchanté pour toi. Je t’assure, je ne pourrais pas étre plus heureux.

Il n’a jamais aussi bien joué de toute la soirée.

Un peu plus tard, il accompagne Alison et Sophie jusqu’a I’entrée des artistes. La neige tombe
plus dru que jamais. En la voyant, Sophie pousse un cri de joie et s’¢lance dans la ruelle, le visage
levé vers le ciel sous la lumiere des réverbéres.

— Comment disent les Frangais, déja ? crie Stephen depuis la porte.

— Il neige*.

— Ahoui, il neige*.

— Je suis désolée, I’interrompt Alison en lui prenant les mains. Je ne voulais pas t’annoncer la
nouvelle ce soir, mais Sophie est si excitée et... tu es slir que ¢a ne te fait rien ? répete-t-elle encore.

— Siir de sir.

— Parce que je craignais que ¢a ne te contrarie.

— Ma foi... ¢a devait arriver un jour ou I’autre, non ? A force de partager le méme lit avec un
homme... Mais je suis ravi, vraiment. Pour toi et Colin. Embrasse-le de ma part, tu veux ?

Alison plisse les yeux avec scepticisme.

— Bon, OK, peut-&tre pas... Dis-lui que je le félicite, plutot.

Une petite boule de neige grise s’écrase sur sa joue.

— Sophie, ne joue pas avec la neige, c’est sale et plein de seringues ! s’écrie Alison, avant de se
retourner vers Stephen. Encore bravo pour ce soir, vraiment. Tu as ét¢ formidable. Je suis tres fiere
de toi.

— Merci.

— Excuse-moi... Pour tout ce que je t’ai dit.

— Ce n’est rien. Je sais pourquoi tu 1’as dit.

— Mais quand méme. J’avais tort. Ca n’arrive pas souvent, mais 1a, je me suis compleétement
plantée.

— Peut-étre.



— Non, vraiment. Tu étais... extraordinaire.

Nouveau silence.

— Tu sais quand Josh doit revenir ?

— Peut-&étre demain, peut-étre lundi.

— Bon, profite bien de tes instants de gloire, hein ?

— Compte sur moi.

— Etj’espere que ¢ca débouchera sur d’autres projets. Je suis préte a le parier, méme.

— Quais, ouais. Croisons les doigts.

I1 I’embrasse, puis souleve Sophie dans ses bras et la serre fort contre lui.

— C’est to1 le meilleur, w1 chuchote-t-elle.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. Et je suis super fiere de toi, ajoute-t-elle tout bas.

Stephen la garde encore un peu contre lui et lui rappelle qu’il la verra le dimanche suivant. Apres
un dernier au revoir, toutes deux s’en vont. Il referme la porte du théatre et, en se retournant,
découvre Donna qui I’attend, les bras croisés.

— Elles ont aimé, on dirait ? lu1 lance-t-elle.

— J’a1 I’impression, oui.

— Tant mieux, tant mieux.

Elle tente de sourire, mais y renonce tant cela lui est difficile.

— Bien, Stephen, vous avez le temps pour une petite autopsie ? En prive ?

— Oui.

Donna s’est exprimée d’un ton qu’il n’a pas entendu depuis un moment — celui de I’infirmicre
Mildred Ratched, dans Vol au-dessus d’un nid de coucou — et 1l ne peut s’empécher de se demander
si « autopsie » est le mot le plus appropri¢ qui soit. Il la suit toutefois jusque dans les coulisses, ou il
s’apercoit qu’il a recommenceé a faire son drole de bourdonnement aigu, pareil au bruit d’un appareil
d’assistance respiratoire que 1’on vient de débrancher.

Sur scene, les techniciens réinstallent les accessoires pour la prochaine représentation. Donna et
Stephen prennent place sur deux hauts tabourets dans un coin, pres du trou réserve au souffleur.

— Bien. Bravo pour ce soir.

— Oh, merci, Donna. Je me suis un peu emmél¢ les pinceaux, au debut.

— Oui, on a remarqué. Mais c’était mieux vers la fin, et ¢’est ¢a le principal, n’est-ce pas ?

Une fois de plus, Stephen n’est pas certain que ce soit ¢a le principal, mais il ne releéve pas le
commentaire.

— Merci, Donna, répete-t-il.

— Terence a téléphoné pour s’excuser de son absence. Il monte un spectacle a Manchester et 1l
n’a tout simplement pas eu le temps.

— Oh, ce n’est rien. Il sera 1a demain, peut-Etre.

— Hum... Oui, sans doute.

IIs se taisent un instant, jusqu’a ce que Donna se secoue.

— Ecoutez, Steve, je ne voulais pas aborder le sujet avant que vous montiez sur scene ce Soir,
pour ne pas risquer de vous déstabiliser, mais le truc, c’est que...

Le voila qui s’avance vers lui, menagant : le Truc.

— ... J’ai parlé un peu avec Josh, plus tot dans la soiree...



Quelle est cette réplique qui revient toujours dans les films de guerre ? « Je ne parlerai que sous
la torture »...

— Ah, bien. Comment va-t-11 ?

— Ca va. Il rentrait des urgences. Il est encore un peu sonné par 1’anesthésie, si bien que j’avais
dumal a comprendre tout ce qu’il racontait, mais il va bien et ses dents vont s’en remettre.

— Tant mieux !

Donna le regarde d’un air méfiant.

— 11 est chez lui, maintenant, et il se repose.

Avec Nora, rumine Stephen. Chez lui, avec Nora.

— Il dit qu’1l est « tombé », continue Donna d’un ton sceptique. Dans la rue.

— C’est exact.

— Juste devant chez vous, apparemment.

— Han-han.

— Et vous ¢tiez avec lui a ce moment-1a.

— Oui, c’est vrai.

— Bon, écoutez, il reconnait qu’il était ivre, qu’il a déraillé et que vous n’étes pas du tout
responsable. Il a beaucoup insiste sur ce point. C’est tout ce qu’il a a dire sur le syjet, et comme la
production tient évidemment a ne pas contrarier notre téte d’affiche, nous sommes tous disposés a en
rester 1a. Bref, vous serez ravi d’apprendre qu’il devrait étre de retour sur scéne lundi soir.

— OK. Parfait. Apres la représentation d’aujourd’hui, ¢ca me va tres bien.

— Mais il m’a demandé¢ de vous transmettre un message.

— Je vous écoute.

— 11 dit qu’il est trés content que vous ayez eu cette chance de percer et 1l espere sincerement
que tout s’est bien passe€ ce soir, mais a son retour, lundi, il ne veut pas vous voir. En fait, Stephen, il
ne veut plus jamais vous voir, ni ici, ni ailleurs.

— Oh. OK.

Mon but est de rester digne. Tenir le coup. Ne pas m’effondrer.

— Autre chose ?

— Pas vraiment. Sauf qu’il m’a demandé plusieurs fois de vous appeler Judas.

— Je vois. Judas. Donc, si je comprends bien, je suis vire ?

— Non, pas viré. Enfin, si. Si, vous I’€tes. On vous paiera jusqu’a la fin de votre contrat, c’est-a-
dire pendant les deux semaines qui nous séparent encore de Noél, et vous toucherez vos congés payes
aussi. Mais il n’est pas nécessaire que... vous remettiez les pieds ici.

— Et qui va jouer la Silhouette Fantomatique ?

— Oh, moi.

— Vous serez excellente.

— Merci. Je ’espere aussi.

— Et les deux représentations de demain ?

— Annulées, malheureusement. Vous avez pu le constater vous-méme, ce soir : quand un
spectacle est porté¢ de A a Z par une ce¢lébrite, c’est elle que le public veut voir. Sinon, i1l demande a
se faire rembourser. Désolée, mais il n’y a aucun moyen de dire ¢a gentiment.

— A mon avis, il doit en exister un plus gentil que celui-1a, Donna.

— Oui, peut-€tre.



Ils restent assis quelques instants encore, tous deux avec ce petit sourire si crispé qui n’en est pas
vraiment un, jusqu’a ce que Stephen rompe le silence :

— Vous ne m’avez jamais vraiment appréci€, n’est-ce pas, Donna ?

— Pour étre honnéte, Stephen, vous ne m’inspirez rien de particulier, que ce soit dans un sens ou
dans 1’autre, répond-elle en se levant. Bonne chance pour la suite.

Et elle s’en va en traversant lentement la scene, telle une gedliere avec le bruit des clés qui
s’entrechoquent sur sa hanche.



NOEL BLANC

STEPHEN FOURRE SES AFFAIRES DANS UN SAC EN PLASTIQUE et accroche pour la dernicre fois sa
combinaison dans la penderie de sa loge. Il boit encore un verre de son champagne de féte, désormais
tiede et evente, sans vraiment en sentir le golt, éteint le plafonnier, les spots autour du miroir, et
referme la porte. Puis, comme il I’a fait a cent vingt-trois reprises déja, et conscient qu’il ne le refera
plus, 1l descend les marches traitresses de 1’escalier de service menant aux coulisses coté cour.

Presque toute 1’équipe est rentrée chez elle, mais il va dire au revoir aux derniers techniciens
encore presents — ceux de la régie, du département des costumes, des gens qu’il aime sincerement et
qu’il va regretter. Il prend soin de ne pas les regarder dans les yeux et, heureusement, personne ne lui
pose de questions embarrassantes ni ne mentionne ce qui s’est pass€¢, méme si tous semblent savoir
qu’il ne reviendra pas. On lui serre la main, on lui dit : « Bravo pour ce soir, tu étais génial, Steve,
bonne chance pour la suite, vieux, a la prochaine. » Il note méme quelques numéros de teléphone, tout
en se doutant qu’il ne s’en servira jamais.

Pour finir, il s’arréte devant la loge de Josh Harper et sort de sa poche la figurine volée de La
Guerre des Etoiles, celle qu’il a subtilisée sans le faire exprés lors de la féte d’anniversaire de
I’acteur. Il appuie le petit Han Solo contre la porte, avec sa main armée levée en signe de salut ou de
defiance, il ne saurait trop dire. Ne lui reste plus qu’a saluer Kenny, le portier, et a lui souhaiter
bonne continuation. Puis il sort dans la nuit.

La neige est plus €paisse maintenant, elle tombe a gros flocons gris et sales qui flottent dans 1’air
comme s’ils ne voulaient pas toucher le sol. Les voitures roulent au pas le long de Shaftesbury
Avenue et les passants trainent les pieds plus qu’ils ne marchent sur la boue qui recouvre le trottoir.
Stephen se dirige vers I’entrée du métro Piccadilly Circus, mais ne se sent finalement pas de taille a
affronter la foule du vendredi soir, tous ces gens mouillés et entourés d’un nuage de vapeur qui
s’apprétent a passer une soirée entre collegues ou en reviennent déja bien éméches. Il traverse alors
la rue pour aller attendre le bus 22 devant le centre commercial Trocadero. Alors qu’il se tient a
I’entrée, son téléphone émet un bip. Frank lui a envoyé un SMS.

Bravo pour ce soir ¢’étai génial désol€ ais pas pu tout voir maman fais gastro-entérite vous
apelerai bientot. F.

Stephen efface le message, puis, une fois assis a 1’étage supérieur de son bus, reste immobile,
engourdi et un peu ivre tandis que le véhicule chemine lentement en direction de Chelsea. En ce
vendredi soir noir de monde juste avant Noél, la neige a un effet calamiteux sur la ville. Des gens
montent et descendent en vacillant, mouillés, haletants et bourrés pour la plupart, et ils rient, et ils
flirtent, mais sans que Stephen cesse jamais de regarder dehors par la vitre. Son sac en plastique sur
les genoux, il contemple la neige et la foule qui glisse et avance le long de Piccadilly, Knights-
bridge, Sloane Street, Kings Road.

Il repense a Alison. Cela lui semble si étrange qu’une femme qu’il a tant aimée puisse donner
naissance a un enfant qui n’aura rien a voir avec lui, que Sophie puisse avoir bientot un frére ou une
sceur 2 qui ne l’attachera aucun lien. I n’y a méme pas de terme pour désigner une telle
relation — celle d’un enfant avec I’ex-mari de sa mere. Il revoit le visage d’Alison lorsqu’elle lui a



confirmé la nouvelle, la joie perceptible derriere la géne et la maladresse, et il n’est pas mécontent
de sa réaction — une réaction bien meilleure, bien plus calme que celle qu’il a eue le jour ou elle lui a
annoncé qu’elle allait se remarier. Au moins n’a-t-il pas donné de coups de poing dans les murs, cette
fois. Il s’est comporté en vrai gentleman. Il s’est montré généreux, adulte, méme si au fond de lui il a
eu envie de hurler.

Quant a la perte de son travail, il ne peut pas vraiment en vouloir a Josh. Il le mérite, apres tout.
Etre appelé Judas lui parait un peu exagéré, peut-étre, mais bon, il n’a pas joué franc-jeu et une
certaine justice a ét¢ rendue. Il ne peut pourtant pas s’empécher de regretter que les spectateurs
n’aient pas été¢ plus nombreux a venir le voir, parce que, au bout du compte, il a fait son boulot...
correctement. Dans sa téte, il tente d’imaginer a quoi ressemblerait le panneau publicitaire devant le
théatre si c’était lui qui figurait a la place de Josh, 1’épée a la main et la chemise déboutonnée jusqu’a
la taille.

« Plus que convenable ! » clameraient les critiques.

« Stephen C. McQueen n’est pas mal du tout ! »

« Trés, trés bien, finalement ! »

« Loin d’étre aussi mauvais que certains le craignaient. »

« 1l a fait de son mieux, vraiment ! »

« J’ai vupire ! »

Oh, tant pis. La prochaine fois, peut-étre.

Puis 1l décide qu’il n’y aura pas de prochaine fois.

A cet instant précis, dans le bus 22, il renonce.

Le véhicule a parcouru la moiti¢é de Kings Road et progresse au ralenti. Pris d’un accés de
claustrophobie et de panique, Stephen quitte son si¢ge pres de la vitre, descend au niveau inférieur et
sort dans la rue pour longer d’un pas trainant les trottoirs verglacés en direction de la Tamise et des
lumiéres de 1’ Albert Bridge, au sud.

De tous les ponts de Londres, celui-1a a toujours été son préféré, avec sa structure raffinée et
romantique, de celles que chérissent particulierement les amoureux et les suicidaires. Parvenu au
milieu, Stephen se tourne vers 1’est. La vapeur de sa respiration reste figée dans 1’air glacial et ses
mains sont gelées. Il baisse les yeux sur le sac en plastique contenant tous les souvenirs rapportés de
sa loge : les cartes de veeux, son exemplaire annoté du texte de la piece, une tasse a café ébréchée et
tachée, le manuscrit du oneman-show sans intérét qu’il écrit depuis des années, le bouquet que
Sophie et Alison lui ont offert ce soir. Il imagine les fleurs qui vont jaunir et se faner chez lui dans un
vase, et une vague terrifiante de désespoir le submerge a cette idée, un abattement qu’il n’a pas
ressenti depuis des années et qu’il espérait ne plus jamais connaitre. Soudain, il a chaud, ses yeux le
brilent, la panique s’empare de lui.

I faut qu’il se débarrasse des fleurs, qu’il jette tout ¢a. S’écartant rapidement du parapet, il fait
tournoyer le sac a bout de bras, le lache et le regarde avec euphorie monter haut vers le ciel, puis
s’ouvrir en libérant les pages du script, qui volettent en tous sens et retombent dans la Tamise avec
les flocons de neige. Il se penche autant qu’il peut pour observer les feuilles qui dansent un bref
instant sur 1’eau noire, illuminées par les lumiéres du pont avant d’étre emportées par le fleuve. A sa
grande surprise, il éprouve un sentiment de calme et de soulagement relatifs — comme apreés un
accident, lorsque, la voiture cessant de faire des tonneaux, on s’apercoit que ¢a va, on n’a rien, on a
survécu. Le Grand Tournant qu’il attendait est bel et bien arrivé, finalement. Renoncer, rendre les



armes, s’arréter : ¢’¢était ca. Le monde du show-business va devoir continuer a avancer sans lui, voila
tout.

Il sera une meilleure personne, dorénavant. Il ne sait pas encore quel métier il exercera, mais il
essaiera de s’améliorer et de mener une vie dépourvue d’envie, d’amertume, de dépit et de regrets. Il
oubliera son CV imaginaire, les occasions qu’il n’a jamais eues, ce qu’il aurait pu devenir, et il
s’attachera plutot a rendre plus belles des choses concretes. Finies, les Silhouettes Fantomatiques ;
finis, les Types Morts. Désormais, il sera bel et bien Steve McQueen, pas le célébre acteur peut-étre,
mais un homme heureux. Il se montrera attentionné et bienveillant envers son ex-femme et sa fille, et
il trouvera un nouveau boulot qui le passionnera, ou du moins qui lui plaira bien, une activit¢ qu’il
pourra exercer avec talent et a laquelle il se donnera a fond. Il apprendra le langage des signes,
ouvrira un café ou, pourquoi pas, travaillera avec des enfants. Alison ne lui a-t-elle pas dit qu’il était
doué¢ pour ca ? Il pourra aussi retourner a 1’universit¢é en septembre et faire une formation
quelconque. Il est sans doute trop tard pour devenir médecin ou architecte, mais a part ¢a, il peut
faire presque tout ce dont il a envie. Et un jour, a condition de se donner du temps, il arrivera peut-
étre méme a oublier Nora. Plutot chouette, comme projet, quand on y pense.

I scrute de nouveau le fleuve, ou les derni¢res pages s’enfoncent dans 1’obscurité, et sent sa peur
et sa panique s’estomper légerement, comme si enfin, enfin, la roue allait tourner. Cette sensation
dure une bonne minute et demie, jusqu’au moment ou une voiture de police s’arréte pres de lui.



ADIEU, MA JOLIE

AU FINAL, LES POLICIERS FONT PREUVE DE DISCERNEMENT.

IIs Tu1 ordonnent de s’asseoir a ’arriere de la voiture et, apres s’€tre assurés qu’il n’est ni ivre ni
drogue¢, et qu’il ne comptait pas se jeter du haut du pont, ils le sermonnent au sujet des détritus
balancés dans la Tamise, critique que Stephen estime tout a fait raisonnable. Sans leur livrer la
version complete de ’histoire, il leur présente des excuses et accepte de se laisser reconduire chez
lui, avec un certain plaisir méme : 1l se sent tout a coup 1’ame d’un voyou, assis comme ¢a a ’arriere
d’une voiture de police.

— Vous habitez 1a ? demande 1’un des agents, inquiet, lorsqu’ils s’arrétent devant chez lui.

— Han-han.

— Les gamins ne vous pourrissent pas trop la vie ?

— Oh, j’arrive a les gérer.

— QOuais, mais faites attention a vous, d’accord ? Ne répondez pas a leurs provocations, ¢a n’en
vaut pas la peine.

— Promis. Merci pour la balade.

— Et, s’1l vous plait, pensez a utiliser les poubelles a 1’avenir, hein ? Elles sont faites pour ca.

— Oui, monsieur 1’agent.

Avant de s’¢loigner, les deux hommes attendent dans la voiture qu’il ait franchi sain et sauf la
porte d’entrée. Stephen tape du pied sur le sol pour faire tomber la neige de ses chaussures, balaie
les flocons sur ses épaules et monte 1’escalier avec lassitude. En franchissant le seuil de son
appartement, il sent de 1’air chaud sur son visage et note avec agacement qu’il a laissé le radiateur
¢lectrique allumé. 11 traverse la piece pour le baisser.

— H¢, non ! Je me pele, moi.

Lentement, 1l se retourne.

Nora est blottie sur le canapé, a moiti¢ endormie, son manteau étendu sur elle en guise de
couverture. Stephen est soudain submergé par une immense vague de plaisir et de soulagement.

— J’avais toujours tes clés, alors je suis entrée. Ca ne t’ennuie pas ?

— Pas du tout.

Nora ramene ses genoux contre elle et tapote la place ainsi libérée a son coteé.

— Turentres tard.

— O, tu sais, c¢’était de la folie, ce soir.

— Tu as signé des autographes et discute avec tes fans ?

— Plus ou moins.

— Comment ¢a s’est pass€ ? Tu as ébloui le monde du show-biz ?

— Han-han.

— Tu leur as montré qui était le chef ?

— C’est ¢a.

— La foule hurlait : « Encore ! Encore ! » ?
— Bien sir.

— Les filles...?

— ... se jetaient du haut des balcons.



— Des vagues d’amour franchissaient la rampe ?

— La totale.

— Tout était comme tu I’avais réve ?

— Pas exactement.

— Oh. Mauvais public ?

— Pas de public.

— Ah.

— Disons... un tout petit.

— Petit comment ?

— Onze personnes, je crois. Enfin, au début. On est descendus a huit environ, a la fin.

— La faute au mauvais temps, peut-Etre.

— Non, les gens sont bien venus. Tres peu sont restés, c’est tout.

— Oh. Je vois. Mais bon... Méme s’ils n’¢taient pas nombreux, ils ont dii €tre admiratifs.

— Tout a fait.

— Et ce sera mieux demain.

— A vrai dire, il n’y aura pas de demain. Professionnellement parlant, du moins. J*ai été viré.

— Par qu ?

— Je dirais Josh.

— Ah oui ? Mot aussi, lui apprend-elle en montrant un petit sac de voyage a ses pieds.

— Ou est-1l ?

— A la maison. J’ai pensé que ce serait un peu vache de 1’obliger a4 dormir & 1’hétel ce soir,
alors, apres I’avoir ramené de chez le dentiste, je 1’ai mis au lit et j’ai foutu le camp en le laissant
tout gémissant et sanguinolent sur 1’ oreiller.

— Tune vas pas rester avec lui ?

Nora fronce le nez et lui donne un petit coup du bout du pied.

— Apres ce qu’il m’a fait ? Tu sais, Stephen, j’ai parfois ’impression que tu surestimes
largement le pouvoir de persuasion de cet homme. Méme s’1l voulait que je revienne — ce qui n’est
pas le cas, vu ce que j’ai osé faire a ses dents —, quelle raison pourrais-je bien avoir de retourner
vivre avec lut ?

— Dans ce cas... si je peux me permettre une question. ..

— Qu’est-ce que je fabrique chez toi ?

— Qu’est-ce que tu fabriques chez moi ?

— Tu vas slirement trouver ¢a dingue, dit-elle en coincant ses cheveux derriere une oreille et en
fixant le sol d’un air solennel, mais je me suis rendu compte que je ne pourrais jamais, jamais €tre
heureuse tant que je ne saurai pas ce qu’est devenu ce foutu écureuil.

Stephen éclate de rire et s’étonne lui-méme d’en étre capable.

— Je croyais que tu m’en voulais.

— Oh, oui, oui, ne t'inquiete pas. Tu as fait des trucs... vraiment nuls, Stephen. Accepter de
couvrir Josh...

— Il m’avait dit qu’1l mettrait fin a sa liaison.

— Je sais, mais quand méme, quelles que soient tes raisons, ce n’€tait pas cool de ta part.

— Non, c’est vrai. Et j’en suis désole.

— J’accepte tes excuses.



Nora pivote sur elle-méme et ramene ses jambes sur le canapé pour lui faire face.

— Il y a aussi deux ou trois points qu’on devrait €claircir, continue-t-elle.

Elle prend sa main dans les siennes, I’ouvre et |’examine avec attention, comme une
chiromancienne.

— Tout ce discours sur le theme « je suis amoureux »... J’ai une théorie, a ce sujet. Ca
t’intéresse ? Elle tient bien la route.

— Je suis tout ouie.

— OK. A mon avis, tu te sentais seul et malheureux, tu as compris que moi aussi, et tu t’es dit que
ca pouvait suffire. Je dois reconnaitre que ¢a ne m’a pas déplu. J’aimais bien qu’on se voie, c’était
agréable. J’avais hate de te rejoindre et je... je pensais a toi. Quand tu n’étais pas la.

Elle soupire et lui referme le poing.

— Mais un désespoir partage, ce n’est pas le meilleur point de départ qui soit pour une relation
amoureuse, non ?

— Il n’y a pas que ¢a, si ?

— Tu trouves ?

— Ou.

— Qu’y a-t-1l d’autre, selon toi ?

— D’abord, tu es pour moi quelqu’un... d’extraordinaire.

Nora serre fort les paupicres en grimagant.

— Et pourquoi donc, Stephen ? Qu’est-ce qui peut bien te faire croire ¢a ?

I1 réfléchit un instant.

— Parce que, ou que 1’on soit, et avec qui que ce soit, je sens que tu es la seule femme avec qui
J’aie envie d’€tre. La plus intelligente, 1a plus drdle, la plus sage, celle avec qui je désire parler et
passer du temps. La plus formidable. De loin. Aucune autre ne t’arrive a la cheville.

Nora le regarde d’un air sceptique.

— C’est tiré d’un film, ¢a ?

— Non, c’est ce que je ressens. Dans la vraie vie.

Et, tres vite, avant de pouvoir trop s’interroger, i1l se penche et pose un léger baiser sur ses
levres. Si elle ne réagit pas vraiment, elle n’a pas non plus de mouvement de recul.

IIs restent assis, front contre front, jusqu’a ce que Stephen reprenne :

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Nora se rassoit confortablement.

— Oh, je vais essayer de trouver un billet d’avion pour rentrer a New York demain, passer Noé¢l
en famille, me consoler en me jetant sur la bouffe pendant quelque temps, €couter ma mere me dire :
« Je t’avais prévenue. » J a1 hate, tu n’imagines pas. Et to1 ?

— Je vais retourner sur 1’ile de Wight pour Noél. Trop manger. Ecouter maman et papa me dire :
« Je t’avais prévenu. »

Devant le sourire de Nora, il poursuit, trés calmement et trés simplement :

— Ce soir, je me suis rendu compte que je n’avais rien. Pas de boulot, pas d’ambitions, pas
d’idée de ce que je vais faire. Pas d’argent ni de projets. Absolument rien. Je vais devoir repartir de
Z€rO0.

— Moi aussi. Mais un nouveau départ, ¢’est positif, non ?

— Tu trouves ? Je n’en suis pas sir.



— On s’y met un peu tard, c’est tout.

— Sans doute.

— Tu sais, je crois que je devrais vivre seule un moment. Du moins, ¢a me parait raisonnable.
Rentrer chez moi, revoir quelques amis, réfléchir a ce que je veux faire de ma vie, essayer de me
rappeler qui j’étais avant de devenir Mme Harper. Mais je dois reconnaitre... que tu vas me
manquer, Stephen.

— Eh bien ne pars pas, dit-1l spontanément.

— Et qu’est-ce que je vais faire ?

— Je ne sais pas, mais rien ne t’oblige a retourner a New York. Pas tout de suite, du moins.

Nora jette un coup d’ceil a la piece.

— S’1l te plait, ne me demande pas de rester ici. Ne le prends pas mal, Steve, mais ce trou a rats
est trop déprimant.

— A qui le dis-tu. Je pense que je vais le vendre.

— Tu ferais bien. Bon. Ou peut-on aller, alors ?

— Pourquoi pas a Paris ? répond Stephen, encore une fois sans réfléchir.

Nora éclate de rire.

— Paris ?

— Avec moi. En vacances. Je suis paye jusqu’a Noél, de toute fagon. On pourrait y aller tous les
deux, to1 et moi.

— Je ne sais pas...

— Fais-moi confiance, c¢’est une excellente idée.

— Tu veux que je vienne a Paris...

— Ou.

— ... avec tol. Paris...

— Tun’aimes pas cette ville ?

— Oh si, j’adore Paris !

— Bien. Moi aussi. J’a1 passé ma lune de miel l1a-bas.

Nora éclate d’un nouveau rire tonitruant.

— Excuse-moi, Stephen, mais ce ne serait pas plutdt une bonne raison pour ne pas y aller ?

— On ne fera pas les mémes choses, forcément.

— Encore heureux.

— Mais si on prenait le premier train ? Il part de Waterloo dans... quoi... cinq heures. On
pourrait €tre sur place pour le petit déjeuner, se trouver un hotel bon marché, se promener, dormir.
Quelques jours, une semaine peut-€tre. Histoire de partir d’ici, d’oublier tout ce bordel. Juste toi et
moi. S’évader un peu. Qu’est-ce que tu en dis ?

Nora le fixe en silence. La picce est assez sombre — la seule lumiere provient de la rue et du
chauffage imitant un feu de bois —, de sorte que Stephen a du mal a distinguer son visage. Mais ce qui
est sur, c’est qu’elle ne sourit pas. Elle incline la téte sur le coté et cligne une fois des yeux, tres
lentement.

Dis oui, pense-t-il. Dis oui, et il y aura encore une chance pour moi, une chance pour que tout
s’arrange.

D’une main, elle repousse sa frange sur son front.

— Je n’ai pas mon passeport.



LE PREMIER COUP DE CHANCE

Gare ferroviaire. Extérieur jour.

[’aube. La neige tombe sur un quai désert. L’air anxieux, STEPHEN consulte sa montre.

HAUT-PARLEUR
Ceci est le dernier appel avant le départ. Mesdames et messieurs, le trainde 7 h 09 a
destination de Paris va bientot partir. Dernier appel pour le train de 7 h 09 a destination de
Paris...

Un ultime regard sur le quai. Rien. Une indescriptible tristesse se lit sur le visage de
STEPHEN. Elle ne viendra pas. Le CHEF DE TRAIN fronce les sourcils...

CHEF DE TRAIN
Désolé, monsieur. On ne peut pas différer le départ plus longtemps...

En soupirant, STEPHEN prend sa valise et se dirige vers son wagon.

UNE VOIX

ATTENDEZ ! ARRETEZ CE TRAIN ! ARRETEZ-LE ! ATTENDEZ !

Il redescend sur le quai, se retourne, et la voila : NORA, son passeport a la main, une valise
pleine a craquer dans 1’autre, qui court aussi vite qu’elle peut dans la neige. Elle se jette dans ses
bras.

STEPHEN
J’ai... j’ai cru que tu ne viendrais pas !

NORA
Tu plaisantes ? Je n’aurais manqué ¢a pour rien au monde !

STEPHEN
Je t’aime, Nora Schulz.

NORA
Tais-toi et embrasse-moi.

I obéit, au grand amusement du gentil chef de train. Le nez collé contre leur vitre, les autres
passagers les acclament et poussent des cris de joie. La neige tombe en épais flocons blancs. La
musique retentit plus fort et Louis Armstrong entonne « What a Wonderful World » tandis que la
caméra s’¢leve dans les airs et que...



Sauf que cela ne se passe pas tout a fait comme ¢a.

En réaliteé, apres avoir discuté encore un peu avec Nora, Stephen glisse quelques affaires dans un
sac de voyage. Puis tous deux se lavent les dents et vont s’allonger sur le lit afin d’essayer de dormir,
chacun tourn¢ de son coté. Nora ne tarde pas a émettre son ronflement de capitaine de chalutier,
contrairement a Stephen, qui roule sur le dos, sommeille par intermittence et, quand il ne dort pas,
regarde le plafond ou les cheveux courts sur la nuque de la jeune femme. Comme il a tendance a le
faire lorsque le bonheur lui semble a portée de main, 1l se laisse gagner par 1’inquiétude. Inquiétude a
I’idée qu’ils ne puissent pas avoir de train, que la neige les empéche de démarrer, que les Eurostar
soient complets, qu’ils ne réussissent pas a trouver un hotel a Paris si peu de temps avant Noél et que
cette merveilleuse idée, si spontan€e et si joyeuse, vire au séjour cauchemardesque. Il se tourne sur le
coté, face au dos de Nora, et, a titre experimental, pose doucement une main sur sa hanche. Dans un
demi-sommeil, elle la lui prend et tire son bras autour de sa taille. Il s’endort peu apres.

Il est 6 heures lorsqu’il rouvre les yeux. Il se leve, emporte le téléphone dans la cuisine et
appelle plusieurs compagnies de taxis jusqu’a ce qu’il en trouve une ouverte. Il réserve une voiture
pour 6 h 30, mais réveille Nora a 6 h 25 seulement pour ne lui laisser qu’une infime possibilité de
changer d’avis. Car telle est son autre grande inqui¢tude : qu’elle change d’avis.

Comme tout bon taxi qui se respecte, le leur arrive en retard et ils passent un quart d’heure a
attendre, crispés, avec leurs sacs a leurs pieds. Enfin, a 6 h 45, la sonnette retentit. Ils descendent
sans bruit 1’escalier et partent tres lentement vers le nord dans un break Volvo décrépit dont la
banquette arriere croule sous les boitiers de cassettes brisés et les vieux journaux. La ville déserte
donne I’impression d’avoir €t¢ frappée par une catastrophe durant la nuit. Le silence semble
surnaturel, troubl¢ uniquement par le chceur matinal des alarmes antivol des véhicules, la radio qui
passe des chansons d’amour et Nora qui reprend par moments les paroles de « Take My Breath
Away » et « Up Where We Belong ».

Enfin, ils arrivent a Primrose Hill. Lorsque le taxi s’arréte devant la maison de Josh, Nora et
Stephen se dévisagent avec angoisse.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répond Nora.

— Mais tu ne fais qu’entrer, prendre ton passeport et revenir ? Tu ne vas pas le réveiller, hein ?

— Attends-moi dans la voiture. Si je ne suis pas de retour d’ici un quart d’heure...

Elle a voulu faire une plaisanterie, mais semble maintenant incapable de la terminer.

— Quo1 ?

— Rien. Attends-moi.

Elle sort de la voiture, s’avance avec prudence dans la cour enneigée et disparait dans la maison.

Le chauffeur — un Nigérian, peut-étre — jette un coup d’ceil a Stephen dans son rétroviseur.

— Elle est vraiment charmante, dit-1l.

— Ou, je trouve aussi.

— C’est votre petite amie ?

— Je ne sais pas encore, répond Stephen, a qui cela parait la seule réponse honnéte.

Le chauffeur incline la téte d’un air compréehensif.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demande-t-il au bout d’un moment.

— Je ne le sais pas non plus.

— Vous ne savez pas grand-chose, on dirait, hein ?



— Non. Non, c’est vrai.

Ce qui met un terme a la conversation. La radio passe a présent « Total Eclipse of the Heart », de
Bonnie Tyler. Visiblement fan, le chauffeur monte le volume et tous deux écoutent la chanson
jusqu’au bout sans échanger un mot. L homme hoche la t€te en rythme, tout en chantant le refrain et en
battant le tempo sur son volant.

Elle ne reviendra pas, songe Stephen.

« The Power of Love », « I Will Always Love You » et « Unchained Melody » se succedent. Puis
des publicités. Suivent « Love is All Around », « Have I Told You Lately That I Love You » et « The
Greatest Love of All ». A chaque refrain, les ongles de Stephen s’enfoncent un peu plus profondément
dans ses paumes.

A la moitié de « Wind Beneath my Wings », le chauffeur se retourne sur son siége.

— Vous savez que vous devrez me payer pour le temps d’attente, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sir, dit Stephen en scrutant anxieusement la maison par la fenétre embuce.

C’est str, elle ne reviendra pas, pense-t-il. Josh 1’en a dissuadée. Elle a change d’avis. Je lui
accorde encore deux chansons — non, trois. Apres, je renonce et je m’en vais. Je laisseral son sac
pres de la porte et je rentrerai chez moi. Trois, quatre chansons de plus, disons cing, ensuite les pubs,
et c’est bon, je rentre.

La musique continue a emplir [’habitacle comme le feraient des gaz d’échappement. Toujours en
silence, 1ls écoutent « Every Breath You Take » et « Endless Love ». Lorsque débute « It Must Have
Been Love », la tension dans la voiture est a son comble. Le soleil se 1éve et le chauffeur a cessé de
pianoter sur son volant pour regarder [’heure a sa montre, soupirant avec impatience. Stephen sent
que s’1l entend encore une fois des percussions fracassantes ou un solo criard a la guitare, lui aussi
va se mettre a crier. Puis, juste quand « Against All Odds » menace de rendre la situation absolument
insupportable, la porte d’entrée de la maison s’ouvre et Nora, téte baissée, traverse la cour aussi vite
qu’elle peut pour venir se blottir sur le siege arriere. Stephen voit aussitot qu’elle a pleuré.

— Cava?

— Oui, oui, murmure-t-elle en se cachant a moitié derriére sa main.

— Tu as ton passeport ?

Elle le brandit devant lui.

— Ettuas vu...

— Stephen, je n’ai pas envie de... Partons, tu veux bien ?

— A la gare de Waterloo ?

— Oui, oui. A la gare, répond-elle sechement.

IIs effectuent le reste du trajet sans rien dire. La téte appuyee contre la vitre de la portiere, Nora
se ronge les ongles. Stephen est quant & lui trop angoissé pour parler. A la lumiére du jour, 1’idée
qu’il trouvait si belle et si romantique la nuit d’avant lui semble désormais ridicule et completement
irréaliste.

IIs retraversent la Tamise et s arrétent devant le terminal de 1’Eurostar. Les yeux rouges, Nora se
tourne vers lui en esquissant un petit sourire.

— Est-ce qu’on peut oublier cet €pisode ? demande-t-elle. Laissons le pass¢ derriere nous. Ne
pensons qu’a I’avenir.

— Bien siir.

IIs paient et surpaient le chauffeur, lui souhaitent un joyeux Noél, puis Stephen va acheter des



billets pour le prochain train — en se retournant de temps a autre pour vérifier que Nora est toujours
1a, qu’elle ne s’est pas enfuie. Sans un mot, ils franchissent les portiques d’enregistrement, montent
dans le train et s’assoient 1’un a coté de I’autre, une fois encore dans le silence le plus complet. Ce
n’est que lorsque la porte se referme en chuintant et que le train s’ébranle en crissant qu’ils
parviennent a échanger un regard, puis un sourire.

IIs quittent lentement la gare. Pour la premiére fois depuis trés longtemps, Stephen doit admettre
que sa ville lui semble incroyablement belle.

Le train s’¢loigne de la Tamise pour serpenter vers le sud et le Kent.

— Je vais essayer de dormir un peu, dit Nora en s’enfongant dans son si¢ge et en fermant les
Yeux.

Son manteau plaqué contre la vitre, elle appuie la téte dessus — position qui se révele treés vite
inconfortable. Son oreiller de fortune glisse, elle le remonte et y cale de nouveau sa téte. Cela ne
marche toujours pas. Elle change alors de co6té et s’appuie a la place sur 1’épaule de Stephen.

— A quoi tu penses ? demande-t-elle tout doucement.

— Je suis content que tu sois 1a.

— Moi aussi, dit-elle. Je suis contente d’étre 1a.

Elle le regarde sous ses paupieres lourdes, puis se penche pour I’embrasser.

Ca y est, se dit-il, je le tiens peut-&tre, mon premier coup de chance.

— Attendons juste... de voir comment les choses évoluent, d’accord ? murmure-t-elle, les yeux
fermes.

— D’accord. Attendons de voir.

Et lui aussi ferme les yeux en faisant de son mieux pour essayer de dormir.
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