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A mes parents



Je ne peux pas étre ce que je suis

Donc je deviens de I’argent, pi¢ce aprés piece,
Et vis tant que je peux vivre.

Tony Barnstone,

Why I Play Video Games



Premiere partie
LUCKY

Comme la grande douleur, cependant, le vrai silence est une chose que les
hommes et les femmes ne sont pas congus pour supporter longtemps : leur
esprit remplit instinctivement ce dernier tandis qu’ils fuient la premicre.

DafeilJi, Leng Tch’e



Wakawakawakawaka

Tout a commencé avec le Catalogue des jeux obsolétes. Chaque chose doit commencer quelque part.

C’est 1a que ¢a a commencé pour moi.

Je n’ai parlé du Catalogue qu’a une personne, une seule, et ¢’€tait bien aprés que Lucky Wander
Boy est devenu 1’un des facteurs — voire /e facteur — qui ont tout changé. Je n’en ai pas parlé a Anya
— elle m’aurait pris pour un extraterrestre, et elle était déja étrangere dans un pays étrange. Elle
m’en aurait voulu et aurait considéré mon projet comme I’un de ces nombreux exemples de
I’imbecillité américaine qu’elle voyait partout ou elle regardait.

Elle avait déja commencé a m’en vouloir le mercredi 5 septembre 1999. 11 s’avérait que ce 5/9
tombait exactement 95 jours apres notre arrivée a Los Angeles. Mais, surtout, ¢’était le vingtieme
anniversaire du jour ou Toru Iwatani, le concepteur de jeu de Namco, était allé manger une pizza
avec des amis a Tokyo et, apreés avoir pris la premicre part, avait eu I’idée de Pac-Man. Une date
propice aux commencements, rétrospectivement — et méme si le concept du Catalogue germait dans
la moiteur de mon esprit depuis quelque temps, c’est ce jour-la que ses premicres pousses ont
surgi, exigeant toute mon attention et des actes concrets de ma part.

J’¢étais dans la deuxieme chambre, celle que j’avais réquisitionnée comme mon « bureau » a
I’époque ou je payais I’essentiel du loyer, méme si ce temps et ma prospérité €taient depuis
longtemps révolus. Apres une heure de recherches assidues sur Internet, j’avais trouvé le hack de
Clyde’s Revenge, la version (ou inversion) du jeu qui vous permet d’&tre un fantdme pendant que
Pac-Man vous poursuit a 1’écran. Les sons étaient les mémes que dans 1’original — le swing
¢lectronique du theme d’ouverture, la siréne tourbillonnante en fond sonore, la spirale de la mort
qui descendait glissando. Quand Anya les a entendus jaillir de mes petites enceintes, elle a fermé la
porte de mon bureau et s’est vautrée sur le canapé du salon pour regarder la chaine E !
Entertainment a plein volume. A travers la porte fermée, j’ai entendu A. J. Benza, le présentateur
de Mysteries & Scandals, poser une question ironique et rhétorique sur les désagréments de la célébrité
(« Ca craint, hein ? »).

J’ai continué de jouer, passant a la version hackée de I’'m Going Berserk !, qui permettait a Pac-
Man de gober des pac-gommes sans étre poursuivi, et était donc moins un jeu qu’un exercice
méditatif. Tandis que je faisais passer le Pac-Man du tunnel situé sur la gauche de I’écran a celu
de droite, puis du tunnel de droite a celui de gauche, et ainsi de suite, tentant de le faire disparaitre
indéfiniment, j’ai clairement senti naitre en moi une pensée essentielle, mais le bruit de la tél¢ 1’a

empéchée de se fixer et elle est restée vague et brumeuse.



Pour essayer de donner vie a cette pensée, j’ai 1égerement monté le volume, moyennant quoi
Anya a a son tour monté le sien, ce que je n’aurais pas cru possible, si bien que notre voisin du
dessous, dont j’ignorais le nom, s’est mis a cogner au plafond pendant qu’A. J. Benza explorait les
mysteres qui entouraient la mort du producteur de cinéma Paul Bern, dont le fantome était apparu a
Sharon Tate, deux ans avant son propre assassinat, dans le cottage de Benedict Canyon ou Bern
s’était collé une balle dans la téte le 5 septembre 1932.

Quand la coupure pub est arrivée, la tél€ est devenue silencieuse, et Anya a ouvert la porte du
bureau.

« Wakawakawakawaka ! » s’est-elle €criée, et elle a quitté I’ appartement.

J’ai été frappé par la violence de sa réaction, sans parler de sa futilité ; les seuls endroits a
moins de cing minutes a pied étaient un centre de réadaptation pour sourds alcooliques, 1’Elks
Club Lodge, et le salon de massage Kyoto Dreams. Cependant, lorsque le bruit de ses pas s’est
estompé, une paix rare a envahi les quatre pieces, un silence riche dans lequel ma pensée a pu se
fixer et croitre jusqu’a ce que me vienne 1’idée du Catalogue des jeux obsolétes. Dans tout projet
d’ampleur, le plus dur (outre I’achever) est de s’y mettre, et je savais que je n’aurais peut-€tre
jamais de meilleure opportunité. J’ai donc abandonné I’émulateur de jeux vidéo et lancé mon
traitement de texte. Le temps €tait venu de commencer.

CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES
par Adam Pennyman

JEU : PAC-MAN

Format : jeu d’arcade a pieces

Fabricant : Midway sous licence Namco Japon
Année : 1980

Processeur : Z80 3,072000MHz

Son : Namco mono (1 voie)

Résolution : 288 x 224 pixels

L’icone centrale de Pac-Man, la machine d’arcade la plus universellement reconnue, est 1’avatar
du joueur, sa représentation a 1’écran : le personnage jaune et vorace en forme de camembert qui
donna son nom au jeu. En prélevant une simple tranche sur une pizza, le concepteur de jeux de
Namco, Toru Iwatani, a donn¢ vie a la forme géométrique la plus simple qui soit, la transformant
en une bouche qui s’ouvre et se ferme, adorable... mais affamée, toujours affamée, gobant tout avec
boulimie comme le joueur qu’elle représente. Le Pac-Man doit avaler les 240 pac-gommes et les

quatre super pac-gommes qui bordent son labyrinthe bleu et symétrique tout en évitant (ou,



lorsqu’il est sous 1’influence passagere de 1’une des super pac-gommes, en mangeant) les quatre
fantomes!.

[ appétit insatiable qui pousse le Pac-Man a dévorer les pac-gommes et les supers pac-gommes
qui remplissent les couloirs de ses univers labyrinthiques n’est pas sans rappeler le désir dévorant
de plus de vie que Darwin percevait dans toutes les especes, espéces qui n’hésiteraient pas a
surpeupler et ravager la Terre sans les fantomes prédateurs de la sélection naturelle. On pense
aussi au « besoin d’un marché toujours croissant » qui « répand la bourgeoisie sur tout le globe »
(Manifeste du Parti communiste), avec la « vocation de s’approcher, par une augmentation quantitative,
aussi pres que possible de la richesse absolue » (Le Capital), faisant du Pac-Man I’antihéros
capitaliste d’un monde utopique ou les agents qui s’opposent & sa domination absolue du monde
labyrinthique le vainquent au bout du compte. Des métaphores évidentes, cachées juste sous la
surface du jeu.

Suspicieusement évidentes. Ce genre d’interprétation trahit un certain manque d’imagination. Si
Pac-Man et les jeux qui ont suivi dans son sillage signifient quelque chose pour nous, s’ils sont le
centre névralgique a travers lequel passent des milliers de nos souvenirs les plus importants, il est
de notre devoir de creuser plus profondément.

A nos yeux, la vie d’un Pac-Man semble breve, fade, et relativement sans importance une fois
que nous découvrons 1’importance écrasante du sexe et de 1’argent. Mais si nous nous adonnons a
une expeérience intellectuelle et tentons d’occuper la subjectivité d’un Pac-Man, nous nous
apercevons que cette breve existence n’est pas si breve que ¢a pour lui. Nous devons accepter que
chaque pac-gomme avalée posséde pour le Pac-Man une signification que nous pouvons a peine
comprendre.

J’avance que si, grace a un effort d’imagination, nous pouvions dilater le temps pour
I’appréhender de la méme maniere que le Pac-Man, et augmenter la résolution jusqu’a pouvoir
percevoir autant de détails dans un pixel que ce que doit y percevoir un Pac-Man, toutes les pac-
gommes en apparence identiques seraient en fait différentes. Quand les différences microscopiques
de chaque pixel sont élargies, chaque pac-gomme est aussi unique qu’un flocon de neige, et
’acquisition de chacune — non, 1’expérience de chacune — procure au Pac-Man une joie ou un chagrin
trés spécifiques et distincts. Les pac-gommes rapportent toutes autant de points, naturellement ;
mais, rétrospectivement, certaines s’averent de mauvais choix, les maillons d’une chaine funeste
qui mene le Pac-Man a une mort misérable sous les yeux adorables et parfaitement impitoyables de
Blinky, Inky, Pinky ou Clyde. Pour chaque labyrinthe, il existe des chemins immuables et précis —
c’est-a-dire des séquences d’acquisition de pac-gommes — qui, s’ils sont suivis avec une assurance
inébranlable et inflexible de samourai, permettent au Pac-Man avisé de grimper de niveau en

niveau avec une aisance et une sérénité de moine zen.



Un aspect souvent négligé et en apparence mineur du jeu a des implications qui, une fois révélees,
sont plus radicales que tout ce qui a €t¢ abordé jusqu’a présent. Au milieu de chaque labyrinthe,
sur la gauche et la droite, se trouvent deux tunnels identiques qui menent hors des limites de
I’écran. Ces tunnels sont reliés, le gauche menant au droit, et le droit menant au gauche. En soi, le
fait de pouvoir disparaitre d’un cot¢ de 1’écran pour réapparaitre de 1’autre coté n’était pas
révolutionnaire. Dans le jeu d’ Astéroides d’Atari, par exemple, le vaisseau du joueur pouvait en
faire autant.

Cependant, quand le vaisseau d’Asteroids quitte 1’écran, il réapparait instantanément de 1’autre
cote ; ainsi, 1’espace tridimensionnel représenté par I’écran bidimensionnel d’Asteroids est une
sphere continue et parfaite. Dans Pac-Man, ce n’est pas du tout le cas. Quand un Pac-Man disparait
dans 1’un des tunnels qui menent hors de I’écran, il s’écoule un laps de temps d’environ une demi-
seconde avant qu’il ne réapparaisse de 1’autre c6té. En supposant que sa vitesse demeure
constante, nous pouvons en déduire que le Pac-Man doit traverser une autre dimension,
suffisamment longue pour contenir six pac-gommes, chaque fois qu’il passe dans le tunnel. Sans les
fantdmes lancés a sa poursuite, il pourrait rester indéfiniment dans cet espace en dehors de 1’écran.

En suggérant 1’existence d’un monde invisible au-dela du rectangle de 1’écran, Pac-Man nous
force a envisager un espace bien réel mais dont personne n’a de connaissance directe ou
empirique. Une zone ou aucuns points ne peuvent €tre remportés, et pourtant essentielle pour
franchir avec succes les niveaux supérieurs. Le joueur aguerri n’oublie jamais les tunnels en
dehors de I’écran, tel un croyant qui vit avec un pied fermement ancré dans 1’au-dela.

Pac-Man a été le premier jeu vidéo métaphysique du monde. Comme 1’horizon d’un trou noir, la
barriere infranchissable de son écran cathodique dissimule une richesse sur laquelle nous pouvons
spéculer mais dont nous ne pouvons faire directement 1’expérience. Que se passe-t-il dans ces
régions invisibles ? Peut-étre n’y regne-t-il pas les mémes lois brutales que dans le labyrinthe.
Peut-Etre les tunnels traversent-ils un Walhalla infini de super pac-gommes sans un seul fantome en
vue, un univers ou la tentation est toute proche, et pourtant hors d’atteinte.

Il y a derriere 1’écran un monde que nous ne connaitrons jamais.



Kashas

Au printemps 1999, plusieurs années aprés avoir quitté I’ université, je me suis retrouvé sans emploi

apres m’étre fait virer de mon boulot de consultant en scénario pour un film intitulé viking  Ca ne m’a
pas trop géné qu’on me laisse partir. Le film était produit pour sortir directement en vidéo. J’avais
de¢ja éte vire de meilleurs boulots.

Peu aprés mon renvoi — effectif sur-le-champ, avec pour seules indemnités de licenciement un
tee-shirt viking ! et deux aimants de réfrigérateur —, je suis tombé par hasard sur une offre d’emploi
sur Internet, ce qui était ironique vu que je faisais semblant de chercher du boulot tout en en
profitant pour lire les critiques des derniers films sortis et me renseigner sur les nouveautés. Sur le
site de mon hebdo préféré de Chicago, j’ai lu un bref article sur une société¢ de production vidéo
américaine nommée Cattle Raid Productions, basée a Varsovie, en Pologne. La boite était dirigée
par un type originaire de Chicago du nom de Derek Palabi dont le frére possédait plusieurs patés
de maisons dans le centre-ville de Varsovie. Je n’avais aucune raison particuliere de quitter Los
Angeles, mais je n’avais pas non plus de raison particuliere d’y rester. J’avais entendu dire qu’il
se passait des choses a Varsovie (mais quoi, je n’en savais rien, et I’article ne m’était d’aucun
secours a cet €égard) et ce Palabi semblait assez accommodant. J’ai donc envoyé une lettre de
motivation et un CV a Cattle Raid. Derek et moi nous sommes immédiatement trouvés quelques
connaissances communes — des gens originaires de Woodhill Grove ou j’avais pass¢ mon
enfance — et 1l a ét¢ impressionné par mon CV de graphiste. Il m’a offert un poste par e-mail et a
accepté de couvrir mes frais de transport. Donc, cet été-1a, j’ai traversé 1’ Atlantique direction
I’Europe, ou m’attendaient de nombreuses nouvelles expériences.

Lors de ma premicre sortie nocturne a Varsovie, en pénétrant dans une boite de nuit ringarde ou
les cordons de velours avaient €té¢ remplacés par du vinyle bleu miteux, j’ai découvert un spectacle
laser sur le mur, de nombreuses femmes vétues de robes de soirée faites maison qui ne cachaient
pas grand-chose, et de nombreux hommes ventripotents aux cheveux clairsemés qui leur parlaient
bruyamment en anglais. Quand une superbe fille aux traits délicats et aux cheveux aussi bruns que
dans une pub pour du shampooing a fait un clin d’ceil ingénu au type qui se trouvait derriére moi, je
me suis retourné et ai découvert qu’il n’y avait personne derniere moi. Elle m’a entrainé sur la
piste, et nous avons danse€ sur un remix a 160 bpm de Love Me Do pendant qu’elle me caressait le dos
et le torse comme un jockey caresse les flancs de son cheval. J’étais sans défense ; ni mon
employeur ni mes collegues ne m’avaient prévenu de la fagon dont les choses se passaient dans

cette boite, dans cette ville, dans cette partie du monde. Laisser les nouveaux arrivants découvrir



par eux-mémes était une sorte d’initiation, une forme inoffensive de bizutage. A la fin de la
chanson, cette fille superbe m’a tendu une carte sur laquelle elle était décrite — en anglais — comme
une « Styliste de mode de tenues intimes ». Son nom ¢était Kasha.

Nombre d’ Américains venaient en Pologne principalement pour les Kashas. On pouvait voir ces
hommes sapés comme des businessmen dans tous les lieux branchés de Varsovie, prenant d’assaut
le dédale de cette ville qui avait 1’habitude d’€tre prise d’assaut, se jetant sur autant de
magnifiques Polonaises qu’ils pouvaient. Oui, magnifiques. Mes propres préjugés — j’imaginais
des femmes de ménage emmitouflées dans des foulards de paysannes arborant les visages hébétes
que j’avais vus dans un documentaire de la chaine Histoire sur le bombardement de Varsovie — ont
volé en éclats durant la premiere heure de cette soirée. Si I’on juge uniquement en termes de
matiere premicre, en tenant compte du fait que les Polonaises ont moins acces a 1’¢légance et a la
haute couture, Varsovie est au méme niveau que Paris et Milan pour ce qui est du nombre de belles
filles par habitant, ce qui, ¢tant donné [’histoire du pays et la proportion de sa population
jeune/intelligente/capable qui a péri sous le coup des ¢épées/pistolets/bombes des
Prussiens/Allemands/Russes au cours des 250 derniéres années, est un miracle aussi remarquable
que la multiplication des pains et des poissons par Jésus.

On a cependant fini par me prévenir que nombre de ces Kashas étaient en quéte d’ Américains
afin d’obtenir la nationalit¢ américaine, qu’elles considéraient comme un antidote a la pauvreté,
aux brutalités domestiques, et a une absence d’espoir généralisée. On m’a conseillé d’étre prudent,
ce que j’ai fait, passant d’une Kasha a une autre trop rapidement pour que les émotions s’installent.
C’était trés excitant et nouveau pour moi, et je m’amusais beaucoup. Et, au bout du compte, mon
comportement n’était pas aussi cruel qu’on pourrait le croire — certainement pas aussi cruel que
mon instinct naturel qui me disait d’arréter de jouer avec le feu et de me raccrocher a 1’une d’elles
comme a un radeau de sauvetage. En plus, elles ¢€taient perspicaces, et avec chaque Kasha le
moment arrivait inévitablement : je placais un bras autour d’elle en souriant d’un air désinvolte,
elle lachait un minuscule éclat de rire par le nez, et je devinais aussitot qu’elle avait vu le
scintillement vil de I’imposture dans mes yeux. Elle savait que je me comportais ainsi uniquement
parce que j’étais américain et gagnais environ six fois plus que le cadre polonais moyen, et que je
n’aurais jamais pu jouer les dons Juans dans mon pays.

Je m’en sortais bien a Varsovie, mieux que je ne I’aurais cru possible, beaucoup trop bien pour
me fatiguer avec la Kasha qui travaillait comme réceptionniste chez Cattle Raid Productions.
C’¢était une couturiere inventive dotée d’un corps parfait qui se fabriquait tous ses vétements
(méme si elle n’avait visiblement pas les moyens de se payer du tissu assez épais pour qu’il soit
tout a fait opaque), le genre de fille avec qui je n’aurais jamais eu ma chance aux Etats-Unis. Mais
la rumeur disait qu’elle était trop chiante, trop compliquée pour qu’un expat perde son temps avec
elle. Elle était Tower Records ; les autres Kashas étaient Napster avant que ce connard de



Metallica ne foute tout en I’ air.

De toute maniere, je crois que Jeffrey Alderman avait des visées sur elle. C’était I’autre
graphiste de Cattle Raid Productions, originaire de Rye, dans 1’Ftat de New York. Il m’a un jour
expliqué avec une once de fierté qu’elle en pingait pour lui parce qu’il mettait en avant son c6té
juif, son c6té « peuple opprimé », capitalisant sur 1a longue histoire de 1’antisémitisme en Pologne.
Il a admis avoir piqué ce stratageme aux Noirs qu’il avait connus et qui s’¢taient tapés des dizaines
de filles blanches de banlieue dans son école d’art libérale de la cote Est — il portait d’ailleurs
souvent une casquette rasta en laine pour leur rendre secrétement hommage. Je n’ai pas eu le cceur
de lui dire que je n’avais jamais évoqué le fait que j’étais juif avec une seule de mes Kashas. Il n’y
avait aucun mal a ce que Jeffrey soit fier d’une telle chose, fier de croire qu’il avait trouvé un
raccourci astucieux. Jeffrey é€tait un bon graphiste et un vrai bosseur ; 1l ne quittait son ordinateur
que pour aller déjeuner et traquer la marijuana sauvage qui poussait dans les alentours du bureau,
apres quoi 1l mettait les pieds les moins pourris a sécher sur le toit. Nous travaillions dans la
méme picce, sur les mémes Macintosh G3 trafiqués. Un jour, alors qu’il me regardait travailler, il
m’a demandé :

« Adam, mec... t’es pas vraiment graphiste, si1 ?

— Non, ai-je avoug. J’ai le manuel de Photoshop dans mon appartement.

—T’enes ou ?

— Chapitre trois. »

Sa bouche s’est affaissée dans une moue compréhensive, et il a dodeliné de 1a téte.

« C’est cool. Je saisis.

— Tu dis rien a Derek, hein ?

— Pfff. Aucun risque. »

Un jeudi au travail, Jeffrey m’a fait signe d’approcher en agitant la main.

« Pennyman. Viens voir ¢a. »

Sur son €écran de portable €tait ouverte une fenétre appelée « MAME ».

« Qu’est-ce que c’est ?

— MAME, a-t-1l répondu, homonyme de maim, estropié. Multiple Arcade Machine Emulator. Observe. »

Reproduisant le mouvement de ses doigts sur le pave tactile, la fleche a 1’écran a pointé sur le
fichier FROGGER.ZIP qui était imbriqué parmi une collection d’autres fichiers avec la méme
extension. J’ai ressenti un léger frémissement dans le ventre. Il a cliqué deux fois, a glissé le
portable devant moi, et j’ai pris la releve.

Je suis devenu une petite grenouille verte qui sautait téte la premiere parmi une circulation
dense. Pas une imitation ou une version alternative du jeu d’arcade — c’éwir Frogger avec sa

grenouille, ses troncs d’arbre, ses voitures, ses tortues a carapace rouge et ses grenouilles femelles



rouges, tout jusqu’au moindre pixel. Je bondissais de la rue a la partie centrale puis a la riviere,
mes doigts tapant sous les impulsions des neurones de mon cerveau, comme si je n’avais jamais
quitté le Peacock Palace de Woodhill Grove, Illinois, ou j’avais pour la dernicre fois jou¢ a
Frogger il y avait plus de quinze ans de cela.

Des centaines de fois j’avais pénétré 1’obscurité palpable qui repoussait les trois salles du
Peacock Palace jusqu’aux limites du possible, titubant parmi les joueurs de foot, les excentriques,
les Noirs, les fans de bagnoles, les paumés, les types insignifiants, les Mexicains, les fils a papa
rebelles et bons a rien, dont une bonne moiti¢ devait étre en proie a des hallucinations si j’en crois
mon expérience future, leurs yeux injectés de sang reflétant vaguement les lumiéres de cinq
douzaines d’écrans cathodiques. Je me revoyais passant a coté du belliqueux Rob Nixon, qui avait
un jour frappé un jeune type en pleine face avec un tuyau de plomb, motivé par quelque chose de
bien plus puissant que la peur. Je me revoyais fermant les yeux et laissant cinq douzaines de
palettes sonores se fondre en un vacarme intérieur de jungle électrique, tandis que je
m’accroupissais (mentalement) dans les broussailles frémissantes, me transformant en indigene de
Jungle Hunt, écoutant ce que le vacarme essayait de me dire, déchiffrant les signaux codés qui se
dissimulaient dans le brouhaha. Bien que négligés, mes souvenirs €taient intacts, comme s’ils
avaient ét¢ enfermés dans un coffre-fort en attendant mon retour aprés des années d’errance.

Le Peacock Palace avait depuis longtemps brilé et ét¢ démoli et remplacé par un centre
commercial qui essayait de dissimuler sa véritable nature sous de majestueuses briques rouges, et
ca faisait des années que je n’avais plus joué régulierement a des jeux vidéo. Une picce par-ci, une
piece par-la. Je n’aimais pas tellement les nouveaux jeux, et c’était généralement tout ce qu’on
trouvait. En méme temps que les motos tout-terrain, Donjons et Dragons, les feux d’artifice et les
armes d’arts martiaux, les jeux vidéo avaient fim a la décharge futile des loisirs de jeunesse.
Personne n’aurait donc pu prédire I’effet que le Frogger de MAME aurait sur moi, surtout pas moi.

Tandis que je poussais mon dernier soupir sous les roues d’une voiture de course trapue, j’ai
entendu la sinistre note grave descendante qui retentissait chaque fois qu’on laissait sa peau sur la
route, cette merveilleuse micro-composition : BY YEwwww... reproduite a 1a perfection. Ca faisait une
éternité que ma propre reproduction imparfaite de cette note était devenue le leitmotiv qui
accompagnait chacun de mes échecs personnels, mais j’avais au fil des années oubli€¢ son origine.
La partie était désormais finie, mais je continuais de regarder fixement 1’écran, fasciné comme
dans un réve.

Je suis parvenu a demander : « Qu’est-ce que tu as d’autre ? »

Il a mis Frogger sur pause et fait apparaitre une liste.

Araknoid
Asteroids



Battle Zone
Berzerk

Boot Hill !
Burger Time
Carnival
Centipede
Congo Bongo
Crazy Climbers
Crystal Castles
DefenderDemon’s
World

Dig Dug

Discs of Tron
Donkey Kong
Donkey Kong 3
Double Dragon
Elevator Action
EmpireStrksBk
Frenzy

Frogger

Galaga
Galaxian
Gauntlet
GhostsNGblns
Gorf

Journey

Joust

JR. Pac-Man
Jungle Hunt
Jungle King
Kaos

Lode Runner
MarbleMdnss
Mario Bros.
Mr. Do !

Mr. Do’s Castle



Ms. Pac-Man
Pac-Land
Pac-Man
Pac-Man Plus
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Zoo Keeper

« Ou as-tu trouve ce programme ? Combien il t’a cofité ?

— Il m’a rien colité rien, yo. Je I’ai téléchargé sur Internet, c’est de 1’ open source.

— C’est quoi, de 1’open source ?

— Ca veut dire que c’est gratuit, mec ! C’est 1llégal de le vendre. Bientot, tout sera gratuit. Les
jeux seront gratuits, la musique sera gratuite, les films seront gratuits, personne ne pourra plus faire
payer quoi que ce soit. J’al des émulateurs pour Atari, Colecovision, Commodore 64, Apple 1I¢,
Intellivision... Maintenant que j’y pense, celui-1a, j’ai di le payer. »



Kasha la réceptionniste est entrée dans la piece en faisant claquer ses chaussures a talons
aiguilles tape-a-1’ceil.

« Est-ce que j’ai I’air d’une pute ? a-t-elle demandé¢ en ajustant sa robe a moiti¢ transparente.

— La ferme, ai-je répondu, surpris de m’apercevoir que j’avais la gorge serrée. On est
OCCUpES. »

Hors de question que je la laisse gacher ce moment. Je ne 1’aurais pas supporte. Elle m’a insulte
en polonais et est ressortie. J’ai de nouveau porté mon attention sur I’image figée de Frogger a
I’écran.

« La reproduction est parfaite. On dirait I’ original.

— C’est I’original, a répondu Jeffrey. Frogger, Space Invaders, Tempest, Dig Dug — ce sont tous
les originaux.

— Les jeux d’arcade étaient dans de grosses boites en bois. Ceux-ci sont dans une petite boite en
plastique.

— Ecoute, le jeu n’était pas dans la boite. Ce qui faisait le jeu, c’était I’exécution d’un code, mec,
des 0 et des 1, la configuration des chiffres. Maintenant, prends MAME, ¢’est un émulateur — un type
nommeé Nicolas Salmoria s’est arrangé pour que les ordinateurs modernes imitent le processeur
des jeux d’arcade originaux. Tu copies le programme des jeux — le ROM — a partir du circuit
imprimé des machines d’arcade originales, tu le télécharges sur ton PC, le logiciel MAME traite
les 0 et les 1 comme le faisait la machine originale, et «a-da, tu as Tempest, Frogger, tout ce que tu
veux. Il s’agit uniquement d’exécuter la config, tu piges ?

— Cette émulation, c’est une chose merveilleuse, Jeffrey.

— Sans déconner ! »

Bizarrement, je voulais qu’il comprenne 1’intensité de ma réaction, ce qui était ridicule puisque
je ne la comprenais pas moi-méme, absolument pas. J’en suis toujours a essayer d’analyser ses
répercussions. C’était bien plus que de la simple nostalgie. Il y a quelques années, un jour chez
mes parents, j’ai fouillé dans mon ancienne armoire a la recherche d’un nunchaku et me suis amusé
avec pendant quelques minutes sans qu’il me reste d’émotion particuliere apres coup. Mais quand
Jeffrey a glissé ce portable devant moi, je suis tombé dans 1’écran, et on peut dire que je n’en suis
littéralement jamais ressorti.

« Je suis sérieux, Jeffrey. C’est une chose merveilleuse. Merci de m’en avoir fait prendre
conscience. Ca t’ennuie si je joue un moment ?

— Pas de probleme, a-t-il répondu. Je vais, ah, arranger la situation avec Kasha. »

I a 1aché un petit gloussement absurde et est sorti.

Sur son portable, j’ai trouvé 1’émulateur Intellivision, ouvert le dossier qui contenait les ROM,
parcouru sa liste de jeux, et j’ai trouvé Microsurgeon.

J’ai senti mon cceur cogner dans ma poitrine. J’ai double-cliqué dessus.



Etj’ai joué jusqu’a ce que la batterie de son portable rende I’ame.

CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES

JEU : MICROSURGEON

Format : jeu vidéo pour console Intellivision (Mattel)
Fabricant : Imagic (#7604)

Année : 1982

Processeur : General Instruments CP-1610 (16 bits)

Résolution d’écran : 192 x 160 pixels

Peut-étre le jeu le plus novateur de I’un des producteurs de jeu les plus novateurs. Inspiré du film
Le Voyage fantastique, Microsurgeon place le joueur dans une sonde robotisée et I’injecte dans un
certain nombre de corps gravement malades. En naviguant a travers les labyrinthes colorés des
systémes sanguins et lymphatiques, le joueur passe du cerveau au coeur, puis aux poumons, au foie,
et encore plus bas, tout en €vitant et en détruisant toutes sortes d’horreurs du monde réel : tumeurs,
dépdts de goudron, virus, bactéries, vers solitaires. Ses armes sont ¢galement nombreuses, et
basées sur des thérapies elles aussi réelles : ultrasons, antibiotiques et aspirine. Chaque région du
corps possede un indicateur d’¢état (bon, passable, sérieux, critique, terminal) que le joueur doit
observer a mesure qu’il élimine les nombreuses pathologies, tout en restant dans les conduits stirs
du systeme pour éviter d’alerter les lymphocytes de sa présence et en surveillant son niveau de
pouvoir pour s’assurer qu’il ne meure pas lui-méme en essayant de sauver le patient. Bien que la
coupe réaliste de la téte du patient ait été trop perturbante pour en faire un best-seller, ce jeu a
beaucoup de mérite ; Microsurgeon prouvait, et il le prouvait efficacement, que les jeux vidéo
peuvent couvrir tous les aspects de 1’imagination humaine tout en trouvant un véritable écho dans

le monde réel.



Le champion de Microsurgeon :
une histoire de grand-mére morte

Microsurgeon a ¢té le dernier jeu Intellivision que j’aie possédé : mon grand-pere me 1’a acheté

quelques semaines avant que ma grand-mere ne tombe malade. Sa maladie n’a surpris personne, étant
donné ses trois paquets de cigarettes par jour. Elle avait I’habitude de rester éveillée jusqu’a 3 ou
4 heures du matin, fumant et lisant au lit, pendant que mon grand-pére, un Ie¢ve-t6t, dormait a poings
fermés dans le salon de leur résidence au bord du lac Michigan. J’entendais souvent ma mere
affirmer que ses parents, avec leurs modes de vie divergents, ne seraient jamais restés ensemble si le
divorce par consentement mutuel avait existé a leur époque. Pourtant je crois qu’ils étaient heureux. Il
ne leur était jamais venu a I’esprit d’évaluer leur vie conjugale a 1’aune de quelque idéal sur papier
glace.

Lorsque sa toux chronique est devenue plus persistante, les médecins lui ont fait passer des
radios et ont découvert des taches dans ses deux poumons. Des examens supplémentaires ont
révélé que le cancer avait récemment métastasé dans son cerveau, mais qu’il n’y était pas encore
fermement implanté. Ils ont entamé¢ une chimiothérapie agressive, et le reste de son corps s’est
détérioré en méme temps que ses cellules cancéreuses. Inutile de décrire dans le détail cette
détérioration — vous 1’avez déja vue, ou vous la verrez. Je n’ai rien a ajouter a vos souvenirs
présents ou futurs, aucun éclairage a apporter, aucun sens ni aucun espoir a en tirer. Sa maladie
était un murmure constant chez nous, méme quand on n’en parlait pas. Dans le salon le soir, on
entendait ma mere se reprocher a voix basse de n’avoir rien fait pour empécher ma grand-mere de
fumer, ni pour cesser elle-méme d’ailleurs, et les murs du couloir portaient ses sanglots de rage
impuissante a travers la porte fermée de ma chambre.

J’al mis un moment a m’attaquer a Microsurgeon ; j’€tais toujours entich¢ d’Astrosmash. Et
quand je m’y suis finalement mis, j’ai ét¢ décontenancé par sa complexité. Pouvoir, cerveaux,
antibiotiques, tumeurs, canaux lymphatiques, vers solitaires ; ¢a faisait beaucoup a la fois. Mais je
me suis obstiné, pousse€ par des tendances morbides et obsessionnelles, et j’ai fini par piger le jeu
avec la patiente N° 23, une malade relativement facile a sauver par rapport a certains autres. Au
début de la partie, ses poumons ¢€taient dans un état « critique », son cerveau dans un état
« sérieux », et tout le reste €tait soit « bon » soit « passable ». Je I’a1 sauvee, de peu, faisant le
strict minimum pour ramener son cerveau et ses poumons a « bon » ou « passable » tout en
empéchant les autres organes « passables » de tomber malade, et j’ai réussi a ressortir par son
orbite juste avant que mon pouvoir ne s’€puise.

Le lendemain, ma mere a emmené ma grand-mere faire un check-up a 1’hopital presbytérien St.



Luke, ou le médecin I’a informée que la chimio faisait effet. Son cancer n’avait pas régressé, mais
il n’avait pas progressé non plus. Ma mere semblait optimiste, ce qui nous a remonté le moral a
mon pére et & moi. Ftablissant un lien de cause a effet que moi seul pouvais percevoir, je me suis
retiré au sous-sol pour rejouer a Microsurgeon et ai redémarré la console Intellivision jusqu’a
retrouver la patiente N° 23. Au fil de mes progres, je suis parvenu a ramener tous les organes de la
N° 23 a un état « bon », et une fois qu’une partie du corps €tait en bonne forme, elle le restait et ne
s’altérait plus. Dans Microsurgeon, la santé était éternelle. A un moment, ma mére est venue me
voir alors que j’¢étais assis en tailleur sur mon coussin en vinyle orange, et je lui ai expliqué ce que
je faisais :

« Je tue les cellules cancéreuses de mamie. »

Pensant que ¢’était une métaphore, elle m’a embrassé sur le crane.

J’ai refusé d’aller en colonie de vacances cette année-la. J’avais du pain sur la planche. Et ma
deétermination était telle que mes parents n’ont guere vu de raison de me refuser ce qui risquait
d’étre mon dernier €t¢ en compagnie de ma grand-mére. Un jour, dans la cour de sa résidence,
apres lui avoir fait jurer de garder le secret, j’ail raconté a ma grand-mere ce que je faisais pour
elle avec le jeu, lui expliquant la chose a ma maniere décousue. Elle m’a serré faiblement contre
elle et a regardé en direction du lac Michigan, le vent faisant ondoyer le sommet de son turban en
tissu €éponge. Je crois qu’elle m’a cru.

« Merci », a-t-elle dit en allumant une cigarette.

Elle fumait parfois en ma présence, m’ayant fait jurer croix de bois, croix de fer que je ne le
dirai a personne. Je savais que ce n’était pas bon pour elle, mais je ne lui ai jamais demandé
d’arréter ; je me contentais de m’acharner sur Microsurgeon. Méme quand tous les organes étaient
« bons », j’ai continu¢ de zigouiller les pathogeénes, portant une attention particuliere aux tumeurs
des poumons et du cerveau. Je refusais d’abandonner le corps de la patiente N° 23 tant que toute
trace de maladie n’avait pas été¢ éradiquée.

Malgré ses cigarettes fumées en cachette, le cancer de ma grand-mere a commencé a céder du
terrain. Personne, ni les médecins, ni mes parents, ni ses amis, ne pouvait cacher sa surprise. En
revanche, je devais simuler la mienne. Elle a commencé a s’aventurer dehors, s’accrochant au bras
de mon grand-pere tandis qu’il la menait a leur table habituelle au restaurant Barnum & Bagel.
Nous I’avons méme emmenée voir un film au cinéma, Officier et gentleman, j€ crois. J’ai failli mourir
d’ennui, mais elle n’a pas toussé une seule fois.

Puis, une semaine apres la rentrée des classes, la console Intellivision est tombée en panne.

Les panneaux cuivrés sur le dessus de la console devenaient souvent trés chauds apres plusieurs
heures de jeu en continu, mais je ne prétais aucune attention aux signes annonciateurs. Et un jour,
alors que je jouais a Microsurgeon depuis quatre heures, une partie du circuit électronique a

apparemment fondu. Plus moyen de jouer au moindre jeu. Le souffle presque coupé¢, j’ai emporté



I’appareil a la chaufferie, ouvert la boite a outils et commencé a dévisser la partie inférieure pour
voir si je pouvais résoudre le probleme tout seul. J’avais une chance d’y parvenir — je possédais
un fer a souder que je savais utiliser grace aux systémes ¢électroniques Heathkit que j’avais
montés — mais ma mere est arrivée pendant que je démontais 1’appareil et m’a forcé a le remonter,
en proie a une peur irrationnelle de 1’¢électrocution.

Le moustachu de la boutique Archon TV & Electronics était & court de consoles Intellivision
neuves. Il m’a suggéré de prendre un systeme Colecovision a la place, la derniere nouveauté qui
avait ¢t¢ mise en vente pendant 1’été. Comprenant de travers la cause de ma détresse
disproportionnée, ma mere m’a offert de m’en acheter une sur-le-champ, mais j’étais catégorique :
il me fallait une Intellivision. Il me fallait cerre Intellivision. Un nouvel appareil ne posséderait
peut-étre pas les propriétés techniques ou magiques qui avaient 1ié le destin de ma grand-meére a
celui de la patiente N° 23, et je ne pouvais pas courir ce risque. Les consoles Intellivision frolaient
peut-etre 1’obsolescence, mais je devais protéger ce qui avait une vraie valeur face aux exigences
démesurées de la modernité absolue. Le vendeur d’Archon a haussé les épaules et m’a expliqué
qu’il devrait la renvoyer a Mattel Electronics. Il s’avérait que Mattel Electronics était en train de
péricliter et que ce n’était pas le meilleur endroit ou envoyer quoi que ce soit d’important, mais je
’1gnorais a I’époque.

Pendant que j’attendais que Mattel effectue la réparation, la sant¢ de ma grand-mere s’est
détériorée en méme temps que la météo. Elle a cessé de sortir, et le vent portait parfois I’odeur de
la mort jusqu’a sa chambre obscure. Je ne sais pas comment je faisais pour reconnaitre cette odeur,
mais je la reconnaissais, et c’est alors que j’ai commencé a ressentir les premiers signes de la
méme impuissance que je devinais chez ma mere depuis des mois. Je ne pouvais plus regarder ma
grand-mere dans les yeux.

Mes parents ont cess¢ de m’emmener la voir, et ils lui ont trouvé une infirmi€re a plein temps
originaire du Belize. Puis ils n’ont pas tardé a fournir a I’infirmiére une bouteille de sulfate de
morphine et un compte-gouttes. A la maison, ils essayaient de conserver un semblant de normalité,
mais cette lente agonie accablait tout le monde, particulierement ma mere. Chaque coup de
téléphone réveillait en elle des aigreurs d’estomac qu’elle tentait de neutraliser a coups de Pepto-
Bismol. Mais quand Archon TV & Electronics a appelé pour prévenir que mon Intellivision était
arrivée, ni elle ni mon pere n’étaient a la maison.

J’ai enfilé mes baskets et couru le long de la voie express Edens jusqu’a la boutique. Elle se
trouvait a un kilometre et demi, presque assez pour faire s’évanouir un gamin de 11 ans
grassouillet et sédentaire, mais j’ai tenu le coup, et j’ai dépensé ’essentiel de I’argent de poche
que j’avais €économis¢€ au cours des derniers mois pour régler la réparation, avant de retourner
chez moi avec I’Intellivision sous le bras.

Je crevais de soif, mais je suis allé direct au sous-sol sans boire un verre d’eau et me suis mis



au travail sur la patiente N° 23. J’ai tué tout ce qui clochait dans ce corps, la moindre tumeur, le
moindre virus pernicieux, le moindre signe de dégénérescence, j’ai jou€ et rejoué sans me soucier
de mon score ni de mon statut, et il devait y avoir soit une erreur de programmation, soit autre
chose, mais la partie a duré bien plus longtemps qu’elle n’aurait di. Finalement, mon indicateur de
pouvoir a cessé de décliner et les tumeurs ont cessé d’apparaitre.

Etourdi par la soif, le front couvert de sueur salée, j’ai regagné en titubant le rez-de-chaussée
avec la cartouche de Microsurgeon dans la main au moment ot ma mere et mon pere sortaient du
garage accompagnés de mon grand-pere. Grand-mere é€tait morte. Quand ils m’ont annoncé la

nouvelle, je me suis évanoui.

Apres avoir repris conscience, j’ai bu un peu d’eau et les ai assurés que j’allais bien, et ils
m’ont emmené voir ma grand-mere une derniere fois. Elle n’était désormais plus qu'une chose, un
objet qui ne pouvait plus faire semblant d’étre autre chose car il ne pouvait plus envisager autre
chose. J’ai rassemblé mon courage pour toucher sa main, qui était froide, pas désagréable du tout.
Tandis que la température de son corps chutait progressivement, que ma mere pleurait, que mon
grand-pere gavé de sedatifs €tait avachi sur une chaise, je me rappelle exactement ce qui m’a
traversé 1’esprit. Trois choses, dans cet ordre :

1) Quand j’avais 6 ou 7 ans, avant que ma fascination pour les mystéres du monde naturel ne soit
définitivement anéantie par un prof de sciences en cinquieme, avant méme les jeux vidéo, je
passais souvent des heures plonge¢ dans des livres sur les dinosaures et les mammiferes
préhistoriques, contemplant longuement leurs reproductions pittoresques du drame primitif,
songeant & ma propre mort. Pas a ce qui m’arriverait aprés ma mort — je songeais a ce qui
arriverait a tout le reste. Pour la premiere fois depuis des ann€es, je revisitais ce scénario post-
Adam. La situation €tait la suivante :

J’étais 1’¢lément central de la machine qui faisait avancer le temps, la seule chose qui
préservait son intégrité et la projetait en avant parmi une féroce tempéte de régression. Quand je
pousserais finalement mon dernier soupir, la tempéte balaierait le temps de ses rafales qui
soufflaient a rebours, et les foréts pluviales pleines de fougeres surgiraient, faisant exploser les
pelouses et le béton et 1’asphalte, renversant les maisons et les boutiques et méme les gratte-ciel
du centre-ville. Les tigres a dents de sabre viendraient roder dans ces foréts, attirés par 1’odeur du
sang des mastodontes, et il n’y aurait aucun moyen de se défendre contre eux. Ce serait un retour en
arriere infini, jusqu’aux tricératops, aux ankylosaures, aux trilobites, et au-dela. Il me manquait
quelques milliards d’années de connaissances entre mon livre illustré sur les dinosaures et mon
livre illustré sur 1’astronomie, mais je savais ou tout finirait : dans un vide informe et glacial

ponctué de masses tourbillonnantes de gaz en surchauffe. Tels étaient les changements que ma mort



occasionnerait. Je n’avais partagé ces informations avec personne.

2) Tandis que je réfléchissais aux choses que je savais depuis mon enfance, mes pensées ont
naturellement dévié vers la connaissance secréte que j’avais de la véritable apparence de Dieu.
Depuis 1’age de 3 ou 4 ans, je savais qu’il n’était pas I’Ineffable barbu, nt méme le buisson ardent
dont on nous parlait au catéchisme de Temple Solel, ni le type cloué¢ a une croix qu’on voyait a
I’institut des beaux-arts du centre-ville, méme si je trouvais ces représentations de la crucifixion
divertissantes.

Non, Dieu ressemblait exactement a George Reeves, la star au torse puissant, au ventre
grassouillet et au destin funeste de la série Superman des années 1950, et il portait les mémes
¢paisses lunettes noires que Clark Kent. Il était affublé d’un costume de bouffon vert et jaune, d’un
chapeau a trois pointes au bout desquelles se trouvaient des petites clochettes, et il chevauchait un
ane si petit que Dieu devait s’accroupir puis poser les jambes sur la criniere de la béte pour
qu’elles ne trainent pas par terre. Le pauvre ane faisait un tiers de sa taille. C’était vraiment un
petit ane. Méme si je ne crois plus en Dieu en tant que tel, je sais toujours que cette image possede
une verité profonde.

3) J’ai pensé a la cartouche de Microsurgeon dans ma poche. Je savais que ses effets avaient été
réels. J’en suis toyjours convaincu. Pour une raison que je ne saisissais pas, elle €tait devenue le
point de pivot entre les deux c6tés de 1’écran et permettait que chacun ait une influence sur 1’autre.
Si mon Intellivision avait €t¢ réparée plus tot — une semaine, un jour, une heure —, j’aurais pu la

Sauver.



La rencontre

Assis sur une chaise bancale devant la minuscule table de cuisine de mon appartement du

23 Chocimska a Varsovie, j’ai branché le cable du téléphone dans mon ordinateur portable et cherché
les émulateurs de jeux vidéo que Jeffrey m’avait fait découvrir plus tot dans la journée. L émulateur
Intellivision n’était disponible que sur un CD-ROM qu’il fallait commander, mais j’ai facilement
trouve le site Internet de MAME, et le programme était gratuit, comme il me ’avait promis. Sur la

page de la Foire aux questions, j’ai découvert la profession de foi suivante :

Méme si MAME permet aux gens d’apprécier des jeux d’arcade depuis longtemps disparus
et aussi certains plus récents, 1’objectif principal de ce projet est d’inventorier le hardware (et
le software) de ces jeux. Il y a déja de nombreux circuits électroniques inutilisables dont la
fonction a été ressuscitée dans MAME. Etre capable de jouer a ces jeux est juste un effet

secondaire agreable.

(Ca m’a plu. C’¢était comme une vocation. En copiant ces jeux sur mon disque dur, je deviendrais
un participant anonyme a un projet commun de grande importance, comme ces moines scribes
irlandais du Moyen Age dont les milliers d’heures de travail ingrat ont permis de sauver les
ceuvres de la civilisation classique de la destruction durant les invasions barbares.

J’ai téléchargé le programme de MAME. Avec les lignes téléphoniques polonaises qui
fonctionnaient de facon intermittente, ¢a a pris la nuit ; j’arrivais souvent a 80 ou 90 % avant que la
connexion soit coupée, comme par un fait expres. Tout en surveillant I’€tat d’avancement, je tirais
de temps en temps sur le joint que j’avais emprunté a Jeffrey lorsqu’il avait quitté la piece et me
disais que chaque jeu que je téléchargerais sur mon portable serait I’exemple parfait d’un fragment
d’histoire spécifique qui aurait cess€¢ d’exister sans les efforts de personnes telles que moi, un
fragment d’histoire arraché au fragile tombeau de son circuit imprimé pour se voir accorder une
existence infinie grace a des reproductions illimitées.

Je transmettrais cette histoire d’un ordinateur a un autre puisque j’aurais toujours un demi-pas
d’avance sur I’obsolescence, et un jour je la transmettrais a mes enfants (si j’en avais) avant qu’ils
ne tombent entre les griffes clinquantes des futurs jeux a la mode, qui eux-mémes pourraient 1’ offrir
a mes petits-enfants de la méme maniére que mon grand-pere m’avait offert la grande boite
enveloppée de papier cadeau qui avait contenu ma premiere Intellivision. Ca n’avait aucun sens

pour lui. Il se tenait bras croisé€s derriere moi dans notre sous-sol aux murs couverts de moquette



tandis que j’insérais pour la premiére fois la cartouche de U.S. Ski Team Skiing dans la console.
Quand j’ai appuyé sur la touche de redémarrage et 1’ai maintenue enfoncée une fois la partie
terminée, j’a1 vu son reflet qui secouait la téte sur I’€cran noir et 1’ai entendu inspirer de ’air entre
ses dents au lieu de tirer sur la pipe que son médecin lui avait interdit de fumer.

« C’est quoi, des points et des bips, tu pousses le bouton et ¢ga bouge ? a-t-il demandé. C’est de
la bétise. C’est du vide. »

Comme je finissais le joint, j’ai songé qu’il avait raison, dans un sens. Fondamentalement, ce
qui m’intéressait, ¢’¢€tait le vide — pas les innombrables cartouches en plastique biseautées que lui
et mes parents m’achetaient a plus de 40 dollars piece, ni le code informatique que contenaient les
puces de ces cartouches, ni méme les 0 et les 1 auxquels ces codes se réduisaient, mais les
fantdmes de ces chiffres, des ¢€tats fugaces des circuits ¢lectroniques congus sous forme de chiffres
comparables aux états fugaces de nos neurones que nous appelons des pensées. Et si vous étiez
relativement défoncé et commenciez a considérer les choses sous cet angle, il était impossible de
ne pas sombrer dans le vieux cliche de la régression a I’infini, car il y aurait bient6t un ordinateur
qui pourrait parfaitement émuler mon ordinateur émulant une machine Frogger, et un jour (peut-étre
bien apreés ma mort, mais un jour) il y aurait un ordinateur qui pourrait parfaitement m’émuler moi
en train d’utiliser 1’ordinateur qui pourrait parfaitement émuler mon portable préhistorique émulant
le scénario de 1’éternel retour de cette pauvre petite grenouille. Tout n’€tait que configs, du début a
la fin, comme le monde représenté sur la carapace d’une tortue géante dans Le Roi et moi, qui se tenait
elle-méme sur la carapace d’une tortue encore plus grande, et ainsi de suite, et ¢’était une sorte
d’immortalité, non ? Je raisonnais : si je devais mourir dans 60 secondes, mais qu’une
représentation complete de 1’¢tat de mes neurones dans 59,999 secondes, ma config, €tait
parfaitement reproduite par quelque super-ordinateur dans mille ans et permettait de continuer a
interagir avec une représentation parfaite de mon portable tentant de télécharger MAME
version 2.1 a travers une représentation parfaite d’une ligne téléphonique polonaise, la pause de
mille ans dans I’activité¢ de ma config aurait-elle de I’importance ? Et si notre vie était le jeu d’un
autre ? Etc. Etc.

Quand j’ai finalement réussi a télécharger la totalit¢ du programme MAME, la femme trapue de
I’appartement n° 4 4 commencé a battre ses tapis dans la cour centrale de I’immeuble, ce qui
signifiait qu’il était 4 heures du matin et qu’on était soit mardi, soit jeudi, soit vendredi. Il était
trop tard pour commencer a chercher les ROM eux-mémes. Je me suis donc enfoncé une paire de
boules Quies crasseuses dans les oreilles et me suis laissé tomber sur mon lit, bien décidé a
récupérer quelques heures de sommeil malgré le boucan des tapis et la douleur qui me langait de
temps a autre dans le creux des reins. J’emmenerais mon ordinateur portable au travail pour que
Jeffrey me montre comment installer I’¢émulateur, et il m’indiquerait les sites qui proposaient les
ROM (ceux-ci n’étaient pas disponibles sur le site de MAME pour des questions de copyright), et



ce soir, j’aurais tout.

La sonnette de la porte m’a réveillé malgré les boules Quics, s’insinuant dans mon sommeil
avec plus d’insistance que le battement des tapis ou la sonnerie du réveil que je n’avais pas
entendue, pour la simple et bonne raison que personne ne sonnait jamais a ma porte hormis le
propriétaire avec sa grosse moustache a la gauloise. Je 1’avais pourtant payé la semaine
précédente. J’ignorais qui ¢a pouvait €tre, car j’avais oubli¢ la femme de ménage. Je 1’avais
appelée une semaine plus tot, apres avoir découvert un matin a mon réveil un message que j’avais
moi-méme €crit, alors que j’étais saoul, dans la poussiere qui recouvrait ma table de chevet :
« FEMME DE MENAGE ».

« Bonjour ? C’est moi, Anya ? Ménage ? »

Elle ne portait pas de foulard de paysanne : ses cheveux bruns bouclés étaient maintenus en
arriere par un petit ruban rose. Quelque part entre 19 et 23 ans, trés menue. Ses seins étaient
naturellement gros, trés gros, presque en désaccord avec les poignets fins et le petit cul de lutin de
sa charpente minuscule. J’aurais €t¢ incapable d’en détacher mon regard si ses yeux verts n’avaient
¢té encore plus fascinants dans leur refus de croiser les miens, passant vivement de mon visage au
sol tandis que les coins de sa bouche rose de poupée esquissaient un sourire timide. Elle
trimballait un seau plein d’éponges saturées d’eau de Javel, mais dégageait pourtant un léger
parfum de fleur.

Javais jusqu’a présent évité de tomber amoureux de la moindre Kasha, aussi belle fut-elle,
mais j’étais tellement groggy, et Anya était si timide et silencieuse et parfaite que j’ai vacillé. Si
J’avais fumé moins de mauvaise herbe, dormi plus longtemps et pris une douche avant son arrivée,
je me serais peut-etre souvenu que c’¢tait Kasha la réceptionniste qui m’avait donné son numero,
qu’Anya Budna et elle avaient grandi dans le méme quartier et étaient amies d’enfance. Si je
m’étais souvenu de tout ca, j’aurais peut-€tre réfléchi a deux fois. Mais en I’¢tat des choses, a
cause de MAME, dans la config précise dans laquelle je me trouvais quand j’ai ouvert cette porte,
ces yeux verts m’ont avalé. Hélas, le sol qui nous rassemblerait contenait aussi la graine qui nous

ferait nous déchirer. Tres hégélien.

Deux jours apres notre premiere rencontre, je me suis fait porter pale au boulot et Anya m’a
emmene a Praga, le quartier sur la rive la moins prisée de la Vistule ou elle et Kasha avaient
grandi. FElle m’a montré des immeubles délabrés qui m’ont rappelé la cit¢ Cabrini Green a
Chicago, des batiments ¢trangement tronques, des fagades anonymes de brique et de platre. J’ai vu
un bon paquet de graffitis, une abondance warholienne de représentations de bites, et un derriére
poilu bien exécuté avec une cigarette qui ressortait de son trou du cul fripé. Elle m’a montré un
monument noirci par les gaz d’échappement, €rigé a la mémoire des héros russes morts pour la

libération de la patrie polonaise — des héros, m’a-t-elle inform¢, qui avaient en fait attendu sur



cette rive méme de la Vistule que les nazis aient fini de tout incendier avant de traverser la riviére
et de « libérer » Varsovie a proprement parler. Cinquante-quatre années seulement s’étaient
¢coulees (1945-1999) et les visages héroiques du monument avaient déja perdu leurs traits. (Ou
avaient-ils ét¢ congus comme ¢a ? Difficile de savoir avec les Soviétiques.) J’ai vu une boutique
avec des publicités Pierre Cardin qui ne vendait en fait que de la vodka douteuse et de la glace.
J’ai vu un stade de football fatigué dont 1’enceinte était entourée d’un bazar chinois/russe, un stade
dont I’herbe avait disparu et dont les sieges étaient completement fendus. Michael Jackson y avait
jou¢ un jour, des ann€es plus tot. Nombre de personnes qui n’avaient pas les moyens de se payer
un ticket étaient quand méme venues pour ressentir I’atmosphére du spectacle, regarder les
lumieres colorées qui débordaient par-dessus les gradins, sentir la sono de 70 000 watts dans leur
ventre.

Dans le bar ou nous nous sommes arrétés pour boire une vodka Zubrowka avant de rentrer, j’ai
vu un vieux jeu d’arcade : Mr. Do ! Comme j’avais recommencé a m’intéresser aux jeux video, j’ai
immédiatement reconnu les bandes diagonales bleues caractéristiques. Un vieil homme insérait des
pieces d’un zloty tout en buvant au goulot d’une flasque qui était posée en équilibre a c6té du
joystick. J’ai songg¢ au trajet qu’avait effectué cette machine depuis 1’usine Universal (certainement
a Las Vegas) jusqu’a sa destination finale. J’ai brievement songé¢ a parler d¢ MAME a I’homme,
mais me suis ravisé. Quand il m’a vu regarder la machine, il m’a fait signe d’approcher.

Ce type, il ressemblait réellement @ 1’un de ces visages hébétés que j’avais vus dans le
documentaire sur la chaine Histoire. Ni son pull en laine ni son manteau de tweed au coude troué
n’étaient assez finement tissés pour retenir la vapeur d’alcool qui exsudait par ses pores. Mais,
curieusement, ¢a lui donnait une odeur de propre, comme s’il avait €té stérilis€, ou peut-Etre
embaume. Il m’a parlé rapidement, sans s’apercevoir ou se soucier du fait que je ne comprenais
manifestement rien a ce qu’il me disait. Une chaine de consonnes infinie, sans voyelles pour les
adoucir, des combinaisons de sons auxquelles mes oreilles n’étaient pas habituées. Le phonéme
shtch revenait souvent. Usant de gestes du bras, 1l m’a fait comprendre qu’il voulait que je joue
avec lui.

« Mr. Do ! ai-je dit en acquiescant.

— Mice Tar Dough, Mice Tar Dough | » s’ est-11 exclamé, avant de balancer une nouvelle série de shzch.

Il a inséré deux pieces dans la machine et refusé que je le rembourse. Prenant soin de ne pas
renverser sa flasque, j’ai commencé. Méme si je n’avais pas joué¢ a ce jeu depuis des lustres, je
m’en souvenais bien — la possibilité a 1’époque novatrice de gagner des vies supplémentaires,
I’absence d’intermissions a la Pac-Man servant uniquement a afficher des statistiques — et les
vagues restes de stratégie que je suis parvenu a faire resurgir du fond de mon cerveau 1’ont
impressionné. Il m’a tapé dans le dos et a hurlé quelque chose quand j’ai réussi a tuer un dinosaure

rouge avec chacune des six pommes du premier écran, et je lui ai rendu son geste quand il a atteint



le troisiéme niveau avec sa premiére vie, allant méme jusqu’a essayer de reproduire les syllabes
d’encouragement qu’il avait aboyées en réaction a mon exploit. Il m’a proposé de boire un coup au
goulot de sa flasque, et j’ai accepté. Ca avait presque le gotit de vodka. Quand j’ai fait la grimace
et toussé, le vieil homme a poussé des acclamations, et le barman aussi, et Anya a gentiment tapé
quatre fois dans ses mains. C’est le vieil homme qui a remporté la partie. Et j’ai la fiert¢ de dire
que je ne 1’ai pas laiss€ gagner ; j’ai fait tout mon possible pour le battre, mais malgre les
mouvements erratiques que sa main tremblante imposait parfois au joystick sans son approbation,
il connaissait bien le jeu, et semblait en avoir une perception véritablement intuitive.

Anya et moi avons regagné 1’autre rive a bord d’un tram bondé¢, et je 1’ai emmenée diner dans un
restaurant marocain. Elle n’y était jamais allée. Elle ne sortait pas énormément. Histoire de
I’impressionner, je lui ai rappelé que je m’étais presque comport¢ comme quelqu’un du cru dans
son ancien quartier. Comme elle ne connaissait pas cette expression, je lui ai expliqué autrement.
Elle a détourné le regard et 1’a posé sur la corbeille pleine de pitas, secouant presque
imperceptiblement la téte.

« Quoi ? Tum’as vu, je lui a1 parlé polonais !

— Il pas parler polonais.

— Pardon ?

— Pas polonais. Il parlait rien, n’importe quoi, fou. »

Elle a fait vibrer sa levre inférieure avec ses doigts et produit des sons incompréhensibles. J’ai
froncé les sourcils, baissé les yeux vers mon assiette, et murmuré « BY YEwwww » — la note basse
descendante, le théme qui accompagnait chacun de mes échecs personnels — puis j’ai mordu dans
une pita couverte d”’houmous beaucoup trop aillé.

Quand j’ai relevé les yeux vers elle, un rire profond qui n’aurait pu s’échapper de ses I¢vres
serrées a jailli de son nez, déclenchant la méme réaction chez moi. J’ai recraché une bouchée a
moitié mastiquée en travers de la picce, atteignant presque les bottes noires brillantes d’un type en
costume noir avec des cheveux blonds pleins de mousse coiffante. Il m’a fusillé du regard, exigeant
en silence réparation, mais je ne pouvais répondre a son défi vu que je ne pouvais m’empécher de
rire. Et c’est a cet instant, je crois, tandis que je toussais, riais, essuyais la bouche avec ma manche
tout en touchant la main d’ Anya, c’est alors que j’ai soudain pris conscience que j’étais amoureux
d’elle.

Trois semaines plus tard, je me faisais virer pour avoir menti sur mon expérience de graphiste.
Je crois que c’est Jeffrey qui m’avait balancé. Kasha la réceptionniste aimait étre maltraitée ; elle
avait commencé a préter plus attention a moi apres que j’avais €té grossier avec elle, compliquant
d’autant les manceuvres d’approche de Jeffrey, et je crois qu’il voulait que je lui laisse la voie
libre. Je suis retourn¢ a Los Angeles, et Anya Budna m’a accompagné. J’ai passe tout le vol
jusqu’a L.A. a me rappeler que, oui, la superbe fille assise sur le siege d’a coté était bien avec



moi.
CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES

JEU : DONKEY KONG

Format : jeu d’arcade a picces
Fabricant : Nintendo of America
Année : 1981

Processeur : Z80 3,072000MHz
Son : 1 x DAC + échantillons
Résolution : 256 x 224 pixels

C’est la création de Shigeru Miyamoto, concepteur chez Nintendo Corporation, qui a finalement
ravi son trone a Pac-Man. Donkey Kong s’est répandu comme un virus, avec plus de
65 000 machines écoulées aux Etats-Unis rien que la premiére année — une excellente performance
pour une société qui avait débuté en fabriquant des cartes a jouer pour les yakuzas a la fin du
xix® siecle, groupe de gangsters auquel Nintendo emprunterait de nombreuses techniques
commerciales un si¢cle plus tard. Miyamoto, grace a qui les joueurs ont commencé a s’exciter
autrement qu’en tuant des ennemis ou en faisant tout sauter, continuerait d’innover, depuis les
trésors cachés de Super Mario Bros. jusqu’aux angles de caméra inspirés du cinéma de la série
Zelda (apres le départ de ’auteur, il faut le préciser). Mais quels qu’aient été les chiffres de vente,
aucun de ces jeux n’a jamais €gal¢ sa premicre contribution au domaine de 1’ubiquite culturelle.

La réussite phénoménale de Donkey Kong peut en grande partie tre attribuée a ses concessions
au réalisme par rapport aux mega-succes Pac-Man ou Defender qui avaient inauguré 1’age d’or,
puisqu’il marque un retour vers 1’aspect concret des jeux de voiture/sports/guerre qui avaient été si
proéminents a I’époque antédiluvienne qui les avait précédés. Donkey Kong s’¢éloigne du visuel
abstrait ou des ambiances de science-fiction pour revenir a un décor plus identifiable : un chantier
d’apparence changeante. Héros, adversaire, victime sont tous des représentations reconnaissables
de créatures plus prosaiques que des Pac-Man ou des vaisseaux spatiaux : homme, femme, singe.

Le premier niveau montre six poutres bordeaux parfaitement paralleles. L'univers de 1’écran est
en ordre. Puis arrive Kong avec la fille sous son bras, telle une menace comique ; les x qui
représentaient ses dents rappelaient a de nombreux joueurs de 1’époque leur propre appareil
dentaire, ce qui les incitait a éprouver de la compassion a son égard pendant les secondes qui
suivaient son arrivée2. Puis Donkey Kong détruit 1’ordre, anéantissant la sérénité géométrique des
angles bien droits, démolissant la symétrie des poutres en sautant lourdement dessus a six reprises

avant de parachever son numéro par une grimace, au cas ou quelqu’un douterait que ce carnage ait



¢été intentionnel.

Arrive alors Mario. Ce nom a ét¢ emprunté apres coup a 1’homme de Seattle qui louait un
entrepOt a Nintendo Corporation of America et attribu€¢ au « Jumpman » original japonais. Il
apparait au bas de 1’écran a c6t¢é d’un bidon d’essence bleu. Kong a déposé la petite amie de
Mario, Pauline, sur une plateforme en haut de I’écran, ou il la tient captive. Le jeu a ét€ programmé
au Japon, donc, naturellement, Pauline est de type caucasien avec de longues tresses rousses. Avec
sa robe qui descend jusqu’au sol, elle est une incarnation emblématique de la chasteté. Elle attend,
impuissante, esquissant deux pas d’une danse désespérée et implorant en silence Mario de la
secourir tandis que le mot « HELP » s’affiche en lettres de bande dessinée au-dessus de sa téte. Le
joueur lance donc Mario a son secours.

Il est difficile d’ignorer les similitudes entre Donkey Kong (la créature) et le démiurge des
hérésies gnostiques. Les sectes gnostiques — préchrétiennes, début de la chrétienté, juives
kabbalistes — croyaient en la nature fondamentalement corrompue de ce monde physique et en un
Dieu despotique, ou démiurge, qui régnait dessus, celul qu’ils appelaient Yaldabaoth et que nous
connaissons sous le nom de Jéhovah. S’étant emparé du pouvoir, ce démiurge a évincé la création
purement spirituelle du Dieu véritable, comme nous 1’apprenons dans Le Livre des secrets de Jean datant

du 1€ siécle de notre ére.

Il prit une grande puissance a sa mere [le principe féminin du Dieu véritable]. Puis 1l s’écarta
d’elle et s’¢loigna des lieux ou 1l avait ét¢ enfanté. Il s’empara d’autres lieux et se créa d’autres

¢ons... Et il s’unit a sa propre déraison’ et engendra pour lui-méme des autorités.

Apres avoir emprisonné la véritable créatrice et envahi sa création harmonieuse, Donkey Kong
la profane, la mettant sens dessus dessous et la rendant aussi imparfaite que le monde dans lequel
nous sommes contraints de vivre. Mais cela ne suffit pas ; il doit aussi transmettre a la créature
évincée des émanations de sa propre malveillance. L'Hypostase des archontes, datant du 1v¢ siecle de
notre ere, nous dit que le démiurge « envisageait de créer une progéniture de lui-méme » apres
avoir vu son nouvel empire, et c’est ce qu’il a fait peu apres : il « engendra pour lui-méme des
autorités... La deuxieme est Harmas, 1’ceil du feu »... (Livre des secrets ). Et donc Donkey Kong donne
un exemple de sa malfaisance en balangant un baril bleu qui embrase le bidon d’essence derriere
Mario, donnant naissance a des sprites* de flammes vivantes qui continueront de harceler Mario
durant les quatre niveaux du jeu.

Comme dans la cosmologie gnostique, un €lu solitaire est envoyé pour redresser les torts. Ce
n’est pas 1’un de ces « étres angéliques dont aucune des races de I’humanité ne sait rien »
qu’évoque L’Apocalypse d’Adam, mais, comme Jésus-Christ, un charpentier, et comme dans toutes les
expressions populaires de la cosmologie gnostique du xx© siécle’, cette figure du Sauveur est notre



point d’identification. Quand il saute par-dessus un baril, c’est nous qui sautons. Nous devenons
« Sha’ar Elohim » ou « les portiques de Dieu », afin de déjouer nous-mémes le plan du grand singe et
de ramener I’incarnation de 1’innocence (féminine) dans un monde meilleur ou les poutres seront
droites et ou les usines produiront autre chose que des paquets de ciment assassins. Comme dans
I’école lurianique du mysticisme kabbalistique, nous participons au tkkoun, la réparation des
vaisseaux divins. Nous réparons ce qui a ¢te brisé.

Le probleme avec Donkey Kong, c’est qu’on ne peut jamais réparer ce qui a €té brisé. On ne
peut jamais redresser les poutres tordues. Le 20 aolt 2000, lorsque Tim Sczerby a marqué
879 200 points a Donkey Kong (le score le plus élevé qu’il soit théoriquement possible
d’atteindre), le jeu I’a tué au niveau 22 sans explication ni excuse, et il n’avait wujours pas redressé
les poutres tordues. Et 1’on ne peut jamais s’emparer pour de bon de Pauline. Si I’on parvient a
atteindre le haut de I’écran et a grimper sur la plateforme pour la libérer de la prison du Dieu
singe, il la reprend, et au quatrieme niveau, méme si vous envoyez Kong par terre téte la premicre,
la réunion avec Pauline ne dure pas. Pourquoi ?

Parce que ce n’est en fait absolument pas une fille. C’est 1’idée d’une fille faisant semblant d’étre
une fille, déformant la réalit¢ de 1’impressionnable Mario grace a la vieille tactique du leurre. Et
comme le Dieu singe est aussi celui qui déforme ce qui est droit et réel, Pauline et Kong sont de
meche. Plus encore : le singe fait partie de la fille, et la fille fait partie du singe. Ce sont deux

facettes de la méme tromperie — ¢’est-a-dire, le monde déchu, celui dans lequel nous vivons.



L’illusion de Mario

Quand j’al ramené Anya a Los Angeles, je fonctionnais sous 1’illusion de Mario. Je la voyais

comme une magnifique idée de la féminité. Elle ne portait pas de robe qui descendait jusqu’au sol,
certes, mais en ¢était une abstraction plus charnelle et moderne, un €équilibre parfait entre vierge
contemporaine et allégorie de la pécheresse. Timide et incertaine, mais possédant néanmoins une
intelligence innée qu’elle portait avec plus de grace que la plupart des Américaines tout aussi
intelligentes que je connaissais — tout ce qu’il lui fallait, j’en étais certain, c’¢€tait d’€tre arrachée a la
cage de son pays d’origine et amenée en Amérique, I’endroit dont elle révait et parlait tant et qui
serait a coup slr a la hauteur de ses espérances. Mes illusions étaient immenses, et elles ont tenu
pendant les quelques semaines que nous avons passées a nous tenir la main, a copuler constamment et
a parler sans crainte (malgré sa grammaire approximative) de 1’avenir, comme si les jours radieux
avaient pris de I’avance sur nous et attendaient que nous les rattrapions.

Mais, en fin de compte, 1’idée que se faisait Anya de I’ Amérique, comme celle que je me faisais
d’Anya, a ét¢ gachée par la fréquentation de celle-ci. I’ enchantement de 1’ Amérique était lié¢ a son
¢loignement, et la proximité d’un monde de centres commerciaux, de sourires de facade, et de ce
qui lui apparaissait presque comme une bétise deliberée (« Je suis serveuse et je lis des livres !
Cet homme, ce producteur de cinéma avec son putain de costume, il n’en lit pas ! ») a engendré un
mépris rampant pour ce pays. Nos copulations se sont faites plus rares. Son enthousiasme pour mes
grands projets a diminué. J’ai commencé a me sentir floué.

Mon indignation était toutefois tempérée par un certain sens de la justice. Si de mon point de
vue elle semblait étre de meche avec le grand singe destructeur, de son point de vue a elle, ¢’¢tait
probablement le contraire qui €tait vrai. Elle avait placé son espoir et sa confiance dans ce
sauveur étranger a la charmante pilosité faciale qui semblait si stir de lui quand on le voyait de
loin en train d’escalader des poutres et des €chelles... mais tout ¢a, ¢’était juste un stratageme entre
lui et le singe, un traquenard destiné a la piéger. Quand son sauveur s’¢€tait rapproché, la vérité sur
son compte €tait devenue claire. Il n’¢€tait pas riche, du moins pas dans ce monde. Il n’était méme
pas graphiste (oui, je lui avais également menti), et il ne pouvait donc pas trouver d’emploi en tant
que tel. Et quand il avait €ét¢ a court d’argent, il n’avait méme pas cherché de boulot ; 1l s’était
retiré dans un « bureau » ou il ne travaillait a rien et se gavait de pixels et de bips et de
gamineries. Il parlait de ses amis, mais elle n’en avait toujours pas rencontré un seul. Il y avait
quelque chose de suspect dans leurs surnoms — Sexy, Goldie, Skinny — et elle présumait souvent

(avec raison) que ces amis €taient en fait 1’idée en grande partie fictive qu’il se faisait d’amis, des



créatures mythiques jaillies d’un passé idéalisé¢ avec lequel il avait depuis longtemps coupé les
ponts. Ses perspectives €taient aussi limitées dans ce monde que celles d’Anya 1’avaient été a
Varsovie, voire plus ; au moins, a Varsovie, il y avait toujours d’autres Américains.

Lorsque j’ai pris conscience de tout ¢a, elle était déja coincée sur la plateforme du singe, trop
haut pour pouvoir sauter, prise entre ses griffes avant méme d’avoir pu réagir. Quand elle avait le
courage de se retourner et de regarder la béte dans les yeux, nul doute que c’était moi qu’elle
voyait et, comme dans le jeu, son pauvre coeur rose se déchirait en deux.

Et c’est tandis que j’observais cette évolution au fil des jours et des semaines en songeant aux
innombrables heures irremplagables que je lui avais volées sous prétexte que ¢a me semblait une
bonne idée sur le coup, tandis que je la voyais s’¢loigner de moi et se replier sur elle-méme
comme pour refléter mon propre repli sur moi-méme, tandis que notre €loignement progressif me
poussait a utiliser des parties de mon cerveau que je n’avais jamais utilisées jusqu’alors pour
trouver un moyen de mettre un terme a tout ¢a, que la nécessité d’un catalogue et d’une analyse
véritablement détaillée de 1’age d’or des jeux vidéo —de 1978 a 1984 — s’est imposée a moi, avec
suffisamment de clarté pour exiger que je m’y attelle le 5/9/99.

Les jeux eux-mémes continueraient d’exister graice a MAME et a d’autres programmes
d’émulation similaires, mais étant donné leur caractére ludique et leur simplicité louable mais
trompeuse, personne n’irait creuser plus profondément — et une existence qui se limitait aux
fugaces moments de nostalgie de certains n’était pas une existence. Il était important que quelqu’un
commence a détacher les couches de sens sous leur surface colorée, car elles constituaient une
strate cruciale du sol sur lequel toute une génération avait ét€ batie. Les films hollywoodiens sont
jugés suffisamment importants pour que, dans de nombreux cercles, il soit acceptable d’en discuter
a n’en plus finir et de les commenter le plus sérieusement du monde. En tant que symbole ultime de
I’Amérique, Las Vegas a ét¢ le sujet de nombreuses incursions sociologiques, littéraires et
critiques. Pourtant, en 1981, les 5 milliards de dollars de bénéfices de 1’industrie des jeux vidéo
représentaient plus que ce que rapportaient Hollywood et Las Vegas combin€s — et une grande
partie de ces bénéfices avait ét€ percue en picces de 25 cents.

Des milliards de pieces de 25 cents, a une €époque ou le métal contenu dans ces pieces en valait
39. Et les jeux video ¢taient aux ordinateurs ce que la pornographie €tait aux magnétoscopes ; dans
le langage d’aujourd’hui, c’étaient des killer applications, des tueries. Ils contribuaient a 1’évolution
des puces ¢électroniques qui s’étaient répandues comme de joyeuses bactéries et continuent toujours
de se répandre, devenant chaque année plus rapides, moins chéres, plus petites et plus nombreuses,
s’infiltrant dans le moindre espace disponible.

Pouvons-nous nous permettre de ne pas voir notre monde a leur fagcon ?



Un monstre d’égoisme

« T u es... tu es un monstre d’égoisme ! » a hurlé Anya, et j’ai souri, et elle a grondé de rage et couru

jusqu’a la chambre. J’ai bien essayé de m’expliquer, mais elle a claqué la porte.

Ce que j’ai fait pour mériter ce titre :

Le Catalogue des jeux obsolétes avangait bien, j’accumulais la quantit¢ d’observations nécessaires
pour percer a travers le masque du « divertissement » et atteindre les vérités qui se cachaient
derriere. Je n’ai pas honte d’avouer que j’étais fier de mon travail. Voici un petit extrait de mon
entrée sur le jeu Tempest, par exemple :

Si les films d’horreur peuvent étre considérés comme les cauchemars de notre culture, il est
logique de considérer les jeux vidéo comme nos réves lucides, ceux dans lesquels le luxe nous
est donn¢ de prendre les armes contre I’oc€an transfiguré et pixélis€ de nos problémes et
d’affronter les créatures qui nous attendent dans ses profondeurs.

Ma comparaison de Berzerk au chireau de Franz Kafka était unique, je crois, de méme que mon
expos¢ sur la dialectique entre détermination et futilit¢ dans Sinistar. Cependant, malgré ma toute
nouvelle détermination, quand j’ai parcouru un apergu avant impression du Catalogue €t 1’al examing
d’un ceil honnéte, sa futilit¢ m’a frappé. Il manquait quelque chose — et je ne parle pas d’un plan
marketing, d’une stratégie de vente. Je n’avais en toute honnéteté¢ pas réfléchi a ca. La fin était
encore loin, et ’ouvrage ¢€tait une fin en soi. Je n’avais aucune intention de le transformer en un
moyen en le galvaudant avec des questions de commercialisation ou de public potentiel. Pourtant,
il semblait curieusement informe. L’ excitation que me procurait mon travail me rappelait une chose
que j’avais entendue dire a la t€lé par un consommateur de crack : « C’est tellement bon... mais 1l
manque toujours quelque chose. Il y a toujours ce grand vide en plein milieu. »

Un jour que je faisais une pause au milieu de mon entrée sur Frogger pour lire quelques

messages sur le site alt.games.video.classic, je suis tombé¢ sur la conversation suivante :

Syjet : LWB info De : T. Bush
Suis en ce moment en quéte d’informations sur I’obscur jeu de 1983 Lucky Wander Boy. Merci de

me contacter.



Syjet : Re : LWB info De : Clio
J’ai entendu dire que la Japonaise qui a congu le vieux jeu Lucky Wander Boy doit étre

interviewée sur zd-tv ce soir a 20 heures, juste une rumeur.

Lucky Wander Boy.

En voyant ce nom, en le pronongant, j’ai senti ces cing syllabes pénétrer et se répandre en moi,
comme un signe.

Il était resté écarté de la fange de ma conscience pendant si longtemps — mais bon, des années
de banalit¢ peuvent si facilement faire oublier le merveilleux et I’étrange. Quoique intense, ma
rencontre avec Lucky Wander Boy avait ét¢ bréve. Je ne me raccroche pas éternellement a mes
passions ; j’ai tendance a les laisser s’éteindre d’elles-mémes.

Prenez ma passion pour la littérature japonaise contemporaine. Cinq ans plus tot, elle m’avait
dévoré comme un virus, puis avait disparu presque aussi vite. Tout ce qui me restait de mon
obsession pour Mishima, Abe, Tanizaki, Oe et Murakami, ¢’était la citation suivante tirée du Japon
moderne et I’éthique du samourai de Mishima, imprimée en police 24 points et scotchée a mon mur entre
une carte postale représentant un portrait de Billy Dee Williams a 1’aquarelle et une horloge Pac-

Man récemment acquise :

On peut choisir une ligne de conduite, mais on ne peut pas toujours choisir le moment. Le
moment de décision approche au loin et s’abat sur vous. Vivre ne consisterait-il donc pas a se

préparer a ce moment de décision ?

Je n’avais jamais trop réfléchi aux raisons qui m’avaient pouss¢ a accrocher cette citation
précise sur mon mur. Elle m’avait sauté¢ aux yeux, sans jamais me dire pourquoi. Si I’on m’avait
pos¢ la question, j’aurais probablement admis qu’elle représentait 1’espoir vague qu’un jour
quelque chose d’important m’arriverait, d’une maniére ou d’une autre. Mais je n’avais aucune idée
de ce que ce quelque chose pourrait étre, et je n’avais jamais senti la proximité de mon « moment
de décision ». Mais Lucky Wander Boy I’avait appelé, et je voyais désormais mon moment
poindre a I’horizon, trop loin pour révéler le moindre détail, mais bien présent, attendant de venir
a moi, ou que je vienne a lui. Si je plissais les yeux, je parvenais tout juste a le distinguer, 1a-bas,
juste au-dessus de 1’horloge Pac-Man qui indiquait 19 h 59.

J’ai foncé au salon et zappé sur la chaine 63, ZD-TV, la chaine du « tout-technologie-tout-le-
temps ». A ma décharge, je n’ai méme pas remarqué Anya qui était assise sur le canapé, jusqu’a ce
qu’elle se mette a me hurler dessus. Apparemment, elle regardait une émission sur les maisons des
gens célebres, et prenait des notes sur ce que nous devrions faire pour que notre appartement

ressemble un peu plus a celui de William Zabka, bien que notre appartement ait ¢été



considérablement plus petit que le sien.

Pourquoi la colere d’ Anya était déja préte a exploser :

Apres un mois d’acclimatation culturelle et d’étude de la langue, elle avait commencé a
chercher un emploi et, aprés un mois de recherches, n’en avait trouvé qu’un seul qui payait
suffisamment : serveuse chez Warsaw Gardens, un restaurant polonais de la Cinquieme Rue a
Santa Monica, pas loin de chez nous. Le fait qu’elle avait tourné le dos a sa patrie et parcouru pres
de 10 000 kilometres pour se retrouver dans un fac-similé de cette dernicre avait transformé ses
crises de colere occasionnelles en une humeur maussade permanente, et le charme factice des
poutres apparentes, des planchers craquants, des nappes rapées et de la moquette miteuse du
restaurant était a ses yeux une insulte vu que c¢a n’avait rien a voir avec le Varsovie qu’elle
connaissait. Pour ne rien arranger, son patron insistait pour qu’elle parle polonais a Leelee
Sobieski quand celle-ci venait manger au restaurant avec son manager, agent et publiciste, sans se
douter que Mme Sobieski était née et avait grandi a New York. Plutot que d’admettre son erreur,
son patron avait €rigé ¢a en regle d’or et exigé d’Anya qu’elle parle constamment polonais a voix
haute dans le restaurant méme si aucun autre employé ne pouvait lui répondre dans cette langue.

Pour elle qui avait espéré améliorer son anglais, ¢’était un sérieux revers.

Pourquoi j’a1 souri :

Ce n’¢était pas un sourire cruel comme celui que fait James Bond dans les livres de Ian Fleming.
Non, c’était un sourire tendre, un sourire plein de sollicitude, d’amour, de fierté, car je savais
combien elle avait travaillé a son anglais malgré la régle du « tout polonais » au restaurant et le
deésenchantement que lui inspirait 1I’Amérique, s’initiant a la moindre occasion a la langue
vernaculaire telle une véritable étudiante bien qu’elle n’ait jamais eu I’opportunité¢ d’aller a
I’université. J’avais lu un de ses exemplaires de vogue aux toilettes, je savais donc que le « monstre
d’égoisme » était une expression qu’elle avait piquée a John Casablancas, le directeur de 1’agence
de mannequins Elite, qui s’en était servi pour décrire une ancienne cliente, la top-modele Gisele.
Ma petite amie passait de la théorie a la pratique ; et 1a rapidité avec laquelle elle se fondait dans
la masse m’impressionnait tout en me réjouissant. En langage de jeu vidéo, elle faisait preuve
d’une grande portabilité. J’€tais slir que dans un rien de temps nous serions en mesure d’avoir une
conversation normale, et j’avais hate de pouvoir discuter de tout et de rien avec elle. J’étais
certain que ¢a nous aiderait a refermer le fossé qui s’était creusé entre nous, et que ¢a atténuerait
nos différences.

La coupure pub de ZD-TV s’est achevée. Ce qui était fait était fait. Je me suis assis pour

regarder, réservant ma pénitence pour plus tard.



L’ironie de tout ¢a :

La rumeur que Clio de alt.games.video.classic avait entendue n’était rien d’autre qu’une rumeur.
La conceptrice de Lucky Wander Boy n’est jamais apparue sur ZD-TV. Quand 1’émission a repris,
j’al eu simplement droit a un portrait du P-DG d’une quelconque sociéte¢ de divertissement
numérique basée a Los Angeles, un certain Kurt Krickstein avec de petites boucles noires qui
garnissaient les cotés de son crane dégarni, et une facon trainante de prononcer les L qui aurait
rendu dingue n’importe quel orthophoniste. Il était catégorique, sa societe n’avait rien, absolument
rien a voir avec Hollywood. Hollywood était peuplé d’intermédiaires qui n’étaient que des
« blaireaux » et qui ne servaient a rien sauf a augmenter les cofits de fonctionnement. Lui se
considérait comme un révolutionnaire des médias qui était positionné au croisement du cinéma, des
jeux vidéo et d’Internet, avec pour projet de superviser la « convergence » des trois, et la
mondialisation a venir de ce mode de consommation ultime. Il se voulait « cool ». « In ». « Top ».
I avait conservé ses traits d’enfant, mais ils avaient quelque chose de grotesque sur un homme de
son age et le faisaient plutdt ressembler a un personnage de dessin animé ou aux créatures en latex
qui se trouvaient au deuxieme plan derriere lui. Je savais que c’était « in » d’aimer les dessins
animés, mais pas de ressembler a un de leurs personnages. Peut-étre que c’était « top ». J’étais
trop ignorant pour me faire une idée. Mais sa téte ne me plaisait pas, et j’ai éteint la télé apres
trente secondes. Quand j’ai rapporté la t€lécommande dans la chambre et I’ai tendue a Anya en
gage de réconciliation, elle 1’a saisie en me langant un regard triste de ses yeux verts, puis elle
s’est ¢loignée.

Avant d’entamer la rédaction d’une entrée du Catalogue, j&¢ commencgais généralement par jouer
pendant deux ou trois heures sur 1’émulateur, histoire de me refamiliariser avec le jeu en question.
Avec Lucky Wander Boy, cependant, c’était impossible, car malgré plusieurs heures de recherches
je n’avais trouvé le ROM nulle part sur Internet. Sans me laisser décourager, avec la joyeuse
témérité d’un marin embarquant a bord du Pequod sans se soucier des intentions du capitaine Achab,
j’al décidé de commencer 1’entrée sur Lucky Wander Boy de mémoire, et de 1’agrémenter de
quelques bribes d’informations glanées ou déduites ici ou 1a. Mais il n’y avait pas grand-chose.
Lucky Wander Boy était différent des autres jeux. C’était un territoire presque vierge.

CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES

JEU : LUCKY WANDER BOY

Format : jeu d’arcade a picces

Fabricant : Uzumaki Corporation ; sous licence Midway
Année : 1983

Processeur : (3x) Z80X 9,232323MHz



M6802 895,000KHz (son)

M6502 1,5 MHz (vectoriel)

Son : (2x) AY-8910 2,00000 MHz
(2) TMS5520 640,000 MHz
Résolution d’écran : 800 x 600 pixels

Le seul défaut évident de Lucky Wander Boy® est la traduction anglaise hitive de son nom et de ses
instructions, mais il est difficile d’en vouloir a la conceptrice Araki Itachi. Dans certains cercles,
on a beaucoup glosé sur le fait qu’elle ait ét€ la seule conceptrice de jeux renommée au Japon au
début des années 1980, et peut-&tre également la seule femme entrepreneur du pays, mais cela a
pour nous moins d’intérét que la nature révolutionnaire de sa Grande (Euvre, ou que 1’histoire
tragique de cette (Euvre. Nous noterons qu’il est probable que son sexe ait jou¢ un role dans le
destin malheureux de Lucky Wander Boy a une époque ou le terme « féministe » était
principalement utilisé au Japon pour décrire les appareils de cuisine qui permettaient aux femmes
de gagner du temps, sans toutefois nous attarder sur la question.

Avant de nous attaquer au jeu lui-méme, il serait bon de répondre a une question que seuls
quelques rares passionnés ont posée sur le site alt.games.video.classic, a savoir : « Pourquoi je
trouve pas de ROM MAME pour LWB ? :-( Personne 1’a ? »

Cela ne tient pas, comme on pourrait le supposer, a la rareté du jeu, méme si presque toutes les
machines Lucky Wander Boy ont ét¢ reconverties en d’autres jeux apres leur retour a 1’usine
Bally/Midway et si les rares qui ne 1’ont pas été ont ¢t¢ rapidement achetées par le genre de
collectionneurs qui peuvent se permettre de payer plus de 65 000 dollars pour une vieille machine
a pieces, c’est-a-dire le genre de collectionneurs qui sont tres riches et souvent tres possessifs a
I’égard de leur collection. La vérité, ¢’est que Lucky Wander Boy fait partie de cette petite poignée
de jeux d’arcade que ni MAME ni aucun programme similaire existant ne peut émuler. Cela est dii
a la nature des programmes d’émulation eux-mémes.

Si un émulateur d’arcade comme MAME peut imiter une variété aussi stupéfiante de jeux, c’est
parce que la liste apparemment infinie de titres couvre un nombre relativement limité de
plateformes hardware, utilisant peut-étre deux ou trois douzaines de types de CPU (central processing
units, microprocesseurs). Par exemple, le cceur de la plupart des jeux classiques était constitué soit
du Z80, soit du M6502, soit du M6809, qui battait dans leur poitrine a quelques millions de
battements par seconde. Le roi de tous était le Z80, qui descendait en ligne directe du tout premier
microprocesseur au monde, 1’Intel 404, via 1’Intel 4040 et 1’ Intel 8080.

MAME est donc par nécessité modulaire et contient de nombreux « sous-émulateurs » — un pour
chaque processeur (et, de fait, pour chaque principal composant physique) utilisé¢ dans chaque jeu

qu’il peut émuler. Juergen Buchmuelller (auteur des eémulateurs du Z80 et du M6502) et



L. C. Benschop et John Butler (auteurs de 1’émulateur du M6809) sont les héros oubliés de second
ordre qui ont rendu possible le travail du héros oublié Nicolas Salmoria (auteur de MAME lui-
méme).

Les processeurs Z80X choisis par 1’ingénieur d’Uzumaki Kobo Oe pour étre utilisés dans Lucky
Wander Boy provenaient d’un petit lot d’essai fabriqué par la Zilog Corporation a Campbell,
Californie. Personne ne sait comment ils ont ét¢ acquis par Uzumaki. Mais suite a une analyse de
colits et de rendements commandée par le chef comptable de Zilog, 1I’augmentation marginale de la
fréquence d’horloge par rapport au Z80H (une augmentation de seulement 1,232323 MHz) s’est
averée insuffisante pour justifier une poursuite de la production. La fabrication de la puce a donc
¢été interrompue, et elle est bientdt devenue obsolete avec 1’arrivée de la Z180 (18,432 MHz).
Lucky Wander Boy a été le seul jeu jamais programmé sur la Z80X — il a d’ailleurs été la seule
utilisation pratique de cette puce. Pour programmer un « sous-émulateur » de la Z80X pour MAME
ou pour tout autre émulateur, il faudrait un programmateur trés dou¢, qui serait un véritable
passionné¢ de Lucky Wander Boy, et qui aurait en plus acces a une puce Z80X ou a ses
spécifications techniques, et de toute ¢évidence une telle personne n’existe pas, ou si elle existe,
elle n’a pas eu le temps d’accomplir cette tache.

En d’autres termes, Lucky Wander Boy est I’un des rares jeux d’arcade classiques auquel on ne
peut jouer que si I’on a acceés a 1’une des machines originales. Il conserve donc un caractére
unique, rare a notre époque de reproduction mécanique. Bien qu’il ait été a I’origine vendu comme
n’importe quel autre appareil, cette combinaison d’obsolescence et de rarete fait que le jeu est

extrémement difficile a reproduire.

En 1979, Mme Itachi a quitté un emploi prometteur chez Nintendo Corporation pour lancer sa
propre entreprise. Les informations relatives a sa démission sont rares, mais étant donné la
singularit¢ de sa vision personnelle, personne ne devrait s’¢tonner qu’elle ait pu trouver
conformiste la philosophie de Nintendo, et insupportable 1’autoritarisme de son président, Hiroshi
Yamauchi. La diversit¢ de Donkey Kong annonciatrice des plateformes multijeux lui tenait
cependant a cceur, et elle I’a incorporée non seulement a la structure de son jeu — dont la
complexité n’a jamais €ét¢ surpassée malgré des progrés technologiques stupéfiants — mais
¢galement au hardware, comme en atteste la liste de processeurs ci-dessus. Cette ingénieuse
architecture a plusieurs processeurs, créée par Yamantaka Fukada et le programmateur coréen
expatrié Tak Yoon Han, était la condition sine qua non & I’existence méme du jeu. A 1’époque, les
seules puces capables de gérer simultanément la structure multijeux de Lucky Wander Boy et son
graphisme dernier cri étaient réquisitionnées par le ministére de la Défense des Etats-Unis et
colitaient beaucoup trop cher pour étre utilis€es commercialement. De fait, cette abondance de

processeurs et 1’utilisation de la puce Z80X signifiaient que chaque machine cottait moitié plus



cher a fabriquer que les autres machines de jeux d’arcade, sans parler des dépenses li¢es au
développement du jeu.

Mme Itachi a commencé a travailler sur le jeu le jour méme de la fondation de la société
Uzumaki a Kyoto — pendant que chez Namco, a Tokyo, Toru Iwatani était en train de développer
« Puck-Man », qui est sorti trois ans avant Lucky Wander Boy. L’ceuvre d’Iwatani mérite certes
respect et admiration, mais quand on compare Lucky Wander Boy a Pac-Man, on est en droit de se
demander s1 Mme Itachi n’aurait pas ét¢ formée a la conception de jeux dans les labos de I’armée
américaine. En 1982, apres avoir entendu parler d’un projet de « machine d’arcade sans titre » qui,
pour citer le communiqué de presse d’Uzumaki, « donne au joueur des frissons d’excitation
lorsqu’il voit les nombreux niveaux d’errance du jeune garcon », Midway a acheté les droits
américains de Lucky Wander Boy sans 1’avoir jamais vu, peut-étre victime d’un exce€s de
confiance apres avoir acquis les droits de Galaxian et Pac-Man. Mais lorsque les spécifications
complexes du jeu sont finalement arrivées a I’usine de montage a Chicago, 1’enthousiasme des
dirigeants de Midway est considérablement retombé et la production a ét¢ revue de 50 % a la
baisse, le temps de s’assurer de la rentabilité de Lucky Wander Boy sur le terrain.

Les décorations impénétrables de la machine n’incitaient pas non plus vraiment a la confiance :
sur les deux panneaux latéraux de la borne, un portrait de 90 centimetres de haut représentait un
jeune homme, dont la plupart des gens supposaient qu’il était le personnage principal du jeu, sur un
fond uniformément noir. Les traits du garcon, plus ou moins caractéristiques des films d’animation
japonais, contrastaient avec son expression, ou plutdt avec son absence d’expression. Car le
visage de Lucky Wander Boy était absolument dénué d’émotion. Il regardait fixement depuis
chaque co6té de la borne tel un Janus blond impassible, méme si, quand vous aviez passé quelques
centaines d’heures a jouer sur la machine, le visage subissait une transformation subtile — a moins
que ce ne soit vous — et son regard commengait a vous sembler non pas impassible, mais
scrutateur. Sur le chapiteau supérieur étaient représentés, de la gauche vers la droite, une
gargouille, une pomme et un tournevis. A la connaissance de 1’auteur, les deux premiers objets
n’apparaissaient pas dans Lucky Wander Boy, et le troisieme ne figurait qu’a la phase Il du jeu, en
méme temps que divers autres articles, une fois que le joueur avait franchi 1’insignifiance
trompeuse des trois premiers écrans.

L arrivée tardive du programme lui-méme a été une autre source d’inquiétude, puisque Uzumaki
n’a révélé le code du jeu que cing jours avant la date prévue pour I’expédition des machines,
alléguant des tests et des corrections de derniere minute. L’inqui¢tude s’€tait alors muée en
panique a Chicago, et, décidant qu’un jeu risible ou défectueux serait encore pire que pas de jeu du
tout, le P-DG de Midway, Sheldon Borehatch, avait décidé de repousser 1’essentiel des
expéditions, préférant une distribution a petite échelle de 100 machines afin de limiter ses risques.
Les registres de Midway indiquent que les villes de Chicago, Atlanta, Los Angeles et Milwaukee



avaient ét¢ choisies pour tester Lucky Wander Boy sur le marché¢ américain, avec d’autres
expéditions prévues si le jeu s’avérait rentable. Le programme est finalement arrivé a Chicago sur
une cassette audio apportée par un coursier japonais en gants blancs, un homme plaisant mais
impassible qui ne connaissait pas un mot d’anglais hormis « bonjour », « merci » et « sucre et
creme, s’il vous plait », et qui portait une mallette en métal qu’il n’a jamais ouverte.

Il n’y avait pas assez de temps pour procéder aux tests habituels, et ce n’est qu’au prix de
nombreuses heures supplémentaires que Mark Ian, le spécialiste hardware de Midway, est parvenu
a charger le code sur les 100 cartes mere de Lucky Wander Boy et a effectuer les différents tests de
ROM et de RAM de base (caracteres, défilement, mémoire vidéo, etc.) avant que les machines ne
soient chargées sur les camions et expédiées. lan a allumé¢ la machine, actionné le levier de
réception de pieces et enfoncé la touche « 1 joueur ». Il expliquera par la suite avoir entendu cinq
notes de musique et vu ce qui ressemblait a un « jeu d’arcade acceptable, avec un bon graphisme et
un bon son — mais j’al pas compris pourquoi on en faisait toute une histoire, ni a quoi servait tout
ce hardware ». Puis les machines ont été expédiées, et I’une d’entre elles a atterri des le lendemain
dans le coin le plus ¢loigne de I’arcade du Peacock Palace a Woodhill Grove, Illinois, la ville
natale de I’auteur.

(a suivre)



Penny Pincher

Quelques jours apres 1’incident du monstre d’égoisme, alors que je me sentais toujours un peu

coupable de m’étre montré aussi insensible, j’ai consenti aux supplications d’Anya de 1’emmener
« hors de la maison pour voir du monde » et nous avons convenu de diner quelque part puis d’aller au
cinéma. Sur sa demande, nous avons mang¢ dans un restaurant japonais de la promenade de la
Troisiéme Rue a Santa Monica dont un récent article du magazine People affirmait qu’il était fréquenté
par un certain couple célebre. Quand elle a passé sa commande, le serveur blond roux, qui était
presque aussi mignon qu’elle, a observé qu’elle avait un superbe accent, avant de lu1 demander si
elle avait d¢ja fait du cinéma. Elle a répondu qu’elle « le envisage[ait] sérieusement », puis elle m’a
souri car, croyant que je la sortais pour me faire pardonner mes péchés, elle était persuadée que je ne
mettrais pas en doute ses ambitions cinématographiques, surtout pas devant quelqu’un d’aussi mignon
que notre serveur. Le type a ajouté qu’elle avait un type de beauté vraiment unique, et j’ai regardé ma
main pour m’assurer que je n’étais pas devenu transparent. Apres ¢a, Anya a €t¢ heureuse pendant le
restant du repas, et moi aussi, sauf quand le serveur venait remplir encore et encore son verre alors
qu’il €tait aux trois quarts plein.

A la fin du repas, j’ai réglé la note et, comme il nous restait du temps a tuer avant le début du
film, nous avons marché jusqu’a une librairie trois portes plus loin. Pendant que j’attendais un /aze
dans le café de la librairie, j’ai commencé a feuilleter un roman a la typographie aventureuse que
j’avais attrapé sur un étalage en pyramide, faisant semblant de songer a 1’acheter — ou peut-étre
songeant a 1’acheter et a faire semblant de le lire — lorsque quelqu’un m’a donné un coup de poing
dans le bras, suffisamment fort pour que je lache le livre. J’ai tout d’abord pens€ que c’était Anya
qui me punissait de 1’avoir ignorée, mais elle ¢tait devant 1’étalage des magazines, occupée a
feuilleter le nouveau numéro de Vogue.

« Adam Pennyman. »

Les cheveux roux ne dansaient plus librement dans une coupe afro incontrélée, et le corps
grassouillet d’ours en peluche avait pris des proportions de gros lot dans une féte foraine, mais
impossible de ne pas reconnaitre les joues de Cupidon couvertes de taches de rousseur de « Sexy »
Sammy Benjamin, qui lui avaient toujours donné un air trompeusement innocent, et son sourire
radieux, 1égérement sournois, que je n’avais pas vu depuis le lycée. A son bras se tenait une grande
fille aussi mince qu’un Giacometti, avec des cheveux extrémement fins, et un trait de maquillage
net autour des yeux et des 1évres. Au cas ou quiconque se serait pos€ la question, elle portait un
tee-shirt couvert de strass sur lequel avait été inscrit au pochoir le mot « SUPERMODEL ».



« Sexy Sammy ! »

Je lui ai rendu son coup de poing, mais je ne crois pas avoir frappé assez fort. Il m’a présent¢ la
fille comme Tuesday. Elle a souri, prononcé un « Salut » silencieux, et attiré Sexy tout contre elle.
C’était elle qui marquait son territoire !

« Ca fait combien de temps que tu es ici ? ai-je demandé.

— Cinqg ans ! Et toi, tu es arriveé quand ?

— Il y a quelques mois. Trois — non, presque quatre. »

Expliquer que, hormis mon bref intermede polonais qui s’était achevé huit mois plus tot, j’avais
passé¢ tout mon temps a L.A. depuis la fac nous aurait tous deux placés dans une situation
embarrassante, nous for¢ant a reconnaitre la distance qui s’était installée entre nous. Nous avions
¢té inséparables a 1’école primaire. Anya s’est approchée pour voir a qui je parlais, n’ayant pas
I’habitude de me voir parler a qui que ce soit. J’espérais qu’elle n’exposerait pas mon mensonge.

« Voici ma petite amie, Anya. »

Echange de politesses.

« Il m’a parl¢ de vous, a dit Anya a Sexy.

— Vraiment ? a fait celui-ci en arquant un sourcil. Attendez une seconde, ce n’est pas un accent
de Chicago. »

Elle lui a souri avec sa bouche rose de poupée et j’ai commencé a grincer des dents. C’était le
sourire qu’elle m’avait fait a moi le matin ou elle était entrée pour la premiere fois dans mon
appartement du 23 Chocimska, et aussi plus tard le méme jour, m’invitant a refermer 1’espace qui
nous séparait, a I’embrasser et a commencer a dégrafer son chemisier. J’avais revu ce sourire
depuis, évidemment, mais pas récemment, et voila que Sexy 1’obtenait apres avoir dit une seule
phrase. Tout ¢a grace a son air innocent et a sa silhouette d’ours en peluche qu’on avait envie de
serrer dans ses bras. J’ai essayé d’établir le méme lien avec sa Tuesday, mais elle a soutenu mon
regard pendant moins d’une seconde avant de se retourner vivement vers Sexy.

« Je suis polonaise, a répondu Anya.

— Nous nous sommes rencontrés a Varsovie, pendant que j’étais en vacances, ai-je expliqué.

— J’a1 entendu dire que c’était tres chouette 1a-bas », a déclaré Tuesday.

Sexy m’a envoy¢ un nouveau coup de poing.

« Tu ne perds pas ton temps, Penny Pincher”. »

C’¢était I’un de mes surnoms quand j’é€tais gosse, I’un des meilleurs, j’en ai peur. Il n’avait rien a
voir avec une quelconque radinerie de ma part ; j’étais raisonnablement généreux avec 1’argent sur
lequel j’arrivais a mettre la main. C’¢était simplement que nous détestions appeler qui que ce soit
par son nom de naissance. La vie était déja assez banale sans le prénom dont vos parents vous
affublaient.

Anya avait assez de bon sens pour dissimuler sa confusion quant a cette histoire de



« vacances », mais elle a décidé de ne pas s’en servir.

« Pourquoi tu dis “vacances” ? Quelles “vacances” ? »

J’ai rapidement changé de sujet pour que personne ne préte attention a sa confusion, ni a sa
poitrine, qui intéressait manifestement Sexy.

« Qu’est-ce que tu deviens ? lui ai-je demandé.

— Producteur — des films et des programmes sur Internet. Je travaille pour une société nommee
Portal Entertainment and Development. Tu as toujours été branche jeux vidéo, Pennyman — tu dois
avoir vu le film Eviscerator. »

Je ne ’avais pas vu.

« C’était nous. Cent cinquante-cing millions rien qu’aux Etats-Unis, et ¢’est pas fini.

— Oui, j’a1 trouvé ¢a vachement bien. Super effets spéciaux, et la fille était terrible.

— Sela ? » Il a roul€ les yeux d’un air concupiscent. « N’y songe méme pas. »

Tuesday lui a tapé sur 1’épaule et s’est ¢loignée. Il ne s’est pas retourné pour voir ou elle allait
et a poursuivi sur sa lancée. « Ecoute... qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

— Je suis €crivain.

— Sans déconner. Tu sais quoi ? J’ai toujours su que c’est ce que tu deviendrais. Ces histoires
que tu €crivais, ¢’était en quelle classe déja ? On se levait et on les lisait a voix haute, et les
tiennes faisaient toujours rigoler tout le monde. Il y avait celle sur le vaisseau spatial qui se battait
contre tous ces extraterrestres diaboliques, et deux ou trois membres d’équipage mouraient, mais
ils finissaient par se poser sur la plancte en question, et alors d’énormes lettres apparaissaient
dans le ciel qui disaient GAME OVER — INSEREZ UNE PIECE. C’était sacrément gonflé pour cet
age-la. »

J’a1 haussé exagérément les €paules d’un air humble tout en essayant de me souvenir de quot il
parlait, de déterminer si son histoire avait un fond de vérité. Je me rappelais vaguement avoir écrit
une histoire a 1’époque et I’avoir lue a voix haute, mais je croyais me souvenir qu’elle s’intitulait
Déroulez le papier toilette rouge pour Brad Kern, Brad Kern étant un camarade de classe qui m’avait donné
un coup de poing au visage peu apres ma lecture. Me passait-il de la pommade ?

« Tu travailles sur quoi en ce moment ? a demandé Sexy.

— Je suis entre deux trucs. J’ai quelques projets sur le feu. »

Comme nombre de personnes dans cette ville, je parlais par euphémismes subtils et raffinés.
Nous n’¢étions pas du genre a affronter la honte de face.

Le type au tablier a annoncé que mon /aze €tait prét. Sexy m’a tendu sa carte de visite.

« Appelle-moi. J’ai quelque chose pour toi. Nous sommes en pleine expansion, nous avons
besoin d’auteurs. »

Un peu d’assurance de ma part s’imposait. Je n’¢€tais pas activement sur le marché de 1’emploi

pour le moment et pouvais donc me permettre de faire le difficile.



« Ahoui ? Et qu’est-ce que vous faites 1a-bas ?

— Des millions de choses. On prépare le troisieéme film de la série Eviscerator, on a tout un tas de
sites Internet, et on vient d’acquérir ce mois-ci les droits d’une demi-douzaine de jeux vidéo. Il y a
Demonic, le jeu de tir subjectif, et State Punk, et Galaxy 500 Racer, et ce vieux jeu bizarre et
génial intitulé Lucky Wander Boy, et Hollywood Rampage... »

Anya, Sexy et la librairie ont aussitot disparu, et le Moment de décision a fait un pas dans ma
direction, m’autorisant a voir sa téte et son corps aux €paules larges ; apparemment, mon Moment
de décision était de sexe masculin. L’espace qui nous séparait était uniforme et vide, le genre de
blancheur surexposée qui fait mal aux yeux, comme dans la deuxiéme phase de Lucky Wander Boy.
Je ne distinguais aucun point de repere, mais malgré mes errements des années précédentes
j’entendais des mots familiers traverser le néant devant moi. Ce n’était pas la voix de mon
Moment, mais une voix féeminine avec un fort accent japonais qui disait : « Je t’attends, Adam
Pennyman ! »

« Pourquoi tu ne lui parles pas de ton travail en Pologne ? m’a demandé Anya apres le départ de
Sexy.

— C’est compliqué.

— Pourquot tu lui dis que tu es €crivain ? Qu’est-ce que tu écris ? »

J’ai judicieusement et aisément résisté a la bréve tentation de lui parler du Catalogue.

« Ca a marché, non ? »

Elle a regardé sa montre et fait claquer le rogue contre sa cuisse, bouillant de rage.

« Oui, ¢a a tellement bien marché qu’on a raté le film. »



Premier contact

J "ETAIS AU PEACOCK PALACE LE JOUR OU LUCKY WANDER BOY A ETE LIVRE — IL

S’AVERE QUE NOUS FETIONS LE SEIZIEME ANNIVERSAIRE DE SEXY SAMMY
BENJAMIN. LES PARENTS DE SEXY N’AVAIENT PAS RESERVE L’ARCADE POUR NOTRE
USAGE EXCLUSIF, CE QUI N’ETAIT PAS PLUS MAL, VU QUE CA AURAIT GACHE
L’ ATMOSPHERE. ILS NOUS AVAIENT CEPENDANT FOURNI UN NOMBRE ILLIMITE DE
JETONS POUR JOUER, ET AVAIENT INSTALLE UN BUFFET IMPRESSIONNANT SUR UNE
TABLE DE PIQUE-NIQUE. UIMPOSANT M. BENJAMIN, BRAS CROISES PAR-DESSUS SON
POLO AUX COULEURS DU MAGAZINE Soldier of Fortune, S’assurait que personne ne touchait a
notre nourriture. Encore aujourd’hui, je conserve un souvenir ému des fétes d’anniversaire de Sexy.
Ses parents ¢taient des hotes bienveillants. Et contrairement a nombre de mes pairs, 1l invitait aussi
bien des filles que des garcons. Mais il suffisait de se plonger dans les jeux vidéo pour ne pas avoir a
parler aux filles si on ne connaissait pas leur langue. Et les jeux pouvaient méme faire office de
pietres traducteurs et vous permettre d’avoir une conversation avec 1’une d’entre elles sur un nombre
de sujets limité.

Comme chaque nouveau jeu, Lucky Wander Boy a intrigué¢ les habitués. Nous avions hate,
comme disaient les instructions, de « voyager vers 1’ouest pour trouver des objets “chanceux”, et
intérieurement pour “zone de refuge chanceuse” ! », ou tout du moins de comprendre ce que ces
instructions signifiaient. Il n’y avait jamais moins de quatre jetons en attente sur la bande au-dessus
du panneau de commande, et aucun des invités de Sexy n’a pu jouer plus de deux fois, a
I’exception de Sexy lui-méme, qui a eu droit a trois tours. Les cinq notes d’ouverture me
semblaient vaguement familieéres, mais j’ai mis plusieurs mois a reconnaitre une permutation
mélodique des cing notes de la musique de Rencontres du troisieme type.

Chacun d’entre nous — sans exception — a réussi a franchir le premier tableau avec sa premicre
vie. Il semblait presque impossible de mourir au premier tableau. Lucky Wander Boy bougeait
trois fois plus vite que ses quatre adversaires, les Sebiros, qui se trainaient comme les zombies de
La Nuit des morts-vivants. Les huit plateformes horizontales du tableau étaient aussi droites que celles
quon voyait au début de Donkey Kong avant que Kong ne les démolisse, mais elles ne
représentaient pas un chantier, ni quoi que ce soit de reconnaissable dans le monde réel. Leurs
couleurs fluctuaient constamment, passant du noir au rouge au bleu au vert comme une bague
d’humeur, et le graphisme impressionnant au deuxiéme plan donnait 1’impression que Lucky

Wander Boy courait au bord d’une bibliothéeque incroyablement profonde, ou d’un meuble de



rangement dont les tiroirs auraient été¢ enlevés. Trois cages d’ascenseur permettaient au joueur de
monter ou descendre entre les plateformes. Le bouton « Jump ! » faisait ce qu’il disait, a savoir
que le personnage sautait, le bouton « Drop ! » permettait au joueur de se laisser tomber a travers
le sol pour atteindre la plateforme d’en dessous, et le bouton « Warp Skip ! » le projetait dans les
airs puis le ramenait a une autre plateforme, déterminée de manic¢re al€atoire, mais toujours en
sécurite. Pour perdre une vie au premier tableau, il aurait fallu, dans un exceés de confiance,
détourner le regard de 1’écran suffisamment longtemps pour confondre son personnage avec 1’un
des Sebiros. C’était possible vu qu’ils étaient absolument identiques a Lucky Wander Boy, sauf
qu’ils avaient les cheveux noirs, bleus, violets ou rouges, au lieu des cheveux blonds du héros, et
qu’ils portaient ce qui ressemblait & des costumes d’hommes d’affaires gris au lieu d’une
combinaison de capitaine de vaisseau spatial d’un gris bleute.

Tout ce que Lucky Wander Boy avait a faire pour franchir le premier tableau, ¢’était éviter les
Sebiros et ramasser les objets qui apparaissaient de fagon aléatoire a I’écran et qui s’étaient
averés €tre, apres une inspection minutieuse, des menottes et des crayons tres courts. Quand il en
avait ramass¢ suffisamment — entre cinq et dix, ¢a dépendait —, une quatrieme cage d’ascenseur
apparaissait en haut de I’écran pour le mener au niveau suivant. Tandis qu’il pénétrait dans la cage
d’ascenseur, cinq kanjis rebondissaient sur sa téte, et une voix de femme synthétisée criait leur
traduction avec un accent japonais : « Je t’attends, Lucky Wander Boy ! » La synth¢se vocale était
a la pointe de la technologie a 1’époque, bien en avance sur les pseudo-grossieretés baragouinées
par Q*Bert.

A premiére vue, le deuxiéme tableau était identique au premier. Cependant, au moment out Lucky
Wander Boy saisissait son premier crayon, une nouvelle espece d’adversaire apparaissait tout pres
de lui sur la gauche, un Sebiro deux fois plus grand que lui avec un bec d’oiseau rattaché a une téte
humaine. Ce Méga-Sebiro était plus rapide que Lucky Wander Boy, et la survie du héros dépendait
uniquement de la direction que prenait le Méga-Sebiro. Au cours des semaines suivantes,
j’entendrais de nombreuses ruses et astuces pour que le Méga-Sebiro tourne a chaque fois a gauche
et s’¢loigne de Lucky Wander Boy, mais aucune d’elles ne fonctionnait. Le comportement du
Me¢éga-Sebiro était completement aléatoire, indépendant de toute influence humaine. Dans ce
deuxieme tableau, Lucky Wander Boy ne pouvait pas sauter suffisamment haut pour passer au-
dessus des Sebiros comme il le faisait dans le premier, et le bouton « Drop ! » ne fonctionnait que
sur les premicre, troisieéme et quatrieme plateformes. L’arriere-plan était mouvant, chaque étage
oscillant de facon désynchronisée par rapport aux autres, I’un penchant vers la droite, 1’autre se
courbant vers la gauche, I’extrémité de 1’étage supérieur s’approchant puis s’¢éloignant. Quiconque
regardait 1’écran pendant plus d’une minute commengait a souffrir d’un mal de mer ¢électrique, et
pourtant 1l fallair garder les yeux riveés sur 1’écran pour surveiller ce Méga-Sebiro et avoir la

moindre chance d’atteindre le niveau suivant, car lui aussi pouvait utiliser la fonction « Warp



Skip ! » et se retrouver instantanément au méme €tage que vous. De fait, Sexy a dii abandonner une
partie en cours et s’¢loigner en se tenant 1’estomac, méme si le probléme venait peut-étre de la
pizza et du pop-corn dont il s’était empiffré.

Ce niveau nous a tous mis K.-O., tous sauf un. Rob Nixon avait quatre ans de plus que nous et
¢tait un habitu¢ du Peacock. La légende disait que les poches d’un c6té de sa veste militaire étaient
réservées a la drogue, et que celles de ’autre coté étaient pour les armes. J’avais autant envie de
passer du temps avec ce gargon que mon démocrate de pere avait envie d’en passer avec 1’autre
Nixon, mais le Peacock était un lieu public, et nos golits communs avaient fait de lui un membre de
notre groupe. Tout en jurant, en ignorant les pancartes « interdiction de fumer », et en tentant en
vain de passer ses doigts dans ses cheveux emmélés, Nixon a réussi a atteindre le troisieme
tableau. Il n’a pas tenu longtemps, mais ca a suffi pour me donner une idée de ce qui s’y passait.

Le caractére aléatoire du jeu enveloppait désormais la physique méme de 1’espace. Les
variables des équations qui déterminaient les paraboles des sauts de Lucky Wander Boy, la vitesse
de ses chutes d’un niveau a 1’autre, le nombre de secondes qui s’€coulaient avant que 1’horrible
Photo-Sebiro apparaisse avec son costume de zazou et un appareil photo a la place de la téte — tout
¢tait sujet aux caprices de sous-programmes qui généraient des nombres de fagon arbitraire. Le
héros assiégé pouvait toujours s’échapper grace au bouton « Warp Skip ! », bien entendu, mais il
¢tait €galement de temps a autre projeté dans les airs sans prévenir, en général pour atterrir au bas
de I’¢écran. Tous les Sebiros se déplagaient rapidement et ¢taient désormais aisément identifiables
grace au sourire sinistre qui barrait leur visage.

Apres environ vingt secondes, le Photo-Sebiro a rattrapé le Lucky Wander Boy de Nixon et I’a
anéanti dans un flash lumineux, suite a quoi un rectangle blanc vertical est resté gravé sur mes
rétines pendant au moins une minute. De fait, I’une des plaintes les plus fréquemment émises par
les salles de jeu qui ont conserve la machine pendant plus de quelques semaines était que I’€cran
grillait particulierement vite.

« Va te faire foutre, espece de saloperie de merde ! C’est pas juste ! Putain de tricheur ! »

Nixon a tapé sur la machine et nous avons tous reculé, mais je souriais intérieurement.

Bien siir que ce n’était pas juste. C’était de toute évidence le but. Ce jeu provoquait certaines
attentes, mais il prenait aussi un malin plaisir a les déjouer et a se foutre de tous les Rob Nixon du
monde, chiant allegrement sur tous leurs efforts obstinés. Nixon a collé quelques baffes
supplémentaires a la machine, et Dave Lombardo — la cinquantaine bien sonnée, propriétaire du
Peacock Palace — s’est pointé et 1’a foutu a la porte.

Dans I’ensemble, Dave était content du nouveau jeu, puisqu’il inspirait chez les clients le genre
de comportement qui lui permettait de rembourser son prét immobilier et de nourrir ses enfants,
mais il était loin d’€étre aussi content que moi. J’€prouvais une jubilation similaire a celle que

J’éprouverais la premiére fois que je verrais La Soupe au canard €t m’apercevrais que ce film savait



que c’était un film, ou que je verrais la page 12 du dix-neuvieme numéro de la revue dnimal Man, sur
laquelle le héros me regardait en disant, « JE TE VOIS ! » — mais la joie que m’inspirait Lucky
Wander Boy était plus pure, parce que c’était la premicre. A 1’époque, j’éprouvais déja une
version vague du soupgon que j’éprouve toujours aujourd’hui : a savoir que la valeur intrinseque
d’une chose est directement proportionnelle a son incompréhensibilité initiale, et que les choses
qui valent la peine d’étre connues se dissimulent souvent derriere des absurdités trompeuses pour
effrayer les dilettantes et les personnes qui cherchent juste des pépites pour entretenir la
conversation. Ce que Nixon considérait comme une tricherie, je le voyais comme un défi, une
invitation a décoder un jeu qui ne se contentait pas de progresser d’un niveau a un autre, mais qui
s € dévoilait petit a petit, regorgeant de détails occultes, promettant une révélation comparée a
laquelle les mystérieux tunnels hors écran de Pac-Man n’étaient qu’une plaisanterie.

Durant la féte de Sexy, au cours de ma deuxiéme et derniére partie, j’al connu une expérience
que j’hésite presque a mentionner. Elle a perdu pour moi de sa substance au fil des nombreuses
années, glissant vers la zone floue qui s€pare les vrais souvenirs des réves qui semblent réels,
comme celui dans lequel j’avais vu une orque dans le lac Michigan. Mais je sais ce que j’ai
entendu.

A la fin du premier tableau de la phase I, alors que j’avais ramassé les huit menottes et crayons
nécessaires et pénétré dans la cage d’ascenseur pour monter au tableau suivant, les cinq kanjis ont
dans¢ sur ma téte, et la voix de femme synthétisée a prononceé son exhortation avec son accent
japonais mais, cette fois, ses paroles m’¢étaient clairement adressées :

« Je t’attends, Adam Pennyman ! »

Je me suis vivement retourné pour voir si quelqu’un d’autre 1’avait entendue, mais j’ai bien vu
que non. Aussi bien mon nom que le nom du jeu comportaient cinq syllabes, donc le rythme de la
phrase avait ¢t¢ exactement le méme, et cette magnifique impossibilité leur avait échappé. Tandis
que je me préparais pour les rigueurs de I’écran suivant, j’ai essayé de rationaliser les choses.

D’autres jeux comportaient des secrets cachés. Quatre ans avant Lucky Wander Boy, le jeu
Adventure pour la console Atari 2600 avait présenté le premier « ceuf de Paques » de ce genre,
quand le programmateur mécontent Warren Robinett s’€tait sans autorisation rendu hommage en
faisant apparaitre son nom a 1’écran quand le joueur pénétrait dans une piece secrete, tel un moine
fou signant de son nom un manuscrit enluminé pour se distinguer de ses collegues. Dans Mr. Do !,
il était possible de transformer 1’une des cerises en rose en passant a moiti€¢ au-dessus sans la
manger, et en répétant cette action sur les quatre cotés de la cerise — une circumambulation rituelle.
Et il y avait d’autres jeux avec d’autres astuces...

Mais aucune d’elles n’était comparable a ce qui venait de se passer. De vastes conspirations
ténébreuses impliquant des technologies inconnues, une intelligence codée au sein de la machine

méme, attendant... moi ? Non. J’en savais assez sur les ordinateurs et avais péniblement débrouillé



assez de Gadel, Escher, Bach pour savoir que ¢a n’était méme pas possible avec un super-ordinateur
CRAY-1, et encore moins avec un jeu d’arcade. Aussi improbable fiit-elle, la seule explication qui
restait ¢tait la magie. Un fantome dans la machine qui vivrait juste derriere 1’écran, flottant au-
dessus du code. Si un pentagramme ou une boule de cristal pouvaient servir de conduit magique,
pourquoi pas une puce ¢électronique ? C’était bien arrivé a Clint Howard dans Messe noire.

Apres 1’épisode de Microsurgeon, c¢’était la deuxiecme fois que je vivais une experience
mystérieuse grace a un jeu vidéo. La machine m’avait appelé, et j’ai répondu a son appel. Apres la
feéte de Sexy, j’a1 décidé de devenir un disciple de ce jeu. Je vivrais dans son mystere et y resterais
bien aprés que mes amis seraient passés a une nouvelle, mais moindre, sensation.

J’¢étudierais ses habitudes.

Je découvrirais le sens caché derriere son apparente absurdite, et je comprendrais.

Ou du moins telle était mon intention. Comme je 1’ai dit, Dave Lombardo avait commencé par
étre fan de Lucky Wander Boy. Mais c’était avant que quelques joueurs, moi en particulier, ne
commencent a suffisamment connaitre le jeu pour franchir la phase I — a savoir, les trois premiers
niveaux — avec une relative régularité. Comme 99 autres propriétaires de salles de jeux a Chicago,
Atlanta, Los Angeles et Milwaukee, Dave a cess¢ d’aimer Lucky Wander Boy lorsqu’il a vu la
phase I, ce qui était extrémement problématique.



Pas Hollywood

Lors de mon premier jour de travail chez PE&D (Portal Entertainment and Development), avant

méme de découvrir mon bureau, de faire le tour des lieux ou de me voir offrir une bouteille d’eau,
j’al été mené au bureau du patron par la sempiternelle assistante blonde tout en jambes en vue des
présentations.

« Salut, mec ! Kurt Krickstein ! Heureux de vous rencontrer ! »

Le nom, le « L » trainant, les frisettes clairsemées et le tee-shirt d’un rose pastel vif avec une
poche de poitrine étaient tous vaguement familiers, mais le souvenir ne s’est cristallis€ que
lorsqu’il a cessé de tourner en rond parmi ses divers modeles de créatures fantastiques et ses
affiches aux couleurs criardes peintes a 1’a¢rographe, et qu’il a placé un bras autour d’un grotesque
monstre en mousse et en latex et déclaré : « La premiere chose que vous devez savoir : on n’est pas
a Hollywood. or n’a rien a voir avec Hollywood. Hollywood est un ramassis de blaireaux qui ne
foutent rien et se font mousser, et nous avons une stricte politique anti-blaireaux. Quoi que vous
sachiez ou croyiez savoir sur Hollywood, vous pouvez le foutre aux chiottes. Ca ne s’applique pas
1ci. OK, mec ? »

Je ’avais dé¢ja vu. Sur ZD-TV, quand une rumeur m’avait laissé espérer quelqu’un d’autre.

Je me suis assis dans un luxueux fauteuil, au bout d’une table basse japonaise qui, a vue de nez,
devait dater de la restauration de Meiji et avait probablement ét¢ construite a 1’époque de la
fondation de Nintendo. Sexy était assis sur le canapé de cuir a ¢c6té d’un homme qu’on était sur le
point de me présenter comme étant Tom Lyme, vice-président du département Internet, et mon
supérieur immediat. J’ai lancé un coup d’ceil en direction de Sexy en entendant ¢a. Je ne sais pas
pourquoi, mais j’avais supposé que je travaillerais pour lui. Avoir un vieil ami comme patron
mettrait peut-étre certaines personnes mal a 1’aise, mais pas moi ; le Sexy dont je me souvenais
avait trop grand cceur pour jamais me virer, et la perspective d’une sécurité de 1’emploi absolue
me réjouissait. Mais je n’ai pas réussi a attirer ’attention de Sexy car il semblait totalement
captivé par Krickstein. Je n’aurais su dire s’il €tait sincere ou si c’était juste une stratégie pour
éviter de croiser mon regard — j’optais pour la deuxiéme possibilité.

« Sammy nous a dit que vous alliez étre rédacteur pour le réseau de sites de portal-
entertainment.com, a déclaré Lyme.

— Oui, oui », ai-je répondu apres une seconde, le temps de me rappeler que Sammy était le vrai
nom de Sexy.

Quoi qu’il ait pu dire a Lyme sur mon poste, il ne m’en avait pas parlé. Je ne savais pas ce que



Portal faisait exactement, et je ne savais pas ce que je ferais pour eux.

Curly, la chienne batarde tachetée de brun et de blanc de Krickstein, a ouvert la porte du bureau
toute seule, se dressant sur ses pattes arricre et tirant sur la poignée avec ses pattes avant.
Krickstein a claqué des doigts pour qu’elle approche et il lui a sechement frotté le dessus de la téte
pendant que Lyme poursuivait I’entretien.

« Et bien slr, vous €tes probablement aussi scénariste de cinéma ?

— Non, ai-je répondu.

— Pour la telé ?

— Non. »

Confusion du c6té de Lyme.

« Oh... des livres, alors ? Des histoires ?

— J’en lis parfois.

— Alors qu’est-ce que vous écrivez ? »

J a1 essay¢ de projeter une impression de docilite.

« J’espérais que vous me le diriez. »

Krickstein et Lyme ont échange un bref regard. Ils ne seraient pas forcés de lire mes écrits. En
n’apportant rien, je faisais gagner du temps a tout le monde. Ils ne seraient pas obligés de
m’écouter pendant que je leur exposerais mes brillantes idées. Pas besoin de se casser la téte.
Krickstein a esquissé un sourire presque imperceptible, et j’ai sentt ma position se renforcer
légerement.

« Vous avez entendu parler d’ Eviscerator, n’est-ce pas ? a demandé Krickstein. Lyme, donne-lui
une Bible. »

Lyme a laissé tomber devant moi sur la table basse une épaisse liasse de papiers coincée entre
deux couvertures pourpres brillantes. Krickstein a soulevé une hache de guerre de samourai qui
avait été utilisée dans le film en question, une arme on ne peut plus authentique qu’un accessoiriste
trop z¢1¢ avait dotée de tranchants en alliage aiguisé€s, et il s’est mis a arpenter la piece tout en
commentant le succes phénoménal du premier Eviscerator. Le film était basé sur la célebre série de
jeux vidéo controversée et avait permis le développement de PE&D. Deux ans plus tot, Portal
s’était lancé dans 1’Internet, qui était I’avenir du divertissement, et gérait désormais www.portal-
entertainment.com, un réseau de sites de fans, de jeux en ligne et de « séries Web » en animation
Flash. « Je veux que vous vous imaginiez que vous soyez embauché par la Fox en 1985, a asséné
Krickstein, et que je sois Barry Diller. » Le succes du premier Eviscerator lui avait amplement
rapport¢ de quoi faire tourner www.portal-entertainment.com alors que les sites similaires
commengaient a €tre a court d’argent. Le deuxiéme Eviscerator (Eviscerator Il : L’Exsanguination) avait été
une erreur du studio qui s’était laiss€¢ dévorer par des douzaines de blaireaux d’intermédiaires
d’Hollywood ; le troisieme €tait en préproduction, et financé avec des fonds privés par une société



de capital-risque appelé D,S&A.

« Ca va exploser. Accrochez-vous bien, parce que ¢a va tous nous propulser dans la
stratosphere.

— Ca va étre énorme auprés des 17-18 ans », a surenchéri Sexy, et j’ai acquiescé d’un air
entendu.

Hache en main, Krickstein a pris la pose devant un immense panneau plastifi¢ orn¢ du logo de
Portal. Ce méme logo figurait en haut a gauche de la carte de visite que Sexy m’avait donnée dans
le café de la librairie la semaine précédente, et je 1’avais considéré comme une vulgaire petite
tache abstraite. Mais a cette échelle, j’ai reconnu la silhouette d’un homme musclé portant une
arme automatique dans une main et une femme aux proportions de playmate dans 1’autre. Krickstein a
designé d’un geste théatral le slogan sous le logo, et 1’a lu a voix haute :

« “Ne demandez pas pourquoi — Le fun, c’est le fun !” C’est ¢a, Portal, ¢’est ¢a qu’on fait ici. Notre truc,
c’est ce qu on aimait quand on était gamins, OK ? Les filles, les bagnoles, les arts martiaux, les
films cool, les belles nanas, les explosions. Vous voyez le trip. On est top, on est in, on n’est pas
Hollywood, et vous, vous devez étre comme nous. OK ? »

Apres le briefing sur ma mission, Sexy m’a mené a 1’entrep6t surmonté¢ d’une haute voiite qui se
trouvait a 1’arriere, surnommeé 1’Usine par la trentaine d’employés subalternes de Portal qui y
travaillaient, histoire de le distinguer des bureaux a I’avant. La mousse isolante qui €tait apparente
au plafond le faisait ressembler a un décor de caverne préhistorique pour un film a petit budget.
[’ Usine était maintenue dans une pénombre permanente pour protéger de la lumiére les écrans des
graphistes et des animateurs, et pour donner I’impression d’un mystérieux laboratoire
technologique aux investisseurs de passage. Parmi tous les démons a crocs et les armes
deégoulinantes de sang factice qui décoraient le lieu, j’avais I’impression d’étre Dante dans la seule
partie de La Divine Comédie a laquelle j’avais réussi a accrocher, et je songeais que j’aurais €té
fasciné par tout ¢a vingt ans plus tot. Sexy m’a guidé a travers un labyrinthe de box jusqu’a mon
bureau qui €tait situ¢ dans un coin — pas un coin temporaire formé¢ par des partitions en tweed,
mais un coin non négociable. Le bureau était identique a tous les autres dans 1’Usine, mais c’était
le mien. Sur sa gauche, une soixantaine de monolithes IBM noirs ronronnaient sur leurs étageres en
L, leurs voyants clignotant de fagon énigmatique : le cceur de 1’activité Internet de Portal.

Sexy semblait avoir oubli¢é Anya, ce dont j’€tais reconnaissant. Comme la seule raison qui
m’avait pouss€ a accepter ce boulot n’avait pas €t¢ ¢évoquée dans le bureau de Krickstein, j’ai
abord¢ le sujet d’un ton désinvolte, dissimulant mon intérét sincére derriere un voile de simple
curiosite.

« Dis-moi, vous en €tes ou avec ce projet de film sur Lucky Wander Boy ? ai-je demandé¢ tandis

que j’essayais mon fauteuil ergonomique. Vous avez un scénario ? J’adorerais y jeter un coup



d’ceil.

— Lucky Wander Boy... oui, oui, on te mettra sur le coup des que possible. Kurt veut simplement
t’essayer sur d’autres trucs pour commencer, des trucs sur Internet.

— Tu veux que j’écrive ces “séries Web” animées, hein ?

— Pas encore. Au début, tu rédigeras juste des textes pour les sites des séries Web. Et tu vas
peut-etre devoir écrire une bio d’ Amber Anthony. On vient de récupérer son site de fans. » Il m’a
décoch¢ un clin d’ceil, comme s’il venait de me faire une faveur. « Dans quelque temps, on te
trouvera un role bien défini. »

Il m’a présenté a mes voisins, Shay, le chef (et unique) programmateur, et Linda, qui était I’une
des graphistes. L’apparence extérieure de Shay — tatouages sur les avant-bras, piercing a la langue,
bottes de combat et allure de bagarreur — n’aurait pas deépareillé dans I’un des groupes de rock qui
cartonnaient a 1’époque ; seul son talent pour la programmation d’arriere-plan lui avait évité ce
destin et offert un boulot a 600 dollars la semaine sans prestations sociales. Linda portait un
pantalon de chantier et des bottes de chantier et avait méme un paquet de cigarettes enroulé dans la
manche de son tee-shirt. Sexy m’a ensuite présent¢ a Tamar, une productrice Web et ma supérieure
immeédiate, subalterne & mon supérieur immédiat officiel, Lyme, mais toujours supérieure a moi.
Elle mesurait 5 centimetres de plus que moi et portait un pantalon de cuir rouge. Aprés m’avoir
fermement serré la main, elle a déclaré avec un accent israélien : « J’ai beaucoup de choses pour
tol. Beaucoup. » Elle s’est tapée a deux mains sur les cuisses et a braqué son doigt sur moi ; bien
qu’israélienne, elle avait vu Happy Days. Un illustrateur grassouillet nommé Ted passait par 1a, et il
s’est présenté de lui-méme. Il avait I’air d’un type vraiment sympa.

Apres quol Sexy m’a men€ a I’attraction principale de 1’Usine. Nichée dans un coin pres de la
fontaine a eau, une machine Eviscerator sur laquelle on pouvait jouer gratuitement diffusait en
silence sa boucle promotionnelle. Des démonstrations des combats d’arts martiaux a un contre un
sur des arriere-plans exotiques alternaient avec des écrans affichant le nom du jeu et son scénario,
dans lequel il était question d’un certain Ibn Alhrazed qui, aidé de ses acolytes extraterrestres,
tentait d’asservir les Terriens avant de les transformer eux aussi en extraterrestres.

« Etvoila, a fait Sexy. Quand tun’es pas occupé par un projet, n’hésite pas.

— Cool, tres cool. Dis, vous n’auriez pas I’intention d’acquérir une machine Lucky Wander
Boy ?

— On cherche. Elles sont difficiles a trouver. Hors de prix. » Il a marché jusqu’a I’Eviscerator.
« Ca te dit ? Tu te sens en veine, merdeux ?

— C’est quoi, comme Double Dragon ?

— Plus ou moins... mais ce n’est pas eux contre nous. C’est toi contre moi, a-t-il dit avec un
grand sourire.

— Impossible de jouer seul ?



— Si, c’est possible. Mais, dans ce cas, c’est toi contre un personnage, puis un autre, jusqu’a
arriver a Ibn Alhrazed.

— Ibn Alhrazed.

— Hum, hum, a fait Sexy. Le Big Boss.

— Quelqu’un est déja arrivé a le battre ?

— Personne ici. »

Je me suis assis a coté de lui et ai essayé€ les contrdles. Il y en avait trop, cinq boutons en plus
du joystick. Injustifié. J’ai décidé de ne méme pas chercher a comprendre a quoi ils servaient, mais
de cogner et de filer des baffes au hasard. Sexy a choisi comme personnage une mercenaire coriace
avec une queue-de-cheval. Mon sens de 1’équilibre me disait que, puisque Sexy mesurait environ
1 m 90 pour 110 kilos, et avait donc sur moi un avantage de 10 centimetres et 25 ou 30 kg, je
devais opter pour un avatar qui me paraitrait en mesure de foutre une raclée a sa petite mercenaire.
Songeant a la citation de Mishima scotchée sur mon mur, j’ai choisi le personnage
monstrueusement grand du Samourai spectral.

Nous avons commencé a nous bourrer de coups de poing et de coups de pied. J’ai réussi une
fois a arracher la téte de la mercenaire de Sexy, et elle a plus d’une fois ouvert le ventre et arrache
a deux mains les tripes de mon samourai pendant qu'une voix désincarnée beuglait
« Eviscération ! | | » C’était comme au bon vieux temps, debout dans le noir, les yeux parfaitement
fixes, et des douzaines d’écrans cathodiques qui scintillaient derriere nous. Je ne lui ai pas dit que
je n’aimais pas ce jeu ni tous les autres de son genre. Il m’avait trouvé un boulot bien payé, et puis

ca aurait gaché le moment.
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Techniquement, Double Dragon sort des limites chronologiques du Catalogue — mais 1l correspond



au moment ou 1’auteur s’est ¢loigné du monde des jeux vidéo, et montre aussi bien que n’importe

quel jeu les caractéristiques et les tendances qui marquent la fin de la période classique.

Avec ses cheveux blonds qui se dressent sur sa téte, I’avatar que nous sommes censés jouer dans
Double Dragon ressemble a William Zabka, la star de Karate Kid €t 4 fond la fac. Prenez ¢a pour une
bizarrerie, mais 1’idée que cette petite teigne soit a la fois le héros de I’histoire et notre
représentant a 1’écran semble grotesque a ’auteur, toute identification passée a Donkey Kong et
aux fantomes de Pac-Man mise a part.

Mais la question essentielle — et nous atteignons 1a le probléme central de Double Dragon —,
c’est 1I’opposition entre surface et structure, et entre inclusion et exclusion. Double Dragon est le
premier pas significatif vers un réalisme clinquant qui masque un glissement de ce que Marshall
McLuhan appellerait un média « froid » a un média « chaud » : « Les médias chauds permettent
moins de participation que les froids... les formes chaudes excluent et les formes froides
englobent® ». Enlevez le réalisme et le jeu se résume a coller des raclées a d’autres personnes, un
passe-temps chimérique somme toute acceptable...

Mais dans les jeux « froids » (Tempest, Raiders of the Lost Ark, Lucky Wander Boy), le
minimalisme graphique va de pair avec le sentiment d’un univers a part qui absorbe le joueur et
confere toute sa singularité au jeu, et le fait est que cette qualité se retrouve dans une certaine
mesure dans tous les jeux classiques, aussi rudimentaires soient-ils. Quand nous jouons a ces jeux,
la pénurie de détails visuels nous force a combler les vides et, ce faisant, nous nous lions a
I’univers du jeu. Plus encore, nous participons a sa création, nous sommes un pivor, un corédacteur
essentiel pour appréhender I’univers du jeu dans sa totalité. Sans notre participation, le jeu
classique n’est rien, i1l devient exactement ce que les amateurs de clinquant voient — et ils le voient
précisément parce qu’ils refusent de fournir 1’effort mental nécessaire pour combler les vides.

IIs préférent des jeux comme Double Dragon, des jeux qui font tout le boulot, qui machent les
images a leur place, qui les hachent bien menu — mais en permettant ca, ils passent d’un statut acsf a
un statut passif, puisque le degré de détail rend toute identification au personnage impossible. Dans
L’Art invisible, son livre inspiré par McLuhan, 1’auteur et théoricien de la bande dessinée Scott
McCloud fait une observation moins simpliste qu’il n’y parait : « Moins un visage est réaliste...

plus 1l peut prétendre représenter un nombre important de personnes. »

Dans Double Dragon, je ne peux pas étre Zabka le casseur de gueule ; il a de gros biceps, pas moi ;
il porte une combinaison bleue sans manches, pas moi, et je n’en porterai jamais. Je suis exclu, et
je me sens déja bien assez exclu comme ¢a, merci.

Un Pac-Man, en revanche, c’est juste une bouche.

J’ai une bouche. Vous avez une bouche. Tout le monde a une bouche.



Et le monde de Double Dragon est un monde de publicités pour voitures, d’avis de recherche, de
batiments en brique — pas 1’idée symbolique d’un batiment comme dans Donkey Kong, mais des
batiments spécifiques et identifiables®. Les jeux classiques étaient classiques parce que, comme la
musique ou I’architecture classiques, ils s’évertuaient a donner vie et poids a des idéaux d’ordre et
de proportion, d’offrir un aper¢u de 1’éternité. Dans Double Dragon, nous voyons les fissures dans
les briques, la moisissure qui envahit les gouttieres, la détérioration caractéristique du monde dans
lequel nous vivons. Nous sommes vulgairement renvoyes au temps présent. Quand j’insere une
piece dans une machine d’arcade ou que je lance un jeu émulé sur mon ordinateur, je le fais pour
¢chapper au monde qui est I’esclave du temps qui détruit tout. Je n’ai jamais joué a ces jeux pour

OoCCupcr mon monde.



Clio

Laissant de coté mes réticences, je jouais assez souvent sur la machine Eviscerator de I’Usine de

Portal, dés que Tamar avait les yeux tournés ailleurs ; son regard avait quelque chose d’oppressant
qui n’encourageait pas au divertissement, et depuis que j’avais découvert qu’elle faisait du kick-
boxing, je ne pouvais m’empécher de sentir qu’elle me méprisait de foutre des raclées a des gens par
I’intermédiaire d’une machine. Mais Eviscerator était un bon moyen de tuer le temps tant que j’étais
disposé a mettre en veille mes facultés critiques, et la borne exergait en soi une sorte d’attraction
rituelle, comme 1’autel d’une secte a laquelle j’aurais appartenu en secret depuis de nombreuses
années sans jamais assister a la moindre messe officielle. Ses deux panneaux latéraux permettaient de
se concentrer plus que sur un écran d’ordinateur. Ensuite, I’Usine nous ramenait a une €poque ou la
virtuosité aux jeux vidéo avait un véritable poids social. Le titre de champion d’Eviscerator, méme si
personne ne I’appelait ainsi, €tait un signe de prestige, comme il 1’aurait ét¢ au Peacock Palace. Je
commengais a 1’ambitionner.

Au début, ¢ca n’a pas empéché Shay, le détenteur actuel du titre, de dormir. Ce n’était pas mon
genre de jeu, et mes premicres tentatives n’étaient pas convaincantes. Lorsqu’il m’a proposé une
partie le jour de mon arrivée, il m’a battu a plates coutures sans trop se fouler, lachant méme
parfois les contréles pour agiter les mains devant mon visage en me raillant avec un accent
japonais : « Toi ressembler a samourai, mais toi jouer comme petite fille, Pen-Yi-Mon ! Ha ha !
Ton kung-fu est trés faible ! Ha ha ha ! » Il a eu beau se repentir et promettre de se montrer plus
tolérant, j’ai insisté pour jouer la partie suivante seul.

Durant ma premiere partie a un joueur, je me suis fait démolir par le deuxieme adversaire en a
peu pres vingt secondes (le seul point commun entre Eviscerator et Lucky Wander Boy était que le
premier €cran était un jeu d’enfant). Devant une maison de banlieue adorablement représentée, je
me suis fait tailler en pieces par le tueur en série as du jiu-jitsu nommeé John Wayne Gracie | sic]
avant d’étre enterré dans le jardin.

« BYYEwwww », ai-je dit a voix haute.

« Son de la mort dans Frogger », a lancé une voix féminine derriére moi.

Ses yeux étaient grands et ronds, presque comme ceux d’un personnage de manga, ses levres,
fines, son nez, retrouss¢ a I’irlandaise. Elle a battu un peu trop des paupieres et incliné la téte tout
en attendant ma réponse, parvenant a paraitre a la fois sagace et confuse, comme si son corps avait
¢t¢ envahi par un extraterrestre qui ne maitrisait toujours pas totalement le maniement et la

suspension de cette étrange chose dégingandée.



« Pas mal, ai-je dit.

— Bwngkabwngkabwngkabwungkabwngka. »

C’était une approximation extrémement fidele, beaucoup plus proche que la mienne.

« Pac-Man.

— A toi.

— Tssschhhhhhemw, ai-je fait.

— Tir dans Defender. Dyeu ! Dyeu, dyeu, dyeu, dyudyudydyeu ! »

C’était un petit son rond, comme un bélement d’agneau sur un disque qui saute.

« Tir dans Asteroids. PCCCCCH... chchchehcheht.

— Mort dans Centipede, suivie du comptage des champignons. rup... P¥UPWP L, pwupup !

— Ascension dans Crazy Climber, ai-je dit sans hésitation avant d’essayer de la prendre en
défaut : SHHHHHHHHHSs#HH-

HHs#rrHHsurHHsurHHHHHH.

— U.S. Ski Team Skiing.

— Plateforme ?

— Intellivision, bien sir. »

J’ai di me retenir de la coincer contre la fontaine a eau et de coller ma bouche a la sienne. Je ne
suis pas un homme d’action, j’attends généralement de voir ce qui va se passer, mais honnétement,
cette fois, j’€tais proche. Par chance, elle m’a demandé mon nom avant que je ne fasse une bétise.

« Je m’appelle Adam. Salut.

— Moi, c’est Clio. Je suis graphiste.

— J’ai fait semblant de I’étre par le passé.

— Ah oui ? Et tu fais semblant d’étre quoi maintenant ?

— Auteur.

— Qui ne ’est pas ? »

Mon instinct me disait de lui parler du Catalogue des jeux obsolétes, mais je me suis retenu. J avais
depuis longtemps appris a ne pas me fier a mon instinct. Ce n’est qu’une bonne minute apres son
depart que j’ai eu la quasi-certitude que c’était cette méme Clio qui avait poste le message sur
alt.games.video.classic a propos de la prétendue interview d’Araki Itachi sur ZD-TV. S’était-il agi
d’une facétie délibérée, ou était-elle comme nous autres, ou, devrais-je dire, comme moi, fan de
Lucky Wander Boy ? J’ai not¢ un message dans la poussiere de mon esprit : ME RENSEIGNER
SUR CLIO.

J’allais devoir étre prudent. Les passions se dissimulaient souvent derriere des défenses
complexes ; comme un bébé sanglé dans un siége auto sur la banquette arriere d’un 4 x 4, elles
constituaient un chargement précieux qu’il fallait protéger a tout prix. Prenant un chemin détourné,
J’al effrontément et impulsivement déclaré a Kurt Krickstein lors de I'un de ses passages



occasionnels dans 1’Usine que j’adorerais participer au projet Lucky Wander Boy en plus de mes
autres taches.

« C’est génial, génial, parlez-en a Sammy. J’ai des investisseurs qui débarquent, OK ?
Meeeerci, mon pote. »

Dans son bureau qui ressemblait a une boutique de BD et d’objets de collection aprés un
tremblement de terre, Sexy parlait dans un téléphone si petit qu'on ne le voyait pas derriere ses
deux doigts.

« ... Juste entre nous, j’ai hdte de me tirer d’ici... attends une seconde. Je te rappelle tout de
suite. » Il a vivement repli¢ le téléphone. « Penny Pincher ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Mets-moi sur le projet Lucky Wander Boy. En plus du reste de mon boulot. Ce sera tout bénef
pour Portal, ¢a ne leur coflitera absolument pas un rond.

— Bien siir, quand tu veux, pas de probleme.

— Aussi... cette Clio. C’est qui ?

— Clio Michael Camp — bonne graphiste, nana étrange. Elle a I’air un peu agitée. Je ne la connais

pas trop. Pourquoi, tu veux te la faire ? Je pourrais probablement t’arranger le coup. »

Vingt-quatre heures plus tard, Sexy donnait son préavis de deux semaines a Krickstein ; il s’en
allait pour des horizons meilleurs chez Warner Brothers. Il avait compté partir élégamment, mais
Krickstein s’est mis a le regarder comme s’il €tait une tache sur le canapé, le qualifiant de blaireau
dans des murmures suffisamment forts pour étre entendus de tout le monde, avant de carrément
faire comme s’il n’était pas l1a. Je n’ai donc pas été surpris quand Sexy a décidé d’abréger son
préavis. Son nouveau statut de paria I’empéchait de me mettre sur le projet Lucky Wander Boy,
mais i1l m’a plusieurs fois fait part de ses regrets de ne pas pouvoir m’emmener avec lui.

Le dernier jour, il est venu a 1’Usine pour faire ses adieux. N’ayant jamais eu la moindre
conversation amicale avec Sexy depuis un an qu’elle travaillait pour lui, Linda ne voyait aucune
raison de commencer maintenant ; elle s’est donc contentée de lui serrer la main et de Iui dire au
revoir avec un petit hochement sec de la téte. Tamar lui a lancé un « Skalom » plein d’une jalousie
¢vidente. Ted lui a demandé de donner des nouvelles, écarquillant de grands yeux dans 1’espoir
que Sexy le ferait. Shay lui a serré la main.

« Fini ’esclavage, et a toi la belle vie. Espéce de putain de veinard. »

Sexy lut a donn€ un petit coup de poing dans le bras, puis il a fait un grand sourire et est sorti
par la porte de derricre.

J’étais en plan.



Deuxieme partie
WANDER

On peut recevoir un coup sur le menton comme un chien battu, ou on peut

mordre le premier. La solution préférable est évidente.

DafeilJi, Leng Tch’e



CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES
JEU : LUCKY WANDER BOY (SUITE)

[suite de 1’entrée page 19] ... nul motif ou astuce pour aider le joueur a surmonter le caractere de
plus en plus aléatoire et la difficulté extréme du troisieme et dernier écran de la phase I. Ce n’est
que grace a une combinaison de chance, de persévérance et d’intimité presque surnaturelle avec la
machine que le joueur opiniatre se retrouve finalement a monter dans la cage d’ascenseur qui lui
permet de quitter ce monde implacable et de découvrir I’incongruité de ’interlude de dix secondes
qui suit.

[ arriere-plan disparait, et Lucky Wander Boy s’approche en flottant de 1’écran jusqu’a paraitre
deux fois plus gros que dans la phase I. De chaque c6té de 1’écran, deux créatures marron,
rondelettes, avec des yeux en forme de soucoupes volantes, apparaissent et placent Lucky au centre
d’un petit numéro grotesque : la créature rondelette de gauche lui donne un coup de pied au cul,
Lucky se retourne pour voir qui a fait ¢a, et c’est alors la créature de droite qui lui donne un coup
de pied au cul, et ainsi de suite, cinq ou six fois de suite, faisant passer Lucky moins pour un héros
que pour un incroyable naif. Le dernier coup de pied est magistral, et Lucky s’envole tout droit
jusqu’en haut de I’écran, ou il est aspiré par une large conduite d’égout qui est descendue a sa
rencontre. L.’écran devient noir.

Quand les images reviennent, le joueur émerge d’un dispositif trapu qui ressemble a une bouche
d’incendie. Il n’est plus représenté sous la forme d’un homme minuscule, mais sous la forme d’une
grosse touffe de cheveux blonds coupés a ras qui apparait de dos en bas a droite de 1’écran. Le
reste du corps est uniquement suggéré par ses avant-bras qui entrent et sortent du cadre quand il
court, et parfois par 1’ombre chétive a la De Chirico qui s’étire devant lui. Quand Lucky se tourne,
la scene tourne avec lui, empéchant le joueur de voir le visage de son avatar et le plongeant dans
I’univers du jeu d’une maniere inédite depuis Battlezone — mais la deuxieme phase de Lucky
Wander Boy est beaucoup plus accomplie que ce que les polygones vectoriels minimalistes du jeu
de tank autorisaient. Lucky Wander Boy a ét¢ un important précurseur dans le domaine de la vision
subjective telle qu’elle apparait dans Punch Out ou dans la ribambelle de sioor ‘emup @ grand succes
qui ont vu le jour dans son sillage (Doom, Quake, etc.), mais cette influence a rarement été
reconnue car dans la deuxieme phase il n’y a aucun coup de feu ni aucun échange de coups de
poing.

A la place, Lucky erre a travers une paisible plaine beige — un paysage agréable. La premiére
fois que j’ai atteint le deuxiéme niveau sur la machine du Peacock Palace apres avoir échappé de

justesse a la confusion du dernier €cran du niveau 1, j’ai eu I’impression de me retrouver sur une



plage et d’€tre en vacances.

Mais apres un rapide coup d’ceil autour de moi, je me suis apercu que la phase II était moins
une plage qu’un désert, des nuances de beiges et bruns fluctuant a perte de vue dans toutes les
directions. Pourtant, les nouveautés ¢taient nombreuses. La deuxieme phase ne comporte presque
pas d’adversaires. Les Sebiros ont disparu. Rien ne vous attaque tandis que vous cheminez a
travers le sable, qui est parfaitement uniforme si 1’on excepte la présence occasionnelle d’un arbre
a quatre ou cinq feuilles. Toutes les une ou deux minutes, des objets que vous €tes cens€s ramasser
apparaissent : une pelle, une robe rouge, un miroir a main, une mallette, une grande hache, un
tournevis, une casquette de base-ball.

Parfois I’une des créatures marron et rondelettes de 1’interlude surgit et crie en silence :
« Meku ! Meku ! » (les mots sont représentés par des lettres qui jaillissent de sa bouche), avant
d’effectuer une petite danse complexe autour de vous. Puis soit elle vous donne 1’un des objets
mentionnés ci-dessus, soit elle vous en prend un. De temps a autre, elle prend tout ce que vous
possédez, mais ¢a ne semble avoir aucune espece d’importance puisque les objets ne fons rien. Ils
apparaissent sur une bande au bas de 1’écran a mesure que vous les ramassez mais, contrairement a
Mortal Kombat, ni le joystick ni les boutons ne vous permettent de les utiliser. Ils semblent étre un
fardeau inutile.

On passe du jour a la nuit et de la nuit au jour toutes les quinze minutes. Et si vous jouez
suffisamment longtemps, le sable semble subir une transformation similaire mais plus lente,
s’¢éclaircissant petit a petit jusqu’a devenir uniformément blanc avant de retrouver progressivement
une teinte brune dans un cycle qui dure plus d’une heure. Le consensus général parmi les
spécialistes!? est que ce non-espace blanc et abstrait a ét¢ influencé par les scénes de Yellow
Submarine dans lesquelles apparait le personnage de Jeremy Hilary Boob, le Nowhere Man. Mais étant
donné la nature hermétique du jeu et son pays d’origine, nous ferions peut-étre bien d’envisager
I’étrange nouvelle Leng Tehe écrite en Chine juste avant la chute de la dynastie Qing par le
bourreau et pocte Dafei Ji, et qui est racontée du point de vue d’une femme soumise a la torture des
mille coupures pour avoir tu¢ a la hache son cruel et perfide mari. Il y a un parallele évident entre
le sort de cette femme démembrée et celur des machines Lucky Wander Boy, qui ont €t¢ a coup siir
dépecées pour récupérer leurs composants dés leur retour a 1’usine Midway. Dans Leng Tch’e,
lorsque le bourreau commence a trancher la deuxieme épaule de la narratrice, les énormes
quantités d’opium qui lui ont ét¢ administrées pour atténuer la douleur commencent a altérer sa

conscience.

La douleur sous-jacente se transpose du champ auditif au champ visuel ; elle cesse d’étre un
bourdonnement et devient une blancheur qui envahit ma vision, bien que mes yeux soient

fermés... Cette absence de sensation est étrangement réconfortante, et ce qui était une douleur



n’est plus qu’une blancheur tendue comme 1’écran d’un théatre d’ ombres.

Et aprés qu’il lui a coupé€ un sein... la blancheur qui était une douleur s’est répandue, arrachant
un morceau de ma vie doublement vécue, le morceau tombe comme une marionnette abandonnée

et 1a ou se trouvait I’ombre de la marionnette ne reste que du blanc...

Leng Teh'e @ tout d’abord été publié au Japon en 1975 dans une traduction du moine de Kyoto
Kanchingai Ana, avant d’étre traduit en anglais en 1980. Pour autant que je sache, I’original de
Dafei Ji en chinois n’a jamais ¢t€¢ publié en Chine ; d’ailleurs, je ne crois pas que quiconque
hormis Ana prétende avoir vu le manuscrit original dans son intégralité. Lors de sa publication au
Japon, Leng Teh’e a fait un peu de bruit, provoquant plusieurs heures de débat télévisé et donnant
lieu a au moins un autodafé. Il est fort possible qu’Araki Itachi ait €t¢ en train de le lire tandis
qu’elle concevait Lucky Wander Boy, et que sa lecture lui ait inspiré le fondu au blanc de la
phase II. Je pense que des recherches supplémentaires en la matiére démontreraient que c’est bien
le cas. Pour ce qui est des influences, Lucky Wander Boy a sans aucun doute inspir¢ aux freres
Wachowski le non-espace abstrait de Marrix, bien que le néant soit encore plus impressionnant sans
les interminables alignements d’armes.

La deuxiéme phase est celle qui vaut a Lucky Wander Boy son nom. Le désert aux tons fluctuants
n’a pas de plan. Aprés un examen exhaustif, je peux affirmer avec certitude qu’il n’y a pas de
continuité de I’espace comme dans Asteroids, pas de motif récurrent dans la disposition des arbres
qui pourrait suggérer que le joueur se déplace autour d’un globe. Pour étre précis, Lucky se trouve
sur un énorme plateau circulaire, comme peut le vérifier chaque joueur en marchant sans
s’interrompre dans n’importe quelle direction pendant 235 secondes depuis le point d’entrée,
apres quoi, quelle que soit la direction choisie par le joueur, apparait une falaise abrupte qui
surplombe un abime sans fond. La seule mani¢re de tuer Lucky dans la deuxiéme phase est de le
faire sauter du haut de cette falaise avec le bouton « Jump ! ». Il tombe alors, bras et jambes
écartés, tournoyant comme une hélice tandis qu’il s’enfonce dans I’obscurité jusqu’a ne plus étre
qu’un unique pixel de lumicre et disparaitre. Sinon, il faut réinitialiser la machine pour pouvoir
commencer une nouvelle partie.

Les stratégies concernant cette deuxieme phase étaient nombreuses. Des tuyaux murmurés a voix
basse les rares fois ou deux passionn€s se rencontraient devant la machine Lucky Wander Boy.
Des plans détaillés sur lesquels apparaissaient les arbres et les divers objets étaient mis en
circulation et parfois vendus aux plus crédules, mais aucun d’entre eux n’¢tait fiable, pour la
simple et bonne raison que la disposition des arbres — les seuls repéres stationnaires — n’était pas
constante d’une partie a 1’autre, ni méme au sein d’une méme partie. Méme si le joueur ne s’en
apercevait jamais, les arbres se déplagaient derricre son dos.



Lorsque j’ai réussi a atteindre la deuxieme phase avec plus ou moins de régularité, plus
personne d’autre ne voulait jouer a Lucky Wander Boy. J’étais seul, mais cela ne me décourageait
pas. De fait, c’était ce qui avait repouss€ les autres qui m’avait a I’origine séduit. La difficulté
frénctique et le caractere a la fois onirique et angoissant de la premiere phase m’avaient peut-étre
attiré dans I’univers de ce jeu, mais c’était la deuxieme phase, avec sa presque totale absence de
mort, qui avait refermé la porte derriere moi. Outre les jeux d’arcade et I’écran de télé, ma seule
rencontre avec la mort s’¢€tait produite peu de temps auparavant lors du déces de ma grand-mere, et
J’avais décidé que je pouvais m’en passer. Dans Lucky Wander Boy, tant que ¢a ne vous
deérangeait pas qu’une creéature rondelette vous pique de temps a autre vos possessions inutiles,
vous n’aviez pas a craindre d’étre abattu, déchiqueté, écrasé, briilé, mangé ou rongé par les germes
et les tumeurs. Vous étiez libre d’errer en toute sécurité. De créer vous-méme vos raisons d’étre 1a.

J’ai fini par apprécier 1’absence de défi et I’esprit nomade du jeu, a me sentir réconforté par son
impénétrabilité. Plus je commengais a soupgonner qu’il était impossible de gagner, moins je
songeais a gagner, et I’abandon de cette contrainte était un grand soulagement. Contrairement aux
jeux qui ’avaient précede, je voyais Lucky Wander Boy comme un exact €équivalent de la vraie
vie, ou la soif de gagner a tout prix — ou peut-étre mes chances de gagner — commengait & me
sembler suspecte.

Au bout d’un moment, cependant, un sentiment d’étouffement s’est installé. Je pouvais aller ou
je voulais et faire ce que je voulais, je pouvais courir ou sauter ou faire des bonds dans les airs ou
rester immobile jusqu’a ce que la salle de jeux ferme, mais cette liberté cachait une possibilite
inquiétante : la possibilité que, quoi que je fasse, quoi que j’essaie, je ne quitterais jamais cet
endroit.

Dans quoi m’étais-je embarqué ?

Il devait y avoir autre chose.



Le début de la fin

Pour la premiere fois depuis que nous avions quitté Varsovie, j’ai emmen¢ Anya danser pour

célébrer mon nouvel emploi. Je pensais que ca lui ferait plaisir — mon salaire était suffisant pour que,
ajouté au sien, nous franchissions le seuil de la classe moyenne.

Nous sommes allés a 1’un de ces endroits ou I’on vous fait faire la queue dehors, qu’importe le
nombre de personnes a I’intérieur, pour que ceux qui attendent crévent d’envie d’entrer, et que
ceux qui parviennent a contourner la file d’attente se sentent exceptionnels. Tout en serrant le petit
doigt d’ Anya, je 1’ai poussée entre deux types qui vantaient leur caractére exceptionnel aupres des
videurs en arguant que toute tentative de les reléguer au rang des Personnes qui faisaient la queue
serait une effroyable erreur. Lorsque les videurs les ont repoussés pour entrouvrir le cordon devant
Anya, celle-ci m’a entrainé a sa suite sous le nez des deux types, qui se sont mis a secouer la téte
d’un air incrédule, mais ils ont été beaux joueurs.

Apres un petit remontant au bar en zinc importé de Suisse, je suis parvenu a surmonter mon
complexe d’imposteur et ai entrainé Anya dans 1’aréne. Nous avons commencé a bondir sur la
piste de danse sous les stroboscopes et les lumieres colorées, la plupart du temps pas en rythme, et
la sueur n’a pas tardé a scintiller sur ses joues et ses omoplates découvertes. Revigorée, elle a jeté
au loin ses déceptions amoureuses et existentielles en agitant sauvagement les bras et est redevenue
I’ Anya dont j’¢tais tombé amoureux. Elle était belle, vivante, avait quasiment les seins a 1’air, et
malgré tout ce qui s’était passé, elle était toyjours a moi, non ? Je n’aurais dii avoir d’yeux que
pour elle.

Mais je ne pouvais m’empécher de regarder ailleurs. Si j’étais rapide, je pouvais les surprendre
sur le vif : le type derriere elle, le bénéficiaire de ses lentes pirouettes tournoyantes. Les trois
types accoudés au bar en zinc, manifestement des habitués, qui pointaient ouvertement le doigt dans
notre direction et rigolaient. Le grand Noir chauve au crane a la forme parfaite. Tous la
regardaient. Et elle ne me regardait pas — elle regardait ailleurs. L'intensit¢ des petits regards
qu’elle dardait de ses yeux verts ne collait pas avec 1’abandon dont elle faisait preuve sur la piste
de danse. Mais si ce n’était pas moi, alors qui ? En regardait-elle un en particulier, ou alors
plusieurs a la fois, ou bien parcourait-elle simplement la piéce des yeux a la recherche de
quelqu’un d’autre ? J’ai commencé a suivre furtivement son regard pour voir quel homme se
retournerait vivement.

Apres quelques tentatives, j’ai croisé le regard du (tenez-vous bien) serveur blond roux qui

travaillait dans le restaurant de la Promenade. Il ne s’¢€tait pas retourné assez rapidement. Il ne



s’était d’ailleurs pas retourné du tout ; il a croisé mon regard et a souri, parce que, comme les
Habitués du bar en zinc, il savait que je savais.

La fin approchait. Je ne savais pas d’ou elle viendrait, mais je savais qu’elle approchait.

CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES

JEU : REDACTELUR !

Format : emploi

Fabricant : Portal Entertainment and Development

Année : 2000

Processeur : (Connaissance insuffisante de la physique ou de 1’économie pour 1’affirmer avec
certitude)

Son : polyphonique, de 20 a 20 000 KHz

Résolution : 11 400 x 11 400 pixels

Bien que le réalisme visuel et auditif de ce jeu soit saisissant et pourrait I’étre encore plus si
I’Usine n’était pas constamment plongée dans I’obscurité, le jeu en lui-méme est relativement
simple. Plusieurs personnages de producteurs demandent au rédacteur — soit vous — des textes
nécessaires pour une ou deux douzaines de sites Internet du réseau portal-entertainment.com. Bien
que ces producteurs soient dans le champ de vision du rédacteur, ils envoient toujours ces
demandes par e-mail ou a travers la messagerie instantanée ICQ — 1’illustration si évidente de
quelque angoisse sociale qu’il est difficile de la trouver angoissante. Chaque producteur gere a sa
manic¢re le ridicule inhérent a ce mode de communication, tels des gamins qui balancent des
boulettes de papier maché pendant les cours : Bob Wilson se planque derriere son ordinateur apres
vous avoir envoy¢é une requéte en espérant que vous ne vous pencherez pas par-dessus la cloison
de son box pour le regarder dans les yeux. Alison Ehrlich se retourne et esquisse un sourire contrit,
mais sincere ; elle déteste réellement donner des ordres. Eric Berkeley fait comme si vous et lui
n’étiez méme pas dans la méme piece, grignotant allégrement ses Cheetos et s’essuyant les mains
sur son pull a col en V. Tamar Tzur vous fixe implacablement du regard tandis qu’elle vous envoie
la « requéte » pour un texte de 200 mots dont elle avait besoin cinq minutes avant qu’il ne vienne a
I’esprit de son supérieur, Lyme, de lui demander par ICQ de vous demander par ICQ RE : 200
mots ASAP.

Lorsque je répondais par e-mail ou par ICQ aux producteurs, j’évitais toujours scrupuleusement
de me planquer derriére mon ordinateur.

Exemple de requéte :



Nous envoyons un mailing a tous les membres du site Eviscerator, 200 mots maxi, « 1’appel du

massacre, DE-Membre, tue ou fais-toi tuer », etc. etc. etc. ASAP s’il te plait merci.

Dans le cas ci-dessus, vous faites ce qu’on vous a demandé aussi vite que possible, et vous
envoyez le résultat au producteur qui a émis la demande pour correction. Peu apres, la copie vous
est renvoyee avec des demandes de révisions, que vous effectuez et renvoyez au méme producteur.
Apres plusieurs allers-retours de ce type, vous recevez 1’autorisation d’envoyer le texte a 1’une
des graphistes (Linda, Clio), qui I’incorpore a la page qu’elle est en train de concevoir, ou
occasionnellement au programmateur (Shay) si une programmation est nécessaire. Globalement, le
jeu ressemble beaucoup a Tapper, le jeu congu par Budweiser et Bally, ou a sa version expurgée
Root Beer Tapper, méme s’il fait beaucoup plus mal aux reins.

Comme avec Tapper, Pac-Man ou n’importe quel jeu classique, la maitrise de Rédacteur ! exige
des stratégies ¢légantes et nuancées. Mon systéme était le suivant :

A mon arrivée a I’Usine le lundi, je m’asseyais a coté des imposantes étageres sur lesquelles se
trouvaient les tours des serveurs, j’allumais mon ordinateur et ouvrais ma boite de réception d’e-
mails dans Netscape, ou les messages entrants (principalement des requétes de textes pour le site
portal-enternainment.com) se succédaient verticalement a 1’écran du plus récent au plus ancien. En
cliquant sur « Date », j’inversais la liste et commengais par les plus anciens messages non lus ou
par ceux que j’avais négligés, qui apparaissaient en gras pour se distinguer des autres. Je restais
souvent deux ou trois jours sans consulter ma boite de réception sans que personne s’en rende
compte.

Le succes dépend souvent de la maniére dont on contourne les problémes. A mes yeux, le défi
du Rédacteur ! ¢était de se débarrasser d’autant de messages que possible sans réellement les
traiter. Il y avait d’abord les jetables. Tous ceux sur lesquels j’étais en copie finissaient
immédiatement dans la poubelle ; ceux qui commengaient par « Pour votre information » étaient
sans importance et potentiellement nuisibles, car si vous €tes comme moi, vous possédez déja
beaucoup trop d’informations, plus qu’assez pour traverser une pénurie d’informations de sept ans
sans jamais en manquer. Ce simple processus d’¢limination me permettait de réduire la quantité de
messages de moitié.

La plupart de ceux qui restaient pouvaient simplement €tre intégrés a une boucle de réponse en
posant des qU.CStiOI]S COMME . Qu'est-ce que tu veux dire ? Clarifie, s’il te plait :) OU Faut-il mettre John en copie
avant de poursuivre ? €t retournées a 1’expéditeur. En analysant chaque partie d’une requéte, en
examinant chaque mot et chaque phrase, en divisant chaque tiche en « sous-taches » qui elles-
mémes pouvaient €tre divisées en « sous-sous-taches », je pouvais transformer n’importe quelle
requéte simple en un bel exemple de paradoxe de Zénon, trainant infiniment les pieds vers une

ligne d’arrivée qui ne serait jamais atteinte avant que Krickstein ne laisse tomber le projet.



Une autre possibilité était de refiler le boulot aux stagiaires — exclusivement des jeunes femmes
— qui allaient coquettement d’un air affairé de box en box, les seules employées qui m’étaient
subalternes. Mais je le faisais rarement. C’€tait comme les « Super Zappers » ou les « Smart
Bombs » dans Tempest, mieux valait les préserver, au risque de les avoir tous épuisés quand on en
aurait vraiment besoin.

Quant aux messages qui ne pouvaient pas €tre jetés ou integrés dans une boucle de réponse ou
refilés a une stagiaire, je les plagais dans un dossier « en cours » sur mon bureau, dont je
m’occupais une fois que j’avais fini de nettoyer ma boite e-mail ou quand le mécontentement de
mes supérieurs risquait d’atteindre un niveau dangereux. Je classais alors ces messages, ouvrant
une fenétre pour chacun sur mon bureau et les superposant par ordre d’importance. Sur le dessus se
trouvait la pile « a faire », dont chaque ¢lément comportait une requéte directe ou une échéance.
Nombre d’entre eux avaient déja été intégrés dans la boucle de réponse dans une tentative de
refiler la patate chaude a ceux qui se servaient de moi autant que je me servais d’eux. Apres les
avoir traités, je placais le tiers suivant des messages dont je n’avais pas envie de m’occuper
immédiatement ou qui n’étaient pas urgents dans le dossier « refoulés », qui était enterré encore
plus profondément dans la hiérarchie de mon disque dur. Je ne m’en occupais qu’en cas d’extréme
urgence.

Mais il y avait des choses que je ne voulais tout simplement pas voir, méme furtivement lorsque
je parcourais la liste de dossiers de mon disque C. Elles étaient toxiques, infaisables, des taches
potentiellement interminables qu’on m’avait confié¢es principalement pour me mettre mal a I’aise et
me déstabiliser. Celles-ci allaient direct dans le « tas de merde », qui ne se trouvait pas sur mon
disque dur. Les éléments du « tas de merde » ¢€taient imprimés, effacés de mon ordinateur, et
placés dans une chemise au fond du tiroir de mon bureau, a c6t¢ de la flasque de Jim Beam dont
] aurais besoin si jamais on me forgait a mettre le nez dedans.

Exemple du déroulement d’une partie de Rédacteur !

Je recois par ICQ la requéte suivante de Tamar :

Pennyman : J’ai besoin d’une description COURTE (150-200 caracteres maxi) de CHAQUE site

Portal pour diverses utilisations (liens annonceurs, moteurs de recherches, etc.).

Je tente d’initier une boucle de réponse en copiant sa requéte et en la collant dans un e-mail (les
boucles de réponse ne fonctionnent qu’avec les e-mails ; sur ICQ, le temps de réponse est trop bref
pour permettre a d’autres tiches de fragmenter celle dont vous essayez de vous débarrasser). Sous

sa requéte, j’écris :

Tu veux ¢a pour quand ? Je suis plutdt occupé. :-o



Dix minutes plus tard, mon message me revient, collé dans ICQ avec une note :
J’en ai besoin maintenant. *Kurt* le veut ASAP.
Je recopie la conversation dans un e-mail avec la question suivante :

Par quels sites je commence ? Est-ce que je procede par ordre alphabétique, ou est-ce que je
commence par les sites qui ont le plus de trafic pour finir avec ceux qui en ont le moins — ou alors

I’inverse, pour essayer de booster les sites les moins populaires ?
Une minute plus tard, ICQ de Tamar :
Je m’en fous ! Fais-le maintenant !

En jetant un coup d’ceil derriere la cloison de mon box, je la vois qui me fixe implacablement
du regard, ce qui fait directement monter sa requéte sur le dessus de la pile « a faire ». Apres

quatre séries de révisions, je me retrouve finalement avec 26 descriptions. Quelques exemples :

1) Alien Bimbo Range : 1’une de ces super nanas en bikini est en réalité une extraterrestre suceuse
de sang — peux-tu découvrir laquelle et I’anéantir avant qu’elle ne te vide de ton sang ? Un

fantastique nouveau jeu en ligne de Portal.

4) Eviscerator — le film : le site officiel de 1’une des adaptations de jeu vidéo les plus populaires
de tous les temps ! Toi seul peux t’interposer entre les impitoyables hordes d’extraterrestres d’Ibn
Alhrazed et les nations sans défense de la Terre ! Photos, scénes inédites, jeux en ligne. A venir —

des infos cool sur Eviscerator Il !

8) Taco Stand : « Gare au Taco, Paco ! » Tu t’es toyjours demandé ce qui se passait derricre le
comptoir de la taqueria de ton quartier. Tu peux désormais le découvrir grace a cette série Web

hilarante et top de Portal Entertainment !

19) Bad Girl ! : venez voir Kurt Krickstein, le P-DG de Portal en personne, mettre la fessée a un
mannequin en maillot de bain différent chaque jour : « On n’est jamais si bien servi que par soi-

méme... »



20) Invasion des HMC (Handicapés mentaux cradingues) : ils visent la domination du monde, mais
leur pantalon est plein de caca ! Cette nouvelle animation hilarante et top fait un doigt d’honneur au

politiquement correct ! Viens voir par toi-méme... mais gare aux éclaboussures !

24) Site d’ Amber Anthony : le site officiel d’ Amber Anthony, 1’une des déesses du sexe les plus
chaudes d’Hollywood. Des photos €rotiques aux calendriers en passant par le succes d’UPN

Guardian Angels, Amber a tout fait ! Deviens membre, et regarde-la en faire encore plus.

26) Lucky Wander Boy — le film : le jeu vidéo classique le plus novateur de tous les temps. Le
chef-d’ceuvre surréaliste d’Araki Itachi est a la fois un jeu de quéte et un questionnement profond
sur les jeux de quéte, ou d’ailleurs sur la quéte en général. 1l est désormais sur le point de devenir
un film de méta-action kaléidoscopique et borgésien grace a Portal Entertainment ! Lis les

dernieres infos sur la préproduction, et consulte en exclusivité des pages de la premiere version du

scénario sur le site Web OFFICIEL ! « Je t’attends, Lucky Wander Boy ! »

Tamar envoie alors ces descriptions a Krickstein, ce qui aboutit a une réunion, dont j’espere
qu’elle sera une partie bonus qui donnera au rédacteur 1’opportunité de persuader Krickstein de le
mettre sur le projet de film Lucky Wander Boy. Ma description soigneusement formulée du site
Lucky Wander Boy était une manceuvre dans ce sens. Les parties bonus sont rares, et elles exigent
de bien jauger les innombrables humeurs et caprices de Krickstein. Je n’en ai encore jamais réussi
une seule.

Il s’avere au bout du compte que la réunion n’est pas une partie bonus, mais un interlude a la
Pac-Man avec le bureau de Krickstein en arriere-plan. Vous vous contentez d’écouter, de regarder,
et d’acquiescer de temps a autre tandis qu’il parcourt votre travail sur son ordinateur portable.

« Ca — non. Non non non. Vous devez accrocher les gens. Ils peuvent aller n’importe ou, il y a dix
millions de sites de divertissements, vous devez leur donner envie de venir chez Portal et d’y
rester. Ce que vous €crivez doit étre top, mais fun, pour que les annonceurs... prenez Bad Girl !, ca
peut étre considéré comme fun, ou ca peut €tre interprété de travers. Pour le moment, c’est
interprété de travers. Et vous devez avoir un point de vue intérieur, pas extérieur, et 1a vous étes
completement a I’extérieur. Imaginez que ce soit la bande-annonce d’un film d’horreur et que vous
rédigiez le texte de la voix off. En ce moment, ce que vous dites, c’est : “Ce film est effrayant, vous
allez avoir une telle putain de trouille que vous allez passer plusieurs nuits sans dormir, nous vous
mettons au défi de voir ce film terrifiant.” Alors que ce que vous devez dire, c’est : “Toc. Toc.
TOC. 11 vous reste trois minutes a vivre.” Vous me suivez ? Et lél, avec Amber Anthony... “ I'une des
deesses du sexe les plus chaudes d’Hollywood” ? Non ! “C’est i« déesse du sexe la plus chaude !”

Lachez-vous, allez a 1’essentiel. Ecrivez d’une manicre sexy, de son point de vue a elle, comment



on appelle ca... “Je n’ai jamais pu supporter le contact des sous-vétements sur ma peau nue”, ce
genre de trucs. Quant a ce topo sur Lucky Wander Boy, c’est trés malin et marrant et ha ha ha, mais
on n’a pas le temps de rigoler, OK ? C’est sérieux, le boulot doit étre fait. Je sais pas, peut-€tre
qu’on a besoin de quelqu’un qui a une réelle expérience de la pub. Je sais pas. Peut-étre. »

Assis devant un écran vert installé au fond du parking, Shay a allumé deux cigarettes et en a
tendu une a Linda tandis que Clio nous regardait tous a travers le viseur d’un Caméscope Hi-8,
faisant mine de filmer. Shay a secou¢ sa téte rasée de pres, €cartant sans hésiter la possibilité de
mon renvoi.

« Un rédacteur de publicite compétent prend au moins 1 200 dollars par semaine. Tu es
completement a 1’abri. »

Derri¢re moi, j’entendais le grincement laborieux de 1’objectif du Caméscope tandis que Clio
actionnait le zoom.

« Bt un rédacteur a demi compétent ? » ai-je demande.

Shay a une fois de plus secou¢ la téte, et Linda 1’a imité, leurs deux tétes remuant en cheeur d’un
cote et de 1’autre, comme si ¢’€tait une chorégraphie.

« Tu coftites toujours beaucoup moins cher, a déclaré Shay.

— Une dépense négligeable », a ajouté Linda.

Je me suis retourné pour avoir I’opinion de Clio. Elle s’est content¢e de me faire un grand
sourire et de siffler énigmatiquement la mélodie entrainante du theme d’ouverture de Frogger.

« Qu’est-ce que c’est cense vouloir dire ? ai-je demandé.

— Comment ¢a, “vouloir dire” ? Est-ce que tout est cense “vouloir dire” quelque chose ? Tu te
prends pour quoi, une sorte d’auteur ? »

Elle a lancé une piece d’un cent dans ma direction et est retournée a 1’ intérieur.

De fait, la menace voilée n’a jamais rien donné. Pendant plusieurs mois, Rédacteur ! m’a
sembl¢ étre un jeu acceptable qui payait correctement. Contrairement aux autres employés de
Portal, je pouvais aller au travail a pied et donc dormir une heure de plus qu’eux pendant qu’ils
¢taient coincés dans les bouchons et avaient tout le loisir de réfléchir a ce qu’ils faisaient et
pourquoi. A 8 h 40, parfois méme 9 h 10, je me réveillais et me rendais sur la pointe des pieds 4 la
salle de bains. Bien qu’Anya ait ét¢ capable de dormir comme une masse dans mon appartement de
Varsovie pendant que la voisine battait ses tapis, le bruit de mes pas sur le plancher qui craquait la
réveillait désormais souvent, et une fois qu’elle était réveillée elle ne pouvait pas ou ne voulait
pas se rendormir. A la place, elle se vautrait sur le canapé en ralant qu’il n’était pas confortable et
elle m’observait tel un faucon en attendant que j’aie fini mon bagel et mon jus de fruit et que je sois
parti.



Mais méme les jours ou je la réveillais, la petite balade jusqu’au boulot me permettait de me
vider la téte. Aprés avoir quitté notre trois-pieces délabré, je traversais sans me presser un
quartier modeste de la tres chic Santa Monica et passais devant les journaliers mexicains en
pantalon crasseux qui attendaient devant I’Armée du salut en crachant et en ajustant leurs
casquettes de base-ball ornées d’inscriptions telles que « Camel Light » et « Vato ». De temps a
autre, je voyais un pick-up ou un 4 x 4 s’arréter et quelqu’un marchander avec un ou plusieurs
d’entre eux le prix d’une journée de corvées épuisantes. Je n’ai jamais entendu un prix supérieur a
40 dollars. Je commengais in¢vitablement a déchanter lorsque j’arrivais au niveau de la bouche
d’incendie devant le si¢ge de Portal Entertainment — un batiment en stuc gris trapu, coincé entre un
atelier de carrosserie et un grossiste de fournitures de bureau. Aprés avoir franchi la porte
d’entrée, je contournais les bureaux de devant en empruntant le couloir qui menait a la cuisine, ou
je me versais une tasse de café acide avant de gagner 1’ Usine.

Chaque page de texte que je rédigeais entrainait de nombreuses heures de programmation et de
travail de conception pour Shay, Linda, Clio et 1’équipe d’illustrateurs, ce qui engendrait un
encombrement conséquent du systeme. Grace a la calculatrice de mon ordinateur, je tenais le
compte du temps que je passais a réellement travailler, a savoir une heure par jour en moyenne. Je
passais le reste de la journée a discuter de tout et de rien avec Shay et Linda, qui critiquaient
constamment tout ce qui se passait chez Portal, sauf leurs pauses cigarette, qu’ils prenaient trés au
sérieux et avec lesquelles il ne fallait pas plaisanter. Clio était plus difficile. Elle était plutot
renfermée, avec une tendance a se murer dans des silences étranges et a arborer des expressions du
visage inhabituelles, et cette difficulté a communiquer se combinait a ma propre légere dyslexie
sociale. Je mettais cependant un point d’honneur a lui parler au moins deux fois par jour (mais pas
plus de quatre), méme si nous n’échangions souvent que quelques mots et qu’elle faisait
généralement peu d’efforts pour alimenter la conversation. Elle ne me fuyait pas, n’avait pas 1’air
dégotitée, mais elle ne m’offrait pas non plus la moindre bribe d’encouragement ; elle écoutait
simplement ce que j’avais a dire, le retournait dans sa téte pendant quelques secondes, avant de
cracher une réponse concise. Parfois, elle me rappelait I’un de ces vieux logiciels d’intelligence
artificielle comme Eliza ou Perry, sauf que les réponses des logiciels avaient souvent plus de sens.
Chaque fois que je parvenais a entamer une conversation, je me demandais si ma conquéte de Clio
n’¢était pas simplement une tactique de diversion pour m’empécher de penser a Anya, et la vague de
culpabilité qui me submergeait alors me faisait rapidement perdre mes moyens.

Et pourtant, je persévérais malgré ces obstacles. Méme si Clio ne montrait aucun intérét pour
ma personne, je devinais que la perspective d’étre intéressée 1’intriguait. Aucune des forces qui
nous séparaient n’était assez forte pour briser le lien qui s’était formé entre nous le jour ou nous
nous ¢€tions rencontrés, tel un mince fil d’argent connectant nos nombrils. Je sentais qu’elle avait

compris que j’avais us¢ d’un stratagéme en prétendant étre écrivain, mais, résistant a 1’envie de me



justifier, je ne lui avais toujours pas parlé du Catalogue. Nous étions aussi, I’un comme 1’autre,
¢trangement réticents a parler de Lucky Wander Boy, tournant autour du pot comme s’il s’était agi
de 1’Holocauste ou de fellations. Je lui ai plusieurs fois tendu la perche — « Chaque fois que
j’essaie d’éviter tous les investisseurs en costume cravate que Kurt amene ici, je repense a cet
étrange jeu vidéo japonais... comment il s’appelait ? » et je me mettais a siffler les notes
d’ouverture — mais elle ne mordait pas.

Je m’acharnais par ailleurs assidiiment sur la machine Eviscerator, développant une grande
préférence pour le personnage du Samourai spectral que j’avais choisi lors de ma toute premiere
partie. Comme de nombreux loisirs nocifs, le jeu vous rendait accro dés que vous surmontiez votre

dégofit initial.

Je me délectais secretement de pouvoir effectuer mes tdches paresseuses puis déambuler
librement a travers le bureau tel un flaneur”? parisien, affichant avec lenteur, désinvolture, fierté, ma
nonchalance et ma sérénit€. Dans la conversation, j’¢€talais mon intelligence supérieure en attirant
I’attention sur les idioties bureaucratiques qui nous entouraient ; la qualité atroce des transmissions
le long de la chaine de commandement, le refus ridicule de nous confier les clés de 1’Usine apres
tout le cinéma qu’on nous avait fait quand on nous avait solennellement révélé le code d’acces de
I’alarme. Je jubilais de pouvoir éteindre mon cerveau chaque matin a 9 heures et le laisser en
veille jusqu’a 17 heures sans que personne voie la différence. Vu ce que je gagnais pour chaque
heure de travail effectif, j’étais payé presque autant qu'un psychologue de Beverly Hills. Cette
comparaison me faisait souvent ricaner dans ma barbe. Et chaque fois que Clio entendait mes
ricanements, elle riait a son tour — les seules fois ou je I’ai entendue rire de bon cceur —, comme si
mon incrédulité était contagieuse. Elle ne m’a jamais demandé pourquoi je riais.

Mais la plaisanterie a vite €té éculée, et ma joie s’est dissipée quand j’ai commencé a me
demander si une intelligence supérieure pouvait vraiment étre considérée comme un avantage si
vous mainteniez votre cerveau en veille toute la journée et a m’interroger sur ce qui se passerait si
je le laissais allumé. J’ai commencé a ressentir viscéralement les secondes irremplagables de ma
vie qui s’écoulaient une a une telles les particules de matériel isolant cancérigéne qui se
détachaient du plafond chaque fois qu’un pas faisait trembler le batiment, tombant lentement pour
finir dans mes poumons ou sur le sol de 1’Usine. La claustrophobie s’est installée, une sensation de
flottement nauséeuse que je n’avais pas éprouvée depuis que j’avais erré a travers les plaines
desertiques de la phase II de Lucky Wander Boy. J’ai commencé a supposer que, comme avec la
plupart des jeux vidéo, personne ne gagnait jamais a Rédacteur !, personne n’atteignait jamais le
happy end. Quand la partie s’achéverait-elle ? Pire, qu’est-ce qui se passerait si elle ne s’achevait
jamais ? Clio était-elle une nouvelle Pauline de meche avec un gorille de 400 kilos qui m’attirait

vers une nouvelle ascension vaine, une nouvelle série de poutres ? Mon anxiété croissait...



Jusqu’a ce que je me souvienne d’une chose importante.

Dans Lucky Wander Boy, la deuxi¢me phase n’était pas la fin.



Rumeurs

’
J al pour la premiere fois entendu la rumeur quand j’avais 13 ans, a peu pres a I’époque ou la

graisse autour de ma taille a Dieu merci commencé a disparaitre, de la bouche d’un gosse du
catéchisme que je ne connaissais que par son nom de catéchisme, Schlomo. Il était tres petit, souffrant
probablement de quelque trouble hormonal, et les verres de ses lunettes étaient si €pais que la
lumiere devait mettre une seconde a les pénétrer, ce qui aurait pu expliquer sa perpétuelle expression
d’ahuri bienheureux. Il portait des chemises boutonnées jusqu’au col. Quand il m’a vu jouer a Lucky
Wander Boy au Peacock Palace un jour de semaine, il m’a reconnu et, devinant ma frustration face au
désert interminable et aux Mekus voleurs, il m’a offert un peu d’espoir.

« 1l y a une autre phase dans ce jeu, tu sais. Une troisieme, apres le désert.

— Qu’est-ce que t’en sais ? »

J’avais hate qu’il s’en aille. Mon statut social était déja limite. Si quelqu’un me voyait parler a
Schlomo, ¢a n’arrangerait rien.

« C’est le cousin de quelqu’un qui me 1’a dit. »

J’al poussé un petit grognement méprisant. Il est resté¢ a cot¢ de moi un peu plus longtemps,
attendant que la conversation se développe, mais j’ai continu¢ de simuler une concentration
profonde et silencieuse et ai finalement vu son reflet s’¢loigner de I’écran tandis qu’il s’enfongait
vers I’arriere du Peacock Palace.

Au cours des semaines suivantes, d’autres sont venus me dire la méme chose que Schlomo.
Personne ne prétendait avoir atteint la phase III, mais certains disaient qu’ils avaient vu quelqu’un
d’autre y parvenir, ou qu’ils connaissaient quelqu’un qui y était arrivé, ou qu’ils connaissaient
quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui y était arrive.

Je suis demeuré sceptique jusqu’au moment ou j’ai moi-méme failli I’atteindre.

J’¢étais a la fin d’une longue partie, sur le point de me jeter du haut de la falaise et d’abandonner
quand je suis tombé sur le miroir a main et 1’ai ramassé. Au lieu de rejoindre la pelle, la robe
rouge et les autres objets que j’avais acquis sur la bande d’inventaire au bas de 1’écran, le miroir
s’est mis a flotter devant les yeux de mon avatar, s’inclinant a un angle tel que je pouvais tout juste
distinguer le haut de la téte de Lucky. J’ai essayé de le saisir, mais le miroir maintenait ses
distances, m’entrainant vers [’avant. Je me suis mis a lui courir apres, poussant le joystick presque
au point de le briser ; je m’étais trouvé exactement au bon endroit a 1’instant précis que le destin
avait désigné, et maintenant le jeu allait m’accorder une vision. Pour souligner la nature biblique

du moment, le désert s’est €levé autour de moi comme les eaux de la mer Rouge, les murs de sable



se dressant telles de gigantesques ailes, et la pointe des ailes se recourbant au-dessus de ma téte
comme si je voguais sur le dos d’une gigantesque raie manta. Les ailes se sont rejointes au-dessus
de moi, formant un tunnel, et soudain 1’1image a disparu, il n’est plus rest¢ qu’un point de lumicre
arc-en-ciel au centre de 1’écran, et tout est devenu noir...

... Dave Lombardo avait débranché¢ la machine.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Je brilais de fureur, comme si I’on venait de m’arracher un privilége de naissance.

« Ce qui se passe, c¢’est que je dois manger, et cette machine ne rapporte rien. Je dois faire de la
place pour en installer une qui rapportera quelque chose. Tiens... » Il m’a donné deux jetons. « Va
jouer a des jeux normaux. »

Il a chargg¢ la borne de contreplaqué sur un chariot et I’a poussée hors de la salle de jeux, et je
n’ai jamais revu la machine Lucky Wander Boy.

Bien des années plus tard, des rumeurs persistantes sur la phase Il continueraient de circuler
sur alt.games.video.classic et sur d’autres forums confidentiels, et je les parcourais parfois
pendant mes heures de travail. Mais elles avaient toutes la résonance creuse d’une poterie antique
— miraculeusement intactes apres tant d’années, et pourtant vidées de leur contenu. Le seul détail
sur la phase III qui subsistait était la possibilité de son existence.

J’al pour la premiere fois entendu la rumeur de la bouche d’un type nommé Brad Kern, un
joueur de basket. Brad était un des males alpha a Woodhill Glen High, ou les activités de quelques
juifs pas tres costauds et d’un grand Noir sur le terrain de basket pouvaient générer un intérét
excessif. Nous n’étions pas a proprement parler amis, mais il m’a abordé gentiment. S’il se
rappelait m’avoir donné¢ un coup de poing au visage a I’école primaire, il n’en a montré aucun
signe.

« Hé, Adam, mec, tu sors avec Mandy Cline ? »

Mandy Cline était la chanteuse du groupe Putain, le meilleur de Woodhill Glen High. D’aucuns
disaient qu’ils allaient devenir célebres. Aussi mince que Marianne Faifhfull avec une allure un
peu cradingue, malsaine... Parmi mon petit cercle d’amis, elle était autant un sujet de conversation
qu’un objet de désir. Je lui ai répondu que Mandy Cline et moi ne sortions pas ensemble. Il a paru
surpris.

« Vraiment. Hmmm. J’avais entendu dire que tu lui plaisais. »

Je n’ai tout d’abord pas accordé beaucoup de foi a la rumeur, mais je 1’avais entendue de la
bouche d’autres personnes, des gens qui n’avaient rien a voir avec Brad, des gens qui ne savaient
méme pas que j’€coutais. Puis un soir que je jouais a Double Dragon dans un restaurant Bennigans,
quelqu’un m’a lancé, « chouette tee-shirt », en référence a mon tee-shirt de la tourn€e Lifes Rich
Pageant de R.E.M. Je me suis retourné pour découvrir Mandy Cline qui se tenait a ¢c6t¢ de moi, une



meéche blonde striant ses cheveux rouge bonbon.

« Merci.

— Adam, c’estca ? »

J’ai acquiescé.

La sono du restaurant a annoncé : « Klein, table de quatre, K-L-E-I-N... »

« Tu devrais laisser tomber ces trucs de gamin, mec, économiser tes sous pour acheter le
premier album de Putain. A la prochaine ? »

Elle s’est retournée et s’est €loignée.

Laisser tomber ces trucs de gamin. Laisser tomber ces trucs de gamin. Laisser tomber ces trucs
de gamin. Au cours des jours suivants, je me suis répété encore et encore la réflexion de Mandy,
comme un perroquet. Un dédain envers Double Dragon est n¢ en moi et s’est insinu¢ tel un ver
informatique a travers mon cerveau pour finir par me faire douter de 1’amour que je portais a tous
ces jeux.

Il s’avérait que cette histoire de « tu plais a Mandy Cline » était une mauvaise plaisanterie. Je
n’ai jamais découvert qui en était a I’origine, et je n’ai jamais su si Mandy était dans le coup ou
non. J’ai songe¢ a lui demander, mais comme je ne trouvais pas précisément la bonne manicre de le
faire, j’ai fait passer ma faiblesse et mon hésitation pour un calcul et une stratégie, et je ne lui ai
jamais reparlé. Quoi qu’il en soit, le mal était fait. Mon intérét pour les ordinateurs, la
programmation, et les jeux video s’est désintégre, et a été remplacé par...

Rien. Les passions non sportives étaient généralement vues d’un mauvais ceil. Dans une pictre
imitation de Putain, quelques amis et moi avons fait semblant d’avoir un groupe nommé Spark the
Hooter. Jouer de la musique é€tait considéré comme une activité valable ; nous restions assis a faire
des bruits discordants et a boire de la biere bon marché dans le sous-sol de notre batteur car sa
mere s’en foutait, et atténuions ainsi la douleur d’étre des hommes.

J’ail pour la premiere fois entendu la rumeur de la bouche de Shay alors que nous jouions a
Eviscerator et que son Viking était occupé a trancher le bras de mon Samourai spectral avec une
hache.

« Tun’es pas débile au point de ne pas savoir que Clio te veut, si ? »

Sur sa droite, Linda a acquiesceé solennellement avec une sucette dans la bouche. La vie est une
extension du lycée par d’autres moyens. Contrairement & Brad Kern, je considérais Shay et Linda
comme des amis. Et comme ils avaient probablement tous deux eu I’occasion de se frotter a des
Brad Kern, ils n’étaient guére susceptibles de me faire ce genre de plaisanterie, surtout dans la
mesure ou ils me disaient quelque chose que je soupgonnais déja. Ca m’a néanmoins réveillé. J ai
commenceé a envisager une manceuvre d’approche. Nous n’étions pas a Varsovie. Les choses
¢taient compliquées ici. Ca prendrait du temps, du calcul, de la stratégie. J’essayais de ne pas



penser a Anya.

J’ai pour la premiere fois entendu la rumeur de la bouche de Tamar, tandis que je me
perfectionnais & Eviscerator en jouant une partie seul, répétant un enchainement de mouvements
que j’avais trouve sur un site de fans d’Eviscerator alors que je faisais semblant d’écrire un article
dessus. Je ne 1’a1 pas vue approcher, mais les poils se sont dressés sur ma nuque juste avant
qu’elle ouvre la bouche.

« Ca bosse dur ?

— Je faisais juste une pause. »

Je me suis retourné pour la regarder dans les yeux, méme si c¢a signifiait que miss Thang allait
sauter en ’air et écraser la téte de mon Samourai spectral comme un pamplemousse bien mir entre
ses cuisses gainées de cuissardes.

« Eh bien, laisse-moi te dire une chose, il y a un paquet de gens ici qui vont avoir droit a une
tres longue pause. 7res longue. Tu comprends ce que je veux dire, hein ? Je ne te menace pas
personnellement, de toute maniére, je ne peux renvoyer personne... mais il y a beaucoup de boites
qui font exactement la méme chose que nous. Trop. Elles ne résisteront pas toutes, et alors ce sera
la grande débacle. J’ai entendu Kurt et Lyme discuter dans le bureau de Lyme, et Kurt a entendu
dire que de nombreux investisseurs allaient se retirer, et ils ont parlé de peut-étre “réduire la
masse salariale”. Juste une rumeur, mais bon. »

Elle disait probablement la vérité. J’étais cependant le seul rédacteur chez Portal, et je ne
voyais personne d’autre dans le batiment qui pouvait écrire des phrases grammaticalement
correctes, a 1’exception peut-€tre de Shay, qui avait une idée tres précise de ce qui entrait dans le
cadre de ses fonctions et de ce qui n’y entrait pas. J’envisageais méme de demander une

augmentation dans les semaines a venir. Pourquoi ne me foutait-elle pas la paix ?



Sommet de la pyramide

Les investisseurs de D,S&A avaient lancé un raid impressionnant sur le buffet que Portal avait mis a

disposition pour leur visite, mais comme il y avait de quoi nourrir deux fois plus de monde, il restait
un bon paquet de nourriture dans la salle d’attente apres leur départ : plusieurs rouleaux de sushi, des
pitas, de I’houmous, des bagels et du fromage frais, un demi-plateau de charcuterie, les restes en
forme de Pac-Man d’une pizza au fromage. J’étais en train de donner un bagel avec du fromage frais a
Curly, la chienne de Krickstein, quand j’ai entendu par-dessus la cloison du bureau de Krickstein un
grognement du genre de ceux qu’on pousse quand on recoit sans s’y attendre un coup dans le ventre.
Les cloisons n’atteignaient pas le plafond, laissant un espace qui facilitait les communications d’un
bureau a l’autre et créait une atmosphere de surveillance geénéralisée, si bien que méme la
conversation la plus banale était prononcée dans un murmure de conspirateur. Chaque fois que
J’avais quelque chose a dire a quelqu’un dans cette zone de Portal, j’avais envie de faire couler un
bain bruyant avant de parler.

« Lyme ! Viens ici ! Regarde ¢a ! »

En entendant la voix furieuse de Krickstein, Curly a laissé tomber le bagel sur le tapis persan et
a détalé. Courant aussi vite que la chienne, Lyme est passé devant moi et s’est précipité¢ dans le
bureau de Krickstein.

« Personne n’est jamais satisfait ! s’est écri¢ Krickstein. Personne ne veut jouer son role, tout le
monde veut étre le pharaon, au sommet de la pyramide. Mais si tout le monde atteignait le sommet,
alors il serait large et plat et la base serait étroite et pointue, et le sommet ne serait plus le putain
de sommet ! Va chercher... va chercher... » Claquement de doigts staccato. « ... ’autre 1a, celur qui
nous tanne toujours avec ¢a, le copain du blaireau...

— Pennyman ?

— Pennyman, amene-le ici. »

Je n’ai pas attendu Lyme et suis entré¢ dans le bureau de ma propre initiative. Krickstein a
adopté une expression plaisante et s’est appuy¢ sur la hache d’Eviscerator.

« Pennyman, mon pote ! On a déja parl¢ de Lucky Wander Boy, exact ? Vous €tes fan.

— Oul. »

Je ne voulais pas sembler trop enthousiaste. Je me méfiais de ses picges et de ses ruses.

« Je veux que vous jetiez un coup d’ceil a ¢a. »

Un e-mail était ouvert au centre de I’écran de son ordinateur portable, et, simultanément, une

imprimante crachait son contenu.



J’ai lu script. Pas bon. Pour premierement, Lucky a cheveux blonds. S’il vous plait refaites, avec
insistance sur ERRANCE (wander). Et centralité¢ du tournevis, entrainant anéantissement de notre
héros. Souvenez-vous 3 actes, et le milieu est le plus long, et le milieu est aussi la phase de
I’errance. Aussi, en regardant la fin de M. Finebug, je pense, « ??? » Jouer jeu est absolument
essentiel pour scénariste. Peut-étre trouver quelqu’un qui est connaisseur et amateur de LUCKY
WANDER BOY.

Cordialement,

Araki Itachi, P-DG

S.L.S. Inc.

Kiyamachi-dori 32

Kyoto, JAPON 604

(011) 81-75-433-6252

« Etvoila, a dit Krickstein. Tout le monde a le droit de se tirer une balle dans le cul. »

Lyme a secou¢ la téte comme s’il partageait son incrédulité.

« Nous n’aurions jamais di lui accorder un droit de consultation. »

Il avait récemment ét¢ promu vice-président de la production Internet et cinématographique,
méme si cette promotion n’avait pas due étre accompagnée d’une augmentation de salaire.

« Significative mon cul. Woici ce que je veux que vous fassiez », m’a dit Krickstein tout en
fouillant dans le tiroir du milieu d’un meuble en bois brut.

Il en a tiré une liasse de feuilles retenues par deux attaches en cuivre. J’ai regardé la
couverture :

LUCKY WANDER BOY : LE FILM
adapté du jeu de
Araki Itachi

scénario de
Cheops Feinberg

Et pendant un moment extrémement fugace, j’ai eu la sensation rare de me trouver exactement au
bon endroit a I’instant précis que le destin avait désigné. Mon moment de décision bondissait vers
moi et, comme si je m’observais depuis un endroit situé loin au-dessus de ma téte, je me suis vu
aller a sa rencontre. Les menottes de Lucky Wander Boy nous uniraient par les poignets, et plus

jamais je ne serais sans ancrage, plus jamais je ne perdrais mes racines.



« Excellent, ai-je dit. Génial. Alors, vous voulez que je...

— Je veux que vous le lisiez, que vous appeliez Itachi, et que vous la persuadiez que les choses
sont exactement telles qu’elles sont censées étre, que ce sera le film Lucky Wander Boy parfait.
Lachez-vous, vendez-lui le truc, c’est top, c’est cool, c’est fun. Vous €tes I’intermédiaire. J’ai
assez d’emmerdes avec les Japonais a propos d’Eviscerator 11, je dois m’occuper de mes
investisseurs, j’ai pas de temps a perdre avec ces conneries.

— On pourrait simplement laisser 1’option expirer, a suggeré Lyme.

— Non ! a rétorqué Krickstein. La diversité est un élément trés important de ’identité¢ de la
marque Portal. Nous possédons un portefeuille diversifi¢ de propriétés intellectuelles, et celle-ci
remplit notre quota de “conneries cultes bizarres pour geeks” — et elle m’appartient, €t ¢’est pas en
bazardant ce qui m’appartient que je suis arrivé 1a ou je suis aujourd’hui ! Peut-étre qu’Itachi va
mourir demain, peut-étre qu’elle va nous foutre la paix pendant un mois et qu’on pourra se faire un
peu de fric grace a la licence.

— Fric, fric, fric, a dit Lyme.

— Occupez-vous de ¢a, Pennyman. » Kurt m’a fait signe de m’en aller, et il s’est de nouveau
focalis¢ sur Lyme. « Parlons d’un sujet japonais important : le mont Hiei, cette histoire de
monastere, les démolisseurs coréens — est-ce qu’on va le faire, oui ou non ? On doit le faire, c’est
crucial. Quand est-ce que je peux aller a Kyoto pour discuter avec ces gens ? »

Tandis qu’ils se mettaient a parler d’explosions, de moines bouddhistes et de réservations de
billets d’avion en premiere classe, j’ai quitté¢ le bureau, regagné mon box et attaqué aussitot la
lecture du scénario de Lucky Wander Boy. Shay a tenté d’entamer la conversation (« Tu sais ce qui
leche le cul d’un ane mort ? ») mais je lui ai fait signe de me laisser tranquille comme je 1’aurais
fait si j’avais €té en train de lire mon propre ordre d’incorporation.

FONDU D’OUVERTURE :

EXT. JUNGLE-NUIT

ARBRES. Tordus. Branches qui gémissent comme si elles souffraient. UNE
CLAIRIERE. BOUE. Sol fétide, marécageux. Suintant d’horribles secrets.
BRUITS DE JUNGLE sinistres. UN MINCE CROISSANT DE LUNE fend le ciel
nocturne... et des NUAGES NOIRS l’annihilent. Sans pitié.

Et comme si ca ne suffisait pas... il y a aussi quelques centaines de
SOLDATS SEBIROS dans les parages. Dans des COMBINAISONS NOIRES
CUIRASSEES. Visages de pierre, impitoyables. Ils ressemblent aux portiers
damnés de ’enfer. Ils encerclent :



UNE FILLE EXTRAORDINAIREMENT BELLE attachée a wun poteau.
Asiatique. La sueur luisant sur son corps briillant, imberbe, presque nu. Son
nom est TIARA. C’est I’heure de manger quclque chose... €t Tiara est la piéce de
résistance.

Un PHOTO-SEBIRO jaillit de derriére un arbre. Un TELEOBJECTIF fin a la
place de l’aail gauche. Fusionné a sa chaire

Son CEIL-TELEOBJECTIF CLIGNOTE. Un signal...

Un groupe de SEBIROS PERCUSSIONNISTES se met a cogner. De gros
tambours aux sons africains, diaboliques, sauvages...

ZOOM SUR LES YEUX DE TIARA. Si la peur était de I’argent, ce serait une
nana riche...

Au loin dans la jungle, un MOUVEMENT. Un BRUISSEMENT. Quelque chose
qui se DEPLACE, qui approche de la clairiére, quelque chose de...

Horrible.
PLONGEE sur Tiara hurlant en direction du ciel menacant :

TIARA
AIDE-MOI, LUCKY WANDER BOY ! ! !

Son CRI RESONNE contre le ciel menacant...

INT. AVION DE L’EQUIPE DE WANDER BOY-NUIT

Ultra-high-tech. Les types du Pentagone se couperaient une couille pour un
joujou comme ca. Equipé d’instruments de navigation totalement

automatiques, naturellement. Mais quelqu’un pilote manuellement...

LUCKY WANDER BOY. Cheveux noirs de jais. Beauté ténébreuse, visage



taillé a la serpe. Si vous ne le cherchez pas, il ne vous cherchera pas. Si
vous le cherchez, il vous taillera en piéces... et il vous rendra la monnaie.

Oh oui... il est également I’Elu. Le seul espoir de I’humanité. Et il le sait.
Mais ca ne lui plait pas nécessairement.
A I’arriére de I’avion, le reste de I’équipe de Wander Boy :

DR. MAYA WINDSOR... blonde, d’une beauté surnaturelle, la chose la plus
sexy a étre sortie du labo de biophysique du MIT en un seul morceau. Mais
ce n’est pas une matheuse coincée... chaque fois qu’elle fait un
commentaire sur quelque chose, vous pouvez vous attendre a ce que ce soit
d’un ton cool et sarcastique.

SHOUSU UMINZOKU... I’'ami de confiance de Lucky Wander Boy, et un
véritable maitre en arts martiaux... sans ajouter que c’est un champion de
formule 1 et un ancien parachutiste. Plus le frisson est grand, plus Shousu
est prét a se lancer !

MEKU... ’acolyte marron et tout mignon venu d’un univers paralléle,
60 cm de haut, jamais a court d’une espiéglerie ou d’une farce... mais un
fidéle serviteur en cas de besoin. C’est le boute-en-train de la bande.

LWB incline la téte. 1/ cnwend Tiara. Dieu sait comment, il I’entend.

LUCKY WANDER BOY
Elle est en bas.

SHOUSU
Mais comment le sais-tu, Lucky ?

MAYA
(sarcastique)
Ouais... c’est ton « sixiéme sens » qui te chatouille ?



LUCKY WANDER BOY
Je sais ce que je sais. On descend...

MEKU
Meku ! Meku veiu Meku Meku !

D’une main puissante, Lucky fait descendre ’avion...

EXT. CIEL NOCTURNE-NUIT

L’AVION PLONGE'!

EXT. JUNGLE-NUIT

Les SOLDATS SEBIROS PSALMODIENT dans une langue inconnue.
Attendant 1’arrivée de leur dieu profane. LES TAMBOURS BATTENT. LES
ARBRES BRUISSENT PLUS FORT.

GROS PLAN SUR TIARA, elle le voit, elle HURLE a se déchirer la gorge
tandis que

MEGA-SEBIRO pénétre dans la clairiére !

Sa vue suffirait a provoquer une attaque cardiaque. Six métres de haut. De
longues DENTS meétalliques en forme de SABRE déja couvertes de sang
séché. Ses yeux briilent d’un appétit de chair fraiche.

Il est la laideur incarnée.

Mais il a de la compagnie.

Lucky et son équipe atterrissent en parachute dans la clairiére dans une
parfaite formation en diamant. Personne ne le fait mieux.

Le Photo-Sebiro rit profusément.



PHOTO-SEBIRO
C’est donc toi, le « célébre » Lucky Wander Boy.

SHOUSU
Oui, c’est lui, Photo-Sebiro... et il est ici pour t’envoyer en enfer !

Lucky s’approche, parfaitement cool :

LUCKY WANDER BOY
Et tu sais quoi ? Ca va étre un aller simple.
Deux canons de mitrailleuse jaillissent des manches de la COMBINAISON
de Lucky et se mettent a dégommer les Sebiros comme des mouches. Ils
tentent de riposter...

Mais Maya active le CHAMP DE FORCE UNIDIRECTIONNEL fixé a sa
ceinture. Les balles peuvent sortir, mais pas entrer ! Ca s’annonce bien...
jusqu’a ce que...

MEGA-SEBIRO déclenche une EXPLOSION BRULANTE DE SON
INCANDESCENT grice aux DETONATEURS SONORES qu’il tient dans ses
mains. Ils sont projetés en I’air comme des poupées de chiffon. A dix
meétres de haut.

MEKU
MEKU ! ! ! MEEEH-KUUUUUU ! ! !

Lucky et I’équipe se relévent...

Mais Méga-Sebiro est déja a coté de Tiara ! ! !

LUCKY WANDER BOY

Attends, Méga-Sebiro !
(il s’avance courageusement)
Laisse-la tranquille. C’est moi que tu veux... alors viens me chercher, espéce
de grosse sqlope métallique !



Méga-Sebiro ECLATE DE RIRE. Un rire cruel. Horrible. Impitoyable.
Impénitent.
MEGA-SEBIRO
Non, Lucky Wander Boy... C’est ¢/ que je veux...
ou plus précisément, le cristal Khazar qui se trouve

prés de son joli petit coeur. Quand je 1’aurai, il ne restera qu’un seul cristal

entre moi et ’annihilation totale de I’Univers !

(pause)
Alors faites-vous vos adieux !

Et sur ce, il plonge ses griffes dans la poitrine de Tiara ! Et en tire le
CRISTAL TROLOGIEN !

LUCKY WANDER BOY
Noooooooooooon !

Lucky doit se servir de ses TALENTS DE SAUTEUR ACROBATIQUE pour
atteindre Méga-Sebiro a temps pour se venger...

Mais Méga-Sebiro TOURNOIE SUR LUI-MEME comme une meéche de
perceuse stridente et s’enfonce dans le sol.

Tiara, inerte, est ligotée au poteau. Elle a utilisé ses TECHNIQUES
TANTRIQUES DE CONTROLE CORPOREL pour faire cesser presque
complétement le saignement (PG-13). Mais elle ne peut pas réparer ce
genre de dégats. Impossible.

Le reste de I’équipe est abasourdi.

MAYA
Merde... Qu’il briile en enfer...

MEKU
(tristement)
M-m-meku ?



Lucky sait qu’ils n’ont pas beaucoup de temps. Il essaie d’étre fort. Pour
elle.

LUCKY WANDER BOY
Tiara... Tiara, je... nous avons essayé de... et je veux que tu saches...

Les yeux de Maya s’emplissent de larmes. Shousu détourne le regard.

Mais Tiara semble paisible. Elle est déja en route. Vers 1’au-dela. Un univers
supérieur. Un monde meilleur.

TIARA
Je sais, Lucky... Je sais... Je... t’ai... m-m...

Tiara pousse son dernier souffle. Elle est morte.

Lucky serre les poings et hurle dans le trou laissé dans le sol par Méga-
Sebiro :

LUCKY WANDER BOY
J’aurai ta peau... pere! ! 1!



Manoceuvre

Sur mon bureau (articles pertinents) : le scénario de Lucky Wander Boy. L’e-mail d’Araki Itachi
imprimé. Le téléphone.

Le premier était pos€ sur mon tapis de souris, le nom Lucky Wander Boy étalé¢ indiiment en
travers de la page de titre comme du fard sur un cadavre. Sa présence rendait 1’accomplissement
de ma mission impossible, alors je 1’ai balancé au fond du tiroir du bas de mon bureau et j’ai
refermé sechement le tiroir. Ce qui laissait le téléphone et 1’e-mail. Je me suis concentré sur ce

dernier.

Araki Itachi, P-DG
S.L.S. Inc.
Kiyamachi-dori 32
Kyoto, JAPON 604
(011) 81-75-433-6252

J’a1 rassemblé tout mon enthousiasme pour le magnum opus de Mme Itachi et essaye d’arborer un
sourire qui masquerait mes véritables sentiments. Conservant mon sourire, j’ai composé¢ le numéro.
Je n’essaierai pas de retranscrire la voix de I’homme qui a répondu au téléphone, mais ce n’était
pas I’idée que je me faisais de la langue japonaise. Quelque chose clochait 1égeérement. Je
n’arrivais cependant pas vraiment a identifier quoi vu que tout ce que je savais dire en japonais,
c’€tait domo arigato. Néanmoins, quand j’ai demandé¢ a parler a Araki Itachi en anglais, il a
marmonné quelque chose et je me suis retrouvé a €couter une radio japonaise pendant trois ou
quatre minutes ; j’ai entendu un trio de jeunes filles chanter un jingle pop gentillet, et ce qui
ressemblait a une publicité pour Cadillac. Finalement, quelqu’un a repris le combing.

« All6 », a-t-elle dit avec un accent américain, d’une voix un peu trop courtoise et claire.

Elle me rappelait une version féminine et extrémement plaisante de HAL. Comme je ne m’étais
pas encore identifié, une telle amabilité semblait injustifiée.

« Bonjour, mon nom est Adam Pennyman, j’appelle de Portal Entertainment a L.A. Pourrais-je
parler a Araki Itachi, s’il vous plait ?

— C’est moi. »

J’ai jet€ un coup d’ceil a son e-mail.



Pour premierement, Lucky a cheveux blonds. S’il vous plait refaites, avec insistance sur
ERRANCE (wander). Et centralité du tournevis, entrainant an¢antissement de notre héros.

« Ne faites pas attention a ¢a, a-t-elle déclaré. C’était un stratagéme calculé. Un homme tel que
M. Krickstein s’attend a ce qu'une femme japonaise parle un anglais décousu, et donner a M.
Krickstein ce a quoi il s’attend m’arrange pour le moment. Si je dois avoir affaire a lui, je ne veux
pas qu’il me prenne trop au s€rieux. »

J’ai frissonné. Elle avait deviné que je regarderais son e-mail sans que j’aie besoin de le lui
dire. Ce n’était pas impossible.

« Pourquoi devez-vous avoir affaire a lui ? ai-je demandé.

— J’¢étais a court de liquidités, et j’avais besoin de 1’argent de 1’option pour une entreprise. »

Je me détournais clairement de la mission qui m’avait été confiée, mais je n’ai fait aucun effort
pour revenir en arriere.

« Pour combien de temps possede-t-il les droits de Lucky Wander Boy ?

— Aussi longtemps qu’il veut — il peut renouveler I’option a perpétuité, ou jusqu’a ce qu’il fasse
défaut sur les termes de 1’accord.

— Ca semble plutot cher payé de votre part, si je puis me permettre. »

Un petit gloussement contenu.

« Pas du tout. Dites-moi, I’homme qui a congu Pac-Man...

— Toru Iwatani », ai-je déclaré en signe de respect.

Ca a fonctionné. J’ai entendu I’approbation dans sa voix.

« ... oui, Toru Iwatani. C’est correct. Dites-moi, combien M. Iwatani a-t-il gagné grace a Pac-
Man, a votre avis ? Peut-€tre le jeu video le plus important de tous les temps. Donnez-moi votre
meilleure estimation. »

Je n’avais rencontré cette information nulle part au cours de mes recherches pour I’entrée Pac-
Man du Catalogue. J’ai opté pour une somme ronde et modique.

« Probablement environ un million, en tout. En dollars américains de 1980.

— Eh bien... a-t-elle fait avant de marquer une pause qui suggérait que j’étais tombe a cote. Les
estimations varient. La rumeur affirme que le bonus de M. Iwatani pour 1’hiver 1980 s’¢levait a
3 500 dollars. M. Nakamura, le président de Namco a 1’époque, estime que c’était moins. Mais 1l a
probablement tout de méme recu cette somme puisque les bonus d’été et d’hiver font — ou plutot
faisaient — partie intégrante des contrats de travail au Japon. M. Iwatani lui-méme ne se rappelle
pas avoir regu le moindre “bonus Pac-Man”. 1l avait ét¢ embauché pour créer un jeu. En faisant
bien son travail, il n’avait rien accompli de particulier. »

J’ai senti I’indignation monter en moi.

« C’esttout ? Il n’a rien regu ?



— Il ne s’attendait a rien. Au Japon, la croyance que servir son maitre de fagon inconditionnelle
et inflexible est une vertu qui remonte au tout début de la tradition samourai. Vous vous imaginez
donc bien que, en tant que créatrice d’un jeu vidéo infiniment moins rentable que Pac-Man, je
puisse €tre forcée d’avoir recours a certaines mesures drastiques pour me financer. Aussi pénible
que soit le fait d’avoir di céder I’option sur Lucky Wander Boy, I’argent est a moi et j’en fais ce
que je veux. Je ne suis redevable a personne. Alors que puis-je faire pour vous ?

— Ah... oui... 1l s’agit du scénario...

— Vous étes censé m’embobiner, n’est-ce pas ? Dissimuler ? Simuler ? Manceuvrer ?
Convaincre ?

— Oui.

— Bien, allez-y.

— Je préférerais €viter, si ¢a ne vous ennuie pas.

— Mais a un moment, vous serez bien forcé de simuler, n’est-ce pas, M. Pennyman ?

— Oui, vous avez raison. Sans doute. »

J>avais compté lui parler de ma passion pour son jeu et du role central qu’il occupait dans ma
vie et dans mon travail, mais j’ai raccroché avant de penser a le faire.

La prochaine fois.

Je suis allé faire mon rapport a Krickstein et 1’ai trouvé pres de la porte de derriere en
compagnie de son assistante, Alicia, qui ’aidait a jongler avec les arrivées simultanées d’une
jeune femme a la taille de guépe et aux seins ronds comme des melons, vétue d’un bustier moulant
et d’un livreur d’UPS qui apportait une cargaison de nouvelles tours de serveurs IBM. Quand il
¢tait question de matériel, Krickstein croyait en la nécessité d’étre a la pointe de la modernite.

« Vanessa ! » s’est-1l exclamé en tapant dans ses mains, et la jeune femme a semblé si ravie que
la structure de son visage s’est réorganisée, ses yeux bordés de mascara se transformant en
minuscules pointes joyeuses qui reflétaient le sourire de sa bouche. Les manic¢res doucereuses de
Kurt fonctionnaient beaucoup mieux sur elle que sur moi ; ils étaient de la méme tribu de
personnages de dessins animes. Il lui a fait signe d’attendre une minute en agitant les mains. « Je
vais te demander de suivre Alicia, elle va te faire faire le tour des lieux, OK, t’expliquer un peu ce
qu’on fait, t’offrir ce que tu veux a boire. Et dés que je serais slir que cette cargaison d’un million
de dollars est bien en sécurité, je te retrouverai dans mon bureau. On discutera de tes options de
carricre, de la fagon de jouer ta chance a fond, de comment on va faire de toi la nouvelle Amber
Anthony, et tous ces super trucs. Ca te va ? »

Elle a fait un petit bond sur la pointe des pieds. « Super ! » Et Alicia I’a emmenée.

« Kurt, ai-je commencé, je viens d’avoir Araki Itachi au téléphone, et... »

Avant que j’aie le temps de finir, quelqu’un d’autre a franchi la porte ; le journalier mexicain



avec la casquette Vato avait vu le camion d’UPS arriver et abandonné ses vatos — ses potes — pour
le suivre. Otant sa casquette, mais pas le bandana en dessous, il a calmement observé la scéne,
puis, devinant que Krickstein était le responsable, il s’est directement adressé a lui.

« Las computadoras. » 1l a pointé le doigt en direction des cartons IBM. « 4yudo con ellos. » 1l a bandé
son biceps et tapé dessus avec sa main libre.

Pendant un moment, le livreur d’UPS a semblé reprendre espoir, mais le journalier avait choisi
le mauvais moment. Kurt avait clairement hate de retrouver son bureau et la carriere prometteuse
de Vanessa, et Vato et moi étions de trop. Il n’a pas répondu au Mexicain. Il s’est tourné vers moi
en I’ignorant et m’a parlé comme si je venais de lui apporter un plat qu’il n’avait pas commandé¢.

« Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Virez-le d’ici ! »

J’ai fouillé la section de ma mémoire €tiquetée « vocabulario » et expliqué a Vato que : « Vous
devriez partir. £l estd enojado. »

Il m’a remercié d’un hochement de téte, avant de déclarer, en agitant la téte en direction de
Krickstein : « é'E’l es un puto, no ? El tiene dinero, pero no tiene ninguna alma. Personas como él, creo que alguien los
enculame con un tenedor. »

J’ai acquiescé imperceptiblement, partageant son amertume sans toutefois tout comprendre, et il
est ressorti.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Je lui ai dit que vous étiez en colere et qu’il ferait mieux de partir. Il a répondu qu’il était
sincerement désole, qu’il ne voulait pas causer de probleme. »

Krickstein a alors marmonné qu’il allait appeler la police pour qu’ils débarrassent le quartier
des journaliers mexicains. Il devait y avoir une loi contre le vagabondage. Et quand le vice-
président de D,S&A, la société de capital-risque de Palo Alto, a tranquillement franchi la porte
avec une demi-heure d’avance sur son rendez-vous de 15 h 30, la scéne a pris des tournures de
sitcom. Mais Krickstein, fidéle a son personnage, n’a pas trouvé ca drole.

« Tout le monde entre par la porte de derriere aujourd’hui ! » s’est-il exclamé avec une
exaspération faussement feinte.

J’al compris que ce n’était pas le moment d’évoquer ma conversation avec Itachi, ce qui n’était
pas plus mal, car ¢ca me laisserait un peu de temps pour réfléchir au meilleur moyen de le faire. De
retour a mon bureau, je me suis mis a observer le clignotement des voyants des serveurs Internet, y
cherchant un signal secret qui me dirait sous quel angle aborder le syjet avec Kurt. Mais quand j’ai
entendu Krickstein approcher en compagnie du VP, je me suis mis a pianoter furieusement sur mon
clavier sans tenir compte des fautes d’orthographe.

« Le plus séduisant pour nous, disait le VP/investisseur, c’est la synergie qu’on observe ici chez
Portal. Votre branche de production cinématographique soutient votre branche Internet et lui

procure une base financiere solide, et la branche Internet est la plateforme ideale pour



commercialiser et développer vos propriétés cinématographiques. Il y a une véritable convergence a
I’ceuvre ici.

— Exactement, a répondu Krickstein. Avec nous, vous avez la totale, une complete
autosuffisance... et pas de blaireaux, pas d’intermédiaires d’Hollywood a la con pour enrayer la
machine. Ce n’est pas Hollywood. Quoi que vous sachiez ou croyiez savoir sur Hollywood, vous
pouvez le balancer aux chiottes. Ca ne s’applique pas ici. »

Il s’est immobilisé juste derriere moi. J’ai senti son souffle agiter une meche de cheveux
rebelles sur ma téte, mais je n’ai pas arrété de taper.

« Je vais vous montrer un calcul tout simple, a-t-il dit a son invite, et apres je vous laisserai
entre les mains de Tom Lyme, notre VP du département Internet. »

Kurt s’est mis a fouiller dans les tiroirs de mon bureau, commencant par celui du bas. Je n’ai
pas réagi assez vite pour I’en empécher, et quand j’ai vu ce qu’il faisait, je n’ai pas osé regarder.
J’ai continu¢ de fixer mon écran en €écarquillant de grands yeux tel un lapin surpris par des phares
et attendu qu’il découvre la flasque de Jim Beam que je conservais au cas ou je serais forcé de
m’attaquer au Tas de merde.

« Attendez une minute », a-t-il dit au VP. Puis, a mon intention, d’un murmure sévere tout en
ouvrant sechement le tiroir du milieu qui est venu recouvrir celui du bas : « Vous €tes auteur, ou
sont vos putains de stylos ? »

Tressaillant malgré moi, j’ai saisi un stylo dans le tiroir qui se trouvait juste devant moi. Puis,
sentant que c’¢tait sa chance de se débarrasser de moi pour la journée, il m’a demandé :

« Vous avez dit que vous aviez parlé a Itachi. Qu’est-ce qu’elle a dit du scénario ? »

Il fallait le reconnaitre, méme s’il semblait parfois a coté de ses pompes, rien ne lui échappait.
Mais j’avais prépar¢ ma repartie, et je la lui ai debitée :

« A la fin de la conversation, elle semblait plutot réceptive. Elle fait semblant d’y réfléchir,
mais je crois que je 1’ai convaincue. »

Il est parti sans la moindre allusion au whisky. Confus, j’ai refermé le tiroir du milieu pour
découvrir que le scénario de Lucky Wander Boy avait atterri pile sur la flasque de Jim Beam, la
cachant de la vue de Krickstein, de méme que le Tas de merde — ce qui semblait approprie, vu que
Krickstein avait lui-méme relégué le scénario a son Tas de merde personnel, a savoir, moi. Le

scénario putride s’€tait transforme en un talisman protecteur.



Personne ne sait mieux y faire

INT. PLAN #1-HEURE INCERTAINE

Gros plan sur l’arriére d’'une TETE AUX CHEVEUX BLONDS COUPES A
RAS, tournée vers un long couloir. Il regarde a gauche, et voit un mur. Il
regarde a droite.

C’est un couloir trés large. D’une largeur infinie, a vrai dire.

LENT MOUVEMENT AUTOUR de la téte blonde, jusqu’a un gros plan sur le
visage de LUCKY WANDER BOY. Pendant une minute (au moins), il regarde
fixement sans la moindre expression la caméra, le spectateur, comme il le
fait dans le jeu d’arcade.

PANORAMIQUE ABOUTISSANT A UN PLAN SUBJECTIF A TRAVERS LES
YEUX DE LUCKY. Tout au bout du couloir, un SEBIRO APPARAIT. Il est
interprété par le méme acteur que Lucky, mais avec une coiffure a la
Gregory Peck. Il porte un costume de flanelle grise.

PANORAMIQUE SUR LUCKY, qui s’est déja mis a courir.

J’ai acheté deux livres sur 1’écriture de scénarios et les ai lus en deux jours. Tout scénario bien
congu €tait cens€ comporter trois actes, ainsi que des rebondissements, un milieu, des contextes
dramatiques ; des prémisses, des contradictions, des idées-forces ; une intrigue centrale, des
intrigues secondaires, des contre-intrigues. Je n’avais ni le temps ni les compétences pour discuter
aucune de ces restrictions. Le plus simple ¢€tait de m’y soumettre.

Rédiger ma propre version du scénario de Lucky Wander Boy n’avait guére de sens, j’en avais bien
conscience. Il n’y avait aucune chance pour que Krickstein 1’accepte ou m’encourage, quoi que je
dise ou fasse. Je n’avais aucun probleme a m’imaginer Kurt affublé d’un tutu rose effectuant des
pirouettes et des grands jetés a travers 1’Usine sous les applaudissements de trois cents
investisseurs, mais quand j’essayais de me le représenter tenant mon scénario de Lucky Wander Boy
dans une main tout en me tapant chaleureusement dans le dos de I’autre, I’image déraillait et se

désintégrait devant mes yeux. Je n’avais jamais rien écrit qui plt se rapprocher d’un scénario ; de



fait, le seul scénario que j’avais lu de ma vie était I’abomination de Cheops Feinberg. Mon travail
¢était donc inhabituellement soumis aux interférences d’Anya — les « Pourquoi tu m’emmenes nulle
part ? » qu’elle me rabachait constamment, les émissions sur les soirées de célébrites qu’elle
regardait a plein volume et dont le vacarme traversait ma porte fermée et anéantissait la
concentration dont j’avais besoin pour mener a bien un tel projet.

J’¢€tais pourtant bien décidé a aller jusqu’au bout. Grace au film, Lucky Wander Boy aurait peut-€tre
une derniere chance de survivre et d’étre réintroduit dans son habitat culturel, mais une production
de la version commanditée par Krickstein signifierait son extinction assurée. De plus, ce projet de
scénario représentait une évolution importante de mon propre grand projet, dont je commengais a
sentir qu’1l était au service d’un objectif plus grand encore. Depuis les ROM des jeux vidéo
jusqu’au Catalogue PUlS a Lucky Wander Boy, mes nouvelles passions englobaient mes passions
anciennes, les digérant et les incorporant a un ensemble plus complexe, de la méme maniére que
les organismes les plus gros et les plus agressifs du monde avaient incorporé de minuscules
mitochondries quelques milliards d’années plus tot, entamant la longue €volution vers les 1ézards,
les mammiferes, les hommes, et les jeux vidéo. Je ne savais pas comment mon Moment de décision
ferait évoluer cette béte merveilleuse, de la méme maniere que les dinosaures n’imaginaient pas
les étres humains, ou que la fin d’un voyage est inconnue a son commencement. La centralité de
Lucky Wander Boy devenait cependant de plus en plus évidente ; méme si j’avais pris du retard avec
les entrées du Cawalogue (je n’avais méme pas attaqué Galaga ou Space Invaders), je sentais que je
ne pourrais pas m’en occuper tant que je n’aurais pas mis un point final a celle sur Lucky Wander Boy.

Mais pour y parvenir, et pour achever mon scénario, certaines informations étaient nécessaires.

Je me rappelais la note d’ Araki Itachi a propos du script de Feinberg.

Souvenez-vous 3 actes, et le milieu est le plus long, et le milieu est aussi la phase de 1’errance.
Aussi, en regardant la fin de M. Finebug, je pense, « ? ? ? » Jouer jeu est absolument essentiel pour
scénariste. Peut-€tre trouver quelqu’un qui est connaisseur et amateur de LUCKY WANDER BOY.

Les livres sur les scénarios lui donnaient raison. Dans le plan qu’impliquait cette note, 1’acte |
correspondrait a la phase I de Lucky Wander Boy, 1’acte Il a 1a phase I1...

Et I’acte III a la phase III. Le véritable connaisseur et amateur du jeu aurait atteint ce pays
inconnu, ou 1l aurait tout du moins apercu la Terre promise a travers le t¢émoignage d’un autre. Une
enquéte s’imposait donc — mais je devais m’occuper du scénario, du Catalogue €t de mon boulot,
tout en préservant une paix fragile avec Anya et en subvenant a mes besoins primaires. J’avais
besoin d’aide sur le front de Lucky Wander Boy.

Espérant 1’obtenir directement a la source, j’ai laisse plusieurs messages a 1’intention d’Itachi a
I’homme que j’avais eu au téléphone et dont je pouvais simplement supposer qu’il était son



secrétaire, mais elle ne m’a jamais répondu. Peu apres, elle a commencé a appeler elle-méme
Portal, plus ou moins régulicrement. Chaque fois que 1’assistante de Krickstein, Alicia, annongait
en criant par-dessus la cloison de son minuscule bureau qu’elle avait Mme Itachi au téléphone
depuis Tokyo, Krickstein hurlait qu’il n’¢était pas 1a et lui demandait de me transférer 1’appel. La
premiere fois que c¢a s’est produit, je me tenais dans la salle d’attente, et Kurt escortait une
magnifique Coréenne — avec une poitrine qui n’avait rien a voir avec ses genes coréens mais
provenait peut-étre d’une usine coréenne — dans son bureau, ou (disait-il) ils parleraient de ses
options de carriere, de la fagon de jouer sa chance a fond, de comment ils feraient d’elle la
nouvelle Amber Anthony, de tous ces super trucs. Quand Alicia I’a informé qu’ Araki Itachi était au
téléphone, il lui a répondu de me transférer 1’appel tout en ignorant ma présence, ce qui m’a poussé
a me demander s’il avait mentalement fait le lien entre mon nom et mon visage. Je me suis dépéché
de regagner la pénombre de 1’Usine pour prendre 1’appel, mais Itachi ne m’a pas dit un mot. Des
qu’elle a entendu ma voix — clic, la ligne a ét€ coupée.

Inutile de dire que j’étais contrarié. Mais je ne me suis pas mis en colere et n’ai pas sombre
dans le ressentiment ; au contraire, chaque fois qu’elle me raccrochait au nez, ma détermination a
lui parler se renforcait. J’¢tais comme le collectionneur de disques dont la convoitise croit a
mesure que la rareté légendaire qu’il recherche lui échappe. Ma soif de I’interroger sur Lucky
Wander Boy en général et sur la phase Il en particulier s’intensifiait, alors méme qu’il devenait de
plus en plus improbable qu’elle me donne les réponses que je cherchais.

Vingt ou trente fois elle a appelé pour me raccrocher au nez. Puis elle rappelait plus tard —
apres une heure, deux heures, deux jours, une semaine — et demandait a parler a Krickstein comme
si c’était la premiere fois, mettant quiconque au défi de la rembarrer, ce que personne n’a
d’ailleurs jamais fait. Son obstination lui a valu de remporter une petite bataille : Krickstein a
cessé de me faire transférer ses appels. A la place, il a demandé a Alicia de dresser une liste de
dix endroits trés importants ou il pouvait se trouver, et de dire a Itachi qu’il était soit dans 1 un,
soit dans 1’autre les prochaines fois qu’elle appellerait.

J’allais donc devoir chercher ailleurs.

Apres avoir lu les cinq entrées du Catalogue des jeux obsolétes que je lui avais données, Clio est
venue a mon bureau et a laissé tomber les pages sur mon clavier d’ordinateur. Un long silence a
suivi. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle en pensait. C’était pile ou face.

« Tu sais ce que ca m’évoque ? a-t-elle dit. De 1’archéologie — non, non, plutot de 1’urbanisme,
ou — comment ¢a s’appelle quand on est spécialiste non pas des villes, mais des tuyaux et des
¢gouts et des cables téléphoniques et €lectriques ? Ce qu’il y a sous la surface. C’est comme
naviguer sur une riviere souterraine — elle était au-dessus du sol il n’y a pas si longtemps, mais

maintenant elle est en dessous, alors tout le monde se fout de savoir ou elle va sauf toi, mais une



fois que tu publies le plan et que les gens voient que la riviére est comme un métro qui va direct
a...

« OK, efface ¢a, je recommence, je recommence. Est-ce que tu as déja vu cette image du type
qui dessinait des illusions d’optique, comment il s’appelait — non, ne le dis pas, je me souviens,
Escher, une gravure d’Escher, celle ou il tient une boule réfléchissante dans une main tout en la
dessinant de 1’autre ? Pense a ce qu’on voit sur cette image. Il est en plein milieu, d’accord, mais
on distingue presque toute la picce, mais pas tout a fait, parce qu’on ne voit pas ce qu’il y a
derriere la boule. Ce a quoi ¢a me fait vraiment penser, c’est a ce qu’ aurair ét¢ la gravure d’Escher
s’1l I’avait faite sur une autre boule de métal, sur toute la surface. Et pas dans une pieéce exigué,
mais dehors en plein air — en plein air sur une serre plate, avec le plus petit pinceau possible, un
pinceau qui serait de 1’épaisseur d’un atome. S’il avait fait ¢a sur une terre plate et qu’on pouvait
observer la boule de prés avec un super microscope, on verrait tout, tout y serait représenté d’une
maniere ou d’une autre, tordu et déformé, peut-€tre, mais tout serait 1a, avec lui au milieu. Voila ce
que ¢a m’evoque.

— C’est... généreux », ai-je répondu.

Méme si je n’avais jamais envisagé le Catalogue dans ces termes, 1’enthousiasme de Clio était
¢vident. Je ne lui avais pas parlé de mon scénario de Lucky Wander Boy, pas encore ; je n’étais pas
stir qu’elle approuve, et il aurait ét¢ idiot de m’exposer a plus de ridicule que nécessaire. Mais
méme apres sa comparaison flatteuse, je ne voyais aucune raison d’étendre le champ de la
conversation au-dela du Carlogue.

« Bon, ai-je poursuivi, I’entrée sur Lucky Wander Boy...

— C’est la seule qui m’ait posé probleme. Elle semble trop longue, et elle est inégale. Au début,
elle a le méme ton €rudit que les autres — ce qui me plait — mais vers la fin, tu commences a dire
“J’ai fait ceci” et “J’ai pensé cela”. Et tu ne vas pas jusqu’au bout. Ca se finit en queue de poisson.

— Tu vois, le probléme avec Lucky Wander Boy du point de vue de la recherche tient a
’utilisation de la puce Z80X...

— Oui, oui, je sais tout ¢a, on ne peut pas I’émuler, et il est presque impossible de trouver une
machine... » Son visage s’est illuminé, elle a claqué des doigts et m’a donné un coup léger sur la
poitrine. « Tu veux que je t’aide a trouver un Lucky Wander Boy ! Ou que je t’aide a te renseigner
dessus, pour que tu puisses achever 1’entrée. J’ai raison ? Oui. J’ai raison. »

Méme s’il n’y avait que nous deux, je me sentais étranger a la conversation. Non que j’aie €t a
plaindre ; j’étais ravi qu’elle me parle enfin apres toutes les fois ou j’avais péniblement entretenu
la discussion alors qu’elle 1’avait depuis longtemps abandonnée. Mais je ne savais toujours pas si
]’avais réellement besoin de son aide, ou si c¢’était juste une excuse pour 1’entrainer sournoisement
dans un complot secret, pour la rapprocher de moi afin de vérifier si elle me désirait vraiment

comme 1’avait affirmé Shay.



Percevant sur mes Iévres le signe de ma fourberie, elle a poursuivi avant que je puisse achever
mon sourire bancal, passant brusquement & un soupgon exagéré a la fois affecté et parfaitement
naturel, avec une puret¢ de comeédie muette qui m’a pouss¢ a douter de ma retenue plus
conventionnelle.

« Est-ce que ¢a me rapportera quelque chose ?

— Comme quoi, un bon point ? »

Elle m’a donné un nouveau coup sur la poitrine. C’aurait pu étre le signe qu’elle me draguait, si
elle avait tapé un peu moins fort.

« Comme une reconnaissance de services rendus, ce genre de chose. Je ne demande pas a étre
co-auteur. C’est ton bébé, c’est toi qui vas te taper le sale boulot, alors ce sera ton nom sur la
couverture. Mais je crois que, si je peux t’aider a trouver une machine Lucky Wander Boy, je
devrais avoir quelque chose en retour.

— Quelque chose comme de 1’argent ?

— Je ne suis pas une pute, je ne fais pas payer. Quelque chose de symbolique — attends, 1’argent,
c’est symbolique — quelque chose de plus symbolique. Quelque chose de moins concret, de moins
sale. »

Ca me rappelait les discussions qui se produisent souvent quand des amis qui ne savent pas
jouer d’un seul instrument envisagent de former un groupe. J’ai décidé de ne pas marchander.

« Si tu peux m’aider a découvrir ce qui se passe a la roisieme phase de Lucky Wander Boy, apres
le désert infini de la deuxiéme phase, je te mettrai en co-auteur. “Par Adam Pennyman et Clio
Michael Camp.”

— Quand est-ce que je t’ai dit mon deuxieme prénom ?

— Tune me 1’as pas dit. C’est Sammy Benjamin qui me 1’a dit.

— Un jour, 1l a essayé de me fourrer sa langue dans la bouche.

— Est-ce que tu vas m’aider ? »

Elle a saisi ma main et I’a serrée violemment, mais elle n’a rien répondu.

« Marché conclu ? ai-je demandé.

— Marché conclu.

— Et tu1’as laissé faire, Sammy ?

— Non. »

Plus tard le méme jour, en regagnant mon bureau apres avoir battu a plates coutures Linda a
Eviscerator, j’ai découvert quelque chose appuyé contre mon écran. C’était une photo de femme,
tirée en douce sur I’imprimante couleur haute qualité, sur le papier brillant réservé aux
communiqués de presse de Portal. La femme était japonaise, et elle devait avoir quelque part entre
25 et 50 ans. Il y avait en elle quelque chose d’imprécis — son visage était un mélange de
perplexité, de concentration, de détermination obstinée et d’absence d’expression. Elle fixait



I’appareil et son regard semblait transpercer la photo, comme si elle m’attendait, mais c¢’était une
attente pleine de défi, et j’ai sude qui il s’agissait avant méme de lire le mot qui était posé sur mon

clavier.

La voici — la seule bonne photo d’Araki Itachi qui ait jamais circulé et que tout le monde croit
perdue. Elle était quelque part. Je 1’a1 trouvée. Ne demande pas ou. Personne ne sait mieux y

faire. Clio.



Ignocratie

La neige formait une couverture loqueteuse sur le sol. En plissant les yeux, on pouvait distinguer le

grain des vieilles traverses en bois qui soutenaient la toiture du monastére, desséchées par des
centaines d’hivers et de printemps qui avaient donné naissance a des milliers de haikus et de
peintures au pinceau de bambou. La brume semblait presque irréelle, c¢’est-a-dire qu’elle paraissait
palpable, comme s’il avait ét€ possible en tendant la main de la tourner et de la filer. Visuellement, la
brume remplissait une fonction unificatrice, enveloppant les cedres vierges de vingt metres de haut,
elle flottait vers les oiseaux qui planaient au milieu, offrant un aper¢u de la fugacit¢ fondamentale des
choses physiques aussi bien grandes que petites, éphémeres et durables, tandis qu’au premier plan
mon Samourai spectral assénait un violent coup de banzai avec son €pée, fendant nettement la boite
cranienne de Njal Njalson, le Viking »erserk de Shay. Njal est tombé, et son sang a imprégné la neige
avec une capillarité¢ magnifiquement simulée.

« Ton kung-fu s’améliore, Pen-Yi-Mon », a observé Shay. Et c’était vrai. Nous en €tions a un
partout, et il sentait que mon habileté commengait a étre presque égale a la sienne. « Bientot tu vas
m’abandonner dans la poussiére et te lancer a la poursuite d’Ibn Alhrazed, le Big Boss. »

Le compliment €tait un stratageme. En me caressant dans le sens du poil et en m’emplissant la
téte de réves de victoire finale, il espérait me déséquilibrer et m’étriper, ce qui lui aurait permis
de remporter la partie. Mais j’avais percu la ruse, et quand son Viking réincarné est réapparu, je
n’ai pas fait de quartier et ai bourré sans hésiter son visage d’un déluge de coups de poing a lui
décrocher les dents. ’aisance avec laquelle je manipulais les jambes du Samourai spectral, son
épee, ses mains doteées de griffes, menacgait de dépasser la facilité avec laquelle je contrélais mes
membres dans le monde réel, ce qui m’avait initialement troublé. Le Samourai spectral était pour
moi 1’un des piliers de la société de Krickstein — voulais-je aussi qu’il devienne I’un pilier de ma
propre identité, ou Eviscerator était-il simplement une tentation infernale qui détournait mon
attention de Lucky Wander Boy ? Tandis que je réfléchissais a la question, j’ai décidé qu’étre
capable de littéralement battre Krickstein a son propre jeu pourrait s’avérer avantageux, et je me
suis rappelé qu’ltachi avait invoqué la tradition samourai au téléphone lorsqu’elle avait décrit le
sens du devoir indéfectible du créateur de Pac-Man, Toru Iwatani. Le Samourai spectral était un
point de connexion avec Itachi, et avec sa ville. Je m’étais renseigné ; avant que le shogunat
Tokugawa ne déplace la capitale japonaise a Tokyo en 1600, Kyoto avait ét¢ une grande ville de
samourais.

Ma concentration ¢tait telle que je n’ai pas entendu Lyme et I’investisseur/VP de Palo Alto



approcher jusqu’a ce qu’ils se tiennent juste derriere nous. Et quand j’ai apercu leur faible reflet
sur I’écran, plus moyen de me concentrer sur le jeu.

« ... euh, les belles nanas, les bagnoles cool — vous savez, les explosions, et — hé, écoutez ¢a. En
théorie, je ne devrais pas vous le dire, rien n’est encore complétement slir, mais puisque nous
allons travailler avec vous — vous voyez ¢a ? »

Dans la fagon qu’avait eue Lyme de prononcer les mots « explosions » et « completement », j’ai
percu une trace, consciente ou non, du L trainant de Krickstein. Lyme a désigné 1’écran, et son reflet
a point¢ le doigt droit sur moi. Je distinguais son grand sourire. Il avait de petites dents bien
alignées.

« Pour le film, a poursuivi Lyme. Nous allons le faire sauter. »

Les sourcils de I’investisseur/VP de D,S&A se sont rapprochés 1’un de 1’autre comme deux
minuscules asticots.

« Le jeu vidéo ?

— Non, non, pas le jeu vidéo, ce monastere a 1’écran, en arricre-plan derriere les types qui se
battent. C’est une reproduction parfaite du célébre monastére du mont Hiei au Japon, et nous
sommes au milieu de négociations pour faire sauter I’un de ses batiments en ruine pour 1’apothéose
d’ Eviscerator 111, en échange de la réhabilitation de 1’aile principale ou vivent les moines.

— N’oubliez pas d’en parler a Chad quand il viendra. C’est un grand amateur d’effets
spéciaux. »

Tandis qu’ils s’¢éloignaient, Shay a poussé un long psssshhhhh. On aurait dit un bruit de soupape
de moteur a vapeur, ou du moins I’idée que je m’en faisais puisque je n’avais jamais ni vu ni
entendu de moteur a vapeur ailleurs qu’au cinéma.

« Le jeu vidéo... Voila les responsables aujourd’hui. Des types comme ca. Des ignocrates. Eh
bien... bienvenue aux occupants, je Suppose. »

J’ai demandé a Shay si ce ne serait pas préférable du point de vue des relations publiques, sans
parler de la question du colt, de faire sauter une simulation de monastére bouddhiste plutdt que le
vrai. Il m’a répondu que, ¢tonnamment, la réponse était non. D’apres ce qu’il avait entendu, les
types du service des effets numériques avaient déniché une équipe de quatre experts démolisseurs
nord-coréens que Pyongyang les avait autorisés a embaucher, des types qui avaient débuté¢ en
faisant sauter des ponts fabriqués par les Américains durant la guerre de Corée. Méme en prenant
en compte le colit de la réhabilitation de la partie habitée du monastére Enryaku-Ji sur le mont
Hiei, les démolisseurs cofliteraient beaucoup moins cher qu'une reproduction numérique haut de
gamme, méme s’ils utilisaient une équipe d’infographes australiens bon marché — d’ailleurs, apres
avoir film¢ les explosions, ils les enverraient par FTP en Australie pour quelques retouches
postproduction. D,S&A accueillait le projet avec beaucoup d’enthousiasme. Il sentait bon la

mondialisation. Et pour ce qui était des relations publiques, Kurt n’en avait rien a cirer.



Shay a attendu la fin de son explication pour passer a I’attaque. C’était parfaitement jou€. J’étais
distrait, et j’ai oubli¢ la combinaison « gauche-gauche-haut-gauche coup de poing-coup de poing
en haut » pendant le quart de seconde qui a suffi a Njal Njalson pour charcuter mon Samourai des
couilles a la gorge avec sa hache de guerre. « Eviscération !'!'! » a hurlé la machine a travers ses
enceintes stéréo. Comme au poker, une grande partie du combat était psychologique et se déroulait
en dehors du jeu lui-méme.

Lorsque j’ai regagné mon bureau, toujours vexé par la victoire mesquine que Shay m’avait
volée de peu, Clio m’attendait en tapotant un stylo sur la seule décoration de mon box : la photo
couleur d’Araki Itachi que j’avais scotchée sur la partition pour me donner du courage et me
rappeler ma tache.

« J’ai autre chose pour toi », a-t-elle annoncé.

Des effluves de proposition porno.

« Quoti ?

— Qu’est-ce que ¢a vaut pour toi ?

— Ca dépend de quoi il s’agit. »

Elle a laché le morceau et m’a informé qu’Araki Itachi débarquerait en personne chez Portal,
dans une semaine, pour une réunion.

«Qui t’aditca ?

— Plusieurs personnes du c6té des bureaux, a-t-elle répondu. La rumeur circule.

— Les gens sont excités ?

— Seuls deux d’entre eux. Tu ferais bien de te préparer. »

CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES
JEU : LUCKY WANDER BOY (SUITE)

[suite du debut de ’entrée page 34] ... et si nous considérons cette fin-qui-n’est-pas-une-fin en
nous appuyant sur des métaphores religieuses, nous ferions bien de nous demander : que pouvons-
nous faire, pour autant que nous puissions faire quoi que ce soit, pour I’atteindre ? Pouvons-nous
agir de sorte a nous assurer que nous parviendrons a la phase III ? Ou tout du moins, pouvons-nous
préparer le terrain de sorte a faire pencher la balance en notre faveur, ou bien sommes-nous
prédestinés soit a y arriver un jour, soit a errer eternellement dans le désert de 1a phase II ?

A ma connaissance, aucune stratégie efficace pour dépasser la phase II n’a été découverte —
mais cela ne signifie pas qu’il n’en existe aucune. Les seuls points de référence — les arbres — se
baladent comme des coureurs de jupon des que vous leur tournez le dos, et ce paysage changeant
empéche de dresser une carte simple. Mais peut-étre y a-t-il des motifs cachés dans le mouvement



des arbres ; peut-étre la véritable stratégie de la phase II consiste-t-elle a identifier ces motifs et a
y réagir de la facon appropriée. Et les objets : le miroir a main, la robe rouge, la casquette de
base-ball, etc. Ils n’ont aucune fonction apparente ni aucune relation entre eux — mais peut-étre
existe-t-il des relations secrétes. Bien qu’individuellement inutiles, ils sont peut-étre les éléments
d’une mécanique plus vaste qui attend qu'une force motrice agisse sur eux, pour les arracher a leur
banalité et les €lever a leur rang véritable, au role qui leur est destiné.

Dans ce cas, la seule facon d’anticiper — voire de provoquer — le grand Moment de décision
dans Lucky Wander Boy serait peut-étre d’identifier le flux caché des relations entre les différents

¢léments du jeu. De se sensibiliser aux connexions.



L’homme souriant

Sur le sol de mon salon (il n’y avait pas suffisamment de place dans le bureau encombré), j’ai etalé

mes notes pour le scénario et les informations pertinentes pour le Cawlogue et entrepris de les
organiser, histoire de me faire une idée des connaissances qui me manquaient sur Lucky Wander Boy.
Anya m’observait depuis le canapé, hésitant entre confusion et dégolt, attendant en silence que je
préte attention a elle. Finalement, je lui ai demandé :

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Vraiment je n’en ai aucune idée. »

Ce n’était pas une mauvaise réplique, et elle I’a assénée a la perfection. Elle avait regardé un
bon paquet de sitcoms dernierement.

« Pour ta gouverne, ai-je expliqué, je prépare une réunion au travail. Une réunion importante. »

Elle a attendu que je parte bosser le lendemain matin pour repousser grossierement les notes sur
le coté sans se soucier du temps que j’avais mis a les arranger. A mon retour, j’ai réparé les dégats
qu’elle avait faits, achevant le premier cycle de ce qui s’avérerait une guerre d’usure silencieuse
mais acharnée qui s’étalerait sur les quelques jours suivants. Il m’arrivait touyjours d’éprouver de
la tendresse pour elle. Je la voyais rentrer a 23 heures ou 23 h 30, la téte enveloppée dans la
meilleure imitation d’un foulard de paysanne polonaise qu’Urban Outfitters avait a offrir, et quand
elle rougissait de honte en s’apercevant qu’elle avait oubli¢ de 1’6ter et 1’arrachait avec degofit,
son malheur me touchait profondément. De nombreuses fois, j’ai été sur le point de la prendre dans
mes bras, de la serrer fort et de m’excuser pour tout ce gachis — son boulot, les 10 000 kilometres
qui la séparaient de son pays, ’abime qui s’était creusé entre nous. Tout était de ma faute. Je
voulais lui dire que je le savais, que j’en assumais la responsabilité, et que j’essaierais d’étre
meilleur a partir de maintenant... mais alors, inévitablement, juste avant que je ne fasse un pas en
vue d’une réconciliation, elle repoussait du pied une de mes piles de notes, faisant parfois voler
une ou deux feuilles, et elle gachait tout.

J a1 dressé une liste de questions a présenter a Itachi quand Kurt me la mettrait entre les pattes,
puisqu’il était fort probable qu’il se débarrasse d’elle aussi vite que possible. La plupart

concernaient les spécifications et le mécanisme du jeu :

— Par quel mécanisme le joueur peut-il s’assurer de passer de la phase II a 1a phase III ?
—Y a-t-1l un entracte entre les phases Il et 111 ?
— S’1l vous plait, décrivez en détail la premiere image que le joueur voit lorsqu’il atteint la phase



I

Certaines questions €taient d’ordre biographique, tentant d’établir un lien entre la créatrice et sa

création :

— Ou étes-vous née ?

— Qu’est-ce qui vous a menée a une carriere de conceptrice de jeux vidéo ? Comment avez-vous
obtenu votre premier poste chez Nintendo ? Quelles décisions vous ont poussée a lancer votre
propre sociéte, Uzumaki ?

— Quel genre de pressions avez-vous ressenti en tant que femme dans un univers d’hommes, dans
une société qui devait encore accepter qu’une femme avait sa place dans le monde de 1’art, sans
parler du monde de I’entreprise ?

Et:

— Quel genre de jeu votre société actuelle, S.L.S., est-elle en train de développer ? Continuez-vous
dans la veine expérimentale de Lucky Wander Boy, ou vous orientez-vous vers quelque chose de
plus grand public ?

— Avez-vous lu la nouvelle de Dafei Ji, Leng Tehe » Si oui, dans quelle mesure vous a-t-elle

influencée ?

Connexions.

Quand le contingent de S.L.S. est arrivé chez Portal, j’étais a mon bureau en train de
m’entrainer, posant tranquillement mes questions a la photo d’Itachi qui était accrochée a mon
box, réagissant aux réponses que je m’imaginais recevoir. « Vraiment... oui, je peux concevoir que
ca ait été trés difficile pour vous... oh ! oui, je suis d’accord, c¢’est un livre magnifique, j’al moi-
méme longuement écrit dessus. » Quand on m’a averti que les gens de S.L.S. étaient 1a, j’ai couru
vers ’avant du batiment, mais la réunion avait dé¢ja commencé dans le bureau de Krickstein.
Malgré tous mes efforts pour écouter ce qui se disait, je n’ai pas entendu grand-chose : la voix de
Lyme, principalement, puis celle d’Alicia, puis ce qui ressemblait a un homme parlant japonais. Je
n’ai entendu mi Itachi ni Krickstein. Clio m’a rejoint, et nous avons attendu ensemble qu’ils sortent.
J’ai songé a lui prendre la main, mais comme ni 1’un ni 1’autre n’étions du genre a vouloir nous
retrouver au centre des commérages des autres employés, je me suis content¢ de me rapprocher
d’un demi-pas en estimant que ¢a suffirait. J’éprouvais une impatience que je n’avais pas ressentie
depuis le jour ou j’avais attendu Miles Davis dans les coulisses de la prestigieuse salle de concert
en plein air de Woodhill Grove apres avoir réussi a m’incruster grace a la chemise du service de

restauration que je portais, service de restauration dont je m’étais fait virer un an plus tot pour



avoir volé un pack de biere bon marché. Je n’ai jamais rencontré Miles, car je me suis fait griller
et mettre a la porte quand j’ai serré la main de son bassiste, Darryl Jones, qui jouait également de
la basse pour Sting, ce qui avait encore un certain cachet a I’¢époque, des années avant que Sting ne
s’abaisse a partager la scéne avec le gangster du dimanche, Puff Daddy.

J’ai entendu un rire forcé de Lyme et deviné que quelque chose clochait. Quand la porte s’est
ouverte, les seules personnes a sortir ont €t¢ Lyme, Alicia, et un Japonais svelte au visage
inexpressif qui portait un costume gris, des gants blancs, et un attaché-case gris métallisé. Ni
Krickstein ni Itachi n’étaient la.

J>avais placé trop d’espoir en Itachi, et accordé trop de crédit a Krickstein en supposant qu’il
aurait au moins la politesse d’étre présent, mais je n’avais aucun moyen de faire part de ma colere
a I’un ou a I’autre. De rage, j’ai roulé¢ en boule ma liste de questions.

« La prochaine fois que tu as un super tuyau sur Araki Itachi, rappelle-moi de ne pas
interrompre ce que je suis en train de faire », ai-je lancé a Clio, puis j’ai suivi Lyme, Alicia et le
représentant de S.L.S. jusqu’a 1’Usine.

Clio ne m’a pas suivi. Elle n’appréciait pas qu’on 1I’envoie promener de la sorte.

« Kurt devrait revenir d’une minute a 1’autre », a annoncé Lyme au Japonais.

Je savais que ¢’était un mensonge. Lyme n’a pas rougi de honte, mais j’ai rougi a sa place.

Le représentant de S.L.S. a souri. L’expression neutre qu’il avait arborée jusqu’alors avait
sembl¢ forcée, comme s’il avait dii fournir un gros effort pour la conserver. En revanche, son
sourire €tait sincere, c’était son expression naturelle. Il a parlé, et méme si je n’ai pas compris ce
qu’il disait, j’ai reconnu sa voix. C’était I’homme sur qui je tombais chaque fois que j’appelais
Itachi. L’homme dont le japonais ne ressemblait pas a 1’idée que je me faisais de cette langue.

Ne sachant comment surmonter le probléme de communication, Lyme s’est contenté de 1’ ignorer.
Je suis resté quelques pas derriere eux tandis qu’il menait le représentant vers le coin que je
partageais avec Linda et Shay. Linda, qui était sur le point de rejoindre Shay dehors pour fumer
une clope, s’est retrouvée coincée. A la demande de Lyme, elle a montré au vice-président senior
de S.L.S. Incorporated, M. Marufuku, a quoi ressemblerait le site du film Lucky Wander Boy, faisant
apparaitre sur son écran une €bauche incomplete de la page d’accueil intitulée « Bientdt sur vos
écrans ! ».

Deux mois plus tot, j’avais dit a Shay qu’il serait bon d’achever la page d’accueil ainsi que le
reste du site promotionnel, tentant de lui expliquer a quel point le film serait révolutionnaire, et
précisant que j’étais prét a faire des heures supplémentaires pour travailler dessus avec lui.

« Quand tu parles de Lucky Wander Boy, ton regard devient vitreux, avait-il répliqué. Comme
un scientologue. »

I avait ajoute qu’il ne faisait d’heures supplémentaires pour personne. La page d’accueil du site
Lucky Wander Boy : le film ne serait jamais achevée. Marufuku, qui 1’ignorait naturellement, a applaudi



poliment en tapant trois fois sur le coté de son attaché-case en métal quand I’illustration qui
figurait sur la borne Lucky Wander Boy est apparue. Sur 1’insistance de Lyme, Linda a cliqué a
quelques reprises et théatralement exposé les tripes HTML de la page a Marufuku. En tant que
graphiste, elle ne connaissait rien a la programmation, mais elle est parvenue a débiter un baratin
d’une minute sur les subtilités du code dont elle ignorait tout, s’attirant des hochements de téte
attentifs de toutes les personnes présentes. C’est alors que Lyme m’a vu.

« M. Marufuku, j’aimerais que vous rencontriez Adam Pennyman, notre spécialiste maison de
Lucky Wander Boy. Il sera intimement impliqué dans le processus de développement, et je vous
assure qu’il est éminemment qualifié, n’est-ce pas, Linda ?

— Je ne suis pas qualifiée pour le dire. Je suis en train de louper ma pause cigarette. »

Linda s’est €loignée, et Lyme s’est retrouvé planté 1a avec un air de merlan frit qui m’a fait de la
peine malgré moi, mais quelque chose qu’il avait dit — probablement « Lucky Wander Boy » — a
pouss¢ Marufuku a agir. Et c’est avec un sourire radieux qu’il a vivement posé€ son attaché-case sur
le bureau de Linda et I’a ouvert avec une économie de mouvements surnaturelle, comme s’il avait
passé tout le vol depuis Kyoto a répéter ce geste. Puis, avec la méme dextérité, il a enfoncé la main
dans une poche sur le dessus de ’attaché-case et en a tiré une simple feuille de papier, qu’il m’a
tendue avant de me gratifier d’une profonde courbette. Je me suis & mon tour incliné d’un air
hésitant, et son sourire a semblé se consolider, passant d’une expression éphémere a une chose
parfaite, permanente, figée — mais Alicia est intervenue avant que la transformation ne soit
compléte.

« Mon Dieu, je n’en reviens pas d’avoir oublié, Kurt me tuerait... voulez-vous quelque chose a
boire ? Eau, Coca, café... »

A la mention du café, les yeux de Marufuku se sont illuminés et il s’est écrié : « Sucre et créme,
s’1l vous plait ! »

Avant de partir, il m’a serré la main, et j’ai compris pourquoi il portait des gants : 1’auriculaire
de son gant droit était rempli d’un matériau trés dur qui n’avait rien d’humain.

I Tut manquait un doigt.

Apres leur départ, revigoré par cet acte de communication indéniable, j’ai examiné
attentivement le papier que Marufuku m’avait donné. Un examen attentif était de rigueur car les
caracteres ¢taient affreusement petits, si petits qu’il m’a fallu longtemps, bien plus longtemps que
vous ne l’imaginez, pour m’assurer que, a I’exception des chiffres, tous les caractéres étaient
japonais. J’ai soigneusement pli¢ la feuille et 1’ai placée dans ma poche.

Dehors, j’ai discut¢ de I’absence délibérée de Kurt avec Linda et Shay tandis qu’ils tiraient
furieusement sur leurs cigarettes.

« C’est pas correct, ai-je dit. C’est mal, ¢a craint, et en plus, c’est mauvais pour les affaires. »

Linda a haussé les épaules. Elle était fataliste.



« Je suppose que c’est comme ¢a quand tu fais des affaires avec Kurt. Il te donne de I’argent, tu
dois t’attendre a ce genre de traitement.

— Je m’en fous qu’il lut ait donné de 1’argent. Il nous donne a rwus de I’argent. Si tu ne veux pas
témoigner aux gens un minimum de considération, alors ne bosse pas avec eux. C’est déshonorant.
Ce genre de chose ne se produirait jamais dans la société d’Itachi et de Marufuku. " honneur est
une chose tres sérieuse la-bas. Les Japonais ont beaucoup de choses a nous apprendre. »

C’était indiscutable.

II fallait faire quelque chose.

Quand j’ai regagné mon bureau et vérifi¢ mes e-mails, j’ai découvert que Kurt m’avait envoyé
un message depuis 1’endroit ou il se planquait. Il y était question d’un diner de rédacteurs Internet
trois jours plus tard, le lieu étant encore a définir. Je me suis interrogé sur [’appellation
« rédacteur Internet », et une vérification rapide a travers 1’Usine a révélé que personne a part moi

ne pouvait prétendre a ce titre.

CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES

ESSAI COMPLEMENTAIRE : « DE LA CARTOUCHISATION »

Au commencement, Nolan Bushnell a créé Pong, le deuxieme jeu vidéo a picces (apres avoir crée
Computer Space, le premier jeu vidéo a picces), et 1’a installé dans 1’Andy Capp’s Tavern a
Sunnyvale, Californie. Moins d’une semaine plus tard, le succes a été tel que Nolan Bushnell a
compris que le principe €tait bon. Peu apres, tandis que d’autres jeux vidéo voyaient le jour, les
impératifs de 1’économie d’échelle ont mené a la création de la premiere salle d’arcade a Colonie,
New York. D’autres ont suivi.

Chaque jeu d’arcade utilisait une programmation différente qui, conjointement au cerveau et aux
facultés sensorielles du joueur, créait un monde différent avec des objectifs différents, des regles
différentes et (tant bien que mal) des lois physiques différentes. Dans les salles d’arcade, les jeux
¢taient physiquement proches, mais séparés les uns des autres, et limités a un monde par écran. Le
joueur n’avait qu’a faire quelques pas pour pénétrer un monde différent grace a un nouvel avatar et
s’efforcer en vain d’atteindre un nouvel objectif — mais il fallait absolument se déplacer. Parcourir
a tatons les distances impitoyables puisqu’il était impossible de se téléporter automatiquement ou
de faire des bonds dans I’hyper espace. Les quadriceps étaient mis a 1’épreuve, les tendons
¢galement. Il y avait une forét d’étres humains a traverser. Le premier pas déchirant qui nous
¢loignait de 1’écran lorsque apparaissaient les mots « Game Over » et que la piece de quelqu’un
d’autre attendait sur le dessus du panneau de contrdle... ¢’¢tait comme étre arraché¢ a un monde

merveilleux.



Simultanément, un deuxiéme courant : en 1976, Fairchild Camera and Instrument a sorti la
console Channel F, la premiére machine qui permettait de jouer chez soi a des jeux qui n’étaient
pas stockés sur des puces a I’intérieur du systeme, mais sur des puces enchissées dans des
cartouches interchangeables en plastique. En 1977, Atari a sorti le VCS (Video Computer System),
¢galement un systeme a cartouches, et le VCS a commencé a se vendre, et a se vendre, et a se
vendre. Mattel s’est lancé dans la compétition avec I’Intellivision en 1980.

Les cartouches en plastique biseaut¢ Intellivision tout comme les grosses cartouches
rectangulaires Atari ¢liminaient le besoin de se déplacer a travers la salle d’arcade pour passer
d’un monde a un autre. 1l suffisait de s’asseoir en tailleur et de bouger les bras et les mains pour
donner vie au Viking d’Ice Trek ou a I’antihéros de Dracula ou a la sonde qui combattait les
maladies de Microsurgeon. Eteindre la machine, éjecter la cartouche, la remplacer par une autre,
rallumer la machine. Eteindre, ¢jecter, insérer, rallumer. Eteindre, ¢jecter, insérer, rallumer... Un
cycle semblable a un mandala qui permettait a 1’esprit de fusionner avec différentes configurations,
transformant la perception du joueur, qui ne s’interrompait que pour gober des gateaux a la noix de
coco bien moelleux et d’autres nourritures du méme type.

Prés de quinze ans plus tard, I’émulateur MAME a poussé le principe de la « cartouchisation »
bien plus loin que les cartouches elles-mémes n’auraient pu le faire. Avec MAME, plus besoin de
vulgaires mouvements du bras. Désormais, le simple fait de pianoter avec ses doigts sur un clavier
permet de passer d’un jeu a 1’autre. C’est tellement simple que le joueur change de plus en plus
fréquemment. Sur la console Intellivision, le joueur ne pouvait effectuer qu’une seule partie d’un
méme jeu avant de devoir passer a un autre. Avec MAME, il abandonne souvent en plein milieu
d’une partie. Il peut se synchroniser avec une succession de fragments de jeux dans un état de stase
presque total, observant le monde qui change devant ses yeux.

La « cartouchisation » a ses conséquences. Une exposition prolongée a cette relation fragmentée au
monde inculque au joueur la croyance qu’il peut tout avoir, successivement, dans un laps de temps
trés court, qu’importe que deux ¢léments de ce tout soient contradictoires et incompatibles. 1l peut
étre le poursuivant... et le fuyard. Il peut étre en sécurité... et sous le feu. Il peut étre fréle et
inoffensif... et imposant et dangereux. Tandis qu’il passe d’une cartouche a une autre, d’un jeu a un
autre, d’un objectif & un autre, d’une identit¢ a une autre, la vieille promesse de sa mere qui
affirmait qu’il « pourrait faire de sa vie tout ce qu’il voudrait » semble exaucée, pour autant qu’on
accorde a I’expression « faire de sa vie » une interprétation suffisamment large.

Ce n’est pas totalement une mauvaise chose. La capacité a accepter tout et son contraire peut
étre utile... mais elle a un prix. Le processus de « cartouchisation » mene a un mode de pensée qui
met 1’accent sur 1’inopportunité des choix. Tout choix délibér¢ et la ligne de conduite qu’il entraine



placent le joueur sur une voie précise et éliminent toutes les autres possibilités. En optant pour une
certaine direction, il réduit la super configuration qui contient tous les mondes possibles a un
fragment d’elle-méme. Combien d’avenirs radieux sont oblitérés a chaque décision, a chaque
choix ? Des milliards, c’est certain. Plus il s’enfonce dans une situation donnée, plus I’arbre des
possibilités est élagué. D’ou son incapacité a se concentrer trop longtemps sur une seule passion,
une inconstance métaphysique qui fonctionne comme un meécanisme de défense contre la mort des
possibilités.

Cette oisivete intentionnelle, ce rejet conscient de 1’activité ont bien plus d’effets sur le
développement de 1’identité du joueur « cartouchisé » que sur ses actes éventuels. Son expérience
lui parvient sous forme de bribes, d’échantillons, de segments recombinés, jeu apres jeu, config
apres config, et comme tout va de plus en plus vite, de la salle d’arcade au sous-sol de la maison,
du sous-sol de la maison a I’ordinateur, comme un film 35 mm passé en accélére, le flux devient
une chose en soi, et un jour, le joueur regarde la chose et voit qu’elle est /. 1l glisse sur la surface
d’une succession infinie de jeux, de mots, d’espoirs, d’associations. Il n’a plus d’existence hormis
cette succession, cette progression. Il peut choisir de devenir deux, trois, quatre avatars ou plus...
mais 1l ne peut pas choisir de cesser de choisir, car il est le choix, le changement, le devenir.
Comme un requin, il doit continuer de bouger, sinon celui qu’il a appris a identifier comme lui-

méme cessera d’exister.

Toute cette fragmentation et cette « cartouchisation » et ainsi de suite expliquent probablement
en grande partie le fait que je ne me sentais aucunement coupable vis-a-vis d’Anya — la pauvre
Anya Budna avec son foulard sur la téte, forcée de parler polonais toute seule dans un restaurant de
la Cinquieme Rue pendant que je me tapais Clio dans la réserve de Portal durant ma pause
de¢jeuner le lendemain de la visite de Marufuku. Ce qui ne signifie pas que je 1’avais completement
oubliée. Au contraire, quand j’ai passé la main derri¢re Clio pour saisir son cul de lutin de sorte a
pouvoir la pénétrer plus profondément, j’ai remarqué une similarité¢ avec le cul d’Anya, et quand
J’al pass€ les mains sous son tee-shirt par-dessus ses seins si petits qu’on risquait de les manquer
si on allait trop vite, j’ai songé qu’ils étaient bien différents de ceux d’ Anya. Niveau physique, je
n’avais aucune preéférence, gros seins ou petits seins, ¢’était la méme chose pour moi (méme si la
similarité de leurs culs m’a pouss€ a croire que c’était peur-érre 1a que résidait mon attirance). La
raison qui faisait que je m’amusais plus avec Clio, hormis le fait qu’elle acceptait de coucher avec
moi, ¢tait la méme raison qui faisait que je ne pouvais pas €prouver de culpabilité. Méme si je
m’étais senti coupable au début, quand j’en étais encore a fantasmer sur Clio, des I’instant ou nous
sommes passés a l’acte, je 1’ai considérée comme faisant partie d’une config completement
différente de celle d’Anya : elle €tait le bonus sautillant d’une chasse au trésor bien plus excitante

et valable que la monotone course d’obstacles pietrement programmée a laquelle j’avais droit



chaque fois que j’insérais la cartouche « vie de couple ». Je ne mentais pas a Anya ni ne la
trompais, car elle évoluait dans un univers totalement différent, aussi différent que la phase I de

Lucky Wander Boy I’¢tait de la phase II. Clio était I’endroit ou je me trouvais a ce moment preécis.

Comment j’en suis venu & me taper Clio dans la réserve de Portal apres avoir en apparence
anéanti toutes mes chances en I’envoyant cruellement et injustement promener la veille, sous
prétexte que j’étais furieux que Krickstein et Itachi aient été absents d’une réunion
Krickstein/Itachi :

Une fois Marufuku parti, je me suis souvenu de mon comportement et ai fait tout mon possible
pour me rabibocher avec Clio. J’ai passé le reste de la journée et la matinée du lendemain a
exprimer le genre de regrets sinceres qui auraient rendu mes parents fiers de m’avoir bien éleve,
s’1ls avaient pu en étre les témoins. Quand elle a posé les mains sur mes épaules a 12 h45 et les a
serrées en disant : « C’est presque 1’heure du déjeuner », j’ai eu le bonheur de m’apercevoir que,
dans mon empressement de réparer le tort que je lui avais fait, j’avais dépassé mon but. C’¢était
comme avec les chaines cablées ou les frites, il suffisait d’une infime dépense supplémentaire pour
en avoir beaucoup plus. Alors j’ai paye.

Méme si j’estime que le langage de la passion a été galvaudé par un usage excessif, une
particularité¢ sexuelle de Clio mérite d’€tre mentionnée : bien que physiquement trés impliquée,
voire avide, elle est restée silencieuse durant I’acte. Hors de question de pousser des hurlements et
des rales, naturellement — nous étions sur notre lieu de travail et quelqu’un nous aurait entendus ;
mais quand je dis silencieuse, je veux dire rien, pas de gémissements ni de murmures chuchotés a
mon oreille, pas de ronronnement de plaisir, pas méme le bruit de son souffle, méme si je voyais
sa poitrine se soulever et retomber violemment sous moi. Un silence complet, comme si nous
avions €té relégués a la partie porno secrete dissimulée apres le générique d’une comédie
romantique muette. Ce n’est qu’aprés les baisers rassurants d’apres coup, alors que nous nous
¢tions rhabillés, qu’elle a retrouvé sa langue.

« C’était bien, a-t-elle déclaré. On devrait recommencer. »

J’ai acquiescé.

« Est-ce que tu as fait traduire ce papier que le Japonais t’a donné ?

— Non, pas encore, ai-je répondu. Bientot. »

Il était chez moi, caché pour qu’Anya ne le trouve pas. Jusqu’a présent, apres avoir passé quatre
heures sur un serveur de traduction japonais-anglais, j’étais seulement parvenu a identifier les
kanjis qui signifiaient « bonheur », « gros/trapu » et « discipline/chatiment », disséminés a travers
le document de S.L.S. Il était rapidement devenu évident que tenter de le traduire moi-méme était
futile.

« Comment avance le cjo ? »



Elle désignait déja le Catalogue en utilisant une abréviation, comme une initiée. Elle était a bord,
confortablement installée dans la cabine du second. Lui expliquer pourquoi le capitaine avait lancé
le navire a la poursuite de sa baleine blanche personnelle aurait été inutilement compliqué, étant
donné¢ que le capitaine lui-méme aurait ¢t¢ bien en peine d’expliquer ce que représentait
exactement pour lui cette baleine blanche, et pourquoi il la poursuivait.

« Bien, parfait. Je... travaille. J’y travaille.

— Est-ce que tu as rédigé de nouvelles entrées — enfin, a part Lucky Wander Boy ?

— Oui. J’ai rédigé quelques essais complémentaires. Mais depuis hier, je suis occupé par autre
chose.

— Autre chose a part moi ? »

Ne sachant quelle était la bonne réponse a cette question, j’ai aussitdt entrepris de lui décrire
I’invitation au « diner des rédacteurs Internet » qui était censé se tenir deux jours plus tard dans un
lieu encore tenu secret. Je lui ai demandé¢ si elle connaissait d’autres rédacteurs Internet chez
Portal, et elle m’a répondu par la négative.

Je lui ai alors révélé que je comptais profiter de I’occasion pour rentrer dans le lard de
Krickstein et lui reprocher son indifférence vis-a-vis de Lucky Wander Boy et d’Araki Itachi,
m’insurger et le forcer a admettre 1’inanité du scénario de Cheops Feinberg, et a vrai dire de Portal
dans son ensemble. Dire la vérité au pouvoir. Agir.

« Pourquoi faire ¢a pendant un diner de rédacteurs ? a-t-elle demandé.

— S’il me menace ou tente de s’en prendre a moi, je veux qu’il y ait des témoins. J’ai acheté un
attaché-case Halliburton pour emporter le scénario dedans. Il m’a cotit¢ 225 dollars, mais il est
fait d’un alliage d’aluminium hyper-résistant. J’espere qu’il imposera le respect. »

[ attaché-case de Marufuku avait produit un effet sur moi. Je m’étais surpris pendant mes
moments d’oisiveté a penser a son éclat doux, et a la maniere dont Marufuku 1’avait manipulé avec
une grace d’épéiste.

« Tu sais, tu pourrais toujours te trouver un autre boulot, a déclaré Clio. Je sais que celui-ci
paie plutot bien, mais je ne sais pas s’il est bon pour ta santé.

— Ce jeu... 1l signifie quelque chose pour nous, il représente... le dernier espoir d’une sorte de
rédemption dans un monde de plus en plus dénué de... OK, c’est idiot, mais le fait que nous
ne sachions pas ce qu’il signifie, que nous ne puissions pas le condenser dans un “résume” ne fait
qu’accroitre sa signification. Et il a presque disparu. S’il disparaissait maintenant, il serait perdu
pour toyjours. Ce film... il ne sera jamais a la hauteur du jeu, puisqu’il est soumis aux contraintes
d’une histoire, 11 ne s’en rapprochera jamais, mais il sera peut-€tre la derniére chance de
résurrection pour Lucky. Nous devons le faire pour nous, pour tous ceux qui ont joué¢ a Lucky
Wander Boy, et encore plus pour tous ceux qui n’y ont jamais jou¢, mais nous devons par-dessus
tout le faire pour Araki Itachi, qui a créé le jeu pour nous, nous devons insuffler la vie a ce projet



pour tous ces gens. C’est comme si Lucky me disait : “Aide-moi, Adam Pennyman. Je t’attends !”
Tuvois ? »

Elle m’a embrassé sur la bouche, furieusement. Nos incisives se sont douloureusement
entrechoquées, mais elle n’a pas reculé. Puis elle a tiré de sa poche arriere un paquet de feuilles
pliées en quatre qu’elle a déplié et posé€ sur une boite de rangement avant de s’écarter, tel un chat
offrant une souris morte en guise de présent. Je 1’ai souleve. C’¢tait 1’accord d’option entre
Krickstein et Itachi pour les droits de Lucky Wander Boy. Je 1’ai ouvert au hasard.

... ladite option étant renouvelable a la discrétion du producteur pour une période de douze (12)
mois pour un montant additionnel de 10 000 dollars ; et pour une période supplémentaire de
dix-huit (18) mois pour un paiement additionnel de 10 000 dollars, également a la discrétion du
producteur ; et pour une période supplémentaire de vingt-quatre (24) mois pour un paiement
supplémentaire de 10 000 dollars, également a...

Krickstein avait Lucky Wander Boy pour aussi longtemps qu’il le souhaitait — 1l lui appartenait,
et ce n’était pas en bazardant ce qui lui appartenait qu’il en était arrivé 1a ou il en était aujourd’hui.
C’¢était insoluble. J’ai ressenti de fagon encore plus pressante le besoin de faire quelque chose.

« Comment t’es-tu procuré ¢a ?

— Motus et bouche cousue. Personne ne sait mieux y faire. »



Mon diner avec Kurt

PERSONNAGES

KRICKSTEIN - Homme d’une petite quarantaine d’années. Le boss.
Pouvoir.

PENNYMAN - Homme approchant de la trentaine. Un rédacteur. Vérité.

REDACTEUR CHAUVE AU COU EPAIS, REDACTEUR MAIGRE ET
NERVEUX N° 1, REDACTEUR MAIGRE ET NERVEUX N° 2, REDACTEUR
MAIGRE ET NERVEUX N° 3, REDACTRICE - Sans importance, car ils
n’auront pas I’occasion de parler.

LIEU

Un restaurant a la moquette miteuse. KrRICKSTEIN, PENNYMAN, LE REDACTEUR CHAUVE AU
COU EPAIS, LE REDACTEUR MAIGRE ET NERVEUX N° I, LE REDACTEUR MAIGRE ET NERVEUX N° 2, LE
REDACTEUR MAIGRE ET NERVEUX N° 3, et LA REDACTRICE sont assis autour d’une table ronde recouverte d’une nappe

élimee.

KRICKSTEIN. Bon, pourquoi on est ici. En fait, il y a plusieurs raisons.
Tout d’abord, on a un paquet de projets en cours — on a des sites Internet
pour lesquels vous écrivez des articles, des sites de fans, des séries Web, des
jeux en ligne. Vous travaillez tous ensemble sur ces projets, seulement
vous ne le savez pas, parce que vous ne vous connaissez pas, et vous
travaillez souvent dans des directions opposées. J’ai décidé que ce serait le
meilleur moyen de mettre tout le monde sur la méme longueur d’onde,
sans laisser de place aux mauvaises interprétations, ni méme a la moindre
interprétation - ce que je vais vous dire ici ce soir en rapport a tous les
projets de portal-entertainment.com, c’est I’Evangile, OK. J’ai aussi pensé,
vous savez, que ce serait sympa de nous réunir, de manger un bon repas et
de boire quelques verres, de faire connaissance pour que vous puissiez
devenir amis, et peut-étre organiser des brainstormings pendant votre
temps libre. Alors si on commencait par un tour de table pour faire les



présent...

PENNYMAN. (se leve, l'interrompant.) Bonjour tout le monde, mon nom est Adam
Pennyman, et je crois que la principale question a ’ordre du jour est ceci.
(ﬁre le scénario de Lucky Wander Boy de son attaché-case, le tient en l’air, le laisse tomber sur la
table) Lucky Wander Boy est sans nul doute le projet le plus important que
nous ayons chez Portal, d’un point de vue culturel, et cette adaptation
cinématographique — ne tournons pas autour du pot, mes amis —, c’est une
merde, totalement dénuée de meérite.

KRICKSTEIN. (Se leve, s’appuie sur la table, regarde fixement PENNYMAN.) Excusez-moi... vous
vous foutez de moi ? Vous vous foutez de ma gueule ?

PENNYMAN. (Lui retourne son regard.) Je suis on ne peut plus sérieux.

KRICKSTEIN. Ce scénario, c’est ce que les gens veulent voir. Ce scénario,
c’est le point de départ d’un film qui coiitera peut-étre 35 millions si on
fait les effets spéciaux en interne, et qui rapportera deux fois plus au box-
office, sans parler des diffusions sur le cable, des vidéos, et du
merchandising. De 1’argent qui sort, de I’argent qui rentre. C’est pour ca
que j’ai acheté ’option. C’est pour ca que les gens achétent des options sur
des jeux vidéo pour en faire des films, espéce de petit débile !

PENNYMAN. De toute évidence, c’est une surprise pour vous, mais pour
certains d’entre nous, Lucky Wander Boy ne peut pas étre réduit a une
matiére premiére qu’on achéte, qu’on transforme et qu’on revend. Lucky
Wander Boy incarne nos luttes, notre confusion, notre persévérance face a
des adversaires que nous ne voyons pas et comprenons encore moins. Il
signifie quelque chose. Réfléchissez-y - il a un sens.

KRICKSTEIN. Et ce putain de machin magnifique et plein de sens, c’est le
bon Dieu qui vous I’a filé ? Est-ce que c’est ce foutu Allah qui a demandé a
Moise de le transmettre a Jésus en disant : « Voici, portez ce jeu vidéo a
Adam Machinchouette » ? Non ! Une société 1’a fabriqué. Des gens qui
n’aimaient pas bosser chez Nintendo et qui ont fait ce que les employés
mécontents qui ont des couilles font : ils ont demissionné, ils sont allés plus loin



dans la rue et ils ont monté leur propre socié, qui a essayé de gagner de
Vargen:r en vendant des maticres premicres, €t ils ont fait un boulot de merde, et ils
se sont retrouvés sur la paille avant de comprendre ce qui leur arrivait.
Est-ce que je suis sur la paille ? Non, parce que je sais ce que je fais. Je
sais comment vendre...

PENNYMAN. Vous vendez des visites de la société et des présentations
bidons a des investisseurs ! Vous faites quoi a part leur lécher le cul et leur
parler dans une langue que seuls les gens comme eux et vous
comprennent ? Quand Nolan Bushnell a lancé Atari, ils ont concu Pong.
Vous, vous faites des discours a des investisseurs !

KRICKSTEIN. (Se met a tourner autour de la table dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens
inverse.) OK, donc Atari, Atari avait un sens pour vous, « d’'un point de vue
culturel » ? A cette putain de bonne vieille époque, vous avez trouvé un
sens personnel dans une console Pong ou dans un Atari 2600 ? Vous savez de
quoi Atari a eu besoin pour produire la premiére série de consoles Pong ?
De 10 millions de dollars de cypini. Un type nommé Don Valentine a inves:
pour qu’ils aient ce copinul, et c’est grace a ca qu’ils ont pu foutre du sens dans
une boite en carton et I’expédier dans une boutique prés de chez vous !

PENNYMAN. (serassied) Je ne vois pas ce que ’emballage a a voir avec...

KRICKSTEIN. Plus tard, de grosses sociétés diaboliques comme Sears, Time
et Warner Brothers ont craché le copinn/ pour votre Atari 2600, qui était
probablement juste un jeu pour vous a I’époque, mais qui en est lentement
venu a symboliser votre enfance perdue ou votre émancipation personnelle
ou je ne sais quelle connerie & mesure que vous avez vieilli et que vous étes
devenu un putain de loser !

PENNYMAN. J’avais une Intellivision...

KRICKSTEIN. Et Nolan Bushnell, votre héros, le type qui a eu I’'idée de
votre Atari 2600 - il allait balancer I’Atari 2600 aux chiottes ! Elle ne s’est
pas vendue tout de suite, il en a eu marre, il voulait passer a autre chose et
produire quelque chose de supérieur et de meilleur qui apporterait encore



plus de sens aux petites merdes de votre espéce. Voila comment sont ces
types qui fabriquent du « sens », ils bidouillent un truc, puis ils passent a
autre chose sans aller au bout de leur premiére idée. C’est Ray Kassar, le
nouveau président d’Atari installé par Warner Brothers pour remplacer ce
blaireau de Bushnell, Ray Kassar, ce bouffi qui roulait en limousine et que
personne pouvait blairer, il a fallu Ray Kassar, mon premier patron, et I’'un
de mes putains de héros, pour motiver tous ces crétins de grands penseurs
fumeurs de joints d’Atari suffisamment longtemps pour que la 2600 arrive
sur les présentoirs et fasse d’Atari la société a la croissance la plus rapide
de toute I’histoire des Etats-Unis !

PENNYMAN. (Se releve d’'un bond. Pointe un doigt accusateur.) Je m’en fous ! C’est du
baratin. Vous vendez du baratin, des facades, de jolies devantures pour des
boutiques vides. J’ai entendu ce que vous dites a ces investisseurs, ce que
vous leur promettez - c’est comme toutes ces annonces tonitruantes que
vous publiez sur portal-entertainment.com pour des séries Web et des films
qui n’iront jamais au-dela de la page d’accueil. Quel pourcentage de vos
promesses aboutit a quelque chose ? Quelles sont les chances que vous
produisiez un film rucky wander Boy, au lieu de simplement vous assurer que
personne d’autre ne le fera ?

KRICKSTEIN. (Effectue sa demonstration en utilisant des objets qui se trouvent sur la table.) OK - quand
la maman tortue de mer (un peiir pain) pousse tous ces adorables petits bébés
tortues de mer (arrache des miettes d'un aurre pain) @ descendre la plage en direction de
la mer (fait glisser les miettes en direction d'un pichet d’eau), elle sait pertinemment que seuls
trois ou quatre y arriveront vivants. Les autres seront massacrés par les
mouettes (écrase quelques miettes avec une saliére), ou les lapins (transperce quelques miettes avec une
fourchette), OU j& ne sais quoi, et bien sir, ca fait pleurer la maman tortue de
mer, mais elle ne peut rien y faire. Ce n’est pas elle qui a créé le monde
ainsi, mais il est comme ca, et c’est probablement pas plus mal, sinon je
serais assis a cette table avec des putains de tortues de mer jusqu’au cou.
Si tous les gens comme moi menaient a bien toutes leurs promesses, il n’y
aurait plus d’espace pour respirer tellement il y aurait de bordel qui
s’accumulerait partout, des tortues et des lapins et des films et tout et
n’importe quoi - mais il fuux des promesses pour que la machine continue
d’avancer, pour inciter les gens a continuer de travailler pour qu’ils aient



suffisamment d’argent pour se payer les promesses qui atteignent la mer !
(Jette une poignée de miettes dans lepichetd’eau.) Mon baratin est un don de Dieu!

PENNYMAN. (Marmonnan) Comment en sommes-nous arrivés la ?

KRICKSTEIN. D’aprés vous, qui rend votre monde possible ? (Lance un petit pain en
direction de Pennyman. Manque sa cible.) Qlli est derriére tout, ~ur ce que vous aimez, tous
ces putains de trucs dans lesquels vous trouvez un sens ? Des baratineurs
comme moi, espéce de petite merde ! (Lance un petit pain en direction de Pennyman. L’atteint a
I'épaule.) Des gens qui font des choses pour que les gens comme vous puissent
rester assis sur leur cul sans rien faire tout en trouvant une putain de
signification profonde a leur néant. (Lance un petit pain en direction de Pennyman. Le touche a
leil.)

PENNYMAN. Aie ! (Marmonnant) C’est impossible, ca ne peut pas se passer
comme ca...

KRICKSTEIN. Maintenant fermez-la et bouffez vos picrogi | Avec de la créme
fraiche.

PENNYMAN. Mais je déteste la créme fraiche...



Mon diner avec Kurt (réel)

Pour la réunion des rédacteurs Internet, Krickstein avait choisi un restaurant situé a quelques rues de

Portal Entertainment, un de ses repaires favoris, un endroit pittoresque avec des poutres en bois
apparentes, un plancher qui craquait, des nappes €limées et une moquette miteuse ou on servait de la
superbe nourriture polonaise — un lieu nomm¢ Warsaw Gardens. La premiere fois que j’ai croisé le
regard d’Anya, j’aurais voulu m’arracher la peau et 1’envelopper autour de ma chaise avant de
retourner chez moi en courant. Jamais une partie de Pengo ne m’aurait autant fait plaisir — mais quand
mes yeux ont croise€ ses magnifiques yeux d’un vert radioactif, j’ai vu qu’elle avait répété son sourire
de L.A. devant le miroir, et je me suis un peu détendu. Elle était forte. Elle avait un don pour
I’imitation culturelle. C’¢€tait comme si je ne 1’avais jamais vue. J’ai essay¢ de lui parler, de lui
expliquer pourquoi j’étais la a I’humilier ainsi, mais elle ne répondait qu’en polonais, désignant son
patron en agitant sa téte enveloppée d’un foulard, m’ignorant d’un haussement d’épaules.

Kurt, qui était assis directement face a moi a la table ronde, a pris la parole.

« Bon, pourquoi on est ici. En fait il y a plusieurs raisons. Tout d’abord, on a un paquet de
projets en cours — on a des sites Internet pour lesquels vous €crivez des articles, des sites de fans,
des séries Web, des jeux en ligne... »

Nous ¢étions les seuls clients du restaurant. J’ignore si c’était un choix de Kurt ou une

coincidence. A ma gauche, un joufflu a la trentaine bien sonnée avec une veste en jean et un crane
brillant regardait attentivement Krickstein en plissant les yeux, ne détournant son regard que pour
prendre quelques notes dans un petit carnet relié de cuir. A sa gauche se trouvait un type maigre et
nerveux qui avait a peu pres mon age et arborait de longs cheveux en bataille ; a ma droite se
trouvait un autre type a peu prés de mon age, tout aussi maigre et nerveux que 1’autre, mais avec
des cheveux bien peignés et des lunettes a montures en €caille de tortue. Le type assis a sa droite
¢tait tellement nerveux qu’il ne pouvait pas rester en place dix secondes sans changer de position.
A sa droite et a coté de Krickstein était assise une femme quelconque aux traits légérement
chevalins. La vue de son tailleur fraichement repassé m’a empli d’une tristesse inexplicable, alors
j’ai détourné les yeux et passé€ les mains sous ma chaise pour sentir la présence rassurante de mon
attaché-case hyper-résistant a 1’intérieur duquel se trouvait le scénario de Lucky Wander Boy, que
] ¢tais prét a brandir lorsque je défendrais ma cause. De fait, j’aurais di étre le plus nerveux de
tous, mais je ne 1’étais pas. J’écoutais Krickstein d’une oreille détachée et attendais calmement une
ouverture pour me présenter.

« Alors si on commengait par un tour de table pour faire les présentations. Ah... Adam. Vous



commencez. »

Je me suis levé.

« Bonjour tout le monde, mon nom est Adam Pennyman, et... »

Anya a émergé de la cuisine et s’est plantée a coté¢ de Kurt, son carnet de commande a la main.
Il a tourné la téte pour examiner sa poitrine, et lui a demandé¢ d’attendre une minute en agitant les
deux mains. Tandis que j’essayais de me rappeler ou je ’avais de¢ja vu faire ce geste, j’ai perdu le
fil de ma pensée.

« ... et je suis ravi de vous rencontrer enfin tous. »

Apres nous avoir appelé ses « collegues scribes », le type sur ma droite s’est présenté comme
Eric quelque chose et a lancé une plaisanterie que j’ai eu la générosité d’oublier. Puis ¢’a €t¢ au
tour des autres, pour finir par le chauve sur ma gauche, qui avait le ton déprimant d’un figurant
lisant son unique réplique dans le role d’un tueur a gages de la Mafia. Apres avoir demandé a tout
le monde de ’appeler « A. C., comme air conditionné », il s’est écarté du protocole et a 0sé¢ une
suggestion. « Vous savez, Kurt, je m’disais, peut-étre qu’on pourrait r’faire le tour de la table dans
I’autre sens et demander a tout le monde ici de nous donner son opinion sur la direction que devrait
prendre le prochain film Eviscerator — une sorte de brainstorming, comme vous avez dit, Kurt, parce
j’sais qu’on est tous fans. Pas vrai ? Les gars, mademoiselle ? Moi, j’ai une idée. Je crois que ca
devrait étre une comédie.

— Une comédie, a répété Kurt.

— Quais, vous savez, avec genre des numéros de karaté rigolos, et un tas de répliques
assassines, et peut-&tre méme une chanson. Je crois que ¢a pourrait étre vraiment marrant. »

Il y avait une intensit¢ froide dans le regard incrédule de Kurt, comme s’il essayait de faire
disparaitre Air Conditionné par la seule force de sa volont¢.

« C’est completement débile, a-t-1l répondu. Complétement. Vous €tes des rédacteurs Internet,
vous n’étes pas ici pour parler des films de Portal, OK. Les films, c’est pas vos oignons. »

Silence de mort, jusqu’a ce qu’Anya désigne son carnet et informe Kurt en polonais qu’elle était
préte a prendre la commande : « Tak siuham ». Traduit directement, ¢a signifiait : « J’écoute ».
J’avais entendu cette phrase bien des fois lors de nos longues prises de bec apres le boulot, mais
jamais dite comme ¢a, sans une pointe de mépris. Elle écoutait réellement Kurt, et il était clair qu’il
trouvait son polonais suffisamment charmant pour qu’elle mérite toute son attention. Se détournant
de nous pour lui faire face, il a commencé a commander pour tout le monde, ce qui a pris un
moment vu qu’Anya faisait semblant de ne rien comprendre. Kurt se comportait comme si leur
incapacité¢ a communiquer é€tait la chose la plus drole du monde, une attitude qui m’a rappelé le
temps ou je chassais la Kasha a Varsovie.

J’ai pris le temps de brievement fusiller du regard Air Conditionné ; 1l avait donné son avis sur

un projet de Portal sans qu’on lui ait rien demandé, et foutu mon plan en I’air par la méme



occasion. C’était peut-€tre aussi bien comme ¢a. Je pourrais discuter en privé avec Kurt apres le
repas. Il serait peut-étre plus réceptif a une approche moins frontale. Quand j’ai de nouveau porté
mon attention sur mon patron et ma petite amie, celle-ci semblait lui murmurer quelque chose. Est-
ce qu’elle enfreignait les régles de la maison ?

« Pssst ? » C’était Eric, le rédacteur a ma droite. « Adam, hé...

—Ou ?

— Ca fait combien de temps que tu travailles pour Portal ?

— Heu... je sais pas, six ou sept mois... »

Je voulais m’assurer qu’Anya ne s’était pas mise a parler anglais pour les beaux yeux de Kurt,
mais Eric insistait tandis que Kurt passait commande pour tout le monde.

« Alors, hé ! mec, dis-moi une chose. Combien tu touches par page ? »

Par page.

« Ettoi ?

— Je t’a1 demandé en premier.

— Mais c¢’est toi qui as abordé le syjet. »

II était bien forcé de s’incliner.

« OK. Je touche 30.

— Dollars.

— Quais, par page de travail.

— Pour chaque version ?

— Non, juste la version finale, peu importe le nombre qu’il y en a eu avant. Allez, a toi. »

Par chance, dans sa soif de savoir ou nous nous situions 1’un par rapport a 1’autre, Eric n’avait
lu dans mes questions tatillonnes qu’une méfiance habituelle, plutdt qu’une incrédulité face a ses
revenus misérables.

« Moi aussi. Trente. »

I s’est un peu détendu. Nous €tions logés a la méme enseigne.

« Ca craint, hein ? Mais bon, garde-le pour toi. » Puis, dans un murmure hyper articulé : « Je
crois qu’eux ils touchent seulement 25. »

Tandis que Kurt achevait de passer commande, j’ai entendu la porte du restaurant s’ouvrir
derriere moi, et vu Kurt se lever de sa chaise suffisamment brusquement pour faire sursauter Anya.
Elle a détal¢ vers la cuisine.

« Hector ! Mon pote ! »

Il serait excessif de dire qu’il était « aussi large que haut », mais la différence entre la taille
d’Hector et sa circonférence était infime. Vétu d’un pantalon de survétement et d’un tee-shirt
« Championnat national de lutte », il a trotté d’un pas lourd jusqu’a Kurt, qui lui a envoy€ quelques
petits coups de karaté qu’Hector a parés en rigolant comme si Kurt était un gamin de 7 ans.



« Tout le monde, je vous présente Hector Yusgiantoro, la vérizable raison de notre présence ici ce
SOIr.

— Espece de roublard ! » a lancé Hector.

Kurt lui a fait un clin d’ceil et a poursuivi :

« Hector a été lutteur olympique, médaille de bronze en 68 et, apres sa carriere de lutteur, il est
devenu entraineur. Lutte. Judo. Jiu-jitsu. Ultimate fighting. 11 a probablement entrain¢ plus de
champions que n’importe quel entraineur que vous rencontrerez, OK. Maintenant il est motivateur
professionnel — je travaille régulierement avec lui depuis un an, et 1l a totalement, complétement,
changé ma vie. Donc, maintenant, vous allez tous I’écouter, et il va totalement, complétement,
changer la votre. Je vous le promets absolument, & 100 %. A toi, Hector. Explique-leur. Faut que
J’aille pisser. »

Kurt est parti en direction des toilettes, et Hector en a profité pour s’asseoir a sa place. Sa peau
¢tait tres lisse et semblait douce, comme si son créateur avait hybridé un bébé gigantesque avec un
crapaud. Apres quelques profondes inspirations, il a pointé le doigt directement sur moi.

« Vous », a-t-11 dit.

Puis, se tournant vers Air Conditionné :

« Et vous. »

Quatre « vous » de plus.

« Je veux que vous donniez tout ce que vous avez dans le ventre et que vous soyez des
champions. On n’a pas le temps pour les losers. vous €tes les champions... du monde. Chacun
d’entre vous... »

Maintenant que j’avais eu droit aux confidences d’Eric, je savais ou les autres rédacteurs de
Portal se planquaient : chez eux. Aucun d’entre eux n’était salarié. Ils travaillaient tous en free-
lance. Tous, sauf moi.

Je les ai partagés en deux groupes : les crétins et les morts. Dans cette derniere catégorie se
trouvaient les trois types maigres et la femme dont le tailleur m’attristait — ensemble, 1ls exsudaient
une défaite si palpable qu’elle leur conférait une teinte grise, un air de capitulation qui rendait
pitoyable leur enthousiasme feint tandis qu’ils opinaient au hasard du chef pendant le laius
d’Hector en faisant mine de I’€couter, craignant de laisser paraitre leur incrédulit¢ méme en
I’absence de Kurt. Mais pour étre honnéte, je n’ai pas non plus laissé paraitre la mienne. Et puis 1l
y avait Air Conditionné, dont 1’enthousiasme était parfaitement sinceére tandis qu’il notait autant de
paroles d’Hector que possible dans son ¢légant carnet.

« ... et vous ne pouvez pas laisser cette peur se mettre en travers de votre chemin. Parce que
vous savez ce qu’est la peur ? Vous le savez ? Quelqu’un ? Je vais vous dire ce qu’est la peur : une
Pseudo-Evidence Usurpatrice de Réalité. C’est tout. PEUR — Pseudo-Evidence Usurpatrice de
Réalité. Je vais vous raconter une histoire. Quand j’étais jeune et que je vivais a Guam, mon



paternel était vraiment strict. Si je n’obéissais pas la premiere fois, j’avais droit au ceinturon. Si je
n’obéissais pas la deuxieme fois... c’était la boucle. »

Leur situation ¢était pire que la mienne, bien pire. J’ai mentalement calculé, usant
d’approximations quand c’était nécessaire, ce que j’aurais gagné si j’avais touché 30 dollars par
page, étant donné ma charge de travail actuelle. J’obtenais environ un sixieme du salaire d’un
jeune cadre polonais. Je n’aurais pas pu payer mon loyer avec ¢a. Je n’aurais pas pu vivre avec ¢a.

« Donc un jour, avec des copains, on a allumé des pétards sur le terrain de foot... et on s’est fait
pincer par le principal. Il a appelé ma mere, lui a demandé de venir me chercher. Et pendant tout le
trajet jusqu’a la maison, tout ce qu’elle m’a dit, c’est : “Tu vas le sentir passer quand ton pére
apprendra ¢a.” Je I’ai implorée : “S’1l te plait, lui dis pas, maman”, mais elle a rien voulu savoir.
“Tu vas le sentir passer. Je te jure que tu vas le sentir passer.” C’est tout ce qu’elle disait. »

Ce qui me distinguait d’eux ¢était évident : avant de s’envoler vers de meilleurs horizons, Sexy
m’avait fait entrer en douce et m’avait fait embaucher. Ma sinécure était suffisamment modeste
pour ne pas s’afficher sur 1’écran radar de Kurt, tant que je me tenais a carreau et que je ne le
forcais pas a penser a moi pendant plus de dix secondes. Si ¢a se produisait, les choses risquaient
de salement empirer.

« J’ai attendu dans ma chambre. Je pensais a toutes les raclées que j’avais recues dans ma vie,
et j’attendais la pire de toutes. Et alors j’ai entendu la porte de la maison s’ouvrir. Mon vieux était
rentre. J’ai entendu la voix de ma mere — elle lui racontait ce que j’avais fait. Il a monté I’escalier.
Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. Boum. »

Et si Krickstein m’avait déja démasqué ? Si ce diner n’était qu’un stratagéme destiné a me
montrer a quel point ma situation pouvait empirer, une menace voilée sous du pierogi et des kielbasa ?
J’aurais voulu croiser son regard et y chercher un signe pour confirmer ou infirmer cette
possibilité, mais pas moyen. Il était toujours aux toilettes. Mon seul lien a Lucky Wander Boy était
Portal Entertainment. Si je me faisais virer, mon projet de le sauver de 1’oubli tomberait a 1’eau, et
Lucky et Araki Itachi perdraient leur principal défenseur. J’ai commencé a avoir PEUR.

« Alors que mon vieux se tenait a la porte, j’ai failli... » Il s’est tourné vers la femme chevaline,
a écarté les mains pour s’excuser de 1’indélicatesse. « ... j’ai failli pisser dans mon froc. Il m’a
regardé droit dans les yeux et il m’a dit : “Ta mere m’a raconté ce que tu as fait.” Je ne pouvais
pas parler, je pouvais seulement le regarder comme un lapin effrayé.

« “Je parie que tu crois que je vais te flanquer une raclée, qu’il a dit. Je parie que tu as peur. En
ce moment, tu dois avoir sacrément peur.” “Oui, j’ai répondu, j’ai peur. Ca fait deux heures que je
suis assis 1a a avoir peur.” “Eh bien, laisse-moi te dire une chose, qu’il a dit. Aujourd’hui, tu ne
recevras pas de raclée. Ces deux heures de peur... c’est ¢a, ta raclée.” »

Kurt est revenu, il a tiré une chaise et s’est assis. Hector ¢€tait trop absorbé par le paroxysme de

son histoire pour le remarquer.



« Alors vous pensez que je m’en suis tiré a bon compte, hein ? Mon ceil ! Mon vieux avait
raison. Ces deux heures de peur — de PEUR, la pseudo-évidence de ma raclée, c’est la pire chose qui
me soit jamais arrivée. Me faire démolir la michoire aurait €té préférable a ces deux heures de
PEUR. Alors je veux que vous tous, chacun d’entre vous, je veux que vous oubliiez cette PEUR.
Oubliez-1a ! Parce que vous savez quoi ? Vous étes tous des champions, chacun d’entre vous ! »

Il s’est releve et a tendu les deux bras en 1’air comme un arbitre de foot.

Durant le moment de silence qui a suivi 1’exclamation finale du Motivateur, j’ai jeté un coup
d’ceil a Air Conditionné et remarqué qu’il €tait clou¢ sur place, le visage figé comme s’il venait
d’avoir une grande révélation. Puis Krickstein a brisé le silence avec ses applaudissements, que
tout le monde autour de la table s’est empressé d’imiter.

Oui, j’al moi aussi applaudi, mais a peine. Je me sentais soudain tres fatigué et dénué de
volonté, comme si je venais de subir une torture psychologique et étais bien trop faible pour
brandir 1’étendard Lucky Wander Boy parmi les vents contraires. Au fil du discours motivationnel
d’Hector, j’avais perdu toute motivation. Une douleur sourde a commencé a battre derriere mes
yeux, et je n’avais qu’une envie, rentrer chez moi.

Le reste du diner est flou, une brume bleuatre. I’odeur du beurre roussi et la vue du filet de
créme fraiche sur les pierogi me donnaient la nausée, et la texture vaguement craquante des kielbasa a
failli me faire vomir. J’ai mangé aussi peu que possible. A la premiére occasion, je suis parti sans
parler a Kurt ni dire au revoir a Anya et suis rentré a pied, inspirant avidement I’air propre qui
souftlait de 1’océan a un kilométre de 1a. Mon mal de téte avait commencé a se dissiper lorsque je
me suis engagé dans la rue qui reliait Portal a mon appartement.

La nuit était depuis longtemps tombée, mais Vato, le journalier qui avait failli s’attirer les
foudres de Krickstein quelques semaines plus tot, se tenait toujours a 1’angle. Je 1’ai salu¢ de la
téte, et il a fait de méme. Le sentiment de supériorité injustifi¢ et rassurant que j’€prouvais vis-a-
vis de lui et de ses vatos quand je passais devant eux en allant au travail avait disparu. La survie de
Vato comme la mienne dépendaient du caprice d’autrui, nous €tions tous deux largement ignorés,
hormis en tant qu’outils de productivité — mais lui n’€prouvait aucune PEUR. Ca, c¢’était clair. Il
n’était que confiance et maitrise de soi. Et qu’est-ce qui était préférable : un salaire, ou une
absence de PEUR ?

« ;Como estd el puto ? a-t-11 demandé, faisant allusion a Krickstein.

— El es el jefe, como siempre. »

Il était le patron, comme toujours.
CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES
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Dans Frogger, le but est de faire traverser une route, une bande médiane et une rivicre a sa
grenouille tout en esquivant divers dangers, jusqu’a atteindre un refuge pour grenouilles en haut de
I’écran. Quand vous avez rempli les cinq refuges pour grenouilles, ils se vident, vous
recommencez, et le jeu devient sensiblement plus difficile, avec de nouveaux dangers qui
apparaissent. C’est tout.

Tout le monde adore Frogger. Garcon ou fille, homme ou femme, riche ou pauvre, fort ou faible.
Qui n’aime pas Frogger ? Le jeu tire son pouvoir de notre experience commune de 1’impuissance.
Quelle que soit notre situation présente, nous avons tous a un moment ou un autre ressenti 1’anxiété
de la pauvre grenouille face a I’intransigeance du monde, son mépris aveugle et cruel pour notre
bonheur et notre bien-étre. On ne tue rien dans Frogger, sauf de temps en temps une mouche. Tout
ce quon a a faire, c’est rester vivant, éviter les bolides, les serpents, les alligators et les blaireaux
suffisamment longtemps pour rencontrer une femelle et atteindre le haut de I’écran pour notre
moment de répit. Plus que tout, on aimerait pouvoir rester a jamais dans ce refuge pour grenouilles,
vivre dans un état de béatitude batracienne — mais nous sommes délogés de force, et devons
recommencer a zero. La plupart de nos adversaires ne savent méme pas que nous existons. Ils ne

sont pas « apres » nous. Nous ne sommes pas une cible. Nous sommes juste sur leur chemin.



Pauvre type

Ma voiture s’est approchée en cahotant de Portal, ce qui en soit n’avait rien de remarquable, sauf

que je n’étais pas a I’intérieur a ce moment précis. Shay, Linda, Ted, Clio et moi étions assis sur
I’herbe, adossés au mur, en train de déjeuner. Je conduisais rarement la Honda de 89 ; j’allais au
travail et a I’€épicerie a pied, et comme j’étais certain qu’une panne €tait imminente, le bus semblait
toyjours un meilleur pari quand je m’¢loignais de plus d’un kilométre de chez moi. La derni¢re fois
que je m’étais trouve derriere le volant, ¢’était pour donner une lecon de conduite a Anya plusieurs
semaines auparavant — une tentative de rapprochement qui avait échoué. Nous ne nous €tions pas
beaucoup vus dernierement. Elle disait qu’elle faisait beaucoup d’heures supplémentaires au travail
et « voyait des amis », que je n’avais toujours pas rencontrés. Mais 1’encombrement récent de son
meuble a chaussures suggérait qu’elle faisait plus que gagner de 1’argent.

Et maintenant, elle était 1a a bringuebaler dans la rue, avancant par a-coups chaotiques et
aléatoires, grimpant sur le trottoir, évitant de peu d’emboutir une bouche d’incendie, reproduisant a
la perfection le style de conduite de la plupart des gens du coin. Elle a lancé un coup d’ceil en
direction de la porte de Portal, puis s’est tournée vers moi, puis de nouveau vers la porte. Puis elle
m’a adress€ un sourire, m’a mollement salué de la main, a ridiculement levé le pouce, un
comportement complétement incongru, comme si elle ne controlait plus ses gestes. Je me suis
préparé a la voir descendre de voiture, et mon coeur s’est mis a cogner tandis que je cherchais en
vain un moyen de la présenter a Clio sans provoquer d’esclandre et vice versa. Mais le destin m’a
sourt — un 4 x 4 BMW a klaxonné bruyamment derriere elle, et elle s’est éloignée en zigzaguant
dans la rue comme un écureuil effrayé.

« Qui ¢’¢était ? a demandé Clio.

— Juste une ancienne collegue. Quand je bossais sur ce film, viking / »

Elle a plissé¢ les yeux d’un air exagérément soupconneux, si manifestement ironique qu’il
semblait masquer quelque chose de sincére.

Le 4 x 4 a dépos¢ un journalier vétu d’un anorak en vinyle vert et est reparti. Le journalier,
plein aux as avec le billet de 20 dollars qu’il tenait dans sa main, a fait signe a Vato de 1’autre coté
de la rue et hurlé en espagnol qu’il I’invitait a déjeuner. Mais quand il a voulu traverser en
direction de la camionnette « Tacos-Burritos-Mariscos », la circulation s’est déchainée contre lui,
envoyant un flot continu de voitures qui roulaient a vive allure, le forcant a rester un bon moment
de notre c6té de la rue. Lorsqu’il a finalement atteint la double ligne jaune, un semi-remorque
charge de troncs d’arbres est sorti du dépot de bois, bloquant son chemin suffisamment longtemps



pour permettre a un nouveau convoi de camions de le rattraper. Lappel d’air provoqué par 1’un
des camions a aspiré son anorak comme s’il essayait de I’arracher, repoussant le journalier de
notre cote de la rue. Il a évité de peu de se faire tailler un short par un autre 4 x 4, qui I’a klaxonné
six ou sept fois, et 1l s’est de nouveau retrouvé a son point de départ sur 1’herbe.

« Ca vous rappelle quelque chose ? a demandé Ted.

— Le pauvre type, a fait Clio.

— Ne demande jamais pour qui sonne le klaxon, ai-je dit, parodiant John Donne. Il sonne pour
toi.

— Tu as été comme c¢a toute la journée, a observé Clio. Ca a di étre quelque chose, ce diner de
rédacteurs. »

J a1 senti I’infame BYYEwwww de la défaite gronder dans mes tripes en songeant a la soirée de la
veille, mais je ne voulais pas entrer dans les détails. Je leur ai briévement parlé du Motivateur qui
avait trouvé 1’inspiration la ou d’autres n’auraient vu que de la maltraitance infantile, et ai évoqué
un léger effondrement de mon sentiment de sécurité au travail. Shay n’a pas eu besoin de plus.

« Krickstein est un putain de crocodile ! » s’est-1l bruyamment exclamé. Nous nous sommes tous
instinctivement retournés, nous attendant a trouver Kurt debout juste derriere nous tel un monstre de
cinéma, mais Shay regardait devant lui d’un air dédaigneux, allant jusqu’a s’étirer les bras en
baillant pour bien montrer sa totale indifférence. « Vous €tes sur son dos et il ne vous remarque
pas, mais des que son cerveau de dinosaure prend conscience de votre présence, il vous projette
en I’air et il vous coupe en deux avec ses dents pointues. Nous sommes tous a cent putain de pour
cent remplagables. »

Tandis que nous regardions Anorak tenter de nouveau sa chance parmi la circulation en nous
demandant quelle part de vérité il y avait dans les paroles de Shay, Tamar est sortie en trombe de
Portal. Elle entrait toujours partout en trombe et en ressortait de la méme manicre, ce qui ne
provoquait plus en moi qu'une géne modérée. Elle a seéchement rappelé a Shay (d’un ton qui
rappelait subtilement mais indéniablement Kurt) que nous avions de toute urgence besoin d’une
nouvelle page d’accueil pour Eviscerator 111, car les investisseurs allaient bient6t revenir, demain a
vrai dire, et que la page devait €tre finie a leur arrivée.

« Impossible, a répondu Shay. De toute manicre, je n’€tais pas au courant.

— Eh bien moi, c’est Lyme qui vient de me mettre au courant, et maintenant je viens de te mettre
au courant. Amene-toi. »

Elle a claqué des doigts.

« Merde, a fait Ted, saisissant le cheeseburger a moitié fini que Shay avait abandonné. Il en a
vraiment rien a foutre. Dans un sens, j’aimerais bien m’en foutre moi aussi. »

Linda a haussé¢ les épaules, convenant tacitement qu’il €tait dommage que Ted ne puisse pas
s’en foutre comme Shay. J’ai ressenti le besoin d’intervenir ; Ted était un type magnifique, mais ce



n’était pas exactement quelqu’un qu’il fallait imiter si vous aviez un projet & mener a bien.

« Je vais te dire, la seule raison pour laquelle je ne m’en fous pas, c’est a cause de Lucky
Wander B... »

Clio a coupé¢ la derniere syllabe de ma phrase en me fusillant du regard comme si je 1’avais
trahie, me faisant clairement comprendre que notre passion secrete lui était chére et qu’elle la
protégerait avec une jalousie maternelle. A ses yeux, j’étais sur le point de commettre une grande
infidélité. C’est a ce moment, je crois, tandis que je ravalais mes paroles et haussais les épaules
d’un air penaud pour la rassurer, qu’'il m’est soudain venu a I’esprit que Clio était amoureuse de
moi — ce qui signifiait que ce ne serait qu'une question de temps avant que je commence a moi
aussi tomber amoureux d’elle. Ca tombait mal. Je ne savais pas trop ou j’en étais ; je portais le
fardeau d’une multitude de choses a faire mais n’avais pour le moment aucune idée de ce
qu’étaient ces choses. Ca faisait un nouvel élément a prendre en compte — et je n’avais jamais été
trés doué pour mener plusieurs taches de front — mais il €tait impossible de prévoir ou de controler
ce genre de sentiment. Il faudrait faire avec du mieux possible.

Abandonnant Ted et Linda sans achever ma révélation cryptique, j’ai détourné le regard juste a
temps pour voir Anorak atteindre 1’autre coté de la rue, triomphant, tandis que Vato et ses copains

lui tapaient dans le dos en rigolant.



Champion

« Attends un peu, a dit Shay. C’est qu’un début, mon pote, mon “insubordination” était juste une

excuse. Ca devait arriver, parce que tout ca, c’est une structure pyramidale, et les structures
pyramidales sont instables par nature. Portal Entertainment est juste un outil dans le petit numéro
d’enculeur de Krickstein, une carotte qu’il agite pour inciter d’autres enculeurs a lui filer du fric.
L’en-CU-LE... »

J’ai arraché la téte de Shay et plongé mon €épée dans sa trachée.

« Je sais pas, ai-je répondu. Tu aimes bien jouer a ce jeu, non ?

— C’est ma raison de vivre — créve, salope ! »

Shay m’a enfonceé les deux cornes de son casque de Viking dans les yeux, et je me suis mis a
agiter la téte pendant quelques secondes, tentant de comprendre pourquoi je ne voyais plus rien a
travers mes nouvelles jumelles avant d’abandonner.

« Donc, pour développer et produire ce jeu, quelqu'un a di investir du capital. Quelqu’un qui
comprend cet aspect des choses », ai-je déclaré.

Mais pourquoi est-ce que je suis allé dire ¢a ? Se faire 1’avocat du diable était une expression
rhétorique, pas un appel a défendre un véritable adversaire.

« Mais, Pennyman, la structure, ¢’est méme pas une pyramide, elle n’a pas les trois dimensions
nécessaires pour tre qualifiee de pyramide, c’est rien qu’une fagade de pyramide, et bien sir elle
finira par se casser la gueule. Qu’est-ce qu’on four ici, quel service on fournit, quel produit on...
putain de merde ! »

J’ai totalement aplati sa cage thoracique d’un coup de pied latéral, faisant jaillir des geysers de
sang de ses oreilles, ses yeux, son nez, sa bouche.

« Si tous les bébés tortues de mer atteignaient la mer en un seul morceau, ai-je déclaré avec un
masochisme indéniable, on aurait des tortues jusqu’au cou. »

J’avais honte de moi. Ce défaitisme, cette insécurité — je ne meritais pas le Samourai spectral.
[’analyse de Shay était lumineusement vraie, mais j’étais coincé dans 1’ombre, tapi derriere des
nuages de peur — la peur que si ce que Shay disait était vrai et que nos jours chez Portal étaient
comptés, alors Lucky Wander Boy, le Catlogue et le projet vague mais important auquel je m’étais
consacré tomberaient a 1’eau avant d’arriver a leur terme, avant méme que je puisse apercevoir
leur terme de loin et percevoir les conséquences qu’il aurait pu avoir. La peur que tous mes
sacrifices ne menent a rien si ce n’était a un vague sentiment d’occasion manqueée.

« Tu as choisi le mauvais reptile, a déclaré Shay. Dans son cas, il ne s’agit pas de tortues, mais



de crocodiles, tu te souviens ? Un crocodile batisseur de pyramides — il aurait ét¢ vénéré comme
un Dieu dans 1’Egypte antique, espéce de petit, petit enfoiré de VEINARD, qu’est-ce que tu FAIS... »

Il a mis une seconde a comprendre ce qui se passait. Je ne crois pas que Shay avait conscience
de la capacité du Samourai spectral a donner la mort grace au supplice des mille coupures.
Comment 1’aurait-il su ? Il ne choisissait jamais le Samourai ; la série d’actions sur le joystick et
les boutons nécessaires pour y parvenir s’avéraient longs et complexes (sans ajouter que le
fabricant les avait gardés sous silence) ; et pour autant que je sache, les mille coupures étaient une
innovation chinoise, pas japonaise. Mais soit les concepteurs d’Eviscerator 1’ignoraient, soit ils
avaient choisi de passer outre. La boucherie a débuté par les sourcils de Njal, puis ¢’a été au tour
de ses épaules, ses tétons, ses doigts, ses orteils et ainsi de suite, chaque coupure allant deux fois
plus vite que la préceédente, jusqu’a ce que 1’épée de mon samourai ne soit plus qu’un nuage
d’acier enveloppant un Njal Njalson qui diminuait rapidement, le réduisant bientdt a ses parties
essentielles, des fragments frémissants de 1’ancienne gloire de Shay. N’allez pas penser que le lien
avec Leng Tch’e m’avait €chappé ; je crois que 1I’enchainement des coupures était exactement le
méme que dans la nouvelle. Et c’est ainsi, grace a ce légendaire acte de démembrement, que j’ai
ravi son titre a Shay lors de sa dernicre partie en tant qu’employé de Portal et ai atteint le statut de
champion d’Eviscerator grace au Samourai spectral.

Shay a fini sa cigarette en tirant une longue taffe. Il a laiss€ tomber sa cendre sur le sol de
I’Usine, €crasé sa cigarette sur le panneau frontal d’Eviscerator et balancé le mégot au milieu de
la zone commune. Il m’a serré la main.

« Bien joué, bien joué. C’est toi contre la machine maintenant, Pen-Yi-Mon. Toi contre Ibn
Alhrazed, le Big Boss. Je me tire. »

J’ai répondu que je ferais de mon mieux pour mériter cet honneur, et promis de battre la
machine un jour. Shay a alors soulevé la boite pleine des articles qu’il avait arrachés aux cloisons
de son box. La veille a 21 h 30, Shay s’était levé €puisé pour rentrer chez lui — mais Lyme, qui
¢était resté chez Portal précisément pour I’en empécher, lui avait annoncé qu’il ne pourrait pas
partir tant que la programmation complexe de la page d’accueil d’Eviscerator 11 ne serait pas
achevée pour la venue des investisseurs. Shay avait répondu que s’ils savaient que les
investisseurs venaient et qu’ils avaient besoin que la page d’accueil soit achevée avant le
lendemain matin, quelqu’un aurait di le prévenir avant cet apres-midi, ajoutant qu’il ne resterait
pas a moins que toutes ses heures supplémentaires soient payées comme telles. Lyme avait
répliqué qu’il était paye a la semaine, pas a 1’heure, Shay avait objecté¢ que ¢a ne faisait pas de lui
un esclave sous contrat, Lyme avait appelé¢ Krickstein chez lui depuis son portable pour lui
expliquer la situation, Krickstein avait demandé¢ a parler a Shay, et quand ce dernier avait répéte
ce qu’il avait déja dit a Lyme, il s’était fait sommairement renvoyer. Maintenant il partait, et il me
transmettait la cape d’Eviscerator sous les yeux de Clio et Linda. Je voyais bien que Clio était



ficre.

Shay a fait ses au revoir.

« Adieu, monde cruel ! Bye-bye, tout le monde ! Bye-bye, Tamar — torture un Palestinien pour
moi ! Bye-bye, Clio — continue de te taper Pennyman, un rédacteur usé est un rédacteur docile ! [Je
lui a1 fait comprendre par un haussement d’épaules que je ne lui avais rien dit.] Bye-bye, Ted —
reste toi-méme, reste gras ! »

Il a posé son carton d’effets personnels le temps de serrer Linda dans ses bras et de lui taper
dans le dos, puis 1l a repris son carton. Tandis qu’il franchissait le seuil de la porte de derriere et
retrouvait la lumiere du jour, il a jeté un dernier coup d’ceil en arriére, m’a vu qui le regardais, et a
lance :

« Adieu, Pen-Yi-Moon. Garde le pharaon a I’ceil. »

Shay est parti. Linda 1’a regardé s’¢éloigner, machouillant une sucette avec 1’expression
désespérée d’une pauvre orpheline. Je lui ai tapoté 1’épaule — un peu maladroitement, j’en suis sir,
mais I’intention était 1a — et Clio est venue se poster a cot¢ de moi et a saisi ma main. Ensemble,
nous nous sommes vautrés un moment dans la mélancolie de ceux qui restent. Puis Clio et Linda
sont retournées travailler, mais j’ai continu¢é a me vautrer un peu plus longtemps, regardant a
travers I’entrebaillement de la porte le parking ou s’était trouvée la voiture de Shay. Tamar m’a vu
en train de révasser, clignant des yeux a cause des rectangles de lumi¢re qui flottaient dans mon
champ de vision. Toujours furieuse a cause de la pique anti-Israél de Shay, elle m’a ordonné de me

remettre au travail.



Correspondance

Le lundi qui a suivi le départ de Shay, j’ai écouté en douce une réunion de cadres qui se tenait dans

le bureau de Krickstein tout en machonnant un bagel dur qui restait du vendredi précédent.

« Nous devons parler a ces gens ! disait Kurt. Alicia, ou sont mes billets d’avion, au juste ? Ils
ne sont pas ici, ils ne sont nulle part. Cette explosion du mont Hiei doit €tre arrangée avant qu’on
attribue un budget définitif a ce putain de film, et il nous faut un budget définitif avant que D,S&A
deébloque le putain de financement final pour le film, et chez D,S&A, ils aiment les explosions ! Je
veux ces billets sur mon bureau. Chad de D,S&A debarque en personne le 5 et je veux €tre dans un
avion pour Kyoto le 7. Trouvez-moi un bon interprete, je sais comment convaincre ces foutus
bouddhistes.

— Kurt, est intervenu Lyme, puisque nous parlons de Kyoto, j’ai consulté tes e-mails, et Araki
Itachi t’a envoyé un nouveau, heu, mémo, a propos du projet Lucky Wander Boy...

— Quais, je vais te dire ce que tu vas faire, Tom. Je veux que tu trouves une pelle, une putain de
grosse pelle, je veux que tu ailles dans le désert de Mojave et que tu enterres ce mémo, que
tu enterres tous les exemplaires du putain de scénario de Lucky Wander Boy, €t que tu enterres une
putain de machine Lucky Wander Boy si tu en trouves une ! Pourquoi tu viens me parler de ca
maintenant ?

— Je pensais juste que puisque le contrat lui donne un droit de consultation significative...

— Une pelle ! Le projet est mort et enterre !

— Donc, on le rend a...

— Lyme ! Il m’appartient, je ne donne pas ce qui m’appartient a des femmes que je n’ai jamais
rencontrées, il va rester ici et pourrir dans les putains d’oubliettes, sujet suivant ! »

Je n’ai guére eu de mal a obtenir de Lyme qu’il me transfere le mémo d’Itachi ; il m’a suffi de
quelques questions innocentes sur le projet Lucky Wander Boy. C’était une patate chaude dont il
voulait désespérément se débarrasser et, en m’envoyant le mémo, il avait 1I’impression que
quelqu’un s’en occuperait. La stratégie de Krickstein vis-a-vis d’Itachi avait évolué¢ de fagon

magistrale, atteignant de nouveaux niveaux de dissimulation.

Pour M. Kurt Krockstain :

Les progres sur scénario LUCKY WANDER BOY attendus avec grande hate, mais invisibles ?
Espérons que Finebug est renvoy¢, nouvel auteur embauché, auteur qui a principalement beaucoup
joué au jeu et en excellente forme. S’IL VOUS PLAIT, mettre I’accent sur les objets de centralité a



part tournevis (bien str !), mais aussi pelle, robe rouge, miroir, mallette, hache, casquette de base-

ball. En attendant, voir : discussion précédente.

Je vous attends !

Cordialement,

Araki Hitachi, P-DG
S.L.S. Inc.
Kiyamachi-dori 32
Kyoto, JAPON 604
(011) 81-75-433-6252

La dernicre phrase avant la conclusion m’était plus que probablement destinée. Itachi savait
certainement que le mémo finirait sur mon bureau. C’était une femme admirable, et pas seulement
de la maniere dont les hommes admiraient habituellement les femmes. De fait, j’avais de
nombreuses fois ¢tudié les proportions de son visage au cours des dernieres semaines, observant
sa photo sur la cloison de mon box, mais ce n’est qu’a cet instant que j’ai traversé le voile de
qualités faiblement insinuées et percu sa beauté. Comme son intelligence, elle 1’avait bien cachée,
pour ne pas s’exposer au genre de dilettantes qui s’extasiaient devant les photos sexy qui
pullulaient sur www.portal-entertainment.com.

J’¢étais véritablement la seule personne capable de lui rendre justice. Il était de mon devoir de
ne pas la trahir. Ce soir-1a, j’ai donc attaqué mon scénario de Lucky Wander Boy avec un enthousiasme
renouvelé, sifflotant les notes d’ouverture du jeu pendant que je travaillais.

Ca coulait presque tout seul. Je semblais avoir un talent pour I’€criture de scénario. Le premier
acte était exceptionnellement resserré, définissant moins le caractére de Lucky qu’établissant son
archétype, tout en mettant en place les « périls » et la « tension narrative » nécessaires pour
entrainer le spectateur jusqu’au deuxieme acte, qui constituerait les deux heures de cinéma les plus
exigeantes et les plus gratifiantes qu’il ne verrait jamais. Ce soir-1a, pianotant frénétiquement, j’ai
rédigeé la scene du deuxieme revirement qui ferait le lien entre 1’acte II et I’acte III — une scene au
cours de laquelle un Lucky brilé par le soleil et affaibli, au bout du rouleau et privé de ses
possessions, découvre une grosse pelle (ce scénariste connaissait suffisamment Lucky Wander Boy
pour « mettre 1’accent sur les objets de centralité »). Avec cette pelle, il tente de creuser a travers
le désert, qui ne serait qu’une illusion, une sorte de mirage ironique qui dissimulerait la zone de
refuge en dessous — c’est- a-dire le troisieéme acte, la partie du scénario ou mes connaissances
actuelles ne pouvaient m’emmener. Nous creusions tous les deux, Lucky et moi.

Et Anya aussi. Une émission de Martha Stewart sur 1’art d’arranger les fleurs avait failli me



rendre dingue plus t6t dans la soirée, mais elle avait contre toute attente éteint la tél¢é et était sortie
sur la terrasse délabrée que nous partagions avec le charmant couple de gros fumeurs qui vivaient
de 1’autre cote du couloir et dont j’ignorais le nom. Le bruit de la béche d’Anya me parvenait a
travers les lattes et se mélait au cliquetement de mon clavier tandis qu’elle vidait la jardiniere, qui
s’était trouvée la depuis que nous avions emménagé, de la terre et des mégots qu’elle contenait.
Elle a continu¢ de creuser dans le noir jusqu’a ce que la béche racle le bois de la jardinicre
comme un chat grattant a une porte fermée.



Vide ! non-sens, débile !

En dépit des différentes ondes de choc qui me secouaient tandis que je lisais son mot et prenais

conscience de ce qu’elle avait fait, je n’ai pu m’empécher de ressentir une vive pointe d’admiration
pour Anya. Je ne 1’avais jamais vue regarder par-dessus mon épaule pendant que j’étais sur
I’ordinateur, jamais vue utiliser n méme allumer un ordinateur, mais elle avait pourtant réussi a
effacer mon émulateur MAME et chacun des 1 423 jeux que j’avais assidiiment collectionnés sur une
période de plusieurs mois. Et elle ne s’était pas contentée de les balancer dans la corbeille puis de
cliquer sur « vider la corbeille ». En soi, ¢’aurait €t¢ impressionnant, mais intuitif, faisable. Non, elle
avait tout balancé, vidé la corbeille, et utilisé la fonction Wipe Info de Norton Utilities pour les
rendre irrécupérables, pour repaver 1’espace ou ils avaient été stockés sous forme de 0 et de 1.
Quand je parle de son « intelligence innée », je le fais sans condescendance. Tous les jeux MAME
avaient disparu, et le mot qu’elle avait imprimé ne laissait aucun doute quant a 1’1dentité du coupable.

Méme si la fin avait été brutale, il y avait eu des signes annonciateurs outre les hostilités
habituelles. Pour commencer, elle avait dernierement ét€ souvent absente. J’avais envisagé qu’elle
avait peut-€tre rencontré quelqu’un d’autre. Plus qu’envisagé — je soupgonnais fortement que ca
allait arriver, comme je 1’ai déja dit. Mais comme je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir,
J’avais préféré ne rien dire, et c’est pourquoi, si ¢’était bien ce qui €tait arrivé, je n’avais aucune
idée du nom de mon rival.

Peu aprés avoir vidé la jardiniere, elle avait abandonné la tréve et commencé a prendre
I’offensive, se jetant dans le conflit au lieu de simplement lui ouvrir les bras quand il se présentait.
Deux jours plus tot, par exemple, j’avais essay¢ d’entamer la conversation avec elle. Me voyant
chercher dans les Pages Jaunes un service de traduction japonais-anglais abordable avec la feuille
couverte de kanjis de Marufuku posée a coté de moi, elle m’avait demandé ce que je faisais.
J>avais essayé de lui expliquer Lucky Wander Boy — rien de trop détaillé, juste un bref résumeé du
jeu et de la fagon dont 1l se distinguait de tous les autres jeux vidéo — mais je n’avais pas eu le
temps d’évoquer les Méga-Sebiros de la phase I et les divers effets du bouton « Warp Skip ! »
qu’elle avait explosé :

« Tu parles vide ! Non-sens, débile ! »

Elle avait agité sa levre inférieure avec ses doigts pour produire des sons absurdes, et quitte
I’appartement comme une furie.

Ce n’était pas le fait qu’elle était sortie comme une furie qui m’avait affecté — ce n’était pas la

premiere fois qu’elle le faisait. Mais le choix de ses mots, combiné a son geste avec ses levres,



avait fait resurgir des souvenirs. Tout était remonté d’un coup — le nombre de fois ou je lui avais
parlé longuement de choses dont elle se foutait, des choses qui ne faisaient pas plus partie de sa
vie que les files d’attente chez les commercants, les privations et les peres alcooliques qui
buvaient de la vodka sans marque ne faisaient partie de la mienne — et dans une langue qu’elle
comprenait a peine par-dessus le marché. Anya et moi avions vécu dans deux mondes paralleles,
ne partageant qu’un tout petit espace commun. Maintenant, 1’ultime vestige de ma phase I €tait parti

pour de bon, comme le disait clairement son mot :

Adam
Tun’es pas bon pour moi, Adam, et moi pas bonne pour toi. Nous ne sommes pas bons. Ce n’est
plus jamais tres rigolo, tu sais ? Avant, oui, mais plus maintenant, plus depuis tres longtemps. Je

vois les 12 signes annonciateurs — nous sommes dysfonctionnels ! Surtout toi. Toujours a

I’intérieur, jamais dehors. Tu as des problemes. J’essaie de t’aider quand j’efface de ton
ordinateur des choses qui ne sont pas bonnes pour toi, mais je crois qu’il n’y a rien a faire, en

général.

Je suis OK. Je vais explorer mes options de carriere, et comment je vais jouer ma chance a
fond, et peut-étre devenir une actrice célébre et d’autres super trucs. N’essaie pas de me
retrouver, prosze. Je serai loin de 1’autre coté des océans. Je m’occupe de moi, tu t’occupes de
toi. Prends plus soin de ta santé, sors. Tu perds tes cheveux.

Je t’embrasse, Anya

J’ai interrompu ma lecture pour attraper une photo encadrée d’Anya et moi sur les rives de la
Vistule et un miroir @ main en céramique bleu pastel qu’elle avait acheté lors de I’un de nos week-
ends a Cracovie, et j’ai comparé 1’état actuel de mes cheveux a leur état au moment ou la photo
avait €t prise. J’ai laissé retomber le miroir sur la table basse presque assez violemment pour le
feler.

Elle avait raison. Je commengais a me dégarnir.

Elle avait emporté presque tous ses vétements ainsi que mon énorme sac de sport, mais avait
laissé tout un tas de bibelots. Un vase miniature rempli de fleurs séchées. Un carton a chapeaux en
forme de cceur. Un pichet en céramique en forme de chat que nous avions volé dans un restaurant
japonais apres avoir partagé une bouteille enticre de saké. Un encensoir fabriqué a la main que je
lui avais acheté sans raison particuliere. Un chien rembourré gros comme la main qu’elle avait
baptis¢ Pikpak. (Comment avait-elle pu abandonner le pauvre Pikpak ?) Ces objets avaient éte

invisibles pour moi jusqu’alors, mais je les remarquais désormais. Pour la premicre fois, je voyais



les signes de sa réalité qu’ Anya avait superposés aux miens, alors méme qu’elle venait de partir. Il
restait une robe dotée de fines bretelles que je lui avais achetée, le seul vétement que je lui avais
jamais offert. Elle était posé€e sur le canapé comme une ombre inerte et sans vie, comme si elle
avait failli I’emporter avant de se souvenir d’ou elle la tenait.

Ce n’¢tait pas le genre de chose que je me serais imaginé faire, mais j’ai pass€ au moins une
demi-heure a penser a toutes les dernieres fois : la derniere fois que nous avions fait I’amour (cing
mois plus tot), la derniére fois que nous avions baisé (un mois et demi), la derniere fois que je
I’avais vue nue (un mois), la derni¢re fois que j’avais tendrement touché sa main (un mois), la
derniére fois que j’avais apergu sa nuque pendant qu’elle relevait ses cheveux (une semaine), la
derniere fois que je 1’avais entendue rire d’un rire sincére comme elle le faisait au début (quatre
mois), la derniere fois que nous €tions allés au restaurant (deux semaines), la derniere fois qu’elle
m’avait passé€ le sel (deux semaines). Rétrospectivement, chacun de ces moments revétait une
importance particuliere. J’€tais assis sur le canapé depuis lequel elle m’avait si souvent observé
avec rancceur tandis que j’avalais mon petit déjeuner, et je me demandais a quoi ressemblerait une
vie ou toutes les choses susmentionnées ne seraient plus jamais possibles, du moins pas avec
Anya...

Mais je ne pouvais pas m’imaginer a quoi cette vie ressemblerait. Non pas parce que j’étais
trop affligé. Non, quand je m’extirpais de mes propres pensées et les examinais dans leur nudité, je
devais bien avouer que je ressentais uniquement ce que ¢a faisait de me demander ce que ¢a ferait de
vivre une vie sans ces moments avec Anya. Une espece de blocage m’empéchait d’atteindre le
sentiment en dessous... ou alors le blocage €tait-il une protection, une barriere qui m’empéchait de
voir qu’il n’y avait en fait rien du tout, pas le moindre sentiment, pas une ombre d’amour ou de
chagrin dissimulée dans ma machine mentale. Andy Warhol avait dit un jour que, une fois qu’on
voyait les émotions sous un certain angle, on ne pouvait plus jamais les considérer comme reelles.
Cette observation me ramenait constamment au fait que, alors méme que ma petite amie venait de
me larguer, je n’avais eu qu’un seul souci, examiner mes cheveux dans le miroir a main bleu. Ce
souct démesuré pour ma calvitie naissante tendait a confirmer la position de Warhol. Finalement,
histoire de me changer les idées, j’ai appelé Clio et lui ai dit de passer, ce qu’elle a fait. Méme si
je vivais tout pres de Portal, elle n’était jamais venue chez moi (pour des raisons évidentes), et je
n’¢tais allé chez elle dans North Hollywood qu’une fois (¢a faisait une trotte, et je préférais éviter
les autoroutes). Chaque fois que nous avions couché ensemble, ¢’était dans les locaux de Portal.
J’ai cache les dernicres traces d’Anya dans le placard et ai failli oublier la robe, que je n’ai vue
qu’en pénétrant dans le salon au moment de lui ouvrir la porte. Je I’ai dissimulée a la hate sous un
plaid orné de motifs de guitares, de batteries et de notes de musique — un cadeau de crémaillére de
mes parents, une fagon subtile de me laisser entendre que me remettre a la musique pourrait étre
une fagon saine et productive d’occuper mon temps libre.



Rédemption de la réalité physique

Maintenant que les jeux de MAME avaient été effacés, j’avais désespérément envie d’y jouer.

Méme si Pengo, Zaxxon, Kaos, Qix avaient grandement ét€ négligés — de méme que le Catalogue — et
supplantés par des questions liées a Lucky Wander Boy, j’y repensais pour la premiere fois depuis
des semaines. Cependant, quand je suis rentré du travail le lendemain et ai commence a télécharger
de nouveau I’émulateur MAME pour repartir de zéro, je me suis apercu de I’énormité et de
I’absurdité de la tiche. Je savais que je ne prendrais aucun plaisir a jouer au moindre jeu tant que je
ne les aurais pas tous, alors a la place je suis allé chercher un film a la boutique vidéo, histoire de ne
plus penser a tout ce que j’avais perdu.

J’avais I’intention de louer Les Aventures de Buckaroo Banzai a travers la 8 ¢ dimension. J& ne suis pas allé
chez Blockbuster, parce que personne ne devrait jamais aller chez Blockbuster, méme s’ils
possedent de multiples copies de Buckaroo Banzai. Je suis allé chez Videonaut, une boutique gérée
par de vrais gens qui avaient a ceeur que leur boutique marche, des gens qui restaient apres la
fermeture pour peindre des illustrations amusantes sur la vitrine avec de la tempéra liquide, des
gens qui pouvaient fournir des informations utiles sur les films qu’ils proposaient, des gens qui
connaissaient mon nom, et qui €taient toujours contents de me voir, et qui savaient quelles
nouvelles sorties étaient susceptibles de me plaire.

« Adam ! Tu aimes le Japon ? » m’a demandé Anthony, le vidéonaute de service.

Ses cheveux commencaient a étre trés longs. Il avait salement besoin de se raser. Il mettait un
point d’honneur a voir chaque film qu’ils avaient en boutique.

Je lui ai répondu que, oui, j’aimais beaucoup le Japon.

« Bon, tu dois regarder ca, a-t-il dit. On vient de le recevoir auyjourd’hui, c’est un film de Kitano
Miyake, le jeune réalisateur le plus en vue au Japon, il a réalisé huit films rien que cette année. 1l a
tourné celui-ci en 16 mm en deux semaines. Je 1’ai vu cet apres-midi. C’est barré, completement
barré — disons simplement que je lui ai déja réservé une place dans mon top 10 de I’année, et que
nous ne sommes qu’en mars.

— Génial. Voyons voir ¢a. »

Il m’a tendu le boitier par-dessus le comptoir. Sur la couverture faite a la main, une photo
représentait une femme chinoise maigre comme un clou, ligotée a deux poteaux de bois par des
bandes de peau animale. Ensemble, les deux poteaux auraient pu former le squelette d’un tipi. Une
foule était massée autour de la femme, et un homme au front ras€ avec une longue natte tressée qui

ressortait a I’arriere de son haut chapeau a bord régulier lui pingait un sourcil d’une main tout en



tenant un long couteau dans 1’autre.

Le film s’ intitulait Leng Tch e.

J’ai retourné le boitier. Le texte descriptif €tait trop petit pour étre lisible, mais une note
critique était imprimée dans une police de caractere plus grande :

« Une histoire d’amour, de perte et de rédemption de la réalit¢ physique €épouvantablement

touchante. »
Film Threat Magazine

J’ai acquiescé pour lui signifier que je le prenais. J’étais presque muet de stupeur, mais pas tout
a fait ; quand Anthony est revenu avec la cassette vidéo dans le boitier orange standard de la
boutique, je lui ai demandé si je pouvais emporter le boitier original. Il me 1’a tendu sans réfléchir
a deux fois ; j’avais le sentiment qu’il n’était pas étranger aux requétes singulicres de la part de ses
clients. Il a méme refusé¢ de me laisser payer, méme si j’aurais €té ravi de payer double, car des
I’instant ou j’avais vu le boitier, j’avais su que c¢’était important. Que ¢’€tait un signe, un présage.
Les petites lettres blanches sans sérif au dos du boitier me hurlaient non pas une simple phrase,

mais une explication et un but :
LA REDEMPTION DE LA REALITE PHYSIQUE

Mon regard €tait constamment attiré par le boitier posé sur mes cuisses tandis que je roulais
vers chez moi, et je m’interrogeais sur la pertinence de ces mots, une pertinence qui devait encore
me montrer son visage. Au premier feu rouge, j’ai relevé les yeux juste a temps pour ne pas
emboutir le pare-chocs arriere de la vieille Coccinelle devant moi, sur lequel un autocollant
disait :

« Tous ceux qui errent ne sont pas perdus. »

J. R. R. Tolkien

Des connexions se révélaient. Je ne savais pas si j’assistais a leur naissance ou si elles étaient
la depuis le début mais ne m’apparaissaient que dans le calme qui suivait le départ d’ Anya. Quoi
qu’il en soit, je sentais que, peu a peu, je lisais la pensée de Lucky Wander Boy dans I’esprit du
monde.

Le réalisme brutal des scénes de supplice du film était un peu excessif, méme en noir et blanc,
ou peut-&tre a cause du noir et blanc ; toute la violence feinte a laquelle j’avais ét€ exposé a travers
Eviscerator et ainsi de suite avait ¢t¢ délicieusement reproduite dans les couleurs du monde réel,
alors qu’il était aisé de s’imaginer que les images tremblantes de démembrement du film étaient
bien réelles. Je ne connaissais pas grand-chose a 1’histoire des relations entre la Chine et le Japon,

mais I’expression « massacre de Nankin » me revenait sans cesse a 1’esprit, et je supposais que,



dans un film japonais qui parlait de violence envers une Chinoise, il devait y avoir des allusions
sous-jacentes qui m’échappaient. J’ai fini par traiter le film comme de la pornographie inversée,
faisant defiler en acceéléré les scenes les plus graphiques pour m’attarder sur les sceénes
d’exposition, qui développaient poétiquement les moments essentiels de la vie de la narratrice,
souvent en voix off. Les sous-titres étaient directement tirés du texte de la traduction d’Ana de la

nouvelle.

Donc j’écoute tandis que mon mari transperce la jeune joueuse de fliite #siao, ses gémissements
faibles me rappelant les maigres soupirs de pitié que j’entendrais bientdt au milieu des
railleries et des accusations lors de ma propre exécution. Lorsque mon mari a fini, j’attends, je
regarde ses pieds délicats attachés par des bandes de tissu tandis qu’ils la portent dehors et par-

dessus I’éminence.

J’a1 aussi regarde les magnifiques gros plans extrémement rapprochés de 1’opium qui est verse
goutte a goutte dans la bouche de la narratrice, la repoussant a la frontiére entre ce monde et le
prochain.

Apres avoir visionné Leng Tch’e, J€ Ne VOyals pas ce que la Rédemption de la réalité physique avait a
voir avec le film, ni avec le texte dont il était tiré, qui semblait au mieux €tre une histoire de
rédemption par la fragmentation — mais Leng Teh’e avait des liens importants avec Lucky Wander
Boy, et j’a1 donc assumé que cette phrase aussi. Je ne tarderais pas a découvrir lesquels.

Tard ce soir-1a, apres que la derniere voiture était passé€e en pétaradant bruyamment et que les
oiseaux s’¢€taient tus, alors que ne retentissaient plus que les hurlements de films d’horreur des
chats du quartier tandis que le matou tigré de mon voisin d’en dessous affirmait sa domination
territoriale, j’ai distingué dans le coin de mon écran ordinateur en veille le reflet des lattes du
store qui recouvrait la fenétre derriere moi. Lorsque je me suis approché de 1’écran sombre en
plissant les yeux, j’ai aper¢u a travers les lattes horizontales mon Moment de décision qui me
retournait mon regard, impassible, dénué¢ d’expression. Il €tait japonais, ressemblait I€gerement a
I’acteur Toshiro Mifune, ce qui était appropri€¢ — et pourtant i1l n’était pas japonais. Il portait un
chignon de Samourai spectral, et pourtant il n’en portait pas. Le particulier et le général
coexistaient dans son visage ; il était une image qu’on pouvait dessiner si on avait ce talent, mais il
¢tait également indifférenci€, sans visage, le grand €tre primordial changeant. Puisqu’il n’existait
que dans mon esprit a I’époque, 1l pouvait se permettre toutes ces contradictions, toutes ces
variantes.

Il ne voulait cependant pas rester cantonné a mon esprit. Le Moment de décision ne signifie rien
tant qu’il ne nait pas au monde. Et que fait-il une fois qu’il n’est plus qu’'une simple possibilité ?



Eh bien, je ne peux pas parler pour le Moment de décision des autres — ce serait présomptueux —

mais mon Moment a moi, quels étaient ses plans ?
La Rédemption de la réalité physique.

En méme temps que le visage de mon Moment, le sens de cette phrase en relation a ma propre
situation devenait apparent. J’ai posé le postulat suivant :

Dans mon attachement a MAME, dans ma fascination absolue, je ne m’étais pas apergu qu’il
manquait un élément essentiel aux émulations de jeux d’arcade. A Varsovie, j’avais été trop
prompt a convenir avec Jeffrey que 1’essence du jeu résidait dans 1’exécution de son code, j’avais
trop vite pris le parti de la config par opposition a la chose elle-méme. Les jeux de MAME ¢étaient
des imitations qui reproduisaient tellement bien toutes les caractéristiques principales des
originaux que je n’avais pas vu ce qui leur manquait : leur aura. Leur unicité, leur étincelle, ce
quelque chose (ou ce rien) qui réside dans le jeu lui-méme — pas juste dans les circuits imprimés
mais dans la borne de contreplaqué cabossé, dans ses illustrations latérales, dans les ampoules de
10 watts derriere son chapiteau de plastique transparent, dans la synergie de toutes ces choses
réunies — et qui ne se transmet pas a la copie numérique, aussi parfaite soit-elle.

Peut-étre 1’émulateur MAME n’¢tait-i1l que la premiere étape dans 1’établissement d’une
véritable relation avec le jeu tant espérée par moi — ou par mon Moment. Car dés que vous
acceptiez I’existence de 1’aura, les jeux eux-mémes devenaient des choses puissantes. Si leur aura
¢tait intacte, les jeux eux-mémes pouvaient tre mis au service d’un monde qui allait tres mal, un
monde qui avait besoin de rédemprion. Ils pouvaient réunir les deux cotés opposés de 1’écran — mon
expérience avec Microsurgeon le prouvait — et réparer ce qui était cassé de chaque c6té du verre,
restaurant I’ordre et la proportion et la simplicité classiques. Par de grands actes de guérison, de
magie compassionnelle, de skkoun, ils pouvaient tuer tout ce qui allait mal.

Maintenant, grace a Anya, les répliques impuissantes de MAME avaient disparu, m’incitant a
chercher les jeux originaux. Ils étaient toujours quelque part, je les avais vus mis a 1’écart, a moitié
abandonnés, en jachére dans leur obsolescence, prenant un congé sabbatique pour se refaire une
sant¢ pendant que les dernieres nouveautés proliféraient tout autour d’eux. Et s’ils existaient
toujours sur le sol américain, alors Lucky Wander Boy devait lui aussi exister.

C’¢était une hypotheése. Mon genou a heurté le bureau, envoyant une vibration a travers le bois
qui a fait bouger ma souris, réveillant I’ordinateur de son sommeil. Mon Moment de décision a
disparu de [’écran, remplacé par la page d’un moteur de recherches dans lequel j’ai
immeédiatement saisi le mot « samourai ». Sélectionnant aussitdt au hasard 1’un des liens proposes,

je me suis retrouve sur une page de citations de samourais, sur laquelle le texte suivant est apparu :

« Le seigneur Naoshige a dit : “La voie du Samourai est dans le désespoir. Dix hommes ou plus
ne peuvent tuer un tel homme. Le bon sens n’accomplira pas de grandes choses. Devenez



simplement fou et désespéré.” »

Yamamoto Tsunetomo,

Hagakure : le livre secret des samourais

Mon Moment de décision s’était manifesté afin de me désigner une ligne de conduite, et de me
libérer de la PEUR qui m’empéchait d’agir. Je découvrais une nouvelle facon de penser, une
config flambant neuve. Depuis des jours, je trimballais partout ou j’allais — Portal Entertainment,
les diverses pieces de mon appartement — le boitier de la vidéo de Leng Teh’e que j’aurais déja da

retourner a la boutique, méditant sa signification et son message dés que j’avais un moment de
libre.

Apreés une heure de recherches, je suis tombé sur Re-Play a Costa Mesa, a quarante-cing
minutes au sud par la voie express 405. « Des dizaines de jeux classiques... a des prix
classiques. » Ils avaient Pac-Man, Ms. Pac-Man, Tempest, Robotron 2084, Frogger, et « de
nombreux autres jeux ». Ca semblait €tre ce que je cherchais...

... mais il s’est avéré que Re-Play avait tout faux. La salle d’arcade ¢tait vivement éclairée,
avec une ambiance qui aurait mieux correspondu a un supermarché. Pour parvenir a la zone des
jeux classiques, il fallait passer devant les machines véritablement lucratives : des jeux de tir
modernes qui imitaient jusqu’au mouvement de recul des pistolets automatiques, des simulateurs de
jet-skis et de motocross avec des manettes sensibles a 1’inclinaison, des jeux de danse interactifs
qui permettaient a des enfants de se dandiner comme des marionnettes maladroites sur des
plateformes sensibles au poids, des simulateurs de batterie, un paquet de jeux de bagarre a deux
joueurs. La cacophonie m’a tout d’abord semblé familiere, mais elle était composée du mauvais
type de sons : des musiques funk ringardes en MIDI avec une orchestration surchargée, des
explosions assourdissantes, des voix tonitruantes qui n’étaient pas synthétisées, mais enregistrées
par des acteurs puis numérisées. Plutdt que de se combiner harmonieusement les uns aux autres
pour créer une ambiance sonore, chaque son se battait bec et ongles pour établir sa suprématie, et
le résultat €tait bien trop riche, une distraction, comme un kilo de safran dans duriz.

Dans la zone des jeux classiques, il n’y avait pas de machine Lucky Wander Boy. Je ne
m’attendais pas vraiment a en trouver une, mais j’ai tout de méme ressenti un léger abattement, le
petit coup au moral qui survient a chaque ticket de loto perdant. Bien décidé a faire contre
mauvaise fortune bon cceur, j’ai marche jusqu’a la machine Tempest et me suis mis a jouer, mais
les gamins qui grouillaient a travers la salle rendaient toute concentration impossible. Ils avaient
tout faux. Des filles en tenue baggy... les garcons pouvaient porter des vétements baggy, mais les
filles ? N’importe quelle fille dans une salle d’arcade devrait porter un jean noir moulant. Point



final. Qu’importe sa silhouette. Et tout le monde obéissait bien sagement aux pancartes
« Interdiction de fumer » sans comprendre qu’elles étaient précisément la pour étre ignorées.

Le passé n’¢était plus ce qu’il avait été. Et pour mon acte de rédemption, j’allais devoir trouver
un environnement plus contr6lé. Pour revenir aux fondamentaux, j’allais devoir retourner au sous-
sol. Métaphoriquement, bien sir.



Fétiche

Acquérir les consoles de jeux domestiques originales était facile ; st MAME ne m’avait pas tant

préoccupé, je 1’aurais fait plus tot. Les jeux vidéo vintage étaient aisément accessibles sur eBay a
condition d’étre le meilleur enchérisseur, ce que j’étais a chaque fois. Au bout de deux semaines, je
possédais une Intellivision, une Atari 2600, un joystick Atari supplémentaire pour remplacer celui
qui €tait arrivé cassé avec la 2600, et environ 50 cartouches pour chaque systeme. Dépense totale :
155 dollars.

A force de vivre seul, j’ai commencé a comprendre la raison qui m’avait jusqu’alors poussé a
passer du temps avec les autres depuis ma scolarisation, outre la satisfaction de mes besoins
animaux primaires. Un minimum de cohérence personnelle était probablement nécessaire pour
fonctionner dans le monde des hommes, qui est le monde dans lequel nous sommes bien obligés de
vivre, pour le meilleur et pour le pire. Et ce n’€tait qu’a travers ma fréquentation des autres que
j’avais maintenu cette cohérence. Singeant leurs gestes, les utilisant comme des bibliothéques dans
lesquelles je piochais des expressions et des normes, j’étais demeuré relativement proche de
I’individu lambda et avais pu €voluer dans le monde sans trop me faire remarquer.

Asservir Anya pour qu’elle me serve de miroir et de bibliothéque, la piétiner pour préserver
mon statut social, avait ét¢ incroyablement égoiste, et je regrettais de 1’avoir fait. Mais aussi
déplaisant que cela ait pu étre pour elle, elle n’était plus 1a. Et c’était une bonne chose. Avec
I’arrivée de 1’ Atari et de 1’Intellivision, j’ai abandonné le monde des hommes et pénétré dans un
espace différent — un espace d’experience, de rituel, de diverses formes de comportements
asociaux, cherchant a retrouver 1’aura de ces vieux jeux a travers des consoles et des cables audio
et I’¢écran de la télé, des étincelles d’un temps oubli¢ qui répareraient tout ce qui avait €té cassé et
me libéreraient suffisamment pour que je puisse enfin faire quelque chose. Anya n’aurait pas
apprécié ces rituels ad hoc. Pas du tout. Son absence ¢€tait probablement préférable.

Apres avoir acheté et assemblé tout un tas de matériel qui me permettrait d’alterner aisément
entre 1’ Atari et 1’ Intellivision, j a1 disposé par terre toutes les cartouches en état de fonctionnement
de sorte a former un mandala complexe a trois niveaux. Son cercle extérieur mesurait exactement
8 pieds de diametre et était constitué de 34 cartouches. Son cercle médian mesurait exactement
5 pieds de diametre et €tait constitué de 21 cartouches. Le cercle intérieur du mandala mesurait

exactement 3 pieds et était composé de 13 cartouches. Je me suis assis au centre du mandala avec



I’ Atari a exactement 1 pied sur ma gauche et I’Intellivision a exactement 1 pied sur ma droite. 1
(moi), 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 — les neuf premiers nombres de la suite de Fibonacci étaient
présents. Cette suite apparaissait partout, que ce soit dans les pyramides égyptiennes, dans les
tournesols, 1’élevage des lapins, la Bourse, 1’¢électronique. Le logo de 1’association Fibonacci,
dont le but était de promouvoir les recherches sur la suite de Fibonacci et les sujets connexes, était
un pentagramme enchissé dans un cercle qui ressemblait beaucoup aux symboles utilisés lors des
invocations rituelles.

En commengant a 12 heures sur le cercle extérieur et en progressant vers I’intérieur, j’ai passé
en revue toutes les couches du mandala dans le sens des aiguilles d’une montre puis dans le sens
inverse, effectuant une partie de chaque jeu. Je pourrais énumérer les jeux dans 1’ordre, mais ce
serait fastidieux. J’ai commencé par Raiders of the Lost Ark (Atari), Ice Trek (Intellivision),
Kaboom ! (Atari) ; et j’ai fimi par Dracula (Intellivision), Yar’s Revenge (Atari), Microsurgeon
(Intellivision). Avant chaque partie, je me suis piqué un doigt avec une épingle a nourrice
stérilisée a la flamme d’un briquet puis a ’alcool, faisant apparaitre une goutte de sang que
j’essuyais sur le rebord de la cartouche ; a la fin, le bout de mes doigts me faisait trés mal, mais un
rituel qui n’inclut pas de verser son sang n’est pas un rituel. Celui-ci m’a pris cinq heures et demie,
durant lesquelles j’ai écouté en boucle I’album 2772 de Rush sept fois et un tiers.

« Ainsi je regois la vie une deuxieme fois, dans un mouvement de va-et-vient, morceau par

morceau... »
Leng Tch'e

Des morceaux de ma vie que j’avais considérés comme perdus a jamais ¢étaient de nouveau la,
bien réels, tels des souvenirs ressuscités. Je les traversais de nouveau, les vivais de nouveau, mais
ils étaient désormais sous controle. Sous mon controle. Ma vie avait été confuse et dépourvue de
centre mais, en retournant a ce point de départ et en recommencant tout avec lenteur et volonte, je
pouvais le trouver. Ce qui avait été enterré pour moi et moi seul, ce qui avait été perdu. Le solide

peut se désintégrer, mais 1’intangible peut aussi recevoir une forme.

Au moyen d’un cutter X-Acto, j’ai découpé un carré dans la moquette devant la télé et essuye
avec un chiffon humide le plancher poussiéreux et écaillé en dessous. J’ai ensuite fixé a la colle
forte un joystick Atari sur le sol, et scotché la photo d’Araki Itachi que Clio m’avait donnée juste
au-dessus de la te¢lé. Apres avoir 6t¢ mon pantalon et mes sous-veétements, mais pas ma chemise ni
mes chaussettes, je me suis assis en tailleur devant le joystick et ai inséré la cartouche Adventure
(I’un des jeux les plus proches de Lucky Wander Boy que j’avais sous la main, avec ses objets a

acquérir, sa quéte du Graal de substitution, et son errance potentiellement infinie a travers les



pieces et les couloirs du chateau). Mon regard oscillait calmement toutes les secondes entre Itachi
et le jeu — quand mes yeux étaient sur elle, j’essayais de percer la surface de la photo pour
atteindre la femme en dessous — et je jouais avec ma main droite tout en me masturbant avec la
gauche. Ce n’était pas facile, car il n’y a rien d’ouvertement sexuel dans Adventure. Bien que le
dragon aux allures de serpent ait été 1égerement phallique sur le boitier, dans le jeu, il ressemblait
plus a un canard qu’a autre chose. Peut-&tre que c’¢€tait mieux comme ¢a — le fait est que j’ai jout
exactement au moment de I’acquisition du calice magique, qui signifiait que j’avais gagné la partie,
apres quoi j’ai consacré la photo d’Itachi en lui étalant une petite goutte rituelle sur le front. Le
sperme est souvent utilisé dans les véritables cérémonies magiques, ¢’est du moins ce que j’ai lu.
Depuis que j’avais découvert la beauté dissimulée derriere les voiles d’inscrutabilité d’Itachi,
J’avais commence¢ a ressentir les premiers frémissements du désir que cache toujours une
appréciation esthétique. Au lieu de m’y abandonner aveuglément ou de le réprimer
implacablement, je voulais ¢élever ce désir, [’harnacher et le mettre au service d’une chose plus
grande. Ce n’était ni une distraction, ni un obstacle. Mon désir était une force motrice. Je la
considérais comme la carotte métaphorique qui m’entrainait dans la bonne direction, vers un

espace sacré ou les morceaux morts du monde qui m’entourait se mettraient a briller de sa flamme.

Le week-end qui a suivi I’onction rituelle, j’ai commencé a éprouver de 1’impatience face a
I’absence de résultats. Je n’avais aucune 1idée de ce qu’un rituel improvisé était censé€ provoquer,
c’était un coup de poker, mais je m’étais attendu a quelque chose — un signe, un effet tangible sur le
monde, une marque de puissance. Ne voyant rien de tout ¢a, j’ai commencé a reconsidérer la
notion d’aura. Quand des consoles comme I’Atari et I’Intellivision sont tellement familieres
qu’elles n’éveillent plus chez des millions de gens qu’une simple nostalgie, peut-étre qu’elles ont
perdu leur aura pour de bon. Peut-Etre celle-ci s’envole-t-elle, comme la couche supérieure du sol
d’une forét rasée, laissant derriere elle un désert qui ne verra plus jamais éclore la moindre aura.
J’avais beau essayer de les entrainer vers un espace sacré et étrange, je n’arrivais pas a atteindre
I’essence de ces jeux. Ils étaient bien les jeur, €t pourtant ils ne I’¢taient pas — ils étaient les
souvenirs que j’avais scotchés sur leur cadavre, comme la photo d’Araki Itachi scotchée au-dessus
de ma téle. Jai feuilleté reng Tehe jusqu’a un passage qui disait de fagon détournée une chose
importante :

Je n’en veux pas aux hommes qui répandent les parties de moi dans les cinq directions, car
chaque morceau de mon corps est un obstacle a mon immortalité ; plus je m’éloigne de chacun

d’eux, plus je m’approche de I’intemporalité...

Je devais oublier la véritable raison qui avait fait réapparaitre ces jeux dans ma vie. Rien ne



serait changé ou racheté grace a eux — ils n’étaient, comme MAME, qu’une étape supplémentaire
sur le chemin qui me rapprochait de mon but ultime, et m’avaient faussement promis plus que ce
qu’ils avaient a offrir, m’entrainant dans la voie de la difficultée, de 1’indisponibilite, de
I’expérience qui ne peut étre répliquée, falsifiée ou reproduite.

Lucky Wander Boy, je le savais, avait conservé son aura, quelle qu’elle soit. Il avait conserve
le flamboiement mythique qui nait de la rareté et du temps, et plus il s’¢loignait de moi, plus sa
brillance s’accentuait.

Comme pour renforcer cette révélation, j’ai eu un grand flash le samedi matin pendant que je
jouais a Raiders of the Lost Ark sur Atari — ma derniere tentative de rituel. Méme si on ne pouvait
pas dire que c’était un jeu réussi, Raiders avait tout de méme constitu¢ un bel effort de la part du
programmateur Howard Scott Warshaw, probablement le prédécesseur qui s’était le plus
rapproché de Lucky Wander Boy avant 1’arrivée de celui-ci. Aprés m’étre rendu a la plage de
Santa Monica ou j’avais rempli une taie d’oreiller de sable en utilisant la béche qu’Anya avait
abandonnée dans la jardiniere vide, j’avais rituellement répandu un demi-cercle de sable autour de
ma te€lé pour créer une résonance entre 1’extérieur de 1’écran et son intérieur, qui renfermerait
bientot la version approximative de Tanis congue par Howard Warshaw. Puis, assis a trente
centimetres de 1’écran sous une couverture qui recouvrait également la télé, je me suis laissé
emporter par ses images, ¢coutant les sons a travers un casque pour mieux me concentrer sur leur
pureté¢ simple. Emprisonné dans ma bulle d’isolement de fortune, avec pour seule compagnie la
photo d’Araki Itachi, j’ai tenté de me rapprocher du désert beige immuable du jeu et des clés qui
pouvaient y €tre enterrées, m’imaginant que je pourrais creuser une sorte de tunnel a travers
I’espace du jeu qui me menerait au désert de la deuxieme phase de Lucky Wander Boy. Apres
avoir traversé le temple de la salle du trésor et la salle de la lumiere brillante, le souk et le champ
de mesas, j’ai pénétré la mesa secrete et me suis mis a utiliser ma pelle, creusant vers 1’objectif
final : 1’ Arche, qui était censée contenir les Tables de la Loi haute résolution que le Jéhovah du jeu
avait données au Moise du jeu dans les temps ancestraux de I’histoire du jeu, et alors que je
touchais au but, j’ai ét¢ aveuglé par une lumiére blanche...

Clio avait arraché la couverture qui me recouvrait la téte, arrachant par la méme occasion la
photo d’Itachi. Elle était venue a I’improviste, et méme si la porte n’était qu’a 1,50 metre de
I’endroit ou je me trouvais, je ne 1’avais pas entendue entrer.

« Debout, a-t-elle dit. Laisse un message a Lyme, fais-toi porter pale lundi. Si on part
maintenant, on y sera ce soir.

— Ou ¢a ? ai-je demandé en me frottant les yeux.

— On part en expédition. Emporte ce papier que Marufuku t’a donné. Je crois qu’on pourra faire
d’une pierre deux coups. Allez, dépéche-toi — onn’a pas que ¢a a faire. »



CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES
ESSAI COMPLEMENTAIRE : « DES GEEKS »

Le mot « geek » évoque aujourd’hui certaines activités et certains loisirs, comme il évoquaitil y a
cent ans la décapitation de poulets avec les dents!3 : ordinateurs, bandes dessinées, science-
fiction, mathématiques et sciences dures, certains genres de films et de musiques obscurantistes,
jeux videéo et, tout au bout du spectre, Star Trek et les jeux de rdles, et le nec pius ultra du geek, les
jeux de roles basés sur Star Trek. Et puis il y a les signes extérieurs qui permettent d’identifier un
geek au premier coup d’ceil, les techniques de profilage social grace auxquelles on peut
instantanément décider de harceler ou d’exclure quelqu’un. Le geek est exceptionnellement maigre,
ou gras, il porte un pantalon de survétement, des lunettes qui ne lui vont pas, il a de 1’acné, et
arbore un tee-shirt caractéristique (La Lanterne Verte, Rush, Atari, Star Wars, Star Trek — tout ce qui
comporte le mot « star » vous place probablement dans la catégorie!#). Vers 1995-2003, les
barbes taillées ont aussi fait leur apparition, une tentative tardive de rejoindre un club dont le geek
sera a jamais exclu — méme si les relations entre le geek et le male alpha sont de plus en plus
complexes a mesure que les magazines féminins et masculins décrétent qu’il peut étre cool d’étre
ringard.

Toutes ces associations et identifications cherchent a masquer le cceur du probleme, 1’essence
de ce qui définit un geek et 1’¢loigne de ses semblables masculins, et encore bien, bien plus de ses
semblables féminins!>. La définition fondamentale du geek englobe les idées ci-dessus, et
beaucoup d’autres choses :

Un geek est une personne, homme ou femme, qui porte un amour éternel, obsessionnel, désocialisant, voire

autodestructeur, a quelque chose outre son statut social.

Le « geek social » existe, bien sir, mais il n’y a gucre d’intérét a en parler, car cette catégorie
englobe tout le monde. Nous sommes tous congus pour nous préoccuper de notre statut, pour
rechercher 1’approbation, pour faire tout ce qu’il faut pour impressionner et laisser notre
empreinte!®. C’est un impératif qui ne peut étre contrecarré que par une déficience personnelle — ce
n’est que lorsqu’un barreau manquant empéche une personne de gravir 1’échelle sociale que celle-
ci se retrouvera sur un sol en jachere ou d’autres intéréts plus fragiles pourront prendre racine. Je
songe a tous les geeks que je connais ou dont j’ai entendu parler, et je suis certain que, durant les
périodes déterminantes au cours desquelles leurs obsessions personnelles ont commencé a se
developper, presque chacun d’entre eux aurait abandonné sa passion de geek en une seconde si une
promesse de statut social avait semblé a portée de main (ou une promesse de sexe, ou d’argent, car
tout cela est 1i¢ dans un grand cercle transitif, et impossible a déméler). La futilité héroique du

spécialiste est un cadeau de 1’évolution. Ca vaut toujours mieux que le sort du male otarie qui,



incapable de foutre une raclée au roi de la plage plus costaud que lui, se traine jusqu’a 1’autre bout
de I’ile pour vivre et pécher et mourir seul, mais ¢a demeure toujours au fond un lot de
consolation.

Dans la lignée du raisonnement ci-dessus, ces heureux ¢élus, cette bande de fréres repus auxquels
un accident génétique idiot a accordé a la fois I’intelligence nécessaire pour €tre un geek et le
savoir-faire qui leur permet d’évoluer dans les cercles d’initi€s, ne feront presque jamais le choix
de I’intelligence. Ils peuvent en donner I’impression a premicre vue, tandis qu’ils pérorent devant
un cercle de buveurs de Martini sur leur profonde admiration spirituelle pour John Coltrane, mais
ce sont des amateurs. Quand la chance leur sourit, ils passent a un dilettantisme professionnel, un
peu de ceci et un peu de cela, se contentant d’en apprendre juste assez pour publier des articles
passables dans des magazines de voyage. Ca fait I’affaire, ¢ca en impose, comme un colon belge du
X1x® siecle massacrant quelques douzaines de Congolais pour leur piquer leurs diamants et les
présenter a sa dulcinée belge lors de son retour au pays, tout en déclarant sa flamme avec un accent
dont on m’a dit que les Parisiens le trouvaient ridicule. La culture du « chic geek » est une tentative
profondément cynique et pernicieuse, voire nihiliste, de piller des proies qui sont déja le plus
souvent émotionnellement démunies, de voler la seule chose a laquelle elles tiennent pour
I’échanger sur le marché et se faire mousser brieévement auprés d’une cible sexuelle, pour afficher
sa supériorité dans une discussion amicale, pour étaler une profondeur chimérique dans un article
de magazine de voyage.

Dans le cas peu probable ou il y aurait une vie apres la mort gouvernée par une déite, les

adeptes du « chic geek » auront ce qu’ils méritent.

En vérité, les activités typiques du geek mentionnées préalablement ne représentent que la partie
visible d’un immense iceberg. Nombre de gens trouvent le moyen de se protéger des obligations
déplaisantes et souvent brutales de leur espéce et parviennent a vivre une vie de geek parfaitement
cloisonnée sans pour autant se voir affubler de cette étiquette infamante.

Le sport est I’un des moyens les plus astucieux. Ou le jeu. Ou le jeu sportif. Ou les voitures. Ou
les vétements : il y a des millions de geeks de fringues dans le monde qui, tel le Moise de Michel-
Ange, regardent langoureusement par-dessus la coupe et le drapé de leur idéal de magazine, tout en
¢tant trop gras ou trop trapus ou trop mal foutus pour pouvoir espérer atteindre un jour leur Terre
promise. Le geek aime quelque chose plus que la peur et le respect et le désir de ses congéneres.
Bandes dessinées, fringues, héroine. Tout y passe.

Une grande ironie trop commune pour inspirer la moindre stupéfaction est que la plupart des
grandes réalisations, celles qui survivent a leur créateur, sont nées dans cet endroit ou 1’on ne va
que par défaut — ce havre du geek ou 1’on pénetre vaincu, téte baissée et trainant des pieds.
Lironie corollaire, moins évidente, est que dans cet endroit les effets ne sont pas importants. Les



moyens ne sont pas importants, les fins ne sont pas importantes. Les geeks entendent ’appel
d’Heidegger a laisser de cOté 1’Herausfordern ou la « provocation » qui mettrait la nature « en
demeure de livrer une énergie qui pourrait étre comme telle extraite et accumulée!” ». A la place,
les geeks se contentent de « veiller sur la non-occultation... de tout €tre qui est sur cette Terre », ou
sur leur petit coin de celle-ci. Ils envisagent leurs bandes dessinées ou leurs voitures ou leurs jeux
informatiques comme des quiddités pures, des essences, existant simplement pour elles-mémes — la
Gelassenheit, OU « libération », que Joshua Glenn analyse comme « la dépossession lente des choses
de leurs meilleures potentialités!® » — sans essayer de les controler ou de les mettre de force en
conformité avec 1 utile.

De fait, la vaste majorité des geeks, comme la vaste majorité de leurs fréres avides de statut
social, n’accompliront rien de remarquable. Considérer le résultat final ne ferait que leur mettre
des batons dans les roues, et s’ils considéraient le résultat final, ce ne seraient pas des geeks.
Victimes de la malédiction de Moise, ils contemplent Canaan depuis leur mont Nébo personnel
sans espoir de jamais €tre autoris€s a y penétrer et, comme Moise, ils acceptent cet état de fait,
méme si contrairement a lui ils n’ont rien fait pour mériter leur exclusion du pays du lait et du miel.
Car, comme le chantait Leonard Cohen, ils sont peut-étre accablés par les figures de beaute, et ils
sont peut-€tre laids — mais ils ont la musique. Tandis que la routine hédoniste porte les autres a
travers des cycles d’apaisement momentané¢ et de lente et irritante insatisfaction, les geeks
s’enfonceront de plus en plus profondément dans la musique que les autres n’entendent pas, une
musique dont les notes sont indépendantes des exigences du monde qui font que les autres vont de
boulot en boulot, de féte en féte, de bar en bar, en attendant la fin. Ils entendront ses accents
oubliés et étudieront son évolution dans toutes ses variantes complexes et, dans le cas peu
probable ou il y aurait une vie apres la mort, ils auront la musique pour les porter, ils ne s’en
lasseront jamais, ils continueront encore et encore et encore bien apres que les autres auront €puisé
le maximum de plaisir imaginable et choisi 1’extinction plutot que la gueule de bois d’ennui ultime
qui le suit. Leur passion est comme une étoile naine rouge — elle n’est peut-Etre pas aussi chaude

que les autres, mais elle brile plus longtemps. Elle brile presque éternellement.



Convention

Clio a insisté¢ pour conduire pendant tout le trajet. Elle insistait toujours pour conduire. Peut-étre

que c¢’était lié au fait qu’elle avait étudi¢ dans une université réservée aux filles. Dés que nous avons
atteint la route I-10, elle a mis le régulateur de vitesse sur 130 et n’y a plus touché. Nous nous
sommes arrétés deux fois pour prendre de 1’essence et aller aux toilettes, et une fois pour nous
acheter des hamburgers que nous avons mangés dans la voiture. A la fin de 1’aprés-midi, nous
traversions le Painted Desert, dont les striations rouge argile m’ont rappelé¢ une version
monochromatique du fond d’écran de Dig Dug (qui €tait plus vari€ que le vrai désert, 1l faut le dire,
puisqu’il couvrait toute la partie chaude du spectre). Au coucher du soleil, nous distinguions au loin
des mesas mexicaines. Vers 23 h 30, sur la route 70, nous avons contourné le désert de White Sands.

J’ai consulté 1’atlas qu’on lui avait gracieusement offert avec son assurance automobile.

« On dirait que nous sommes a environ 60 kilometres au sud de la base de lancement de
missiles de White Sands. C’est 1a que se trouve le site de Trinity. » Pas de réaction. « Tu sais, la
ou ils ont fait exploser la premiére bombe atomique. »

Clio a émis un ammmm perplexe tout en continuant de se concentrer sur la route et sur notre
destination.

« Tune veux toujours pas me dire la raison extraordinairement secrete de ce voyage ?

— Si je te la disais, a-t-elle répondu, ce ne serait plus un secret, et si le secret n’en est plus un,
alors il n’est plus extraordinaire, et tu te retrouverais avec une simple raison. Une pauvre raison a
deux balles. Fais-moi1 confiance, ¢’est mieux comme ¢a. »

J’¢étais d’accord avec son raisonnement, alors je n’ai pas insisté. Je lui a1 fait confiance.

Nous nous sommes arrétés dans un Best Western a Alamogordo juste aprés minuit. Ce genre de
voyage improvisé est censé attiser la passion, mais nous €tions tous deux trop crevés pour baiser et

nous sommes endormis juste apres nous €tre gliss€s entre les draps douteux.

Vu de I’extérieur, le lycée d’ Alamogordo était semblable a tous les autres. J’aurais di feindre
une plus grande excitation, mais le souvenir de mes années au lycée m’en empéchait.

« Allez ! a lancé Clio en me donnant une chiquenaude sur 1’oreille, suffisamment fort pour me
faire mal. On est arrivés ! Tu es un homme primitif moderne, et voici ta tribu !

— Je ne suis pas trés amateur de tribus, ai-je répliqué. Ou alors peut-étre juste une tribu de deux
personnes. »

A la fagon dont elle m’a donné une nouvelle chiquenaude, plus tendrement cette fois, j’ai deviné



qu’elle pensait que je faisais référence a elle et moi. Si elle avait été juive, elle m’aurait carrément
forcé a le dire, mais elle venait de toute évidence d’un milieu ou 1’on savait qu'une simple
demande de clarification pouvait faire s’écrouler le chateau de cartes, alors elle n’a pas insisté.
J’avais cependant parlé sans vraiment réfléchir. La tribu en question aurait pu étre constituée de
Clio et moi — ou alors d’une machine Lucky Wander Boy et moi, dans le genre de synergie
cybernétique telle que celle qui survenait entre une intelligence artificielle et la beauté indienne de
Persis Khambatta dans 1’adaptation cinématographique sous-estimée de Swr Trek. Ou alors —
oserais-je le dire ? D’Araki Itachi et moi ? Je crois que je pensais simultanément a toutes ces
combinaisons. A ce stade, dans mon esprit, notre avenir ensemble était comme le chat de
Schrodinger, dans une situation incertaine entre la vie et la mort.

Comme le lycée lui-méme, le gymnase €tait ce a quoi on pouvait s’attendre, avec un plafond
haut et une jolie banni¢re vert olive a la gloire des Alamogordo Tigers tendue entre deux poutres et
flanquée de deux fanions de champion de 1’Etat. La banniére blanche peinte a la main qui annongait
la HUITIEME CONFERENCE ANNUELLE DES JEUX ALTERNA-CLASSIQUES faisait pale
figure en comparaison, de méme que les quelque 25 participants qui semblaient perdus au milieu
des hauts gradins. La plupart d’entre eux €taient €¢galement exposants et responsables de 1’un des
15 ou 20 stands. Certains exposaient du matériel purement éducatif sur tel ou tel aspect des jeux
vidéo classiques, mais la majorité proposait a la vente des objets de collection, et les vendeurs
¢taient reconnaissables a la maniere dont ils tournaient constamment la téte vers leur stand pour
s’assurer que rien n’avait disparu.

Il y avait quelques stands qui proposaient tout un tas de produits dérivés : 45 tours de Pac-Man
Fever, boite de céréales Donkey Kong comme neuve, boite a sandwich Space Invaders, le jeu de
société Q*Bert, divers tee-shirts, et méme 1’horloge Pac-Man que j’avais sur le mur de mon
bureau, proposée a trois fois le prix que je 1’avais payée. Une table était couverte de fanzines
datant de 1981 a 1984 — Electronic Games, Video Games, Videogaming Illustrated. Les numéros d’Electronic
Games de 1982 valaient 35 dollars I'unité, ceux de 1981, 50 dollars, et le premier numéro,
100 dollars. Un autre stand était spécialis€¢ dans les consoles rares — une Magnavox Odyssey
originale, une Atari Home Pong, une Fairchild Channel F, deux Bally Arcades, une Coleco Telstar
Arcade (j’aimais particulierement le design de cette derniere, un triangle avec différents types de
controles agglutinés sur les cOtés, un pistolet, un volant, un paddle), et le joyau, une GCE Vectrex
ultra-rare dans sa boite de 1982 non ouverte, exhibée fierement avec une €tiquette imprimée en 72
PPP sur une imprimante matricielle qui indiquait son prix : 450,25 dollars. Au milieu du gymnase,
quelqu’un avait installé une machine Asteroids solitaire entourée sur trois cotés d’un cordon de
sécurité, telle une panthére galeuse dans un zoo de campagne.

« Alors, ce grand secret ?

— Trop tdt, a-t-elle répondu en parcourant I’assistance du regard. Pourquoi tu ne vas pas te faire



des copains ? »

Nous avons chacun pay¢ les 5 dollars de 1’admission, et j’ai fait de mon mieux. Le premier type
que j’ai abordé¢ tenait I’un des trois ou quatre stands d’objets dérives. Il portait une chemise de
blicheron malgré la chaleur croissante, et une barbe qui n’était pas sans rappeler la mienne,
quoique plus fournie. Aprés m’étre présenté, je lui ai demandé d’ou 1l venait et ai appris qu’il
vivait a Minnetonka, Minnesota, a quoi j’ai répondu par un pietre commentaire du genre : « Ca doit
vous faire plaisir de trouver un temps aussi chaud et sec a cette saison.

— Je suis ici pour trois raisons », a-t-il répliqué d’un ton dénué d’humour, presque belliqueux.
Avant d’ajouter, tout en comptant sur ses doigts : « Jeux. Vidéo. Classiques. »

« Il n’était pas tres sympa, a observé Clio tandis que nous nous ¢loignions.

— Ne faites pas attention a Zach », a lanceé un type vétu d’un tee-shirt a I’effigie de La Lanterne
Verte qui I’avait entendue. Il ressemblait a un mec ordinaire qui aurait été étiré dans le sens de la
longueur. « Ca fait des années qu’il fait la gueule, depuis qu’eBay 1’a forcé a fermer sa boutique.
Moi, c’est Tom. »

Il a d’abord serré la main de Clio, puis la mienne.

« Ouais, a fait un autre type en s’approchant de nous avec une bedaine qui dépassait de sous son
tee-shirt, également a 1’effigie de La Lanterne Verte. Un bon paquet de joueurs ne voient plus trop
de raisons de venir, sauf a cette grosse expo a Vegas qui €tait cool quand c¢’était World of Atari,
mais qui craint vraiment ayjourd’hui. On commence a y voir tous ces trucs dernier cri, il y a une
couverture médiatique, et vous savez ce que ¢a signifie...

— Van Burnham, J. C. Herz, Zoe Heller — y en a plus que pour les nanas célebres aujourd’hui, a
ajouté Lanterne Verte n° 1. Sans vouloir vous vexer.

— Et le Tokyo Game Show ? a demand¢ Clio.

— Le Tokyo Game Show ? a répéte Lanterne Verte n° 1. Vous savez combien cotite un billet pour
le Japon ? Dites-moi ou je peux en piquer un et j’irai.

— Les seuls qui restent ici sont les fans purs et durs, a déclaré Lanterne Verte n° 2. Oh ! mon nom
est Jack. Je suis son frangin. »

I a lui aussi serré la main de Clio avant de serrer la mienne.

« Et moi, ¢’est Charlie, alias GameDemon, a déclaré une troisi¢me Lanterne Verte en serrant a
son tour la main de Clio. Maintenant, vous avez eu 1’honneur de tous nous rencontrer. » Puis,
s’adressant principalement a Clio dans un murmure de dealer de drogue, il a ajouté : « Si vous étes
int€resses, mes freres” €t moi offrons une ligne complete de vieux jeux pour adultes @ des prix tres
compétitifs, au stand numéro 7. Des cartouches de Custer’s Revenge, Bachelor Party, et Beat ‘Em
Eat ‘Em, chacune dans son emballage d’origine. On a méme une disquette 5,25 du jeu d’aventure
textuel Soft Porn pour I’ Apple Ile — si ¢’est ¢a votre truc, votre “tasse de thé”. »

Quand un sixieme type est venu serrer la main de Clio, j’ai parcouru le gymnase du regard. Il



n’y avait que deux autres femmes présentes. L'une était incroyablement obése et se tenait
mollement derriére un écran qui diffusait un documentaire amateur sur la guerre publicitaire qui
avait oppos¢ Atari a Intellivision, attendant le moment ou un George Plimpton vétu de tweed
assénait sa derniere critique de 1’Atari 2600 pour rembobiner la cassette. [’autre femme était
moins obese et beaucoup moins résignée, tirant sur I’avant de sa salopette, levant les bras pour
passer les mains dans ses cheveux blond paille dans une tentative désespérée de retenir sa cour
d’admirateurs qui rétrécissait comme peau de chagrin. Lorsque deux de ses derniers prétendants se
sont retournés pour voir ce qui avait fait s’¢loigner les autres et se sont figés en apercevant Clio
avec sa silhouette fine comme un crayon et ses cheveux colorés, les yeux de la femme se sont faits
aussi tranchants que des couteaux a steak.

Malgrée la compassion que m’inspirait la situation délicate de ces femmes, j’étais profondément
irrité a 1’1dée que j’avais voyage 1 400 kilometres pour ¢a. J’ai passé un bras autour des épaules
de Clio et I’ai entrainée a I’¢écart en lut murmurant doucement a 1’oreille :

« C’est débile.

— Petit snobinard. Peut-&tre que c’est i qui es débile. Moi, je les trouve marrants.

— C’est ton droit. »

J’ai éprouvé une coleére soudaine et me suis ¢€loigné avant de dire quelque chose que je
regretterais plus tard. A 1’autre bout du gymnase, loin des participants a la convention, se trouvait
un rack couvert de ballons de basket, probablement un vestige de 1’entrainement du samedi des
Tigers. J’en ai saisi un, a1 effectu¢ quelques dribbles et me suis mis a tirer vers le panier en faisant
mine de ne pas remarquer les regards que je m’attirais. En pénétrant dans le gymnase au bras de
Clio, j’étais devenu le male alpha par défaut. Je n’avais jamais €té alpha auparavant, pas dans mon
pays, et je n’avais donc aucune idée de ce que j’étais cens€ faire pour satisfaire les attentes du
public. Ignorer une femme au profit d’une démonstration physique me semblait un comportement
approprié, mais je n’étais sir de rien. Méme si je n’aurais pas dii m’en soucier, la crainte de
tomber de mon piédestal tout neuf me mettait mal a [’aise. Je soupgonnais également que
GameDemon avait peut-étre dit vrai, que tous les types présents étaient fondamentalement des purs
et durs, de vrais fans. Je voulais croire que j’étais moi aussi de la méme trempe — je devais I’étre
pour €crire un truc comme le Catalogue des jeux obsolétes — mais ils me forcaient a envisager la
possibilité qu’il me restait peut-€tre un bon bout de chemin a parcourir, ce qui m’irritait.

Le ballon a heurté 1’arceau a un angle bizarre et a rebondi par-dessus ma téte. J’ai sauté pour le
rattraper, mais pas suffisamment haut. Quand je me suis retourné, j’ai vu le ballon qui filait vers le
stand des Consoles rares et me suis lancé a sa poursuite.

Le type qui tenait le stand m’a regardé avec terreur et dégoiit et s’est héroiquement jeté au-
dessus de la boite de la Vectrex. Je courais derriere le ballon, mais je ne gagnais pas de terrain.
Au contraire, il s’¢éloignait de moi. L’effroi s’est emparé de moi lorsque j’ai compris que ma seule



chance d’éviter un désastre était de plonger. Ca faisait des années que je n’avais pas plongé pour
rattraper quoi que ce soit. Des années que je n’avais méme pas plongé dans une piscine. J’ai tenté
d’analyser rapidement la situation pour déterminer ce qui risquait le plus de provoquer un désastre
— plonger, ou ne pas plonger.

La femme aux cheveux blond paille et a la salopette a bondi devant mo1 pour saisir le ballon et
s’est immobilisée dans un couinement de semelles en caoutchouc.

« Merct, ai-je dit, a bout de souffle.

— Vous tirez comme une fille », a-t-elle répliqué avant de mettre un panier depuis la ligne des 3
points.

Clio est arrivée et m’a tapé sur le torse.

« Tu veux te faire foutre a la porte avant d’avoir découvert la raison extraordinairement
secrete 7 » m’a-t-elle demandé.

J’ai pris une profonde inspiration.

« Je pense qu’il est temps que tu me la réveles. »

Clio a balay¢ des yeux I’assistance.

« Je ne crois pas, non. Tiens ! Le voila ! C’est lui. »

Assis seul tout en haut des gradins, un type vétu d’un long manteau noir et d’une casquette de
base-ball rouge nous observait attentivement. Nos regards se sont croisés, mais il ne s’est pas
approche. Ce n’est que lorsque nous avons atteint le sommet des gradins qu’il s’est levé pour nous
serrer la main. Quand il a soulevé la visiere de sa casquette, j’ai vu qu’il était japonais. Je
confesse que ¢ca m’a semblé de bon augure, méme si son visage joufflu est resté¢ aussi neutre et
impassible que celui de mon Moment de décision lorsque je 1’avais furtivement apergu.

« Adam Pennyman, Tetsu Bush.

— Un parent du président ? ai-je tenté, histoire d’alléger 1’atmosphere.

— Mon nom originel était Bushi, ce qui signifie “guerrier” ou “samourai” en japonais. Mais mes
parents ont été forcés de le raccourcir & leur arrivée aux Etats-Unis. On croit que ce genre de
choses ne se produit plus — mais on se trompe souvent, n’est-ce pas ? »

J’ai relevé avec ravissement le lien avec les samourais tout en maintenant une expression aussi
indifférente que la sienne.

Tetsu s’est tourné vers Clio.

« Vous avez apporté ce dont nous avons discuté ?

— Oui. C’est Adam qui I’a.

— Bien. »

Nous ¢étions seuls sur les gradins mais, apres un bref coup d’ceil a la ronde fagon G-man, Tetsu
a décidé qu’il y avait encore trop de monde.

« Venez, a-t-il dit, je me méfie de ces réunions, méme quand elles sont aussi pitoyables que



celle-ci. Elles perpétuent la marchandisation de 1’unique. Allons quelque part ou nous pourrons
parler.

— Comme ou ? » ai-je demandé.

I a chaussé des lunettes de soleil noires.

« Votre voiture est sur le parking ? Bien. Suivez-moi. Et ne vous laissez pas semer. Je conduis
vite. »

Dans la voiture, tandis que la Jetta de Clio peinait a suivre la Nissan 300ZX noire de Tetsu, j’ai
¢coute¢ la chanson Subterranean Homesick Alien de Radiohead, dans laquelle je reconnaissais mes

propres aspirations d’enfant, mais transfigurées et exprimées avec une certaine majesté étrange.

I wish that they’d swoop down in a country lane
Late at night when I'm driving
Take me onboard their beautiful ship

Show me the world as I'd love to see it

J’aimerais qu’ils se posent sur une petite route de campagne
Tard un soir tandis que je suis au volant de ma voiture
Qu’ils me laissent monter a bord de leur magnifique vaisseau

Et me montrent le monde tel que j’aimerais le voir

J’avais fait ce réve d’enlévement a de nombreuses reprises, principalement quand j’étais en
colonie dans le nord du Wisconsin, durant les nuits calmes ou il y avait une surabondance d’étoiles
dans le ciel. Regardant d’un air absent les doigts de Clio serrés autour du volant, j’ai pari¢ avec
personne en particulier que le « magnifique vaisseau » de la chanson avait été inspiré, comme le
vaisseau qui venait me secourir durant mon enfance, par le magnifique vaisseau mere qui
apparaissait a la fin de la version originale de 1977 de Rencontres du troisieme type, avant que
Spielberg ne coupe lui-méme la scéne trois ans plus tard. Certaines salles d’arcade peuvent
ressembler au vaisseau mere si vous €tes assez défoncé, ou si vous €tes extrémement myope et que
vous ne portez pas vos lunettes. Des éclats de lumiere vive, une cathédrale de cristal dans les airs,
tandis que retentissent les cing notes du célébre théme, ou une permutation de celles-ci.

Tetsu s’est engagé sur le parking d’un batiment carré et austere dont les fenétres réfléchissaient
la lumicre, comme les lunettes de soleil de quelque gigantesque béte abstraite, et dont saillaient
deux blocs rectangulaires qui ressemblaient a des silos. Le sable qui se reflétait conférait au
batiment une teinte d’un brun dor¢, et pres de la porte d’entrée j’ai1 distingué une plaque de marbre
qui disait INTERNATIONAL SPACE HALL OF FAME.

« Onva a I’intérieur ? Est-ce qu’il y a quelque chose qu’on doit voir la-dedans ? ai-je demandé.

— Pas a I’intérieur, a répondu Tetsu. Par ici. »



Nous sommes passés devant 1’énorme moteur de fusée conique, devant la voiture-fusée Sonic
Wind originale (qui avait « atteint une vitesse au sol de 1 017 km/h le 12 décembre 1954 »), puis
devant une simulation de rampe de lancement, pour atteindre un jardin plant¢ de cactus. Sous deux
mats, dominée par ce qui ressemblait fortement a un buste de Beethoven mais devait étre quelqu’un

d’autre, une plaque commémorative en bronze disait :

HAM LE PREMIER CHIMPANZE ASTRONAUTE

NE EN 1956 EN AFRIQUE EQUATORIALE

MORT LE 16 JAN 1983 AU PARC ZOOLOGIQUE DE CAROLINE DU NORD

HAM A PROUVE QUE L'HUMANITE POUVAIT VIVRE ET TRAVAILLER DANS L’ESPACE

J’ai poussé un « Ouah ! » admiratif.

« Et regardez la-bas, entre ici et le campus. Qu’est-ce que vous voyez ? »

Mon regard a suivi le doigt de Tetsu en direction d’une petite vallée, sous un ciel du désert
surmont¢ d’une couche de nuages si plate qu’elle m’a rappelé les trompe-1’ceil du plafond du
casino Paris a Las Vegas. Au loin, un campus universitaire €tait tout juste visible. Environ cinq
cents metres plus pres de nous, un parking isol¢ flottait comme une ile de béton sur le sable, sans le
moindre ancrage.

« Un parking, ai-je répondu.

— Vous savez ce qui est enterré dessous ? » m’a demandé Tetsu.

A I’instant ou il a posé la question, j’ai su la réponse.

« Les cartouches Atari. »

Tetsu a acquiescé en frongant les sourcils d’un air stoique.

Nouveau « Ouah ! » de ma part.

« Vous comprenez pourquoi j’ai choisi cet endroit pour notre rencontre. »

J’ail a mon tour acquiescé. Je comprenais. C’était un lieu de résonance. De croisements.
CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES

JEU : CHINA SYNDROME

Format : Console Atari 2600 VCS

Fabricant : Spectravision

Année : 1982

Processeur : processeur 6507 4 bits 1,19 MHz
Résolution : 320 x 200 pixels

Canaux sonores : 3

Ce jeu tente pictrement de surfer sur le succes du film éponyme de 1979 avec Michael Douglas,



Jane Fonda et Jack Lemmon?’. Le but est d’empécher un réacteur nucléaire de fondre en attrapant
des atomes flottants grace a son attrapeur d’atomes. Visuellement sans intérét et commercialisé
prématurément sans avoir €t¢ convenablement testé, il passe rapidement du péniblement simple au
totalement impossible ; une réaction en chaine n’est pas le modele idéal sur lequel baser le degre
de difficulté d’un jeu.

Quelques semaines apres la sortie du film se produisait I’explosion dévastatrice de la centrale
nucléaire de Three Mile Island, éveillant le spectre d’une fusion totale du réacteur. Quelques mois
apres la sortie du jeu China Syndrome pour la console Atari 2600, un déferlement de plans
marketing minables et de jeux du méme genre a mene a une saturation du marche des jeux vidéo,
une pyramide de ’offre et de la demande inversée qui n’a pas tardé a basculer. Comme ils
n’avaient aucun moyen de distinguer le bon grain de I’ivraie, les consommateurs se sont mis a
acheter les jeux les moins chers, c’est-a-dire les imitations. Les sociétés sérieuses comme
Activision et Imagic ne pouvaient pas rivaliser avec ces chacals imitateurs, et Atari, autrefois une
societe sérieuse, a aggrave son probleme en cherchant a profiter de succes populaires comme E.7.
ou Pac-Man en les adaptant sous forme de jeux de console guére meilleurs que China Syndrome.
Tout le monde s’est retrouvé forcé de se débarrasser de ses stocks a prix cassés pour amortir
autant que possible les pertes. Les consommateurs n’ont pas tardé a cesser d’acheter, furieux de
s’étre laissés séduire par de jolis emballages et d’avoir acquis des produits médiocres, et tous les
producteurs ont ét¢ étranglés par la perte de revenus, ce qui a abouti au grand krach des jeux vidéo
de 1983. S’en est suivie une gigantesque contraction de [’industrie, et de nombreux
programmateurs et concepteurs géniaux ont perdu leur boulot, sans parler des employés ordinaires
qui répondaient au téléphone, servaient le café et rédigeaient les communiqués de presse. La bulle
avait explosé. La période classique de I’histoire des jeux vidéo venait de s’achever.

En 1983, plutdt que de suivre la pratique habituelle qui consistait a se débarrasser des exces de
stock a prix cassés pour limiter les pertes avant de fermer boutique, les directeurs de 1’usine
d’Atari a El Paso ont chargé leur surplus de cartouches sur 14 camions a destination
d’Alamogordo, Nouveau-Mexique, ou elles ont été enterrées dans une décharge. Quand la rumeur a
circulé que quelqu’un avait découvert la décharge et déterrait les cartouches a 1’ceil, Atari a fait
passer la décharge au rouleau compresseur pour les broyer toutes — des dizaines de milliers d’E.T.
et de Ms. Pac-Man et de Raiders of the Lost Ark — avant de 1a recouvrir d’asphalte.

Dans un autre registre : la méme année, dans la méme ville, Ham, le premier chimpanzé
américain envoy¢ dans 1’espace en 1961, a également été enterré apres son déces a 1’age de 27 ans
— le singe qui (de méme que la chienne russe) avait fait naitre chez les hommes le premier
véritable espoir de pouvoir s’évader un jour d’un monde déchu. Au dernier décompte, Ham avait
111 descendants, dont certains ont €té utilis€s comme leur prédécesseur par les forces aériennes, et

dont plus de la moitié ont été enterrés bien moins solennellement apres avoir servi de cobayes



pour la recherche anti-sida dans un labo d’ Alamogordo.

Adjacent a Alamogordo : le site de Trinity, ou le projet Manhattan a fait exploser la premiere
bombe atomique du monde en 1945, pulvérisant completement la tour qui la soutenait — 1’explosion
qui a fait naitre les premieres craintes justifiées de 1’apocalypse, esquissant le contour du Syndrome
chinois €t d’autres scénarios cauchemardesques.

Egalement & proximité : Roswell, Nouveau-Mexique, ou certains résidents avaient parlé d’une
explosion d’un autre genre et d’enterrements secrets en 1949, quand quelque chose était tombé du
ciel. Carmée affirme qu’il s’agissait d’un ballon-sonde. Certains experts estiment qu’il s’agissait
d’un prototype d’avion de chasse abattu par des pilotes d’essai japonais. Mais 1’imagination
populaire s’est fixée sur un vaisseau et des occupants beaucoup plus exotiques — venus chercher
quelque réveur du désert qui voulait s’échapper, peut-étre, quand un bug de leur systeme a mené a
un gigantesque crash qui a anéanti les espoirs du fuyard sans méme qu’il s’en rende compte.
Curieuse coincidence, le labo de fabrication de fusées du pionnier Robert H. Goddard s’était
¢galement trouvé a Roswell. C’était 1a qu’avait ét€é entamé un processus qui nous permettra peut-
étre un jour d’offrir aux habitants d’une galaxie trés, trés lointaine leur propre Roswell. Peut-étre
un jour serons-nous les sauveurs. Peut-étre un jour notre planéte deviendra-t-elle un refuge au lieu
d’€tre un endroit dont on cherche a s’évader.

C’est sur cette bande de désert du Nouveau-Mexique longue de 150 kilométres que git le ceeur
cache, broy¢ et brilé de I’¢re moderne, enterré sous le sable, le sable a travers lequel le fantome
du destructeur des Mondes d’Oppenheimer?! continuera de murmurer ses cliquétements
indéchiffrables, pourvu qu'un compteur Geiger suffisamment puissant les capte. Comme toujours
avec ’histoire, ce coeur renferme des cadavres : des cadavres de cartouches de jeux vidéo, des
milliers de micro-mondes détruits, leurs exosquelettes de plastique écrasés sous un parking de
plus ; des cadavres de pilotes, peut-étre, venus de quelque lointaine galaxie ; des cadavres de
fusées, des cadavres de bombes ; et le cadavre de Ham, le fidele fils de 1’Oncle Sam, baptisé
d’aprés Ham?? le fils de Noé, ce geek antédiluvien, ce curieux incurable qui devait & tout prix
découvrir la vérité sur son pere, quels que soient les cataclysmes qui s’abattaient sur lui.

On pourrait étre tent¢ d’appeler cela une histoire de 1’ombre — mais ce serait impropre. Bien
que calcinées et enterrées, ces choses ne sont pas de simples ombres. Elles sont les formes qui
projettent les ombres, et nous sommes les ombres qu’elles projettent. Elles sont les fantémes plus
réels que les fantdmes des maisons hantées, et elles nous attendent, nous invitant a creuser les
tunnels qui les relieront entre elles, de sorte que chaque action et chaque événement aura une
répercussion, un €cho, une réflexion sur chaque autre. L’apocalypse et la rédemption, le dessus et
le dessous, le grand krach et la grande €vasion, tous nous attendent de I’autre c6té du sable.



Echange solennel

« Tetsu sait pour Lucky Wander Boy, a expliqué Clio. Il a atteint la phase trois. »

Tetsu, qui regardait en direction du désert ou tant de choses étaient enterrées, n’a pas répondu a
son affirmation.

« C’est vrai ? » ai-je demandé¢.

Posément, il a acquiescé. Mon pouls s’est emballé, mais j’ai pris soin de dissimuler mon
enthousiasme.

« Quand, et ou ? »

J’ai mis un moment a m’habituer a sa fagon de parler étrangement formelle. C’était comme s’il
récitait de mémoire une déclaration rédigée a I’avance :

« Je suis né au Japon, et j’ai grandi a Kyoto jusqu’a ce que ma famille vienne vivre a Santa
Clara, Californie, pour le travail de mon pere en 1984 alors que j’avais 16 ans. Enfant, a Kyoto,
J’habitais a la périphérie du quartier de Gion, prés des berges de la riviere Kamo-gawa. Je dis
“riviere” uniquement pour votre édification — en japonais, gawa signifie “riviere”, ce qui rend
I’expression “riviere Kamo-gawa” redondante. Gion abritait les maisons de geishas de Kyoto et de
nombreux batiments magnifiques mais, apres la guerre, une architecture et des distractions plus
modernes se sont mélées au tissu du quartier. La Kujaku Densha geemusentaa, ou salle d’arcade, a
¢té 1’une de ces distractions, située a seulement trois rues de notre appartement, dans Kiyamachi-
dori au milieu des bars et des jeunes qui vomissaient. J’y ai passé une grande partie de ma
jeunesse, a partir de 1’age de 8 ans. A cette époque, la plupart des jeux qu’elle abritait étaient
¢lectromécaniques par nature, mais les véritables jeux vidéo n’ont pas tardé a arriver. J’ai éte
I’une des dix premicres personnes a jouer sur 1’une des dix premic¢res machines Space Invaders.
La quatrieme machine Donkey Kong n’a mis que dix minutes pour arriver a Kujaku Densha depuis
les locaux de Nintendo Corporation, situés de ’autre c6té du sanctuaire Heian-jingu a environ
2 kilometres. 1l a probablement fallu deux fois plus longtemps a Araki Itachi pour marcher de son
ancien bureau chez Nintendo a son nouveau bureau chez Uzumaki, tout preés de Kujaku Densha,
apres sa démission, ou son licenciement. Sa version des faits a varié en fonction des époques.

— Vous ’avez connue ? ai-je demande.

— Oui. Elle m’a elle-méme embauché pour tester Lucky Wander Boy quand je n’avais que
12 ans. Elle est entrée dans Kyjaku Densha, m’a vu en train de jouer a Yosaku To Donbee, et mon
intensité et ma concentration 1’ont tellement impressionnée qu’elle m’a offert un emploi sur-le-

champ. Elle m’a dit que nous serions trois testeurs, mais je n’en ai rencontré¢ qu’ un. Au cours des



huit mois ou j’ai travaillé pour elle, j’ai probablement jou¢ a Lucky Wander Boy plus que
n’importe qui d’autre au monde. Quand 1’école m’empéchait de me rendre a mes séances de tests,
je séchais les cours, et seules des relations familiales m’ont évité de me faire renvoyer. C’est
durant cette période chez Uzumaki que j’ai atteint la troisieéme phase de Lucky Wander Boy, alors
que j’€tais assis sur un tabouret de bar rouge, blanc et bleu qu’ltachi avait volé¢ dans un bar
américain de la rue. »

Méme si j’essayais de ne pas le montrer, je le croyais. La précision de son énonciation et de sa
diction pouvait tout a fait etre le résultat de contacts prolonges avec Araki Itachi, dont la fagon de
parler était similaire. Elle avait aussi pu lui insuffler cette intensit¢ envoltante et hermétique,
comme un saint peut accorder a quelqu’un la grace. Ma soif d’informations et de détails sur Itachi
¢tait si forte que méme Clio en percevait les ondes.

« Comment elle était ?

— C’¢tait une belle femme, mais elle ne nous parlait pas toujours. Elle avait un systeme, je crois,
une forme complexe et personnelle de divination qui n’était pas sans rappeler le systeme
traditionnel de I’onmyéds et qui déterminait a qui elle devait parler a un moment donné. Plus d’une
fois, j’ai apercu mon nom sur quelque graphique indéchiffrable, prés du nom des autres testeurs. A
certains moments, elle ne s’exprimait qu’au moyen de messages cryptiques pliés en minuscules
origamis, ou tracés du doigt dans la poussiere, ou transmis de quelque autre maniere tout aussi
obscure. Le seul nom qui n’apparaissait jamais sur ses graphiques était celui du vice-président
Marufuku...

—Je I’ai rencontré ! Je I’ai rencontré ! »

Mon enthousiasme commengait a €tre difficile a contenir.

« Elle parlait tous les jours a Marufuku. Ma théorie est que le trouble dont il était atteint
I’exemptait de figurer dans son systeme.

— Le trouble dont il était atteint ?

— Il souffrait d’une forme étrange d’aphasie. Méme s’il pouvait parfaitement lire et comprendre,
il ne pouvait pas parler. Ses phrases étaient du charabia complet.

— Comment ¢a ?

— Du charabia, des non-sens, des amalgames insensés de phonémes japonais mis bout a bout de
facon aléatoire. Souvent des morceaux de mots faisaient surface, ou alors deux ou trois mots se
succeédaient, mais il n’y avait pas de syntaxe, du moins aucune que personne ne soit parvenu a
¢lucider, et on ne comprenait rien a ce qu’il disait. La rumeur prétendait que c’était un ancien
yakuza. J’étais relativement effronté pour un enfant de 12 ans, mais je ne lui ai jamais demandé. Ca
n’aurait pas servi a grand-chose. »

Un lien entre le doigt manquant de Marufuku et une pratique de repentance du folklore yakuza a

jailli dans mon esprit. Mais mon empressement d’entendre ce que Tetsu avait a me dire — la



véritable raison de notre venue ici — m’empéchait de trop m’attarder 1a-dessus pour le moment.

« Et donc vous avez atteint la troisiéme phase. »

Tetsu a acquiesce.

« Qu’est-ce qu’il y avait ? Qu’est-ce que vous avez vu ? »

Tetsu a souri pour la premiere fois depuis le début de notre conversation, mais a peine.

« Mon expérience de la phase trois a ¢€t¢ tres difficile a obtenir, et I’essentiel de sa valeur
réside dans son caractere unique. En vous en parlant, je cours le risque que vous vous appropriiez
cette expérience, détruisant par la méme occasion son caractere unique et diminuant sa valeur.
Vous pouvez me promettre de ne pas le faire, mais cette promesse signifie trés peu pour moi, car je
ne vous connais ni d’Eve ni — pardonnez-moi — d’Adam. Pour une personne qui tient autant que moi
au caractere unique de sa propre expeérience, ce serait un risque considérable, ne trouvez-vous
pas ? Vous ne vous attendez pas a ce que je le coure sans rien recevoir en échange. »

Pensant comprendre ou 1l voulait en venir, j’ai tiré mon portefeuille de ma poche, mais il a posé
une main sur la mienne, m’empéchant de poursuivre mon geste.

« Je ne veux pas d’argent. Mme Camp m’a laissé entendre que vous aviez quelque chose pour
moi, quelque chose qui serait plus de I’ordre d’un échange d’idées équitable. Dans une autre
poche, peut-étre ? »

De ma poche revolver, 1a ou Clio 1’avait mise avant notre départ de L.A., j’ai tiré la feuille
couverte de caracteres japonais que Marufuku m’avait donnée chez Portal.

« Ceci contre la vérité sur la phase trois ? »

Tetsu a acquiesce.

« La vérité ?

— M. Pennyman... bien que je vive désormais ici, j’ai ét¢ éduqué dans un pays ou les codes
d’honneur sont pris treés au sérieux. »

J’ai déplié la feuille et la lui ai tendue. Avec un visage de marbre, il I’a lue en environ vingt
secondes, dans son intégralité, son index montant et descendant a toute allure le long de la page.

Puis il m’a raconté son ascension vers la phase III.

Durant la période de stupéfaction qui a suivi, j’ai eu la présence d’esprit de 1’interroger sur le
document de Marufuku.

« Il s’agit d’informations relatives a S.L.S., la nouvelle entreprise de Mme Itachi.

— Quelle est la nature de cette entreprise ? A quel genre de jeux travaillent-ils ? Vont-ils
pousser les choses encore plus loin ? Est-ce que c’est possible ? »

Tetsu a écarté les mains et a souri une fois de plus, arquant ses sourcils broussailleux.

« Vous savez que je suis attaché au caractere unique de chaque expérience, M. Pennyman, et

vous comprendrez bien que je ne peux pas partir d’ici avec moins de secrets que je n’en avais a



mon arrivée. Ce fut un plaisir. »

Il s’est courbé avec indifférence devant chacun de nous et est reparti vers sa voiture.

« Tu en as garde€ une copie, n’est-ce pas ? » m’a demand¢ Clio tandis que Tetsu grimpait dans
sa Nissan.

Je n’ai trouvé aucune réponse satisfaisante a sa question.

Tandis que nous regardions la voiture noire devenir une minuscule tache sur le beige du désert,
j’al discretement observé Clio du coin de I’ceil. Tout ce que je venais d’entendre, tout ce qu’on
venait de me donner, je 1’avais obtenu grace a ses efforts, grace a son dévouement pour moi. Ma
connaissance fraichement acquise de la phase III et la photo couleur d’Araki Itachi seraient les
deux piliers auxquels je pourrais me raccrocher pour faire face a ce que le sort me réserverait, et
je les devais I’une comme 1’autre a Clio. Comme prévu, le lien entre nous avait commencé a se
transformer en quelque chose que je pourrais qualifier d’amour — mais ces choses qu’elle m’avait
données étaient plantées dans le sol entre nous, et je savais qu’elles pousseraient, quitte a devenir
si énormes et si imposantes qu’elles deviendraient une barric¢re entre nous. Il €tait fort possible que
ses cadeaux nous ¢loignent I’un de I’autre. Je 1’ai attirée contre moi et serrée fort, sentant ses cotes
contre les miennes. Son sourire déversait un tel torrent de bonheur que j’ai di 1’embrasser pour

contenir le flot, et j’ai alors senti que notre avenir ensemble €tait plus incertain que jamais.
CATALOGUE DES JEUX OBSOLETES
JEU : LUCKY WANDER BOY (SUITE)

[Compilé a partir du témoignage de Tetsu Bush (né Bushi), dont les allégations relatives a son
expérience de testeur chez Uzumaki Corporation semblent fondées. |

De tous les objets que 1’on peut acquérir dans la phase II de Lucky Wander Boy, le miroir est le
plus crucial. En soi, 1l ne fait rien. Il y a cependant des configurations d’acquisition — des fagons
de ramasser les objets — qui activeront le miroir, et lui permettront de remplir sa véritable
fonction. Ou du moins est-ce ce que 1’on peut conjecturer, puisque la nature précise de la
configuration de cet objet est inconnue. Elle doit néanmoins exister, car il est clair que la transition
de la phase II a la phase IIl ne peut pas étre accordée par la grace de générateurs de nombres
aléatoires, quels que soient les autres aspects du jeu que ceux-ci déterminent. Et nous ne pouvons
pas non plus nous attendre a €tre délivrés du désert de la phase II par notre seule foi. Nos choix
doivent jouer un réle dans notre franchissement.

Lorsque le joueur accomplit la configuration adéquate (ou 1’une des configurations adéquates),

que ce soit accidentellement ou volontairement, le potentiel du miroir se libére. 1l sort tout seul de



la poche de Lucky Wander Boy et se met a flotter devant lui comme s’il était suspendu par un fil
invisible a une baguette invisible. Lorsque Lucky se met a courir pour le rattraper, le miroir
conserve sa distance.

Mais le désert se dresse alors autour de Lucky telles de gigantesques vagues de sable, comme la
mer Rouge s’ouvrant devant Moise. Lorsque Lucky s’arréte, le sable cesse de s’¢lever ; s’il se
retourne, 1l commence a retomber ; mais tant qu’il continuera d’aller vers 1’avant, les vagues
grandissent. Puis elles se recourbent vers I’intérieur et finissent par se rejoindre au-dessus de sa
téte, formant un tunnel de sable qui devrait s’effondrer comme les murs d’eau de la mer Rouge
auraient di s’effondrer, mais il n’en est rien.

Le miroir va plus vite que Lucky, filant comme une balle le long du tunnel, laissant derriere lui
une train€e chatoyante. Si Lucky continue de courir pendant environ vingt secondes — et a ce stade,
qu’est-ce qui 1’en empécherait ? — un éclat bleu-vert apparait au bout du tunnel, comme de la
lumiere se reflétant sur 1’eau d’une oasis, et plus Lucky s’approche, plus la lueur s’élargit.

Mais il n’y a pas d’oasis. Il n’y a que le miroir de poche de Lucky, désormais suffisamment gros
pour bloquer le passage. Lorsque Lucky s’approche du miroir, il voit le reflet du tunnel derriere lui
mais, contrairement au reste du jeu, ce reflet est rendu en images vectorielles??, comme un
spectacle laser complexe représentant le tunnel et Lucky lui-méme.

Pendant toute la phase II, nous n’avons vu que 1’arriere de la téte de Lucky, ou au mieux nous
avons apercu un soupcon de fossette lorsqu’il tournait la téte. C’¢€tait parfois désespérant mais, au
fil des heures et des jours, nous nous y sommes habitués, et I’envie de voir son visage s’est
estompée pour ne se faire sentir que de temps a autre. Mais maintenant, tandis que Lucky

s’approche du miroir, nous pouvons enfin le voir. Nous pouvons distinguer son visage.

Et ce visage, c est le nétre.

Qui que nous soyons dans le monde réel. Notre visage apparait dans le miroir de Lucky,
constitu¢ d’innombrables polygones vectoriels.

Nous traversons ensuite le miroir pour atteindre la phase IIl. Le monde vectoriel, avec ses
filigranes complexes de lignes aux couleurs vives, est ouvert et aéré, comme I’intérieur d’une
cathédrale gothique ou un gigantesque vaisseau mere. Nous voyons le son de milliers d’équations
chantantes. Contrairement a la phase II, nous ne voyons plus 1’arriére de la téte du personnage.
Nous sommes hors de I’image, précis€ément parce que nous sommes dans I'image. Immersion totale.

Qu’y a-t-il a ’intérieur du miroir ?

Tetsu Bush a retrouvé la plage d’Okinawa en €t€ ou ses parents I’emmenaient une fois par an
quand il était enfant, le flux et le reflux de I’océan représentés par des lignes bleues et vertes
semblables a celles des cartes topographiques. A plus de 1 000 kilométres d’Okinawa, et pourtant
seulement dix pas plus loin, se trouvait le parc Maruyama-koen de Tokyo au printemps, ou les
fleurs de cerisier formaient des lignes roses et blanches aussi délicates que des dessins a I’encre



sumi-e. Sa mere, son peére et son grand-pere étaient 1a, simultanément dans les deux endroits.
C’¢étaient les seules personnes dont il pouvait distinguer le visage. Dans le parc, sa mere avait un
gateau de riz rose pour lui, enveloppe dans des feuilles de cerisier.

A en croire M. Bush, I’autre testeur de Lucky Wander Boy & avoir atteint la phase IIT a vu
quelque chose de completement différent. Mais il a refusé de me dire quoi car il estimait ne pas en
avoir le droit.

De plus, une fois que vous avez atteint la phase III et vu ces choses, ces endroits, ces gens qui
vous manquent le plus, vous étes libre d’y rester aussi longtemps que vous le souhaitez. Ce n’est
pas comme dans la phase II, ou vous pouvez errer jusqu’a ce que la nuit tombe, jusqu’a ce que le
propriétaire de la salle d’arcade vous mette a la porte, jusqu’a ce que vous en ayez assez de ce
néant de beige terne et vous jetiez dans 1’abime. Dans la phase III, vous recevez non seulement ces
choses, mais aussi du temps — ou plutot, vous €tes arraché au temps pour atteindre cet endroit ou,
selon les croyances des Egyptiens, allait le ko de leurs momies, un lieu qui n’est qu’un lieu et rien
d’autre, immuable. Lorsque je lui ai demande s’il avait I’impression que Lucky Wander Boy avait
eu cet effet sur le monde dans son ensemble ou s’il avait simplement agi comme une substance
psychotrope sur sa conscience2, M. Bush a refusé de spéculer et s’est contenté de déclarer qu’il
pourrait peut-étre se prononcer avec plus de certitude s’il avait porté une montre sur le coup. Il
estimait son temps de jeu total dans la phase III (de fagon subjective) a trente minutes. Quand je lui
a1l demand¢ pourquot il avait abandonné la partie apres un laps de temps si court, il a répondu qu’il
pensait avoir trouvé la séquence d’acquisition d’objets correcte et pouvoir ainsi retourner a la
phase III quand il le voudrait. Mais lors de ses tentatives ultérieures, il a découvert a sa grande
consternation que soit il ne se souvenait pas correctement de cette séquence, soit il avait mal
compris le mécanisme dans son ensemble. Dans un cas comme dans 1’autre, il n’a plus jamais
atteint la phase III, et lorsque sa famille est venue vivre a Santa Clara, il n’y avait plus une seule
machine Lucky Wander Boy accessible au public dans tous les Etats-Unis.



Blaireaux

Les rumeurs battaient leur plein. De retour chez Portal apres avoir été absent le lundi, j’ai découvert

que le paysage avait considérablement changé. Pour commencer, Linda avait été renvoyée ; en
arrivant, je I’ai trouvée qui faisait ses cartons. Elle avait émis 1’opinion que I’échéance demandée
pour une certaine tache €tait « débile » alors que Krickstein était a proximité, et elle avait perdu son
poste sur- le-champ. La pression se faisait sentir sur nous tous. Lorsque Linda s’est retournée pour
nous dire au revoir du regard, cigarette a la bouche, un carton plein de ses affaires calé entre ses
bras, son sourire suggérait qu’on 1’avait « laissée partir » — pas qu’on 1’avait « mise a la porte »,
mais plutot qu’elle avait ét€ « libérée d’un emprisonnement involontaire ».

Elle n’était pas la seule. Pendant le week-end, Tamar avait également été virée et remplacée.

Tamar, I’infatigable supportrice des classes dirigeantes, 1’esclavagiste impitoyable qui avait
rendu mon expérience de sous-fifre beaucoup plus pénible qu’elle n’aurait di 1’€étre : partie. En
m’annoncant la nouvelle, Clio m’a serré I’€paule avec une expression d’exultation silencieuse, car
je lui avais plus d’une fois fait part de ma crainte que 1’Israélienne ne me fasse mettre a la porte,
mais la mésaventure de Tamar ne m’inspirait aucune joie — il était évident que ces renvois
n’¢étaient pas le simple résultat de conflits de personnalités comme on aurait pu le croire avec Shay
et Linda, mais plutot les premiers signes d’un ordre nouveau a plus grande échelle. Ca ne pouvait
pas étre de bon augure pour moi. Pourtant, j’avais le sort de Lucky Wander Boy entre mes mains,
j’étais le seul a porter le projet et a le maintenir & flot parmi la tempéte féroce de régression
rampante qui soufflait chez Portal chaque matin a I’arrivée de Krickstein.

Le remplacant de Tamar semblait étayer cette théorie de 1’« ordre nouveau ». A 25 ans, Alan
Freint paraissait souffrir d’une forme modérée de progéria, et il avait déja pris I’habitude
de soupirer bruyamment sans méme s’en rendre compte, tel un cheval de trait brisé et résigné. Alan
pouvait étre considéré comme une tentative de reprise de controle de la part de Krickstein, car il
¢tait son homme a tout faire — outre sa fonction de responsable des ressources humaines et de la
production du contenu Internet, il avait €¢galement une formation en programmation HTML et Java-
script. Et il faisait « un peu de rédaction en parallele ».

« Donc, je suppose qu’une chose que je vous demanderai peut-Etre de faire sera de remplir des
rapports de service quotidiens, nous a annoncé¢ Alan apres s’€tre présenté. Rien de compliqué,
juste un relevé quotidien des projets sur lesquels vous aurez travaillé au cours de la journée, et du
nombre d’heures que vous aurez passées sur chacun. Kurt et Tom vont réexaminer 1’orientation du

site durant la semaine a venir. Vous savez, renforcer les responsabilités, déterminer la viabilité de



nos séries Web, ce genre de choses. »

Peu apres, Alan est parti aider Kurt a préparer la grande réunion avec D,S&A a propos
d’ Eviscerator 111. Méme si elle avait moins de raisons de s’inquieter que les autres, Clio a manifesté
un mécontentement exagéré face a ces nouvelles reégles par solidarité avec moi. C’était quelqu’un
de bien, quelqu’un d’attentionné. J’aurais beaucoup aimé que notre week-end dans le désert
signifie la méme chose pour moi que pour elle, croire comme elle que ¢’était le début de quelque
chose plutét que sa fin probable. Mais sur le coup, plutot que d’affronter ces problémes, ou de
songer a ces rapports quotidiens et a ce qu’ils signifiaient pour quelqu’un qui ne travaillait en
moyenne qu’une heure par jour, je suis allé jouer a Eviscerator. Alors que je jouais depuis pres
de deux heures, Clio est venue me voir pour savoir si j’allais bien.

« Ted, amene-toi ! a-t-elle lance. Pennyman est sur le point d’atteindre le Big Boss ! »

Ted I’illustrateur est arrivé d’un pas lourd, juste a temps pour voir mon Samourai spectral en
finir avec Chedaki, le capo extraterrestre d’Ibn Alhrazed. Grace a une combinaison complexe
bouton/joystick que j’avais découverte sur Internet, j’ai rengainé mon €pee, tendu mes deux mains
dotées de griffes, et arraché les deux cceurs a trois cavités de Chedaki.

La terre a I’écran s’est mise a trembler. Des répliques jumelles de la grande pyramide de
Kheops ont jailli du sol, et de nombreux ovni sont venus décrire des cercles autour d’elles. Méme
si j’avais étudié¢ le mécanisme et la stratégie du jeu pendant de nombreuses heures, 1 histoire de
fond d’Eviscerator m’avait laiss¢ étrangement indifférent, et c’était la premiere fois que je
remarquais les allusions tirées par les cheveux a la théorie des anciens astronautes. Ftais-je censé
comprendre que la race d’extraterrestres aux allures d’insecte a laquelle appartenait Chedaki avait
particip¢ a la construction des pyramides, voire au commencement de la vie sur Terre, comme
I’affirmaient les partisans extrémement rares d’une origine extraterrestre de I’homme ou comme le
suggérait le film Les Monstres de I'espace ? J’al aussitdt repensé aux idées de sauvetage par des
extraterrestres et d’apocalypse que j’avais eues dans le désert du Nouveau-Mexique, qui
ressemblait fortement au désert d’Eviscerator, qui ressemblait fortement au désert de Lucky
Wander Boy dont Tetsu Bush m’avait appris a m’évader lors de notre rencontre du troisieme type.
Tout était connecté, relié, et attendait d’étre unifié dans un ensemble plus vaste. Mais mes
réflexions ont été¢ interrompues quand le Big Boss est arrivé, surgissant brutalement du sable.

Ibn Alhrazed portait un keffieh et une fausse barbe de pharaon, un peignoir chatoyant et des
lunettes de soleil enveloppantes, et il s’est aussitot mis a me bombarder d’un déluge de boules de
feu mortelles auquel mes recherches m’avaient préparé. Clio retenait son souffle d’excitation. Ted
a prononcé : « Putain, génial. »

Et c’est alors que la voix de Krickstein a retenti a travers 1’ Usine.

« Nous avons une devise qui résume la philosophie de Portal. “Ne demandez pas pourquoi — le
fun, c’estle fun !” »



Des pharaons étaient tapis de chaque c6té de 1’écran. Clio, ma muse du jeu, a couru se mettre a
I’abri, et Ted a disparu lui aussi, mais je n’al pas abandonné la partie. Abandonner aurait attiré
’attention sur le fait que j’étais un tire-au-flanc, et ¢ca aurait ét¢ un aveu de culpabilité. Et puis,
pourquoi la machine était-elle 1a si nous n’étions pas censés y jouer ? Un employé qui jouait a
Eviscerator, ¢a faisait partie de la décontraction calculée et de 1I’imprévisibilité préméditée qui
¢taient au ceeur de la philosophie de Portal. Cependant, ma concentration avait ¢t¢ foutue en I’air.
Quand Ibn Alhrazed a asséné son légendaire claquement de doigts, je n’étais pas prét a contrer, et
]’al explosé tres soudainement et pitoyablement, aspergeant le Big Boss de sang, d’entrailles et de
lambeaux de peau. 1l s’est lavé les mains dans une imitation du Nil. Ma partie était finie — un
mauvais augure ? Non. J’avais perdu la premiére bataille, mais pas la guerre. J’étais certain que, a
force d’assiduité et de travail, j’aurais la peau d’Ibn Alhrazed.

De retour a mon bureau, j’ai ouvert un e-mail vieux d’un mois et ai fait mine d’examiner son
contenu tout en regardant Krickstein qui faisait faire le tour de 1’Usine a I’équipe d’investisseurs,
portant négligemment sur son épaule la hache d’Eviscerator. J’ai reconnu le VP qui était déja venu
et 1’ai observé tandis qu’il jetait des coups d’ceil furtifs en direction de I’arme factice de
Krickstein. Il aurait de toute évidence voulu la tenir entre ses mains, mais avait honte de son désir.
Je n’avais jamais vu aucun des trois autres types, mais celui qui portait un pantalon kaki bien
repasseé et marchait en rythme avec Krickstein pendant que les autres trainaient derriere devait étre
Chad, le P-DG de D,S&A, que le VP avait mentionn€ lors d’une conversation avec Lyme. Il avait
facilement dix ans de moins que Krickstein et semblait juste un peu plus vieux que moi. Sa barbe
méticuleusement taillée €tait similaire a la mienne.

« Notre truc, c’est ce qu’on aimait tous quand on €tait gamins et qu’on aime encore ici : les
flingues, les filles, les bagnoles, les explosions...

— Génial ! s’est écri¢ Chad. Vous savez, je me considére comme une sorte d’expert en
explosions. Rien a voir avec vous autres, naturellement. Mais je suis fan.

— Alors laissez-moi vous dire une chose : vous avez mis¢ sur le bon cheval. Aprés-demain, je
m’envole pour le Japon...

— Oui, a fait Chad, j’allais vous demander ou vous en €tiez avec cette histoire de monastére.
Est-ce qu’on va le faire sauter ? Est-ce que c’est régle ?

— Quasiment, a répondu Kurt en faisant tournoyer sa hache.

— Parce que je suis archi-fan de cette idée de monastere. C’est le bouquet final du troisieéme
acte. Absolument nécessaire, spectaculaire. »

J’ai regardé le sommet brillant du crane de Krickstein tandis qu’il entrainait les hommes dans
I’allée qui courait entre les partitions de tweed de I’autre c6té de 1’Usine. Sa voix est devenue
indistincte lorsqu’ils ont atteint le service des effets spéciaux, ou Chad a eu droit a une
démonstration du comportement d’une balle virtuelle pénétrant une poitrine virtuelle. Ted m’avait



déja montré cette simulation — il suffisait d’enfoncer un bouton pour que tout le sang soit effacé de
la scene afin d’obtenir 1’approbation du MPAA. Kurt a posé la hache a c6té de la porte de derricre
et a secoué les bras comme s’il venait de faire une heure de musculation. Quand il a de nouveau
entrainé les hommes dans ma direction, je 1’ai une nouvelle fois entendu qui débitait son baratin.

« On est top, on est tres bons a ce qu’on fait, et on cherche a obtenir une exposition et une
pénétration maximales. Regardez ca... »

Chad, qui était resté en arricre, a interrompu Kurt en appelant ses collégues pour qu’ils jettent
un coup d’ceil au jeu en ligne Alien Bimbo Range, dans lequel chaque participant disposait d’une
seconde pour identifier et descendre la fille en bikini dont 1’ceil supplémentaire, le doigt
supplémentaire ou toute autre anomalie physique indiquaient qu’elle était en fait un extraterrestre
malveillant. En préparation a la réunion avec D,S&A, Kurt et Clio avaient a la hate transforme
Bimbo Range en une pub pour Eviscerator la semaine précédente, métamorphosant les
« extraterrestres malveillants » en « acolytes extraterrestres malveillants d’Ibn Alhrazed » et
effectuant quelques modifications graphiques mineures afin de laisser croire que Krickstein ne
reculait pas devant la dépense pour promouvoir Eviscerator 11l, donnant au film la saveur d’un fait
accompli. [’équipe de D,S&A s’est massée autour de Chad pour admirer le jeu tandis que Chad
caressait sa barbe en gloussant. Avant de pouvoir me retenir, j’ai caress€é ma propre barbe par
compassion. Kurt était ravi de leur réaction face au jeu, mais Chad 1’avait déstabilisé en
|’ interrompant joyeusement, comportement qu’il ne tolérait d’ordinaire pas chez Portal. Il a marché
jusqu’a mon bureau, titubant tel un homme qui vient d’étre arraché a sa sieste.

« Tirez-vous de la », a-t-il lancé. Séchement. « J’ai besoin de cet ordinateur. »

Je me suis écart¢ du bureau, de mon bureau, tandis que Kurt ouvrait la page d’accueil
d’Eviscerator [II qui avait colit¢ son boulot a Shay, et bientot toute I’équipe de D,S&A était réunie
autour du bureau en train de I’examiner. Chad s’est assis dans mon fauteuil.

« On fait tout nous-mémes ici, parce qu’on aime les choses bien faites, parce qu’on n’est pas
Hollywood. Quoi que vous sachiez ou croyiez savoir sur Hollywood, vous pouvez le balancer aux
chiottes. Ca ne s’applique pas ici. Chaque fois que vous traitez avec Hollywood, il y a un
intermédiaire, un blaireau qui ne rapporte rien et qui se fait mousser autant qu’il peut et qui fait
exploser vos putains de colits, pardonnez mon langage. Si on trouve un blaireau dans cette société,
on en fait un manteau de fourrure, OK ? »

Il ne plaisantait pas. Le troupeau de blaireaux é€tait en passe d’étre décimé. Je me suis retiré
dans la cuisine et ai attendu. Je me voyais comme un réfugié de mon propre bureau, ce qui m’a fait
penser a Vato et aux autres journaliers dehors. Je les imaginais errant a travers le désert de
Chihuahua, traversant le Rio Grande pour atteindre un pays ou tout irait mieux, ou ils pourraient
gagner leur vie. Soudain, dans mon esprit, Vato et ses varos n’€taient plus dans le désert mexicain,
ils erraient a travers le désert de la phase II de Lucky Wander Boy. Avec les connaissances



adéquates — des connaissances que moi seul pouvais leur communiquer —, ils pourraient atteindre
le pays de leurs réves, un lieu sans choix difficiles. Ils n’auraient plus besoin d’abandonner leur
famille s’ils en avaient une. Et s’ils n’en avaient pas mais en voulaient une, la famille de leurs
réves les y attendrait. J’avais acquis ces connaissances en €échange d’informations potentiellement
plus importantes encore : mais le contenu du document sur S.L.S. m’avait échappé. Et s’1l contenait
une révelation encore plus essentielle que le témoignage de Tetsu Bush sur Lucky Wander Boy ?
Quand Krickstein et les investisseurs sont repartis, j’ai regagné mon bureau. Lorsque j’avais
essaye de traduire moi-méme le document sur S.L.S., j’avais mis le site de traduction japonais-
anglais en marque-page sur mon navigateur. J’ai rouvert la page et y ai entré les seuls mots

japonais relatifs a Lucky Wander Boy qui me restaient :

Uzumaki : tourbillon ; remous ; spirale

Et:

Araki : rondin : bois brut

Et:

Itachi : blaireau ; fouine ; vison ; hermine

Blaireau.

Depuis le couloir qui reliait I’Usine aux bureaux, j’ai regardé Krickstein qui menait les
investisseurs jusqu’a la sortie.

« Donc vous nous rappelez dés que vous étes rentré de Kyoto », a dit Chad.

Krickstein a répondu qu’il le ferait. Tournée de poignées de main. Départ des types de D,S&A.

Krickstein a regagné d’un pas sautillant la salle d’attente avec un demi-sourire qui n’indiquait
aucune émotion particuliere vu que ¢’était son expression permanente.

« Alors, comment ¢a s’est pass€ ? a demand¢ Lyme.

— Génial | Génial. Il nous faut cette explosion du monastére. »

Kurt s’est laissé tomber sur le canapé et a appelé Curly. Il s’est mis a donner de petites claques
sur le museau de la chienne pour la provoquer.

« Allez... bats-toi... bats-toi... allez, fais pas ta chochotte, bats-toi... » Les coups se sont faits
plus forts, et bientdt ses poings se sont serrés, et il a continu¢ de frapper la chienne sur la gueule.
« Bats-toi... bats-toi... »

Curly a grond¢ et retroussé sa lévre supérieure frémissante, mais elle refusait a la fois de se
battre et de s’enfuir. Elle restait plantée sur place et encaissait les coups.

Clio a voulu venir chez moi apres le travail, mais je lui ai dit que j’avais du boulot.
« Quel genre de travail ? Tu ne m’as pas adressé la parole depuis que tu m’as dit que tu ne



déjeunerais pas ce midi. » Elle m’a donné un petit coup de doigt faible, hésitant. « 1l y a quelque
chose qui ne va pas. Dis-moi quoi, j’arrangerai ¢a. Personne ne sait mieux y faire, tu te
souviens ? »

Je lui ai juré que tout allait bien et lui ai donné quelques-unes de mes dernieres entrées du
Catalogue pour 1’apaiser. Comme je franchissais la porte, je lui ai promis de I’appeler plus tard,
mais j’avais deja oubli¢ lorsque je suis arriveé chez moi.

Ce soir-1a, tandis que je m’examinais dans le miroir de la salle de bains en caressant ma barbe,
Chad, I’expert en explosions de D,S&A, a jailli dans mon esprit et refusé¢ de s’en aller, alors j’ai
saisi ma tondeuse sur son chargeur, j’ai arraché le sabot ajustable, et je me suis rasé le menton,
parachevant le travail avec un rasoir manuel. Puis, avec 1’aide du miroir a main polonais, je me
suis attaqué au reste de ma téte. J’ai mis un bon moment pour raser mon épaisse chevelure a la
tondeuse, mais je n’avais rien de mieux a faire. Quand j’ai eu terminé, je me suis assis sur le
canapé et j’al examiné mon ouvrage dans le miroir tout en me passant la main sur le crane. La
sensation de peau de péche sous mes doigts €tait agréable, et j’aimais bien mon nouveau look. Il
faisait trés ascete. Et mon front dégarni avait disparu. Des bouts de cheveux tombaient comme de
la neige sur le canapé blanc chaque fois que je passais la main, mais je m’en foutais.

J’ai préparé des nouilles ramen pour le diner, j’ai mangé, puis je me suis directement mis au lit,
ou je suis resté un long moment a regarder dans le noir.

Apres avoir échoué de peu a sauver ma grand-mere, j’avais fait la méme chose et €tais resté
allongé¢ a regarder danser les nombres verts de mon réveil a LED. Comme je commengais a
m’endormir, juste avant que la lumieére onirique ne laisse place a 1’obscurité¢ complete, j’avais
entendu sa voix résonner, non pas dans ma téte, mais dans la piece ou je me trouvais.

« C’est bon, Adam, avait-elle dit. Tu as fait ce que tu as pu. »

Cette fois, cependant, i1l n’y avait pas de réveil a LED, et je ne dormais pas. Et quand j’ai
entendu la voix, j’étais pleinement éveillé. Elle me disait qu’elle m’attendait, mais je le savais

déja.
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Dans ce jeu, par une curieuse logique nocturne, je suis a la fois moi-méme et mon énigmatique



Moment de décision, une personne double qui devient triple en occupant le corps doré et gavé de
stéroides du Samourai spectral. De la méme maniere, Kurt Krickstein est a la fois lui-méme et Ibn
Alhrazed, mais dans ce cas, Ibn Alhrazed est désavantage, car il est forcé d’occuper le corps
terriblement ordinaire de Krickstein. Un clairon entonne les notes d’ouverture de Lucky Wander
Boy, annongant le début de la bataille. Encore plus précis dans son réalisme que la version a
pieces, ce jeu regorge de milliers de rouges et de bordeaux criards tandis que le Moment spectral
de Pennyman éviscere Ibn Krickstein encore et encore et encore devant la fagade du monastére du
mont Hiei. Dans Eviscerator Special Edition, le monastere et les arbres qui 1’entourent sont situés
non pas sur le mont Hiei, mais dans le désert de la phase II de Lucky Wander Boy, qui passe du
beige au blanc et ainsi de suite, rythmant le supplice d’Ibn Krickstein. Le processus d’éviscération
semble quelconque dans le contexte général d’Eviscerator, mais il mérite un examen plus attentif.

Aprées avoir ouvert le ventre d’Ibn Krickstein avec mon épée, j’arrache ses intestins et les cloue
a un cedre vierge du Japon haut de vingt metres qui jaillit du sable, enfongant un crampon de voie
ferrée dans le bois avec mon poing doté de griffes. Puis, tout en le frappant avec le plat de mon
épée pour le faire avancer, j’oblige Ibn Krickstein a tourner autour de 1’arbre, déroulant ses tripes
jusqu’a ce que son ventre soit vide et qu’il tombe raide mort par terre. Je peux affirmer avec
certitude que cette maniére d’éviscérer ne figure pas dans le répertoire du Samourai spectral et,
malgré son apparente similitude avec le seppuku, je sais qu’il s’agit d’une forme de supplice
spécifique aux Vikings. Ce qui semblerait expliquer pourquoi il se retrouve dans Eviscerator
Special Edition, car le Viking serserk Njal Njalson avait ét€ 1’avatar de Shay chaque fois que nous
avions jou¢ ensemble, et j’avais pensé€ a Shay ce jour-1a suite au renvoi de Linda et Tamar...

Mais pour autant que je sache, je n’avais jamais vu Njal Njalson tuer qui que ce soit de cette
manie¢re non plus. Ce qui souléve une question : comment connaissais-je le penchant des Vikings
pour I’éviscération au moyen d’un arbre ? La réponse commence a nous rapprocher du sens cache
d’Eviscerator Special Edition :

Plus de quatre plus tot, j’avais travaillé comme consultant en scénario pour un film destiné au
marcheé de la vidéo intitulé riking /. Décrocher le boulot avait €t¢ ais¢€ ; j’avais envoy€¢ mon CV, et
on m’avait embauché¢ sur- le-champ. On m’avait alors demandé¢ de lire de nombreuses sagas
islandaises du xi1i® siecle et de fournir des résumés au producteur et au réalisateur, de méme qu’un
condens¢ des nombreux mots d’esprit schwartzeneggeriens que renfermaient les sagas pour aider
le scénariste dans sa quéte de vraisemblance. J’avais apprécié ces lectures, et mon enthousiasme
avait contaminé le producteur et le réalisateur, qui avaient appréci¢é mes paraphrases inspirées
pour décrire la colére concise et poétique d’Egill, ’amour farouche de Kjartan pour la blonde
indéniablement sexy Gudrun, et qui avaient particuliérement aimé mes descriptions hautes en couleur
des éviscérations autour d’arbres que les Vikings aimaient tant infliger a leurs ennemis vaincus.

Cependant, tandis que je faisais mes longues présentations a I’heure du déjeuner, je n’avais pas



en téte I’ancien M. Olympia autrichien qui était pressenti pour le role, ni la petite actrice de porno
soft suédoise avec qui il voulait partager 1’affiche, ni les paysages lunaires de lave noire que le
réalisateur et le producteur avaient pris en photo durant les trois jours qu’ils avaient passés a
arpenter défoncés les alentours de Reykjavik. Le personnage que j’avais en téte, 1’image dont je
tirais ma force, était un sprire de 16 pixels sur 16 tiré du jeu pour Intellivision Ice Trek : le héros
nordique affublé d’un casque a cornes qui filait a travers une toundra bleu pale (1’Intellivision ne
pouvait générer que seize couleurs, mais celle-ci €tait parfaite pour la glace) et qui affrontait
divers défis et épreuves jusqu’au moment ou il arrivait au palais de glace du méchant roi et le
faisait fondre, le transformant en tombeau® pour ledit roi.

Quand mes employeurs avaient découvert que, contrairement a ce qu’affirmait mon CV, je
n’¢étais jamais allé a Harvard et n’avais travaillé ni sur Orlando ni sur Erik le Viking, ils m’avaient
renvoy¢ aussi sec. Mais tant que j’avais ét€ sous la protection du héros nordique, j’avais eu un
véritable producteur et un véritable réalisateur sous ma coupe. Mon emprise sur eux m’avait €levé
a leur niveau ; je n’avais eu nul besoin d’esquiver mes employeurs, nul désir de retrouver le refuge
stir de mon bureau. Je n’avais pas simplement nagé avec les crocodiles — j’étais passé€ pour 1’un
d’eux.

Les allusions a Frogger sont intentionnelles, car la métaphore de Frogger permet une mise au
point finale. Dans la riviére de Frogger, il y a des blaireaux?® — mais pas les blaireaux de
Krickstein, pas des importuns incapables tels qu’Itachi et moi, des créatures infortunées destinées
a étre dépouillées et transformées en manteau de fourrure. Non, dans Frogger, les blaireaux sont
les agresseurs, au méme titre que les crocodiles. Ils dominent, comme je dominais dans
Eviscerator qui, malgré ma préférence pour les jeux plus pacifiques, avait été¢ le seul ou j’avais
jamais été le meilleur. Voila le genre de blaireau qu’il fallait étre. A travers des correspondances
et des associations, la violence de Viking du héros nordique s’¢€tait manifestée dans Eviscerator
Special Edition pour me faire savoir que le Moment spectral de Pennyman était arrivé au seuil du
réve. Il attendait de prendre chair, de devenir un avatar dans le sens originel du terme : une déité
incarnée, descendue sur Terre. Le temps était venu de s’emparer du pouvoir de 1’agresseur et de
’utiliser contre lui dans un acte de jiu-jitsu symbolique. De vaincre le BY YEwwww une bonne fois
pour toutes.

J’étais le blaireau.



Troisieme partie
BOY

Il n’est qu’une ombre, occupant un espace flou quelque part entre le souvenir
et la vie vécue, ce qui rend possible de contempler sa fin avec un certain
détachement.

DafeilJi, Leng Tch’e



Préparation

Quand je suis retourne a 1’Usine le lendemain matin, la machine Eviscerator avait disparu.

« Ils sont venus la chercher juste apres ton départ hier, m’a sombrement expliqué Ted. Kurt
1I’échange contre le nouvel Eviscerator : Bloodgame. »

Clio a caress¢€ ma téte rasée pour me consoler, et je 1’ai vue qui lorgnait mon crane chauve avec
inquietude, méme s’il n’y avait aucune raison de s’en faire. Dés I’instant ou j’avais pris
conscience de I’espace vide a I’endroit ou s’¢€tait trouvée la machine Eviscerator, j’€tais passé a
autre chose. Je pense qu’elle me croyait dans un état de déni. Mais elle se trompait. J’étais
assurément dans un état particulier, mais pas celui-la. La machine Eviscerator avait rempli sa
fonction, et maintenant qu’elle était relevée de ses devoirs envers moi, elle ne pouvait devenir
pour moi qu'un Veau d’or, une fausse idole tentante dans le désert de Portal. J’étais content qu’elle
ne soit plus 1a.

Clio a voulu d¢jeuner avec moi, mais je lui ai dit que j’avais besoin de réfléchir, et que je
préférais étre seul.

« Oh! qu’elle a fait. Soit... je voulais te parler de ces entrées du cJjo. »

J’a1 répondu qu’on pourrait le faire a un autre moment.

« Je trouve juste dommage de le laisser partir dans la mauvaise direction comme ca. Cet “essai
complémentaire”, “des geeks” ? C’est mignon et tout, mais est-ce que ¢a a vraiment sa place dans
le cyo ? Ne m’as-tu pas dit que le cJo était censé parler des jeux eux-mémes ? Et cette entrée sur
China Syndrome... elle parle soi-disant d’un jeu spécifique, mais en fait elle ne parle quasiment
pas de China Syndrome. Je ne comprends pas ou tu veux en venir avec toutes ces histoires d’essais
nucléaires, de Roswell, et de chimpanz¢ de 1’espace. On dirait que tu tournes en rond, ¢a te fait
paraitre... un peu... je ne sais pas, tu es slir que ¢a va ? »

(Ca me chagrinait de constater que ma partenaire et complice qui avait autrefois tout compris
avec tant de lucidité ait pu laisser ce « tout » dépasser son entendement, mais a 1’allure ou allaient
les choses, avec ces connexions qui formaient de nouvelles connexions a une vitesse exponentielle,
méme 1’adepte de Lucky Wander Boy le plus ardent pouvait se retrouver a la traine. Je lui ai
promis qu’on en reparlerait plus tard et suis sorti par la porte de derriere. La hache d’Eviscerator
¢tait toyjours appuyée contre le mur pres de la porte, 1a ou Kurt 1’avait laissée.

Durant ma pause déjeuner, en chemin vers la taqueria, J’ai acheté une paire de gants de travail a
la boutique de I’ Armée du salut, ainsi qu’une poignée de vieux tournevis. J’a1 vu Vato et I’a1 salué

de la téte, et 11 m’a souri. Nous étions en bons termes.



Quand je suis revenu de ma pause avec les gants dans ma poche et les tournevis dans mon sac,
j’ai trouvé Lyme qui m’attendait dans la salle d’attente a 1’avant.

« Hé ! Travis Bickle ! Venez faire la connaissance d’Hillary Opeth. »

Hillary Opeth était 1a nouvelle vice-présidente du développement. Quand elle €tait venue pour
son entretien la semaine précédente, la rumeur avait circulé dans 1’Usine qu’elle avait été la reine
des pipes chez Fox Family Television, son dernier employeur. Elle portait une longue veste en
laine noire et un pantalon de cuir noir. Quand elle s’est penchée en avant pour poser son sac a
main, j’ai apercu son collier : une laniere de cuir a laquelle était accroché un ankh. Un ankh
egyptien. Le moment était venu. Les signes se multipliaient.

« Hillary arrive a bord pour vous remettre, vous autres créatifs, dans le droit chemin », a
déclaré Lyme.

Il n’obtiendrait pas ce qu’il espérait d’Hillary Opeth. La répugnance avec laquelle elle avait
regu son compliment, son sourire vacillant comme une flamme de fausse cheminée sur ses levres
¢trangement fines, ne laissaient flotter aucun doute.

« J’ai beaucoup entendu parler de vous, ai-je dit avec une audace qui ne m’était pas coutumiere.

— J’ai lu vos articles pour les divers sites, a-t-elle répondu. Je ne crois pas que leur ton
convienne tout a fait. Nous connaissons peut-tre tous les mots a coucher dehors, mais nous ne
pouvons pas assumer que notre public les connaisse. Nous devons €tre certains que les articles
sont spirituels, certes, mais pas trop intelligents. Nous en reparlerons bientot. »

J’ai cherché€ une repartie ironique, mais rien n’est venu. Puis, sur un signe de téte de Lyme, elle
a pris cong¢, refermant la porte derricre elle.

« Adam, mon vieux... nous devons parler de deux choses. »

I a ouvert le tiroir de son bureau a deux doigts tout en posant ses pieds sur une chaise, un geste
qu’il avait de toute évidence vu dans un film quelconque. N’importe quel autre jour, son échec
total a atteindre 1’effet recherché m’aurait mis mal a ’aise. Il a sorti ma flasque de Jim Beam et
mon dossier Tas de merde, et les a posé€s sur son bureau.

« Pourquoi avez-vous fouillé¢ dans mon tiroir ? » ai-je demandé.

Ma tranquillité 1’a troublé. 1l a fait un geste innocent.

« Je ne fouinais pas. Je cherchais simplement votre exemplaire du scénario de Lucky Wander Boy.
Kurt voulait que je... les récupere tous. Si vous lisez votre contrat, vous verrez que ceci n’est pas
autoris€, mais personne n’a besoin de le savoir, pas cette fois. Oublions. » Il m’a lancé la flasque.
« Quant a ce truc... »

Il a feuilleté le Tas de merde. Le retour inévitable du refoulé.

« Est-ce que je peux supposer qu’il s’agit de choses que vous avez terminées ?

— Oui, ai-je répondu avec une sincérité sournoise.

— Bon, eh bien, avant d’en étre sir, je vais devoir demander a Alan de tout vérifier. Si vous



vous rappelez par hasard quelque chose ici que vous auriez oubli¢ de faire, quelque chose qui
aurait pu vous sortir de 1’esprit... je peux vous accorder quelques jours de grace, disons trois ou
quatre. Vous €tes ici depuis quelque temps, et je vous aime bien. Apres ¢a, cependant, je serais
oblige d’avertir Kurt. »

J’ai acquiescé.

Plus tard, le méme jour, Kurt a déboul¢ dans I’ Usine comme une furie.

« Pourquot est-ce que je n’entends personne taper sur son clavier ? Pourquoi est-ce que tout le
monde est en train de discuter ? Fini de jouer les blaireaux ici... fini les blaireaux... »

Et il est reparti aussi vite qu’il était arrive.

Une fois de plus, Clio a voulu venir chez moi. Elle s’est montrée plus insistante cette fois, mais
moi aussi. J’ai prétexté que j’avais du travail, du travail qui exigeait d’étre seul. Elle m’a demandé
si j’avais quelqu’un d’autre. J’ai répondu qu’il ne s’agissait pas du tout de ca, méme si
naturellement 11 s’agissait de ca.

« Je te parlerai demain, alors ? »

J’a1 acquiescé.

Elle s’est attardée une demi-heure de plus, attendant que je revienne sur ma décision, mais j’ai
tenu bon, et elle a fini par partir sans moi.

En attendant que d’autres employés s’en aillent, j’ai songé que, dans la bataille qui opposait
I’amour désintéressé et 1’inconscience qui rendait tout amour sensé impossible, la frontiere était
parfois floue. Des situations survenaient ou les partisans du premier devaient adopter des tactiques
qui le rendaient impossible. Cette idée semblait intéressante, alors je 1’ai tapée sur mon ordinateur
et sauvegardée dans un fichier nommé « Samourai » ! A la périphérie de mon champ de vision, j’ai
vu Lyme qui me regardait pianoter sur mon clavier, content de lui, croyant que je rattrapais mon
Tas de merde. Je n’ai pas manque de lui dire au revoir en partant, ni & Ted, le seul employé qui
restait dans I’Usine. Je suis sorti par I’avant du batiment, puis j’ai fait marche arriere et ai
furtivement longé le couloir extérieur qui menait a la cuisine, ou j’ai enfilé mes gants de 1’ Armée
du salut et attendu que Ted aille aux toilettes. Aprés quoi, je suis discrétement ressorti par la porte
de derriere, emportant la hache d’Eviscerator avec moi. Quand j’en aurais fini, les seuls indices
sur I’arme seraient des fibres provenant des gants et les empreintes de Krickstein. Ils pourraient en

faire ce qu’ils voudraient.

Une fois le moment — le Moment — venu, j’ai découvert que soit la lame était plus émoussée que
je ne le croyais, soit j’avais besoin de faire du sport. La ou je m’¢€tais attendu a une coupure nette,
je n’ai obtenu qu’un bruit sourd et un couinement pathétique. Ce n’était pas aussi joli que ce a quoi
je m’étais attendu, mais je n’étais pas troublé. J’ai persévéré. Au bout du compte, 1l m’a fallu

environ dix coups de hache pour achever le travail.



Anéantissement de notre héros

Le sixieme coup de hache a porté pile a la jonction de la poignée et de la porte avec un claquement

métallique qui n’était ni aussi retentissant ni aussi excitant que les claquements métalliques du film
pour lequel la hache avait ét¢ congue. Un jeu considérable est apparu au niveau de la poignée, mais il
m’a fallu quelques coups supplémentaires pour 1’arracher completement et accéder a 1’Usine.

Elle était déserte, naturellement, puisqu’il était 23 h 30. Il n’y avait personne pour m’empécher
d’allumer toutes les lumiceres qui, maintenant que mes yeux s’étaient accoutumés a 1’obscurité,
m’ont €bloui comme un soleil de minuit, replagant dans leur contexte les sinistres rangées de
diodes qui clignotaient sur les gros serveurs IBM. Toute I’activité Internet indigne de Portal
passait par leurs circuits, et leurs disques durs renfermaient des tonnes de sauvegardes, comme
autant d’empreintes de mains futiles dans du béton humide — mais ils étaient vulnérables. J’ai
inspiré une €norme bouffée d’air stagnant, et entré le code avant que 1’alarme ne se déclenche.
Lucky avait €t¢ mon avatar a I’€cran, maintenant j’¢€tais le sien dans le monde réel, son incarnation
terrestre. Quelle était ma premicre responsabilité en tant que tel ? J’avais un plan, un plan qui
trouvait sa justification dans la note qu’avait rédigée Itachi a propos du scénario original. J a1 tiré
la note du tiroir de mon bureau — méme si je ne le considérais plus comme le mien. Je m’étais
débarrasse de ce bureau et de tout ce qui allait avec comme un serpent se débarrasse d’une vieille

peau.
Et centralité du tournevis, entrainant anéantissement de notre héros.

La plupart des journaliers qui fréquentaient le quartier passaient la nuit dans des appartements
ou des abris, mais quelques-uns vivaient dans la rue devant les locaux de Portal. Vato était I’un
d’eux. Je I’ai réveillé doucement, et la fagon dont 1l s’est instinctivement protége la téte avec son
avant-bras tel un lapin effrayé m’a attristé. Deés qu’il m’a reconnu, cependant, la peur a disparu,
remplacée par du soulagement, de la géne et de la colere. Mes sens étaient désormais affités, et
méme dans 1’obscurité le contour des objets scintillait, émettant une phosphorescence grisante. Je
lui ai demandé en espagnol de réveiller quelques-uns de ses amis et de me suivre. J’avais une
grande opportunité pour lui. C’était un homme fier et audacieux, et en temps normal il m’aurait dit
ou je pouvais me coller mes opportunités nocturnes, mais il a senti que, a cet instant précis, je
n’étais pas simplement le peon d’unputo. J’€tais en pleine possession de mes moyens, aussi

in¢branlable qu’une fleche tirée vers ’enfer, et ¢a valait la peine de me suivre tant que je



possédais ces qualités. Il a discrétement réveillé sept autres hommes qui dormaient a divers
endroits au bord de la route, les sélectionnant méthodiquement parmi la masse de journaliers, et il
me les a ramenés.

« Vengamos, ai-je dit, désignant Portal de la main. Soy un amigo. »

Je les a1 menés a I’intérieur de 1’Usine et leur ai montré d’un geste grandiloquent le mur de
machines, dont le bourdonnement d’insecte impuissant m’a arrache un éclat de rire. J’ai eu droit a
un regard soupconneux de la part d’un des hommes qui estimait que se trouver dans ce batiment en
pleine nuit avec un type comme moi n’était pas une bonne idée pour un type comme lui, mais ¢a
n’avait aucune importance, car Vato était leur male alpha et lui et moi avions un accord. J’ai
démoli 1’un des monolithes IBM et prononcé les paroles que j’avais préparées pour 1’occasion,
prévoyant que mon espagnol scolaire ne me permettrait pas d’improviser quelque chose
d’approprié au pied levé :

« Las cosas del puto, sus computadoras... jSon tuyos ahora ! Si ustedes quieren, pueden robarlos y venderlos. Si no
quieren... estd bien. No hay ningun problema. »

IIs pouvaient tout emporter s’ils le voulaient. De mon sac a dos, j’ai tiré les tournevis que
] avais achetés dans 1’apres-midi afin qu’ils comprennent bien ce que j’avais en téte.

Je n’ai vu aucun des sourires hésitants de camaraderie tacite que je m’étais imaginés lorsque
J’avais mentalement anticipé cette scene. Ils se sont entretenus gravement pendant environ une
minute, Vato monopolisant 1’essentiel de la parole, et méme s’il parlait beaucoup trop vite pour
moi, son corps et son visage montraient qu’il cherchait a les persuader. La discussion s’est
achevée brusquement lorsqu’ils sont tout a coup tombés d’accord, et ils se sont tournés vers moi
dans I’attente d’une ultime confirmation. J’a1 acquiescé, et ils se sont mis au travail.

Jamais 1’Usine n’avait €t¢ le t€émoin d’un tel travail d’équipe et d’une telle productivité. Kurt
aurait révé de voir ses employes bosser comme ¢a. homme a 1’anorak en vinyle vert avait un
couteau suisse, et j’ai distribué¢ des tournevis aux autres, glissant celui qui restait dans ma poche
revolver. Vato a également fabriqué des outils improvisés a partir de fournitures trouvées sur les
bureaux proches : 6te-agrafes, trombones, le bord coupant d’un gros ressort. Il s’est mis a dévisser
et débrancher les tours de serveur et a les aligner a I’envers a la bordure du sol de ciment, et les
autres n’ont pas tardé a lui préter main-forte. Lorsque toutes les diodes clignotantes ont été
¢teintes, les hommes se sont rassemblés autour de Vato tandis qu’il leur montrait comment
disséquer les serveurs, dévissant le boitier noir et extrayant habilement la carte mere, les puces,
les disques durs et les autres parties revendables de la premiere machine. Ses collegues ont suivi
son exemple, et lui-méme a continué de démonter des machines tout en surveillant les progres de
ses camarades et en inspectant le reste de 1’Usine a la recherche d’autres appareils exotiques tels
que les postes de travail Sillicon Graphics dont 1l pourrait extraire des composants essentiels. Il

avait la situation bien en main. Je pouvais aller faire un tour dans les bureaux a I’avant.



Je me suis glissé dans la salle d’attente en me laissant porter par 1’euphorie du moment et j’ai
bondi par-dessus le canapé avant de grimper lourdement sur 1’énorme table basse en verre. Je
savais qu’elle ne se briserait pas, ou que si elle se brisait, je ne me blesserais pas. C’¢€tait une
expérience extatique. Je savais que celles-ci se produisaient, mais je ne me souvenais pas de la
derniere fois que j’en avais eu une sans 1’aide de produits chimiques. Mieux valait tard que jamais,
mieux valait maintenant que jamais, et inutile de forcer les choses ou d’essayer de réflechir, je
n’avais qu’a déambuler a travers le bureau en attendant qu’une action inspirée se présente a moi, et
quelle que soit cette action, ce serait la sonne. Sous mon pied, le dernier numéro de Variery annongait
la vente du scénario de 7ug ‘Em Bag ‘Em de Cheops Feinberg pour deux millions de dollars avec une
avance d’un million. J’ai envoyé d’un coup de pied le magazine dans le bureau de Lyme a travers
I’espace de communication au-dessus de la cloison. Puis j’ai fait voler du pied tous les autres
magazines qui se trouvaient sur la table parce que je supposais que ¢a me procurerait du plaisir. Et
J’avais raison, ¢a m’a procuré du plaisir. Mais il m’est alors clairement apparu que je n’avais pas
encore atteint ma destination.

Le bureau de Kurt. Voila ou je devais aller.

Je suis entré¢ dedans sans plan ni intention, telle une ardoise vierge, ouvert a toute opportunite
qui se présenterait. Je pouvais tout détruire, retourner chaque chaise, démolir chaque appareil,
déchirer chaque feuille de papier, faire fondre chaque créature en latex ; ou je pouvais simplement
m’enfoncer tous ses crayons dans le cul, les uns apres les autres ; ou je pouvais ne rien faire du
tout. Ne pas savoir €tait excitant. J’ai entretenu le suspense aussi longtemps que possible. Puis j’ai
entamé un compte a rebours, tournant autour de la piece comme si j’effectuais une danse de la
pluie, mes pieds martelant le sol de plus en plus fort. Dans dix secondes, je saurais quoi faire.
Dans neuf secondes, tout serait clair. Dans huit, ¢a se produirait, dans sept, ce serait fini, dans six,
satisfaction, dans cing, je serais 1’¢lu, dans quatre, dans trois, dans deux, dans une...

Je me suis immobilisé devant le bureau de Kurt et ai tapé de la main sur une enveloppe en
papier kraft sur laquelle Alicia avait inscrit « DOCS DE VOYAGE KURT ». Il s’aveérait qu’elle
contenait une enveloppe Japan Airlines et un passeport. Dans 1’enveloppe Japan Airlines se
trouvaient deux allers-retours premicre classe Los Angeles-Osaka, départ le lendemain a midi.
L’un d’eux était pour Kurt Krickstein.

Le second était pour Anya Budna.

En temps normal, cette découverte m’aurait bouleverse et troublé. Je me serais enfoncé dans une
sombre spirale de dépression, me demandant encore et encore comment une telle chose avait pu se
produire, me rappelant (trop tard) la longue absence de table de Kurt chez Warsaw Gardens alors
qu’Anya était de service, les fois ou Anya s’était par la suite absentée de notre appartement, son
¢trange apparition devant Portal au volant de ma voiture, et 1a maniere dont elle avait sing¢ son
baratin de dragueur dans le mot d’adieu qu’elle m’avait laissé. J’aurais plus que probablement



déchiré les billets d’avion dans un geste de rage impuissante — mais je n’ai rien fait de tout ¢a. Je
m’étais ouvert aux possibilités et j’éprouvais un léger frémissement, comme si les pointes de la
grande vague de la célebre estampe d’Hokusai venaient me chatouiller la nuque. Au lieu de faire
une fixation, j’ai continu¢ d’avancer, tel un requin, tel un vrai prédateur. J’ai ouvert le passeport de
Kurt et examiné sa photo.

Puis, dans le petit miroir entouré d’un cadre Art nouveau argenté qui €tait accroché au mur, j’ai
observeé mon propre visage.

La révélation que, avec mon crane rase, je partageais une certaine ressemblance avec le presque
chauve Kurt Krickstein aurait normalement dii grandement me bouleverser. J’étais plus jeune que lui,
mais comme je 1’ai déja dit, il avait les traits enfantins d’un personnage de dessin animé. Nos
levres étaient similaires, nos yeux de la méme couleur. Apres quelques minutes d’efforts, je suis
parvenu a reproduire le méme sourire grotesque que celui qui avait été capturé sur la photo du
passeport. Mais je n’étais pas bouleversé. Oh ! que non...

Parce que je pouvais me servir de son visage. Je pouvais lui voler son ame vide. Moi, le
Moment spectral de Pennyman, je pouvais combattre Ibn Krickstein en utilisant comme arme une
petite partie de lui.

J’ai saisi le billet Los Angeles-Osaka, 1’ai plié et placé dans le passeport de Kurt, et j’a1 glissé
le passeport dans ma poche. Puis j’ai remis le restant des billets dans 1’enveloppe Japan Airlines,
que j’ai essuyee avec ma manche et reposee sur le bureau de Kurt 1a ou je 1’avais trouvée.

Je faisais quelque chose ! C’était bien réel !

« Je fais quelque chose ! C’est bien réel ! JE FAIS QUELQUE CHOSE ! C’EST BIEN
REEL ! »

J’ai traversé 1’Usine en courant comme un dératé tout en hurlant a pleins poumons. Je n’avais
pas couru aussi vite depuis des années. J’avais oublié combien j’aimais courir a fond, méme si je
ne courais pas trés vite pour autant. ’un des journaliers m’a regardé et a éclaté de rire tandis qu’il
prenait part au sikkoun, la réparation des vaisseaux et le redressement des poutres de ce monde
tordu, rachetant les vieux péchés en anéantissant les nouveaux. Peu importait qu’il n’en ait pas
conscience, ses bonnes actions figureraient tout de méme dans le Livre de la vie, tout comme les
notres. Nous Otions a ’usurpateur la possibilité de nuire, de galvauder. Nous étions des héros
anonymes — les seuls vrais héros. Tandis que je continuais de courir a travers le dédale de
partitions, a travers le cceur de Portal Entertainment and Development, je me suis mis a chanter des
chansons qui parlaient de héros. J’ai commencé par 7 Need a Hero de Pat Benatar, puis suis passé€ a
We Don't Need Another Hero de Tina Turner, mais celle-ci ne me semblait pas coller. Il était clair que
nous avions au contraire besoin de héros. Je n’ai méme pas song¢ a cette chanson de Bette Midler
qui aurait tout gaché. N’y avait-il pas des chansons parlant de héros interprétées par des hommes ?

Jukebox Hero M’était pas appropri€e, je ne me souvenais pas des paroles de Pac-Man Hero, €t puis,



nous n’étions pas la pour rigoler...

David Bowie ! J’avais si souvent révé de pouvoir nager comme un dauphin ! Et Bowie s’était
intéress€¢ au kabbalisme bien avant que ¢ca ne devienne a la mode. Il comprendrait la subtile
influence que le micro (cosme, ordinateur) pouvait avoir sur le macro. Je courais, sautais, chantais,

hurlais :

Though nothing will drive them away
We can beat them just for one day
We can be heroes

Just for one day

Méme si rien ne les repoussera
Nous pouvons les vaincre juste une journée
Nous pouvons étre des héros

Juste une journée

L’un des Mexicains a chant¢ en cheeur pendant un moment. Je savais qu’il avait probablement
entendu cette chanson a la t¢lé dans une pub pour Microsoft ou pour FTD, je le savais, mais j’ai
préféré croire qu’il possédait 1’album de Bowie. J’ai continué de courir et de chanter jusqu’a
m’écrouler par terre a bout de souffle. Quelques journaliers ont applaudi.

« jQué bueno ! »

A 1 heure du matin, Portal Entertainment and Development €tait mort, éviscére, et le gros de ses
entrailles avait ét¢ enveloppé dans des tapis isolants récupérés sur le plateau de tournage. Les
gargouilles en latex n’étaient pas parvenues a le protéger. Son aura avait été arrachée, et ses
parties constituantes seraient refourguées a des receleurs et revendues a des consommateurs
ignorants. Je me suis approché de Vato et lui ai tape sur 1’épaule, le félicitant pour sa connaissance
des ordinateurs.

« Sabes mucho de las computadoras.

— S, a-t-1l répondu, los estudiaba en el Instituto Tecnologico Autonomo de México, a México D.F. »

Les hommes sont discrétement ressortis par-derriere en emportant le fruit de leur labeur. Vato a
¢té¢ le dernier a franchir la porte et, avant de s’engouffrer dans la nuit, il s’est retourn¢ et m’a
interpellé :

« jOye, muchacho ! »

Puis il m’a lancé sa casquette, que j’ai saisie au vol.

Avec une grande fierté teintée d’humilité, je 1’ai posée sur ma téte. Le bord était humide, et sa
sueur s’est mélée a la mienne.

J’ai passé une heure a remettre les boitiers noirs vides sur leurs supports et a ranger tout le



reste. On aurait dit un décor de t€l¢, une reproduction inoffensive de Portal. Armé d’une bouteille
de détergent et d’un chiffon trouvés dans un placard a balais, j’ai passé¢ une heure de plus a
nettoyer tout ce que les hommes avaient touché et a effacer mes propres empreintes sur la table
basse. J’ai remis les magazines a leur place, y compris celui que j’avais balancé dans le bureau de
Lyme. Il m’a fallu une demi-heure supplémentaire pour trouver la boite a fusibles et arracher les
fusibles. Apres avoir renfilé mes gants, j’ai parachevé le boulot en démolissant la boite a coups de
hache. Puis j’ai démoli le pavé numérique de 1’alarme de la méme maniere, présentant mes excuses
silencieuses aux responsables de la société¢ de sécurit€ qui se prendraient un savon pour avoir
vendu un systeme si facile a neutraliser. Tant qu’Alicia n’aurait pas fait venir quelqu’un pour
rétablir 1’¢lectricité, le saccage passerait pour un simple acte de vandalisme gratuit.

Sauf que si quelqu’un était entré¢ par effraction et que rien ne manquait, ils auraient des
soupcons. Alors j’ai pris les trois ordinateurs Mac de 1’Usine et les ai balancés dans une benne
plus loin dans la rue, puis j’ai fait de méme avec la hache d’Eviscerator et avec le pantalon que
Bruce Willis portait dans Piege de cristal, qui €tait accroché au mur de la salle d’attente dans une
vitrine en Plexiglas. Je n’avais jamais compris ce qu’il foutait 1a, mais je supposais que ¢’était le

genre de chose qu'un cambrioleur de deuxieme ordre emporterait.

Je suis rentré directement chez moi et me suis autorisé trois heures de sommeil avant le lever du

soleil, puis j’al commencé a faire mon sac.



Monstre d’égoisme 11

Elle n’avait méme pas besoin de le dire, ¢’était écrit dans les plis de douleur et de reproche sur son

front lorsqu’elle s’est retournée une dernic¢re fois vers moi avant de partir — mais elle 1’a dit tout de
méme, doucement, avec un frémissement des 1évres :

« Tu es un monstre €goiste, tu le sais ? »

J’ai voulu lui expliquer que c’était faux, lui montrer qui j’étais vraiment. Quand elle a dévalé

I’escalier et est sortie, je me suis lancé a sa poursuite.

Pourquoi Clio était chez moi a 9 h 30 le matin de mon départ :

Etant donné la situation chez Portal Entertainment, personne n’avait remarqué mon absence sauf
Clio, qui I’avait précisément remarquée a cause de la situation chez Portal Entertainment. J’avais
tendance a graviter autour de femmes plus intelligentes que moi, et elle avait fait le lien. Il était dit
que quelqu’un le ferait, je suppose, et j’€tais reconnaissant que ce soit Clio.

Nier ne servait a rien a ce stade. Quand elle m’a demand¢ si j’avais quoi que ce soit a voir avec
ce qui s’était passé chez Portal, j’ai endossé la pleine responsabilité, et je n’ai pas pu m’empécher
de laisser entendre qu’ils n’avaient méme pas encore découvert la moiti¢ des dégats. Je lui ai
demand¢ si elle avait entendu Kurt parler de billets d’avion. Elle m’a répondu qu’il avait en effet
demandé¢ a Alicia si elle avait pris une assurance annulation de vol, ce qu’elle avait bien entendu
fait, mais que, pour autant qu’elle sache, Alicia avait ét¢ bien trop débordée jusqu’a présent pour
appeler Japan Airlines. C’¢€tait un coup de pot pour moi — ¢a signifiait que je n’aurais pas a
expliquer tant bien que mal aux employés de la compagnie aérienne pourquoi j’essayais d’utiliser
un billet annulé, d’autant que je n’ai jamais été trés doué¢ pour ce genre de manceuvres. J’ai
demandé a Clio s’il avait €té question du passeport de Kurt. Elle a répondu qu’Alicia lui avait
marmonné qu’elle n’arrivait pas a mettre la main dessus, mais que 1’assistante avait été tellement
chamboulée par le déluge d’ordres que Kurt lui avait hurlés apres avoir découvert les actes de
vandalisme gratuits et les vols qu’elle ne savait méme plus trop si elle avait mis le passeport dans
I’enveloppe avec les billets d’avion, moyennant quoi elle n’osait pas dire a Kurt que son passeport
¢tait introuvable. Dans un rare moment de clairvoyance digne de Sherlock Holmes, juste aprés mon
saccage du palais Portal, j’avais envisagé précisément cet enchainement d’événements.

En voyant mon sac de voyage a roulettes posé par terre presque plein, et mon attaché-case gris
métallisé ouvert sur le canapé, elle s’est fait une image encore plus précise de ce qui se passait

vraiment. Elle m’a soumis sa théorie, que j’ai confirmée, ajoutant imprudemment que je n’avais



volé qu’un seul billet d’avion sur les deux que j’avais trouvés.

Comment Clio a essay¢ de me faire changer d’avis par tous les moyens possibles :

Elle a commencé par employer la stratégie du « Ca ne marchera jamais », mais je 1’ai déjouce a
force de résolution farouche. Elle a ensuite cherché a me convaincre de la laisser venir avec moi a
Kyoto : elle pouvait facilement retourner chez Portal et profiter du chaos pour voler ’autre billet.
J’ai contré en arguant qu’elle n’avait pas de passeport avec un nom qui correspondait a celui sur le
billet. Elle a répliqué qu’elle pouvait acheter un billet a 1’aéroport. Je lui ai dit que ¢a lui colterait
au moins 2 000 dollars pour un départ immédiat, mais elle a riposté en produisant une carte de
crédit avec une limite de 4 000 dollars. J’ai expliqué qu’elle aurait tout de méme besoin de son
passeport et qu’elle ne pourrait pas aller le chercher a North Hollywood et arriver a temps a
I’aéroport pour attraper le vol. Prenant 1’offensive, elle a suggéré que je I’attende a 1’aéroport et
que je nous réserve deux sieges sur le prochain vol disponible. J’y ai réfléchi pendant vingt bonnes
secondes, jusqu’au moment ou j’ai pris conscience que Kurt comprendrait ce qui s’était vraiment
passé chez Portal, annulerait les billets, et demanderait mon arrestation avant le prochain départ
pour le Japon. C’¢était échec et mat. Tristement, je lui ai dit que ¢ca ne marcherait pas. Elle a alors
menacé¢ de me dénoncer elle-méme a Kurt, mais on n’a pas le droit de lancer une attaque quand on
a été mis échec et mat, et puis, je savais qu’elle ne ferait jamais ¢a.

Pour la premiere fois depuis que je la connaissais, elle s’est mise a me hurler dessus ; je savais
que de son point de vue, aussi limité¢ fit-il, je le méritais pleinement. Elle m’a demandé (pour la
forme) si j’étais « completement fou » ou juste « complétement con », avant de dire qu’elle n’en
revenait pas que je sois prét a foutre en 1’air une liaison comme la notre pour satisfaire les
compulsions « d’une crise de geek au quart de sa vie ». J’ai encaiss¢€ tout ¢a dans un silence
pénitent, alors elle a ajouté que je n’étais méme pas un vrai geek, et que mon obsession pour Lucky
Wander Boy n’était rien de plus qu’une fuite minable pour me détourner de mon projet valable de
Catalogue des jeux obsolétes, que j’avais négligé parce qu’une entreprise de cette ampleur exigeait des
milliers d’heures de travail de geek assidu, et que c’était précisément le genre d’engagement que je
n’étais pas prét a prendre. Utilisant contre moi mes propres observations sur les geeks, elle m’a
accus¢ de cultiver le chic geek, avant d’ajouter que le karma ferait en sorte que j’aie ce que je
méritais. Puis elle s’est demand€ a voix haute ce qui 1’avait attiré chez un type aussi minable et
paumé que moi, comment elle avait pu étre aussi amoureuse de moi. J’aurais voulu répliquer que je
n’étais pas du tout paumé, que pour la premiere fois de ma vie je pouvais affirmer sans rougir que

j’avais un but — mais je n’ai rien dit.

Pourquoi elle a finalement décidé qu’elle en avait assez de mon €goisme, et a quitt¢é mon

appartement :



(a semblerait une suite logique a la tirade ci-dessus, je le sais, mais telle n’a pas été la raison
de sa sortie. Pendant qu’elle reprenait son souffle et essuyait ses larmes, elle a regardé dans mon
attaché-case ouvert et vu la liasse de feuilles reliées par deux attaches en cuivre que j’avais
fatidiquement posée face imprimée sur le dessus.

LUCKY WANDER BOY
(actes I & II)
Par Araki Itachi
Adaptation pour I’écran d’Adam Pennyman

Elle m’a demandé¢ de quoi 1l s’agissait, et je lui ai expliqué que c’€tait ma version incomplete
du scénario de Lucky Wander Boy que j’allais présenter a Araki Itachi en personne. Clio 1’a soulevé
pour le feuilleter, stupéfaite que je ne lui en ai pas parlé apres tout ce temps, bien plus vexée
qu’elle ne 1’aurait été¢ si elle avait découvert que j’avais une petite amie qui vivait chez moi
pendant notre période de lune de miel. En soulevant le scénario de 1’attaché-case, elle a vu la
photo d’Araki Itachi minutieusement posée dessous. Elle m’a alors accusé de désirer Araki Itachi
sexuellement et de I’avoir utilisée pour se rapprocher d’elle. J’ai répliqué que ce n’était pas vrai,
puisque ce n’était réellement pas vrai, méme si ce n’était pas totalement faux non plus ; ma relation
a Araki Itachi était complexe, et j’aurais eu beaucoup de mal a lui expliquer ce que cette femme
représentait exactement pour moi. Clio a alors entrepris de me I’expliquer elle-méme : Itachi
(prétendait-elle) était une femme que je ne connaissais méme pas et qui ne s’ intéresserait jamais a
moi. Puis, apercevant le coin de la robe rouge d’ Anya qui ressortait de sous le plaid, elle I’a saisie
et a déclaré¢ qu’il s’agissait probablement d’un autre cadeau pour Itachi. Je ne pouvais pas
franchement lui dire a qui elle appartenait réellement. Avec une méchanceté qui ne lui ressemblait
pas et qu’elle a brandie comme un bouclier, elle m’a prévenu qu’Itachi ne serait pas terrible dans
une robe aussi moulante vu qu’elle avait 45 ans au bas mot. J’ai répondu que les Asiatiques
avaient tendance a bien vieillir, et c’est alors qu’elle m’a trait¢ de monstre €goiste et a quitte

I’appartement.

Pourquot je 1’ai laissée partir :

J’ai tout d’abord cherché a la retenir, j’ai tent¢ de la rattraper. Il y avait quelque chose de
poignant dans la douleur que j’éprouvais tandis que, planté sur le trottoir, je la regardais grimper
dans sa voiture, quelque chose qui la rendait a mes yeux plus sexy que jamais et qui me touchait
profondément. Lorsqu’elle a commencé a rouler, elle est redevenue une sorte d’idéal. Dans mon
esprit, elle etait celle qui s’en allait et se trouvait de nouveau imprégnée de tout le mystere que ca
impliquait. Mon désir était directement proportionnel au carré de sa distance par rapport a moi,



atteignant un apogée presque infini lorsque sa voiture a tourné a 1’angle de la rue. Et juste avant
que son pare-chocs arriére ne disparaisse, j’ai €t¢ submergé par le besoin briilant et aveuglant
d’étre avec elle, de rester avec elle pour touyjours, de vivre une vie normale avec elle, une vie
ennuyeuse, une vie ordinaire. Mais une vie ordinaire avec Clio était inaccessible pour moi, ¢’était
le Canaan ou on ne me laisserait jamais pénétrer.

Je me suis consolé : si elle faisait demi-tour et revenait sur ses pas, mon désir risquait de
diminuer étant donné les préceptes stricts de la loi du carré inversé — et son retour me cofiterait a
coup sir la phase IIl. Maintenant que mon Moment de décision était arrivé, je ne pouvais pas
vraiment me détourner de la ligne de conduite que je m’étais fixée. Réfléchissant de maniére
schématique, je me suis apercu que, comme Lucky Wander Boy, ma vie récente pouvait étre
divisée en phases, définies par mes liaisons sentimentales, et que chacune de ces phases
comportait en son sein les germes de la phase suivante. Anya avait ¢t¢ ma phase I, et c¢’était Anya
qui avait insisté pour sortir le soir ou j’étais tombé par hasard sur Sexy Sammy Benjamin. Cette
rencontre m’avait mené directement au désert désespérant de 1’Usine, ou j’avais rencontré¢ Clio
—ma phase Il — et ou j’avais pleinement pris conscience du fait que le destin de Lucky Wander Boy
dépendait de moi. Clio m’avait a la fois donné la photo d’Itachi et emmené dans le vrai désert a
Alamogordo pour apprendre la vérité sur la phase III de Lucky Wander Boy et sur la fonction
magique que remplissaient les objets ordinaires ramassés dans la phase II.

De retour dans mon salon, j’ai regardé la photo d’Itachi qui était posée sur le canapé a coté de
mon attaché-case (ou mallette) en métal, et la robe rouge qui gisait sur le dossier de ce méme
canapé, et la béche (qui est assurément une sorte de pelle) ressortant de la taie d’oreiller pleine de
sable qui était calée contre la table basse. Passant la main derriere moi, j’ai tiré le tournevis que
j’avais placé dans ma poche revolver durant I’anéantissement de 1’Usine et 1’a1 posé sur la table
pres du miroir a main, que j’ai alors saisi pour examiner la casquette de Vato, qui était toujours sur

ma téte. Dans son message a Kurt, Itachi lui avait demandé de :

S’IL VOUS PLAIT, mettre 1’accent sur les objets de centralité a part tournevis (bien sir !), mais
aussi pelle, robe rouge, miroir, mallette, hache, casquette de base-ball.

(La hache était toujours chez Portal, mais j’avais a coup sir lourdement mis 1’accent dessus.)

Tout semblait porter la marque du destin. Bien siir, j’avais lu des articles sur les obsessions
autoréferentielles, sur ces gens qui croyaient que les nuages murmuraient dans leur dos des choses
a leur sujet et que le bruissement des arbres était un langage sibyllin qui dévoilait leurs secrets au
reste du monde, mais je ne me considérais pas comme ce genre de personne. A un niveau encore
plus profond que je ne me 1’étais imaginé, toute ma phase II avait été consacrée a des préparatifs

trés subtils et inconscients. J’étais désormais prét a traverser 1’océan — comme je 1’avais déja fait



pour aller en Pologne et rencontrer Anya (savoureux parallele) — pour aller au Japon et rencontrer
Araki Itachi. Elle devait posséder une machine Lucky Wander Boy, et il était évident que c’était
sur cette borne, avec Itachi a mes cotés, que la phase III de Lucky Wander Boy et la phase III de ma
vie se rejoindraient, de fagon récursive, comme un serpent se mordant la queue. J’ai passé
I’essentiel du trajet en taxi jusqu’a 1’aéroport a songer a la complexité des relations entre le monde
extérieur a cette machine et le monde derriere son écran de verre.



Suspense

’
J ai tendu le billet d’avion et le passeport a la femme derriere le guichet.
« Hmmm... ¢a dit ici que vous avez un billet aller-retour, M. Krickstein ? Ce billet est juste pour

le trajet Los Angeles-Osaka.
— J’a1 pensé que ce serait plus simple pour vous.
— Bon, soit... et vous étiez censé voyager avec une autre personne, une Mlle...
— Budna. Elle m’a quitté ce matin.
— Je suis désolée, monsieur. »
Embarrassée, la femme m’a laissé passer sans me regarder dans les yeux.



Interruptus

PERSONNAGES

PENNYMAN - Homme approchant de la trentaine. Joueur/connaisseur/amoureux du jeu Lucky
Wander Boy.

MOMENT DE DECISION — Samourai dont 1’4ge ne peut étre déterminé, car il n’a pas de visage.

ARAKI ITACHI — Femme belle et mystérieuse dont 1’age se situe quelque part entre 25 et 50 ans.
Créatrice du jeu Lucky Wander Boy.

MOINES — Hommes d’ages divers portant la tenue monacale traditionnelle du mont Hiei, ainsi que

des chaussures en paille et des chapeaux en forme de cano€.

HOTESSE DE L’AIR — Femme d’une petite vingtaine d’années, employée de Japan Airlines.

Enjouée, mais déterminée quand il s’agit de son travail.

LIEU

Une aile secrete et inutilisée du monastere du mont Hiei a Kyoto. Devant le monastére, Pennyman se tient en compagnie de son
Moment de décision. Le Moment brandit une épée de samourai. Pennyman brandit un attaché-case gris métallisé contenant son
scenario de Lucky Wander Boy. Des moines a la téte respectueusement baissée sont alignés en deux rangées symétriques,

créant un couloir humain jusqu’au perron en bois du monastere.
MOMENT : Nous voici arrivés. Enfin, nous voici arrivés.

PENNYMAN : Oui. Maintenant que nous nous parlons — ne le prenez pas mal, mais je dois avouer
que je trouve votre absence de visage déconcertante.

MOMENT : Je n’ai pas de visage car je suis simplement une facette de vous. Maintenant que nous
sommes réunis, vous et moi — vous et votre destinée —, nous ne faisons plus qu’un. Rien ne nous

différencie. Si j’avais un visage distinct, ce serait une redondance.

PENNYMAN : Oh ! soit, ca me va. Je ne voulais pas étre ingrat ni quoi que ce soit — mais si nous ne



faisons qu’un, pourquoi avez-vous besoin d’étre 1a ?

MOMENT : Parce que moi seul connais le chemin.

Pennyman acquiesce.

Sur le perrvon, Itachi apparait dans un peignoir de soie peint a la main. Toutes les personnes présentes sont saisies par sa

beaute.

ITACHI : (& Pennyman.) Bienvenue, Adam Pennyman, et merci. Cet endroit sacré devait étre détruit par
les barbares de 1’Est, mais il est désormais sauvé et de nouveau consacré grace a vos efforts. Vous

avez mérité le titre de shogun.

MOMENT : (murmurant a loreille de Pennyman.) Ca signifiait a I’origine « général qui réprime les

barbares ».

Pennyman le remercie d’'un hochement de téte.
PENNYMAN : C’¢était pour moi un honneur, madame. Mais je ne sais désormais que faire... je suis...
MOMENT : (murmurant a loreille de Pennyman.) Un rénin. Un samourai sans maitre.

PENNYMAN : Je suis un rénin, un samourai sans maitre. J’ai découvert que mon maitre était mauvais

et dans I’erreur, alors je 1’ai abandonné, et j’erre désormais dans I’espoir d’en trouver un nouveau.

ITACHI : Ne vous en faites pas. C’est moi qui serai votre maitresse. Venez...

Itachi se retourne. Au dos de son peignoir est reproduite l'illustration de la borne Lucky Wander Boy, dans le style d 'Hokusai,
le peintre de ’époque d’Edo. Tandis qu’elle s’enfonce dans l'ombre du monastere, elle laisse tomber son peignoir. Elle est nue

en dessous. Vue de dos, elle est particulierement gracile, sans dge, comme venue d’'un autre monde.

ITACHI : (appelant depuis 'obscurité.) Je vous attends, Adam Pennyman...

Tumescent, Pennyman s’avance pour la rejoindre, lorsque I’hotesse de 'air lui tape sur [’épaule.

HOTESSE DE L’AIR : Votre diner, monsieur.

PENNYMAN : D’ou venez-vous ? Allez-vous-en. Je suis occupé.



HOTESSE DE L’AIR : Votre diner, monsieur.

Elle tient une boite a bento. Pennyman examine brievement son contenu d’un air confus. Il ne reconnait aucun de ces aliments.

lls semblent tous extrémement déplaisants.
ITACHI : (depuis I'intérieur du monastére.) Je vous attends...

PENNYMAN : S’il vous plait, pas maintenant, je dois y aller...

L’hotesse de I'air lui pose la main sur [’épaule, et il s ’aperc¢oit qu’il est incapable de bouger.

HOTESSE DE L’AIR : Monsieur ? Je vous apporte votre diner, monsieur.

Elle agite la boite sous son nez. Il regarde en plissant les yeux 'un des compartiments, a l'intérieur duquel frémit ce qui

ressemble a du canard cru, baignant dans une sauce qui semble vaguement séminale.

ITACHI : Je vous...

HOTESSE DE L’AIR : Diner, monsieur, diner...

Etrangement, Pennyman n’est plus debout. 1l est assis dans un siége de premiere classe a bord d’un avion. Lorsqu’il regarde
sur le coté pour implorer I'aide de son Moment de décision, il voit le visage bronzé d’un touriste australien sous le casque de

samourai de son Moment.

ITACHI : ... attends...
HOTESSE DE L’AIR : Diner diner diner diner diner diner...

PENNYMAN : Ah ! bon sang.



En route

’
L aéroport Kansai était situé¢ sur une ile artificielle dans la baie d’Osaka. Partout a travers le

complexe, il y avait des guichets d’information ou les voyageurs aussi démunis que moi pouvaient se
renseigner sur les hotels bon marché. L’employé m’a désigné les ascenseurs qui menaient a la gare.

J’ai pris la ligne Keihan depuis Yodoyabashi a Osaka jusqu’a Shijo a Kyoto, et trainé mon sac
dans la rue Kawaramachi jusqu’a un parc qui grimpait en pente douce vers I’est. Le toit a bardeaux
d’un temple se dressait de plus en plus haut au-dessus du portail du parc a mesure que
]’ approchais, comme stimulé par mon arrivee, et quand j’ai atteint le portail, une geisha et sa jeune
apprentie sont sorties du parc, clac clac clac, portant des sandales en bois. J’ai marqué une pause
pour savourer la perfection absolue de ce moment, puis me suis engagé dans Higashioji-dori.

[’ Amenity Capsule Hotel ne cottait que 4 000 yens par nuit (environ 40 dollars). Ma chambre
mesurait 1,10 metre de large pour 1,10 metre de haut et 2,20 metres de long. Si je m’étendais sur le
matelas, levais ma jambe gauche et fléchissais le pied, mes orteils touchaient I’¢cran de la petite
té1é blanche située dans le coin supérieur droit de la capsule. A travers le rideau a mes pieds,
j’entendais un téléphone portable et des flatulences périodiques, mais 1’hdtel était quasiment vide
vu qu’il n’¢tait que 20 h 30. J’ai néanmoins mis mes boules Qui¢s pour ne pas entendre les
personnes saoules qui arriveraient a coup slr apres avoir manqué le dernier train, puis j’ai éteint
la lumiere et fermé les yeux. Mon sommeil bien mérit¢ lors du vol jusqu’a Osaka avait été
interrompu par une hotesse de ’air trop zélée, et je devrais €tre au sommet de ma forme le
lendemain. ’idée de me soulager en regardant la photo d’Itachi m’est venue a 1’esprit, mais j’ai
résiste, préferant garder mes forces.

A 9 heures du matin, un homme est venu me mettre 4 la porte de ma capsule. J’ai laissé ma
valise au réceptionniste avant d’aller faire ma toilette, mais lui ai fait comprendre par de grands
gestes que je souhaitais emporter mon attaché-case avec moi. Dans le vestiaire, j’ai enfilé un
peignoir 1éger avant de pénétrer dans la salle de bains commune, attaché-case a la main. Pres de la
porte, une pancarte qui disait « Tatouages interdits » figurait un joli yakuza a 1’air triste et
abondamment tatou¢ a qui 1’on montrait la porte. La salle de bains était pleine d’hommes d’affaires
japonais nus. Mon arrivée a immeédiatement fait taire toutes les conversations. Peut-étre que c’était
mon attaché-case, ou alors mon crane ras¢, mais il fallait bien que je me débarrasse de la crasse
que j’avais accumulée au cours du voyage, alors bienvenu ou non, je me suis savonné avant d’aller
prendre place dans un bain chaud. J’ai fermé les yeux et inspiré profondément a plusieurs reprises

la vapeur pour réhydrater mes poumons asséchés par ’air de I’avion. Quand j’ai finalement



rouvert les yeux, la piece s’était vidée.

Trainant ma valise a roulettes derriere moi par sa poignée télescopique, je me suis mis en quéte
d’un cadeau pour Itachi, mais la chance ne m’a guere souri. Les seuls bouquets de fleurs
convenables que j’ai trouvés colitaient tous plus de 150 dollars et, dans ma hate de quitter L.A.,
]’avais oubli¢ ma carte de crédit. Dans une boutique d’antiquités, une petite tasse a thé a attiré mon
regard parce qu’elle était exactement de la méme couleur que le désert de Lucky Wander Boy
quand sa nuance beige était la plus prononcée, mais lorsque j’ai demandé son prix, le vendeur m’a
informé qu’elle cofitait 879 200 yens. Ca représentait plus de 6 600 dollars, mais, surtout, c’était
exactement 1€ record de Donkey Kong, le plus haut score possible. J’étais sur la bonne voie.

Je n’étais pas venu a Kyoto pour faire du tourisme, et voir tel temple ou tel jardin ne
m’intéressait guere. J’étais la pour trois raisons : Lucky. Wander. Boy. Pourtant, j’ai passe
quelques heures a déambuler, supposant que j’aurais plus de chances de passer du temps avec
Itachi si j’arrivais a la fin de sa journée de travail. J’ai arpenté plusieurs fois Kiyamachi-dori, une
succession infinie de bars et de restaurants, faisant passer ma valise et mon attaché-case d’une
main a 1’autre, histoire de varier les plaisirs, m’arrétant de temps a autre pour acheter une canette
de café Roots a un distributeur automatique. Méme si le mot « café » n’apparaissait nulle part sur
la canette, je savais des le début que c’était du café, grace a une affiche en anglais et en japonais
qui montrait un Brad Pitt séduisant tenant une canette de Roots. Chaque fois que je passais devant
le 32 Kiyamachi-dori, ou une petite plaque en cuivre sans prétention annongait S.L.S. Inc., je
méditais la question du désir. Que faire quand la carotte arrive a portée de main ? Qu’aurait fait un
Dante adulte si on 1’avait enfermé dans une piece seul avec Béatrice ? J’ai décidé de rester dans le
Moment, et de gérer les situations a mesure qu’elles se présenteraient ; cette stratégie avait bien
fonctionné pour moi jusqu’alors.

Apres six ou sept canettes de cafe€, j’al commencé a me sentir un peu nerveux, alors j’ai décidé
de m’autoriser une bicre, rien qu’une, pour me calmer. Le premier bar sur lequel je suis tombé
s’appelait Hollywoodland. A 15 h 30, il était déja au tiers plein, principalement de jeunes qui
buvaient des bouteilles de Budweiser a 10 dollars. Un groupe de quatre musiciens interprétait wish
You Were Here . En entrant, j’ai croisé un jeune type avec une permanente et un blouson de cuir qui
sortait. Il m’a jeté un coup d’ceil avant de vomir violemment sur le trottoir. Ses amis 1’ont suivi
dehors. Je suis ressorti derriere eux et les a1 regardés un moment tandis qu’ils jonglaient avec des
désirs contradictoires : réconforter leur ami, préserver la propreté de leurs chaussures hors de
prix.

Un autre bar n’avait pas de nom du tout, ni anglais, ni japonais, ni dans quelque langue que ce
fiit. Les seules personnes a I’intérieur étaient le barman, moi, et un groupe de trois musiciens. Sur
la scéne de deux metres sur trois, un type d’environ 30 ans aux cheveux méticuleusement peignés
qui portait un pull pelucheux par-dessus une chemise arrachait un déluge de bruits et de



grincements torturés a une guitare au son abondamment trafiqué. A coté de lui, une femme fine aux
traits de louve vétue d’une robe conventionnelle poussait agressivement dans un micro des
hurlements primitifs a se déchirer le larynx. Derricre une table couverte de matériel électronique,
un homme arborant une chemise et une cravate fine manipulait divers boutons et cadrans,
transformant la guitare et les hurlements en une nouvelle espéce de sons qui semblaient bien
déterminés a deétruire les enceintes qui leur donnaient vie. J’ai command¢ une biere et commence a
la boire, mais le bruit accroissait ma nervosit¢ plus vite que la biere ne 1’apaisait, et quand
I’homme en chemise s’est mis a arracher la grille d’un vieux micro avant de tranquillement et
méticuleusement uriner dessus, j’ai décidé qu’il était temps de partir.

Lucky. Wander. Boy.

De retour dans Kiyamachi-dori, le soleil commengait a se coucher. Une Mercedes noire aux
vitres teintées est passée, suivie d’un groupe de jeunes hommes en Harley qui m’ont toisé du
regard. Ils avaient 1’air dangereux. Je ne leur ai prété aucune attention. Lucky. Wander. Boy.

Au numero 32, je suis resté immobile devant la porte qui était 1a pour moi et moi seul, unique
parmi toutes les portes de toutes les villes du monde. Le voyage transocéanique avait en fait ét€¢ un
voyage vers ’intérieur, des cercles concentriques qui se resserraient de plus en plus autour de leur
ceeur : Japon, Kyoto, S.L.S...

Phase III.

Sous la plaque de cuivre, un interphone.

J’étais prét a passer de 1’autre coté.

Lucky. Wander. Boy.

J’a1 appuy¢ sur le bouton.



A P’intérieur

Une voix distordue a jailli de I’interphone.

« Hai?

— Oui, konichiwa, je suis 1ci pour voir Araki Itachi.

— Mopasse ?

— Heu... je ne connais pas le mot de passe...

— Ainiku. »

J’a1 cherché ce mot dans le lexique de mon guide touristique. Malheureusement, désolé.
« Vous ne comprenez pas, j’ai fait le voyage d’ Amérique.

— Ainiku. »

Clic. J’ai de nouveau sonné.

« Hai!

— Ecoutez, j’ai juste besoin de lui parler...

— Ainiku !

— ... de Lucky Wander Boy...

— Kieus... »

Il s’est interrompu sans achever son gros mot. Il y a eu un silence, suivi d’un bourdonnement

sec, et la porte s’est ouverte, révélant une volée de marches qui descendaient abruptement.

Tout avait une 1égere teinte bleutée, glaciale, comme une bouteille d’apres-rasage. La piece
comportait plusieurs colonnes bleu clair qui ne remplissaient de toute évidence aucune utilité
structurelle, ainsi que quelques divans rose vif disposés autour de tables basses cubiques et
transparentes. Le sol était couvert de petits carreaux principalement blancs, avec quelques
carreaux gris et jaunes ici et 1a qui suggéraient un motif imprécis. J’ai observé le sol pendant un
moment en songeant que les visiteurs pouvaient facilement se laisser absorber par le motif, croire
a la promesse séduisante d’un message essentiel dissimulé parmi les carreaux blancs, et oublier la
raison initiale de leur venue, qui, pour la plupart des hommes en costume noir présents, était I’une
des nombreuses ravissantes demoiselles en bikini fluo qui travaillaient ici.

Pas toutes ravissantes, a vrai dire. Certaines €taient banales, d’autres presque un peu trop
rondes, d’autres carrément obéses, et certaines étaient des hommes. Un groupe éclectique,
vraiment. Tout ce qu’elles avaient en commun, c’était leur tenue, a savoir le strict minimum de

Lycra pour rester en conformité avec la loi japonaise — qui stipulait qu’aucun poil pubien ne devait



étre visible — méme si nombre d’employées contournaient la contrainte en s’épilant. Elles étaient
assises avec leurs clients sur les divans, sirotant des boissons colorées et faisant la conversation
jusqu’a ce que le moment soit venu de les entrainer par la main derricre une grande double porte
verte.

La chose qui attirait le plus I’attention dans la piece était le guichet d’accueil en
thermoplastique, derriere lequel se tenait un homme fringant vétu d’un blazer bordeaux. Sur le mur
derriere lui, une rangée de gros kanjis rouges :

#
L
%

Et, en dessous, leur traduction anglaise :

SUPER LUCKY SPANK (fessée super chanceuse)

Sur la gauche du panneau ¢tait représenté un chat souriant, avec des yeux rieurs plissé€s sous ses
sourcils, de petites taches d’un rouge rosé sur ses joues, et des rougeurs de la méme teinte sur son
arriere-train saillant qui était dressé vers les kanjis. En dessous, une grille de tarifs en yens dont

les premiers ¢léments figuraient a la fois en japonais et dans leur traduction anglaise :

Fessée ordinaire (donnée) (femme) 4 200 ¥
Fessée ordinaire (donnée) (homme) 4 200 ¥
Fessée ordinaire (donnée) (femme, classe 6 000 ¥
top model)

Fessée ordinaire (donnée) (femme, dodue) 7 000 ¥
Fessée ordinaire (regue) (femme) 5 500 ¥

Fessée ordinaire (recue) (homme) 5 000 ¥

Fessée ordinaire (regue) (femme, classe 7 500 ¥
top model)

Fessée ordinaire (recue) (femme, dodue) 8 000 ¥
Fessée avec battoir prix ci-dessus x 2

Fessée avec orties prix ci-dessus x 3

Combo fessée & fétiche prix ci-dessus x 4



Fessée jours heureux 25 000 ¥
Nid heureux a sept voisins 50 000 ¥
Scénarios sur rendez-vous ;

a négocier

D’autres options plus exotiques suivaient, mais elles n’€taient pas traduites, comme les soupes a
la téte de poisson ou aux pieds de poulet sur les menus des restaurants chinois, ce qui suggérait
que, si on ne pouvait pas les lire, elles ne pouvaient pas nous intéresser.

Quand je me suis approché¢ de I’homme au blazer bordeaux, celui-ci s’est incliné¢ en souriant.
J’ai commence a lui expliquer la raison de ma venue mais ai €t¢ interrompu par une fille qui m’a
tapé sur le cul suffisamment fort pour me projeter contre le guichet. Un échantillon gratuit. En me
retournant, je 1’ai vue qui me jaugeait, bras croisés sur sa poitrine, une meche blonde décolorée
striant sa frange noire. Avec un petit geste sec de la téte, elle s’est ¢loignée. ’homme au blazer
bordeaux a laiss€ voir ses dents et hoché la téte avec enthousiasme comme pour me demander :
vous aimer ?

« J’aimerais parler a votre patron », ai-je annonce.

Courbette confuse.

« Marufuku ? »

Nouvelle courbette plus profonde, suivie d’un bref échange a 1’interphone. Marufuku est apparu
a la porte verte, arborant le méme costume gris et les mémes gants blancs, mais cette fois-ci sans
son attaché-case. Son visage s’est illuminé lorsqu’il m’a reconnu. Il m’a chaleureusement serré la
main ; a travers son gant blanc, j’ai senti son petit doigt en plastique. Il a désigné mon propre
attaché-case et a acquiescé vigoureusement en signe d’approbation :

« Daibu kasen mazakubu inupachi ! Unapachi ! Una... unuona !

— Mme Itachi ? » ai-je demandé, et il a éclaté de rire en me tapant dans le dos.

Il m’a indiqué de laisser ma valise a I’homme au blazer bordeaux, ce que j’ai fait. Puis, avec
une politesse scrupuleuse, 1l m’a entrainé dans un long couloir qui, contrairement a la salle
d’attente, était w¢s bleue, un bleu intense et éclatant qui m’a plongé dans un calme profond malgré
mon excitation extréme. J’ai cessé de me représenter la scéne qui m’attendait, et ma téte est
demeurée comme un grand abyme vide et immaculé jusqu’a ce que nous atteignions le bout du
couloir.

Le bureau était dans le plus pur style japonais : trois cloisons shoji, tatamis au sol, mobilier qui
ne montait pas plus haut que mes genoux, quelques arrangements de fleurs tout simples qui
laissaient curieusement supposer de longues heures de contemplation. Les bruits étouffés de mains,
de battoirs, de cannes et d’ustensiles plus audacieux encore claquant sur de la chair faisaient

légerement vibrer le papier de riz des cloisons comme de gros haut-parleurs carrés et résonnaient



dans la piece. J’ai tent€ d’ignorer le décalage entre ce que je voyais et ce que j’entendais. Seul le
mur du fond était en dur, et c¢’était 1a que se tenait une femme vétue d’un tailleur a I’occidentale,
dos tourné a moi, a c6té d’une porte en bois dont le grain riche me donnait envie de mordre
dedans. Elle a jeté un coup d’ceil dans 1’un des huit ceils-de-beeuf percés dans le mur a hauteur
d’yeux.

Elle s’est retournée. C’était Araki Itachi.

J’ai tent¢ de déterminer son age, en vain. Elle était petite, mais avec une posture imposante, et
portait des chaussures a talons aiguilles ; méme si je la dépassais d’au moins 15 centimétres, je me
sentais emprunté. Sa beauté ¢tait impitoyable, aussi tranchante qu’un sabre wakizashi, €t son visage
¢était aussi impénétrable que sur la photo.

J avais I’impression qu’une pression incommensurable m’écrasait en méme temps qu’une
pression équivalente sourdait au plus profond de moi — un état de calme parfait, et pourtant
1’énergie potentielle était énorme.

Comme elle ne disait rien, je me suis présente.

Elle est passée a coté de moi et a consulté un graphique étalé sur une table qui m’arrivait aux
genoux. A premiére vue, on aurait dit un schéma de circuit électronique. Méme si je ne savais plus
le faire, j’avais €té capable de lire ce genre de schéma quand j’étais jeune grace a mes projets
Heathkit, et quelque chose dans celui-ci semblait clocher. En y regardant de plus pres, je me suis
apercu que les symboles représentant les bobines, les résisteurs, les condensateurs et les
transistors n’étaient pas accompagnés d’informations pertinentes sur leur tension, leur puissance et
leur résistance, mais de rangées de caracteres japonais. Mon nom en anglais était inscrit sous 1’un
d’eux. C’¢tait ’un des graphiques divinatoires qu’avait évoqués Tetsu Bush a Alamogordo.
Diverses dates ¢étaient inscrites dans des portes logiques, et une profusion de connecteurs
slalomaient entre les formes, tournant aléatoirement a des angles presque droits, de telle sorte que
I’ensemble ressemblait a une partie avancée du jeu vidéo Qix. Une représentation des circuits
secrets du monde, les noeuds électriques de résistance et de capacitance qui empéchaient ou
permettaient au flot de possibilités de circuler. Ses premieres paroles a mon intention m’ont fait
frémir de stupéfaction :

« C’est une bonne chose que vous soyez arrivé aujourd’hui. Si vous étiez arrivé demain, je
n’aurais pas €t¢ en mesure de vous parler, ce qui aurait ét¢ terriblement dommage. Mais
ayjourd’hui, c’est parfait. »

Elle a pointé le doigt en direction de son graphique divinatoire ; le connecteur qui reliait mon
nom a la porte « ET » qui renfermait la date du jour €tait surligné en orange.

« C’est un honneur, Mme Itachu.

— Venez, a-t-elle dit. Venez voir. Je vais vous faire faire une petite visite. »

Elle m’a mené jusqu’au mur percé d’ceils-de-beeuf, et s’est décalée sur le coté pour me laisser



la place. J’ai inspiré profondément pour tenter de sentir son parfum, mais elle était inodore.
Lorsqu’elle m’a touché le bras pour me placer devant 1’ceil- de-bceeuf de droite, j’ai eu
I’impression que tous les nerfs de mon corps avaient converge sous ses doigts, comme les éclairs
indigo des lampes a plasma qu’on trouvait dans les boutiques spécialisées.

La lentille transparente de 1’ceil-de-beeuf offrait une vue sur un minuscule renfoncement dont le
haut et le bas €taient peints en noir, et qui comportait des rideaux de velours rouge sang de chaque
coté. Au bout du renfoncement, un écran vidéo de 40 centimetres diffusait des images
manifestement tournées en direct dans une reproduction de saloon de western dont la décoration
allait jusqu’a inclure des portes battantes et des bouteilles de whisky sans étiquette sur le bar. Sur
un tabouret €tait assis un Japonais en pantalon de costume noir et chemise blanche. Il avait 6t¢ son
veston et enfilé a la place une veste en daim marron, et ses mocassins avaient été remplaces par
des bottes de cow-boy qui n’étaient pas a sa taille. Sur sa té€te, un chapeau de cow-boy grotesque.
Etendue en travers de ses cuisses, une Japonaise avait retroussé sa jupe a frous-frous pour lui
offrir une vue dégagée sur son postérieur nu, que I’homme fessait intensément, si fort qu’ils ont
tous deux fini par perdre 1’équilibre et se sont retrouvés par terre. La scene se déroulait en
silence ; j’ai essaye¢ de 1’associer a I’une des séries de claquements étouftfés qui nous parvenaient a
travers les cloisons shoji, mais le saloon devait se situer dans une piece €loignée.

L ceil-de-beeuf suivant était congu de la méme maniére, mais sur son écran de surveillance, j’ai
ridiculement reconnu une i1mitation du salon de Tom Mura dans la série télévisée Space Giants
(1967) que j’avais regardée chaque jour apres 1’école quand elle avait été rediffusée a Chicago sur
la chaine 44. Cette fois, un client d’environ mon age affublé du casque a antennes argentées de
Gam, le garcon fusée, se faisait fesser par une femme portant le costume aluminium de Silvar, la
mére de Gam, qui, comme lui, pouvait se transformer en fusée quand elle le voulait.

« C’est ¢a, votre entreprise ? C’est pour ¢ca que vous aviez besoin de 1’argent de 1’option sur
Lucky Wander Boy ? »

C’¢était bien ¢a.

« Vous avez abandonné les jeux vidéo ? J’imaginais que vous faisiez quelque chose... avec
toutes les possibilités, les gigahertz, la mémoire infinie, j’avais juste cru... vous auriez pu batir un
monde. Vous auriez pu sculpter un avenir, un millier d’avenirs...

— Je suis I’avenir, a-t-elle répliqué. L’avenir ne se trouve pas dans la silicone ou dans les
cables de fibre optique ou dans le nombre de polygones par seconde. » D’un geste précis, théatral,
elle a désigné I’alignement d’ceils-de-beeuf, sa version mise au golt du jour de la pornographie du
siecle des Lumieres. Sa conviction était inébranlable. « L’avenir est infantile. ’avenir, c’est
I’humiliation. L’avenir, c’est le chatiment. Pour moi, 1’avenir, ¢’est de 1’argent. Nous gagnons
extrémement bien notre vie. »

J’ai laissé tomber, tentant d’afficher un détachement héroique, tel un samourai retrouvant son



maitre.

« J’ai résolu votre probléme avec Portal. Plus besoin de feindre 1’ignorance aupres de
Krickstein, plus méme besoin de traiter avec lui. Il a tout un tas d’autres problemes sur les bras. Il
va laisser expirer 1’option sur Lucky Wander Boy.

— Oh! je le sais, a-t-elle répondu.

— Vous le savez ? Comment pouvez-vous savoir ce que j’ai fait ?

— Je crains de ne pas voir en quoi vous €tes implique. »

Avec une fierté impossible a dissimuler, je lui ai expliqué ce que j’avais fait, I’anéantissement
que j’avais orchestré dans 1’Usine de Portal. Elle m’a écouté jusqu’au bout avec un intérét extréme
mais, une fois mon récit terminé, elle a perdu son sang-froid habituel le temps de lacher un éclat de
rire explosif, comme si mon histoire avait ét¢ une plaisanterie inattendue avec une chute
particuliérement subtile. Puis elle a repris contenance, méme s’il restait I’ombre d’un sourire de
Joconde sur ses Ievres lorsqu’elle a marché vers une étagere située au niveau du sol.

« C’¢était tres prévenant de votre part. » S’accroupissant, elle a saisi un livre sur I’¢tagere, un
livre dont la couverture blanche ne comportait que trois ou quatre kanjis. « Dites-moi, avez-vous lu
la nouvelle de Dafei J1, Leng Tch'e 7 »

Jubilation ! En évoquant spontanément ce texte, elle confirmait sans le vouloir I’influence qu’il
avait exercé sur elle. Les morceaux du puzzle commengaient a s’assembler.

« Oui ! C’est un de mes livres préférés ! Si je puis me permettre, j’y ai souvent pensé€ en relation
avec votre travail. »

Elle a feuilleté le livre et, de fait, les pages de son exemplaire étaient copieusement annotées.

« Voici I’un de mes passages préférés. Je vais faire de mon mieux pour vous le traduire. »

Elle s’est mise a lire 1’un de mes passages préférés de la nouvelle, passage que je connaissais
trés bien. Et si ma mémoire ne me trompait pas, sa traduction improvisée était presque identique a

la version érudite de mon livre de poche.

Je n’en veux pas aux hommes qui répandent les parties de moi dans les cinq directions, car
chaque morceau de mon corps est un obstacle a mon immortalité ; plus je m’éloigne de chacun
d’eux, plus je m’approche de I’intemporalité... oui, ma poitrine a disparu, je le sais car la
blancheur qui était une douleur s’est répandue, arrachant un morceau de ma vie doublement
vécue, le morceau tombe comme une marionnette abandonnée et 1a ou se trouvait 1’ombre de la
marionnette ne reste que du blanc, prét a étre peuplé d’autres ombres, une intemporalité laiteuse
suffisamment vaste pour accueillir d’autres vies dans d’autres mondes, suffisamment vaste pour
chacune d’entre elles tandis que ma vie doublement vécue m’échappe morceau apres morceau a
chaque coup de couteau du Bourreau, et je perds tout ce que j’étais mais gagne tout ce que je
n’étais pas, ce qui est dans I’ordre des choses, car le fait d’étre coupé en morceaux fait de tout



le monde une seule personne, et les fragments de mon expérience sont donc aussi insignifiants
que les fragments de mon corps, et la seule importance de la toile dans laquelle sont tressés ces
fragments est qu’en suivant ses fils j’ai €t€ mené a cet accomplissement...

Elle a refermé le livre.

Les autres mondes sont tous réels. Toutes les configs font partie de la config ultime de
I’Univers, et elles sont toutes a portée de main. Si je parvenais simplement a coucher avec elle,
nous disparaitrions tous les deux, nous nous dissiperions dans I’ultime comme des gouttes d’encre
dans de 1’eau.

Nous sommes restés silencieux. Seul retentissait le bruit des fessées lointaines.

« Savez-vous comment ce livre en est venu a étre publi¢ au Japon ? » Voyant que je 1’ignorais,
elle a regardé sa montre et poursuivi. « Il est tard — je vais vous donner la version courte. »

Elle s’est agenouillée devant la table basse et m’a fait signe de la rejoindre, ce que j’ai fait.

« Au debut de 1938, un soldat japonais de 19 ans nommé Kanchingai Ana a pris part au... a
I’expédition de Nankin. De son propre aveu, c¢’était un jeune homme excessivement colérique et
susceptible, et la plus infime contrariété suffisait a alimenter sa rage pendant des semaines : un
affront imaginaire, une révérence paresseuse qui n’était pas aussi profonde que ce qu’il méritait.
Sous le commandement du prince Asaka, 1’oncle de 1’empereur Hirohito, Ana a pu laisser libre
cours aux pires facettes de sa nature. Je n’énumérerai pas en détail les atrocités auxquelles Ana a
pris part, bien que je les connaisse. Elles sont de notoriété publique partout, sauf ici au Japon, ou
nombre de personnes refusent d’admettre les horreurs perpétrées par leurs parents et leurs grands-
parents. Au cours de la destruction systématique de Nankin et du massacre de ses habitants, Ana
est tombé sur la maison d’un vieillard qui 1’a surpris en s’adressant a lui dans un japonais
impeccable, retardant ainsi sa mort suffisamment longtemps pour prononcer quelques paroles.

« “Je comprends pourquoi vous €tes venu, a déclaré le vieux Chinois. Je n’essaierai pas de
vous détourner de votre mission. Je me suis moi-méme trouvé a votre place ; j’ai fait les choses
que vous avez faites, et pire, car je les ai faites aux miens. En administrant le chatiment qu’il était
de mon devoir d’administrer, j’ai vu quelque chose dans le visage d’une femme que j’exécutais,
quelque chose que je n’ai pas pu oublier. Finalement, ca m’a poussé a écrire ceci. Tenez, prenez-
le. C’est pour vous.”

« Le vieillard a tendu a Ana une liasse de pages de papier de riz couvertes d’élégants caracteres
chinois et reliées au moyen de deux rubans rouges. Ana a enfoncé sa baionnette dans la trachée du
vieil homme, mais il a pris les pages et les a rangées dans son sac, et quand 1l est rentré a Osaka
apres la guerre, amaigri et épuisé, les pages 1’ont accompagné, bien qu’il n’ait pas connu un mot de
chinois. Des ann€es durant, tandis qu’il enterrait lentement ce qu’il avait été sous le vernis de la

vie civile, se trouvant une femme, faisant un enfant, Ana a gardé le manuscrit qu’il ne pouvait pas



lire, et ce me¢lange de proximiteé et d’impénétrabilité le hantait. Il songeait de plus en plus souvent
au texte chinois, se demandant ce qu’il disait, souvent jusqu’a en oublier ce que lui-méme faisait —
ayjourd’hui encore, son pouce gauche est déformé a cause d’un coup de marteau qu’il s’est donné
tout seul tandis qu’il réfléchissait aux pages de papier de riz alors qu’il aurait mieux fait de penser
a son clou. Lorsqu’il a trouvé son fils en train de les feuilleter un apres-midi, 1l I’a battu assez
séverement pour justifier une visite a 1’hopital. Il a essaye de s’Oter les pages de la téte, les
cachant dans un bureau, dans une malle, au grenier, allant méme jusqu’a les envelopper dans du
papier paraffiné et les enterrer sous un arbre dans le parc, mais rien n’y faisait. Plus il était obséde
par ces pages, plus il était réticent a confier leur traduction et le savoir qu’elles contenaient a
quelqu’un d’autre, et moins il était donc susceptible d’apprendre ce qu’elles disaient...

« A moins d’apprendre a lire le chinois lui-méme. Dans le Japon d’aprés-guerre, une fois les
décombres nettoyés, il était beaucoup plus facile qu’avant pour un homme ordinaire d’acquérir
cette connaissance. Cinq années durant, Kanchingai Ana s’est consacré a la langue chinoise
pendant son temps libre et ses périodes sans travail, mais il ne se ruait pas pour autant sur le
manuscrit apres chaque legon. Il voulait le découvrir d’un coup, sans interrompre sa lecture pour
consulter un dictionnaire ou un ouvrage de référence, ni méme pour aller aux toilettes. Il a donc
repouss¢ le moment de son assouvissement jusqu’a avoir passé€ son diplome de chinois écrit. Ce
n’est qu’alors qu’il a déballé le manuscrit du vieil homme de son papier paraffiné et a commencé a
le lire. »

Mes genoux commengaient & me faire souffrir. Les genoux ne semblaient pas congus pour ce
genre de position assise.

« Apres douze ans, pour la premiere fois, il a appris le nom de 1’homme qu’il avait assassiné :
Dafei Ji. Le manuscrit était une nouvelle intitulée Leng Tch e, €t le narrateur n’était pas Dafei, mais,
a en juger par le bref commentaire du vieil homme, une femme qu’il avait soumise au supplice des
mille coupures dans la Chine rurale a la fin de la dynastie Qing pour un meurtre qu’elle avait
commis. Ana a lu d’une traite I’intégralité des soixante-cinq pages, et cette lecture I’a transformé,
peut-etre de la méme maniere que les événements qu’elles relataient avaient transformé 1’auteur
lui-méme. Ana n’a jamais utilisé le mot sarori pour décrire ¢a, mais ceux qui ont vécu une telle
expérience ne 1’utilisent jamais.

« Moins d’une semaine apres sa premiere lecture, Ana a confié sa femme et son fils aux soins de
parents et a prété serment au monastére Enryaku-Ji sur le mont Hiei, a environ 10 kilometres de
I’endroit ou nous nous trouvons. Les épreuves endurées par les moines du mont Hiei sont
légendaires — elles incluent le doiri, un jetine de neuf jours sans eau ni sommeil ni nourriture, et des
exploits athlétiques extrémement ardus dont 1’apogée est un marathon de mille jours, qui est étalé
sur sept années et implique de marcher jusqu’a 84 kilometres par jour en ne portant aux pieds rien
d’autre que des chaussettes bi et des sandales de paille. Apres avoir été 1’un des rares moines de



I’histoire a achever deux marathons de mille jours, Kanchingai Ana est devenu I’abbé d’Enryaku-
Ji, et ce n’est qu’alors qu’il a entrepris de traduire Leng Tch’e en japonais. Toutes les traductions
ultérieures ont €te effectuées a partir de la sienne. Il a fait circuler quelques passages du manuscrit
original pour que les érudits puissent vérifier la véracité et la fidélit¢ de sa traduction, mais pas
plus. Leng Tch’e n’a toujours pas €té publié en Chine.

« De toute e¢vidence, Leng Tch’e n’a pas produit le méme effet sur tous ses lecteurs... » Elle a
marqué une pause et nous a désignés, elle et moi, en guise d’exemples. « ... que sur Kanchingai
Ana. Peut-étre est-ce une question de situation : les lecons viennent a ceux qui sont mirs pour les
recevoir, et non aux autres. Je suis certaine que vous avez lu de nombreux koan zens qui s’achevent
par la formule “... et le moine atteignit 1’illumination”, sans atteindre vous-méme cette illumination.
Ou bien peut-€tre qu’au cours de la traduction ou de la reproduction le manuscrit a perdu quelque
chose d’essentiel, cette chose qui a provoqué le changement en Ana. Quoi qu’il en soit, outre le fait
qu’il ait traduit Leng Tch e, Ana a fait beaucoup pour les pauvres de Kyoto, et aussi pour les enfants,
y compris son propre fils, avec qui il a renou¢ le contact alors que le gar¢on avait 16 ans. De fait,
sans les conversions de guerriers, le bouddhisme aurait depuis longtemps cessé d’exister — car
c’est ’empereur indien Ashoka qui a initi¢ la propagation du dharma a la Chine et au-dela au
11° siecle avant notre ere, et il n’a lui-méme trouvé la paix intérieure qu’apres bien des conquétes
et bien des bains de sang.

« Ma théorie est que ce sont les conditions qui ont entouré son illumination qui ont permis a Ana
de tolérer sans se plaindre 1’appartenance de son fils aux yakuzas. Peut-étre y avait-il un lien de
cause a effet entre la violence de ses jeunes années et le trouble de langage du garcon, lien qui,
selon Ana, lui interdisait d’€émettre un jugement sur son fils. Celui-ci se nommait Marufuku mais
était principalement connu dans les I€égendes locales de Kyoto sous le surnom d’Homme souriant.
Peut-étre Ana se disait-il que le garcon découvrirait lui aussi la voie du bodhisattva sur le visage
de I’une de ses nombreuses victimes. Je ne sais pas s’il I’a découverte.

« J’ai entendu les 1égendes de ’Homme souriant au cours de mon enfance. Il était pour de
nombreux enfants de mon quartier ce que, je crois, vous appelleriez un croque-mitaine. Alors que
je travaillais chez Nintendo et m’apprétais a partir pour fonder Uzumaki, Marufuku est arrivé avec
pour ordre d’assassiner le P-DG Hiroshi Yamauchi. Je 1’ai reconnu grace aux histoires que j’avais
entendues, et quand je lui ai fait face, son incapacité a prononcer autre chose que du charabia a
confirmé mes soupcons. Je n’ai pas mis longtemps a le convaincre de changer de carriere et de
venir travailler pour moi. J’étais une jeune femme trés persuasive. Son échec a exécuter Yamauchi
a mené les yakuzas a lui couper le petit doigt, mais sa vie a été épargnée par respect pour son pere.
Cela a di remonter aux oreilles de Yamauchi lui-méme, car il a aussitot réglé les différends qui
avaient mené a 1’ordre de son exécution. Le sourire de Marufuku est demeuré inchangé durant sa
transition de tueur a gages a vice-président d’Uzumaki, Inc., mais j’ignore s’il a trouvé



I’1llumination ou non. Depuis cette époque, cependant, i1l n’a tu¢ personne. Il n’a pas eu I’occasion
d’ouvrir sa mallette chez Nintendo et, bien entendu, il n’a jamais eu besoin de 1’ouvrir chez Portal
Entertainment.

— Attendez, suis-je intervenu, il 1’a ouverte. Il I’a ouverte et il m’a donné¢ une feuille qui
contenait des informations. »

Itachi a semblé momentanément troublée.

« Hmmm. C’est trés intéressant. La mallette est d’ordinaire vide a 1’exception du pistolet en
céramique qu’il conserve dans le double fond derriere une plaque anti-rayons X, et du stylo dans
lequel 1l cache le percuteur.

— Il avait été envoyé pour... tuer Krickstein ? »

Elle a souri.

« Vous regardez trop de films. De tels extrémes n’étaient pas vraiment nécessaires. La totalité
du business de M. Krickstein reposait de fagon précaire sur la production du troisieéme film
Eviscerator, comme tout le monde pouvait le constater. Le pere de Marufuku, 1’abbé Ana, nous a bien
rendu service en laissant croire a M. Krickstein qu’il pourrait faire sauter une partie du monastere
du mont Hiei le temps que Super Lucky Spank soit fermement établi, en échange d’une utilisation
gratuite de nos services pour le restant de ses jours.

— [’abbé d’un monastére vient ici pour donner des fessées a des gens ? »

Elle s’est levée, et j’ai fait de méme, mais j’étais rest€ agenouillé si longtemps que mes jambes
ont failli se défiler sous moi. A travers le dernier ceil-de-bceuf, elle m’a montré un vieil homme en
tenu de moine bouddhiste occupé a fouetter avec délectation une jeune femme rondelette. J ai
essaye de distinguer dans le détail les traits du visage de 1’homme, mais 1’écran était trop petit, et
la résolution trop basse.

« N’est-ce pas €étrange pour un moine de faire ¢a ? ai-je demandé¢.

— Si je m’occupais des motivations de ma clientele, mon business ne durerait pas longtemps.
D’apres quelques investigations menées aupres d’un certain Chad Millman qui travaille pour une
societe nommee D,S&A Venture Group, si I’accord concernant I’explosion du monastere tombe a
I’eau, c’est tout le film Eviscerator 1l qui tombe a 1’eau, et si Eviscerator 111 tombe a 1’eau, il entrainera
Portal dans sa chute. D’ou la futilité de vos efforts, aussi valeureux aient-1ls été. M. Krickstein
commence probablement a percevoir 1’inévitabilit¢ de cet enchainement d’événements en ce
moment méme. Il aura beaucoup de mal a ramasser les miettes et repartir de zéro. Il n’est pas
Hollywood, apres tout, et nous entrons tous dans une période de vaches maigres. Tous les chevaux
boiteux sont abattus et envoyes a I’¢équarrissage.

« Donc, a-t-elle poursuivi en regardant sa montre, maintenant que vous avez perdu votre ancien
emploi, quels sont vos projets ? »

J’ai ouvert mon attaché-case et en ai tiré mon script inachevé de Lucky Wander Boy.



« Je travaille la-dessus depuis notre conversation téléphonique. Maintenant que I’option de
Portal va expirer, j’ai pensé que nous pourrions faire le film LZucky Wander Boy comme il doit étre
fait, comme vous I’avez congu. Ce ne sont que les deux premiers actes, mais je pense que c’est un
bon début. »

Elle a ouvert le script au hasard et a lu une page.
LUCKY rampant errant se demandant ou aller

LUCKY
Je dois continuer.

titubant tombant face contre sable

LUCKY (SUITE)
Je ne peux pas continuer.
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Pas du tout

Itachj a refermé mon script et joint les mains en position de pricre.

« Ce n’est pas ce que je voulais, pas du tout. Ce n’est pas un film. Personne n’irait le voir. »

Je n’avais pas anticipé cette réaction, et n’avais pas préparé de réponse.

« Mais... ne voyez-vous pas, a mesure que son moi se dissout, que les regles arbitraires qui
gouvernent son comportement se dissolvent, les regles arbitraires qui gouvernent le format, la
typographie... ¢c’est une sorte de franchissement de niveau, au cours duquel le contenu de I’histoire
commence a modifier la forme elle-méme, de sorte qu’a tous les niveaux il y a cette fluidité et ce
flux, tout d’abord il ne s’agit que de ce que le personnage sait, ¢’est épistémologique... mais il y a
un franchissement, on passe a 1’ontologique, et ce qui est devient incertain... les gens n’iront pas voir
ce film pour trouver une résolution ou une catharsis formelle et forcée, pour savourer ce heu...
déroulement... constant... de possibilités... j’imagine cette fin radicalement incertaine...

— Ils n’iront pas le voir du tout, a-t-elle répliqué. Ils n’ont jamais jou¢ au jeu. Lucky Wander
Boy a été un échec total. Sous prétexte que les jeux a succes de I’époque étaient relativement
surréalistes et absurdes, je me suis imaginé qu’un jeu complétement surréaliste et absurde aurait
encore plus de succes. Je me suis trompée, j’al reconnu mon erreur, et je suis passé€e a autre chose.
Et sincérement, quand je vois quelque chose comme ¢a... »

Elle a de nouveau feuilleté les pages de mon scénario avant d’€mettre son jugement definitif.

« Quand je vois quelque chose comme ¢a, la dissolution du moi est la derniére chose qui me
vienne a I’esprit. »

Mes espérances se décomposaient sous mes yeux comme les batiments de Double Dragon,
s’ effondrant, tombant morceau apres morceau.

« Si Lucky Wander Boy a €t¢ un échec, ai-je repris, tentant une attaque, pourquoi provoquer la
fermeture de Portal juste pour le récupérer ?

— 11 est important de maintenir une diversité de ses actifs. Echec ou non, Lucky Wander Boy
m’appartient, €t ce n’est pas en bazardant de ce qui m’appartient que je suis devenue une femme
d’affaires a succes dans un pays qui désapprouve des femmes d’affaires a succes. Qui sait quand
une autre société mordra a 1’hamegon, et me fournira de nouvelles rentrées d’argent ? »

Le frisson de la répétition m’a traversé, semblable au frisson que provoquaient les cauchemars
dans lesquels vous voyagiez a n’en plus finir pour vous retrouver a votre point de départ. Un
redéploiement de mes espoirs s’imposait. J’ai tout misé sur Lucky Wander Boy.

« S’1l vous appartient, vous devez avoir une machine Lucky Wander Boy ici.



— Non, a-t-elle répondu, je n’en a1 pas.

— Alors ailleurs. Chez vous.

— Exhiberiez-vous le souvenir de votre échec le plus retentissant dans votre salon ?
— N 1mporte ou, ai-je insiste, j’ai besoin de... »

Sa montre a sonné¢ minuit en émettant douze petits bips réguliers.

bip bip bip

« Je suis désolée, a-t-elle dit, notre conversation touche a sa fin. »
bip bip bip

« Attendez, me suis-je €crié, je ne... que voulez-vous que je fasse... »
bip bip

« ... Je suis venu jusqu’ici, j’ai perdu mon travail... »

Bip bip

« Eh bien », a-t-elle fait

bip

« ... que pensez-vous des fessées ? »

Bip

« Quand pourrons-nous discuter de nouveau ? » ai-je demandé.

Elle a froncé les sourcils, incertaine, et a consulté son graphique ésotérique, le diagramme
divinatoire a circuits intégrés dans lequel j’avais perdu ma place. Mais elle n’a pas tardé a se
lasser et a quitté la piece. J’ai examiné le graphique, tentant de trouver un sens a ses lignes et de

découvrir quand elle accepterait de me reparler, mais il était parfaitement incompréhensible.



Nouvelle partie

Itachj a refermé mon script apres avoir lu la derniére page et joint les mains en position de pricre.

« Oui, a-t-elle dit. Vous avez parfaitement compris. »

J’ai rougi de bonheur, enhardi par son éloge.

« Je suis heureux que ca vous plaise. Auriez-vous une machine Lucky Wander Boy ici par
hasard ?

— Naturellement. »

Elle a ouvert une porte dans le mur du fond de son bureau.

C’¢était a peine plus qu’un placard, avec des murs, un plafond et un sol noirs qui absorbaient la
lumiere du bureau et refusaient de la recracher.

Le seul objet dans la minuscule piéce €tait une machine Lucky Wander Boy.

Ce n’est que lorsque j’ai passé les mains sur ses panneaux latéraux plastifiés que j’ai vu qu’elle
¢tait bien réelle. Sous mes doigts écartes, I’énorme ceil gauche de Lucky regardait dans 1’obscurité.
Une gargouille, une pomme et un tournevis étaient représentés sur le chapiteau.

« Vous y jouez ? ai-je demandé.

— C’est la toute premiere machine Lucky Wander Boy. Je n’y ai jamais touché. Cette machine
attendait que quelqu’un vienne la chercher. Elle est donc pour vous seul. Vous serez le seul a
jamais jouer dessus. Allez-y. J’attendrai dehors. »

Elle a refermé la porte derriere elle, si bien que la démo a I’écran est devenue la seule source
de lumicre. J ai poussé le bouton « 1 joueur ». Les notes d’ouverture ont retenti.

J’ai jou€. Je ne sais pas pendant combien de temps ; j’al vaincu avec une aisance zen les
Sebiros aussi lents que des zombies du premier écran, le Méga-Sebiro du deuxiéme écran. J’ai
résisté a la désorientation du dernier écran et a son diabolique Photo-Sebiro, et j’ai été absorbé
par le tuyau qui m’a mené au désert de la phase II. J’ai joué et joué et joue, errant, acquérant et
perdant et récupérant des objets a travers la nuit et le jour, le beige et le blanc. Je m’accrochais au
miroir. Je laissais tomber le miroir et le ramassais de nouveau. Bien des fois, j’ai songé a sauter
du haut de la falaise et a recommencer depuis le début — peut-Etre que ¢’était comme dans le jeu de
solitaire, ou seules certaines configurations initiales permettaient éventuellement de remporter la
partie — mais je me suis ravis¢ et ai continu¢ de jouer jusqu’a ce que ¢a se produise.

Le miroir s’est échappé en flottant de ma poche, et je me suis lancé a sa poursuite tandis que le
désert se dressait autour de moi, je me suis engouffré dans le tunnel de sable qui aurait di

s’écrouler mais ne 1’a pas fait, courant apres le miroir lorsqu’il disparaissait jusqu’a ce que je le



retrouve, brillant d’un éclat bleu-vert, désormais gigantesque, grossissant a mesure que je
m’approchais, de plus en plus gros jusqu’a ce que je nage dedans, recouvrant tout 1’écran.

Jusqu’a ce que je me noie dedans. Pas de reflet, pas moyen d’atteindre 1’autre coté. L’ océan
bleu-vert a commencé a rétrécir, devenant une petite tache amorphe qui a finalement disparu dans
le noir. Pas le noir grisatre d’un écran cathodique inerte. Un noir intense. Le joystick ne répondait
plus. Le bouton « Warp Skip ! » ne faisait rien.

Comme Tim Sczerby apres ses 879 200 points a Donkey Kong, j’ai été tué sans explication ni

excuse. L’ écran s’est éteint brutalement. Game over.



Nouvelle partie

Le miroir s’est échappé en flottant de ma poche, et je me suis lancé a sa poursuite tandis que le

désert se dressait autour de moi, je me suis engouffré dans le tunnel de sable qui aurait di s’écrouler
mais ne 1’a pas fait, courant aprés le miroir lorsqu’il disparaissait jusqu’a ce que je le retrouve,
brillant d’un éclat bleu-vert, désormais gigantesque, et dans le miroir j’ai vu mon visage, décomposé
en polygones vectoriels nets, un visage immaculé et sec, une caricature de moi-méme si économique
et si parfaite que ce n’était absolument pas une caricature mais une pure distillation de 1’1dée méme
d’ Adam Pennyman.

Et alors j’ai traversé le miroir pour atteindre la phase III...

Et le temps s’est arrété...

Et j’étais dans I'image...

Dans une maison — ma maison, ou plutdt notre maison, car Clio était la a m’attendre avec ses
cheveux blonds et rouges auxquels les images vectorielles confeéraient toute la complexite fluide
d’un grain de bois. Ses fossettes étaient délicatement hachurées, et elle était heureuse, et moi aussi,
et dans un miroir vectoriel dans le couloir je me suis vu en train de sourire...

Mais c’¢était une illusion. Mon sourire était un fantasme, sans substance, et entre les lignes
blanches formées par mes petites dents nettes, entre le contour rose vif de mes Ievres, 1l n’y avait
rien qu’une absence noire, un implacable néant sombre qui menagait d’avaler toutes les minuscules
pointes de lumiére qui I’entouraient tel un trou noir. Il manquait quelque chose a ce bonheur,
comme aux portes et a la t€lé et a Clio et a moi-méme. C’était une pictre imitation, il ne
ressemblait pas a un vrai bonheur. Quand le réel se transformait en idéal a travers le prisme de
’écran, il perdait quelque chose d’essentiel. Appelez ¢a une aura si vous voulez. Quand 1’idéal se
deétachait de 1’objet physique auquel j’étais lié comme ce thorax gesticulant qui refusait de laisser
s’envoler les ailes du papillon, I’1déal perdait la force qui le maintenait a flot.

Et c’est tandis que je me tenais 1a, dans ma maison trop rectiligne avec mon réve de celle qui
s’en allait, que j’al vu pour la premiere fois que Clio était un fantdme, et qu’elle en avait toujours
¢été¢ un. C’était comme dans un film d’horreur, un moment jailli tout droit de I’un de ces films de
fantdmes japonais comme Kwaidan OU Les Contes de la lune vague apreés la pluie, dans lesquels un bonheur
facile se révele étre un simple fantasme qui ne tient pas, et dans lesquels un amour simple est
toyjours 1’amour de fantdmes condamnés a s’effondrer en méme temps que leur monde. Tous les
joueurs clés de ma scene perssonnelle n’avaient au mieux qu’un vague rapport avec les créatures

dont elle était I’embléme ; toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes était une



coincidence. La fille, la collaboratrice, celle qui s’en allait, le singe, le Big Boss, la femme
mystere, le Samourai, le Moment de décision, des idéalisations, des diabolisations, des
distillations...

C’était I’1llusion de Mario, sur toute la ligne.



Nouvelle partie

Elle n’avait méme pas besoin de le dire, ¢’était écrit dans les plis de douleur et de reproche sur son

front lorsqu’elle s’est retournée une dernic¢re fois vers moi avant de partir — mais elle 1’a dit tout de
méme, doucement, avec un frémissement des 1évres :

« Tu es un monstre €goiste, tu le sais ? »

J’ai voulu lui expliquer que c’était faux, lui montrer qui j’étais vraiment. Quand elle a dévalé
I’escalier et est sortie, je me suis lancé a sa poursuite.

Il y avait quelque chose de poignant dans la douleur que j’éprouvais tandis que, planté sur le
trottoir, je la regardais grimper dans sa voiture, quelque chose qui la rendait a mes yeux plus sexy
que jamais et qui me touchait profondément. Dans mon esprit, elle était celle qui s’en allait et se
trouvait de nouveau imprégnée de tout le mystére que ¢a impliquait.

Mais quand elle a ouvert la portiére de la Jetta, je suis revenu sur cette idée. Elle n’était pas un
réve. Elle était une personne. « Celle qui s’en allait » n’avait au mieux qu’un vague rapport avec la
créature dont elle était I’embléme. Ma version de Clio était I’illusion de Mario, sur toute la ligne.
Violant sans vergogne les préceptes stricts de la loi du carré inversé, tandis qu’elle s’éloignait de
moi, elle estsorde du monde de 1’idéal — mais j’¢€tais toujours submergé par le besoin brilant et
aveuglant d’étre avec elle, de rester avec elle pour toujours. Canaan ¢était de plus en plus
inatteignable, comme toujours, et si elle grimpait dans cette voiture et se mettait a rouler, rien ne
changerait jamais plus. Ma vie ne serait désormais plus qu’une routine morne.

Il a fallu un cri qu a fait sortir quelques voisins de chez eux pour retenir Clio de monter dans la
Jetta. Elle s’est retournée pour me regarder, tremblante de douleur. Je n’aurais qu’une chance.

J’ai tiré le billet Los Angeles-Osaka de ma poche et I’ai déchiré en seize morceaux.

J’ai essay¢ de faire de méme avec le passeport de Krickstein, mais les documents plastifiés sont

presque impossibles a déchirer.

Nous avons dii quitter L.A., mais les conséquences de mes actes chez Portal ne nous ont pas
suivis. Le karma a pris des vacances. Nous avons déménagé a Chicago, car ma famille y habitait et
la sienne n’était qu’a trois heures de 1a, dans 1’lowa. Nous nous sommes mariés.

Nous nous sommes fait embaucher dans une agence de pub, moi en tant que rédacteur, elle en
tant que graphiste. Nous n’aimions pas notre boulot, mais c’était mieux que Portal, et nous étions
ensemble, enfin presque. A des étages adjacents. A mon étage, nous avons trouvé une réserve ol

¢taient conserveés de vieux dossiers inutiles. J’ai volé la cl¢, et une fois par semaine nous nous y



rendions en douce pour baiser pendant I’heure du déjeuner.

Nous avons eu deux enfants que nous avons baptisés Lawrence et Benjamin, qui nous ont donné
cinq petits-enfants.

Nous étions heureux. Il y avait des déceptions, bien entendu, mais si je peux sincerement
affirmer que nous étions heureux, et je le peux, alors pourquoi m’attarder dessus ? Rien que vous
ne puissiez imaginer dans votre vie a vous. Mon front a continu¢ de se dégarnir, en méme temps
que ma démarche a commencé a se ralentir vers la fin. Les maladies inévitables.

Un cancer du sein I’a emportée avant qu'un cancer de 1’estomac ne m’emporte. Je n’entrerais
pas dans les détails. Je refuse absolument de le faire. J’ai tenu le coup vingt ans aprés son départ,
survivant a presque tout le monde. Ces années n’ont pas €t¢ heureuses, mais ce n’est que sur mon
lit de mort que j’ai été assailli par un curieux et irritant sentiment d’insatisfaction. Gavé de
médicaments, allongé 1a pendant que papi Lawrence forcait mon arriére-petite-fille Tracy a tenir la
main de son arriere-grand-pere — pourquoi, je n’en sais rien, elle n’avait que 5 ans et je lui foutais
manifestement une trouille bleue —, alors que tous ceux que j’avais vraiment connus ¢taient
finalement partis, alors que mes enfants et petits-enfants et arricre-petits-enfants attendaient que je
cesse d’étre moi pour ne plus étre qu’une simple chose, un objet qui ne pourrait plus prétendre étre
différent de ce qu’il était, je n’avais qu’une seule idée en téte : Lucky Wander Boy.

Etrange, non ? Mais c’est ainsi. Peut-étre que c’étaient les médicaments. Lucky. Wander. Boy.
Rien d’autre. Pas mes enfants, ni mes parents, ni mes petits-enfants ou grands-parents, pas méme
Tempest ou le Peacock Palace. Lucky Wander Boy, phase IIl. Je ’avais laissé¢ derriére moi,
J’avais abandonné la seule transcendance que j’avais jamais imaginée, et maintenant ¢a allait
arriver : j’allais cesser d’étre. Merde au bouddhisme — je ne voulais pas cesser d’étre. Mais il
¢tait trop tard. La morphine ne me menerait pas a I’éternité, comme elle le faisait pour la narratrice
de Leng Tche ; elle fermait la porte. La porte qui avait €t¢€ 1a, quelque part, m’attendant pendant toute
ma vie, n’attendant que moi — et qui maintenant se fermait. A quoi aurait ressemblé ma vie si, au
moment ou Clio grimpait dans la Jetta, je ne 1’avais pas retenue, si je n’avais pas anéanti toutes
mes possibilités, si j’avais embarqué a bord de 1’avion et fait le voyage, en direction de mes
colonnes d’Hercule enchassées dans une borne en contreplaqué ? La derniére chose que j’ai sue
tandis que la derni¢re goutte de sulfate de morphine touchait ma langue et fermait définitivement la

porte, c’est que je ne saurais jamais.



Nouvelle partie

Le seul objet dans la pi¢ce était une machine Lucky Wander Boy.

Les notes d’ouverture ont retenti...

J’ai joug¢, je ne sais pas pendant combien de temps...

Bien des fois, j’a1 songé a sauter du haut de 1a falaise et a recommencer depuis le début...

Le miroir s’est échappé en flottant de ma poche, et je me suis lancé a sa poursuite tandis que le
désert se dressait autour de moi...

Et dans le miroir j’ai vu mon visage, une pure distillation de I’idée méme d’Adam Pennyman
qui avait été épargnée par la graisse oul’acné...

Et alors j’ai traversé le miroir pour atteindre la phase III...

Et le temps s’est arrété...

Et j’étais dans l'image...

Etj’al immédiatement su ou j’€étais.

La salle de jeux du Peacock Palace était plus belle en images vectorielles qu’elle ne 1’avait
jamais €t¢ dans mon monde. Ce n’était pas une repreésentation simplifiée de 1’endroit ou j’€tais si
souvent allé, I’endroit qui avait briillé et ét€¢ passé au rouleau compresseur et repavé pour laisser
place a un centre commercial en brique rouge. Cet endroit-la avait €t€¢ une version imparfaite de
1’1déal platonique, sujette au temps et aux mesquineries de 1’usure. Toutes les fois ou j’y étais allé,
c’était ceci que j’avais cherché. Une cathédrale de lumiere.

L’endroit était bondé. Ma mere et mon pere m’attendaient a la porte, mon pere souriant derriere
sa barbe mouchetée de gris. Et mes grands-parents, ma grand-mere maternelle se tenant plus droite
que son ostéoporose ne le lui avait jamais permis de mon vivant, tirant sur une cigarette
vectorielle, exhalant des arabesques de fumée. Et mes amis d’enfance, et mes ennemis d’enfance,
et mes enseignants de primaire, et mes professeurs d’université, et les filles qui s’étaient moquées
de moi, et les rares qui ne I’avaient pas fait, et la totalité du personnel de Portal, et Kurt Krickstein
déguisé en Ibn Alhrazed, qui levait son pouce dans ma direction tandis que je passais devant lui et
pronongait en silence : « J’ai adoré le scénario ! » avec ses 1évres vectorielles. Et Mandy Cline. Et
Anya — tout ¢€tait pardonné — et Clio — tout €tait pardonné — et Marufuku et Itachi elle-méme
entourée de vingt ravissantes demoiselles de Super Lucky Spank, tous me regardant avec
admiration, tous présents pour moi et moi seul. Tous faits de lumiere, comme mes mains quand je

les tenais devant mon visage. Quoi que je fasse, c’€taitce qu'il fallait, €t ou que j’aille, ils me



suivaient. C’était parfait.

Il y avait méme une machine Lucky Wander Boy, isolée dans son coin tel un sanctuaire. Je
n’aurais pu réver mieux.

Tout le monde s’est massé autour de moi quand je m’en suis approché, et chaque partie de mon
corps frémissait de 1égereté et fredonnait une note parfaite, car c¢’était mon refuge, juste 1a dans
cette borne, ¢’¢était chez moi. J’ai enfoncé 1a main dans ma poche pour attraper 1’une des pieces de
25 cents dont j’avais une quantit¢ infinie et 1’ai insérée dans la fente, puis j’ai enfoncé le bouton
« 1 joueur ». Quand j’ai échappé de peu a la mort, tout le monde m’a acclame¢. Rien ne pressait,
car je ne portais plus les chaines du temps et, sans elles, mes bras étaient 1égers tandis que je
franchissais la premiere phase, puis la deuxieme, et cette fois je ne progressais pas a tatons, la
combinaison adéquate d’objets trouves et perdus et récupérés était pour moi claire des le début, et
en un rien de temps le miroir s’est échappé en flottant de ma poche, et je me suis lancé a sa
poursuite tandis que le désert se dressait autour de moi...

Et dans le miroir j’ai vu mon visage...

Et alors j’ai traversé le miroir pour atteindre la phase III...

Et le temps s’est arrété...

Et j’étais dans 'image...

Et j’ai immédiatement su ou j’étais.

Le Peacock Palace, un nouvel ordre de beauté supérieur au précedent, le raffinement du
raffinement...

Et ma mere, et mon pere...

Et mes grands-parents...

Et mes amis...

Et mes ennemis...

Et les professeurs, et les filles, et les collegues...

Et Krickstein...

Et Anya...

Et Clio...

Et Itachi...

Et la machine Lucky Wander Boy 1solée dans son coin sombre tel un sanctuaire. Je n’aurais pu
réver mieux.

Tout le monde s’est massé autour de moi quand je m’en suis approche, et j’ai enfoncé la main
dans ma poche pour attraper 1’une des pieces de 25 cents dont j’avais une quantité infinie et 1’ai
insérée dans la fente et j’ai franchi les différentes phases jusqu’a ce que le miroir s’échappe en
flottant de la poche de mon Lucky, et je me suis lancé a sa poursuite tandis que le désert se dressait

autour de moi...



Miroir. Visage.

Phase III. Dans 1’1mage.

Peacock Palace.

Mere. Pere.

Grands-parents. Autres personnes, des fantdmes comme moi.

Anya.

Clio.

Itachi.

Clio, Itachi ?

Clio ? Itachi ? Clio ? Itachi ?

Non... la machine Lucky Wander Boy, isolée dans son coin sombre tel un sanctuaire, un coin si
sombre qu’il refusait de recracher ne serait-ce qu’un simple éclat de lumiere. Je n’aurais pu réver
mieux, il n’y avait nulle part ou j’aurais préféré €tre. J aurais voulu désirer autre chose, j’ai essayé
de désirer autre chose, mais c’€tait impossible. Le Moment était venu, et j’avais fait mon choix.
C’¢était ca que j’€tais venu trouver.

J’ai enfoncé€ la main dans ma poche pour attraper 1’une des pieces de 25 cents dont j’avais une
quantité¢ infinie, et j’ai commencé a sentir leur poids, je voulais arréter et réfléchir a ce que
signifiait le poids d’une quantité infinie de pieces de 25 cents, mais je n’avais plus le luxe du
temps. J’ai inséré la piece dans la fente et poussé le bouton « 1 joueur », méme si je savais ce qui
m’attendait derricre 1’écran.

Les notes d’ouverture ont retenti, et j’ai joué.
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Le but de ce jeu est...



Lentement, les hémispheres de mes paupicres se levent, le sang asséché
autour d’elles craquant tels des rochers en train de se fendre, et la blancheur
est remplacée par le gris uniforme du ciel. Ce n’est pas un dome comme je
’avais autrefois cru. C’est une étendue infinie. Elle continue éternellement.

Dafeili, Leng Tch’e
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Buzz
Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Antoine Monvoisin

Mulholland Drive, A.l. Intelligence artificielle, Matrix, The Dark Knight, Inception, Lost, Grand Theft Auto, Gears of War,
Metal Gear Solid, Halo 2...

Le monde de demain est déja la.

« Un livre important qui nous fait réaliser combien le Net est en train de complétement changer la donne en matiere de

création, et qui nous explique pourquoi désormais il ne sera plus possible de concevoir ni méme de regarder un film ou une
serie de la méme facon. »

Peter Biskind

La naissance de I'imprimerie a été a I’origine du roman, celle d’Internet est a son tour en train de donner lieu & une nouvelle forme
d’expression. Ces derniéres décennies, une nouvelle génération de créateurs a en effet peu a peu pris le pouvoir dans le domaine du

divertissement. Les plus agés ont grandi avec Star Wars, les plus jeunes avec YouTube et Facebook. En rupture avec les récits linéaires

traditionnels, tous ont en commun, a travers les jeux vidéo, les films, les séries, le storytelling, de révolutionner notre appréhension de la
réalité, ouvrant la voie a des univers multiples, ludiques, interactifs, transmédias.

C’est cette révolution que Frank Rose, journaliste & Wired, nous décrit ici. Multipliant les anecdotes sur les coulisses du cinéma, de
la t€lé, des sites Internet, des nouvelles agences de communication, il est également allé a la rencontre de quelques-uns des grands
créateurs de cette nouvelle génération, tels Damon Lindelof et Carlton Cuse (Lost), James Cameron (4vatar), ou encore Will Wright

(Les Sims) pour évoquer avec eux ces nouvelles facons d’étre, de penser et de raconter un monde en passe de devenir radicalement
différent de celui que I’on a connu.

Frank Rose est journaliste. Il a travaillé pour le New York Times, Esquire, Premiere, Vanity Fair, Rolling Stone Magazine et
pour Village Voice . On lui doit en particulier des articles dans Wired aujourd’hui devenus légendaires : Philip K. Dick, les « alternaty

reality games » ou encore Avatar. Buzz est son premier livre publi¢ en France.



Notes

1. Pinky, Blinky, Inky et Clyde sont indéniablement mignons, plus mignons que Pac-Man lui-méme ; la premicre fois que I'auteur a
joué a ce jeu alors qu’il n’était qu’un gamin de 10 ans obése avec de la graisse de pizza cuite au micro-ondes sur les doigts dans un
supermarché de Woodhill Grove, Illinois, son Pac-Man n’a duré que dix secondes car il cherchait instinctivement a établir un lien avec
les fantomes, tentant de transférer leur charme et leurs yeux infaillibles a son avatar jaune vif et aveugle.

2. Identification a Donkey Kong, admiration des fantdémes de Pac-Man — une tendance servile et masochiste apparait, un syndrome de
Stockholm numérique.

3. Miyamoto a utilis¢ le mot « Donkey », dne, pour décrire sa version de King Kong, le singe escaladeur de gratte-ciel de Willis
O’Brien, car son dictionnaire japonais-anglais ’avait traduit par « stubborn, wily, goofy » (t€tu, rusé, toqué). Pour le grand-pére de
Pauteur — et probablement pour d’autres membres de sa génération —, « goofy » était synonyme de « fou », « dément », « aliéné ».
Par exemple : quand le frére ainé dudit grand-pére, Harry, est rentré de la Premiére Guerre mondiale, il était revenu « goofy » et
s’était tiré une balle dans la téte peu de temps apres.

4. Outre I'usage du mot « sprite » en informatique, ou celui-ci décrit une petite image bitmap utilisée dans un jeu vidéo et est souvent
synonyme d’« icOne », ce mot possede en anglais une signification plus ancienne : lutin, farfadet.

5. Matrix, X-Files, Buffy contre les vampires, et al.

6. L’auteur a entendu dire que sur plusieurs machines le jeu était en fait intitulé « Lucky Wonder Boy » ou (naturellement) « Fucky
Wand Boy », méme s’il n’a lui-méme vu de ses yeux aucune de ces versions.

7. Penny-pincher, grippe-sou. (N.d.T.)

8. Tir¢ de Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de I’homme (trad. Jean Paré, Seuil, 1977). Médias
chauds : cinéma, photographie, alphabets phonétiques. Médias froids : télévision (vers 1964, date de la parution originale du livre),
dessins animés, téléphones, hiéroglyphes. Imaginez un tapecul avec Pong assis d’un c6té, le personnage d’un jeu de tir subjectif futur
qui semblerait sorti tout droit d’une vidéo haute définition de I’autre, et Donkey Kong chevauchant la partie centrale.

9. « En délaissant I'apparence du monde sensible au profit de I'idée, le dessin abstrait se situe dans le monde des concepts. Avec un
style réaliste, le dessinateur représente le monde tel qu’il nous est perceptible. Et avec un style abstrait le monde intérieur. » Scott
McCloud, L Art invisible (trad. Dominique Petitfaux, Delcourt, 2007).

10. Une proportion certes infime de la population.

11. Sujet de la thése universitaire (inachevée) de I’auteur.

12. En francais dans le texte. (N.d.T.)

13. Au XiXe siécle, en Amérique du Nord, le mot « geek » faisait référence a des artistes de cirque (freak shows) dont 'un des
numéros consistait a décapiter des poulets avec les dents. (N.d.T.)

14. Oui, « porn star » fonctionne aussi.

15. Ce qui ne signifie pas que nous ignorons le geek de sexe féminin, a de nombreux égards une créature doublement malchanceuse.
16. « ... jamais les individus ou les familles ne se demandent : “Qu’est-ce qui conviendrait 8 mon caractére et a mes dispositions ?
Qu’est-ce qui permettrait a ce qu’il y a de plus élevé et de meilleur et en moi d’avoir libre jeu, de se développer et de prospérer ?”
Mais, au contraire, ils se demandent : “Qu’est-ce qui convient 2 ma situation ?”” ou “Que font ordinairement les personnes de ma
position et de ma fortune ?” ou pire encore “Que font ordinairement les personnes d’une position et d’une fortune supérieures a la
mienne ?” » John Stuart Mill, De la liberté (trad. Laurence Lenglet, Gallimard, 1990).

17. Tiré de Martin Heidegger, La Question de la technique (trad. André Préau, Gallimard, 1958). L’inoffensive incongruité de la
coexistence de John Stuart Mill, Martin Heidegger et les paris sportifs dans le méme essai, est bien notée. L’omission pas si
moffensive des nauséabondes activités nazies d’Heidegger vers 1932-1945 (carte de membre du parti nazi n° 312589) est également
bien notée.

18. Tiré de « Anorexia/Technology : An Introduction » dans Hermenaut n° 14.

19. En frangais dans le texte. (N.d.T.)

20. Titre francais : Le Syndrome chinois. (N.d.T.)

21. Julius Robert Oppenheimer (1904-1967), physicien américain ayant appartenu au projet Manhattan, souvent surnommé le « pére de
la bombe atomique ». Aprés la premiere explosion dans le Nouveau-Mexique le 16 juin 1945, il a déclaré : « Maintenant, je suis devenu
la mort, le destructeur des mondes. » (N.d.T.)

22. Cham en frangais. (N.d.T.)

23. Adapté de The Free On-Line Dictionary of Computing.

Image vectorielle : représentation de formes séparées telles que des lignes et des polygones, et de groupes d’objets similaires, par
opposition aux images composées d'une accumulation de pixels ordonnés en rangées et en colonnes (« image matricielle »).
L’avantage des programmes d’images vectorielles par rapport aux éditeurs bitmaps est que des éléments superposés les uns aux
autres peuvent étre manipulés indépendamment sans avoir a utiliser plusieurs couches. Il est aussi plus facile de représenter un objet



sous des tailles différentes et de le transformer de multiples maniéres.

24. Certains signes semblent étayer la premiére hypothése. Les images vectorielles présentent des formes en apparence concrétes qui
ne sont en fait qu’une incessante frénésie de mouvement, des lignes dessinées et redessinées encore et encore de nombreuses fois par
seconde, comme des spectacles laser. Outre la fascination qu’exercent les spectacles laser, sans parler des effets auxquels on peut
s’attendre aprés avoir fumé des doses d’herbe considérables, on sait que ce mouvement stroboscopique peut provoquer des crises
d’épilepsie. Peut-étre — ce n’est pas une allégation, juste une hypothése — cet effet stroboscopique a-t-il joué un role dans le déces
malheureux de David Migdal, 18 ans, dans une salle de jeux de Calumet City, Illinois, le 3 avril 1982. Aprés avoir inscrit ses initiales
deux fois de suite dans la liste des meilleurs scores de Tempest, M. Migdal a souffert d’une attaque sévere alors qu’il insérait une
troisiéme piéce dans la fente, et il était mort d’un anévrisme cérébral lorsque les secouristes sont arrivés (Richard Bradley, « Video-
Game-Related Death In Suburbs », Chicago Tribune, 4 avril 1982, p. 4). Sitel a été le cas, cela prouverait que les images vectorielles
ont le pouvoir d’exercer une influence directe sur la partie arriere du cerveau, un pouvoir qui pourrait étre utilisé a des fins d’hypnose
par quelqu’un disposant des compétences nécessaires. Curieusement, Calumet City ne se trouve qu’a 70 kilométres du restaurant
Bennigans ou mes propres réves de jeux vidéo sont morts comme M. Migdal.

25. Tombeau — pyramide — pharaon — Krickstein.

26. Ou des loutres. Ce sont tous deux des mustélidés. Presque pareil.
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