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NOTE DE LAUTEUR


Lorsque ce roman parut pour la première fois en volume, lidée se répandit que je métais laissé emporter par mon sujet. Des critiques affirmèrent que lœuvre, destinée à fournir une courte nouvelle, avait échappé au contrôle de son auteur et daucuns parurent même prendre plaisir à découvrir des preuves certaines de ce fait. Ils se fondaient sur la durée du récit, prétendant que nul homme neût pu parler aussi longtemps, et retenir lattention de ses auditeurs. Ce nétait pas chose fort croyable, affirmaient-ils.



Après avoir médité la question pendant quelque seize ans, je ne suis pas bien sûr de ce quils avancent. On a vu, sous les tropiques comme dans la zone tempérée, des gens passer la moitié de la nuit à débiter des histoires. Dans le cas présent, il ne sagit, il est vrai, que dune seule histoire, mais elle comporte des interruptions qui donnent au conteur des moments de répit, et quant à ce qui est de lendurance des auditeurs, il faut accepter le postulat que le récit était vraiment intéressant. Supposition préliminaire et obligatoire. Si je navais pas trouvé lhistoire intéressante, je naurais pas commencé à lécrire. Quant à linvraisemblance matérielle, nous savons tous que certains discours du Parlement ont duré plus près de six que de trois heures, alors que toute la partie de mon livre comportant le récit de Marlow peut, je le crois, se lire à haute voix en moins de trois heures. Dailleurs, bien que jaie négligé ces détails insignifiants, il faut supposer que lon servit des rafraîchissements cette nuit-là, et que pour aider le conteur, on lui donna bien un verre deau minérale quelconque.



Mais sérieusement, et pour parler franc, mon intention première était décrire une nouvelle sur lépisode du bateau de pèlerinage, rien de plus. Cétait là une idée parfaitement légitime. Mais après avoir écrit quelques pages, je men trouvai mécontent, pour une raison ou lautre, et je les mis de côté, pour ne les sortir du tiroir que lorsque feu M.William Blackwood me demanda quelque chose pour sa revue.



Cest alors seulement que je mavisai que lépisode du bateau de pèlerinage fournissait le point de départ excellent dune libre et vagabonde histoire, et que cétait aussi un événement de nature à colorer tout le sentiment de lexistence chez un individu simple et sensible. Mais tous ces mouvements dâme, tous ces états desprit préliminaires étaient pour moi un peu obscurs à cette époque, et ne mapparaissent pas plus clairement aujourdhui, après tant dannées.



Les quelques pages mises de côté eurent leur poids dans le choix du sujet. Mais lhistoire tout entière fut récrite de propos délibéré. Lorsque je la commençai, jétais certain den faire un gros volume, sans prévoir pourtant quelle dût sétendre sur treize numéros de revue.



On ma parfois demandé si cette œuvre nétait pas, entre toutes les miennes, celle que je préfère. Je ne goûte pas le favoritisme dans la vie publique, dans la vie privée, ou même dans les rapports délicats dun auteur avec ses ouvrages. En principe, je ne veux pas avoir de favoris, mais je ne vais pas jusquà éprouver chagrin ou ennui de la préférence que certains lecteurs accordent à mon «Lord Jim»… Je ne dirai même pas que je ne les comprenne pas… Non! Mais jai eu un jour une cause de surprise et dinquiétude.



Un de mes amis revenu dItalie avait causé là-bas avec une dame qui naimait pas mon livre. Je déplorais le fait, évidemment, mais ce qui me surprit, ce fut le motif de sa désapprobation. «Vous comprenez», disait-elle, «toute cette histoire est si morbide!»



Cette réflexion me valut une bonne heure dinquiètes réflexions. Mais je finis par conclure que, toutes réserves faites sur la nature dun sujet un peu étranger à une sensibilité féminine normale, cette dame ne devait pas être Italienne. Je me demande même si elle était Européenne. En tout cas, un tempérament latin naurait jamais rien vu de morbide dans le sentiment aigu de la perte de lhonneur. Pareil sentiment peut être juste ou erroné, ou peut être condamné comme artificiel, et mon Jim nest peut-être pas dun type très répandu. Mais je puis sans crainte affirmer à mes lecteurs quil nest pas le fruit dune froide perversion de pensée. Ce nest pas non plus un personnage des brumes septentrionales. Par une matinée ensoleillée, dans le banal décor dune rade dOrient, je lai vu passer, émouvant, significatif, sous un nuage, parfaitement silencieux. Et cest bien ainsi quil devait être. Cétait à moi, avec toute la sympathie dont jétais capable, à chercher les mots adéquats à son attitude. Cétait «lun des nôtres».



Juin 1917.


CHAPITRE PREMIER


Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être; solidement bâti, il savançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu den dessous, comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte, et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose, qui navait pourtant rien dagressif. On aurait dit dune réserve quil simposait à lui-même autant quil lopposait aux autres. Dune impeccable netteté, et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers ports dOrient, où il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs de navires.



On nexige du commis maritime aucune espèce dexamen, en aucune matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage, et savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique. Sa besogne consiste à distancer, à force de voiles, de vapeur ou de rames, les autres commis maritimes lancés comme lui sur tout navire prêt à mouiller son ancre, à aborder jovialement le capitaine en lui fourrant une carte dans la main  la carte réclame du fournisseur,  puis, dès sa première visite à terre, à le piloter avec fermeté, mais sans ostentation, vers une boutique, vaste comme une caverne et pleine de choses bonnes à manger et à boire sur un bateau; on y vend tout ce qui peut assurer à un navire sécurité et élégance, depuis un jeu de crochets pour son câble, jusquà un carnet de feuilles dor pour les sculptures de son arrière, et le capitaine se voit accueilli comme un frère par un négociant quil navait jamais rencontré. Il trouve, dans une salle fraîche, de bons fauteuils, des bouteilles, des cigares, et tout ce quil faut pour écrire; un exemplaire des règlements du port, et une cordialité qui fait fondre le sel déposé, par trois mois de navigation, sur un cœur de marin. Ainsi nouées, les relations sont entretenues, tant que le navire reste au port, par les visites quotidiennes du commis maritime. Fidèle comme un ami et plein dattentions filiales pour le capitaine, il fait montre, à son endroit, dune patience de Job, de lentier dévouement quon attendrait dune femme, et dune gaieté de bon vivant. Après quoi lon envoie la note. Cest un beau métier, tout fait de cordialité avertie, et les bons commis maritimes sont rares. Quand un commis, qui possède la théorie du Débrouillage, se trouve aussi pourvu dune éducation de marin, il vaut son pesant dor pour le patron, et peut en attendre toutes les faveurs. Jim gagnait toujours de beaux gages et les faveurs quil se voyait octroyer eussent assuré la fidélité dun démon, ce qui ne lempêchait pas, avec une noire ingratitude, de planter là brusquement son emploi pour sen aller ailleurs. Les raisons quil donnait à ses chefs étaient manifestement insuffisantes, et provoquaient de leur part cette simple réflexion: «Maudit imbécile!» dès quil avait tourné le dos. Telle était la critique quéveillait son excessive sensibilité.



Pour les blancs des ports et les capitaines de navires, il était Jim et rien de plus. Il possédait un autre nom, bien entendu, mais il tenait fort à ne lentendre jamais prononcer. Son incognito, percé comme un tamis, ne visait pas à cacher une personnalité, mais un fait. Lorsque le fait transparaissait à travers lincognito, Jim quittait brusquement le port où il semployait à ce moment-là, et en gagnait un autre, en général plus loin vers lOrient. Il sen tenait aux ports de mer, parce que cétait un marin exilé de la mer, et parce quil possédait la théorie du Débrouillage, qui ne peut servir à dautre métier quà celui de commis maritime. En bon ordre, il battait en retraite vers le soleil levant, et comme par hasard, mais inexorablement, le fait le poursuivait. Aussi lavait-on vu, tour à tour, dans le cours des années, à Bombay, à Calcutta, à Rangoon, à Penang, à Batavia, et dans chacun de ces ports dattache, il était tout simplement Jim, le commis maritime. Plus tard, lorsque son sentiment aigu de lIntolérable leut chassé pour toujours des ports et de la société des blancs, jusque dans la forêt vierge, les Malais du village quil avait choisi dans la jungle, pour y cacher sa sensibilité déplorable, ajoutèrent un mot au monosyllabe de son incognito. Ils lappelèrent Tuan Jim,  Lord Jim comme on dirait chez nous.



Il sortait dun presbytère. Plus dun capitaine de beau vaisseau marchand est issu dun tel séjour de piété et de paix. Le père de Jim possédait sur lInconnaissable des connaissances assez précises pour mener dans la voie droite les habitants des chaumières, sans troubler la quiétude de ceux quune infaillible Providence a fait vivre dans des châteaux. Perchée sur une colline, la petite église avait la teinte grisâtre dun rocher moussu, aperçu à travers les trous dun rideau de feuillages. Elle sélevait là depuis des siècles, mais les arbres qui lentouraient devaient se souvenir encore davoir vu poser sa première pierre. Au-dessous delle, la façade rouge du presbytère mettait sa teinte chaude, parmi les pelouses, les corbeilles de fleurs et les sapins. Derrière la maison, flanquée à gauche dune cour décurie pavée, sétendait un verger où les toits en pente des serres sadossaient à un mur de briques. La cure était, depuis des générations, un fief de famille, mais Jim était le dernier de cinq fils, et lorsque des romans daventures, lus au cours des vacances, eurent éveillé sa vocation de marin, on lexpédia sans tarder sur un «bateau-école pour officiers de la marine marchande».



Il y apprit un peu de trigonométrie, et sut bientôt brasser les vergues de perroquet. Généralement aimé, il se classait troisième en navigation, et ramait dans le premier canot. Grâce à sa tête solide et à sa vigueur physique, il se trouvait à laise dans les hunes. De son poste, à la hune de misaine, il regardait souvent, avec le mépris de lhomme appelé à briller au milieu des périls, la multitude paisible des toits coupée en deux par le courant de la rivière, et, semées aux confins de la campagne voisine, les cheminées dusines, minces comme des crayons, qui se dressaient toutes droites sous un ciel de suie, en vomissant leur fumée comme des volcans. Il voyait les grands vaisseaux en partance, les larges bacs toujours en mouvement, les petites barques qui flottaient très bas au-dessous de lui; il contemplait au loin la splendeur brumeuse de la mer et lespoir dune vie fiévreuse dans un monde daventures.



Sur le premier pont, dans le brouhaha babélique de deux cents voix, il soubliait parfois, pour vivre en rêve, à lavance, la vie marine des livres enfantins. Il se voyait arracher des hommes à un bateau qui sombre, abattre des mâts dans la tempête, porter à la nage un filin à travers le ressac; ou bien, naufragé solitaire, sans chaussures et à demi nu, il marchait sur les rochers découverts, en quête de coquillages pour apaiser sa faim. Il rencontrait des sauvages sur les rives tropicales, réprimait des séditions en pleine mer, et soutenait dans une petite barque perdue sur locéan, les cœurs désespérés de ses compagnons; éternel exemple dattachement au devoir, il restait inébranlable comme un héros de livre.



«Quelque chose par devant! Tout le monde sur le pont!»



Il bondit sur ses pieds. Ses camarades se ruaient aux échelles. Il entendit un vacarme de pas et de cris au-dessus de sa tête, et lorsquil eut franchi lécoutille il resta un instant immobile, confondu.



Cétait le crépuscule dun soir dhiver. Le vent, fraîchi depuis midi, avait interrompu la circulation sur le fleuve et soufflait maintenant en tempête, par bouffées rageuses, qui éclataient comme des salves de gros canons tirées sur locéan. La pluie tombait en nappes obliques, tour à tour épaisses et amincies, et Jim avait, entre les rafales, des visions menaçantes du flot tumultueux, des petites barques ballottées pêle-mêle près du rivage, des bâtisses immobiles dans la brume dense, des larges bacs tanguant lourdement sur leurs ancres, des vastes pontons qui se soulevaient et sabaissaient dans un nuage décume. Une bouffée nouvelle paraissait tout chasser. Lair était plein deau volante. Il y avait dans la tempête une sorte de furieuse volonté, une application forcenée dans les hurlements du vent et le tumulte brutal du ciel et de la mer, qui semblaient dirigés contre lui, et le laissaient anhélant de terreur. Il restait immobile; il se sentait emporté dans un tourbillon.



On le bousculait.  «Armez le canot!» Des jeunes gens couraient près de lui. Un caboteur en quête dun abri avait fracassé une goélette à lancre, et un maître du bateau-école avait vu laccident. Une foule délèves escaladaient les lisses, se pressaient autour des palans.  «Une collision… En plein devant… M.Symons a tout vu…» Une bourrade fit trébucher Jim contre le mât de misaine. Il se retint à un câble. Enchaîné à ses amarres, le vieux bateau-école tremblant de bout en bout, faisait doucement tête au vent, et son mince gréement chantait dune voix profonde la chanson essoufflée de sa jeunesse en mer.  «Envoyez!» Jim vit le canot filer tout armé sous les lisses et se précipita. Il entrevit un éclaboussement. «Larguez! Dégagez les garants!» Il se penchait en avant. Leau bouillonnait, striée décume. Visible encore dans la nuit tombante, comme enchaîné par la mer et le vent dans un cercle magique, le canot se balançait en avant du navire. Très faible, une voix glapissante monta:  «De lensemble, jeunes drôles, de lensemble, si vous voulez sauver quelquun!» Et tout à coup lavant de la barque se souleva; elle bondit, toutes rames en lair, au-dessus dune lame, et rompit le charme que vent et marée faisaient peser sur elle.



Jim sentit une poigne vigoureuse sappesantir sur son épaule.  «Trop tard, jeune homme!» Le commandant du navire retenait le garçon prêt à bondir par-dessus bord, et Jim leva les yeux avec un regard douloureusement conscient de sa défaite. Le capitaine eut un sourire de sympathie: «Vous aurez plus de chance une autre fois. Cela vous apprendra à faire vite!»



Une acclamation bruyante saluait le retour du canot. À demi plein deau, il dansait sur les lames, avec deux hommes anéantis barbotant sur le fond de son plancher. Jim navait plus que mépris pour ce tumulte et pour la menace de la mer et du vent, et son dépit sen aiguisait de sa terreur passagère devant leur vaine fureur. Il saurait à lavenir ce quil faudrait en penser. Il ne se souciait plus de la tempête. Il pouvait affronter de plus sérieux périls et le ferait mieux que quiconque. Il navait plus trace de crainte. Pourtant il se tint ce soir-là à lécart, tandis que le premier nageur du canot, un garçon au visage de fille et aux grands yeux gris, était le héros de lentrepont. Assailli de questions ardentes, il racontait:  «Jai vu sa tête sortir au ras de leau, et jai lancé ma gaffe. Elle sest accrochée à son pantalon, et jai cru passer par-dessus bord; jai bien manqué filer, mais le vieux Symons a lâché la barre pour me saisir les jambes. Le canot a failli chavirer. Le vieux Symons est un chic vieux, et je ne lui en veux pas dêtre grognon avec nous. Il jurait tout le temps après moi, en se pendant à ma jambe, mais cétait une façon de me dire de ne pas lâcher ma gaffe. Le vieux Symons se met facilement en colère, vous le savez… Non, ce nétait pas le petit blond, cétait lautre, le gros barbu… quand on la tiré de leau, il geignait: «Oh! ma jambe, ma jambe!» et il a tourné de lœil. Un grand type comme cela! Sévanouir comme une petite fille! Y en a-t-il un ici qui sévanouirait pour un coup de gaffe? Ce nest pas moi, en tout cas! Le croc lui est entré dans la jambe jusque-là…» Il montrait la gaffe apportée à cet effet, et souleva une vive émotion. «Non, imbécile, il navait pas le grappin dans la chair; il sétait accroché à son pantalon. Beaucoup de sang, naturellement.»



Jim méprisait ce pitoyable étalage de vanité. La tempête avait inspiré un héroïsme aussi futile que son déploiement de vaines terreurs. Jim se sentait irrité contre le tumulte de la terre et du ciel qui lavait pris au dépourvu, en trahissant sans loyauté son généreux désir doccasions fugitives. Il était dailleurs plutôt satisfait de nêtre pas descendu dans le canot, puisque le sauvetage navait exigé, somme toute, quun médiocre exploit. Mieux que les camarades qui y avaient contribué, il avait élargi son champ dexpérience. Le jour où tous flancheraient, il serait seul, il en était sûr, à savoir tenir tête aux puériles menaces de la mer et du vent. Il savait que penser maintenant dune telle fureur qui contemplée de sang-froid se faisait méprisable. Inaperçu à lécart de la cohue bruyante de ses camarades, il ne découvrait dans son cœur aucune trace démotion, et le résultat final de sa faiblesse passagère fut de soulever en lui une exaltation nouvelle, devant la certitude affermie de son goût pour les aventures, et le sentiment de son multiple courage.


CHAPITRE II


Après deux ans décole, il prit la mer, et trouva singulièrement vides daventures des régions si familières à son imagination. Il fit de nombreux voyages; il connut la monotonie magique de lexistence entre le ciel et leau. Il eut à supporter les critiques des hommes, les exactions de la mer et la sévérité prosaïque dune tâche quotidienne qui donne le pain, mais dont la seule récompense se trouve dans lamour parfait quelle inspire. Cette récompense-là faisait défaut à Jim. Pourtant, il ne pouvait pas retourner en arrière parce quil ny a rien de plus ensorcelant, de plus désenchanteur, de plus asservissant que la vie de la mer. Dailleurs, il avait un bel avenir devant lui. Bien élevé, ferme et courtois, il prenait une notion stricte de ses devoirs; très jeune encore, il embarqua comme second à bord dun beau navire, sans avoir subi lépreuve dun de ces coups de la mer, qui font éclater au grand jour la valeur intime dun homme, montrent la trempe de son caractère et la substance de son être, et révèlent à lui-même autant quaux autres sa force de résistance et la vérité profonde cachée sous ses apparences.



Il neut, dans toute cette période, quun seul aperçu nouveau du sérieux des colères de la mer. Cette évidence ne simpose pas aussi souvent quon pourrait le croire. Il y a de multiples degrés dans le péril des aventures et des tempêtes, et cest de temps à autre seulement que saffirme avec certitude une violence dintention sinistre, ce quelque chose dindéfinissable qui impose la conviction à lesprit et au cœur dun homme que cette complication daccidents ou cette fureur des éléments sattaquent à lui avec un parti pris de malice, avec une force sans contrôle, avec une cruauté déchaînée, qui veulent lui arracher espoirs et terreurs, fatigue douloureuse et soif de repos; qui veulent briser, détruire, anéantir tout ce quil a vu, connu, goûté, aimé ou haï, tout ce qui est nécessaire et sans prix: le soleil, les souvenirs, lavenir; qui veulent balayer à jamais de son être tout un monde précieux, par le fait tout simple et effroyable de son anéantissement.



Estropié par la chute dun espar, au début dune semaine dont son capitaine espagnol disait plus tard:  «Mon ami, cest miracle que nous ayons tenu jusquau bout!» Jim passa des journées étendu sur le dos, étourdi, moulu, désespéré, torturé, comme au fond dun abîme de douleur. Il ne se souciait plus de ce qui devait arriver et se faisait, dans ses moments de lucidité, une idée trop haute de son indifférence. Le danger que lon ne voit pas garde limprécision de la pensée humaine. Les terreurs nestompent et, faute de stimulant, limagination, ennemie des hommes et mère des épouvantes, sassoupit dans laffaiblissement des émotions épuisées. Jim ne voyait que le désordre de sa cabine en mouvement. Il gisait immobile, au milieu dune petite dévastation, et ressentait une joie secrète de navoir pas à monter sur le pont. Mais de temps en temps, une irrésistible bouffée dangoisse le prenait à la gorge, le tordait, le faisait haleter sous les couvertures, et linepte brutalité dune existence soumise à lagonie de telles sensations lemplissait dun éperdu désir de salut à tout prix. Puis le beau temps revint et il oublia tout.



Mais sa boiterie persistait et à la première escale dans un port dOrient, il dut entrer à lhôpital. La convalescence traînait, et force fut de le laisser en arrière.



Il ny avait que deux autres malades dans la salle des blancs: le trésorier dune canonnière qui sétait cassé la jambe en tombant par une écoutille, et une sorte dentrepreneur de chemins de fer dune province voisine, affligé de quelque mystérieuse affection tropicale, qui tenait le docteur pour un âne, et sadonnait à de secrètes débauches de spécialités pharmaceutiques, que son serviteur Tamil lui apportait en fraude, avec un inlassable dévouement. Ils se racontaient lhistoire de leur vie, jouaient un instant aux cartes, ou, allongés en pyjamas sur des chaises longues, bâillaient sans mot dire. Lhôpital était bâti sur une hauteur, et la brise molle entrée par les fenêtres, toujours larges ouvertes, apportait dans la chambre nue la douceur du ciel, la langueur de la terre, le souffle ensorcelant des mers orientales. Il y avait des parfums dans cette brise, une suggestion de repos éternel, une offrande de rêves sans fin. Tous les jours, Jim contemplait, par-dessus les massifs des jardins, les toits de la ville et les frondaisons des palmiers rangés sur le rivage, cette rade qui est une porte de lOrient, cette baie semée dune guirlande dîlots, illuminée par un soleil glorieux, avec ses navires comme des jouets, son activité joyeuse comme une parade de fête, avec léternelle sérénité du ciel oriental en haut, et la paix souriante des mers orientales qui remplissait lespace jusquà lhorizon.



Dès quil put marcher sans canne, il descendit en ville pour chercher une occasion de retour au pays. Mais rien ne se présentait sur lheure, et il finit, dans lattente, par se mêler sur le port aux compagnons de son métier. Il y en avait de deux espèces. Daucuns, peu nombreux et rarement aperçus, menaient des existences mystérieuses, et conservaient, avec une indéfectible énergie, un tempérament de pirates et des yeux de rêveurs. Leur vie paraissait sécouler dans une confusion affolante de projets, despoirs, de dangers, dentreprises, en marge de la civilisation, dans les parages sombres de la mer, et leur mort était, dans leur fantastique existence, le seul événement qui parût simposer comme une raisonnable certitude. La majorité des marins se composait dhommes qui, jetés là comme lui par hasard, étaient restés en qualité dofficiers sur des bateaux du pays. Ils avaient pris en horreur les lignes de la métropole, avec leurs conditions plus dures, leur service plus strict, et les hasards des océans furieux. Ils sétaient accordés à la paix éternelle du ciel et des mers dOrient. Ils aimaient les courtes traversées, les molles chaises longues, les gros équipages indigènes et leurs privilèges de blancs. Ils frémissaient à la pensée des rudes labeurs et menaient des existences faciles et précaires, sans cesse à la veille dun renvoi, sans cesse à la veille dun engagement nouveau. Ils servaient des Chinois, des Arabes, des métis; ils auraient servi le diable lui-même, sil leur avait promis une place assez douce. Ils sentretenaient éternellement des chances de la fortune; un tel commandait un caboteur sur les côtes de Chine, et ne se foulait guère; celui-ci avait un emploi facile quelque part au Japon; celui-là prospérait dans la flotte siamoise; et dans tout ce quils disaient, dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leur personne, se trahissait le coin faible, le côté vermoulu, lirrésistible appétit dune existence doisiveté sans péril.



À Jim, cette foule bavarde de prétendus marins parut tout dabord plus irréelle quun peuple dombres. Mais il finit par trouver une sorte de fascination dans le spectacle de ces hommes, dans leur apparence de prospérité fondée sur une si faible somme de travail et de dangers. Peu à peu, un sentiment nouveau se fit jour dans son esprit, à côté de son dédain primitif, et abandonnant brusquement toute idée de retour en Angleterre, il accepta une place de second sur le Patna.



Le Patna était un vapeur du pays, vieux comme les montagnes, maigre comme un lévrier et plus mangé de rouille quune chaudière réformée. Propriété dun Chinois, il était affrété par un Arabe, et commandé par une sorte de renégat Allemand de la Nouvelle-Galles du Sud, toujours prêt à maudire en public son pays natal, mais non moins porté, sous linfluence de la politique victorieuse de Bismarck, sans doute, à brutaliser tous ceux dont il navait pas peur; avec une mine «à feu et à sang», il arborait un nez violet et une moustache rousse. Quand on eut repeint la carcasse et blanchi lintérieur du Patna, on y entassa quelque huit cents pèlerins, qui sempilèrent sur le navire, accosté sous vapeur à une jetée de bois.



Ils sengouffraient pas trois passerelles; ils savançaient poussés par la foi et lespoir du Paradis; ils coulaient sans arrêt, avec un bruit sourd et désordonné de pieds nus, sans un mot, sans un murmure, sans un regard en arrière; dès quils étaient sortis des barrières partout disposées sur le pont, leur flot sétalait de lavant à larrière, remplissait les plus profonds recoins du bateau, comme une eau qui emplit une citerne, comme une eau qui coule dans les fissures et les crevasses, comme une eau qui monte silencieusement jusquà ras bord. Ils sétaient réunis là huit cents, hommes et femmes, lourds de foi et despoir, lourds de tendresse et de souvenirs; ils étaient accourus du Nord et du Sud et des confins de lOrient; ils avaient foulé les sentiers de la jungle, descendu des rivières, franchi les bas-fonds dans des praos, passé dîle en île sur de petits canots, affronté les souffrances, contemplé détranges spectacles; ils avaient été assaillis par des terreurs nouvelles et soutenus par un unique désir. Ils sortaient de huttes solitaires du désert, de campements populeux, de villages groupés au bord de la mer. À lappel dune idée, ils avaient quitté leurs forêts, leurs clairières, la protection de leurs chefs, leur prospérité, leur pauvreté, les visions de leur jeunesse et les tombes de leurs pères. Ils arrivaient couverts de poussière, de sueur, de crasse et de haillons, hommes vigoureux à la tête de leurs familles, minces vieillards qui partaient sans espoir de retour, jeunes gens aux yeux hardis qui regardaient curieusement, fillettes farouches aux longs cheveux épars, femmes timides et voilées qui pressaient sur leur sein et serraient dans les pans flottants de leur coiffure leurs enfants endormis, pèlerins inconscients dune exigeante foi.



«Regardez ce pétail!» disait le patron allemand à son nouveau second.



Un Arabe, conducteur du pieux voyage, embarqua le dernier. Il savançait lentement, grave et beau, sous la robe blanche et le large turban. Une troupe de serviteurs le suivait, chargée de son bagage: le Patna démarra et sécarta du môle.



Le cap sur deux petits îlots, il traversait obliquement le mouillage des voiliers, rangés en demi-cercle dans lombre dune colline, puis longeait un groupe de récifs écumants. Debout à larrière, lArabe récitait à voix haute la prière de ceux qui sen vont sur la mer. Il invoquait pour leur voyage la faveur du Très-Haut, appelant Sa bénédiction sur le labeur des hommes et les desseins secrets de leur cœur. Dans le crépuscule, lhélice battait leau calme du Détroit, et, bien loin à larrière du bateau pèlerin, un phare planté par des Incroyants sur un bas-fond perfide, semblait cligner vers lui son œil de flamme, comme pour se railler de sa mission de foi.



Le Patna franchit les Détroits, traversa le golfe, suivit le passage du «Premier Degré». Il piquait droit vers la mer Rouge, sous un ciel serein, sous un ciel torride et sans nuages, sous un éclaboussement de soleil qui tuait toute pensée, serrait le cœur, desséchait toute impulsion de force et dénergie. Et sous la splendeur sinistre de ce ciel, la mer bleue et profonde restait impassible, sans un mouvement, sans un pli, sans une ride, visqueuse, stagnante, morte. Avec un léger sifflement, le Patna coupait cette plaine unie et lumineuse, déroulait dans le ciel son noir ruban de fumée, laissait derrière lui sur leau un ruban blanc décume, tout de suite effacé, comme un fantôme de piste tracée sur une mer morte par un fantôme de navire.



Chaque matin, le soleil, comme sil avait dans ses révolutions suivi dun pas égal la course du pèlerinage, émergeait en une silencieuse explosion de lumière à la même distance en arrière du navire; il le rejoignait à midi, dardait sur les pieux désirs des hommes les feux concentrés de ses rayons, et, soir après soir, sombrait mystérieusement dans la mer, toujours à la même distance en avant de létrave. Les cinq blancs vivaient en avant du bateau, isolés de sa cargaison humaine. De lavant à larrière, les tentes formaient un toit clair au-dessus du pont, et un bourdonnement confus, un murmure assourdi de voix tristes, révélaient seuls la présence des hommes sur le flamboiement énorme de lOcéan. Ainsi coulaient les jours, immobiles, chauds, lourds, un à un disparus dans le passé comme sils fussent tombés à labîme éternellement ouvert dans le sillage du navire, et, seul sous son panache de fumée, noir et charbonneux dans limmensité lumineuse, le bateau poursuivait sa route immuable, rôti par la flamme dont laccablait un ciel sans pitié.



Les nuits descendaient sur lui comme une bénédiction.


CHAPITRE III


Une paix merveilleuse envahissait le monde, et les étoiles semblaient verser, avec la sérénité de leurs rayons, une promesse déternelle sécurité sur la terre. La jeune lune sincurvait, et très bas sur lhorizon, faisait un mince copeau arraché à une lame dor; fraîche et polie comme une couche de glace, la mer dArabie étalait sa surface parfaite jusquau cercle parfait de lhorizon obscur. Lhélice tournait sans défaillance, comme si son battement eût fait partie du plan dun univers bien réglé, et des deux côtés du Patna, deux plis profonds de leau, persistants et sombres sur la lueur immobile, englobaient, dans lécartement de leurs crêtes droites, quelques blancs tourbillons décume qui éclataient avec un sifflement léger, quelques vaguelettes, quelques rides, quelques ondulations qui un instant encore après le passage du navire agitaient la surface de la mer, puis sétalaient avec un clapotis doux, confondues à nouveau dans le cercle immobile de la terre et de leau, dont le point noir de la coque mouvante restait le centre, éternellement.



Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré de la certitude dune sécurité et dune paix sans bornes, qui saffirmait dans limmobile silence de la nature, comme se lit dans la calme tendresse dun visage de mère la certitude dun tout-puissant amour. Sous le toit des tentes, les pèlerins dune exigeante foi sabandonnaient à la sagesse et au courage des blancs, se fiaient à la puissance des incroyants et à la coque de fer de leur machine à feu. Ils dormaient sur des nattes, sur des couvertures, sur les planches nues, sur tous les ponts, dans tous les coins sombres, enroulés dans des torchons de couleur, emmitouflés dans des haillons sordides, la tête posée sur de minces ballots, le front sur leurs bras repliés,  hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes, décrépits et robustes, tous égaux devant le sommeil, frère de la mort.



Passant entre les hauts pavois sur lobscurité du pont, un courant dair égal, soulevé par la marche du navire, circulait au-dessus des rangées de corps prostrés; des flammes basses abritées sous des globes pendaient çà et là aux poutrelles, et, dans les cercles de confuse lumière, que lincessante vibration du bateau faisait trembloter, apparaissaient un menton levé, deux paupières closes, une main sombre ornée danneaux dargent, un membre décharné sous les trous dune couverture, une tête renversée, un pied nu, une gorge découverte et tendue, apparemment offerte au couteau. Des pèlerins fortunés avaient disposé de lourdes caisses et des nattes poussiéreuses pour abriter leurs familles; les déshérités gisaient côte à côte, avec tous leurs biens terrestres noués dans un chiffon placé sous leur tête; des vieillards dormaient solitaires sur leurs tapis de prière, les genoux remontés, les mains aux oreilles, et un coude de chaque côté du visage; un père, les épaules dressées et les genoux sous le front, somnolait péniblement, à côté de son fils allongé sur le dos, les cheveux épars, et un bras impérieusement tendu; une femme, couverte des pieds à la tête, comme un cadavre, dune pièce de toile blanche, tenait un enfant nu au creux de chacun de ses bras. Empilés à larrière, les bagages de lArabe formaient un amas lourd aux lignes brisées, avec une lampe dansante par-dessus; plus loin sestompait une confusion de formes vagues; éclat de pots de cuivre ventrus, cale-pieds dune chaise longue, fers de lance, fourreau droit dun vieux sabre appuyé à un tas de coussins, goulot dune cafetière détain. Sur le couronnement, le loch tintait de temps en temps, émettant un coup unique pour chaque mille de la mission de foi. Par-dessus la masse des dormeurs passait parfois un faible et patient soupir, expression dun rêve agité, et de secs claquements métalliques, tout à coup sortis des entrailles du navire, durs raclements de pelle ou battements dune porte de four, éclataient rudement, comme si les hommes rivés dans les profondeurs à quelque tâche mystérieuse, avaient eu des poitrines gonflées de furieuses colères. Et tout le temps la svelte et haute carène du vapeur poursuivait sa route égale, sans une inclinaison des mâts dénudés, fendant inlassablement le grand calme des eaux, sous linaccessible sérénité du ciel.



Jim arpentait la passerelle, et, dans le vaste silence, ses pas sonnaient à ses oreilles comme sils eussent éveillé des échos sur les étoiles attentives; ses yeux errant sur la ligne dhorizon semblaient plonger voracement dans linsondable, sans distinguer lombre de lévénement tout proche. La seule ombre sur la mer était lombre de la fumée noire, dont limmense panache lourdement retombé de la cheminée seffrangeait sans cesse et se dissolvait dans lair. Deux Malais silencieux et presque immobiles tenaient la roue, dont la bande de cuivre brillait par endroits dans lovale de lumière sorti de lhabitacle. Une main aux doigts noirs, apparue dans la clarté, saisissait et lâchait tour à tour les rayons mobiles, et les anneaux de la drosse grinçaient sourdement dans la gorge de la poulie. Jim regardait la boussole, faisait le tour de lhorizon inaccessible, et dans lexcès de son bien-être, sétirait à faire craquer ses jointures, avec une torsion lente de tout son corps; exalté par laspect invincible de luniverselle paix, il se sentait indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver jusquà la fin des jours. De temps en temps, il jetait un regard nonchalant sur une carte fixée à un trépied bas, en arrière de lappareil à gouverner. La feuille qui représentait les fonds de locéan, offrait sous la lumière dune lanterne sourde pendue à une épontille, une surface aussi unie, aussi lisse que la surface luisante de la mer. Deux règles parallèles et une paire de compas étaient posées sur la carte; la position du navire relevée à midi, était indiquée par une petite croix noire, et la ligne droite, tracée dun ferme coup de crayon jusquà Perim, marquait la route du navire, le chemin des âmes vers le Saint Lieu, la promesse de salut, la certitude des récompenses éternelles. Le crayon avec sa pointe effilée contre la Côte des Somalis, gisait immobile et rond comme un espar nu flottant dans un bassin à labri dun quai.  «Comme nous marchons bien», se disait Jim avec étonnement, avec une sorte de gratitude pour cette grande paix de la mer et du ciel. En de tels moments, il ne rêvait plus que dactions valeureuses; il chérissait ces pensées, et le succès dexploits imaginaires qui faisaient la meilleure partie de sa vie, sa vérité secrète et sa réalité cachée. Dotés dune virilité somptueuse et du charme de limprécision, ils passaient devant lui en un défilé héroïque; ils emportaient avec eux son âme, quils grisaient du philtre divin dune infinie confiance en elle-même. Il ny avait pas dobstacle quil neût osé affronter. Cette idée lui était si chère quil souriait en tenant les yeux machinalement fixés devant lui, et quand il jetait un regard en arrière, il voyait la traînée blanche du sillage creusée sur la mer par la quille du bateau, aussi droit que la ligne noire tracée sur la carte par le crayon.



Il entendit le vacarme des seaux à cendres, hissés et retombés par les manches à air de la chaufferie, et ce bruit de métal lui annonça que la fin de son quart approchait. Il soupira de contentement, et du regret aussi davoir à quitter cette sérénité qui exaltait si bien laventureuse liberté de ses pensées. Il avait un peu sommeil et sentait une langueur délicieuse courir par tous ses membres, comme si le sang de son corps se fût changé en lait tiède. Le capitaine était monté sans bruit sur le pont, en pyjama, la veste de nuit ouverte. Mal éveillé, le visage rouge, lœil gauche à demi clos, lœil droit regardant dun regard stupide et vitreux, il penchait sa grosse tête sur la carte en se grattant machinalement les côtes. Il y avait quelque chose dobscène dans laspect de cette chair nue. Molle et graisseuse, sa poitrine luisait comme sil eût sué sa graisse pendant son sommeil. Il fit une remarque professionnelle, dune voix rude et sèche pareille au son dune râpe sur le bord dune planche; le bas de son double menton pendait comme un sac solidement amarré aux angles de sa mâchoire. Jim tressaillit et sa réponse fut pleine de déférence, mais, comme sil venait pour la première fois de lapercevoir sous un jour révélateur, lodieuse et grasse silhouette se fixa pour toujours dans sa mémoire, incarnation de toute la vilenie, de toute la bassesse qui rôdent dans ce monde que nous aimons, qui se tapissent dans les cœurs mêmes dont nous attendons le salut, chez les hommes qui nous entourent, dans les spectacles que rencontrent nos yeux, dans les sons qui remplissent nos oreilles, dans lair qui gonfle nos poumons.



Doucement descendu, le mince copeau de lune sétait perdu sur lu surface assombrie des eaux, et léternité semblait venir de derrière le ciel pour se rapprocher de la terre, avec le scintillement accentué des étoiles, et lombre plus profonde sous le dôme translucide qui couvrait le disque plat dune mer opaque. Le bateau savançait si doucement que son mouvement restait imperceptible aux sens des hommes, comme sil eût été une planète surpeuplée filant à travers les sombres espaces de léther, derrière les essaims détoiles, dans les formidables et calmes solitudes qui attendent le souffle des créations futures.  «Il ny a pas de mot pour la chaleur quil fait là-dedans!» gémit une voix.



Jim sourit sans se retourner. Le capitaine présentait au nouveau venu un large dos immobile: cétait une attitude du renégat, qui aimait marquer de la sorte son dédain pour un interlocuteur, quand il ne préférait pas se retourner vers lui avec un regard dévorant, avant de lâcher un torrent écumeux de paroles insultantes, jaillies de sa bouche comme un flot dégout. Pour linstant, il se contentait démettre un grognement maussade; sur la dernière marche de léchelle, le second mécanicien pétrissait dans ses mains humides un torchon crasseux, et poursuivait, sans se démonter, la litanie de ses plaintes. Les autres se donnaient du bon temps sur la passerelle, et il voulait être pendu sil eût pu dire à quoi ils servaient dans le monde. Les pauvres diables de mécaniciens qui devaient assurer la marche du navire auraient bien fait le reste aussi; du diable si…  «Fermez ça!» grogna brutalement lAllemand.  «Ah oui, fermez ça!… Et quand quelque chose va mal, vous nous sautez dessus, nest-ce pas!», reprenait lautre. Il était aux trois quarts rôti, mais au moins à lavenir, il naurait plus à se préoccuper de ses péchés, car les trois derniers jours lui avaient valu un sérieux entraînement pour lendroit où sen vont les mauvais garnements quand ils meurent… Ah oui! diable!… Sans compter quil était à peu près assourdi par leur sacré vacarme!… Cette maudite vieille compound à condensation, ce tas de ferraille rouillée chahutait et tapait comme un vieux cabestan, et pis encore; ce qui lui faisait risquer sa vie, nuit et jour que Dieu donne, sur ce rebut de chantier de démolition, tournant à cinquante-sept tours, cest plus quil nen aurait pu dire. Il fallait être intrépide, par le diable… Il…  «Où avez-vous trouvé à boire?», demanda lAllemand dun ton furieux, mais sans plus bouger sous la lueur de lhabitacle quune effigie massive taillée dans un bloc de graisse. Jim continuait à sourire à lhorizon fuyant; son cœur était plein dimpulsions généreuses, et son esprit se complaisait à sa propre supériorité.  «À boire!» répétait le mécanicien avec un doux mépris; silhouette vague aux jambes molles il saccrochait des deux mains à la lisse. «Pas chez vous, capitaine; vous êtes bien trop pingre, par le diable! Vous laisseriez crever un brave homme sans lui donner une goutte de shnaps! Voilà bien lordre des Allemands; économies de bouts de chandelles et prodigalité…» Il devenait sentimental; le chef lui avait donné deux doigts deau-de-vie, vers dix heures, «mais une seule fois, vous savez, le bon vieux! Quant à le sortir de sa couchette, le vieux filou, une grue de cinq tonnes ny serait pas arrivée. Sûrement! Pas ce soir, au moins! Il dormait tranquille comme un petit enfant, avec une bouteille deau-de-vie de première qualité sous son oreiller.» De la gorge épaisse du capitaine sortait un grognement sourd où revenait le mot schwein{1}, modulé sur des notes hautes et basses, comme flotte une plume capricieuse, emportée par un souffle dair. Le premier mécanicien et lui étaient danciens compères, au service tous deux depuis nombre dannées, de ce vieux Chinois jovial et madré, aux lunettes à monture de corne et aux vénérables cheveux gris tressés de brins de soie rouge. Lopinion générale, sur les quais des ports dattache du Patna, cest quen matière de fraudes impudentes, ces deux-là avaient fait ensemble à peu près tout ce quon peut imaginer. Extérieurement, ils étaient assez mal assortis, lun hargneux, lœil terne, tout pétri de chairs molles, lautre maigre, tout en creux, avec une tête longue et osseuse de vieux cheval, avec des joues hâves, des tempes excavées, avec un regard vitreux et indifférent sous des orbites profondes. Un jour, il avait échoué quelque part en Orient, à Canton, Shang-Haï ou à Yokohama; sans doute ne se souciait-il guère lui-même de se remémorer lendroit exact et encore moins la cause de ce naufrage. Quelque vingt ans plus tôt, cest à coups de pied simplement que, par indulgence pour sa jeunesse, on lavait chassé de son navire, et les choses auraient pu tourner tellement plus mal, que le souvenir de cet épisode gardait à peine pour lui une trace damertume. Grâce à lexpansion dans ces mers de la navigation à vapeur, et à la rareté primitive des hommes de métier, il avait fini, à sa façon, par faire son chemin. Il sempressait, avec un marmonnement lugubre, dinformer les étrangers quil était «un vieux routier dans ces parages». Quand il bougeait, on aurait cru voir un squelette savancer sous ses habits; ses promenades nétaient dailleurs quune marche errante, et il vaguait souvent ainsi sous le châssis de la chaufferie, en fumant sans goût du tabac drogué dans un fourreau de cuivre, emmanché au bout de quatre pieds de tuyau de merisier; il fumait avec une gravité imbécile, comme un penseur qui tire de la vision brumeuse dune vérité un système de philosophie. Rien moins que libéral dordinaire avec sa provision de boisson, il sétait écarté pourtant ce soir-là de ses principes, et linattendu dune telle générosité autant que la force de la liqueur avaient rendu heureux, impudent et bavard son second, une tête faible de Wapping. La fureur du patron était extrême; il soufflait comme une pompe dépuisement, et Jim, à demi amusé de la scène, attendait pourtant avec impatience le moment de redescendre dans sa cabine; les dix dernières minutes du quart étaient irritantes comme le long feu dun canon; ces hommes nappartenaient pas au monde des aventures héroïques; ce nétaient pas de mauvais types, pourtant…; lAllemand, même… Le cœur de Jim se souleva devant la masse de chair palpitante, doù sortaient des grognements mouillés, un flot bourbeux dexpressions ordurières; mais il se sentait trop voluptueusement alangui pour haïr qui que ce fût. Lessence intime de ces hommes était sans importance; il frottait ses épaules aux leurs, mais ils ne pouvaient pas latteindre; il partageait lair quils respiraient, mais il était différent deux… Le patron allait-il se jeter sur le mécanicien?… La vie était facile, et il était trop sûr de lui-même, trop sûr de lui-même pour… La ligne qui séparait sa rêverie dun demi-assoupissement était plus mince quun fil daraignée.



Par une transition aisée, le second mécanicien arrivait à des considérations faciles sur létat de ses finances et sur son courage.



«Saoul?… Qui cela, moi?… Non, non, capitaine! Rien de fait! Vous devriez savoir que le chef nest pas assez généreux pour saouler un moineau, bon Dieu! Je ne me suis jamais vu en mauvais état après boire, et on na pas encore trouvé le liquide qui pourrait me griser, moi. Je boirais du feu liquide pendant que vous boiriez du whisky, verre pour verre, et je resterais froid comme glace. Si je me croyais saoul, je sauterais par-dessus bord, que diable! pour en finir plus vite! Oui, sans hésiter!… Tout de suite!… Non, je ne quitterai pas la passerelle! Où voudriez-vous que je prenne lair, par une nuit pareille? Sur le pont, avec cette vermine-là? Cest bien probable, nest-ce pas? Oh, je nai pas peur de ce que vous pouvez faire!»



LAllemand leva vers le ciel deux gros poings, quil secoua un instant sans mot dire.



«Je ne sais pas ce que cest que la peur», continuait lautre, avec lenthousiasme des convictions sincères. «Je nai pas peur de faire tout le sacré turbin dans votre rafiot pourri, bon Dieu! Et cest encore une chance pour vous quil y ait de par le monde des gens comme nous, qui ne tremblent pas pour leur peau; où seriez-vous, sans ces gens-là, vous et votre vieux chaudron, avec ses tôles en papier demballage, en papier, vous mentendez? Cest très joli pour vous qui vous arrangez, dune façon ou de lautre à en tirer un bon magot, mais moi, quest-ce que cela me rapporte?… Cent cinquante malheureux dollars par mois, et va te faire fiche!… Je vous demande respectueusement,  respectueusement nest-ce pas,  si ce nest pas à plaquer une maudite affaire comme celle-là? Pas de sécurité, vous mentendez, pas de sécurité!… Seulement moi, je suis un de ces hommes intrépides…»



Il lâcha le bastingage et fit dans lair de grands gestes, comme pour exprimer la force et létendue de sa valeur: les éclats aigus de sa voix résonnaient en cris prolongés sur la mer; il fit, sur la pointe des pieds, quelques pas en avant et en arrière, comme pour donner plus de poids à ses paroles, et plongea tout à coup, la tête en avant, comme sil eût reçu un coup de massue sur la nuque. Il cria: «Nom de…» en tombant, et son cri fut suivi dun instant de silence. Simultanément, Jim et le capitaine avaient été lancés en avant; ils se redressaient, très raides, regardant avec stupeur la surface impassible de la mer. Puis ils levèrent les yeux vers les étoiles.



Quétait-il arrivé? Le halètement poussif des machines continuait. La terre avait-elle été arrêtée dans sa course? Ils ne comprenaient pas, et tout à coup, la mer calme, le ciel sans nuages, leur parurent effroyablement instables dans leur immobilité, comme sils avaient tremblé sur le bord dun abîme de destruction. Le mécanicien sauta en lair, de toute sa hauteur, et seffondra à nouveau en un tas confus, doù sortaient des… «Quy a-t-il?» en accents assourdis de profonde terreur. Un faible bruit de tonnerre, de tonnerre infiniment lointain, moins quun bruit, à peine une vibration, fut perceptible un instant, et le bateau trembla, en réponse, comme si le tonnerre eût grondé très loin sous leau. À la barre, les yeux brillants des deux Malais se tournèrent vers les blancs, mais leurs mains sombres restèrent fermes sur les manettes. La coque mince poursuivait sa route; elle parut onduler, se soulever dun bout à lautre de quelques pouces, comme si elle fût devenue souple tout à coup, puis elle retrouva sa rigidité pour se remettre à sa tâche, et fendre à nouveau la face unie des eaux. Son frémissement sapaisa et le faible grondement de tonnerre se tut brusquement, comme si le bateau eût traversé une bande étroite deau vibrante et dair bourdonnant.




CHAPITRE IV


Un mois plus tard environ, en sefforçant, pour répondre à des questions formelles, de dire honnêtement tout ce quil savait de lincident, Jim déclarait en parlant du navire:  «Il est passé sur lobstacle, quel quil fût, sans plus de peine quune couleuvre qui file par-dessus un bâton.» La comparaison était juste; les questions visaient des faits précis, et lenquête officielle se poursuivait au tribunal de simple police dun port dOrient. Au banc des témoins, les joues brûlantes, Jim dominait le public entassé dans la haute salle fraîche; bien au-dessus de sa tête, les cadres larges des punkahs{2} allaient et venaient doucement, et den bas, dinnombrables yeux le regardaient, des yeux de visages sombres, de visages blancs, de visages rouges, de visages attentifs et absorbés, comme si tous ces gens sagement assis en rang sur des bancs étroits, eussent été captivés par la fascination de sa voix. Cette voix, très forte, sonnait violemment à ses propres oreilles; cétait le seul bruit quil y eût au monde, car les questions terriblement précises qui lui arrachaient des réponses, semblaient se concréter dans sa poitrine en une douloureuse angoisse, et lui parvenaient, poignantes et silencieuses comme linterrogatoire de sa propre conscience. Au dehors, le soleil flamboyait; dans la salle, il y avait le vent des grands punkahs qui faisait frissonner, la honte qui brûlait, les yeux attentifs dont le regard perçait le cœur. Glabre et impassible, le visage du magistrat président paraissait à Jim mortellement pâle, entre les figures rouges de ses deux assesseurs maritimes. Dune large fenêtre percée sous le plafond, la lumière tombait sur la tête et les épaules des trois hommes, et ils se détachaient avec une netteté redoutable dans le demi-jour du grand tribunal, où lauditoire paraissait formé dombres au regard fixe. Ils voulaient des faits. Des faits! Ils lui demandaient des faits, comme si les faits pouvaient expliquer quelque chose!



«Après avoir compris que vous veniez de heurter une épave à la dérive, une coque à demi submergée peut-être, votre capitaine vous a ordonné daller voir à lavant si le bateau avait subi une avarie. Croyiez-vous la chose probable daprès la force du choc?» demandait lassesseur de gauche. Il avait un collier de barbe clairsemée et des pommettes saillantes; les deux coudes sur la table, il joignait ses mains rudes devant son visage, en fixant sur Jim ses yeux bleus pensifs. Méprisant et massif, le second assesseur se renversait sur son siège, et, le bras étendu de toute sa longueur, tambourinait délicatement du bout des doigts sur son buvard. Au milieu, le magistrat, très droit dans son vaste fauteuil, la tête légèrement inclinée sur lépaule, croisait les bras sur sa poitrine; quelques fleurs sétiolaient dans un vase de verre, à côté de son encrier.



«Non», répondit Jim. «On mavait dit de nappeler personne et de ne faire aucun bruit pour ne pas soulever de panique. Jai trouvé la précaution judicieuse. Jai pris une des lampes pendues sous les tentes pour aller me rendre compte. En ouvrant la première écoutille, jai entendu un clapotement. Jai descendu ma lampe au bout de sa corde, et jai vu que la cale davant était déjà plus quà moitié pleine deau. Jai compris quil devait y avoir un gros trou au-dessous de la ligne de flottaison.» Il sarrêta.



«Oui», fit le gros assesseur, avec un sourire rêveur à ladresse de son buvard; ses doigts ne cessaient pas de jouer et touchaient le papier sans bruit.



«Sur le moment, je nai pas songé au danger. Jai pu être un peu saisi; la chose était arrivée si doucement et si brusquement aussi. Je savais quil ny avait entre la cale avant et la cale de brigantine dautre cloison que la cloison de choc. Je suis remonté prévenir le capitaine. Jai trouvé, au pied de léchelle de la passerelle, le second mécanicien qui se relevait: il paraissait étourdi, et me déclara quil croyait sêtre brisé le bras gauche: il avait glissé du haut de léchelle, en descendant pendant que jétais à lavant. Il sécria:  «Mon Dieu! cette cloison pourrie va céder dans une minute et ce sacré sabot va senfoncer sous nos pieds comme un lingot de plomb!» Il mécartait de son bras valide pour passer devant moi, et gravir léchelle. Il criait sans arrêt, et son bras gauche pendait à son côté. Jarrivai à temps pour voir le capitaine se jeter sur lui et lallonger à plat sur le dos, dun coup de poing. Il ne le frappa plus, mais se pencha sur lui pour lui parler à voix basse, furieusement. Je crois quil lui demandait pourquoi diable, il nallait pas arrêter les machines, au lieu de faire un pareil vacarme sur le pont. Je lentendis crier:  «Levez-vous! Trottez! Vite!» Il jurait. Le mécanicien saffala par léchelle de tribord, contourna lécoutille, et, tout gémissant, courut au capot de la chaufferie qui souvrait à bâbord…»



Jim parlait lentement; les détails lui revenaient à lesprit avec une vivacité et une netteté parfaites; il aurait pu, comme un écho, répéter les gémissements du mécanicien, pour la pleine édification de ces hommes qui demandaient des faits. Après un premier moment de révolte, il avait fini par comprendre que seule, une déposition précise et minutieuse pourrait rendre sensible à ces gens la véritable horreur de la situation sous lapparence abominable. Les faits que ces hommes étaient si curieux de connaître avaient été visibles, tangibles, soumis aux sens; ils avaient tenu leur place dans lespace et le temps, et exigé pour leur accomplissement un vapeur de quatorze cents tonneaux et vingt-sept minutes dhorloge; ils faisaient un tout, avec des traits, des nuances dexpressions, un aspect compliqué dont lœil pouvait garder le souvenir, mais avec quelque chose de plus aussi, quelque chose dinvisible, un esprit agissant de perdition, une volonté cachée, une âme malévole{3} dans un corps détestable. Cest cela que Jim sefforçait dexpliquer. Il ne sagissait point dune affaire banale; le moindre fait y prenait une importance primordiale, et heureusement il se souvenait de tout. Il continuait à parler, par égard pour la vérité, mais peut-être pour lui-même aussi; sa parole était assurée, mais son esprit sacharnait autour du cercle compact de faits qui avaient surgi de toute part autour de lui pour le séparer du reste des hommes; il sagitait comme une bête prisonnière dans une clôture de hauts piquets qui se rue tout autour, affolée dans la nuit, essayant de trouver dans la palissade un point faible, un trou, une place à escalader, une ouverture où se faufiler pour fuir. Cette horrible activité desprit le faisait hésiter parfois…



«Le capitaine allait et venait sur le pont; il paraissait assez calme, mais il trébuchait de temps en temps et, à un moment où je lui parlais, il me heurta de front, comme un aveugle. Il ne faisait pas de réponse précise à ce que je lui disais. Il grommelait tout bas; tout ce que je distinguais, cétaient des mots comme:  «Satanée vapeur!…» «Maudite vapeur!»  quelque chose à propos de vapeur… Je pensais…»



Il ségarait; une question nette coupa brusquement sa déposition, comme un spasme de douleur et il éprouva un découragement, une lassitude extrêmes. Il y venait… il y venait… et maintenant, brutalement arrêté, il lui fallait répondre par oui ou par non. Loyalement il répondit un mot:  «Oui, cest vrai!», et blond, large, avec ses jeunes yeux mélancoliques, il tenait au-dessus du banc ses épaules très droites, tandis que son âme se tordait de douleur. Il dut répondre à une autre question, très précise, très inutile, et il attendit à nouveau. Sa bouche était sèche et sans goût, comme sil eût mangé de la poussière, puis salée et amère, comme après une gorgée deau de mer. Il épongeait son front humide, passait sa langue sur ses lèvres parcheminées, sentait un frisson courir dans son dos. Indifférent et morose, le gros assesseur avait baissé le front, et tambourinait en silence. Les yeux de lautre paraissaient, à travers ses doigts joints et brûlés de soleil, rayonner de bonté. Le magistrat sétait laissé aller en avant; son visage pâle se pencha sur les fleurs, puis, sappuyant de côté au bras de son fauteuil, il posa sa tempe dans la paume de sa main. Le vent des punkahs passait sur les têtes, sur les indigènes au teint sombre, enroulés dans des draperies amples, sur les Européens pressés les uns contre les autres, tout suants dans leurs vêtements de toile, aussi ajustés apparemment que leurs peaux mêmes, et tenant sur leurs genoux leurs casques ronds de liège; serrés dans de longues vestes blanches, les péons du tribunal se glissaient le long des murs, couraient vivement à droite et à gauche, alertes sur leurs pieds nus comme des épagneuls, silencieux comme des ombres sous les ceintures et les turbans rouges.



Perdus sur la foule, dans lintervalle de ses réponses, les yeux de Jim finirent par se poser sur un blanc assis à lécart; il avait un visage las et soucieux, mais le regard de ses yeux calmes et clairs était droit et attentif. Jim répondit à une question nouvelle, avec la tentation de crier: «À quoi bon, à quoi bon tout cela?» Il tapa légèrement du pied, se mordit la lèvre, et jeta au loin un regard qui rencontra les yeux du blanc. Le regard de ces yeux-là nétait pas fasciné comme celui des autres; cétait un acte de volonté intelligente. Entre deux questions, Jim soublia au point de trouver le loisir dune réflexion. «Cet homme-là me regarde», se disait-il, «comme sil voyait quelque chose ou quelquun derrière mon dos.» Il lavait déjà rencontré une fois, dans la rue peut-être. Il était certain de ne lui avoir jamais parlé. Depuis des jours, de nombreux jours, il navait parlé à personne, mais avait tenu en lui-même des colloques silencieux, incohérents, sans fin, comme un prisonnier dans sa cellule, ou un voyageur perdu dans un désert. À présent, il répondait à des questions, futiles malgré leur objet précis, mais il doutait, à lavenir, de pouvoir jamais parler à quelquun. Le bruit même de ses paroles, de sa déposition sincère, renforçait sa conviction que le langage ne pouvait plus lui être daucune utilité. Lhomme, là-bas, paraissait comprendre cette insurmontable difficulté. Jim le regarda, puis se détourna, comme pour un adieu définitif.



Et plus tard, bien des fois, dans de lointaines régions du monde, Marlow aimait à raconter ses souvenirs sur Jim, à les rapporter tout au long, avec un luxe de détails.



Souvent, cétait après dîner, sous une véranda drapée dimmobile feuillage, et couronnée de fleurs; les feux rougeoyants des cigares trouaient lombre profonde; les longs fauteuils dosier supportaient chacun un auditeur silencieux. De temps à autre, une petite lueur rouge remuait brusquement, éclairait les doigts dune main paresseuse, un morceau de visage en parfait repos, ou allumait une flamme pourpre dans une paire dyeux pensifs, abrités sous un front paisible; dès ses premières paroles, le corps de Marlow, nonchalamment étendu sur son siège, simmobilisait, comme si son esprit, déployant ses ailes, eût remonté le chemin du temps pour venir parler par ses lèvres, du fond du passé.




CHAPITRE V


«Mais oui», disait-il, «jassistais à lenquête, et je nai jamais cessé de me demander depuis ce qui my avait conduit. Je veux bien croire que nous avons tous un ange gardien, si vous maccordez que chacun de nous possède aussi son démon familier. Je vous prie den convenir parce que je naime me sentir exceptionnel en rien, et que je suis certain den avoir un,  un démon, sentend. Je ne lai jamais vu, évidemment, mais toutes les circonstances de la vie me démontrent son existence. Il se tient près de moi, et cest sa malignité foncière qui me lance dans ce genre daventures. Quelles aventures, me demandez-vous? Mais celle de lenquête, cette espèce dhistoire de chien jaune,  (voyez-vous un roquet galeux du pays quon laisse se lancer dans vos jambes, sous la véranda dun tribunal?)  cette espèce de hasard qui, par des voies détournées, inattendues et vraiment diaboliques, place sur mon chemin des hommes tarés de points faibles, affligés de rudes misères et de plaies secrètes, par Jupiter! et qui leur délie la langue en ma présence, et les pousse à leurs infernales confidences,  comme si vraiment je navais déjà pas assez de confidences à me faire à moi-même, comme si,  Dieu me pardonne,  je navais pas assez de pensées secrètes dans mon sac pour me ronger le cœur jusquau dernier de mes jours! Et ce que jai pu faire pour mattirer une telle faveur, je voudrais le savoir! Je vous assure que je suis aussi préoccupé de mes propres soucis que mes voisins, et que jai autant de mémoire que la moyenne des pèlerins de notre vallée de larmes; alors, vous voyez que je ne suis pas spécialement désigné comme réceptacle de confessions! Alors, pourquoi? Je ne saurais le dire,… à moins que ce ne soit pour maider à tuer le temps après dîner. Charles, mon ami, votre table était excellente, et de nature à faire considérer par ces Messieurs un robre paisible comme une occupation tumultueuse. Ils se vautrent dans vos bons fauteuils, en se disant: «Au diable tout effort! Laissons parler ce Marlow!»



«Parler! Soit! Il nest pas bien difficile de parler de Maître Jim, au sortir dun bon repas, à deux cents pieds au-dessus de la mer, avec une boîte de cigares convenables sous la main. Cest une de ces soirées bénies de fraîcheur et détoiles, propres à faire oublier aux meilleurs dentre nous que nous ne sommes ici-bas que par tolérance, et devons chercher notre chemin dans lombre, avec léternelle inquiétude de faire à chaque minute un pas irrémédiable, avec lappréhension de nous dire que, si nous gardons encore lespoir de nous tirer daffaire en définitive, nous nen avons aucune certitude, et ne pouvons attendre aucune aide sérieuse des gens qui nous coudoient à droite et à gauche. Il y a des hommes, évidemment, pour qui la vie ressemble à cette fin de dîner, agrémentée dun bon cigare, pour qui elle est facile, douce, vide, tout au plus animée parfois par quelque lutte imaginaire, oubliée avant que lhistoire en soit achevée, avant que la fin en soit connue… sil y a jamais une fin à connaître.



«Cest au cours de lenquête que mes yeux rencontrèrent les siens pour la première fois. Vous saurez que tout ce qui tenait de près ou de loin à la mer était à laudience, parce que laffaire était notoire depuis des jours, depuis ce mystérieux message câblé dAden qui avait soulevé tous les caquetages. Je dis mystérieux parce quil comportait une part de mystère, bien quil affirmât un fait tout nu, aussi nu et aussi vilain quun fait puisse lêtre. Personne ne parlait plus que de cela. Le matin quand je mhabillais dans ma cabine, le premier bruit qui me frappait les oreilles, cétait la voix de mon Parsi Dubash, jacassant avec le steward sur laffaire du Patna, devant une tasse de thé que, par faveur spéciale, on lui donnait à loffice. À peine descendu à terre, je rencontrais une connaissance qui mabordait en disant:



«Avez-vous jamais rien vu pour enfoncer cela?», et, selon sa nature, lhomme souriait cyniquement, prenait une mine contrite, ou lâchait quelques jurons. Des gens totalement étrangers lun à lautre saccostaient familièrement, dans le simple but de se soulager lesprit sur le sujet, et laffaire était prétexte pour les maudits badauds de la ville à des beuveries copieuses; on vous en rebattait les oreilles dans les bureaux du port, chez tous les courtiers maritimes et chez les affréteurs; les blancs, les métis, les indigènes, jusquaux bateliers à demi nus, accroupis sur les marches de pierre que vous montiez, tout le monde en parlait, par Jupiter! Laffaire soulevait quelque indignation, beaucoup de plaisanteries, mais surtout des discussions sans fin sur leur sort, vous comprenez. Ceci pendant deux semaines ou plus, et lopinion commençait à prévaloir que le mystère pourrait bien, en définitive, se corser de tragédie, lorsque me trouvant un beau matin, devant le perron et dans lombre des bureaux du port, japerçus quatre hommes qui savançaient vers moi le long du quai. Je me demandai un instant doù sortait ce singulier groupe, lorsque, tout à coup, je me criai véritablement à moi-même:  «Les voilà!»



«Et cétaient bien eux, en effet, trois dentre eux grands comme nature, et le quatrième plus gros quaucun être humain nait le droit de lêtre; ils venaient de débarquer, avec un bon déjeuner dans le ventre, dun vapeur de la ligne Dale, entré au port, en route pour lOrient, une heure après le lever du soleil. Il ny avait pas derreur possible, et du premier coup dœil, javais reconnu le jovial patron du Patna, lhomme le plus gros de toute la région tropicale, sur tout le tour de notre bonne vieille planète. Je lavais dailleurs rencontré déjà à Samarang, neuf ou dix mois auparavant. On chargeait son vapeur en rade, et du matin au soir, jour après lautre, il sacrait sur les institutions tyranniques de lEmpire allemand, en sabreuvant de bière dans larrière-boutique de de Jongh; de Jongh, qui faisait sans sourciller payer un guilder la bouteille, mattirait à part, dun signe de tête, et me disait, sur un ton de confidence, en plissant sa petite figure couleur de cuir: «Les affaires sont les affaires, capitaine, mais un homme comme cela, ça fait mal au cœur! Pfui…!»



«De lombre, je le regardais; il marchait un peu en avant de ses compagnons, et le soleil qui le frappait, faisait détrange façon ressortir son énormité. Il me faisait songer à un jeune éléphant dressé, qui aurait marché sur les pattes de derrière. Il était vêtu de façon ridiculement voyante aussi, attifé dun pyjama sali à raies verticales vert pomme et orange, avec aux pieds une paire de savates déchirées, et sur le crâne un casque de liège de rebut, trop étroit de deux pointures, très crasseux et attaché au sommet de sa grosse tête par un cordon de carêt de Manille. Vous comprenez quun homme pareil na pas lombre dune chance quand il sagit demprunter des vêtements. Très bien. Il courait à grands pas, sans un regard à droite ou à gauche, passa à trois pieds de moi, et, dans linnocence de son cœur, gravit au galop lescalier du bureau du port, pour faire sa déposition, son rapport, ou ce quil vous plaira de lappeler.



«Il sadressa dabord, paraît-il, au premier maître de la navigation. Archie Ruthwell venait darriver, et commençait sa rude journée, comme il le raconte lui-même, en lavant la tête à son premier commis. Certains dentre vous ont peut-être connu ce petit métis portugais au pauvre cou décharné, un garçon très obligeant et toujours prêt à tirer quelque chose, en fait de victuailles, des patrons de navires: morceau de porc salé, sac de biscuits, pommes de terre, que sais-je? À lun de mes voyages, je men souviens, je lui avais refilé un mouton vivant qui me restait à bord, non que je voulusse rien lui demander,  il ne pouvait rien pour moi, vous pensez,  mais parce que sa foi puérile dans son droit sacré aux gratifications me touchait le cœur. Une telle conviction devenait belle à force dêtre profonde. La race… les deux races plutôt,… et le climat… Mais passons! Je sais où trouver un ami pour le reste de mes jours.



«Ruthwell raconte donc quil lui administrait une bonne semonce,  sur la moralité du fonctionnaire, sans doute,  lorsquil sentit, dans son dos, une sorte de secousse amortie, et, selon ses propres termes, vit en tournant la tête quelque chose de rond et dénorme, une sorte de demi-muid de huit cents, vêtu de flanelle rayée, et planté au milieu du plancher du bureau. À len croire, la stupeur lempêcha, pendant un temps appréciable, de réaliser que la chose fût vivante. Il restait figé, se demandant dans quel but et par quel moyen cet objet avait été apporté dans son bureau. La porte de lantichambre était obstruée par les tireurs de punkah, les balayeurs, les péons de police, le patron et les hommes de la vedette du port, tous allongeant le cou et se grimpant sur le dos les uns des autres. Une vraie manifestation. Cependant lindividu avait fini par enlever son chapeau de sa tête, et il savançait avec de petits saluts vers Ruthwell pour qui le spectacle était si déconcertant, quil écouta dabord sans pouvoir comprendre ce quon lui voulait. La grosse masse parlait dune voix dure et morne, mais intrépide, et le jour se fit peu à peu dans la tête dArchie; il comprit que cétait une suite à laffaire du Patna. Il prétend sêtre senti fort mal à laise dès quil eut reconnu lhomme (Archie est très impressionnable et se démonte facilement) ; mais il se redressa vivement en criant:  «Arrêtez; je ne puis vous entendre: il faut que vous alliez à la Chefferie; cest au capitaine Elliott que vous raconterez votre histoire; par ici, par ici!» Il bondit et fit en courant le tour de la longue table; il tirait et poussait lhomme qui, malgré sa surprise, se laissa dabord faire docilement mais, à la porte du bureau de la Chefferie, une sorte dinstinct animal le redressa, renâclant comme un taureau effarouché.  «Allons, quest-ce que cest? Laissez donc! Voyons!» Archie poussa violemment la porte sans frapper.  «Le patron du Patna, Monsieur!», cria-t-il. «Entrez, capitaine.» Il vit le vieillard lever la tête au-dessus de son travail avec une telle vivacité que son pince-nez sauta; sans en attendre davantage, il repoussa la porte, et courut à son bureau, où des papiers attendaient sa signature; mais à len croire, le vacarme qui éclata était si affreux, quil ne put assez reprendre ses esprits pour retrouver lorthographe de son nom. Archie est le plus sensible des maîtres de la navigation des deux hémisphères. Il affirme quil avait limpression davoir jeté un homme à un lion affamé. Il faut avouer que le bruit était violent; je lentendais den bas, et jai tout lieu de croire quon lentendait dun bout à lautre de lesplanade, jusquau kiosque à musique. Le vieux père Elliott avait un beau choix de mots et savait crier, sans trop chercher, dailleurs, après qui il criait. Il aurait aussi bien crié après le Vice-Roi. Comme il me disait:  «Jai mon bâton de maréchal, et ma pension est assurée; jai mis quelques livres de côté, et si on nest pas content de ma notion du devoir, jaime autant retourner chez moi. Je suis un vieillard, et je nai jamais mâché mon opinion. Tout mon désir, maintenant, cest de voir mes filles mariées avant ma mort.» Sur ce point-là, il était un peu toqué. Ses trois filles étaient charmantes, tout en lui ressemblant dextraordinaire façon, et les matins où il séveillait avec des inquiétudes sur leurs perspectives matrimoniales, le bureau lisait la chose dans ses yeux et tremblait, «parce que», disaient ces jeunes gens, «on était sûr quil allait manger quelquun pour son déjeuner». Pourtant, ce matin-là, il ne mangea pas le renégat, mais, si vous me permettez de poursuivre la métaphore, il le mâchonna en tous petits morceaux, et… il le recracha…



«Aussi ne fus-je pas long à revoir la masse monstrueuse descendre en hâte et sarrêter sur les degrés extérieurs du perron. Plongé dans une méditation profonde, lhomme se tenait tout près de moi; ses grosses joues violettes tremblaient. Il se mordait le pouce, et finit par sapercevoir de ma présence; il me jeta de côté un regard hargneux. Les trois hommes débarqués avec lui formaient un petit groupe à quelque distance. Il y avait un petit bonhomme maigriot, à figure blême, avec le bras en écharpe, et un grand diable en flanelle bleue, sec comme un copeau et gros comme un manche à balai, qui regardait autour de lui par-dessus sa moustache grise tombante, avec un air dimbécillité insouciante. Le troisième était un jeune homme aux épaules larges; très droit, les mains dans les poches, il tournait le dos aux autres, qui paraissaient plongés dans une discussion animée. Il regardait lEsplanade vide. Une guimbarde délabrée, aux stores vénitiens poussiéreux, sarrêta tout près du groupe, et le cocher, plaçant son pied droit sur son genou gauche, sabsorba dans lexamen critique de ses orteils. Le jeune homme ne faisait pas un mouvement, ne bougeait pas la tête; il regardait la lumière. Telle fut ma première vision de Jim. Il avait cette insouciance hautaine dont peuvent seuls faire montre les jeunes gens. Il se tenait là, net de lignes et de visage, solide sur ses pieds, aussi riche de promesses que pouvait lêtre sous le soleil aucun garçon de son âge, et à le regarder, moi qui savais tout ce quil savait lui-même, et un peu plus encore, je me sentais irrité comme si je leusse surpris à tenter de mextorquer quelque chose sous de fallacieux prétextes. Il navait pas le droit davoir une telle mine!  «Eh bien, me disais-je, si un homme peut agir de la sorte…», et je me sentais envie de jeter mon chapeau à terre, et de le piétiner de mortification, comme javais vu le faire un jour le patron dune goélette italienne, parce que son idiot de second sétait empêtré dans ses ancres, en voulant mouiller dans une rade encombrée. Devant cet air dégagé, je me demandais:  «Est-ce de la bêtise ou de lendurcissement?» Il paraissait tout prêt à siffloter! Et, remarquez-le bien, je me souciais comme de lan quarante de ce que pouvaient faire les deux autres. Leur aspect convenait bien à lhistoire qui faisait les frais de toutes les discussions et allait être lobjet dune enquête officielle.



«Ce vieux fou, là-haut, ce vieux scélérat ma traité de chien!», grommelait le capitaine du Patna. Je ne saurais dire sil me reconnut; jincline à le croire, mais, en tout cas, nos regards se croisèrent. Il ouvrit de grands yeux; moi je souris, car ce terme de chien était la plus anodine des épithètes qui me fussent parvenues par la fenêtre ouverte.  «Ah vraiment?», mécriai-je, mû par une étrange impuissance à retenir ma langue. Il fit un signe de tête, se mordit de nouveau le pouce, et jura à mi-voix; puis redressant le front et me regardant avec une impudence morose et rageuse:  «Pah! Le Pacifique est grand, mon ami! Fous poufez faire tout ce que fous foudrez, sacré Anclais que fous êtes!… Che sais pien où il y a te la place pour un homme comme moi! Che suis pien connu à Apia, à Honolulu, à…» Il fit une pause méditative, tandis que je me figurais sans peine lespèce de gens dont il pouvait être connu dans ces endroits-là. Il y a des moments où un homme doit faire comme si la vie était aussi agréable dans une compagnie quen toute autre; jai connu des moments semblables, et le mieux cest que je ne prétendais pas faire la grimace devant de telles nécessités: dans une compagnie péchant par défaut de  comment dire?  de tenue morale, les gens étaient dix fois plus instructifs et vingt fois plus amusants que les respectables bandits de commerce que vous invitez à votre table sans nécessité réelle, par habitude, par lâcheté, par bon garçonnisme, pour cent raisons misérables et inopérantes.



«Fous autres, Anclais, fous êtes tous tes coquins!» reprit mon patriote Australien de Flensborg ou de Stettin; je ne me rappelle plus maintenant quel gentil petit port de la Baltique avait eu la honte de servir de nid à ce précieux oiseau. «Quest-ce que fous êtes tous pour crier comme cela? Eh! Tites-le-moi?… Fous ne falez pas mieux que les autres, et ce fieux coquin a fait un bruit tu tiaple afec moi!» Son épaisse carcasse tremblait sur ses jambes qui ressemblaient à une paire de piliers; elle tremblait de la tête aux pieds. «Foilà comment fous faites touchours, fous autres Anclais; tes sacrées histoires pour la plus petite chose, parce que che ne suis pas né tans fotre sacré pays! Menlefer mon certificat? Prenez-le, che nen feux plus te fotre certificat! Un homme comme moi na pas pesoin de fotre verfluckte certificat! Che crache tessus!» Il cracha. «Che me ferai citoyen Américain!», criait-il, en jetant feu et flamme, et en frottant ses pieds sur le sol comme pour libérer ses chevilles dune mystérieuse et invisible étreinte qui aurait voulu le river à cet endroit. Il avait si chaud, à force de sagiter, que le sommet de sa tête ronde en fumait, positivement. Moi, ce nest point une puissance mystérieuse qui mempêchait de méloigner; de tous les sentiments, la curiosité est celui qui se manifeste avec le plus dévidence, et cest elle qui me tenait là, dans lattente de leffet des nouvelles sur ce jeune homme, qui, les mains dans les poches et le dos tourné au trottoir regardait, par-dessus les pelouses de lEsplanade, le portique jaune de lHôtel Malabar, avec la mine dun garçon tout prêt à partir se promener dès que son ami sera prêt. Voilà lair quil avait, et cétait odieux. Je mattendais à le voir écrasé, confondu, transpercé, agité comme un hanneton empalé, et javais redouté un tel spectacle, si vous pouvez le comprendre. Rien nest plus affreux que de regarder lhomme convaincu, non pas dun crime, mais dune faiblesse plus que criminelle. Cest la forme la plus commune du courage qui nous empêche de devenir des criminels au sens légal du mot; mais des faiblesses inconnues, des faiblesses vaguement soupçonnées,  comme on soupçonne, en certains points du monde, le moindre buisson de recéler un serpent mortel,  des faiblesses qui se cachent, que lon guette ou que lon ignore, que lon implore ou que lon dédaigne virilement, que lon refoule ou que lon méconnaît, pendant plus de la moitié de sa vie, de ces faiblesses-là, aucun de nous nest à labri. Nous nous laissons attirer vers des pièges, nous nous laissons pousser à des actes qui nous valent des injures, à des crimes qui nous mènent au gibet, ce qui nempêche pas notre intégrité morale de survivre parfois, de survivre à la condamnation, de survivre à la pendaison, par Jupiter! Ce sont souvent des choses bien insignifiantes qui causent notre perte définitive et irrémédiable. Je regardais donc le jeune homme, dont la mine me plaisait; je connaissais ce genre dhommes; il sortait du bon moule: cétait lun des nôtres. Il représentait là toute sa race, une race dhommes et de femmes qui nont rien de fin ni de plaisant, mais dont toute lexistence est basée sur une foi droite et sur linstinct du courage. Je ne parle pas du courage militaire, du courage civil, ou daucune espèce particulière de courage; je parle de cette aptitude innée à regarder les tentations en face,  aptitude assez peu intellectuelle, évidemment, mais sans pose,  capacité de résistance médiocrement gracieuse, si vous voulez, mais inappréciable, raideur spontanée et bénie devant les terreurs du dedans et du dehors, devant les forces de la nature et la séduisante corruption des hommes, doublée dune indéfectible foi dans la puissance des faits, la contagion de lexemple, la sollicitation des idées. Au diable les idées! Ce sont des rôdeuses, des vagabondes, qui viennent frapper à la porte dérobée de votre esprit, dont chacune enlève une parcelle de votre substance, et emporte une miette de cette foi en quelques notions très simples, auxquelles il faut saccrocher si lon veut vivre honnêtement et si lon souhaite une mort facile.



«Tout cela na rien à faire directement avec Jim; seulement, il était le représentant typique de cette bonne race stupide dont nous aimons sentir les coudes dans la vie; de cette race qui ne se laisse pas troubler par les fantaisies de lintelligence ou par les perversions des… disons des nerfs. Cétait un de ces hommes à qui lon confierait sur sa mine,  au figuré comme au sens professionnel du terme,  la surveillance dun pont de navire. Je dis que je le ferais, au moins, et je crois my connaître. Jen ai assez dégrossi de ces jeunes gens, à qui jai appris, pour le service du drapeau rouge, le métier de marin, ce métier dont tout le secret pourrait tenir en une phrase brève, et quil faut pourtant implanter à nouveau chaque jour dans de jeunes cervelles, jusquà ce quil devienne partie intégrante de leur première pensée du réveil, et quil se présente dans chaque rêve de leur jeune sommeil. La mer a été bonne pour moi, mais quand je revois tous ces enfants qui mont passé par les mains, certains hommes faits maintenant, dautres passés par-dessus bord, mais tous de bonne étoffe pour le métier, je ne crois pas lui avoir rendu non plus mauvais service. Si je retournais demain au pays, je parie quavant deux jours, quelque jeune second, tout brûlé de soleil, viendrait à ma rencontre sur un quai de bassin, et quune voix fraîche et profonde demanderait par-dessus mon chapeau:  «Vous ne vous souvenez plus de moi, Monsieur? Comment? Le jeune Un Tel, embarqué sur tel bateau? Cétait mon premier voyage!» Et je reverrais un jeune blanc-bec éberlué, pas plus haut que ce dossier de chaise, avec une mère et peut-être une grande sœur restées sur le quai, toutes silencieuses et trop émues pour agiter leur mouchoir devant le bateau qui glisse doucement entre les musoirs des jetées; ou peut-être un brave homme de père sorti à la première heure pour accompagner son fils, qui passe toute la matinée sur le pont, en feignant de sintéresser à la manœuvre du guindeau, et qui, finissant par sattarder trop longtemps, doit, à la dernière minute, se précipiter à terre, sans même trouver le temps dun adieu. Jentends le pilote crier de la poupe:



 «Bossez le câble un instant, capitaine; il y a un gentleman qui veut retourner à terre… Allons, Monsieur; vous avez failli partir pour Talcahuano, nest-ce pas? Maintenant, allez-y… Cest fait; en avant… doucement…» Les remorqueurs vomissent leur fumée comme des abîmes infernaux et battent furieusement la vieille rivière; sur le quai le vieux monsieur secoue la poussière de ses genoux et le steward obligeant lui a lancé son parapluie. Tout est pour le mieux. Il a offert son sacrifice à la mer, et peut retourner chez lui maintenant, en faisant mine de nattacher aucune importance à son geste. La petite victime volontaire sera très malade avant le lendemain. Bientôt, quand lenfant aura appris tous les petits mystères et le seul grand secret du métier, il sera bon pour vivre ou pour mourir, selon ce que la mer en décidera; et lhomme qui a joué un rôle dans cette partie absurde où la mer gagne à tout coup, sera heureux de sentir une jeune main pesante lui frapper sur lépaule, et dentendre la voix joyeuse dun louveteau de mer lui crier:  «Vous vous souvenez bien, Monsieur, le petit Un tel?»



«Je vous dis que cela fait du bien; vous sentez quune fois au moins dans votre vie, vous avez travaillé dans le bon sens. Jai reçu des tapes de ce genre, et jai fait la grimace, car elles étaient lourdes, mais je men suis trouvé réchauffé tout le jour, et je suis allé me coucher en me sentant moins seul au monde, au souvenir de cette bourrade cordiale. Si je me rappelle les jeunes Un Tel! Je vous dis que je devrais my connaître en bonne mine, et ce garçon-là, je lui aurais confié le pont du premier coup; jaurais dormi après sur les deux oreilles, et voyez, jaurais eu tort! Il y a des abîmes dhorreur dans une pensée pareille! Il paraissait net comme un souverain neuf, mais il y avait un alliage infernal dans son métal. En quelle proportion? Une quantité minime, une goutte minuscule dun métal rare et maudit,… une goutte imperceptible… mais à le voir là, avec son air de sen moquer, on se demandait sil nétait pas fait par hasard du bronze le plus vil!



«Je ne pouvais pas le croire pourtant. Je vous dis que je voulais le voir regimber, pour lhonneur du métier. Les deux autres personnages insignifiants avaient aperçu leur capitaine et savançaient lentement vers lui. Ils bavardaient en marchant, et je ne me souciais pas plus deux que sils eussent été invisibles à lœil nu; ils ricanaient; ils échangeaient peut-être des plaisanteries, que sais-je? Je vis que lun deux avait le bras cassé; quant au grand individu à moustache grise, cétait le premier mécanicien, qui jouissait déjà, en plus dune façon, dune assez belle notoriété. Deux zéros! Ils approchaient. Le capitaine regardait entre ses pieds dun air abruti; il paraissait gonflé danormale façon par quelque maladie terrible, ou par laction dun poison inconnu. Il leva la tête, vit les deux hommes debout devant lui, ouvrit la bouche avec une contraction extraordinaire et grimaçante de son visage boursouflé, pour leur parler sans doute, lorsquune pensée parut le frapper. Ses grosses lèvres violettes se refermèrent sans une parole; il se dirigea dun pas résolu vers la voiture, et se mit à secouer la poignée de la portière avec une impatience si brutale et si aveugle, que je mattendais à voir la guimbarde renversée avec le poney. Arraché à la méditation qui le tenait penché sur la plante de son pied, le cocher donna tous les signes dune intense terreur, et se cramponna des deux mains à son siège, en se retournant pour regarder lénorme carcasse sengouffrer dans la voiture. La petite machine roulait et tanguait tumultueusement, et la nuque cramoisie, le cou abaissé, les formidables cuisses arc-boutées, la voussure énorme de ce dos sale rayé dorange et de vert, tout leffort de cette masse voyante et sordide pour se cacher, troublaient le sentiment des choses normales, produisaient un effet ridicule et terrible, comme ces visions grotesques et distinctes qui fascinent et épouvantent dans la fièvre. Il disparut; je mattendais un peu à voir le toit se fendre en deux et la petite boîte éclater sur ses roues comme une gousse de cotonnier, mais elle saffaissa seulement avec un gémissement des ressorts aplatis, et tout à coup, un des stores vénitiens sabaissa violemment. Encastrées dans létroite ouverture, je vis réapparaître les épaules du capitaine; sa tête se penchait, gonflée et agitée comme un ballon captif, suante, furieuse, bredouillante. Il faisait vers le cocher, des gestes brusques, avec un poing aussi mastoc et aussi rouge quun morceau de viande crue. Il lui criait de partir, de filer. Où? Dans le Pacifique, peut-être. Le cocher fouetta son poney qui sébroua, recula dun pas, puis partit au galop. Pour où? Pour Apia? Pour Honolulu? Il avait trois mille lieues de Pacifique à sa disposition, et je navais pas entendu ladresse exacte. En un clin dœil, un poney renâcleur lemporta dans lewigkeit{4}, et je ne le revis plus; bien plus, je ne connais personne qui lait jamais revu, depuis le moment où il disparut à mes yeux dans cette guimbarde délabrée, qui tournait le coin de la rue en soulevant un nuage de poussière blanche. Il partit, il disparut, sévanouit, séclipsa, et lon eût pu croire, absurdement, quil avait emporté la voiture avec lui, car jamais plus je naperçus poney alezan à loreille fendue, ou cocher Tamil mélancolique, affligé dun pied endolori. Certes, le Pacifique est vaste, mais quil ait ou non trouvé un endroit pour exercer ses talents, le fait subsiste quil disparut dans lespace comme une sorcière sur un manche à balai. Le petit homme au bras en écharpe se mit à courir derrière la voiture, en criant: «Capitaine! Eh, dites donc, Capitaine!… Eh, eh!…» mais après un instant, il sarrêta court, baissa la tête et revint lentement sur ses pas. Au bruit des roues le jeune homme avait fait une volte brusque. Il neut pas dautre mouvement, pas un geste, pas un signe, et resta tourné dans la direction où lautre venait de disparaître.



«Tout cela se passa en beaucoup moins de temps quil nen faut pour le dire, car je mefforce dinterpréter en lentes paroles, à votre intention, les faits instantanés dimpressions visuelles. Une minute plus tard entrait en scène le commis métis envoyé par Archie, pour soccuper un peu des pauvres naufragés du Patna. Agité et tête nue, il courait à droite et à gauche. Plein de sa mission, vouée pourtant à linsuccès en ce qui concernait le principal personnage, il abordait les autres avec une importance brouillonne, et se trouva tout de suite engagé dans une violente altercation avec lindividu au bras en écharpe, qui paraissait très porté à faire du tapage. Il nallait pas se laisser mener comme cela, que diable! ah non! Il ne se laisserait pas terrifier par un tas de mensonges, ni par un petit freluquet de gratte-papier métis. On ne le ferait pas marcher «avec des trucs comme cela!» même sil y avait quelque chose de vrai dans lhistoire. Il braillait, il vociférait, affirmant son désir, sa ferme résolution daller se coucher.  «Si vous nétiez pas un maudit Portugais», criait-il, «vous sauriez que ma vraie place est à lhôpital.» Il fourrait son poing valide sous le nez du commis; la foule commençait à samasser; le métis ahuri sefforçait de rester digne et tentait une explication. Je méloignai sans attendre la fin de la scène.



«Mais il se trouva quayant à ce moment-là un de mes hommes à lhôpital, et allant le voir la veille de lenquête, japerçus dans la salle des blancs le petit bonhomme délirant sur un lit, le bras dans des attelles. Et à ma grande surprise, lautre, le grand individu à moustache grise tombante, se trouvait aussi dans la salle. Je me souvenais de lavoir vu filer pendant la querelle, moitié arrogant, moitié sournois, mais sefforçant surtout de ne pas laisser paraître de terreur. Il devait connaître le port, et sut, dans sa détresse, gagner tout droit le café-billard de Mariani, près du bazar. Cet innommable vagabond de Mariani lavait rencontré autrefois, et avait déjà pourvu à ses vices en dautres circonstances; il baisa presque le sol devant ses pieds, et lenferma avec une provision de bouteilles, dans une chambre du haut de son ignoble bouge. Lhomme devait concevoir quelque appréhension vague sur sa sécurité personnelle, et chercher à se cacher. Bien longtemps après, un jour quil venait à bord réclamer à mon steward le prix de quelques cigares, Mariani raconta quil eût fait bien davantage pour cet homme-là, sans lui poser la moindre question, en mémoire de quelque faveur impie quil en avait reçue, de longues années auparavant, si jai bien compris. Il frappait sa poitrine musclée, en roulant ses énormes yeux blancs et noirs tout brillants de larmes: «Antonio noublie jamais! Antonio noublie jamais!» La nature précise de ces obligations immorales, je ne lai jamais connue, mais quelle quelle fût, elle valut à lhomme toutes facilités pour rester à labri derrière une porte close, avec une table, une chaise, un matelas dans un coin, et une couche de plâtras sur le plancher; en proie à une frousse irraisonnée, il se remontait le moral avec les toniques que lui envoyait Mariani. Cette réclusion dura jusquau soir du troisième jour, où, après avoir poussé quelques cris horribles, le vieux bandit se trouva obligé de chercher le salut dans la fuite devant une légion de mille-pattes. Il ouvrit violemment la porte, sauta dans le petit escalier vermoulu, tomba sur la poitrine de Mariani, se remit sur ses pieds et bondit dans la rue comme un lapin. La police le ramassa au petit jour sur un tas dordures. Il se figurait tout dabord quon le menait pendre, et combattit comme un héros pour sa liberté; mais lorsque je massis à son chevet, il était très tranquille depuis deux jours. Sur loreiller, son visage maigre et bronzé aurait paru calme et beau sous la moustache grise, comme une tête de vieux guerrier usé par les combats, et gardant une âme denfant, sans la terreur fantastique que lon devinait sous léclat fébrile de son regard, comme une sorte dépouvante mystérieuse silencieusement tapie derrière un carreau. Il gardait un tel calme que je me flattais déjà de labsurde espoir de recueillir de sa bouche une explication sur la fameuse affaire. Je ne saurais expliquer dailleurs la raison qui me poussait à élucider les détails dun incident déplorable; somme toute, lhistoire ne matteignait que comme membre dune obscure confrérie dhommes, réunis par le partage de peines sans gloire et par la fidélité à certaine ligne de conduite. Libre à vous de dire que cétait une curiosité malsaine, mais moi, jai la nette impression que jespérais trouver quelque chose. Peut-être souhaitais-je inconsciemment trouver ce quelque chose, la cause profonde et propre à tout faire oublier, lexplication miséricordieuse, lombre dune excuse convaincante. Je vois bien, maintenant, que jattendais limpossible, que jaffrontais le fantôme le plus obstiné de limagination humaine, le doute inquiet qui monte comme un brouillard, ronge en secret comme un ver, qui est plus glaçant quune certitude de mort,  le doute de la puissance souveraine que comporte une ligne fixe de conduite. Cest la plus redoutable des pierres dachoppement; cest ce doute-là qui suscite les paniques hurlantes et les bonnes petites vilenies paisibles; cest lombre véritable des calamités. Croyais-je donc au miracle, et avais-je une raison de le souhaiter si ardemment? Etait-ce par amour-propre que je désirais trouver une ombre dexcuse à un jeune homme inconnu jusquà ce jour, mais dont le seul aspect colorait dune nuance dintérêt personnel les pensées suggérées par la certitude de sa faiblesse, en faisant de cette défaillance une chose de mystère et de terreur, une obscure menace de destruction, suspendue sur notre tête à tous, à nous dont la jeunesse avait, en son temps, si bien ressemblé à la sienne? Je crains fort que le motif secret de ma curiosité fût bien là. Cest un miracle que jattendais, sans aucun doute. Maintenant, à distance, la seule chose qui me paraisse miraculeuse, cest létendue de ma naïveté. Jespérais vraiment trouver chez ce vieil invalide délabré et obscur un exorcisme contre le fantôme du doute. Il fallait que je fusse bien imprudent aussi, car sans perdre de temps, après quelques banalités aimables auxquelles il répondait avec une bonne volonté nonchalante, je hasardai le nom du Patna, en lenveloppant dans une question adroite, comme dans une touffe de bourre de soie. Mon égoïsme usait de délicatesse; je ne voulais pas le troubler; je ne ressentais pourtant aucune sollicitude pour lui, et néprouvais à son endroit ni colère ni peine; ses sensations étaient sans conséquence, et je ne me souciais nullement de sa réhabilitation. Il avait vieilli dans de mesquines iniquités, et ne pouvait plus inspirer aversion ni pitié. Il répéta:  «le Patna?», dun air interrogateur, parut faire un bref effort de mémoire et dit: «Ah oui,… Vieux routier dans ces parages… Je lai vu sombrer.» Jallais donner libre cours à mon indignation devant un mensonge aussi stupide, lorsquil ajouta doucement: «Il était plein de reptiles.»



«Ces paroles me firent tenir coi. Que voulait-il dire? Le fantôme vacillant de la terreur tapi derrière ses yeux vitreux parut simmobiliser pour me regarder fixement.  «Ils mont tiré de ma couchette, pendant le second quart, pour le voir sombrer», poursuivait-il dun ton plaintif. Sa voix prenait tout à coup une sonorité, redoutable. Je regrettais mon imprudence. Nulle cornette neigeuse de sœur infirmière nagitait ses ailes dun bout à lautre de la salle; seul, au milieu dune longue rangée de lits de fer vides, un blessé venu dun bateau ancré en rade dressait sur sa paillasse sa silhouette brune et maigre et son front entouré de bandages blancs. Tout à coup, mon intéressant malade lança un bras mince comme un tentacule vers mon épaule, et lagrippa violemment:  «Seulement», disait-il, «javais dassez bons yeux pour tout voir; on sait que jai une fameuse vue, et cest sans doute pour cela quils mont appelé… Ils nétaient pas assez dégourdis, eux, pour le voir sombrer, mais ils se sont bien vite aperçus quil avait disparu, et ils se sont mis à chanter tous ensemble, comme cela…» Un hurlement de loup vint me secouer jusquau fond de lâme.  «Oh! faites-le taire!» criait le blessé avec colère.  «Vous ne me croyez pas, sans doute», reprenait lautre, sur un ton dineffable suffisance. «Je vous dis que vous pouvez chercher des yeux comme les miens de ce côté-ci du Golfe Persique… Regardez sous le lit…»



«Naturellement je me penchai sans hésiter; jaurais défié quiconque de nen pas faire autant.  «Quest-ce que vous voyez?» me demanda-t-il.  «Rien!», répondis-je, tout honteux de moi-même. Il me regarda avec un mépris écrasant, un mépris mortel.  «Naturellement!» fit-il, «mais si je regardais, moi,… je verrais… Il ny a pas dyeux comme les miens, vous dis-je.» Il me saisit à nouveau lépaule, et se souleva vers moi, dans son désir de soulager son cœur par une communication confidentielle. «Des millions de crapauds roses. Il ny a pas dyeux comme les miens… Des millions de crapauds roses… Pis que de voir sombrer un navire… Je regarderais sombrer des navires toute la journée sans cesser de fumer ma pipe… Pourquoi ne me la rend-on pas, ma pipe? Je fumerais un peu en surveillant ces crapauds-là… Le bateau en était plein… Il faut les tenir à lœil, vous savez!» Il eut un clignement de paupières facétieux. La sueur me coulait sur le front; ma veste de toile collait à mon dos humide. La brise du soir passait impétueusement sur la rangée des lits, en soulevant tout droit les plis raides des rideaux qui faisaient grincer les tringles de cuivre; dun bout à lautre de la salle, les couvertures des lits vides se gonflaient sans bruit au-dessus du sol nu, et je frissonnais jusquà la moelle des os. La brise molle des tropiques soufflait aussi lugubrement dans cette salle vide quune tempête dhiver dans une grange dAngleterre.  «Ne le laissez pas partir dans cette voie-là, Monsieur», me cria de loin le blessé, sur un ton de colère inquiète, qui sonnait entre les murs comme un appel tremblant dans un tunnel. La main me harponnait lépaule, et lhomme me regardait dun air entendu:  «Le bateau en était plein, vous savez, et nous avons dû filer au plus vite», murmurait-il avec volubilité. «Tout roses, tout roses; gros comme des dogues, avec un œil au sommet de la tête, et des crocs tout autour de leur vilaine gueule. Oh, oh!…» Des soubresauts brefs comme des secousses galvaniques révélaient sous la mince couverture les formes des jambes minces et trépidantes; il lâcha mon épaule pour atteindre quelque chose dans lair; son corps tendu tremblait comme une corde de harpe, et tandis que je le regardais, lhorreur spectrale se déchaîna et sortit par ses yeux vitreux. Le visage aux lignes nobles et calmes de vieux soldat se déforma sous mes yeux, instantanément décomposé par la corruption dune ruse sournoise, dune honteuse circonspection et dune terreur abjecte.  «Ah! Quest-ce quils viennent faire ici, maintenant?» demandait-il, en montrant le sol avec de fantastiques précautions de voix et de gestes, dont le sens illumina soudain mon esprit avec une lucidité écœurante.  «Ils sont endormis», répondis-je, en le regardant de près. Javais trouvé, cétait ce quil voulait savoir; cétaient les paroles mêmes nécessaires pour le calmer. Il poussa un long soupir:  «Sssh!… Tout doux… Rien… Je suis un vieux routier par ici… Je les connais ces animaux-là… Pan! sur la tête du premier qui bouge!… Il y en a trop; le bateau ne tiendra pas dix minutes!…» Il haletait à nouveau. «Vite!», reprit-il tout à coup; puis, dans un long cri: «Les voilà réveillés!… Des millions… Ils viennent sur moi! Attendez!… Oh… Je vais les écraser comme des mouches… Attendez-moi… Au secours… Au secou… ou… rs!» Un hurlement soutenu, interminable, activait ma déroute. Je voyais, au bout de la salle, le blessé lever avec désespoir les deux mains au-dessus de sa tête bandée; un infirmier vêtu de blanc jusquau menton apparut dans la perspective de la porte comme au gros bout dune lorgnette. Javouai ma défaite, et sans plus attendre, sortis par une des hautes fenêtres sur la galerie extérieure. Le hurlement me poursuivait comme une vengeance. Je débouchai sur un palier désert, et soudain, il ny eut plus que paix et calme autour de moi; je descendis lescalier nu et luisant, dans un silence qui me permit de recouvrer mes esprits égarés. En bas, je rencontrai lun des médecins de garde qui traversait la cour; il marrêta:  «Vous venez de voir votre homme, capitaine; je crois que nous pourrons vous le rendre demain. Mais ces imbéciles-là nont pas la moindre notion des soins qui leur sont nécessaires… Dites donc: nous avons ici le chef mécanicien de ce bateau pèlerin. Cest un cas bien curieux, un delirium tremens des plus graves. Il a bu sec, pendant trois jours, dans le café de cet Italien ou de ce Grec. Comment sattendre à autre chose? Quatre bouteilles par jour de leur espèce deau-de-vie, ma-t-on dit… Prodigieux, si cest vrai! Il faut quil ait lestomac blindé en tôles de chaudière! La tête, ah, la tête, elle est partie naturellement, mais le plus singulier, cest quil y a une sorte de méthode dans sa folie. Jessaye de débrouiller le cas. Cest tout à fait remarquable, ce semblant de logique dans un pareil délire. Normalement, il devrait voir des serpents, mais il nen voit pas. Les bonnes vieilles traditions se perdent, de nos jours. Eh?… Ses… visions ont trait à des batraciens. Ha! ha! Non, sérieusement, je ne me rappelle pas avoir été aussi intéressé jamais par un cas de démence. Il devrait y être resté, après une telle cuite! Oh, cest un vieux dur-à-cuire. Vingt-quatre ans de tropiques, ou plus. Vous devriez bien jeter un coup dœil sur lui. Il a bel air, le vieil ivrogne! Lhomme le plus extraordinaire que jaie jamais rencontré, au point de vue médical, sentend. Vous ne montez pas?»



«Javais donné les signes ordinaires dun intérêt poli, mais je pris un air de regret, et arguant du manque de temps, serrai en hâte la main du médecin.  «Dites donc!» me cria-t-il de loin, «il ne pourra pas assister à lenquête. Croyez-vous que son témoignage soit bien important?»



«Pas du tout!» répondis-je, de la porte.




CHAPITRE VI


«Les autorités devaient partager mon opinion, car lenquête ne fut pas ajournée. Elle eut lieu, au jour fixé par les prescriptions légales, et fut très suivie, à cause évidemment de ce quelle comportait dintérêt humain. Nulle incertitude ne planait sur les faits, sur le seul fait matériel au moins. Ce qui avait causé laccident du Patna, il était impossible de le savoir, et le tribunal ne prétendait pas en élucider le mystère; il ny avait dailleurs personne dans la salle pour sen soucier le moins du monde. Oui, comme je vous lai déjà dit, tous les marins du port assistaient à lenquête, et les gens qui soccupaient des choses de la mer étaient largement représentés. Consciemment ou à leur insu, cest un pur intérêt psychologique qui les attirait là; cest lattente de quelque révélation essentielle sur la force, la puissance, lhorreur des émotions humaines. Et lon ne pouvait pourtant rien espérer de semblable. Linterrogatoire du seul homme qui fût apte et eût consenti à affronter laudience, tournait de façon oiseuse autour du seul fait patent, et la série des questions relatives à ce fait ne donnaient pas sur lui plus de précisions que lon nen acquerrait sur le contenu dune boîte de fer en en tapant les parois à coups de marteau. Une enquête officielle ne pouvait dailleurs avoir dautres prétentions; son but nétait pas le pourquoi fondamental, mais le comment apparent de laffaire.



«Le jeune homme aurait pu le leur expliquer, mais si une telle question était la seule qui intéressât lauditoire, lenquête négligeait forcément ce qui mapparaissait à moi par exemple comme la seule vérité nécessaire à connaître. On ne peut pas demander aux autorités officielles de senquérir de létat de lâme… ou faut-il dire plutôt de létat du foie dun homme. Leur affaire, cétait den venir tout droit aux conséquences, et franchement un magistrat de rencontre et ses deux assesseurs maritimes ne peuvent guère prétendre à des visées plus hautes. Je ne veux pas inférer dailleurs que ces braves gens fussent stupides. Le magistrat était très patient. Lun des assesseurs, un capitaine de voilier, avait une barbe roussâtre et des dispositions pieuses. Le second, cétait Brierly, le Grand Brierly. Certains dentre vous doivent avoir entendu parler du Grand Brierly, le capitaine du premier bateau de la ligne Blue Star? Cétait cet homme-là.



«Il avait lair parfaitement assommé de lhonneur qui lui était échu. De sa vie il navait fait de bourde, navait connu accroc ou accident, navait subi darrêt dans son ascension régulière, et il faisait leffet dun de ces heureux veinards qui ignorent toute indécision, et bien plus encore toute méfiance deux-mêmes. Nanti à trente-deux ans dun des plus gros commandements des mers orientales, il avait la chance plus appréciable encore de faire grand cas de son sort. À son sens, il ny avait rien au monde de plus beau que son poste, et sans doute, si on le lui avait demandé de but en blanc, eût-il avoué quil ny avait pas non plus pareil chef pour le remplir. Le choix était tombé sur lhomme nécessaire. Ceux des humains qui ne commandaient pas le vapeur dacier Ossa, qui filait vingt nœuds, étaient en somme de pauvres créatures. Il avait sauvé des vies en mer et secouru des navires en détresse, et ces exploits lui avaient valu un chronomètre dor de la part des assureurs, et une paire de jumelles avec inscription spéciale, offerte par un gouvernement étranger. Il avait une conscience aiguë de ses mérites et de la valeur de telles récompenses. Je laimais assez, bien que des gens de ma connaissance, des hommes indulgents et sympathiques pourtant, ne pussent pas le voir en peinture. Je nai pas le moindre doute quil ne se tînt pour de beaucoup supérieur à moi; eussiez-vous été empereur dOrient et dOccident que vous neussiez pu échapper, en sa présence, à la conscience de votre infériorité, mais je ne pouvais arriver à men formaliser. Il ne méprisait en moi rien qui dépendît de moi-même, rien de ce que je pouvais être, comprenez-vous? Il me jugeait simplement quantité négligeable parce que je nétais pas le seul homme heureux de cette terre, parce que je nétais pas Montagu Brierly, capitaine de lOssa, parce que je ne possédais pas un chronomètre en or avec dédicace, et des jumelles à monture dargent, témoignages de mes connaissances nautiques et de mon indomptable sang-froid; parce que je navais pas la conscience aiguë de mes mérites et de mes récompenses, avec en plus lamour et le dévouement passionnés dun épagneul noir, la bête la plus étonnante de son espèce,  car jamais pareil homme ne fut aimé de pareil chien. Évidemment il pouvait paraître exaspérant de se sentir accablé sous le poids dune telle supériorité, mais quand je réfléchissais que je partageais ma disgrâce avec quelque douze cents millions dêtres plus ou moins humains, je me disais que ce quil y avait dindéfinissable et dattrayant chez cet homme pouvait bien me faire accepter ma part de sa pitié bienveillante et de son indulgent mépris. Les coups de la vie navaient pas plus daction sur son âme satisfaite que le frottement dune épingle sur une paroi de rocher lisse. Quand je le regardais, à côté du magistrat pâle et effacé qui dirigeait les débats, la complaisance qui éclatait dans toute sa personne se présentait à moi comme au reste du monde sous forme dune surface dure comme le granit. Cest très peu après quil se suicida.



«Rien détonnant à ce que le cas de Jim lui parût excédant; au moment même où je songeais avec une sorte de terreur à létendue probable de son mépris pour le jeune inculpé, il devait mener sur son propre cas une enquête silencieuse. Son verdict fut sans doute celui dune culpabilité sans circonstances atténuantes, mais il en emporta le secret en sautant à leau. Si jentends rien à la nature humaine, laffaire devait être de la plus haute importance,  une de ces vétilles probablement qui éveillent les idées, et donnent corps à quelque pensée avec laquelle un homme inaccoutumé à pareille société, trouve impossible de vivre. Je suis à même daffirmer quil ne sagissait, dans le cas de Brierly, ni de boisson, ni dargent ni de femmes. Il se jeta à la mer une semaine à peine après la fin de lenquête, et moins de trois jours après son départ pour lExtrême-Orient; on aurait dit quen cet endroit précis, il avait tout à coup aperçu, au milieu de leau, les portes de lautre monde, larges ouvertes pour sa réception.



«Pourtant il nobéit pas à une impulsion soudaine. Son second, homme grisonnant, excellent officier, dun commerce agréable avec les étrangers mais plus hargneux pour son capitaine que je navais vu lêtre aucun officier, avait les larmes aux yeux en me racontant lhistoire. Un matin, en montant sur le pont, il avait trouvé Brierly en train décrire dans la chambre de veille.  «Il nétait que quatre heures moins dix», me disait-il, «et le second quart nétait pas encore terminé. Il mentendit parler sur le pont au second lieutenant et mappela. Cela mennuyait dy aller, ma parole! Je ne pouvais pas souffrir le pauvre capitaine Brierly, je lavoue à ma honte, capitaine Marlow; on ne sait jamais de quoi un homme est fait. Il avait passé, dans ses promotions, par-dessus trop de têtes, sans compter la mienne, et il avait une maudite façon de vous faire sentir tout petit, rien que par sa façon de vous dire bonjour! Je ne lui adressais jamais la parole en dehors du service, et là même, tout ce que je pouvais faire, cétait de me montrer poli» (le vieux se vantait, en lespèce, et je me suis toujours demandé comment Brierly avait pu saccommoder de son attitude pendant plus de la moitié dune traversée).  «Jai femme et enfants», poursuivait-il, «et jétais resté dix ans à la Compagnie, attendant toujours le premier commandement, imbécile que jétais! Donc, mon Brierly me dit comme ceci:  «Venez ici, monsieur Jones», sur ce ton protecteur quil affectait. «Venez ici, monsieur Jones.» Jentrai.  «Nous allons marquer notre position», dit-il, en se penchant sur la carte, une paire de compas à la main. Daprès les ordres, cest lofficier de service qui aurait dû sacquitter de ce soin à la fin de son quart. Mais je ne dis rien et le laissai consigner la position du navire avec une petite croix près de laquelle il inscrivit la date et lheure. Je le vois encore, traçant ses caractères déliés: dix-sept, huit, quatre heures du matin. Lannée était inscrite à lencre rouge au sommet de la carte. Le capitaine Brierly ne se servait jamais plus dun an de ses cartes. Jai encore celle-là. La chose faite, il reste un instant debout, regardant avec un sourire le point quil vient de marquer, puis levant les yeux vers moi:



«Encore trente-deux milles dans cette direction», me dit-il, «et nous serons bons; vous pourrez laisser porter de vingt-deux degrés au Sud.»



«Nous passions, à ce voyage-là, au large du Banc dHector. Je répondis:  «Très bien, Monsieur», en me demandant pourquoi il faisait tant dembarras, puisque, de toute façon, je devais le prévenir avant de modifier notre route. À ce moment il piquait quatre heures; nous sortîmes sur la passerelle, et le lieutenant nous dit, selon lhabitude, avant de descendre: «Soixante et onze au loch!» Brierly jette un coup dœil sur la boussole puis regarde tout autour de lui. Dans la nuit claire les étoiles brillaient comme par un soir de gelée sous les hautes latitudes. Tout à coup le capitaine me dit avec une sorte de bref soupir:  «Je vais à larrière et je remettrai moi-même le loch à zéro, pour quil ny ait pas derreur possible. Encore trente-deux milles dans cette direction et vous serez parés. Voyons: la correction du loch est de six pour cent en plus; alors disons trente encore au cadran, et vous pourrez venir tout de suite de vingt degrés à tribord. Inutile de faire du chemin de trop, nest-ce pas?» Je ne lavais jamais entendu en dire si long dun coup, et cela sans raison apparente. Je ne répondis pas. Il descendit léchelle et le chien qui marchait toujours sur ses talons, nuit et jour, dès quil faisait un pas, le suivit en se laissant glisser, le nez en avant. Jentendais les talons du capitaine sur larrière: tap… tap… tap…; il sarrêta pour parler à son chien:  «Là-haut, Rover:… sur la passerelle, mon vieux!» Puis il mappela dans lombre: «Voulez-vous enfermer ce chien dans la chambre de veille, monsieur Jones?»



«Cest la dernière fois que jentendis sa voix, capitaine Marlow. Ce sont les dernières paroles quil ait prononcées en présence dun être humain, Monsieur!» À ce moment, la voix du vieux marin se faisait toute tremblante. «Il avait peur que la pauvre bête ne sautât derrière lui, comprenez-vous?» poursuivait-il en chevrotant. «Oui, capitaine Marlow… Il arrangea le loch pour moi; il… le croiriez-vous…? Il y mit même une goutte dhuile. La burette était encore tout près, où il lavait laissée. À cinq heures et demie, le quartier-maître montait le tuyau à larrière pour laver le pont; mais le voilà qui lâche tout à coup sa besogne et qui accourt vers moi.  «Voulez-vous venir là-bas, monsieur Jones», me dit-il. «Il y a quelque chose de drôle… Je ne voudrais pas y toucher.» Cétait le chronomètre dor du capitaine Brierly, soigneusement attaché par la chaîne au bastingage.»



«Dès que mes yeux tombèrent sur la montre, quelque chose me frappa et je compris tout, Monsieur. Je sentis mes jambes toutes molles. Cétait comme si je lavais vu passer par-dessus bord, et jaurais pu dire à quel endroit exact il avait disparu. Le loch de la poupe marquait dix-huit milles trois quarts, et quatre taquets de fer manquaient au grand mât. Il les avait fourrés dans sa poche pour enfoncer plus vite, je suppose, mais, Seigneur! quest-ce que quatre taquets pouvaient faire pour un homme vigoureux comme le capitaine Brierly? Peut-être sa confiance en lui-même avait-elle été un peu ébranlée, à la dernière minute…; cest probablement le seul signe dindécision quil ait donné de sa vie; mais je suis prêt à répondre en son nom quune fois à leau il na pas essayé de faire une seule brasse,… tout aussi bien quil aurait eu le courage de tenir un jour entier pour lutter jusquau bout sil était tombé accidentellement par-dessus bord. Oui, Monsieur. Il ne passait derrière personne, comme je le lui ai entendu dire un jour. Il avait écrit deux lettres, pendant le deuxième quart, lune pour la Compagnie, et la seconde pour moi. Il me faisait un tas de recommandations pour le voyage,  à moi qui naviguais avant quil fût né,  et me donnait toutes sortes de conseils sur la conduite à tenir vis-à-vis de nos armateurs de Shang-Haï, pour garder le commandement de lOssa. Il mécrivait comme un père écrirait à son fils favori, capitaine Marlow, et avec mes vingt-cinq années de plus que lui, javais goûté à leau salée avant quil eût enfilé sa première culotte! Dans sa lettre aux armateurs (il lavait laissée ouverte à mon intention), il disait quil avait toujours fait, jusquà ce dernier moment, son devoir à leur endroit, et que même alors il ne trahissait pas leur confiance puisquil laissait le navire au marin le plus compétent que lon pût trouver; cest de moi quil parlait, Monsieur, de moi! Il disait encore que si le dernier geste de sa vie ne leur enlevait pas toute considération pour lui, ils sauraient se souvenir de mes loyaux services et de sa chaleureuse recommandation, lorsquil sagirait de remplir la vacance laissée par sa mort. Et il continuait sur ce ton, Monsieur; je ne pouvais pas en croire mes yeux, et cela me faisait sentir tout drôle», poursuivait le vieux bonhomme, très troublé, en écrasant quelque chose dans le coin de son œil avec le bout dun pouce gros comme une spatule. «On aurait dit, Monsieur, quil sétait jeté à leau pour donner à un malheureux déveinard une dernière chance davancement. Moi, la secousse dune disparition aussi délibérée, et la perspective de mon avenir assuré du même coup mavaient à moitié fait perdre la boule pendant une semaine. Mais va-te-faire-fiche! Cest le capitaine du Pélion qui prit le commandement de lOssa, et qui embarqua à Shang-Haï, un petit godelureau, Monsieur, avec un complet gris à carreaux, et une raie au milieu du crâne.  «Euh… Je suis… euh… votre nouveau capitaine… Moniteur… euh… Jones.» Il était inondé de parfum; il empestait, capitaine Marlow! Cest sans doute mon regard qui le faisait bégayer. Il balbutia quelques mots sur mon trop explicable désappointement… mieux valait me dire tout de suite que son second avait été promu au commandement du Pélion… mais il navait rien à voir dans tout cela;… les bureaux devaient savoir ce quils faisaient;… il était bien fâché. Moi je lui dis:  «Ne vous tourmentez pas pour le vieux Jones, Monsieur; il est trop habitué à ces affaires-là, sacré nom de D…» Je vis tout de suite que javais choqué ses oreilles délicates, et dès notre premier repas en commun, il se mit à critiquer, de vilaine façon, une chose ou lautre sur le bateau. Jamais vous navez entendu pareille voix de Guignol. Je serrais les dents, et tenais les yeux sur mon assiette; je restai tranquille le plus longtemps possible, mais à la fin, il fallait que cela éclatât, et voilà mon capitaine debout sur ses pieds, hérissant ses jolies plumes, comme un petit coq de combat: «Vous vous apercevrez que vous avez affaire à un autre homme quau capitaine Brierly!»  «Je men suis déjà aperçu», répondis-je dun ton renfrogné, en faisant semblant de macharner sur ma tranche de viande.  «Vous êtes une vieille brute, Monsieur… Monsieur… Jones, et le pis cest que vous êtes connu comme tel», me crie-t-il. Les laveurs de vaisselle restaient aux écoutes, la bouche élargie dune oreille à lautre.  «Je suis peut-être un vieux dur-à-cuire», répondis-je, «mais je nai pas encore assez perdu toute vergogne, pour me faire à lidée de vous voir assis dans le fauteuil du capitaine Brierly.» Sur quoi je repose mon couteau et ma fourchette.  «Vous aimeriez bien vous y voir vous-même; cest là que le bât vous blesse!» ricana-t-il. Je quitte la salle à manger; je ramasse mes affaires; et je me trouve sur le quai, avec tout mon fourniment à mes pieds, avant que les dockers aient repris leur travail. Oui, à la dérive…, à terre, après dix ans de service, avec une pauvre femme et quatre enfants, à deux mille lieues de là, qui attendaient ma demi-solde, pour avoir un morceau à se mettre sous la dent. Oui, Monsieur! Jai mieux aimé tout lâcher que dentendre mal parler du capitaine Brierly. Il ma laissé sa lunette de nuit, que voici, et ma prié de prendre soin de son chien. Voilà lanimal. Eh bien, Rover, mon pauvre vieux, où est le capitaine?» Le chien me lança un regard douloureux de ses yeux jaunes, jeta un aboiement désolé et se nicha sous la table.



«Ce dialogue se poursuivait, plus de deux ans après, à bord de la Reine du Feu, cette ruine de la mer dont un singulier hasard avait valu le commandement à Jones, par lintermédiaire de Matherson, Matherson le fou, comme on lappelait dhabitude, lhomme qui rôdait toujours à Haï-Phong, vous vous en souvenez, avant lépoque de loccupation. Le vieux bonhomme poursuivait en larmoyant:



«Oui, Monsieur, ici, on se souviendra toujours du capitaine Brierly, si lon ne sen souvient plus autre part. Jai écrit tout au long à son père, sans en recevoir un seul mot de réponse, ni un: «Merci», ni un «Allez au diable!» rien! Peut-être aurait-il préféré ne rien savoir.»



«La vue de ce vieux Jones à lœil humide qui épongeait sa tête chauve avec un mouchoir de coton rouge, le hurlement plaintif du chien, la saleté de cette cabine infestée de mouches, seul sanctuaire consacré à sa mémoire, tout cela jetait sur limage de Brierly un voile démotion inexprimablement misérable; cétait une revanche posthume du destin contre cette foi dans sa propre splendeur qui avait presque libéré sa vie des terreurs les plus légitimes. Presque? Tout à fait, peut-être! Qui pourrait dire quelle impression flatteuse il avait conçue de son propre suicide?



«Pourquoi a-t-il fait cette folie, capitaine Marlow, en avez-vous une idée?» me demandait Jones, en serrant ses mains lune contre lautre. «Pourquoi? Cela me dépasse!» Il frappait son front bas et sillonné de rides. «Si encore il avait été pauvre, vieux, endetté; sil navait jamais réussi dans la vie, ou sil avait été fou! Mais il nétait pas homme à devenir fou, ah non! Vous pouvez me croire: ce quun second ne sait pas, touchant son capitaine, ne vaut pas la peine dêtre connu! Jeune, vigoureux, riche, sans soucis… Je reste quelquefois ici, à réfléchir, à réfléchir, jusquà ce que la tête me tourne… Il devait y avoir une raison…»



«Vous pouvez être certain, capitaine Jones», répondis-je, «que cest une raison qui ne nous aurait guère troublés, vous ou moi», et tout à coup, comme si un rayon de lumière fût venu éclairer la nuit de sa cervelle, le pauvre vieux Jones trouva le mot de la fin, un mot dune profondeur stupéfiante; il se moucha, et hochant tristement la tête:  «Oui, oui; ni vous ni moi, Monsieur, navions jamais fait si grand cas de nous-mêmes!»



«Vous pouvez comprendre que le souvenir de mon ultime conversation avec Brierly soit affecté par la connaissance de sa mort, qui survint sitôt après. Cest au cours de lenquête que je lui parlai pour la dernière fois. Cétait après la première séance, doù il sortit dans la rue avec moi. Il était dans un état dirritation que je constatai avec surprise, son attitude habituelle, lorsquil daignait causer, étant parfaitement placide, avec une nuance de tolérance ironique, comme si lexistence de son interlocuteur lui eût fait leffet dune bonne plaisanterie.  «Ils mont pincé pour cette enquête, voyez-vous», mexpliquait-il, en sétendant un instant avec ennui sur les inconvénients dun service quotidien au tribunal. «Et Dieu sait le temps que laffaire va durer! Trois jours, probablement.» Je lécoutais en silence, ce qui était, à mon sens, une façon comme une autre de prendre parti. «Et à quoi bon? Cest bien laffaire la plus stupide que lon puisse imaginer!» reprit-il avec chaleur. Je lui fis observer que lon navait pas le choix. Il minterrompit avec une sorte de violence contenue: «Je me fais leffet dun imbécile, tout le temps!» Je levai les yeux sur lui: cétait beaucoup savancer, pour Brierly, en parlant de Brierly! Il sarrêta court, et saisissant le revers de mon veston, lui donna une petite secousse: «Pourquoi tourmentons-nous ce garçon-là?» La question saccordait si bien avec ma propre pensée, que je répondis sans hésiter, en voyant limage du renégat en fuite:  «Je veux être pendu si jen sais quelque chose, à moins que ce soit parce quil se laisse faire!» Je fus surpris de le voir mordre, pour ainsi dire, à une réflexion qui aurait pu lui paraître obscure. Il répondit sur un ton de colère:  «Cest vrai! Il ne voit donc pas que son patron sest défilé? Rien ne peut le sauver; il est perdu!» Nous fîmes quelques pas en silence. «Pourquoi manger toute cette boue?» sécria-t-il, avec une énergie dexpression tout orientale, la seule espèce dénergie dont on trouve la moindre trace à lest du cinquantième méridien. Je métonnais de la direction de ses pensées, mais je soupçonne fort, maintenant, quelles étaient parfaitement adéquates à son caractère; au fond, cest à lui seul que le pauvre Brierly devait songer. Je lui fis observer que, de notoriété publique, le capitaine du Patna avait su se garnir un nid assez douillet, et pouvait se procurer en tous lieux des moyens de fuite. Il en allait autrement avec Jim; le Gouvernement lhébergeait pour linstant au Foyer Marin, et il navait probablement pas un sou vaillant en poche. Cela coûte gros de disparaître!  «Ah! vraiment? Pas toujours!» fit-il avec un rire amer; puis, sur une nouvelle observation que je hasardais: «Eh bien quil creuse un trou de vingt pieds, et quil sy terre! Parbleu, cest ce que je ferais, moi!» Je ne sais pourquoi son accent magaçait, et je dis:  «Il y a une sorte de courage à affronter les choses comme il le fait, en sachant très bien que sil se sauvait, personne ne se donnerait la peine de lui courir après!»  «Laissez-moi tranquille avec votre courage!» gronda Brierly, «ce courage-là ne sert à rien pour maintenir un homme à flot, et je men soucie comme de lan quarante! Si vous me disiez que cest une espèce de lâcheté, de mollesse… Écoutez: je mets deux cents roupies, si vous voulez en ajouter cent, et vous engager à faire filer ce bougre-là demain matin à la première heure. Cest un gentleman; il ne faut pas y toucher!… Il comprendra… Il le faut! Cette infernale publicité des débats est odieuse! Il se tient là, devant ces maudits indigènes, ces serangs, ces lascars, ces quartiers-maîtres, dont le témoignage suffirait à brûler un homme de honte. Cest abominable. Voyons, Marlow, ne trouvez-vous pas, ne sentez-vous pas que cest abominable? Allons, comme marin… Sil disparaissait, laffaire tomberait delle-même.» Brierly prononçait ces paroles avec une exaltation bien exceptionnelle chez lui, et fit le geste de chercher son portefeuille. Je larrêtai en déclarant froidement que la lâcheté de ces quatre hommes ne me paraissait pas une affaire de telle importance.  «Et vous vous dites marin, je suppose?» fit-il avec colère. Javouai que je croyais en effet, et espérais bien lêtre aussi. Il mécoutait avec un geste de son gros bras qui paraissait vouloir me dépouiller de toute individualité pour me repousser dans la foule.  «Le pis», reprit-il, «cest que les gens comme vous nont pas le moindre sentiment de dignité; vous ne songez pas assez à ce que lon attend de vous!»



«Nous marchions lentement, tout en causant, et nous venions de nous arrêter en face des bureaux du port, à lendroit précis doù lénorme capitaine du Patna avait aussi complètement disparu quun duvet emporté par un ouragan. Je souris. Brierly continuait:  «Cest une honte! Il y a toutes sortes dindividus dans notre confrérie, et plus dun béni coquin aussi, mais il faut, parbleu! que nous conservions une certaine décence professionnelle, ou nous ne vaudrons pas mieux que les trimardeurs qui sen vont dans la campagne! On a confiance en nous, comprenez-vous, confiance! Franchement, je me moque de tous les pèlerins sortis de lAsie, mais un homme convenable ne se serait pas conduit comme cela avec une cargaison de vieux paquets de chiffons! Nous ne constituons pas un corps organisé et justement la seule chose qui nous unisse, cest cette espèce de décence-là. Une histoire de ce genre détruit toute la confiance que lon peut avoir en soi-même. Un homme peut vivre presque toute son existence de marin sans que la nécessité simpose à lui de serrer les lèvres. Mais le jour où cette nécessité simpose… Ah! si moi…»



«Il sarrêta, puis sur un ton différent:  «Écoutez, Marlow; je vais vous donner les deux cents roupies, et vous parlerez à ce garçon-là. Au diable lindividu! Je voudrais quil ne se fût jamais montré ici! À vrai dire, je crois bien que certains de mes parents connaissent sa famille. Son vieux père est pasteur, et je me souviens maintenant de lavoir rencontré un jour, lan dernier, lors dune visite chez mon cousin, en Essex. Si je ne me trompe, le vieux paraissait avoir une prédilection pour son grand marin de fils… Affreux!… Je ne puis pas faire la chose moi-même, mais vous…»



«Cest ainsi que jeus, à propos de Jim, un aperçu du vrai Brierly, quelques jours avant quil ne confiât aux bons soins de la mer ses apparences et sa réalité. Bien entendu, je refusai de moccuper de laffaire. Laccent de ce dernier «mais vous» (Brierly navait pu le retenir), qui semblait impliquer que je navais pas plus dimportance quun insecte, me fit accueillir avec indignation une telle proposition, et lagacement même que jen ressentis, ou toute autre raison, me convainquirent, dans mon for intérieur, que lenquête était une punition sévère pour ce Jim, et que le fait même de sy soumettre,  de son plein gré, en somme,  constituait une sorte de réhabilitation pour son abominable cas. Brierly me quitta sèchement; sur le moment, son état desprit mavait paru plus mystérieux que maintenant.



«Le lendemain, arrivé en retard au tribunal, je massis seul dans un coin. Je ne pouvais, naturellement, oublier ma conversation de la veille avec Brierly, et javais maintenant les deux hommes sous les yeux. Le maintien de lun trahissait une imprudence douloureuse, celui de lautre un accablement méprisant; et pourtant lune de ces attitudes pouvait nêtre pas plus sincère que lautre, et je savais que lune des deux ne létait pas. Brierly nétait pas accablé; il était exaspéré; Donc, Jim pouvait bien ne pas être impudent! Et selon ma théorie, il ne létait pas, en effet. Je me limaginais comme désespéré. Cest alors que nos yeux se rencontrèrent, et le regard quil me décocha meût découragé de lui parler, si javais eu la moindre velléité de le faire. À quelque hypothèse que je dusse marrêter, impudence ou désespoir, un tel regard me prouvait que je ne pouvais pas lui venir en aide. Cétait le second jour de lenquête, et peu après que nos regards se furent ainsi croisés, Jim que lon avait un instant avant fait descendre du banc des témoins, fut des premiers à quitter la salle. Je voyais sa tête et ses larges épaules se détacher sur la porte, et tandis que je sortais à petits pas, en causant avec un étranger,  un individu qui mavait accosté par hasard,  je le voyais appuyer ses deux coudes sur la balustrade de la véranda, en tournant le dos au petit flot des gens qui descendaient les marches. On entendait un murmure de voix et un bruit de pas.



«Le cas suivant avait trait, si je ne mabuse, à des voies de fait sur la personne dun prêteur sur gages, et le défendeur, un vénérable villageois à longue barbe blanche, était assis sur une natte, juste devant la porte, avec ses fils et ses filles, ses gendres et leurs femmes, et une partie des gens de son village, tous accroupis ou debout autour de lui. Svelte et brune, une épaule sombre et la moitié du dos nus, et un mince anneau dor dans le nez, une femme se mit tout à coup à parler dune voix aigre et suraiguë. Instinctivement, lhomme qui était près de moi leva les yeux sur elle. Nous nous trouvions juste dans lembrasure de la porte, et nous passions derrière le large dos de Jim.



«Je ne sais si ces villageois avaient ou non amené avec eux le chien jaune. En tout cas, il y avait là un chien qui se faufilait entre les jambes des assistants, avec cette allure muette et furtive quont les chiens indigènes; mon voisin buta contre lui. Le chien fit un bond silencieux, et lhomme éleva un peu la voix, pour dire avec un rire étouffé: «Voyez-vous cette sale bête?» puis nous nous trouvâmes séparés par un flot de gens qui pénétraient dans la salle. Je restai un instant adossé au mur, tandis que mon interlocuteur, se frayant un chemin dans la foule, disparaissait au bas du perron. Je vis Jim se retourner brusquement; il fit un pas en avant et me barra le chemin; nous étions seuls et il me regardait avec un air de résolution farouche. Je me rendis compte que jétais pris comme dans un bois; la véranda était vide; bruit et mouvement avaient cessé dans le tribunal; un grand silence tombait sur la bâtisse, où très loin, une voix orientale se mit à gémir sur un ton lamentable. Le chien, au moment de se glisser par la porte, sétait assis sur son derrière, pour chercher ses puces.



«Vous me parlez?» demanda Jim, dune voix basse, en se jetant plutôt quen se penchant vers moi, vous comprenez ce que je veux dire? Je répondis aussitôt  «Non!» car il y avait, dans le calme de son accent, quelque chose qui me disait de me tenir sur mes gardes. Je le surveillais de près; cétait bien, en effet, une rencontre dans les bois, seulement lissue en était plus incertaine, puisque Jim ne pouvait en vouloir ni à ma bourse ni à ma vie, ni à rien que je pusse donner ou défendre avec une conscience paisible.  «Vous prétendez navoir rien dit», insistait-il, dun ton sombre, «mais jai entendu».  «Cest une erreur», protestai-je, tout à fait dérouté, mais sans le quitter des yeux. Regarder son visage, à ce moment, cétait regarder un ciel assombri avant un coup de tonnerre, lorsque les ombres sy épaississent imperceptiblement, et que lobscurité se fait de plus en plus profonde, mystérieusement, dans le calme des violences imminentes.



«Je nai certainement, à ma connaissance, pas ouvert la bouche à portée de vos oreilles», affirmai-je avec une sincérité parfaite. Labsurdité dune telle discussion commençait à mirriter un peu, moi aussi. Je me rends compte, maintenant, que de ma vie, je nai été aussi près dune bataille, jentends dune vraie bataille, à coups de poings. Je devais avoir une vague prescience de la menace dune telle éventualité. Non pas que Jim parût me provoquer de façon active; au contraire, son attitude était singulièrement passive, si vous me comprenez, mais son visage se faisait de plus en plus sombre, et sil nétait pas de taille exceptionnelle, il paraissait de force à démolir un mur. Le symptôme le plus rassurant dont je mavisai chez lui, cétait dune sorte dhésitation, de réflexion lente, que je considérai comme un tribut à lévidente sincérité de mon attitude et de mon accent. Nous restions face à face. Dans le tribunal, le procès pour violences suivait son cours; je saisissais des mots: «Puits… buffle… bâton… dans lexcès de ma terreur…»



«Quest-ce que vous aviez donc à me regarder toute la matinée?» demanda enfin Jim, en relevant un instant les yeux, pour les reporter aussitôt sur le sol.  «Voudriez-vous que tout lauditoire regarde à ses pieds pour ménager votre susceptibilité?» ripostai-je un peu sèchement. Je nallais pas me plier docilement à ses inepties. Il releva les yeux et les garda cette fois fixés droit sur moi.  «Non, je ladmets!» prononça-t-il, avec lair dun homme qui suppute en lui-même le bien-fondé dune assertion: «je ladmets, et je consens à ce quon me regarde; seulement…» et ses paroles se faisaient plus pressées, «je ne permets à personne de minsulter en dehors du tribunal. Il y avait un homme avec vous… Vous lui avez parlé… Oh! si,… je le sais… Cest très joli… Vous lui avez parlé, mais vous vouliez que jentendisse!…»



Je lui affirmai quil faisait une singulière erreur, dont je ne pouvais imaginer la genèse.  «Vous mavez cru trop lâche pour trouver à redire à vos paroles!» fit-il avec un imperceptible accent damertume. Jétais assez intéressé pour noter les plus subtiles nuances de son expression, mais je nen étais pas plus éclairé; je ne sais pourtant ce qui, dans ses paroles ou peut-être dans son intonation, minclina soudain à toute lindulgence possible en sa faveur. Je ne mirritais plus dune situation absurde: cétait le résultat dune erreur de sa part; il faisait une méprise et javais lintuition que cette méprise était de nature odieuse et tout particulièrement abominable. Javais hâte de voir cette scène se terminer de façon correcte, comme on a hâte de couper court à quelque confidence détestable et non sollicitée. Le plus drôle, cest quau milieu de ces considérations dordre supérieur, je gardais la conscience dune certaine terreur devant la possibilité,  pour ne pas dire la probabilité,  de la conclusion de cette scène par une rixe absurde que je ne pourrais pas expliquer et qui me rendrait ridicule. Je naspirais nullement à la célébrité de lhomme qui sétait fait pocher un œil ou administrer quelque horion de ce genre par le second du Patna. Lui ne se souciait guère, évidemment, de ce quil pourrait faire, et se trouverait, en tout cas, pleinement justifié à ses propres yeux. Point nétait besoin dêtre sorcier pour deviner, sous son extérieur placide et même apathique, une colère furieuse contre quelque chose. Javoue que jétais extrêmement désireux de lapaiser à tout prix, mais encore meût-il fallu savoir que faire. Et je nen avais pas la moindre notion, comme vous pouvez limaginer. Nous nous regardions en silence. Il resta quelques secondes immobile, puis fit un pas vers moi; je me préparais à parer un coup, sans pourtant bouger un muscle, me semble-t-il.  «Si vous étiez grand comme deux hommes et fort comme six,» fit-il très doucement, «je vous dirais ce que je pense de vous, espèce de…»  «Arrêtez!» mécriai-je. Il eut une seconde dhésitation.  «Avant de me dire ce que vous pensez de moi», repris-je vivement, «voulez-vous bien mexpliquer ce que jai dit ou fait moi-même?» Pendant le silence qui suivit ces paroles, il me regarda avec indignation, tandis que je faisais de surhumains efforts de mémoire, malgré lagacement que me causait la voix orientale, qui sélevait dans le tribunal avec une volubilité passionnée contre une accusation de faux témoignage. Puis nous nous mîmes à parler presque en même temps:  «Je vais vous montrer ce que je ne suis pas!» déclara-t-il, sur un ton annonciateur de crise.  «Je vous affirme que je nen sais rien», protestais-je, avec sincérité au même instant. Il cherchait à mécraser de son regard méprisant.  «: Maintenant que vous voyez que je nai pas peur, vous voudriez bien vous défiler!» ricana-t-il. «Qui est-ce qui est une sale bête, maintenant, hein?» Alors, enfin, je compris.



«Il scrutait mon visage, comme sil eût cherché un endroit pour y planter le poing.  «Je ne permettrai à personne…», grommelait-il, dun ton menaçant. Cétait bien, en effet, une hideuse méprise, et tout sexpliquait du coup. Je ne saurais vous donner une idée de ma confusion. Il dut déceler sur mes traits un reflet de mes sentiments, car son expression se détendit un peu.  «Grands Dieux!» balbutiai-je, vous ne croyez pas que je…»  «Mais je suis certain davoir entendu!» insista-t-il, en élevant la voix, pour la première fois depuis le début de cette scène déplorable. Puis, il ajouta, avec une nuance de dédain: «Ce nétait pas vous, alors? Très bien: je trouverai lautre.»  «Ne faites donc pas limbécile», criai-je avec exaspération, «ce nétait pas cela du tout!»  «Jai entendu!» répéta-t-il, avec une inébranlable et sombre conviction.



«Il y a peut-être des gens qui auraient ri de son entêtement. Mais moi, je ne riais pas, oh non! Jamais homme navait été aussi impitoyablement trahi par ses impulsions naturelles. Un seul mot lavait dépouillé de toute sa retenue, de cette retenue qui est plus nécessaire à la décence de notre être intérieur que ne le sont les vêtements au décorum de notre corps.  «Ne faites pas limbécile!» répétais-je.  «Mais lautre la dit, vous ne le nierez pas?» affirma-t-il nettement, et en me regardant en face, sans broncher.  «Non, je ne le nie pas!» répondis-je, en lui renvoyant son regard. Ses yeux finirent par suivre la direction de mon doigt tendu. Il parut dabord ne pas comprendre, puis il resta confondu, puis effaré, épouvanté, comme si le chien eût été un monstre et quil neût jamais vu de chien.  «Personne navait jamais songé à vous insulter!» expliquai-je.



«Il contemplait la misérable bête, qui restait assise immobile comme une statue; les oreilles dressées et le museau pointu tourné vers la porte, elle lançait de temps en temps un coup de dent, vers une mouche, comme un automate.



«Je regardais Jim. Son blond visage hâlé sempourpra brusquement sous le duvet des joues; la rougeur gagnait son front, sétendait jusquà la racine de ses cheveux bouclés. Ses oreilles devinrent cramoisies, et le bleu même de ses yeux clairs sassombrit sous le flot de sang qui lui montait au front. Ses lèvres esquissèrent une légère moue et tremblèrent comme sil eût été sur le point déclater en sanglots. Je vis que lexcès de son humiliation lempêchait de proférer une parole. Le désappointement aussi peut-être. Qui sait sil ne comptait pas sur la raclée quil allait madministrer pour se réhabiliter à ses propres yeux et retrouver lapaisement? Qui pourrait dire quel soulagement il attendait dune telle rixe? Il était assez ingénu pour sattendre à tout, mais, en lespèce, il sétait trahi pour rien. Il sétait montré franc avec lui-même, et bien plus encore avec moi, dans le fol espoir darriver à quelque réfutation effective, et le destin ironique avait refusé de se montrer propice à son désir. Il fit entendre un son inarticulé et profond, comme un homme incomplètement assommé par un coup sur la tête. Cétait pitoyable.



«Je ne pus le rattraper quassez loin de la porte. Encore dus-je courir un instant pour le rejoindre, mais, lorsque, tout essoufflé, je laccusai de se sauver, il répondit:  «Jamais!» et fit tête aussitôt, comme une bête aux abois. Je lui expliquai que je navais nullement prétendu laccuser de se sauver devant moi. «Devant personne, devant personne au monde!» maffirma-t-il, dun ton têtu. Je mabstins de lui montrer lexception assez évidente, devant laquelle fuiraient les plus braves dentre nous: je me disais quil la connaîtrait assez vite. Il me regardait avec patience, tandis que je cherchais quelque chose à lui dire, mais lémotion même de cette minute mempêchait de trouver les paroles nécessaires, et il se remit en route. Je le suivis, et craignant de le laisser méchapper, je déclarai précipitamment que je voulais pas le voir séloigner sur une fausse impression de mon… de ma…; je balbutiais. La stupidité de mes paroles meffarait, au moment même où je tâchais de me dépêtrer de ma phrase, mais la puissance dune phrase na rien à voir avec sa signification ou avec la logique de sa construction. Mon marmonnement stupide parut faire plaisir à Jim. Il linterrompit tout net, en disant avec une placidité courtoise qui dénotait chez lui une extraordinaire capacité de contrainte ou une singulière élasticité desprit:  «Cest moi qui faisais erreur.» Je mémerveillai fort de cette expression: on aurait dit quil faisait allusion à quelque insignifiante vétille. Navait-il donc pas compris la portée déplorable dune pareille méprise? «Vous pouvez mexcuser», reprit-il; puis, avec un accent dhumeur: «Tous ces gens qui me regardaient, dans la salle, faisaient si bien figure dimbéciles que… lon aurait bien pu dire ce que je croyais avoir entendu!»



«Ces paroles ouvrirent à ma curiosité une perspective nouvelle sur son âme. Je lexaminai curieusement, et je rencontrai ses yeux impénétrables, au ferme regard.  «Je ne puis tolérer ce genre de choses», fit-il très simplement, «et je ne le tolérerai pas non plus. Au tribunal cest différent: il faut que je supporte lépreuve, et je suis de taille à la supporter!»



«Je ne vous dirai pas que je le comprisse. Les impressions quil me donnait de lui-même étaient comme ces échappées, saisies au passage, à travers les brèches dune nappe de brouillard, détails fuyants et très nets, mais insuffisants à donner une idée densemble de laspect général dun pays. Aliments pour la curiosité, elles ne la satisfont point, et ne peuvent servir à une orientation. En somme, il me faisait perdre le nord. Cest la conclusion à laquelle je marrêtai, lorsquil meut quitté très tard dans la soirée. Jétais descendu depuis quelques jours à lHôtel Malabar, et sur mon invitation pressante, il était venu y dîner avec moi.»




CHAPITRE VII


«Un paquebot postal, à destination de lExtrême-Orient, était arrivé laprès-midi, et la grande salle à manger était aux trois quarts pleine de gens, avec des cents livres de billets de tour du monde en poche. Il y avait des couples de jeunes mariés trop familiers déjà, et un peu las lun de lautre dès la moitié du voyage; il y avait des groupes importants ou modestes, et des voyageurs solitaires qui dînaient solennellement ou faisaient une bombance bruyante; tous gens qui pensaient, péroraient, plaisantaient ou grommelaient comme ils le faisaient chez eux et dont lintelligence était aussi ouverte à des impressions nouvelles que les malles déposées dans leurs chambres. De ce jour, ils porteraient, comme leurs bagages, une estampille certifiant quils avaient passé à tel ou tel endroit. Ils chériraient cette distinction et garderaient sur leurs valises les étiquettes gommées, évidence documentaire, et seule trace durable des acquisitions de leur voyage. Les serviteurs au visage sombre glissaient sans bruit sur le vaste plancher ciré; un rire de jeune fille, aussi innocent et aussi vide que son esprit, fusait de temps en temps, ou, dans une brusque accalmie des bruits de vaisselle, on distinguait une phrase débitée sur un ton languissant et affecté par le bel esprit de la bande, qui, pour le bénéfice dune table ricanante, brodait sur quelque thème absurde dun récent scandale de bord. Deux vieilles filles nomades, en robes dapparat, consultaient la carte avec acrimonie, en échangeant des murmures de leurs lèvres fanées; étranges visages de bois, elles faisaient leffet de deux épouvantails somptueux.



«Quelques gorgées de vin ouvrirent le cœur de Jim et délièrent sa langue. Je maperçus quil avait bon appétit. Il paraissait avoir enterré quelque part le souvenir de lépisode inaugural de nos relations; cétait, apparemment, un sujet dont il ne devait plus être question ici-bas. Et tout le temps, je voyais devant moi ces yeux bleus denfant qui regardaient droit dans les miens, ce jeune visage, ces épaules puissantes, ce front large et bronzé avec une ligne blanche sous la racine des cheveux blonds bouclés, cet extérieur qui avait, dès labord, attiré toute ma sympathie; cet aspect de franchise, ce sourire candide, cette gravité juvénile. Il sortait du bon moule; cétait bien lun des nôtres. Il parlait doucement, avec une sorte dabandon tranquille et avec un calme qui pouvait être la marque dune contrainte virile aussi bien que dune parfaite impudence, dun endurcissement, dune inconscience colossale ou dune monstrueuse duplicité. Comment le savoir? À nous entendre, on aurait pu croire que nous parlions dun tiers, dun match de football, ou du temps de lannée précédente. Mon esprit se perdait sur une mer de conjectures, jusquau moment où le tour de la conversation me permît, sans apparence de curiosité blessante, davancer que, somme toute, cette enquête avait dû constituer pour lui une épreuve assez rude. Il lança son bras par-dessus la nappe, et saisissant ma main à côté de mon assiette, il me regarda fixement. Je tressaillis.  «Cela doit être affreusement dur!» balbutiai-je, tout confus de cette explosion démotions muettes.  «Cest… lenfer!» laissa-t-il échapper, dune voix rauque.



«Son geste et ses paroles firent redresser des visages inquiets à deux touristes élégants, penchés à une table voisine sur leur entremets glacé. Je me levai, et nous passâmes sur la terrasse, pour prendre notre café en fumant des cigares.



«Sur de petites tables octogonales, des bougies brûlaient dans des globes de verre; des bouquets de plantes à feuilles raides isolaient par petits groupes de confortables fauteuils dosier; entre les doubles colonnes, dont la longue rangée de fûts rougeâtres luisaient sous léclat sorti des hautes fenêtres, la nuit scintillante et sombre faisait leffet dune tapisserie splendide. Les feux de position des navires tremblotaient au loin comme des étoiles déclinantes, et autour de la rade, les collines sarrondissaient, en grosses masses noires, comme dimmobiles nuées dorage.



«Je nai pas pu me sauver», commença Jim; «le patron la fait; cest son affaire; moi, je nai pas pu, et je nai pas voulu non plus. Ils se sont tous arrangés à se défiler, dune façon ou de lautre, mais moi, cela ne me convenait pas.»



«Je lécoutais avec une attention passionnée; je voulais savoir…, et maintenant encore, je ne sais pas; jen suis réduit à des conjectures. Jim se montrait, à la même minute, plein de confiance et réticent, comme si la conviction de sa pleine innocence eût refoulé la vérité qui luttait en lui, à chaque minute, pour sexprimer. Il commença par me dire, avec laccent dun homme qui reconnaîtrait son incapacité à sauter un mur de vingt pieds, quil ne pourrait plus jamais retourner au pays, et cette affirmation me rappela les paroles de Brierly sur «ce vieux pasteur dEssex qui paraissait avoir une prédilection pour son grand marin de fils».



«Je ne saurais vous dire si Jim avait conscience de cette prédilection, mais le ton sur lequel il parlait de «mon père», était fait pour me donner limpression que le bon vieux doyen de campagne était bien lhomme le plus remarquable qui eût été, depuis lorigine du monde, tourmenté par les soucis dune nombreuse famille. Jim nexprimait pas cette conviction en propres termes, mais toutes ses paroles trahissaient le désir que lon ne sy trompât point; cétait puéril et charmant, et cette évocation ajoutait aux autres éléments de lhistoire une poignante impression dexistences très lointaines.  «Il a dû tout lire maintenant dans les journaux», disait Jim. «Je ne pourrai jamais me retrouver en face du pauvre vieux!» Je nosai pas lever les yeux avant de lavoir entendu ajouter: «Je ne pourrais pas mexpliquer; il ne comprendrait pas!» Alors, je le regardai; il fumait dun air rêveur, mais il sarracha bientôt à ses réflexions pour se remettre à parler. Il me fit part de sa crainte dêtre confondu avec les complices de… disons de son crime. Il ne faisait pas partie de leur bande; il était dune espèce toute différente. Je ne faisais aucun signe de désapprobation; je navais nulle intention, au nom de la sèche vérité, de lui refuser la moindre parcelle de grâce rédemptrice qui pût être invoquée en sa faveur. Je ne savais pas jusquà quel point il ajoutait foi à ses propres paroles, ni même à quoi il prétendait, sil prétendait à quelque chose… et je soupçonne quil nen savait rien lui-même; je crois que nul homme ne prend pleine conscience des ruses ingénieuses auxquelles il a recours pour échapper à lombre hideuse de la connaissance de sa propre personne. Je ne soufflais pas mot, en lentendant demander «ce quil pourrait bien faire quand cette stupide enquête serait terminée».



«Il partageait apparemment lopinion méprisante de Brierly pour cette procédure légale. Il ne saurait de quel côté se tourner, avouait-il, en pensant manifestement à voix haute plutôt quil ne me parlait. Son brevet retiré, sa carrière brisée, sans argent pour séloigner, il ne trouverait nul ouvrage, où quil voulût sadresser. En Angleterre, il pourrait peut-être dénicher un emploi, mais il lui faudrait, pour cela, avoir recours aux siens, et il ne voulait pas songer à le faire. Il ne voyait guère quun poste de simple matelot, ou peut-être de quartier-maître, sur un vapeur quelconque… Oui, il pourrait faire un quartier-maître…  «Croyez-vous?» demandai-je, impitoyablement. Il bondit et alla sappuyer à la balustrade de pierre, pour regarder dans la nuit. Il revint presque aussitôt, tournant vers moi son jeune visage contracté encore par la douleur dune émotion contenue. Il avait bien compris que je ne mettais pas en doute son aptitude à tenir la barre dun navire. Dune voix légèrement tremblante, il me demanda pourquoi je disais cela. Je lui avais témoigné une bonté sans bornes…; je navais même pas ri quand…  ici, il se mit à bredouiller ,  «cette bourde, vous savez, quand je me suis montré pareil âne bâté!» Je linterrompis pour dire avec une certaine chaleur que pareille erreur ne comportait, à mon sens, rien de risible. Il sassit et but délibérément son café, vidant la petite tasse jusquà la dernière goutte.  «Cela ne veut pas dire que jadmette, pour un moment, avoir mérité pareille épithète», affirma-t-il, dun ton net.  «Vraiment?» fis-je.  «Non!» répliqua-t-il, avec une conviction paisible.  «Savez-vous ce que vous auriez fait, vous? Le savez-vous? Et vous ne vous considérez pas…», il fit un mouvement, comme pour avaler quelque chose, «… vous ne vous considérez pas comme… une sale bête?»



«Sur quoi, ma parole, il me regarda dun œil interrogateur. Cétait une question, paraît-il, une question bona fide{5}. Il nattendit pourtant pas ma réponse. Sans me laisser le temps de me remettre, il poursuivit, les yeux droit devant lui, comme sil avait lu des mots écrits sur le manteau de la nuit:  «Le tout, cest dêtre prêt. Et je ne létais pas… à ce moment-là. Je ne veux pas invoquer dexcuses, mais jaimerais expliquer les choses; jaimerais que quelquun comprît… Quelquun… une personne, au moins! Vous… pourquoi pas vous?»



«Cétait une scène solennelle et un peu ridicule aussi, comme le sont toujours ces combats livrés par un homme pour arracher au feu lidéal moral auquel il prétend se conformer, et cette notion précieuse dune convention qui nest quune des règles du jeu, sans plus, mais ne garde pas moins une efficacité terrible, pour tout ce quelle possède de puissance sur les instincts naturels, et par les pénalités redoutables que comporte son abandon. Il commença tranquillement son récit. À bord du vapeur de la ligne Dale qui avait recueilli les quatre naufragés, noyés dans léclat discret dun coucher de soleil, on les avait, dès le deuxième jour, regardés avec une certaine méfiance. Le gros capitaine avait fait son récit, et les autres lavaient laissé parler en silence; on avait commencé par accepter leur histoire. On ne fait pas subir dinterrogatoire à de pauvres naufragés que lon a eu la bonne fortune darracher sinon à une mort cruelle, au moins à de cruelles souffrances. Par la suite, lorsquils eurent le temps de réfléchir, les officiers de lAvondale durent être frappés par ce quil y avait de louche dans laventure, mais naturellement, ils gardèrent leurs doutes pour eux-mêmes. Ils avaient recueilli le capitaine, le second, et deux mécaniciens du Patna perdus en mer, et, en gens bien élevés, ils nen demandaient pas plus long. Je ninterrogeai pas Jim sur ses impressions pendant les dix jours quil avait passés à bord. À lentendre me parler de ce moment de son histoire, je pouvais inférer quil restait à demi étourdi par la découverte quil venait de faire,  la découverte du fond de son être,  et quil se donnait une grande peine pour expliquer une telle vision au seul homme capable den apprécier lénormité redoutable. Comprenez bien quil ne sefforçait nullement den atténuer limportance. Jen suis parfaitement convaincu, et cest en cela même que consistait sa distinction. Quant à ses sensations en descendant à terre, et en apprenant la singulière issue de laventure à laquelle il avait pris une si pitoyable part, il ne men souffla pas mot, et elles ne sont pas faciles à imaginer. Je me demande sil sentit le sol manquer sous lui. Je me le demande… mais, en tout cas, il sut bien vite reprendre pied. Il passa au Foyer des Marins une quinzaine dans lattente, et comme il y avait là six ou sept autres hébergés, je pus entendre un peu parler de lui. En dehors de ses manquements possibles, ses compagnons inclinaient avec indifférence à le considérer comme une brute insociable. Il avait passé trois jours, vautré sur une chaise longue de la véranda, et il nen sortait quaux heures des repas, ou le soir très tard, pour errer en solitaire sur les quais, détaché de tout ce qui lentourait, fantôme irrésolu et silencieux, sans maison à hanter.  «Je ne crois pas avoir adressé trois paroles à âme qui vive pendant toute cette période», disait-il, ce qui me contristait fort pour lui, et il ajoutait aussitôt: Un de ces types-là naurait pas manqué de faire une réflexion que jétais décidé à ne pas tolérer, et je ne voulais pas de vacarme. Non! pas à ce moment-là! Jétais trop… trop… Je ne men sentais pas le cœur!  «Alors, en définitive, la cloison a tenu le coup?» interrompis-je rondement.  «Oui», murmura-t-il, «elle a tenu; et pourtant, je vous jure que je lavais sentie bomber sous ma main!»  «Les efforts que peuvent soutenir de vieilles ferrailles, à certains moments, sont stupéfiants», commentai-je. Renversé sur son siège, les jambes étendues toutes droites et les bras ballants, il fit, à diverses reprises, un petit signe de tête. Vous ne sauriez imaginer plus triste spectacle. Soudain, il redressa le front, se releva, et se frappa la cuisse.  «Ah! loccasion que jai manquée! Mon Dieu! loccasion que jai manquée!» lança-t-il, et dans ce dernier «manquée» passait laccent dun cri arraché par la douleur.



«Il restait à nouveau silencieux, avec un regard fixe et lointain, un regard qui trahissait un élan farouche vers cette distinction manquée; ses narines, un instant dilatées, aspiraient le parfum de loccasion perdue. Ne croyez pas que je fusse surpris ou scandalisé; ce serait faire, à plus dun titre, montre dinjustice à mon égard. Ah! cétait un bel imaginatif! Il fallait quil se montrât à nu, quil sabandonnât tout entier. Au fond du regard quil plongeait dans la nuit, je distinguais tout lêtre intérieur quil jetait éperdument vers un royaume imaginaire de folles aspirations et dhéroïsmes inouïs. Il ne songeait même plus à regretter ce quil avait perdu, tant il était totalement et éperdument absorbé par le mirage de ce quil avait failli gagner. Il était très loin de moi, qui le regardais à trois pieds de distance. Il senfonçait, un peu plus avant à chaque minute, dans un monde impossible dexploits romanesques, et il finit par en atteindre le centre. Un air étrange de béatitude envahit ses traits; ses yeux étincelèrent à la lueur de la bougie placée entre nous; il eut un vrai sourire! Il était arrivé au cœur, au cœur même du pays prodigieux! Cétait un sourire extatique, que lon ne verra jamais sur vos visages, mes chers amis, non plus que sur le mien. Je le ramenai sur cette terre, en lui disant:  «Si vous étiez resté sur le bateau, voulez-vous dire?»



«Il tourna vers moi des yeux brusquement chavirés, douloureux, et un visage ahuri, effaré de souffrance, comme si je lavais fait tomber dune étoile. Ni vous ni moi naurons jamais loccasion de revoir pareille expression chez un homme. Il frissonna longuement, comme si un doigt glacé leût touché au cœur. Enfin il soupira.



«Je ne me sentais pas disposé à lattendrissement. Il devenait impatientant, avec ses indiscrétions contradictoires.  «Dommage que vous ne layez pas su avant!» lançai-je, avec les intentions les plus malveillantes; mais le trait perfide retomba sans force, mourant pour ainsi dire à ses pieds, comme une flèche perdue, et il ne songea pas plus à le ramasser que sil ne sen était pas aperçu. Et presque aussitôt il sécria, en sallongeant à laise:  «Le diable memporte! je vous dis quelle bombait! Je promenais ma lampe dans lentrepont, le long de langle de fer, lorsque je vis une plaque de rouille, large comme la main, se détacher delle-même de la tôle!» Il se passa la main sur le front. «La plaque a remué et sauté comme une chose vivante pendant que je regardais!»  «Cela vous a fait une vilaine impression, je suppose?» fis-je négligemment.  «Croyez-vous», me répondit-il, «que je pensais à ma propre vie, avec cent soixante passagers endormis derrière moi, rien que dans cette partie de lentrepont, et plus encore à larrière, plus sur le pont, qui dormaient sans se douter de rien, trois fois plus que les chaloupes ne pouvaient en contenir, même si lon eût eu le temps de les mettre à la mer. Je mattendais à voir la plaque de fer souvrir sous mes yeux, et leau se ruer pour les submerger tous à leur place… Que pouvais-je faire, dites-le-moi?»



«Je me représentais sans peine lobscurité caverneuse de cet antre surpeuplé, la lueur du globe sur un petit coin de la cloison dont lautre face supportait tout le poids de locéan, et le bruit de la respiration des dormeurs inconscients. Je voyais Jim, les yeux rivés sur la paroi de fer, atterré par la chute de lécaille de rouille, écrasé par la conscience dune mort imminente. Cétait, daprès ses dires, la seconde fois quil était envoyé à lavant par son capitaine; le drôle, selon moi, voulait surtout léloigner de la passerelle. Il me disait que son premier mouvement avait été de pousser un cri, et de faire bondir tous ces gens, de les jeter du sommeil dans la terreur, mais il éprouva un sentiment si accablant de son impuissance, quil ne put proférer un son. Cest là sans doute ce que lon veut exprimer, quand on parle de la langue qui se colle au palais.  «Trop sèche», me disait-il, avec concision, pour expliquer cette sensation. Il remonta donc sans mot dire sur le pont, par la première écoutille. Une manche à air disposée là, vint le toucher par hasard, et il se souvenait que le contact léger de la toile sur son visage avait failli le faire tomber de léchelle.



«Il avouait que ses genoux tremblaient fort, tandis quil se tenait à lavant du pont, et regardait une nouvelle foule de dormeurs. Les machines étaient arrêtées, et la vapeur fusait avec un grondement sourd, qui faisait vibrer toute la nuit comme une corde de basse; le navire tremblait de bout en bout.



«Jim voyait çà et là une tête se soulever au-dessus dune natte; une forme vague et endormie se dressait sur son séant, écoutait un instant, puis se laissait retomber, dans un amas confus de caisses, de treuils à vapeur, de ventilateurs. Dans leur ignorance des choses de la mer, ces gens-là ne pouvaient pas comprendre la signification dun bruit anormal. Le bateau de fer, les hommes à visage blanc, tous les bruits, tous les spectacles du bord, paraissaient également étranges à cette pieuse et ignorante multitude, et inspiraient une confiance égale à leur définitive incompréhension. Jim savisa que cétait là une circonstance heureuse, mais dont la pensée était simplement terrible.



«Souvenez-vous quil sattendait, comme tout autre marin leût fait à sa place, à voir le navire sombrer dune seconde à lautre; les tôles bombées et rongées de rouille qui maintenaient locéan, devaient fatalement céder tout à coup, comme une digue minée, en livrant passage à un flot brutal et destructeur. Il restait immobile et regardait tous ces corps allongés, condamné conscient de son sort qui contemplait la compagnie silencieuse des morts. Morts, ils létaient; rien ne pouvait les sauver! Il y avait des chaloupes pour la moitié dentre eux, peut-être, mais on naurait pas le temps de les mettre à leau. Pas le temps! pas le temps! À quoi bon ouvrir la bouche, remuer un pied ou une main? Avant davoir poussé trois cris, davoir fait trois pas, il se débattrait dans une mer blanchie par les efforts désespérés dêtres humains, toute sonore de cris de détresse et dappels au secours. Et il ny avait pas de secours possible! Il se représentait parfaitement ce qui allait arriver; il assistait déjà à la scène, de lécoutille où il se trouvait, la lampe à la main; il en imaginait le moindre et atroce détail; je crois quil la revoyait encore à lheure où il me racontait ces choses, quil ne pouvait pas raconter au tribunal.



«Je sentais aussi clairement que je vous vois là que je ne pouvais rien faire, et cette pensée semblait enlever toute vie à mes membres. Je me disais quautant valait rester où jétais et attendre. Je ne croyais pas avoir beaucoup de secondes devant moi… Tout à coup, le grondement de la vapeur se tut. Le bruit avait été affolant, mais le silence, aussitôt, se fit oppressant et plus affreux encore! Il me semblait que jallais étouffer!»



«Il maffirmait navoir pas songé à sa propre existence. La seule pensée qui se dessinait, pour sévanouir et se reformer aussitôt dans sa tête, cétait: «Huit cents passagers et sept canots! Huit cents passagers et sept canots!»



«Il y avait une voix qui me parlait tout haut dans la tête!» mexpliquait-il, dun air un peu égaré; «Huit cents passagers; sept canots, et pas de temps… Songez un peu!» Il se penchait vers moi par-dessus la petite table, et je mefforçais déviter son regard fixe. «Croyez-vous que jaie eu peur de la mort?» me demanda-t-il, dune voix basse et farouche. Il fit retomber sur la table sa main ouverte; les tasses à café tremblèrent. «Je suis prêt à jurer que je navais pas peur… Ah! Grands Dieux non!» Il se redressa, croisa les bras, et laissa retomber son menton sur sa poitrine.



«Des bruits assourdis de vaisselle heurtée nous arrivaient par les hautes fenêtres. Il y eut des éclats de voix, et plusieurs convives sortirent sur la galerie, dans un état de joyeuse humeur. Ils échangeaient de joviales réminiscences sur les ânes du Caire. Un jeune homme pâle, à mine inquiète, qui marchait doucement sur de longues jambes, essuyait, à propos de ses achats au bazar, les brocards dun globe-trotter rubicond, à limposante carrure.  «Non, vraiment, vous croyez que je me suis laissé refaire à ce point?» demandait-il, ingénument, avec un grand sérieux. La compagnie séloigna, en renversant des sièges au passage; des allumettes flambèrent, éclairant une seconde des visages sans ombre dexpression, et faisant luire la surface glacée des plastrons de chemises; le bourdonnement des conversations animées par lardeur des agapes me paraissait futile et infiniment lointain.



«Des hommes de léquipage dormaient sur le panneau numéro un, à portée de ma main», reprit Jim.



«On montait le quart à la nègre, sur ce navire-là; tout léquipage dormait, et lon navait recours, en cas de nécessité, quaux quartiers-maîtres désignés et aux hommes de garde. Jim avait envie de prendre à lépaule le lascar le plus proche de lui, mais il nen fit rien. Une force semblait retenir son bras à son côté. Il navait pas peur, ah non! mais il ne pouvait pas faire le geste, voilà tout! Il navait pas peur de la mort, peut-être, mais je vais vous le dire, il avait peur de ce qui allait survenir! Sa maudite imagination avait évoqué toutes les horreurs de la panique, la ruée furieuse, les cris pitoyables, les barques chavirées, tous les incidents atroces que peut suggérer lidée dun désastre en mer. Il se serait volontiers résigné à la mort, mais je suppose quil voulait mourir sans terreurs supplémentaires, tranquillement, dans une sorte de rêve paisible. Une certaine aptitude à la mort nest pas chose si rare, mais ce qui est rare, cest de rencontrer des hommes dont le cœur, doublé dune impénétrable armure de volonté, soit prêt à mener jusquau bout une bataille perdue; le besoin de paix se fait plus fort à mesure que lespoir senvole, et finit par lemporter sur la soif même de vie. Qui de nous na pas éprouvé cela, ou connu au moins lui-même quelque chose dune telle impression, la lassitude extrême des sentiments, linanité de leffort, linfini désir de repos? Ceux qui luttent contre des forces brutales connaissent bien ce désir: les naufragés entassés dans des chaloupes, les voyageurs perdus dans le désert, tous les hommes qui se battent contre les puissances aveugles de la nature, ou la brutalité stupide des foules.»




CHAPITRE VIII


«Combien de temps il se tint sans bouger près de lécoutille, sattendant à sentir dun moment à lautre le navire senfoncer sous ses pieds, et à entendre la ruée du flot qui le prendrait par-derrière et lemporterait comme un fétu de paille, je ne saurais le dire. Pas bien longtemps sans doute, deux minutes peut-être. Deux hommes quil ne pouvait distinguer, se mirent à échanger des propos indolents, et il perçut, il naurait su dire où, un singulier bruit de piétinement. Mais, par-dessus ces sons furtifs, il avait conscience du calme terrible qui annonce les catastrophes, du silence effroyable qui précède les grands tumultes, quand tout à coup lidée lui traversa lesprit quil aurait peut-être le temps de couper les garants des saisines, pour mettre toutes les embarcations à flot, quand le navire sombrerait.



«Le Patna avait une longue passerelle, où se trouvaient rangées toutes les chaloupes, quatre dun côté et trois de lautre; la plus petit était accrochée à bâbord et presque par le travers de lappareil à gouverner. Jim maffirmait, avec un évident désir dêtre cru, quil avait toujours veillé à tenir les embarcations parées pour un service immédiat. Il connaissait son métier, et je suis persuadé, quen ce qui concerne ce genre de devoirs, il faisait un lieutenant très convenable.  «Jai toujours voulu être prêt aux pires éventualités», commença-t-il, en me regardant avec inquiétude. Japprouvai dun signe de tête la solidité du principe, tout en détournant les yeux devant le manque subtil de solidité de lhomme.



«Il sélança donc en trébuchant. Il lui fallait enjamber des membres, éviter des têtes. Il sentit tout à coup une main saisir le bas de sa veste, tandis quune voix angoissée sélevait sous son coude. La lumière de la lampe quil portait dans la main droite tomba sur un visage levé, dont les yeux étaient aussi suppliants que la voix. Jim connaissait assez la langue des pèlerins pour comprendre le mot: «Eau», prononcé avec insistance, à diverses reprises, sur un ton de prière et presque de désespoir. Il voulut se dégager, dune secousse, mais il sentit des bras accrochés à sa jambe.



«Le malheureux se cramponnait à moi comme un homme qui se noie», mexpliquait-il avec émotion. «Leau, leau!» De quelle eau voulait-il parler? Que savait-il? Je lui ordonnai, aussi posément que je pus, de me lâcher. Mais il me retenait toujours; le temps pressait; dautres dormeurs commençaient à sagiter; il me fallait du temps…, le temps de mettre les canots à la mer! Il mavait saisi la main, et je le sentais tout prêt à pousser des cris. Je mavisai quun seul cri pouvait suffire à susciter une panique, et de toute la force de mon bras libre, je lui assénai, en pleine figure, un coup avec ma lampe. Le verre tinta; la flamme séteignit, mais le choc lui fit lâcher prise et je menfuis; je voulais arriver aux canots, je voulais arriver aux canots… Lhomme bondit derrière moi; je me retournai vers lui. Il ne voulait pas se tenir tranquille; il allait crier; je létranglai à moitié avant de comprendre ce quil voulait! Cest de leau quil demandait, de leau à boire! On les rationnait ferme, vous savez, et il emmenait avec lui un jeune garçon que javais plus dune fois remarqué. Lenfant était malade et avait soif. Mapercevant au passage, il mavait supplié de lui donner un peu deau, voilà tout! Nous étions sous la passerelle, dans lombre. Il sobstinait à me tenir les poignets; impossible de men dépêtrer! Je sautai dans ma cabine, saisis ma carafe, et la lui mis dans la main. Il séclipsa. Je ne métais pas encore aperçu que javais moi-même une soif intense.» Jim sappuya sur le coude, la main devant les yeux.



«Jéprouvais, tout le long de léchine, une étrange impression; il y avait quelque chose de particulier dans tout cela…» Les doigts qui cachaient le front du jeune homme tremblaient légèrement. Il rompit bientôt le silence.



«Ce sont des aventures qui ne surviennent quune fois dans une vie dhomme, et… Ah, bien! Quand jarrivai enfin sur la passerelle, les misérables étaient en train de dégager lun des canots des supports de chantier. Un canot! Jescaladais précipitamment léchelle, lorsquun coup violent me frappa lépaule, en passant à un doigt de ma tête. Je nen fus pas arrêté cependant, et le chef mécanicien, que lon avait fini par arracher à sa couchette, releva son anspect. Je ne sais pourquoi rien ne métonnait; tout cela me semblait naturel et horrible… horrible. Je sautai sur le malheureux maniaque, lenlevai du pont comme un petit enfant, et lentendis supplier dans mes bras:  «Laissez! Laissez! Je vous prenais pour un de ces nègres!» Je le lançai loin de moi, il glissa sur la passerelle, et butant dans les jambes du second mécanicien, il fit choir le petit homme. Le capitaine qui sacharnait sur le canot se retourna et vint vers moi, la tête baissée, et grondant comme une bête sauvage. Je ne bougeai pas plus quune pierre: je restais ferme comme cela… (et il tapait légèrement du doigt le mur, près de sa chaise): «cétait comme si javais déjà vingt fois entendu, vu, éprouvé tout cela! Je navais pas peur deux. Je retirai le poing en arrière, et le patron sarrêta court, en grommelant:



«Ah! cest vous! Donnez-nous un coup de main. Vite!»



«Voilà ce quil trouva à me dire: «Vite!» Comme si personne avait pu faire assez vite!  «Est-ce que vous nallez pas faire quelque chose?» demandai-je.  «Si! Filer!» ricana-t-il, par-dessus son épaule.»



«Je ne crois pas avoir compris tout de suite ce quil voulait dire. Les deux autres sétaient relevés et précipités sur le canot. Ils piétinaient, soufflaient, poussaient, juraient, maudissaient, canot et navire, sinjuriaient lun lautre et moi avec eux. Tout cela à voix contenue. Je ne bougeais pas; je ne parlais pas; jobservais la bande du navire qui restait immobile comme sil eût été sur des poulies, en cale sèche; seulement, il était comme ceci…» Jim étendait la main, la paume en dessous, et le bout des doigts inclinés vers la terre. «Comme ceci!» répéta-t-il. «Je voyais devant moi, clair comme un son de cloche, la ligne dhorizon par-dessus létrave; je voyais bien loin la mer sombre et luisante et calme, calme comme un étang, dune immobilité de mort, plus immobile que mer ne lavait jamais été, dune immobilité que je ne pouvais pas regarder. Avez-vous jamais vu un bateau avec lavant à demi enfoncé et retenu sur leau par une plaque de vieille ferraille trop rouillée pour se laisser accorer? Laccorer, ah oui! Jy avais bien songé; javais songé à tout ce que lon peut envisager au monde!… mais comment accorer une cloison en cinq minutes? Ou même en cinquante, si vous voulez! Où aurais-je trouvé les hommes pour descendre dans la cale? Et le bois, le bois? Auriez-vous eu le courage de donner le premier coup de maillet, si vous aviez vu cette cloison? Ne dites pas oui…; vous ne lavez pas vue; personne naurait osé… Le diable memporte! Pour tenter une pareille entreprise, il faut se croire une chance, une chance sur mille, au moins une ombre de chance! Et vous ny auriez pas cru; personne ny aurait cru! Vous me considérez comme un chien, pour être resté là, mais quauriez-vous fait, vous? Oui, quoi?… Vous ne pourriez pas le dire; personne ne pourrait le dire! Il faut avoir le temps de se retourner. Quauriez-vous demandé que je fisse? Quel avantage auriez-vous vu à affoler de terreur une foule que je ne pouvais pas sauver à moi tout seul, que personne ne pouvait sauver? Tenez… Aussi vrai que je suis assis sur cette chaise, devant vous…»



«Il sarrêtait à chaque instant, pour une inspiration brève, et jetait sur mon visage des coups dœil rapides, comme si, dans son angoisse, il eût voulu observer leffet de ses paroles. Il ne me parlait pas; il parlait seulement devant moi; il discutait avec un être invisible, un détestable associé, un individu inséparable de lui-même, un autre possesseur de son âme. Un litige de ce genre dépasse la compétence dun tribunal denquête; cétait une discussion subtile et redoutable sur la véritable essence de la vie, qui navait pas besoin de juges. Ce quil lui fallait, cétait un allié, un aide, un complice moral. Je me rendais compte que je courais le risque de me laisser circonvenir, de me laisser aveugler et prendre au piège, dêtre amené de force, pour ainsi dire, à jouer un rôle précis dans une discussion sans conclusion possible, pour celui qui voulait peser sans parti pris tous les éléments de la cause, et prêter une oreille impartiale aux parties en présence: à lhomme honorable qui avait ses droits, et à lindividu douteux qui formulait ses exigences. À vous qui navez pas connu Jim et qui nentendez ses paroles que de ma bouche, je ne puis expliquer un tel conflit de sentiments. Il me semblait que lon me faisait comprendre lInconcevable, et je ne connais aucun malaise comparable à celui dune sensation pareille. Jétais amené à rechercher ce qui se cache de convention sous toute vérité, et ce quil y a dessentielle vérité dans tout mensonge. Ce garçon-là sadressait à toutes les faces de lesprit, au côté perpétuellement tourné vers la lumière du jour, et à cette autre face de notre être qui se cache sournoisement dans une ombre éternelle, comme lhémisphère inconnu de la lune, et ne séclaire parfois sur ses bords que dune sinistre lumière cendrée. Il influait sur moi, je dois le reconnaître. Le fait, en soi, était obscur, insignifiant, tout ce que vous voudrez; il ne sagissait que dun jeune homme perdu… un entre tant de millions dautres;… seulement cétait lun de nous!… Lincident était aussi dénué dimportance que linondation dune fourmilière, et pourtant le mystère de son attitude men imposait, comme sil eût été au premier rang de ses pairs, comme si lobscure vérité de sa conduite avait eu assez de poids pour affecter lopinion que lhumanité pouvait concevoir delle-même…»



Marlow sarrêta pour redonner de la vie à son cigare expirant, parut un instant oublier toute lhistoire, puis reprit brusquement:



«Cétait ma faute, à coup sûr! On na vraiment pas le droit de se laisser ainsi captiver. Cest une de mes faiblesses. La sienne était dune autre espèce. Ma faiblesse à moi consiste à ne pas avoir un œil assez critique pour les conditions accidentelles et extérieures, à ne pas savoir distinguer la hotte du chiffonnier ou le beau linge de son voisin. De son voisin, je dis bien. Jai rencontré tant dhommes!» poursuivit Marlow, avec un accent passager de tristesse,… «rencontré de façon un peu… intime si vous voulez,  comme ce garçon-là, par exemple,  et chaque fois, cest lêtre humain seul que jai su regarder en eux. Vertu démocratique et maudite de vision, qui est peut-être préférable à une cécité totale, mais ne ma valu aucun avantage, je vous en réponds… Les gens aiment que lon fasse cas de leur beau linge. Moi, je nai jamais pu memballer pour ce genre de choses! Oh! cest un défaut, sans aucun doute, et un beau soir arrive, avec un tas de bonshommes trop indolents pour jouer au whist…; alors, lhistoire…»



Il se tut à nouveau, attendant peut-être une réflexion encourageante, mais personne ne souffla mot; seul le maître de maison murmura, comme sil se fût, à regret, acquitté dun devoir:



«Vous êtes si subtil, Marlow!»



«Subtil, moi?» fit Marlow, à voix basse. «Oh non! mais lui, il létait! et quoique je puisse faire pour assurer le succès de mon histoire, je laisserai échapper des nuances innombrables, trop fines, trop insaisissables pour être exprimées en mots incolores. Et puis il compliquait encore les choses par son extrême simplicité, ce pauvre diable, simple entre tous les pauvres diables!… Par Jupiter, il était stupéfiant! Il maffirmait tranquillement quil naurait peur de rien affronter, aussi vrai que je le voyais devant mes yeux… et il le croyait certainement! Je vous dis que cétait dune innocence fabuleuse, et que cétait énorme…, énorme! Je le surveillais du coin de lœil, comme si je leusse soupçonné de vouloir proprement me monter le coup! Il en était bien sûr: «en face, en face, notez-le bien!» il était à la hauteur de tous les événements! Depuis quil avait été «haut comme cela», et «tout petit gosse», il sétait préparé à toutes les épreuves qui peuvent vous assaillir sur la terre et sur leau. Il était fier de cette espèce de prévoyance. Il avait dans son imagination évoqué les périls, et inventé les parades; il sétait attendu au pis, et sy était toujours montré supérieur. Il avait dû mener une existence bien exaltée. Vous figurez-vous cela? Une succession daventures, un rayonnement de gloire, une suite de triomphes, et ce sentiment profond dune sagesse qui embellissait chacune des heures de sa vie intérieure. Il sabandonnait, ses yeux brillaient, et à chacune de ses paroles, mon cœur, mieux pénétré par la lumière de sa folie, se faisait plus lourd dans ma poitrine. Je navais nulle envie de rire, et craignant de sourire pourtant, je prenais un masque figé. Il donnait des signes dirritation.



«Cest toujours linattendu qui survient!» déclarai-je, dun ton propitiatoire. Mon incompréhension mattira un: « Peuh!» de mépris. Sans doute voulait-il exprimer que linattendu navait pas de prise sur lui; il ne fallait pas moins, dans son état de préparation parfaite, que linconcevable pour le dérouter. Il avait été pris au dépourvu… et il mâchait entre ses dents une malédiction contre les eaux et le firmament, contre le navire, contre les hommes. Tout lavait trahi! Il avait été réduit, par surprise, à cette espèce de résignation hautaine qui lempêchait de bouger le petit doigt, tandis que les autres, avec une claire perception de limminente nécessité, se bousculaient et sacharnaient désespérément autour de leur canot. Il y avait, au dernier moment, quelque chose qui ne marchait pas. Ils avaient trouvé le moyen, dans leur affolement, de coincer le pêne à coulisse dun des supports du premier canot, et ce qui leur restait de lucidité sépuisait sur cet incident fatal. Ce devait être un beau spectacle, sur ce bateau immobile et flottant en paix dans le silence dun monde endormi, que lactivité fiévreuse de ces misérables, qui sagitaient, qui luttaient contre le temps, pour libérer leur embarcation, qui se traînaient à quatre pattes et se relevaient avec désespoir, qui tiraient, poussaient, se lançaient des paroles haineuses, prêts à tuer, prêts à pleurer, retenus seulement de se prendre lun lautre à la gorge par la terreur de la mort silencieuse, quils sentaient derrière eux, comme un garde-chiourme inflexible et glacial. Oh oui, ce devait être un joli spectacle! Jim avait tout vu, et pouvait en parler avec amertume et mépris; il avait saisi les moindres détails de la scène, grâce à quelque sixième sens, sans doute, car il me jura être resté à lécart, sans jeter un coup dœil sur les hommes ou sur le canot, sans un coup dœil. Et je le crois; je pense quil était trop préoccupé en effet par la bande du navire, par cette menace, brusquement surgie, au milieu de la plus parfaite sécurité, trop fasciné par lépée suspendue à un cheveu, au-dessus de son crâne dimaginatif.



«Rien ne bougeait devant ses yeux; rien ne lempêchait de se représenter lascension instantanée de la sombre ligne dhorizon, la montée soudaine de la vaste plaine marine, la ruée brusque et silencieuse, le choc brutal, létreinte de labîme, la lutte sans espoir, lextinction de la voûte étoilée, close à jamais sur sa tête comme une voûte de tombeau, la révolte de sa jeunesse, la fin noire… Il se figurait tout cela. Par Jupiter! qui ne se le serait figuré? Souvenez-vous au surplus, quartiste achevé dans ce domaine particulier, ce garçon-là était un pauvre diable doué dune étrange clairvoyance sur lavenir. Les terreurs suscitées par son imagination lavaient pétrifié et glacé de la plante des pieds à la nuque mais il y avait dans sa tête une danse échevelée de visions, un tourbillon de pensées muettes, aveugles et boiteuses, comme une ronde datroces éclopés. Ne vous ai-je pas dit quil se confessait à moi comme si javais eu le pouvoir de lier et de délier? Il creusait loin, tout au fond de son cœur, dans lespoir dune absolution qui ne lui eût servi de rien. Son cas était de ceux quaucun mensonge solennel ne saurait pallier, auquel nul homme ne peut porter remède, un de ces cas en face desquels le Créateur lui-même semble abandonner le pécheur à ses propres ressources.



«Il se tenait à tribord de la passerelle, aussi loin que possible de ces hommes penchés sur le canot, et qui sacharnaient à leur besogne avec une agitation de forcenés et des précautions de conspirateurs. Les deux Malais navaient pas lâché la barre. Figurez-vous les acteurs de ce drame de la mer, de cet épisode unique, Dieu merci!… les quatre hommes éperdus defforts farouches et furtifs, et les trois autres qui les regardaient, dans une immobilité absolue, devant les tentes qui recouvraient lignorance profonde de centaines dêtres humains, endormis avec leurs fatigues, leurs rêves et leurs espoirs, retenus par une invisible main sur le bord du néant. Quils fussent bien au bord de labîme, cela ne fait pas de doute pour moi, étant donné létat du navire; aucune avarie ne pouvait être plus fatale que la sienne. Ces misérables, autour de leur embarcation, avaient toutes raisons dêtre égarés par la terreur. Franchement, si javais été là, je naurais pas donné un liard rouge des chances du navire de surnager dun bout à lautre de chacune des secondes successives. Et pourtant il flottait. Ces pèlerins endormis étaient destinés à poursuivre leur pèlerinage jusquà lamertume dune autre fin. On eût dit que lOmnipotence dont ils imploraient la merci avait besoin pour quelque temps encore de leur humble témoignage sur cette terre, et avait abaissé les yeux sur lOcéan avec un geste de défense: «Je ne veux pas!» Leur survivance me troublait comme un événement prodigieusement inexplicable, si je ne savais ce quil peut y avoir de résistance dans de vieilles ferrailles, de résistance analogue à celle de certaines carcasses humaines, çà et là rencontrées, qui ne sont plus quune ombre, et qui supportent encore tout le poids de la vie.



«Ce nest pas, à mon sens, la moindre merveille de ces vingt dernières minutes que lattitude des deux timoniers. Ils faisaient partie de la bande bigarrée dindigènes amenés dAden, pour témoigner à lenquête. Lun deux, très jeune, luttait contre une intense timidité, et son visage glabre, jaunâtre et jovial le faisait paraître plus jeune encore quil nétait. Je me souviens parfaitement que Brierly lui fit demander par linterprète ce quil avait pensé au moment de laccident. Linterprète se retourna vers la cour, après un bref colloque, et, dun air important:



«Il dit quil na rien pensé!» répondit-il.



«Lautre, avec ses yeux clignotants et soumis, avec son mouchoir de coton bleu terni par de nombreux lavages et habilement noué sur une toison de mèches grises, avait un visage creusé de plis durs, et une peau brune que le réseau des rides faisait paraître plus sombre; il avait eu conscience de quelque malheur tombé sur le navire, mais il navait pas reçu dordre; il ne sen souvenait pas, au moins; pourquoi aurait-il lâché la barre? Sur des questions plus précises, il jeta en arrière ses maigres épaules et affirma navoir jamais imaginé que les blancs pussent avoir quitté le navire par peur de la mort. Il ne le croyait pas encore. Ils pouvaient avoir eu des raisons secrètes. Il remuait son vieux menton dun air entendu. Ah! des raisons secrètes… Il était homme dexpérience et il voulait faire comprendre à ce Tuan-là  il se tournait vers Brierly qui ne levait pas la tête,  quil avait acquis bien des connaissances en servant nombre dannées des blancs sur mer; et tout à coup, avec une agitation fébrile, il déversa sur notre attention haletante un flot de noms étranges, des noms de capitaines disparus, des noms aux consonances familières ou déformées de bateaux oubliés, comme si la main du Temps se fût appesantie sur eux depuis des siècles. On finit par le faire taire, et le silence retomba sur le tribunal, un silence qui resta absolu pendant une minute au moins, avant de se résoudre en un murmure profond. Cet épisode fit sensation, au second jour des débats, et secoua tout lauditoire, tout le monde sauf Jim qui, assis dun air morne au bout du premier banc, ne levait pas les yeux sur ce témoin étrange et terrible, qui semblait obéir à quelque mystérieux système de défense.



«Les deux lascars restaient donc à la barre de ce bateau qui ne gouvernait plus, et la mort les y aurait trouvés, si telle avait été leur destinée. Les blancs ne leur accordaient pas un regard; ils avaient probablement oublié leur existence, et Jim, à coup sûr, ne sen souvenait plus. Il se rappelait seulement son impuissance à faire quoi que ce fût, maintenant quil était seul. Il ny avait rien à faire, quà disparaître avec le navire. À quoi bon faire du bruit, pour une chose si simple? À quoi bon? Il attendait debout, sans un mot, raidi dans une sorte dattitude de discrétion héroïque. Le chef mécanicien courut à lui, à pas feutrés, et le tira par la manche:



«Venez nous aider! Au nom du Ciel, venez nous aider!»



«Il retourna au canot, sur la pointe des pieds, mais revint tout de suite le tirailler, suppliant et sacrant à la fois.



«Je crois quil maurait baisé les mains!» disait Jim dun air farouche, «et un instant après, il se mit à écumer et à me jurer au visage:  «Si javais le temps, je serais heureux de vous briser le crâne!» Je le repoussai. Il me saisit tout à coup la nuque. Malédiction! Je frappai, je frappai, sans regarder.  «Alors, vous ne voulez pas sauver votre vie, maudit lâche!» sanglotait-il. Lâche! Il mappelait maudit lâche! Ha! ha! ha!… Il mappelait… Ha! Ha! Ha!…»



«Il sétait renversé en arrière, tout convulsé de rire. De ma vie, je nai rien entendu de plus amer que ce rire-là! Cétait comme un vent desséchant qui tombait sur la bonne humeur des amateurs de bourricots, de pyramides, de bazars, et de tout le reste. Dans la pénombre de la longue galerie, les voix se turent; les taches pâles des visages se tournèrent toutes ensemble de notre côté, et le silence se fit si profond, que le tintement clair dune petite cuiller tombant sur la mosaïque de la véranda lemplit dun bruit minuscule et argentin.



«Ne riez donc pas comme cela, avec tous ces gens aux écoutes!» protestai-je. «Ce nest pas gentil pour eux vous savez!»



«Il ne parut pas mavoir entendu tout dabord, mais il fixa un instant dans le vide un regard qui passait sur moi pour contempler le fond dune vision atroce, et murmura dun ton insouciant:  «Bah! Ils vont me croire ivre!»



«Après quoi, lon aurait pu penser, à le regarder, quil ne dirait plus un mot. Mais baste! Il ne pouvait pas plus sempêcher de parler, maintenant, quil neût pu, par la seule puissance de sa volonté, sempêcher de vivre!»




CHAPITRE IX


«Je me disais: «Sombre donc, maudit rafiot… sombre donc!» Cest en ces termes que Jim reprit son récit quil avait hâte dachever. Les autres lavaient abandonné avec mépris à sa solitude, et cest dans son cœur quil formulait, sur un ton dimprécation, cette apostrophe à ladresse du navire. Il restait, cependant, lheureux spectateur de scènes qui devaient, à mon sens, être de basse comédie. Les coquins continuaient à sacharner sur le pêne de leur canot. Le capitaine criait:  «Passez tessous, et tâchez te le soulager!» mais, naturellement, les autres renâclaient. Vous comprenez que lidée de se trouver pris à plat ventre sous une quille de canot, et de sentir le bateau senfoncer tout à coup, ne leur sourît que médiocrement.  «Pourquoi ne vous y fourrez-vous pas, vous qui êtes le plus fort?» geignait le petit mécanicien.  «Gott for dam! Che suis trop gros!» bredouillait le patron, avec désespoir. Cétait dun drôle à faire pleurer les anges! Ils restèrent un instant indécis, puis, brusquement, le chef mécanicien se précipita sur Jim.



«Allons, vous, venez nous aider! Êtes-vous fou, de renoncer à votre seule chance de salut? Venez nous aider, entendez-vous? Tenez, regardez là-bas… regardez!»



«Et Jim finit par regarder, à larrière, un point que lautre lui désignait avec une insistance de maniaque. Il vit une ombre silencieuse et noire qui avait déjà mangé un tiers du ciel. Vous connaissez les grains qui éclatent dans ces parages-là, à cette époque de lannée? On commence par voir simplement lhorizon sassombrir: puis un nuage sélève, opaque comme un mur. Une crête droite de vapeurs, frangée de lueurs sales et livides, surgit du sud-ouest, et dévore les étoiles par constellations tout entières: son ombre vole sur les flots et confond le ciel et la mer dans un abîme unique dobscurité. Tout est calme, pourtant, pas de tonnerre ou de vent; pas la moindre lueur déclair. Puis dans limmensité des ténèbres se dessine une voûte blême; on sent passer une ou deux ondulations comme des frémissements de lobscurité même, et tout à coup, vent et pluie se déchaînent, avec une impétuosité particulière, comme sils venaient de faire irruption à travers une surface solide. Cest un nuage de ce genre qui sétait levé, pendant que les misérables avaient les yeux tournés. Ils venaient de lapercevoir, et ils jugeaient avec raison que si, dans un calme parfait, le navire avait quelques chances de tenir encore un instant, la moindre agitation de la mer lachèverait aussitôt. Son premier soulèvement sur les lames qui précèdent un orage de ce genre serait aussi le dernier, se terminerait en immersion, se prolongerait, pour ainsi dire, en un plongeon sans fin, plus loin, toujours plus loin, jusquau fond de la mer. De là, chez eux, un sursaut nouveau de terreur, et des grimaces nouvelles par quoi se traduisait leur horreur extrême de la mort.



«Un nuage noir, noir!» poursuivait Jim avec un calme morose; «il était venu sournoisement derrière nous, le maudit. Il devait y avoir une ombre despoir encore dans ma tête,… je ne sais pas… Mais tout était bien fini, maintenant! Cela maffolait de me sentir traqué de cette façon! Jenrageais comme si javais été pris au piège. Et je létais bien, pris! La nuit était chaude, je men souviens, et sans un souffle dair.»



«Il se souvenait si bien, que je le voyais haleter sur son siège, suer et étouffer devant mes yeux. Le souvenir laffolait encore et le terrassait, pour ainsi dire, à nouveau, mais lui rappelait aussi la brusque impulsion qui lavait fait courir à la passerelle, pour lui sortir aussitôt de lesprit. Il voulait libérer les canots de sauvetage. Il sortit son couteau et se mit à la besogne, taillant et rognant comme sil neût rien vu, rien entendu, rien connu à bord. Les autres le crurent tout à fait détraqué, éperdu de terreur, mais nosèrent pas élever de protestation bruyante contre une perte de temps inutile. Quand il eut achevé, il revint à lendroit doù il était parti. Il y trouva le chef mécanicien qui lui saisit lépaule, et lui murmura tout près, dun ton rageur, comme sil eût voulu lui mordre loreille:



«Espèce didiot! Croyez-vous que vous ayez une ombre de chance, quand cette bande de brutes sera à leau? Vous verrez comment ils vous fracasseront la tête, de ces canots-là!»



«Il serrait le coude de Jim, qui le laissait faire, sans sen apercevoir. Le capitaine trépignait furieusement sur place, et grondait:  «Un marteau! un marteau! Mein Gott! Tonnez-moi un marteau!» Le petit mécanicien pleurnichait comme un enfant, ce qui ne lempêcha pas, semble-t-il, de se montrer le moins poltron de tous; il finit par trouver assez de cœur pour courir à la chambre des machines. Jim me raconta quil avait lancé des regards éperdus, comme un homme acculé, puis poussé un gémissement sourd, avant de prendre son élan. Il revint presque aussitôt, escaladant léchelle, marteau en main, pour se jeter sans hésitation sur le pêne récalcitrant. Renonçant à émouvoir Jim, les autres coururent à la rescousse. Jim entendit le tap tap du marteau, puis le bruit du support libéré qui tombait. Le canot était dégagé. Cest alors seulement quil se retourna pour voir, alors seulement!… Mais il gardait sa distance, il gardait sa distance; il voulait bien me faire comprendre quil gardait sa distance, quil ny avait rien de commun entre lui et ces hommes, avec leur marteau. Rien du tout! Il est plus que probable quil se sentait séparé deux par un espace infranchissable, par un insurmontable obstacle, par un abîme sans fond. Il mettait toute la distance quil pouvait entre eux et lui, toute la largeur du navire.



«Ses pieds étaient collés à cet endroit écarté, et ses yeux rivés sur le groupe indistinct des hommes, dont la torture dune commune terreur courbait en même temps, et faisait étrangement osciller les ombres. Une lampe à main, fixée à un montant, au-dessus dune petite table dressée sur la passerelle,  le Patna navait pas de chambre de veille de milieu,  laissait tomber sa lueur sur leurs épaules bandées, sur leurs dos voûtés et arqués. Ils poussaient sur lavant du canot; ils poussaient dans la nuit et navaient plus de regards pour Jim. Ils avaient renoncé à son aide, comme sil eût été, en effet, trop lointain, trop inéluctablement séparé deux pour valoir la peine dun mot dappel, dun regard ou dun signe. Ils navaient pas le temps de soccuper de son héroïsme passif, de sentir la blessure de son abstention. Lembarcation était lourde; ils la poussaient par le bossoir, et navaient pas de souffle à perdre pour un mot dencouragement; mais la confusion de terreur qui emportait leur courage comme un fétu chassé par la tempête, faisait de leurs efforts désespérés une sorte de dérision, bonne, ma parole, pour une farce de clowns, dans une parade. Ils poussaient avec la main, avec la tête; ils poussaient pour leur vie, de tout le poids de leur corps, de toute la puissance de leur âme; seulement, à peine avaient-ils réussi à dégager du portemanteau lavant du canot, que suspendant simultanément leur effort, ils se ruaient dessus pour sy précipiter; conséquence naturelle: le bateau avait un brusque retour, qui les repoussait, frémissants et pressés les uns contre les autres. Ils restaient un instant démontés, échangeant en grondements farouches les noms les plus infâmes quils pussent trouver, puis ils se remettaient au travail. Trois fois la scène se renouvela; Jim me la décrivait avec une morne précision. Il navait pas perdu un geste de toute la comédie.  «Je les exécrais! Je les haïssais! Et il me fallait regarder tout cela!» mexpliquait-il, sans emphase, en tournant vers moi un regard sombre et soupçonneux. «Avez-vous jamais vu homme soumis à une épreuve pareille?»



«Il se prit un instant la tête entre les mains, comme un homme affolé par quelque inexprimable outrage. Cétaient là choses quil ne pouvait expliquer au tribunal, ni même à moi. Mais jaurais été bien peu digne de ses confidences, si je navais su, de temps en temps, comprendre les silences qui pesaient entre ses paroles. Dans cet assaut contre sa force dâme, il y avait une intention méchante de vengeance haineuse et vile; il y avait un élément burlesque dans sa torture, la dégradation de grimaces grotesques, à lapproche de la mort et du déshonneur.



«Il me racontait des faits que je nai pas oubliés, mais, à cette distance, je ne saurais retrouver les termes mêmes dont il usait; je me souviens seulement quil réussissait parfaitement à faire passer dans son simple récit limpression de sa sourde aversion. Deux fois, dit-il, il ferma les yeux devant la certitude de la fin arrivée, et deux fois il dut les rouvrir à nouveau. Chaque fois il remarqua lobscurité croissante de la vaste immobilité. Lombre du nuage silencieux, tombée du zénith sur le navire, semblait avoir étouffé tous les bruits de sa vie débordante. Jim nentendait plus les voix sous les tentes. Mais, chaque fois quil fermait les yeux, un éclair de pensée lui faisait voir, clair comme le jour, cette foule de corps, tout prêts pour la mort. Quand il ouvrait les paupières, cétait pour assister à la lutte confuse de quatre hommes, se battant comme des fous contre un canot rétif.  «De temps en temps, ils reculaient, se mettaient à jurer les uns contre les autres, puis se ruaient brusquement à nouveau, tous à la fois… Il y avait de quoi mourir de rire!» concluait Jim en baissant les yeux, puis il les leva un instant vers les miens, avec un sourire lamentable: «Ma vie devrait en être égayée, par Dieu! car je reverrai souvent ce spectacle grotesque avant de mourir!» Sa tête retomba. «Je reverrai et jentendrai…; je reverrai et jentendrai!» répéta-t-il à deux reprises à de longs intervalles, avec un regard vide.



«Il se leva.



«Jétais décidé à garder les yeux fermés», reprit-il, «mais je ne pouvais pas! Je ne pouvais pas, et peu mimporte quon le sache! Quils aillent donc affronter cette sorte dattente, avant de parler! Quils y aillent,… et quils fassent mieux, voilà tout! La seconde fois, mes paupières souvrirent et ma bouche aussi; javais senti le bateau remuer! Il piquait de lavant, pour remonter doucement, lentement, interminablement lentement… et si peu! Il nen avait pas fait autant depuis des jours. Le nuage avait passé devant nous, et cette première ondulation semblait courir sur une mer de plomb. Il ny avait pas de vie dans ce mouvement, mais cen fut assez pour me renverser quelque chose dans la tête. Quest-ce que vous auriez fait? Vous êtes sûr de vous, nest-ce pas? Quest-ce que vous feriez maintenant, à cette minute précise, si vous sentiez cette maison bouger, bouger un tant soit peu sous votre siège? Un bond! Par le Ciel, vous ne feriez quun bond, de lendroit où vous êtes assis, jusquau buisson, là-bas!»



«Il faisait un geste du bras dans la nuit, au-dessus de la balustrade de pierre, et fixait sur moi un regard insistant et sévère. Pas derreur: cest moi quil rudoyait maintenant et je me gardais de faire le moindre geste, de lâcher le moindre mot, qui auraient pu mamener à un aveu fatal, et de nature à faire pencher la balance. Je ne me sentais pas dhumeur à courir un risque de ce genre. Souvenez-vous que je le voyais devant moi, et que, réellement, il était trop bien lun des nôtres pour nêtre pas dangereux. Mais je nhésiterai pas à vous avouer, sil vous plaît de le savoir, que je supputais dun coup dœil furtif la distance qui me séparait de lépaisse masse dombre, étalée au milieu de la pelouse, devant la véranda. Il exagérait: je serais retombé à quelques pieds plus près, et cest bien la seule chose dont je puisse répondre.



«La dernière minute était arrivée, se disait-il, et il ne bougeait pas. Ses yeux restaient collés aux planches, et ses pensées se déchaînaient dans sa tête. Cest à ce moment même quil vit lun des misérables penchés sur le canot, faire brusquement un pas en arrière, battre lair de ses bras levés, trébucher et saffaler. Il ne tomba pas précisément: il glissa doucement et se trouva assis, le dos voûté et les épaules collées contre le capot de la chambre des machines. Cétait le chauffeur auxiliaire, un garçon farouche à visage blême et à moustache hérissée.  «Il faisait le troisième mécanicien», expliqua Jim.



«Mort?» demandai-je. Lenquête nous avait appris quelque chose de ce genre, en effet.



«Il paraît!» répondit-il, avec une sombre indifférence. «Naturellement, je nen savais rien. Faiblesse du cœur. Le pauvre diable se plaignait, depuis quelque temps, de nêtre pas dans son assiette. Lémotion…; lexcès de fatigue… le diable sait quoi! Ha! Ha! Ha! Il était facile de voir quil ne voulait pas mourir. Cest trop comique, nest-ce pas? Je veux être pendu sil navait pas été acculé à un véritable suicide! Acculé, pris au piège… Au piège, ni plus ni moins. Au piège, par le Ciel!… Juste comme moi! Ah! sil sétait seulement tenu tranquille! sil les avait seulement envoyés au diable, quand ils étaient venus le tirer de sa couchette, parce que le bateau sombrait! Sil était seulement resté à lécart, les mains dans les poches, en leur lançant des injures!»



«Il se leva, secoua le poing, me regarda fixement, et se rassit.



«Encore une chance manquée, hein?» murmurai-je.



«Pourquoi ne riez-vous pas?» demanda-t-il. «Une bonne fumisterie, machinée en enfer! Faiblesse du cœur… Quelquefois, je voudrais bien lavoir eu, le cœur faible!»



«Ces paroles mirritèrent.  «Ah vraiment?» mécriai-je, avec une ironie profonde.  «Oui, est-ce que vous ne le comprendriez pas?» cria-t-il.  «Je ne vois pas ce que vous pouviez demander de mieux», ripostai-je avec colère. Il me lança un regard totalement incompréhensif. Encore un trait qui avait manqué le but, et Jim nétait pas homme à se préoccuper de flèches perdues. Ma parole, il était trop peu soupçonneux: la partie nétait pas égale! Jétais heureux que mon projectile se fût égaré et quil neût même pas entendu le bruit de la corde de larc.



«Évidemment, il ne pouvait pas se rendre compte, sur le moment, que lhomme fût mort. La minute suivante,  sa dernière minute à bord,  fut remplie dun tumulte de faits et de sensations qui lassaillirent comme la mer bat un rocher. Juse à dessein de cette comparaison, parce que son récit me faisait sentir quil avait, dun bout à lautre de laffaire, conservé une étrange illusion de passivité, comme sil neût pas agi, mais se fût abandonné aux puissances infernales, qui avaient fait de lui la victime désignée de leur farce sinistre. La première chose dont il prit conscience, cest du grincement des lourds portemanteaux, qui consentaient enfin à tourner; il y eut une vibration, qui lui parut entrer dans son corps par ses semelles et monter du pont, tout le long de son échine, jusquau sommet de sa tête. Puis, devant le grain, tout proche maintenant, une seconde ondulation plus forte souleva la coque inerte en une secousse menaçante qui coupa le souffle de Jim, tandis quil se sentait le cœur et le cerveau percés à coups de poignard par des cris de panique:  «Amenez pour lamour de Dieu! Amenez, amenez! Le bateau coule!» Après quoi les garants coururent sur les poulies, et des voix nombreuses à laccent inquiet, sélevèrent sous les tentes.  «Quand ces gredins éclatèrent, leurs aboiements auraient suffi à éveiller les morts!» mexpliquait Jim. Puis il y eut un grand éclaboussement, et Jim entendit un bruit sourd de piétinement, et la chute de corps qui se précipitaient dans le canot, littéralement jeté à la mer, en même temps que des cris confus:  «Décrochez, décrochez! Poussez! Décrochez, au nom du Ciel! Voilà lorage qui arrive!» Il entendit, bien au-dessus de sa tête, le faible murmure du vent, et sous ses pieds, un cri de douleur. À côté de lui, une voix perdue se mit à pester contre un émerillon. De lavant à larrière, le bateau commençait à bourdonner comme une ruche en colère, et avec le même calme dont il usait pour me raconter tout cela  il était très tranquille pour linstant, très paisible de maintien, de voix et de visage.  Jim continua, sans la moindre précaution, pour ainsi dire:  «Je butai dans ses jambes.»



«Cétait sa première allusion à un mouvement quelconque de sa part. Je ne pus réprimer un grognement de surprise. Il y avait donc eu quelque chose, enfin, pour le faire bouger, mais le moment exact où ce quelque chose était survenu, la cause qui lavait arraché à son immobilité, il ne sen rendait pas mieux compte que larbre déraciné ne connaît la bourrasque qui la abattu. Tout cela était tombé sur lui: les bruits, les spectacles, les jambes du mort, par Jupiter! Une main diabolique lui enfonçait dans la gorge la farce infernale! Mais attention!… Il ne voulait pas admettre avoir fait aucun mouvement volontaire du gosier pour avaler. La façon dont il vous ensorcelait pour vous faire partager une telle illusion était extraordinaire. Je lécoutais, comme jaurais écouté une histoire de magie noire acharnée sur un cadavre.



«Il roula sur le côté très doucement, et cest la dernière chose dont je me souvienne à bord», poursuivait Jim.



«Peu mimportait ce quil faisait. On aurait cru quil voulait se relever. Moi, naturellement, je pensais quil allait le faire; je mattendais à le voir sauter devant moi par-dessus le bastingage, pour se jeter dans le canot avec les autres. Je les entendais sagiter en bas, et une voix qui semblait sortir dun puits héla:  «Georges!» puis trois voix sélevèrent ensemble, mais elles me parvinrent séparément aux oreilles: cétaient un bêlement, un hurlement et un grognement. Oh!…»



«Il eut un léger frisson, et je le vis se lever lentement, comme si, den haut, une main vigoureuse lavait soulevé de sa chaise, par les cheveux. Lentement, toujours plus haut, de toute sa hauteur; puis quand ses genoux se furent raidis, la main le lâcha, et il vacilla un peu sur ses pieds. Son visage, ses mouvements, sa voix même me donnaient une si terrible impression dimmobilité silencieuse que lorsquil ajouta:  «Ils braillaient!» je tendis involontairement loreille, pour écouter le fantôme des cris que le silence ainsi créé allait me faire entendre. «Il y avait huit cents personnes sur le bateau», fit-il, en me clouant au dossier de ma chaise avec son regard atrocement vide, «huit cents êtres vivants, et cest le mort quils appelaient, quils suppliaient de descendre et de se sauver!  «Sautez, Georges, sautez! Oh! Sautez!» Je me tenais là, une main sur le davier; jétais très calme. La nuit sétait faite dencre et lon ne distinguait plus ni mer ni ciel. Jentendais le canot bondir, boum… boum… et pendant quelque temps ce fut le seul bruit qui vînt de ce côté-là. Mais au-dessous de moi, le navire bourdonnait de rumeurs bavardes. Tout à coup le capitaine hurla: «Mein Gott! Voilà le grain, le grain! Poussez!» Sous le premier sifflement de la pluie, et la première rafale de vent, ils suppliaient:  «Sautez, Georges! On vous attrapera! Sautez!» Le Patna commençait à plonger doucement; la pluie le balayait comme une mer démontée; ma casquette senvola; ma respiration était refoulée dans ma gorge. Jentendis un dernier appel sauvage, qui me parvint comme si jeusse été au sommet dune tour:  «Geo… 0… 0… orges! Oh, sautez!» Le navire plongeait, plongeait, la tête la première, sous mes pieds…»



«Il leva délibérément les mains vers son visage et fit des gestes du bout des doigts, comme pour arracher des toiles daraignée qui leussent importuné; puis il regarda une bonne demi-seconde dans sa paume ouverte, avant de lâcher:



«Javais sauté…» Il se retint, détourna les yeux… «faut-il croire…» acheva-t-il.



«Ses clairs yeux bleus se tournèrent vers les miens avec un regard pitoyable, et le voyant devant moi, debout, confondu, douloureux, je me sentis oppressé par un sentiment attristé de sagesse résignée, jointe à la pitié profonde et ironique dun vieillard impuissant devant un désastre denfant.



«Il y paraît», grommelai-je.



«Je ne men étais pas aperçu, avant davoir levé les yeux», mexpliqua-t-il vivement. Et cest bien possible encore! Il vous forçait à lécouter comme on écouterait un petit garçon dans la peine. Il ne savait pas; la chose était arrivée dune certaine façon: elle narriverait plus jamais. Il était à moitié tombé sur un corps, en travers dun banc. Il lui semblait que tout son côté gauche était enfoncé; il roulait sur lui-même et vit confusément, au-dessus de sa tête, le bateau quil venait dabandonner; le feu rouge agrandi par la pluie faisait leffet dun bûcher allumé dans le brouillard, au sommet dune colline. Le navire paraissait haut comme un mur, et surplombait le canot comme une falaise… « Je souhaitais la mort», cria-t-il; «il ny avait plus à retourner en arrière. Cétait comme si javais sauté dans un puits, dans un trou sans fond…»




CHAPITRE X


«Il noua ses doigts, puis les sépara. Rien nétait plus exact: cest bien dans un trou sans fond quil avait sauté; il était tombé dune hauteur quil ne pourrait plus jamais escalader. Cependant le canot avait dérivé en avant de létrave du Patna. Ses occupants ne pouvaient pas se voir entre eux dans lobscurité profonde; ils étaient, au surplus, aveuglés et noyés à demi par la pluie. Ils auraient pu, mexpliquait Jim, se croire emportés par un torrent à travers une caverne. Ils tournaient le dos à la bourrasque; le capitaine avait passé un aviron sur larrière pour maintenir lembarcation sous le vent, et pendant deux ou trois minutes, la fin du monde avait paru toute proche, sous un nouveau déluge, dans une nuit de poix. La mer sifflait «comme vingt mille bouillottes»; cest la comparaison de Jim, pas la mienne. Je me figure quil ny eut plus guère de vent, après la première rafale, et à lenquête, Jim lui-même avoua que la mer navait jamais été bien forte, cette nuit-là. Accroupi à lavant du canot, il jeta par-dessus son épaule un regard furtif. Il aperçut tout en haut du Patna, à la tête du mât, une lueur jaune brumeuse comme celle de la dernière étoile qui va séteindre au ciel.  «Je fus terrifié de la voir encore là», mexpliqua-t-il. Ce sont ses propres paroles. Ce qui le terrifiait, cest la pensée que tout nétait pas fini encore. Évidemment, il aurait voulu que toute cette abomination fût terminée aussi vite que possible. Personne ne faisait le plus petit bruit dans le canot. Il paraissait filer très vite dans la nuit, mais en fait, il ne devait pas avoir fait beaucoup de chemin. Laverse séloignait, et suivant la pluie, le grand sifflement affolant mourut dans le lointain. On nentendait plus que le clapotis menu de la mer sur le fond du canot. Dans une bouche, des dents claquaient violemment; une main toucha le dos de Jim, tandis quune pauvre voix soupirait:  «Vous êtes là?» et quune autre sécriait, toute tremblante:  «Il est parti!» Ils se retournèrent tous, pour regarder derrière eux; ils ne virent plus de lumières. Une pluie fine et glacée leur fouettait le visage. Le canot roulait doucement. Les dents claquèrent plus fort, sarrêtèrent, puis repartirent par deux fois, sans que lhomme pût assez maîtriser son frisson pour dire:  «Ju… u… us… uste… à… tem… em… emps… Brrrrrr…!» Jim reconnut la voix du chef mécanicien, qui déclarait dun ton bourru:  «Je lai vu sombrer; je tournais justement la tête!» Le vent était presque complètement tombé.



«Ils scrutaient lombre, le visage à demi tourné vers la brise, comme sils eussent écouté des cris. Jim avait été heureux dabord que la nuit eût masqué la scène à ses yeux, mais bientôt, lidée que tout sétait passé sans quil eût rien vu ou entendu, lui apparut comme le couronnement de latroce aventure.  «Cest bizarre, nest-ce pas?» murmura-t-il en interrompant son récit décousu.



«Non, cela ne me paraissait pas bizarre. Il devait avoir eu linconsciente conviction que la réalité ne pouvait pas être de moitié aussi affreuse, aussi angoissante, aussi douloureuse, aussi hallucinante que la terreur enfantée par son imagination. En ce premier moment, son cœur dut être torturé par toute la souffrance, son âme dut savourer laccumulation de toutes les terreurs, de toute lhorreur, de tout le désespoir de huit cents êtres humains assaillis dans la nuit par une mort brutale et soudaine; pourquoi eût-il dit, sans cela:  «Quelque chose me poussait à sauter de ce maudit canot, pour retourner jusquà eux, pour nager un demi-mille, plus peut-être, pour aller, aussi loin quil faudrait, à lendroit précis…» Pourquoi cette impulsion? En comprenez-vous la signification? Pourquoi retourner à lendroit même, au lieu de se laisser couler sur place, sil voulait se noyer? Pourquoi fût-il retourné sur les lieux, pour voir,… comme si son imagination eût dû retrouver le calme dans la certitude que tout était fini, avant de demander à la mort son apaisement. Je vous mets tous au défi de me fournir une autre explication. Je venais davoir un de ces aperçus singuliers et émouvants que lon découvre à travers des trous de brume. Cétait une révélation extraordinaire, et ce garçon-là sexprimait tout naturellement! Il avait chassé son impulsion, cependant, et sétait tout à coup rendu compte du silence. Il me fit part de cette impression subite, devant le silence du ciel et de la mer fondus, autour de ces vies sauvées et palpitantes, dans une immensité infinie et muette comme la mort!  «On aurait entendu tomber une épingle dans ce canot!» me dit-il, avec une contraction singulière des lèvres, comme un homme qui sefforce de maîtriser sa sensibilité pour raconter une histoire extrêmement émouvante. Un silence! Dieu seul, qui avait voulu ce Jim tel quil était, savait leffet dun tel silence sur son cœur. «Je ne croyais pas», reprit-il, «quil pût y avoir sur terre un endroit aussi mort! On ne distinguait pas la mer du ciel; on ne voyait rien, on nentendait rien! Il ny avait pas une lueur, pas une forme, pas un son. On eût dit que le dernier lopin de terre avait été englouti, que les derniers humains, en dehors de moi-même et de ces gredins du canot, avaient été noyés!» Il se pencha sur la table, la main parmi les tasses à café, les verres à liqueur, et les bouts de cigares. «Je me le serais volontiers imaginé. Tout avait disparu… et… tout était fini…»; il poussa un profond soupir, «… pour moi!»



Marlow se redressa brusquement, et jeta avec force son cigare qui dessina une traînée rouge, comme une minuscule fusée, lancée à travers le rideau de plantes grimpantes. Personne ne bougea.



«Ah! Quest-ce que vous dites de cela?» sécria-t-il, avec une animation soudaine. «Était-il assez logique avec lui-même? À lheure même du salut, perdu faute dun sol sous ses pieds, faute de visions devant ses yeux, faute de cris à ses oreilles! Lannihilation, nest-ce pas? Et tout cela pour un ciel chargé de nuages, pour une mer sans lames, pour un air immobile! Rien que pour la nuit: rien que pour le silence!



«Cet état persista quelque temps, puis tout à coup, et tous à la fois, les fuyards se mirent à se féliciter bruyamment de leur chance:  «Javais bien vu, du premier coup, que tout était perdu!  Pas une minute trop tôt!  Nous lavons échappé belle, sacré nom…» Jim ne disait rien, mais la brise qui était tombée se remit à souffler, une brise douce, peu à peu fraîchie, et la mer joignit son murmure au bruit de ce bavardage déchaîné, en réaction contre les minutes de muette terreur. Le Patna avait disparu… La chose était incontestable… Personne ny pouvait rien!… Ils répétaient indéfiniment les mêmes paroles, comme sils neussent pu sarrêter. Il ny avait pas de doute que le bateau ne dût sombrer. Il ny avait plus de feux, dailleurs. Pas derreur: il ny avait plus de feux. On ne pouvait avoir aucun espoir: cétait fatal. Jim saperçut que ces hommes parlaient comme sils neussent laissé derrière eux quune coque vide. Ils savaient bien que la chose devait aller vite, une fois commencée, et cette pensée semblait leur valoir une sorte de satisfaction. Ils saffirmaient lun à lautre que le plongeon ne pouvait guère durer.  «Il a coulé comme un fer à repasser!» Le chef mécanicien déclara quil avait vu, au dernier moment, le feu du grand mât sabîmer, «comme une allumette que lon jette à leau!» Sur quoi son second se mit à rire convulsivement:  «Je suis heur… eu… reux!… Je suis heu… eu… eu… reux!…»  «Ses dents claquaient comme un timbre électrique, me dit Jim. Et tout à coup il se mit à pleurer. Il pleurnichait et hoquetait comme un enfant, avec des sanglots et de grandes aspirations.  «Oh mon Dieu! Oh, mon Dieu! mon Dieu!» Il se tenait un instant tranquille pour éclater tout à coup à nouveau: «Oh, mon pauvre bras! mon pau… au… vre bras!» Jaurais eu envie de labattre à coups de poing. Je distinguais confusément des ombres dans la chambre darrière où ces gredins étaient assis, et un bourdonnement grondeur de voix me parvenait aux oreilles. Tout cela était très dur à supporter. Et jétais glacé, au surplus. Mais je ne pouvais rien faire. Je me disais que si je bougeais, il faudrait que je saute par-dessus bord, pour…»



«La main quil laissait errer à laventure entra en contact avec un verre à liqueur; il la retira brusquement, comme sil eût touché un charbon ardent. Je poussai légèrement la bouteille:  «Encore un peu?» demandai-je. Il me lança un regard de colère.  «Croyez-vous donc que jaie besoin de me remonter le moral pour vous raconter tout ce que jai à dire?» sécria-t-il. La bande des voyageurs avait regagné ses chambres et nous restions seuls sous la véranda, à lexception dune vague forme blanche, confusément dressée dans lombre, et qui, sous nos regards, se pencha, hésita un moment, puis se retira. Il se faisait tard, mais je ne pressais pas mon invité.



«Il entendit tout à coup, du fond de son désespoir, ses compagnons se mettre à vomir des injures.  «Quest-ce qui vous empêchait donc de sauter, espèce de toqué?» grondait une voix bourrue. Le chef mécanicien quitta sa place pour grimper sur lavant, comme sil eût été animé dintentions hostiles, à lendroit «du plus parfait idiot que lon puisse voir!» Le capitaine lançait à grands cris rauques, du banc où il se tenait avec son aviron, des épithètes insultantes. Le vacarme fit lever la tête à Jim, qui entendit appeler:  «Georges!» tandis que, dans lombre, une main lui frappait la poitrine.  «Quest-ce que vous avez à dire pour vous expliquer, imbécile?» cria une voix, avec un accent de vertueuse colère.  «Cest à moi quils en avaient», expliqua Jim: «cest moi quils injuriaient, sous le nom de Georges!»



«Il sarrêta; il me regarda fixement, en sefforçant de sourire, détourna les yeux, et reprit:  «Voilà le petit mécanicien qui fourre sa tête juste sous mon nez:  «Mon Dieu! cest ce maudit second!» sécrie-t-il.  «Comment?» braille le capitaine, à lautre bout de la barque.  «Non!» hurle le chef. Et lui aussi se penche pour me regarder sous le nez.



«Le vent sétait à nouveau apaisé, brusquement. La pluie recommençait à tomber, et de tous côtés sélevait dans la nuit, le bruit doux, ininterrompu et un peu mystérieux que fait une averse en tombant sur la mer.  «Ils furent trop déconcertés, sur le coup, pour en dire plus!» reprit Jim, dun ton posé. «Et moi, quaurais-je eu à leur dire?» Il hésita un moment et fit un effort pour continuer. «Ils me lancèrent des injures ignobles!» Sa voix basse comme un souffle sélevait brusquement, durcie de temps à autre par le mépris et la colère, comme sil eût avoué des hontes secrètes. «Mais quimportaient leurs injures?» poursuivit-il, sèchement. «Je percevais la haine dans leurs accents, et ce nétait point à tort; ils ne me pardonnaient pas dêtre dans ce canot; cette idée leur était odieuse, et les rendait fous…» Il eut un rire bref. «Mais leur colère même mempêchait de… Tenez!… jétais assis sur le bord… comme ceci!…» Il se percha sur le bord de la table, en croisant ses bras. «Un simple mouvement en arrière, et jétais parti… vers les autres… Une petite secousse… Toute petite… toute minime.» Il fronça les sourcils, et, se frappant le front du bout du médius: «Elle était là, tout le temps, cette idée…» fit-il, dun air concentré, «… tout le temps… Et la pluie froide, drue, froide comme de la neige fondue, plus froide même, sur mes minces vêtements de coton… Je naurai plus jamais aussi froid de ma vie, je le sais… Et le ciel était noir, tout noir; pas une étoile, pas une lueur, nulle part… Rien que ce maudit canot, et ces deux gredins qui jappaient devant moi, comme une paire de sales roquets, excités contre un voleur perché sur un arbre.  «Yap, yap! Quest-ce que vous faites ici? Vous êtes un beau type! Un Monsieur trop élégant pour donner un coup de main! Vous avez fini par sortir de votre léthargie, hein? Pour faire le mouchard, sans doute? Yap, yap! Vous nêtes pas digne de vivre! Yap, yap!» Ils étaient deux à aboyer plus fort lun que lautre. Le troisième braillait de larrière, sous la pluie. Je ne le distinguais pas; je pouvais à peine saisir au vol quelques-unes de ses ignobles menaces.  «Yap, yap! Brou… ou… ou… ou… Yap, yap!» Cétait bon de les entendre: cela me retenait à la vie, je vous le dis. Cest cela qui ma sauvé. Ils continuaient, comme sils eussent voulu me pousser à leau, à force de vacarme.  «… Bien étonnant quil ait eu le courage de sauter!… On navait pas besoin de vous ici!… Si javais su que cétait vous, je vous aurais flanqué par-dessus bord, espèce de poltron! Quest-ce que vous avez fait de lautre? Où avez-vous trouvé le cœur de sauter, maudit couard?… Quest-ce qui nous empêcherait, tous les trois, de vous jeter à leau, dun coup de revolver?…» Ils étaient hors dhaleine. Laverse séloignait sur la mer. Puis il ny eut plus rien; il ny avait rien autour du bateau, pas un bruit… Ils voulaient me jeter à leau, ah vraiment? Sur mon âme, je crois que leur désir eût été satisfait, sils sétaient seulement tenus tranquilles!… Me jeter à leau?… Ah oui!  «Essayez donc!…» dis-je.  «Je le ferais pour quatre sous! Ce serait encore trop bon pour vous!» crièrent-ils, tous ensemble. Lobscurité était telle, que cest seulement lorsque lun ou lautre dentre eux bougeait que jétais certain de le voir… Ah Dieu! sils avaient seulement essayé!…»



«Quelle extraordinaire aventure!» ne pus-je mempêcher de crier.



«Oui, ce nétait pas banal, nest-ce pas?» répondit-il, comme si mon interruption leût stupéfié. «Ils faisaient semblant de croire que je métais, pour une raison quelconque, débarrassé de notre auxiliaire. Mais pourquoi laurais-je fait? Et comment diable pouvais-je même savoir…? Jétais arrivé dans ce canot… dans ce canot… Je…» Les muscles de ses lèvres se contractèrent en une inconsciente grimace, dessinée sous le masque de son expression habituelle; ce fut quelque chose de violent, de bref et de révélateur, comme un éclair qui laisse un instant pénétrer les regards dans les profondeurs dun nuage. «Oui, jy étais…; jétais bien certainement avec ces hommes! Nest-il pas affreux que lon puisse être poussé à faire une chose pareille… et que lon en soit responsable! Quest-ce que je savais, moi, de leur Georges, après qui ils braillaient si fort? Je me souvenais de lavoir vu, plié en deux sur la passerelle.  «Sale assassin!» me criait le chef mécanicien. On aurait dit quil ne savait plus dautre mot! Cela métait égal, mais leur vacarme commençait à magacer.  «Fermez ça!» ordonnai-je. Sur quoi il se tut un instant, pour reprendre avec un cri exaspérant:  «Vous lavez tué! Vous lavez tué!»  «Non!» hurlai-je, «mais cest vous que je vais tuer!» Je bondis sur mes pieds et il tomba à la renverse, par-dessus un banc, avec un bruit affreux. Je ne sais comment la chose se fit; la nuit était trop sombre. Il avait voulu reculer, probablement. Je continuais à regarder, à larrière, où le misérable petit mécanicien se mit à pleurnicher:  «Vous nallez pas taper sur un homme qui a un bras cassé, vous qui vous dites un gentleman…» Jentendis un pas lourd:… un… deux… un… deux…, et un grognement poussif. Cétait lautre brute qui venait vers moi, en raclant son aviron sur le bordage. Je le voyais savancer, énorme… énorme…, comme on voit une silhouette, dans le brouillard ou dans les rêves.  «Venez donc!» criai-je. Je laurais flanqué à bas comme un ballot de chiffons. Il sarrêta, grommela à mi-voix, puis retourna à larrière. Peut-être avait-il entendu le vent. Moi pas. Ce fut la dernière grosse rafale qui nous tomba dessus. Il retourna à son aviron, à mon grand regret… Jaurais voulu le… le…»



«Il ouvrit et ferma ses doigts recourbés en crochets, et ses mains eurent un frémissement ardent et cruel.  «Du calme! Du calme!» murmurai-je.



«Hein? Comment? Mais je ne suis pas agité!» protesta-t-il, avec une émotion douloureuse, et avec un geste convulsif du coude qui renversa la bouteille de cognac. Je mélançai, en faisant grincer les pieds de mon siège. Lui sécarta, dun bond, de la table, comme si une mine eût fait explosion derrière son dos; puis il se retourna à demi en me montrant des yeux éperdus et un visage blême, autour des narines, avant de se laisser tomber à terre, accroupi sur les talons. Il avait une mine dintense vexation.  «Bien fâché! Quelle maladresse!» grommelait-il avec confusion, tandis que, dans lombre pure et fraîche de la nuit, se répandait une pénétrante odeur dalcool, qui nous enveloppait dune atmosphère de café de bas étage. Les lumières étaient éteintes dans la salle à manger; notre bougie brillait seule dun bout à lautre de la longue galerie, et du pied au chapiteau, les colonnes se dressaient toutes noires. De lautre côté de lEsplanade, le sommet des Bureaux du Port se profilait distinctement sur le champ des étoiles, et lon aurait dit que le sombre édifice avait glissé sur sa base pour sapprocher de nous et mieux nous écouter.



«Jim prit un air dindifférence.



«Il faut croire que je suis moins calme aujourdhui quà ce moment-là. Je me sentais prêt à tout. Et quant à ces bêtises…»



«Vous avez dû passer de joyeux moments dans ce canot», interrompis-je.



«Jétais décidé», répéta-t-il. «Une fois disparus les feux du navire, tout aurait pu arriver dans notre embarcation, tout, sans que le monde en sût rien. Je le sentais, et cette pensée me faisait du bien. Il faisait juste assez sombre, aussi. Nous étions comme des emmurés vivants, dans une vaste tombe. Nous navions plus rien de commun avec quoi que ce fût au monde, et personne ne pouvait rien soupçonner de nos gestes. Rien nimportait plus!» Pour la troisième fois, depuis le début de notre conversation, il eut un rire sec, mais il ny avait plus personne, près de nous, pour le soupçonner dêtre seulement ivre. «Ni craintes ni lois», reprit-il, «ni bruits ni regards…, pas même les nôtres… jusquau lever du soleil, au moins…»



Je fus frappé par ce que ces paroles comportaient de vérité suggestive. Il y a quelque chose de particulier dans le sort dune petite embarcation perdue au milieu de la mer. Sur les vies qui fuient lombre de la mort, semble planer lombre de la folie. Quand votre navire vous a abandonné, cest le monde entier qui semble disparaître avec lui, le monde qui vous a fait, qui contenait vos élans, qui vous surveillait. On dirait que les âmes des hommes perdus sur un abîme et en contact avec limmensité, sont abandonnées à tous les excès de lhéroïsme, de la folie ou de lhorreur. Évidemment, il en est des naufrages comme des croyances, de la pensée, de lamour, de la haine, des convictions, ou de laspect même des choses matérielles; il y a autant de sinistres quil y a dhommes, et dans celui-là, il y avait quelque chose dabject qui faisait lisolement plus complet; il y avait, dans les circonstances, une vilenie qui retranchait plus nettement ces hommes dune humanité dont lidéal de conduite navait jamais été soumis à lépreuve dune farce diabolique et hideuse. Ils étaient enragés contre Jim, de nêtre quun demi-lâche, et lui concentrait sur eux une haine exaspérée par les événements; il aurait aimé se venger, déclatante façon, de lodieuse tentation quils avaient placée sur sa route. Fiez-vous à un canot en pleine mer pour faire ressortir tout ce qui se tapit dinstinctif au fond de toute pensée, de tout sentiment, de toute sensation, de toute émotion. Cest la mesquinerie même, la mesquinerie burlesque de cette triste aventure qui empêcha ces hommes den venir aux mains. Tout se passa en menaces, tout se réduisit à une farce terriblement effective, à une duperie dun bout à lautre, à une comédie montée par le redoutable dédain des Sombres Puissances, dont les terreurs réelles, toujours sur le point de triompher, sont toujours déjouées aussi par la fermeté des hommes. Je demandai, après un instant de silence:  «Eh bien, quest-il arrivé?» Question oiseuse. Jen savais trop déjà, pour espérer la grâce dun trait rédempteur, la faveur dun soupçon de folie, ou dune ébauche de délire.  «Rien», fit-il. «Moi, je parlais sérieusement; mais eux, ils ne songeaient quà faire du tapage. Il nest rien arrivé du tout!»



«Et le soleil levant le trouva à lendroit même où il avait sauté à lavant du canot. Quelle obstination dans lattente! Toute la nuit, il avait tenu à la main la barre du gouvernail. Les gueux avaient laissé tomber le gouvernail à leau, en essayant de le monter, et la barre avait dû être brisée dun coup de pied, pendant quils couraient de lavant à larrière, en sefforçant de faire dix choses à la fois, pour séloigner du navire. Cétait un long manche de bois dur et pesant, et Jim avait dû le tenir serré pendant six heures ou plus. Si vous nappelez pas cela être prêt! Vous le représentez-vous debout et muet, la moitié de la nuit, le visage exposé aux rafales de pluie, guettant des formes confuses, attentif à de vagues mouvements, tendant loreille pour saisir des murmures rares et étouffés sortis de la chambre? Ferme courage ou effort de la crainte? Quen pensez-vous? Mais, en tout cas, son endurance est indiscutable: six heures plus ou moins sur la défensive; six heures de station vigilante, pendant que le canot avançait doucement ou restait immobile, selon les caprices du vent; tandis que la mer apaisée retombait à son sommeil; tandis que les nuages passaient au-dessus de sa tête; tandis que limmensité du ciel, dabord noire et opaque, se rétrécissait en une voûte luisante et sombre, tout étincelante de splendeur nouvelle, puis séteignait vers lorient et pâlissait au zénith; tandis que les formes obscures qui masquaient à larrière les étoiles les plus basses, prenaient dessin et relief, devenaient des têtes, des épaules, des visages, des traits, se dressaient devant lui avec des yeux hagards et des cheveux en désordre, avec des vêtements déchirés, avec des paupières rouges et clignotantes, sous laube blême.  «On aurait dit quils sétaient roulés dans des ruisseaux pendant une semaine divresse», mexpliqua pittoresquement Jim; puis il grommela quelques mots sur le soleil levant, dont laspect présageait un beau jour; vous connaissez cette habitude des marins den revenir au temps, à propos de tout. Il me suffisait, à moi, de ses paroles confuses pour voir le bord inférieur du disque solaire couper la ligne dhorizon, pour évoquer le frémissement qui passait sur toute la surface de la mer, comme si lenfantement du globe de lumière eût fait frissonner les eaux, tandis que la dernière bouffée de brise mettait dans lair un soupir de soulagement.



«Ils étaient assis à larrière, épaule contre épaule, comme trois vilains hiboux, et ils tenaient les yeux fixés sur moi.» Jim prononça ces paroles avec un accent de haine qui mettait une vertu corrosive dans la phrase banale, comme on laisse tomber dans un verre deau une goutte dun poison redoutable. Mais ma pensée sattachait à ce lever de soleil; je voyais, sous la vide transparence du ciel, ces quatre hommes emprisonnés dans le désert de la mer; je voyais, solitaire et dédaigneux de cet atome de vie, lastre escalader la voûte claire, comme pour contempler dune hauteur plus grande sa propre splendeur reflétée dans une mer immobile.  «Ils me parlèrent», reprit Jim, «comme si nous eussions été bons amis! Je les entendais: ils me suppliaient dêtre raisonnable, et de lâcher «cette sacrée barre de bois». Pourquoi mobstinais-je dans mon attitude? Ils ne mavaient rien fait, nest-ce pas?… Aucun mal… Aucun mal!»



«Son visage sempourpra comme sil neût pu chasser lair de ses poumons.



«Pas de mal!» éclata-t-il. «Je vous demande un peu! Vous comprenez, nest-ce pas? Vous voyez, nest-ce pas? Pas de mal? Bon Dieu! Quest-ce quils auraient pu faire de pis? Ah! oui, je sais bien… Jai sauté… Certainement jai sauté! Je vous lai avoué! Mais je vous dis aussi que ces gens-là étaient trop forts. Cétait leur faute, aussi nettement leur faute que sils meussent harponné avec une gaffe pour me tirer! Vous ne comprenez pas cela? Il faut que vous le compreniez! Allons, voyons… Franchement…»



«Ses yeux inquiets rivés sur les miens, questionnaient, mendiaient, défiaient, imploraient. Au péril de ma vie, je naurais pu mempêcher de murmurer:  «Vous avez été bien éprouvé!» «Plus quil nest juste!» riposta-t-il vivement. «On na pas lombre dune chance, avec une clique pareille. Et maintenant, nous étions amis… oh si odieusement amis! Camarades; copains!… Tous dans le même bateau… Il ny avait plus quà sen tirer de son mieux. Ils navaient rien dit; ils se souciaient de Georges comme dune vieille pantoufle! Georges était retourné à sa cabine, au dernier moment, et sétait fait pincer. Cet homme-là était un imbécile, cela se voyait bien… Affaire regrettable, évidemment… Leurs yeux me regardaient; leurs lèvres bougeaient; ils hochaient la tête, à lautre bout du bateau… tous les trois. Ils me faisaient des signes, à moi… Pourquoi pas, après tout? Est-ce que je navais pas sauté? Je ne disais rien. Il ny a pas de paroles pour exprimer les choses que jaurais voulu dire! Si javais ouvert la bouche, à ce moment-là, je me serais mis à hurler comme une bête. Je me demandais quand jallais méveiller. Ils me pressaient, à grands cris, de venir à larrière et découter tranquillement ce que le capitaine avait à nous dire. Nous étions certains dêtre recueillis avant le soir; nous nous trouvions en plein sur la route du canal: on voyait déjà de la fumée au nord-ouest.



«Ce fut pour moi une secousse affreuse que dapercevoir cette tache claire, claire, cette traînée basse de brouillard brun, à travers laquelle on distinguait la limite du ciel et de la mer. Je leur criai que jentendais très bien de ma place. Le capitaine éclata en jurons lancés dune voix rauque, comme celle dun corbeau. Il nallait pas brailler à tue-tête, pour ma commodité!



«Auriez-vous peur quon vous entende de la terre?» demandai-je. Il me regarda comme sil eût voulu me déchirer. Le chef mécanicien lui conseilla de se plier à ma fantaisie. Il affirmait que je navais pas encore retrouvé toute ma tête. Lautre se dressa sur larrière, comme un énorme pilier de chair, et se mit à parler,… à parler…»



«Jim restait rêveur.  «Eh bien?» insistai-je.  «Que mimportait le récit quil leur plaisait dimaginer?» sécria-t-il violemment. «Ils pouvaient bien raconter ce quils voulaient; cétait leur affaire. Je connaissais la vraie histoire, moi, et tout ce quils pourraient raconter aux autres ny changerait rien pour moi! Je les laissai pérorer, discuter… pérorer, discuter encore. Le capitaine bavardait sans trêve. Tout à coup, je sentis mes jambes seffondrer sous moi; jétais brisé de fatigue, épuisé à mourir! Je lâchai ma barre, tournai le dos aux autres, et massis sur le premier banc. Ils mappelèrent pour me demander si javais compris; nétait-ce pas vrai, du premier au dernier mot, tout ce quils racontaient? Mon Dieu! à leur façon, cétait vrai! Je ne tournai pas la tête, mais je les entendis palabrer.  «Limbécile ne veut rien dire.»  «Oh! il comprend parfaitement! Laissez-le donc tranquille; il saura bien se débrouiller; quest-ce quil pourrait faire?» Et que pouvais-je faire, en effet? Nétions-nous pas tous dans le même bateau? Je mefforçais de rester sourd. La fumée avait disparu vers le nord. Nous étions pris dans un calme plat. Ils durent se désaltérer au baril deau, et moi je bus aussi. Après quoi ils se donnèrent beaucoup de peine pour étendre la voile sur le plat bord. Je voulais bien me charger de faire le guet. Ils se glissèrent sous la toile, loin de mes regards, grâce à Dieu. Je me sentais las, las, à bout de force, comme si je neusse pas goûté une heure de sommeil depuis le jour de ma naissance. Léclat du soleil mempêchait de voir la mer. De temps en temps, lun des gredins faisait une apparition, pour inspecter du regard le tour de lhorizon, puis se glissait à nouveau sous la toile, doù sortaient des bouffées de ronflements. Ils pouvaient dormir, là-dedans; lun deux dormait, au moins. Moi, je ne pouvais pas! Tout nétait que lumière, que lumière, et dans cette lumière, le canot semblait tomber. De temps à autre jétais tout surpris de me trouver sur un banc…»



«Jim se mit à marcher à pas comptés, de long en large devant ma chaise, une main dans la poche de son pantalon, et la tête rêveusement penchée; il levait parfois le bras droit, en un geste qui semblait destiné à repousser un invisible intrus.



«Vous allez croire que jétais fou», fit-il, plus posément, «et vous seriez en droit de le croire, si vous vous rappeliez que javais perdu ma casquette. Tout le long de sa course, de lest à louest, le soleil tapa sur ma tête nue, mais ce jour-là, rien ne pouvait me faire de mal, sans doute. Le soleil ne pouvait pas me rendre fou!» son bras droit écartait lidée de folie, «… et il ne pouvait pas me tuer non plus…!» son bras repoussait une ombre nouvelle. «… Cela, cétait mon affaire!»



«Ah vraiment?» fis-je, avec une inexprimable stupeur, devant cette volte inattendue; je le regardais avec létonnement que jaurais pu éprouver si, après une pirouette sur les talons, il meût présenté un visage entièrement nouveau.



«Je nai pas attrapé de fièvre cérébrale; je ne suis pas tombé mort», poursuivait-il. «Je ne minquiétais nullement du soleil sur ma tête. Je réfléchissais aussi froidement que réfléchit jamais un homme assis à lombre. Cette brute graisseuse de capitaine sortit de la toile sa grosse boule tondue, et grommela, en fixant sur moi ses yeux louches:  «Donnerwetter{6}! fous allez fous tuer!» puis il rentra bien vite sa tête, comme une tortue. Je lavais vu; je lavais entendu, mais le cours de mes réflexions nen fut pas interrompu. Je me disais, à ce moment précis, que je nallais pas mourir…»



«Il laissa tomber sur moi, en passant, un regard attentif, qui sefforçait de lire mes pensées.  «Voulez-vous dire que vous agitiez en vous-même lidée de vous tuer?» demandai-je, avec laccent le plus impénétrable que je pus trouver. Il fit un signe de tête, sans sarrêter.  «Oui, jen étais arrivé là, au cours de ma veillée solitaire», avoua-t-il. Il fit quelques pas, jusquà la limite imaginaire de sa ronde, et lorsquil revint vers moi, il avait enfoncé ses deux mains dans ses poches. Il sarrêta net devant ma chaise, et baissa les yeux sur moi. «Est-ce que vous ne me croiriez pas?» demanda-t-il, avec une curiosité douloureuse. Je me sentis ému, et lui affirmai solennellement que jétais prêt à ajouter une foi implicite à tout ce quil jugerait bon de me raconter.»




CHAPITRE XI


«Il mécoutait, la tête penchée de côté, et ce fut une nouvelle éclaircie, qui laissa pénétrer mes regards dans la brume où il vivait et se mouvait. La bougie pétillait sous son globe de verre, et cétait la seule lumière qui léclairât pour moi; derrière son dos, il y avait la nuit noire et les claires étoiles, disposées sur des plans reculés, dont le scintillement lointain attirait les regards sur les profondeurs dune obscurité plus épaisse; et pourtant, une mystérieuse lumière semblait éclairer à mes yeux son jeune visage, comme si tout ce quil y avait en lui de jeunesse se fût, à ce moment précis, exhalé en vapeurs lumineuses.  «Vous êtes vraiment bon de mécouter comme cela», fit-il; «cela me fait du bien; vous ne savez pas ce que cela représente pour moi…»; les mots parurent lui faire défaut… Encore un aperçu,… bien net, cette fois. Ce garçon-là était bien de ceux que lon aime avoir autour de soi, décidément; du modèle sur lequel on aime à se croire taillé soi-même, de lespèce dont le seul aspect réveille ces illusions, que lon croyait éteintes, mortes, glacées, et que lapproche dune autre flamme suffit à rallumer, avec un frémissement lointain, lointain, doù sort brusquement un éclat de lumière,… de chaleur…! Oui, jeus une vision de son cœur, à ce moment précis, et ce ne fut pas la dernière…  «Vous ne savez pas ce que cest, pour un homme dans ma situation, de se sentir cru, de décharger son cœur devant un aîné. Cest si difficile,… si affreusement inique… si dur à comprendre!»



«La brume sépaississait à nouveau entre nous. Jignore ce quil pouvait discerner en moi de maturité ou de sagesse. Certes il ne me croyait pas de moitié aussi vieux que je me sentais, de moitié aussi inutilement sage que je létais. Dans nul autre métier autant que dans celui de la mer, le cœur de ceux qui se jetèrent à leau,  pour y sombrer ou pour surnager,  nest attiré vers lenfant qui se trouve à son tour au bord de labîme, et contemple avec des yeux brillants cet étincellement de la vaste surface, qui nest quune réflexion du feu de ses regards. Il y a tant de vagues splendeurs dans lespoir qui nous poussait vers la mer, tant de gloire brumeuse, une telle soif daventures qui trouveront en elles-mêmes leur seule récompense. Ce que nous finissons par trouver…, nen parlons pas, mais y en a-t-il un de nous qui puisse devant une telle évocation, réprimer un sourire? Dans nulle autre existence, lillusion nest plus éloignée de la réalité; nulle autre ne comporte des débuts qui ne soient quillusions; aucune ne connaît de désenchantement aussi rapide ou daussi complet asservissement. Navons-nous pas tous commencé avec le même désir, fini avec la même expérience, emporté le souvenir du même espoir splendide, gardé au fond de notre cœur, à travers les jours hideux dimprécations? Y a-t-il donc rien détonnant à ce que, le jour où quelque rude coup vous atteint, on se sente attaché à cette vie-là par des liens très étroits, à ce quà côté des camaraderies de métier, on éprouve la puissance dun sentiment plus profond, le même qui attache un homme à un enfant? Et là, devant moi, avec sa naïve certitude que lâge et la sagesse peuvent fournir un remède aux douleurs de la vérité, il me donnait le spectacle dun enfant pris au piège, au plus odieux des pièges, tombé dans un de ces traquenards devant quoi les barbes grises hochent solennellement la tête, tout en dissimulant un sourire. Et il avait songé à la mort, le misérable! Voilà le sujet de méditation quil avait trouvé, parce quil songeait que si sa vie avait été sauvée, toute la magie en avait sombré dans la nuit, avec le navire. Cétait, en toute conscience, assez de tragédie et assez de grotesque pour appeler à haute voix la compassion; avais-je rien de meilleur que les autres, pour lui marchander ma pitié? Mais au moment où je le voyais ainsi, la brume se referma, et sa voix reprit:



«Je me sentais si désemparé, vous savez! Cest une de ces sortes daventures auxquelles on ne peut sattendre. Ce nest pas comme une bataille, par exemple…»



«Non, en effet», approuvai-je. Il paraissait changé, comme sil avait mûri tout à coup.



«On ne pouvait pas être sûr…» murmura-t-il.



«Ah! Vous nétiez pas sûr!» ricanai-je, mais je me sentis aussitôt apaisé par le bruit dun faible soupir qui passa entre nous comme un vol doiseau dans la nuit.



«Non», avoua-t-il ingénument. «Cest un peu comme cette misérable histoire quils avaient imaginée… Ce nétait pas un mensonge, mais ce nétait pas la vérité non plus… Cétait quelque chose… Un mensonge manifeste, cela se reconnaît, mais dans cette affaire-là, il ny avait pas une épaisseur de feuille de papier entre le vrai et le faux!»



«Quest-ce quil vous fallait donc de plus?» demandai-je, mais je parlais si bas quil ne dut pas mentendre. Il avait présenté ses arguments comme si la vie était un réseau de sentiers séparés par des abîmes. Et sa voix avait un accent de raison.



«Supposez que je naie pas… je veux dire: supposez que je sois resté sur la passerelle… Eh bien? Pour combien de temps eût-ce été? Admettons une minute…; une demi-minute peut-être… Voyons: il paraissait certain que jallais être à leau trente secondes plus tard; croyez-vous que je ne me serais pas cramponné au premier objet qui me fût tombé sous la main, aviron, bouée de sauvetage, ou caillebotis, à nimporte quoi?… Et vous?»



«Et que vous auriez été sauvé?» commentai-je.



«Ceût été tout mon effort», répliqua-t-il. «Et cest plus que je nen saurais dire du moment où…» il frissonna comme sil avait dû avaler une drogue nauséeuse; «… où jai sauté…» acheva-t-il, avec un effort convulsif, dont la violence parut se propager dans lair comme une vague, et vint me faire sauter légèrement sur ma chaise. Il abaissa sur moi un regard scrutateur: «Vous ne me croyez pas?» cria-t-il; «Je jure… Malédiction!… Vous me traînez ici pour me faire parler, et… Il faut!… Vous aviez dit que vous me croiriez!…»  «Mais oui, je vous crois», protestai-je, sur un ton posé, qui eut un effet calmant.  «Pardonnez-moi», fit-il; «je ne vous aurais par parlé de tout cela, si vous neussiez été un galant homme. Jaurais dû savoir… Moi, aussi, je suis… je suis un galant homme…»  «Mais oui, bien sûr!» répliquai-je vivement. Il me regarda en face, carrément, avant de détourner lentement les yeux.  «Maintenant, vous comprenez pourquoi, somme toute, je nai pas… je nai pas cédé à mon désir. Je ne voulais pas me laisser gagner par lépouvante de ce que javais fait. Dailleurs, si jétais resté sur le bateau, jaurais lutté jusquau bout pour me sauver. Il y a des gens qui restent des heures en pleine mer, et qui sont recueillis sans sen porter beaucoup plus mal. Moi, jaurais pu tenir plus longtemps que bien dautres. Je nai pas le cœur malade, moi!» Il tira son poing droit de sa poche, et le coup dont il se frappa la poitrine résonna dans la nuit comme une détonation sourde.



«Non», approuvai-je. Il méditait, les jambes légèrement écartées et le menton baissé.  «Un cheveu…» murmura-t-il, «pas même un cheveu entre ces deux décisions-là… Et sur le moment…»



«Il nest pas facile de distinguer un cheveu dans la nuit», raillai-je, avec une certaine méchanceté, je le crains. Comprenez-vous ce que jentends par la solidarité du métier? Je lui en voulais comme sil meût frustré moi, moi dune occasion admirable qui aurait servi mes illusions sur mes propres débuts de vie, et comme sil eût dépouillé cette vie qui nous était commune de son dernier reflet de beauté. «Alors», repris-je, «vous avez filé… sans hésitation!»



«Jai sauté», corrigea-t-il nettement. «Sauté, comprenez-vous?» insista-t-il, en me laissant étonné de son intention manifeste mais obscure. «Oui! Peut-être ne pouvais-je pas bien voir, à ce moment-là. Mais dans la barque, jai eu tout le temps et tout le jour nécessaires… Et je pouvais réfléchir aussi… Personne ne devait rien savoir, naturellement, mais cette certitude ne me rendait pas les choses plus faciles… Cela aussi, il faut bien que vous le croyiez. Ce nest pas moi qui ai cherché cette conversation… Non. Si… Non, je ne veux pas mentir; jen avais besoin; cest ce dont javais besoin par-dessus tout!… Croyez-vous que vous ou un autre meussiez fait parler, si je… Oh, je nai pas peur de parler!… Et je navais pas peur de penser non plus. Je regardais la situation en face. Je nallais pas me dérober. Au premier moment, cette nuit-là, neussent été ces gredins, jaurais pu… Mais non, par le Ciel!… Je ne voulais pas leur donner cette satisfaction. Ils en avaient assez fait. Ils avaient fabriqué une histoire… et ils y croyaient peut-être, pour ce que jen sais. Mais moi, je connaissais la vérité, et jentendais en porter le poids seul,… tout seul avec moi-même. Je ne voulais pas lâcher pied devant une chose aussi odieusement injuste. Quest-ce que cela prouvait, après tout? Jétais parfaitement effondré, écœuré de la vie, à la vérité,… mais quest-ce que jaurais gagné à… à fuir de cette façon-là? Ce nétait pas la bonne solution. Je crois que… que cela neût rien terminé.»



«Il marchait de long en large, mais sur ces derniers mots, il se retourna tout net vers moi.



«Quelle est votre idée, à vous?» me demanda-t-il, avec violence. Un silence tomba, et je me sentis tout à coup accablé par une lassitude profonde et insurmontable, comme si sa voix meût arraché à un rêve, arrêté brusquement dans une course errante à travers les espaces vides dont limmensité eût harassé mon âme et épuisé mon corps.



«… Rien terminé…» répétait-il avec entêtement, après un instant dhésitation. «Non, ce quil fallait, cétait affronter les conséquences de mon acte… tout seul, avec moi-même…; cétait attendre une occasion nouvelle, et trouver…»




CHAPITRE XII


«Tout nétait que silence aux alentours, aussi loin que loreille pût entendre. La brume des sentiments de Jim qui glissait entre nous paraissait agitée par ses débats intimes, et dans les éclaircies de ce voile immatériel, mon regard attentif le découvrait aussi net de contour et aussi évocateur daspirations confuses quun personnage symbolique de tableau. Lair frais de la nuit semblait faire peser sur nos membres tout le poids dune dalle de marbre.



«Je vois», murmurai-je, plutôt pour me prouver à moi-même que je pouvais marracher à ma torpeur que pour toute autre raison.



«LAvondale nous recueillit juste avant le coucher du soleil», reprit-il, péniblement; «il venait droit sur nous; nous navons eu quà lattendre sans bouger.»



«Puis après un long silence: «Ils ont raconté leur histoire», fit-il; et le silence étouffant retomba à nouveau. «Cest alors seulement», conclut-il enfin, «que je compris clairement ce que je voulais faire.»



«Vous navez rien dit?» murmurai-je.



«Quaurais-je pu dire?» me demanda-t-il, à voix basse aussi… «Un léger choc… On avait stoppé pour reconnaître les avaries… On avait pris toutes les mesures pour mettre les embarcations à leau sans susciter de panique… À peine le premier canot à flot, un coup de mer avait achevé le navire qui avait coulé comme un lingot de plomb… Que pouvait-on souhaiter de plus net?» il baissa la tête, «… et de plus affreux?» Ses lèvres tremblaient, tandis quil me regardait droit dans les yeux. «Javais sauté, nest-ce pas…» reprit-il avec une stupeur douloureuse, «… et cest cette pensée-là avec laquelle il me fallait vivre! Que mimportait leur histoire?…» Il joignit un instant les mains, et jeta les yeux dans lombre, à droite et à gauche. «On aurait dit que nous détroussions les morts!» balbutia-t-il.



«Et il ny a pas eu de morts?» intervins-je.



«Il sécarta brusquement de moi, sur ces mots. Cest la seule expression qui convienne à son mouvement. Je vis tout à coup son dos contre la balustrade. Il y resta quelques instants, comme sil eût admiré la pureté et la paix de la nuit. Un massif de fleurs répandait dans lair humide du jardin son parfum puissant. Jim revint vers moi à pas pressés.



«Quelle importance cela avait-il?» fit-il, avec un bel entêtement.



«Daccord», admis-je. Je commençais à trouver quil me dépassait. Mais après tout, étais-je bien sûr de comprendre?



«Morts ou non, je ne pouvais me laver de cette souillure», expliqua-t-il; «et il fallait bien que je vive, nest-ce pas?»



«Évidemment… si vous lentendez ainsi…» grommelai-je.



«Oh, jai été heureux, bien sûr!» admit-il, dun ton négligent, et lesprit occupé ailleurs. «Le scandale», ajouta-t-il lentement, en relevant la tête. «Savez-vous quel fut mon premier sentiment en apprenant la chose? Ce fut un soulagement,… le soulagement de savoir que ces cris… Vous ai-je dit que jai entendu des cris? Non? Eh bien, je les ai entendus… Des cris dappel, chassés par le vent avec laverse. Imagination, sans doute… Et pourtant je ne puis guère… Cest stupide; les autres nont rien entendu; je le leur ai demandé plus tard. Ils ont tous dit non. Non? Et pourtant, je les entendais encore, moi! Jaurais dû savoir,… mais je ne réfléchissais pas; jécoutais seulement. Des cris très faibles, jour après jour… Puis ce petit métis est venu me parler.  «Le Patna…; une canonnière française…; remorqué jusquà Aden…; enquête…; Bureau de la Marine…; Foyer des Marins… Tout était prêt pour notre table et notre gîte…» Je partis avec lui en jouissant du silence. Alors, il ny avait pas eu de cris? Pure imagination? Il fallait bien le croire. Je nentendais plus rien. Je me demande combien de temps jaurais supporté… Cela devenait de pis en pis… je veux dire de plus en plus fort.»



«Il retomba dans sa rêverie.



«Et je navais rien entendu! Soit! Mais les feux, les feux! Ils avaient bien disparu! Nous ne les avons plus revus; ils nétaient plus là! Sils y avaient été encore, je me serais jeté à la nage, je serais retourné au navire, jaurais appelé, supplié que lon me laissât remonter à bord… Jaurais eu une chance, au moins… Vous doutez de moi?… Comment savez-vous ce que jéprouvais? Quel droit avez-vous de douter? Jai failli le faire… même sans rien voir, comprenez-vous?» Sa voix faiblit. «Il ny avait pas une lueur, pas la plus petite lueur», affirma-t-il, douloureusement. «Ne comprenez-vous pas que sil y en avait eu une seule, vous ne mauriez jamais vu ici?… Vous me voyez, et vous doutez!»



«Je fis un signe de dénégation. Cette question de la disparition des feux, pour un canot éloigné dun quart de mille à peine, avait soulevé de nombreuses discussions. Jim affirmait catégoriquement navoir plus rien vu, une fois passée la première averse, et ses compagnons avaient fait la même déclaration aux officiers de lAvondale. Naturellement, lassistance hochait la tête avec des sourires. Un vieux capitaine assis près de moi au tribunal me chatouilla loreille de sa barbe blanche en me soufflant:  «Évidemment, il fallait quils mentissent!» Mais en fait, personne ne mentait, pas même le chef mécanicien, avec son histoire de feu de mât sabîmant comme une allumette que lon jette. Au moins nétait-ce pas, de sa part, mensonge conscient. Un homme agrémenté dun foie comme le sien pouvait bien avoir vu une étincelle voler dans le coin de son œil, au moment où il jetait un regard furtif par-dessus son épaule. Bien quà portée du navire, ils navaient plus aperçu la moindre lumière, et ils avaient tiré de ce fait la seule explication plausible, cest-à-dire que le bateau avait sombré. Consolante certitude. La rapidité du désastre quils avaient prévu justifiait leur précipitation. Rien détonnant donc à ce quils neussent pas songé à chercher dautres explications. Et pourtant la véritable explication était bien simple; à peine Brierly leut-il suggérée, que le tribunal cessa de soccuper de la question. Le navire était arrêté, si vous vous en souvenez, et gardait la direction de sa route nocturne; la réplétion du compartiment antérieur de la cale lavait fait pencher, avec son arrière très haut, et son avant plongé profondément dans leau. Ainsi désemparé, il fit tête au vent, dès que la rafale latteignit par la hanche, avec autant de netteté que sil eût été à lancre et ce changement de position fit en un instant, disparaître tous ses feux à la vue du canot poussé par la bourrasque. Les feux, si les fuyards les eussent aperçus, auraient peut-être agi sur eux comme une muette prière; leur éclat, noyé dans lombre du nuage, aurait pu avoir cette puissance mystérieuse du regard humain qui sait éveiller les sentiments de remords et de pitié. Ils auraient dit: «Nous sommes ici… encore ici!» et que peut dire de plus le regard du plus abandonné des hommes? Mais le navire leur avait tourné le dos, comme pour signifier son dédain de leur sort; lourdement, il avait fait volte-face, et regardé courageusement le nouveau péril de la mer auquel il avait si étrangement survécu, pour terminer ses jours dans un chantier de démolition, comme sil eût été à lavance, voué à une mort obscure. Quant aux pèlerins, je ne saurais dire quelles fins diverses leur avaient été assignées, mais le lendemain matin, un immédiat avenir plaça sur leur route une canonnière française qui rentrait de la Réunion. Le rapport de son capitaine était tombé dans le domaine public. Il sétait légèrement écarté de sa direction, pour voir ce qui pouvait être arrivé à ce vapeur qui plongeait dangereusement de lavant sur une mer calme et brumeuse. Un pavillon en berne flottait à la corne dartimon (le serang avait eu lintelligence de hisser, à laube, ce signal de détresse), mais, à lavant, les coqs préparaient le déjeuner comme à lhabitude. Les ponts étaient encombrés comme des parcs à moutons; il y avait des gens perchés tout le long des lisses et entassés en masses compactes sur la passerelle; des centaines dyeux regardaient, mais il ne séleva pas un bruit quand la canonnière se rangea par le travers, comme si cette multitude de lèvres eût été scellée par un enchantement.



«Le capitaine de la canonnière héla le navire sans en obtenir de réponse intelligible; après sêtre assuré avec sa jumelle que cette foule de passagers ne paraissait pas décimée par une infection pestilentielle, il se décida à détacher une de ses embarcations. Deux officiers montèrent à bord du Patna, parlementèrent avec le serang, et sefforcèrent de sentendre avec lArabe, sans pouvoir démêler quoi que ce fût dans leur récit; en tout cas, lurgence des secours apparaissait avec évidence. Ils furent très frappés par la découverte du corps dun blanc mollement étendu sur la passerelle et «fort intrigués par ce cadavre», comme me lexpliquait, bien des années plus tard, un vieux lieutenant français, que le hasard dun après-midi mavait fait rencontrer dans une espèce de café de Sydney, et qui se rappelait parfaitement lhistoire. Dailleurs, soit dit en passant, cette affaire-là paraissait douée dune extraordinaire puissance pour braver fuite du temps et défauts de mémoire; elle semblait garder une sorte de vitalité sinistre dans lesprit des hommes, et rester sur le bout de leurs langues. Jai eu le douteux plaisir de la rencontrer bien souvent, des années plus tard, à des milliers de lieues, de la voir surgir de la conversation la plus banale et ramenée à la surface par les plus lointaines allusions. Nest-ce pas encore le fait, ce soir, entre nous? Et je suis pourtant le seul marin ici, le seul chez qui elle éveille des souvenirs. Deux hommes inconnus lun de lautre, mais au courant tous deux de cette affaire-là, ne pouvaient se rencontrer sur un coin du monde, sans quavant leur séparation, lhistoire ne surgît entre eux avec la fatalité du destin. Je navais jamais vu ce Français, et une heure plus tard, nous nous quittions pour la vie; il ne paraissait pas bien bavard; cétait un gros homme paisible, à luniforme râpé, qui se tenait, dun air somnolent, devant un verre à demi plein dun liquide noirâtre. Il portait des épaulettes un peu ternies; ses joues rasées étaient larges et blêmes; on aurait dit un de ces hommes qui aiment à priser, vous savez. Je naffirme pas quil prisât, mais le geste lui aurait convenu. Il commença par me tendre, par-dessus la table de marbre, un numéro des Nouvelles du Pays dont je navais nulle envie. Je dis: «Merci!» nous échangeâmes quelques réflexions apparemment innocentes, et tout à coup, sans que je puisse me rappeler comment la chose se fit, nous nagions en plein dans lhistoire, et il me disait combien ils avaient été «intrigués par ce cadavre». Il était, paraît-il, un des officiers désignés pour monter à bord du Patna.



«Dans létablissement où nous nous trouvions, on servait toutes sortes de boissons exotiques, à lusage des officiers marins de passage; mon compagnon prenait, de temps en temps, une gorgée de la drogue noirâtre, à aspect pharmaceutique, qui nétait sans doute pas plus redoutable quun modeste cassis à leau; il gardait un œil sur son verre et hochait doucement la tête.  «Impossible de comprendre, vous concevez», mexpliquait-il, avec un singulier mélange de détachement et de réflexion. Et je navais pas de peine à me représenter, en effet, cette impossibilité de comprendre. Aucun des marins de la canonnière ne possédait assez danglais pour débrouiller lhistoire bredouillée par le serang. On menait grand tapage aussi, autour des deux officiers.  «Ils se pressaient contre nous; il y avait un cercle autour de ce mort», poursuivait-il. «Il fallait voir au plus pressé; ces gens-là commençaient à sagiter. Parbleu! une foule pareille, voyez-vous!» murmurait-il, avec une indulgence philosophique. Pour ce qui est de la cloison, il avait averti son chef que le plus sûr était de la laisser tranquille, tant elle avait vilaine mine. On installa en toute hâte deux haussières, et lon prit le Patna en remorque, en le tirant par larrière, ce qui nétait pas absurde, en loccurrence, puisque le gouvernail sortait trop de leau pour pouvoir servir à grand-chose, et que cette manœuvre soulageait la cloison, dont létat, mexpliquait lofficier avec une volubilité placide, «exigeait les plus grands ménagements.» Je ne pus mempêcher de penser que mon interlocuteur avait dû formuler son avis sur toutes ces dispositions; on le sentait bon officier, malgré une activité ralentie, et il faisait bien figure de marin bien que, avec ses gros doigts noués sur le ventre, il rappelât un de ces paisibles prêtres de campagne au nez barbouillé de tabac, dont les oreilles ont accueilli laveu des péchés, des souffrances, des remords de générations de paysans, et dont le visage porte une expression simple et calme, comme un voile jeté sur le mystère des détresses et des douleurs. Il aurait dû porter une soutane noire râpée, soigneusement boutonnée jusquà son ample menton, plutôt que la tunique à épaulettes et à boutons de cuivre. Sa large poitrine se soulevait régulièrement, tandis quil poursuivait son récit. Il me disait que cette affaire avait été une aventure du diable,  «comme vous pouvez vous le figurer, sans doute, en votre qualité de marin». Il se pencha vers moi à la fin de sa phrase et plissa ses lèvres rasées, pour en laisser sortir lair avec un petit sifflement. «Heureusement», expliqua-t-il, «la mer était plate comme cette table, et il ny avait pas plus de vent quici.» La pièce me semblait, en effet, intolérablement chaude et étouffante; le visage me brûlait comme si jeusse été assez jeune pour me trouver embarrassé et rougissant. Naturellement la canonnière avait mis le cap sur le port anglais le plus proche, où, Dieu merci, leur responsabilité avait cessé… Il gonflait légèrement ses joues plates… «Parce que, notez-le bien, pendant tout le temps de la remorque, nous avions laissé deux quartiers-maîtres près des haussières, haches en main, pour trancher le câble au cas où… «Le mouvement des lourdes paupières quil abaissait me fit parfaitement comprendre le sens de ses paroles… «Que voulez-vous? On fait ce quon peut!» et, pendant un instant, il sut donner à son immobilité pesante un air de résignation. «Deux quartiers-maîtres… trente heures… toujours sur le qui-vive! Deux!» répéta-t-il, en levant doucement sa main droite et en soulevant deux doigts. Cest le premier geste que je lui eusse vu faire, le premier. Ce fut pour moi loccasion de noter sur le dos de sa main une cicatrice étoilée, reliquat manifeste dun coup de feu; et comme si ma vue eût été aiguisée par cette découverte, japerçus aussi sur le côté de sa tête, la trace dune vieille blessure, qui commençait un peu au-dessous de la tempe, pour se perdre dans les cheveux courts et grisonnants, et qui devait être due à une éraflure de sabre ou à un coup de lance. Il joignit à nouveau les mains sur son ventre. «Jétais resté à bord de ce… de ce… ma mémoire sen va… Ah! Patina; cest bien ça… Patt-na. Merci! Cest drôle comme on oublie! Je suis resté sur ce bateau-là pendant trente heures…!»



«Pas possible!» mécriai-je. Les yeux toujours baissés sur ses mains il plissa doucement ses lèvres, mais sans siffloter, cette fois.  «On avait jugé convenable», expliqua-t-il en levant tranquillement les sourcils, «de faire rester un des officiers pour ouvrir lœil…»; il eut un lent soupir… «et pour communiquer par signaux avec la canonnière, comprenez-vous? Dailleurs cétait mon opinion. Nous avions préparé toutes nos embarcations, et moi aussi, sur ce navire, javais pris toutes les mesures utiles… Enfin! On a fait son possible. Cétait une situation délicate. Trente heures! On me prépara mon repas. Mais pour ce qui est du vin, va te faire fiche; pas une goutte!» De façon singulière, sans rien changer à linertie ou à la placidité de son visage, il sut faire passer sur ses traits les marques dun profond dégoût. «Moi, vous savez, quand il sagit de manger sans mon verre de vin, il ny a rien de fait!»



«Je craignais de le voir sétendre sur ce douloureux grief, car il savait, sans un mouvement des membres ou un pli du visage, exprimer lirritation que lui causait ce souvenir. Mais il parut loublier tout à coup. La canonnière avait remis le navire aux «autorités du port», comme il disait, et il avait été frappé du calme avec lequel on avait accepté cet étrange dépôt.  «Cétait à croire quon leur apportait tous les jours une drôle de trouvaille comme celle-là. Vous êtes extraordinaires, vous autres!» concluait-il, sans paraître lui-même, avec son dos appuyé au mur, plus fait pour exprimer lémotion quun sac de farine. Il y avait dans le port, à ce moment-là, un cuirassé et un vapeur de la flotte de lInde, et mon compagnon ne cachait pas son admiration pour la façon expéditive dont les équipages de ces deux navires avaient débarrassé le Patna de ses passagers. Dailleurs, son attitude somnolente ne dissimulait rien de ses sentiments; elle avait cette faculté singulière et presque miraculeuse, qui est le dernier mot du grand art, dobtenir des effets par des moyens impossibles à déceler. «Vingt-cinq minutes, montre en main,… vingt-cinq minutes, pas davantage!»… Il dénoua, puis renoua ses doigts, sans ôter les mains de son ventre, en un geste infiniment plus expressif que sil eût, démerveillement, levé les bras au ciel. «Tout ce monde à terre… avec deux petites barques… Plus personne à bord, quun piquet de la flotte, et cet intéressant cadavre… Vingt-cinq minutes!» Avec ses paupières baissées et sa tête légèrement inclinée de côté, il semblait rouler en connaisseur un beau morceau de travail sur sa langue. Il vous persuadait, sans plus de démonstrations, que son approbation avait une appréciable valeur. Il retomba dans son immobilité à peine rompue et me conta quayant des ordres pour rallier Toulon au plus vite, la canonnière était repartie deux heures plus tard «de sorte quil y a bien des choses, dans cet épisode de ma vie, qui sont restées obscures pour moi.»




CHAPITRE XIII


«Sur quoi, sans le moindre changement dattitude, il sabandonna passivement, pour ainsi dire, au silence. Je restais assis près de lui, quand tout à coup mais sans brusquerie, comme si lheure eût été venue, pour sa voix calme et un peu sourde de sortir de son inertie, il soupira:  «Mon Dieu! Comme le temps passe!» Rien ne pouvait être plus banal que cette remarque, mais elle coïncidait pour moi avec une vision soudaine. Cest extraordinaire, comme nous marchons dans la vie avec des yeux à demi clos, des oreilles bouchées et des pensées assoupies. Cela vaut mieux, peut-être, et cest sans doute cet engourdissement qui rend à une incalculable proportion dêtres lexistence si tolérable et si douce. Rares pourtant doivent être ceux qui nont jamais connu un de ces brefs moments de réveil où, en un clin dœil, nous voyons, nous entendons, nous comprenons un monde de choses, où nous sentons tout, avant de retomber à notre aimable somnolence. Je levai les yeux, en entendant la voix du lieutenant, et je le vis alors comme si je ne leusse pas encore vu. Je détaillai le menton baissé sur la poitrine, les plis raides de la vareuse, les mains jointes, et cette pose passive qui lui donnait, de si singulière façon, laspect dun être simplement abandonné là. Le temps avait passé, en effet; il lavait rejoint et lavait devancé. Il lavait pour toujours laissé en arrière avec quelques pauvres attributs: des cheveux grisonnants, une lassitude pesante sur le visage tanné, deux cicatrices, une paire dépaulettes ternies; le temps avait fait de lui un de ces hommes calmes et solides avec quoi lon construit les grandes renommées, un de ces êtres innombrables que lon enterre, sans tambours ni trompettes, sous les fondations des arcs de triomphe.  «Je suis maintenant troisième lieutenant de la Victorieuse (cétait le vaisseau-amiral de lescadre du Pacifique à lépoque), fit-il, en écartant ses épaules de deux pouces du mur, pour se présenter. Je minclinai légèrement sur mon bord de table, et lui dis que je commandais un bateau de commerce mouillé dans la baie des Coupeurs de Joncs. Il avait remarqué mon bateau, un joli petit bâtiment. Sans se départir de son impassibilité, il fit montre, à ce propos, dune parfaite courtoisie. Je crois quil alla même jusquà pencher la tête, en manière de compliment, tout en répétant, avec de larges inspirations: «Ah! oui; joli petit bâtiment noir: très joli, très coquet!» Après un instant, il tourna lentement les épaules pour regarder la porte vitrée percée à notre droite. «Triste ville», observa-t-il, en jetant les yeux dans la rue. Cétait pourtant un jour radieux: un coup de vent du sud sétait levé, et nous voyions les passants, hommes et femmes, bousculés sur les trottoirs, tandis que de hauts tourbillons de poussière estompaient à demi de lautre côté de lavenue, les façades ensoleillées des maisons. «Je suis descendu à terre», reprit-il, «pour me dégourdir un peu les jambes, mais…» Il nacheva pas sa phrase, et sombra dans les profondeurs de sa méditation. «Dites-moi donc, je vous prie», commença-t-il, en se reprenant péniblement, «ce quil y avait au juste au fond de cette affaire-là? Cétait bien curieux… Ce mort, par exemple, et tout cela…»



«Il y avait aussi des vivants», hasardai-je, «ce qui était bien plus curieux encore…»



«Sans doute; sans doute», acquiesça-t-il, dun ton à peine perceptible, puis il murmura, comme sil eût longuement réfléchi: «Évidemment!» Je ne fis aucune difficulté pour lui raconter ce qui mavait le plus intéressé dans laffaire. Il me semblait quil avait le droit de connaître des détails; navait-il pas passé trente heures à bord du Patna! ny avait-il pas, pour ainsi dire, pris une succession? navait-il pas fait «son possible»? Il mécoutait, plus sacerdotal que jamais, avec une mine de concentration dévote, due sans doute à ses yeux baissés. Une ou deux fois, il haussa les sourcils, mais sans lever pour cela les paupières, comme sil eût voulu dire:  «Le démon.» Une fois, il fit, dun ton calme, et à mi-voix: «Ah bah!» puis, lorsque jeus achevé mon récit, il plissa délibérément les lèvres, et laissa échapper une sorte de sifflotement attristé.



«Chez tout autre, on aurait pu prendre cette moue pour une marque dennui, un signe dindifférence, mais cet homme-là avait une façon mystérieuse de donner à son immobilité un aspect de sympathie profonde et de la faire sentir aussi pleine de pensée solide quun œuf peut lêtre de substance nutritive. Il finit par approuver dun:  «Très intéressant!» prononcé dun accent courtois, à voix basse. Sans me laisser le temps de revenir de mon désappointement, il ajoutait, comme sil se fût parlé à lui-même: «Cest cela, oui, cest bien cela!» Son menton parut senfoncer plus avant dans sa poitrine et son corps peser plus lourdement sur son siège. Jallais lui demander ce quil voulait dire, lorsquune sorte de tremblement prémonitoire passa sur toute sa personne, comme passe un frémissement à la surface dune mare stagnante, avant même que lon ne sente le vent.  «Et alors ce pauvre jeune homme sest enfui avec les autres?» me demanda-t-il, avec une grave tranquillité.



«Je ne sais ce qui me fit sourire; cest bien le seul sourire spontané que lhistoire de Jim ait jamais, à mon souvenir, provoqué chez moi. Mais cette conclusion de laffaire prenait, ainsi énoncée, une allure amusante. «… Sest enfui avec les autres…» avait-il dit, et tout à coup, je me sentis pénétré dadmiration pour la subtilité de cet homme. Il avait, du premier coup, démêlé le cas; il avait mis le doigt sur le seul point qui mintéressât. Il me semblait que je venais lui demander un avis professionnel. Sa placidité mûrie et imperturbable était celle de lexpert en possession des faits, pour qui nos perplexités ne sont plus que jeux denfants.  «Ah! la jeunesse, la jeunesse!» fit-il avec indulgence. «Mais, après tout, on nen meurt pas!»  «On ne meurt pas de quoi?» demandai-je vivement.  «Davoir eu peur!» Il but une gorgée, en prononçant ces paroles.



«Je maperçus que les trois derniers doigts de sa main blessée étaient raides et ne pouvaient se mouvoir indépendamment les uns des autres, ce qui lui occasionnait une certaine maladresse de gestes, pour saisir son verre.  «La frousse, la frousse, tenez… elle est toujours là!» Il se touchait la poitrine, près de lun de ses boutons de cuivre, à lendroit même où Jim avait frappé la sienne, en protestant de la validité de son cœur. Je dus faire un signe de dénégation, car il insista: «Si, si… On parle, on parle… Cest très joli, mais, au bout du compte on nest pas plus malin que le voisin, ni plus brave… Brave! Cest toujours à voir!… Jai roulé ma bosse…» poursuivit-il, en proférant lexpression triviale avec un sérieux imperturbable, «jai roulé ma bosse dans toutes les parties du monde… Jen ai connu des braves, et de fameux, allez!… Brave!… Vous comprenez, au service, il faut bien lêtre;… cest le métier qui veut ça, nest-ce pas?» me fit-il remarquer avec calme. «Eh bien! tous ces braves  et je parle de tous ceux qui sont sincères, bien entendu,  avoueraient quil y a un moment, un point pour les meilleurs dentre nous, un point quelque part où on lâche tout! Et cest avec cette certitude-là quon est obligé de vivre, voyez-vous? En face de certaines combinaisons de circonstances, le trac est forcé de venir, un trac épouvantable… Et pour ceux mêmes qui nadmettent pas cette vérité-là, il y a une crainte encore, la crainte deux-mêmes. Parfaitement!… Croyez-moi… Oui… Oui… À mon âge, on sait ce dont on parle, que diable!» Il avait dit tout cela sans plus démotion que sil eût été linterprète dune sagesse théorique, mais, à ce moment précis, il ajouta encore un poids à leffet de son détachement en se mettant à tourner lentement ses pouces. «Cest évident, parbleu!» continua-t-il, «on a beau se monter le coup autant quon veut, un simple mal de tête ou un dérangement destomac suffit à… Tenez, moi, par exemple, jai fait mes preuves. Eh bien, moi qui vous parle, un jour…»



«Il vida son verre et se remit à tourner ses pouces.  «Non, non! On nen meurt pas!» affirma-t-il, résolument, et je ressentis une déception extrême en voyant quil nallait pas me conter lépisode personnel que jattendais, dautant que cétait une de ces histoires que lon ne pouvait guère le presser de raconter, vous comprenez? Nous restions tous deux silencieux; on aurait dit que rien ne lui plaisait davantage. Ses pouces même restaient immobiles, maintenant. Tout à coup, ses lèvres se mirent à bouger: «Cest bien cela», reprit-il avec placidité, «lhomme est né poltron. Cest une difficulté, parbleu! Ce serait trop facile, autrement. Mais lhabitude,… lhabitude, la nécessité, voyez-vous, les regards des autres, voilà… On sy fait! Et puis, lexemple de ceux qui ne valent pas mieux que nous et qui font pourtant bonne contenance.»



«Sa voix se tut.



«Ce jeune homme, remarquez-le», plaidai-je, «na eu aucun de ces stimulants, au moins au moment précis!»



«Il leva les sourcils avec indulgence.  «Je ne dis pas, je ne dis pas;… le jeune homme en question pouvait avoir les meilleures dispositions;… les meilleures dispositions», répéta-t-il, en soufflant un peu.



«Je suis heureux de vous trouver aussi indulgent», fis-je. «Il était lui-même très porté à lespoir, pour cette triste affaire, et…»



«Je fus interrompu par un raclement de pieds sous la table. Le lieutenant soulevait ses lourdes paupières; je dis bien: «soulevait», aucune autre expression ne traduirait la ferme décision de ce mouvement de physionomie qui me le révéla enfin tout entier. Je voyais devant moi, autour de lombre profonde des prunelles, deux cercles gris, étroits comme deux minces anneaux dacier. Le regard perçant sorti de ce corps massif donnait une impression de véritable puissance, comme un tranchant de rasoir sur la lame dune hache de combat.  «Pardon», fit-il avec netteté, en levant la main droite et en se penchant en avant. «Permettez… Je soutenais que lon peut rester convaincu que le courage ne vient pas tout seul. Il ny a pourtant pas là de quoi se démonter. Une vérité de plus nest pas faite pour rendre la vie impossible… Mais lhonneur…, lhonneur, Monsieur!… Lhonneur, cest une réalité, à coup sûr… Et ce que peut valoir la vie, quand…» Il sauta sur ses pieds avec une lourde impétuosité, comme un bœuf effaré se dresse dans un herbage; «… quand lhonneur est parti… ah! ça, par exemple… je ne puis pas vous donner mon opinion!… Je ne puis pas vous la donner, Monsieur, parce que je nen sais rien!»



«Je métais levé aussi, et nous nous efforcions de mettre une politesse infinie dans nos attitudes, en nous regardant en face, comme deux magots de porcelaine sur une cheminée. Maudit individu! Il avait crevé la bulle! La misérable futilité qui guette toutes les paroles des hommes était tombée dans notre conversation et la réduisait à létat de bruits creux.  «Très bien», acquiesçai-je, avec un sourire déconfit, «mais ne peut-on se résigner à laisser les choses cachées?» Le lieutenant parut prêt à une vive riposte, mais quand il ouvrit la bouche, il avait changé didée.  «Cest trop de subtilité pour moi», dit-il; «de pareilles questions me dépassent, et je ny pense pas, Monsieur.» Il sinclina lourdement au-dessus de la casquette quil tenait devant lui par la visière, entre le pouce et lindex de sa main blessée, et jen fis autant de mon côté. Nous nous saluâmes en même temps, frottant cérémonieusement nos pieds lun devant lautre, sous lœil critique dune espèce de garçon crasseux qui nous regardait comme sil eût payé pour voir le spectacle.  «Serviteur!» fit le Français avec un nouveau frottement. «Monsieur!»  «Monsieur!» La porte vitrée battit derrière son large dos. Je vis la bourrasque fondre sur lui et le pousser devant elle, la main sur la tête, les épaules raidies et les basques de sa tunique collées aux jambes.



«Je restais à ma place, seul à nouveau et découragé, découragé sur le cas de Jim. Ne vous étonnez pas que laffaire eût gardé pour moi son actualité au bout de trois ans; je venais tout récemment den revoir le triste héros. Jarrivais droit de Samarang, où javais chargé une cargaison pour Sydney, besogne totalement dénuée dintérêt, ce que Charley appellerait une de mes transactions raisonnables,  et à Samarang, javais un peu vu Jim. Il était à ce moment-là, sur ma recommandation, employé chez de Jongh comme commis maritime.  «Mon représentant sur leau!» disait de Jongh. Vous ne sauriez vous figurer existence plus dépourvue de consolation, plus impossible à parer dun semblant de splendeur que celle-là, si ce nest celle de courtier dassurances. Le petit Bob Stanton,  Charley la bien connu,  en avait fait lexpérience. Celui qui sest noyé plus tard, en voulant sauver une femme de chambre, lors du sinistre du Séphora. Une collision, par matinée de brume, au large de la côte dEspagne, vous devez vous en souvenir? Tous les passagers, dans les embarcations, étaient déjà loin du navire, lorsque Bob revint au Séphora et grimpa sur le pont pour rechercher cette jeune personne. Je ne sais comment on avait pu la laisser en arrière, mais en tout cas, elle était complètement affolée, refusait de quitter le navire, et se cramponnait de toutes ses forces au bastingage. Des canots, on voyait nettement lempoignade, mais le pauvre Bob était le plus petit des seconds de la marine marchande, et la femme, avec ses cinq pieds dix pouces était forte comme un cheval, à ce que lon ma dit. Ils tiraient donc à hue et à dia; la malheureuse hurlait sans arrêt et Bob lâchait de temps à autre un cri dalarme, pour avertir son canot de se tenir bien à lécart. Un des hommes ma dit, en dissimulant le sourire quun tel souvenir amenait sur ses lèvres:  «Pour nous tous, Monsieur, cétait comme un mauvais garnement qui se serait battu avec sa mère!» et le vieux bonhomme poursuivait: «Nous avons vu enfin que M.Stanton renonçait à lutter; il restait près de la jeune femme, les yeux fixés sur elle, comme aux aguets. Nous avons pensé plus tard quil comptait sur larrivée du flot pour faire lâcher prise à la malheureuse, et espérait ainsi la sauver malgré elle. Nous nosions pas approcher, et brusquement, le navire sengloutit, dun seul coup, après une embardée à tribord… plop!… Laspiration fut terrible. Nous ne vîmes jamais rien remonter, vivant ou cadavre.» Les tentatives du pauvre Bob, dans le métier de commis maritime, étaient, si je ne mabuse, le résultat dune histoire damour. Il caressait lespoir den avoir pour toujours fini avec la mer et restait pénétré de la certitude davoir conquis tout le bonheur terrestre; cest ce bonheur même qui lavait amené en définitive à exercer ces nobles fonctions et un métier où lavait intronisé un cousin quelconque de Liverpool. Il nous racontait ses aventures professionnelles et nous faisait rire aux larmes, sans être autrement fâché de leffet de ses histoires; petit et nanti dune barbe de gnome qui lui descendait à la ceinture, il se dressait au milieu de nous sur le bout des pieds en criant:  «Cest très joli à vous, bandits que vous êtes, de rire comme cela, mais je vous dis quune semaine de ce travail-là suffit à ratatiner une âme immortelle, et à en faire une pauvre chose, grosse comme un pois chiche!» Je ne sais comment lâme de Jim saccommodait de ses nouvelles conditions dexistence  javais eu déjà assez à faire pour lui procurer un emploi qui lui permît de vivre,  mais je suis bien certain que son imagination aventureuse souffrait toutes les affres de la faim. Sûrement elle ne trouvait nul aliment dans ce nouveau métier. Il était douloureux de voir le pauvre garçon attelé à une telle besogne, dont il sacquittait pourtant,  cest une justice à lui rendre,  avec une sérénité obstinée. Je le regardais sacharner à son ingrat labeur, avec une confuse notion que cétait une rançon pour les fantaisies héroïques de son imagination, une expiation pour tout ce quil avait souhaité dune gloire que ses épaules étaient impuissantes à porter. Pour sêtre trop complaisamment comparé à un cheval de course magnifique, il se voyait maintenant condamné à une tâche sans gloire, comme un baudet de colporteur. Il sen tirait bien, dailleurs. Il serrait les dents, baissait la tête, et ne disait pas un mot. Oui, cétait bien, très bien même, en dehors de certaines explosions brutales et fantastiques, dans des circonstances déplorables, où la fatale histoire du Patna revenait sur leau. Ce malheureux scandale des mers dOrient ne voulait pas mourir! Et voilà la raison qui mempêchait toujours de croire que jen eusse fini pour de bon avec Jim.



«Je pensais à lui après le départ du lieutenant français; je ne le revoyais pas, dans la fraîche et sombre arrière-boutique de de Jongh, où nous nous étions naguère quittés sur une poignée de mains hâtive, mais tel quil métait apparu aux dernières lueurs de la bougie, bien des années auparavant, seul en face de moi, sous la longue galerie de lHôtel Malabar, avec le froid et lobscurité de la nuit dans son dos. La respectable épée de la loi de son pays était suspendue au-dessus de sa tête. Demain, ou aujourdhui peut-être (minuit avait sonné bien avant notre séparation), le magistrat à visage de marbre, après distribution préalable damendes et mois de prison aux fauteurs de coups et blessures, prendrait en main larme terrible pour en frapper son cou incliné. Notre entretien de la nuit ressemblait fort à la veille suprême du condamné. Et il était bien coupable, je me le répétais avec insistance; coupable et justement anéanti; ce qui ne mempêchait pas de chercher à lui épargner les détails douloureux dune exécution formelle. Je ne tenterai pas dexpliquer les raisons dun tel désir; je ne sais si je le pourrais, mais si vous ne les devinez pas plus ou moins maintenant, cest que mon récit a été bien obscur, ou que vous aviez trop sommeil pour saisir le sens de mes paroles. Je ne plaide pas pour ma moralité; il ny avait aucune moralité dans limpulsion qui mamena à lui soumettre le plan dévasion Brierly,  si je puis ainsi dire,  dans toute son ingénuité primitive. Les roupies étaient là, toutes prêtes dans ma poche, et entièrement à son service. Oh! il sagissait dun prêt, dun simple prêt, bien entendu, et si un mot dintroduction pour un négociant de Rangoon, qui pourrait avoir quelque travail à lui procurer… Comment donc! Mais avec le plus grand plaisir! Javais plume, encre et papier dans ma chambre du premier. Et tout en parlant, je me sentais déjà impatient de commencer la lettre: le jour, le mois, lannée, 2h30 du matin…  «Au nom de notre vieille amitié, je vous serais obligé de fournir un emploi à M.James Un Tel, en qui, etc., etc.…» Jétais tout prêt à écrire dans ce sens. Sil navait pas absolument conquis ma sympathie, Jim avait su mieux faire; il était remonté à la source même et à lorigine de ce sentiment; il avait touché le point sensible, le point secret de mon égoïsme. Je ne vous cache rien, parce que, sans cela, ma décision vous paraîtrait plus inexplicable quaucun geste humain na le droit de lêtre, et en second lieu parce que demain vous aurez oublié cet accès de sincérité au même titre que les autres. Pour parler franc et net, dans cette affaire-là, je restai homme irréprochable: mais les intentions subtiles de mon immoralité furent déjouées par la simplicité morale du criminel. Nul doute quil ne fût égoïste, lui aussi, mais son égoïsme avait une origine plus haute et des visées plus nobles. Je pouvais dire tout ce que je voulais, je men aperçus bien vite; il entendait affronter la cérémonie de lexécution. Je ninsistai guère, car je sentais, en discutant, tout lavantage que lui apportait sa jeunesse: il croyait encore quand javais cessé déjà de douter. Il y avait quelque chose de généreux dans la folie de son espoir inexprimé et à peine formulé.  «Menfuir? Je ne puis y songer!» protestait-il en hochant la tête.  «Oh! Je vous fais une offre pour laquelle je ne demande ni nattends aucune espèce de gratitude», ripostai-je; «vous me rendrez cet argent à votre convenance, quand…»  «Cest trop bon à vous», murmura-t-il, sans lever les yeux. Je lobservais attentivement; lavenir devait lui paraître affreusement incertain, mais il ne bronchait pas, comme si, en effet, son cœur eût été parfaitement valide. Je ressentais une certaine irritation, que javais éprouvée déjà, à plusieurs reprises dans la soirée.  «Toute cette misérable affaire», mécriai-je, «doit être assez amère pour un homme de votre espèce…»  «Oh! oui! oh! oui!» soupira-t-il, à deux reprises, en gardant les yeux fixés sur le sol. Cétait déchirant! Il sélevait tout droit au-dessus de la lumière tremblotante, et je voyais le duvet de ses joues, je voyais la chaude rougeur qui passait sous la peau unie de son visage. Croyez-moi ou non, je vous affirme que cétait affreusement déchirant. Je me sentis poussé à la brutalité:  «Oui», dis-je, «et je suis parfaitement incapable, permettez-moi de lavouer, dimaginer ce que vous pouvez attendre de cette obstination à vider la coupe jusquà la lie.»  «Ce que je peux…?» murmura-t-il, sans sortir de sa torpeur.  «Je veux être pendu si je comprends!» lançai-je avec colère.  «Jai essayé de vous expliquer le fond de ma pensée», reprit-il lentement, comme sil eût cherché un argument irréfutable. «Mais après tout, cest moi qui souffre!» Jouvrais la bouche pour riposter, lorsque je maperçus soudain que javais perdu toute confiance en moi-même; le jeune homme devait éprouver à mon endroit le même sentiment, car il se mit à grommeler comme un homme qui se parle à lui-même:  «Alors, ils se sont cachés dans un hôpital!… Ils ont filé!… Il ny en a pas un qui ait voulu affronter les conséquences… Oh les!…» Il fit un geste léger de la main, pour signifier son dédain, «Mais moi, il faut que je supporte lépreuve jusquau bout, et je ny manquerai pas… Non, je ny manquerai pas!» Il restait silencieux, les yeux fixes, comme un homme halluciné. Son visage reflétait inconsciemment des expressions fugitives de mépris, de désespoir, de résolution, les reflétait tour à tour comme un miroir magique refléterait le passage furtif de formes supraterrestres. Il vivait dans un monde de fantômes décevants et dombres austères.  «Mais cest absurde, mon cher ami…» commençai-je. Il esquissa un geste dimpatience:  «Je crois que vous me comprenez mal!» fit-il, dun ton tranchant; «jai sauté, cest possible, mais je ne me sauve pas.»  «Je ne voulais pas vous blesser», mexcusai-je, en ajoutant gauchement: «Des hommes qui vous valaient bien, ont jugé opportun de se sauver, quelquefois.» Il rougit jusquà la racine des cheveux, tandis que, de confusion, je métouffais à moitié avec ma langue.  «Cest possible», fit-il enfin. «Je ne vaux pas grand-chose, je ny puis rien, il faut que je lutte jusquau bout contre cette histoire… et cest ce que je fais maintenant!» Je me levai de mon siège, tout engourdi. Le silence était embarrassant, et je ne trouvai rien de mieux, pour le rompre, que cette remarque lancée dun ton dégagé:  «Je nimaginais pas quil fût si tard…»  «Vous avez assez de tout ceci, sans doute», gronda-t-il, brusquement, «et pour vous dire la vérité…» il jetait les yeux autour de lui pour chercher son chapeau, «jen ai assez, moi aussi.»



«Et voilà! Il avait refusé cette offre unique; il avait repoussé le secours de ma main. Il était prêt maintenant, et derrière la balustrade, la nuit silencieuse paraissait se tapir pour lattendre, comme sil eût été pour elle une proie désignée. Jentendis sa voix:  «Ah! le voici!» Il avait trouvé son chapeau. Nous restâmes quelques secondes en suspens:  «Que comptez-vous faire, après… après…», demandai-je, à voix très basse.  «Aller au diable, probablement!» répondit-il, avec un grognement bourru. Javais, dans une certaine mesure, recouvré mon calme, et je jugeai bon daffecter un ton dégagé.  «Souvenez-vous, je vous en prie», dis-je, «que jaimerais fort vous revoir avant votre départ.»  «Je ne sais pas ce qui vous en empêcherait. Leur maudite enquête ne va pas me rendre invisible!» lança-t-il, avec une affreuse amertume… «je nai pas cette chance-là!» Puis, au moment où nous nous quittions, il se livra à une douloureuse mimique de gestes confus, coupés de balbutiements, et manifesta une odieuse hésitation. Dieu nous pardonne tous les deux! Il avait mis dans sa tête folle lidée que jallais peut-être faire quelque difficulté pour lui serrer la main. Cétait trop affreux pour sexprimer en paroles. Je crois que je linterpellai violemment, comme on hélerait un homme que lon verrait près de tomber du haut dune falaise; je me souviens de nos voix haussées, dun furtif et lamentable sourire sur son visage, dune étreinte qui mécrasait la main, dun rire nerveux. La bougie vacilla, et cen fut fini ce soir-là; un soupir rauque monta vers moi, dans la nuit, puis le malheureux disparut je ne sais comment; la nuit dévora sa silhouette. Cétait un affreux maladroit, affreux! Jentendis le cri du gravier sous la semelle de ses souliers. Il courait!… il courait, ce garçon qui navait nul endroit où aller. Et il navait pas encore vingt-quatre ans.


CHAPITRE XIV


«Je dormis peu, dépêchai mon déjeuner, et renonçai, après une courte hésitation, à ma visite matinale au bateau. Véritable négligence de ma part, car si mon second était, à tous points de vue, un excellent homme, il était aussi victime dimaginations si noires que, faute de recevoir à point nommé une lettre de sa femme, il devenait fou de rage et de jalousie, perdait goût au travail, cherchait querelle à tous les hommes et sen allait pleurer dans sa cabine, lorsquil ne faisait pas montre dune férocité qui risquait de pousser léquipage à la révolte. Un tel état de choses mavait toujours paru inexplicable; ils étaient mariés depuis treize ans; javais un jour aperçu sa femme, et honnêtement, je ne pouvais mimaginer homme assez abandonné pour se plonger dans le péché pour lamour dune créature aussi dénuée de charmes. Peut-être avais-je eu tort dhésiter à faire voir les choses sous ce jour au pauvre Selvin; le malheureux se faisait un véritable enfer sur la terre: et moi, je souffrais aussi de ses lubies, mais cest sans doute une sorte de fausse délicatesse qui mavait retenu. Les relations conjugales des marins fourniraient un sujet bien intéressant, et je pourrais vous citer des exemples… Mais ce nest ni le lieu ni le moment voulus pour aborder pareil sujet, et nous nous occupons de Jim… qui nétait pas marié. Si sa conscience ou son orgueil dimaginatif, si tous les fantômes extravagants ou les ombres austères, familiers désastreux de sa jeunesse, ne voulaient pas le laisser fuir devant léchafaud, moi qui ne puis évidemment être soupçonné dhéberger de tels hôtes, je me sentais irrésistiblement poussé à aller voir rouler sa tête. Je me dirigeai vers le tribunal. Je ne mattendais guère à être fort impressionné ou fort édifié, à ressentir un gros intérêt ou un effroi quelconque, bien que pour ceux qui sentent la vie devant eux, une bonne frousse soit parfois une discipline salutaire. Mais je croyais moins encore me sentir aussi affreusement déprimé. Lamertume du châtiment tenait ici à latmosphère mesquine et glaciale. Ce qui fait la véritable gravité du crime, cest quil constitue un abus de confiance à légard de la communauté, et à ce point de vue, Jim nétait pas un traître de médiocre envergure, mais son exécution était une affaire misérable. Elle navait demandé ni vaste échafaud ni drap rouge (posait-on un drap rouge à Tower Hill? On aurait dû le faire), navait attiré nulle foule atterrée, pleine dhorreur pour le criminel et prête à pleurer sur sa fin, ne prenait nul aspect de sombre rétribution. Il y avait, dans les rues où je marchais, un clair soleil, un éclat trop passionné pour être consolateur, des taches de couleur partout semées comme dans un vieux kaléidoscope brisé, des jaunes, des verts, des bleus, des blancs aveuglants, la nudité brune dune épaule découverte, une compagnie dinfanterie indigène formant un groupe brunâtre, surmonté de têtes sombres, et chaussé de bottes lacées et poussiéreuses, un agent de police en uniforme sombre, étriqué et ceinturé de cuir, qui me regardait avec des yeux pleins de douleur orientale, comme si son esprit migrateur eût rudement souffert de ce… comment dites-vous cela?… de cet avatar… de cette incarnation imprévue. Dans la cour à lombre dun arbre solitaire, les villageois impliqués dans laffaire de coups et blessures restaient assis en groupes pittoresques et évoquaient la chromolithographie dun campement dans un récit de voyage en Orient. On cherchait lobligatoire filet de fumée au premier plan, et les bêtes de somme au pâturage. Un mur jaune et nu qui sélevait par derrière, dépassait larbre et réfléchissait le soleil. Très sombre, la salle du tribunal paraissait agrandie. Haut dans la pénombre, les punkahs se balançaient à droite et à gauche. Çà et là, une silhouette drapée, rapetissée par la nudité des murs, se tenait immobile entre les rangées de bancs vides, comme absorbée dans une méditation pieuse. Le plaignant, lindigène qui avait reçu les coups, un gros homme chocolat à tête rasée, à la grasse poitrine dénudée, à la racine du nez marquée dune tache dun jaune brillant, indicatrice de caste, restait assis dans une imposante immobilité; seuls ses yeux luisaient, roulant dans lombre, et ses narines se dilataient et saffaissaient brusquement, au gré de sa respiration. Brierly se laissa tomber sur son fauteuil, avec un air épuisé, comme sil eût passé la nuit à courir sur une piste en cendrée. Le pieux capitaine de voilier paraissait agité et avait des mouvements nerveux, comme sil eût contenu avec peine une impulsion à se lever, pour nous exhorter chaleureusement à la prière et à la pénitence. Dune pâleur délicate sous la chevelure très soignée, le visage du magistrat faisait songer à celui dun malade condamné que lon vient de laver, de peigner, et de bien caler dans son lit. Il déplaça le vase de fleurs, un bouquet de fleurs rouges semées de quelques points roses et montées sur de longues tiges, puis saisit à deux main une grande feuille de papier bleuté; il la parcourut des yeux, posa ses bras sur le bord du bureau et se mit à lire tout haut, dune voix égale, nette et indifférente.



«Par Jupiter! toutes mes inepties sur léchafaud et la chute dune tête ne mavaient préparé à rien de pareil. Cétait bien pis quune décollation! Un lourd sentiment dirrémédiable planait sur toute la scène, sans lespoir consolateur de repos et de paix qui suit la chute de la hache. Cette lecture avait la froideur vengeresse dune sentence de mort, et la cruauté dune sentence dexil. Voilà au moins leffet quelle me fit ce matin-là, et, aujourdhui encore, il me semble que cette appréciation excessive dun événement banal comportait un indéniable élément de vérité. Vous pouvez vous imaginer lintensité avec laquelle je sentais tout, ce jour-là. Peut-être est-ce cette raison même qui mempêchait dadmettre lirrémédiable de cette sentence. Lhistoire continuait à me tourmenter et je restais harcelé par le désir de connaître lopinion des gens à son sujet, comme si elle neût pas été pratiquement réglée par lopinion individuelle et internationale, par Jupiter!… Celle du Français, par exemple!… Il avait énoncé le sentiment de son pays, avec la phraséologie froide et précise dont userait une machine, si une machine pouvait parler. La tête du magistrat restait à demi cachée par son papier. Son front était couleur dalbâtre.



«La Cour devait répondre à plusieurs questions. Dabord: le navire était-il paré à tous égards, et en état de tenir la mer? La Cour répondit non. Second point: jusquau moment de laccident, le navire avait-il été commandé avec toute la diligence nécessaire et propre à un marin? Les juges répondirent oui, Dieu sait pourquoi? et reconnurent ensuite quaucun témoignage ne permettait dassigner à laccident une cause certaine. Il sagissait sans doute dune épave flottante. Je me souviens quà cette même époque, un trois-mâts norvégien chargé de pitchpin avait été porté comme perdu; cétait bien le genre de bateau à chavirer dans une tempête et à flotter pendant des mois la quille en lair, comme une goule errante sur la mer, à laffût de navires à tuer dans la nuit. De tels cadavres à la dérive sont assez fréquents dans lAtlantique du nord, qui est le repaire de toutes les terreurs de la mer: brouillards, icebergs, cadavres de bateaux à intentions sinistres et longues tempêtes affreuses qui sacharnent après vous comme des vampires, jusquà ce que vous nayez plus ni force, ni courage, ni espoir; jusquà ce que vous ne soyez plus quune coquille dhomme vidée. Mais là, dans ces parages, de tels accidents sont assez rares, pour que celui-là parût machiné par quelque malveillant démon; et dailleurs, sil avait eu une autre intention que de tuer un chauffeur auxiliaire et de faire peser sur Jim une sentence pire que la mort, il apparaissait comme une diablerie parfaitement inepte. Cette idée qui massaillait détourna un instant mon attention. Pendant quelques minutes, je ne perçus la voix du magistrat que sous forme dun murmure confus, mais tout à coup, elle se fit distincte et détacha des paroles nettes:  «… au mépris absolu du plus évident des devoirs…» disait-elle. La phrase suivante méchappa, puis: «… abandonnant, à lheure du danger, les existences et les biens confiés à leur charge…» poursuivait la voix monotone; elle sarrêta. Sous le front pâle, deux yeux lancèrent un regard froid par-dessus le bord du papier. Je tournai vivement la tête vers Jim, comme si je me fusse attendu à le voir disparaître sous terre. Il était parfaitement immobile, mais il restait toujours assis là, rose et blond, avec un air dattention profonde. «… Pour ces raisons…» reprit la voix avec une emphase nouvelle. Jim regardait, les lèvres entrouvertes, tendu vers la sentence quallait prononcer cet homme à demi caché derrière son bureau. Les paroles, tombées dans le parfait silence, senvolaient avec le vent des punkahs, mais jétais si bien absorbé par leur effet sur Jim que je saisis seulement au passage des fragments du jargon juridique. «La Cour… Gustave Un Tel, capitaine, sujet allemand;… James Un Tel, second, licences retirées…» Un silence pesa. Le magistrat reposa sa feuille et se pencha de côté, sur le bras de son siège, pour causer dun ton dégagé avec Brierly. Des gens se levaient pour sortir, dautres cherchaient à pénétrer dans la salle; je me dirigeai vers la porte. Une fois dehors, je restai immobile, et quand Jim passa devant moi, pour sortir de la cour, je le saisis par le bras et larrêtai. Le regard quil me lança me laissa interdit, comme si jeusse été responsable de son état; on aurait dit une statue vivante de la douleur humaine.  «Cest fini», balbutiai-je.  «Oui», répondit-il, à voix rauque, «et maintenant, que personne…!» Il marracha son bras, dune secousse. Je le regardai séloigner; la rue était longue, et il resta quelque temps en vue. Il sen allait lentement, les jambes un peu écartées, comme sil eût éprouvé quelque peine à marcher en ligne droite. Au moment où il allait disparaître, je crus le voir chanceler légèrement.



«Un homme à la mer!» fit une voix profonde, derrière mon dos. Je me retournai, et japerçus un homme que je connaissais vaguement, un nommé Chester, dAustralie Occidentale. Lui aussi avait regardé Jim séloigner. Il possédait un coffre formidable, et un dur visage rasé de couleur acajou, avec deux épaisses touffes de poils gris et rudes sur la lèvre supérieure. Il avait été marchand de perles et trafiquant dépaves, caboteur et baleinier; il avait, selon sa propre expression, exercé tous les métiers quun homme peut exercer sur mer, sauf celui de pirate. Le Pacifique, du nord au sud, constituait son terrain de chasse habituel, mais il sétait, cette fois, écarté de son champ daction pour chercher un vapeur doccasion à acheter. Il avait, à len croire, récemment découvert une île à guano quelque part; mais les atterrages en étaient dangereux et le mouillage y paraissait rien moins que sûr, pour ne pas dire plus.  «Cela vaut une mine dor, une île comme celle-là», clamait-il. «En plein milieu des Récifs de Walpole! Vous me direz quon ne trouve nulle part à mouiller lancre à moins de quarante brasses, mais quest-ce que cela peut me faire? Les ouragans aussi… Mais cest une affaire hors ligne! Elle vaut une mine dor… et bien plus encore… Ce qui nempêche pas que je ne puisse trouver un seul de ces imbéciles pour se risquer dans laffaire! Impossible de décider un capitaine ou un armateur à venir voir mon île! Alors je me suis résolu à transporter ma sacrée marchandise moi-même…» Voilà dans quel but il cherchait un vapeur, et je le savais en pourparlers enthousiastes avec une maison Parsie pour lachat dun vieux brick, un anachronisme nautique de quatre-vingt-dix chevaux. Nous nous étions rencontrés et nous avions causé plusieurs fois. Il fixait sur Jim un regard critique.  «Il prend la chose à cœur!» fit-il, avec un accent de mépris.  «Très à cœur!» approuvai-je.  «Alors il nest bon à rien» opina-t-il. «À quoi rime toute cette affaire-là? À lui retirer un bout de peau dâne? Ce nest jamais cela qui a fait un homme! Il faut voir les choses comme elles sont, ou sinon, ce nest pas la peine dinsister: cest que lon ne fera jamais rien dans le monde! Regardez-moi: je me suis fait une règle de ne jamais rien prendre à cœur.»  «Oui», commentai-je; «vous voyez les choses comme elles sont!»  «Je voudrais bien voir arriver mon associé, voilà ce que je voudrais voir», reprit-il. «Vous connaissez mon associé? Le vieux Robinson. Oui, Robinson lui-même! Vous ne le connaissez pas? Le marin qui a, dans son temps, passé plus dopium en fraude et récolté plus de peaux de phoques quhomme au monde. On raconte quil abordait les pêcheurs de phoques, au large de lAlaska, par des brouillards si épais que le Seigneur Dieu seul eût pu y distinguer un homme dun autre. Robinson, la Sainte Terreur! Voilà lhomme. Il sest associé avec moi dans cette affaire de guano, la plus belle quil ait rencontrée de sa vie!» Chester approcha ses lèvres de mon oreille: «Le cannibale?… Oui, cest bien ainsi quon lappelait, voici des années. Vous vous rappelez lhistoire? Un naufrage sur la rive ouest de lîle Stewart, oui, cest cela…; ils étaient descendus sept à terre, et il faut croire quils ne sentendaient pas très bien. Il y a des gens éternellement grincheux qui ne savent pas faire contre fortune bon cœur, qui ne savent pas voir les choses comme elles sont, comme elles sont, mon ami!… Alors, la conséquence? Elle est trop évidente! Du grabuge, du grabuge,… et sans doute aussi un bon coup sur la tête, ce qui est bien fait pour eux, dailleurs… Ces gens-là ne sont jamais aussi utiles que quand ils sont morts. On raconte donc quune embarcation du Wolverenne, un vaisseau de la flotte, le trouva, un beau jour, à genoux sur les goémons, nu comme à lheure de sa naissance, et chantant un air de psaume, ou quelque chose dapprochant; une neige fine tombait sur son dos. Il attendit de voir le canot à une longueur de rame du rivage, puis il bondit et se sauva. On lui fit la chasse sur la grève pendant une heure, et il fallut quun galet, lancé par un matelot, latteignît providentiellement derrière loreille, et létendît à terre, évanoui. Seul? Évidemment! Mais cest comme lhistoire des pêcheurs de phoques; le Seigneur Dieu sait ce quil y a de vrai ou de faux dedans. Les marins du canot ne perdirent pas grand temps en vaines recherches. Ils lenveloppèrent dans un manteau de mer, et lemportèrent au plus vite; la nuit sombre descendait déjà; le temps était menaçant et le vaisseau tirait des coups de canon dappel toutes les cinq minutes. Trois semaines plus tard, mon Robinson était aussi frais que jamais. Il ne se laissa pas troubler par tout le bruit que lon put faire autour de lhistoire; il serrait les lèvres et laissait les gens crier. Cétait déjà un assez gros ennui que davoir perdu son bateau et tout ce quil possédait, sans sattarder aux injures quon pouvait lui décocher. Voilà un homme comme je les aime»! Il fit un geste dappel vers le bout de la rue. «Il a encore un peu dargent, et jai dû lintéresser à mon affaire. Il la bien fallu! Ceût été un crime de laisser tomber pareille trouvaille, mais jétais bien nettoyé moi-même… Cela ma fait mal au cœur, mais moi, je vois les choses comme elles sont, et sil faut partager avec quelquun, me disais-je, alors que ce soit au moins avec Robinson. Je lai laissé déjeuner à lhôtel, pour venir à lenquête, parce que jai une idée… Ah! Bonjour, capitaine Robinson! Un de mes amis, capitaine Robinson.»



«Un patriarche émacié en complet de toile blanche, et dont le chef tremblant sous le poids des années sornait dun casque à visière doublée de vert, était venu se joindre à nous après avoir traversé la rue dun pas court et traînant; il sappuyait des deux mains au manche de son parapluie; une barbe blanche striée dambre tombait en masse jusquà sa ceinture. Il clignait ses paupières ridées en me regardant dun air ahuri. «Comment allez-vous? Comment allez-vous?» fit-il avec amabilité, en trébuchant.  «Un peu sourd», mavertit à mi-voix Chester.  «Est-ce pour acheter un vieux vapeur que vous lavez traîné pendant deux mille lieues?» demandai-je.  «Je lui aurais fait faire deux fois le tour du monde sur un simple mot», répondit Chester avec une énergie farouche. «Ce vapeur-là fera notre fortune, mon garçon. Est-ce ma faute si armateurs et capitaines sont de maudits imbéciles dans votre sacrée Australasie? Un jour, à Auckland, jai causé trois heures avec un bonhomme.  «Envoyez un bateau», lui disais-je, «envoyez un bateau! Je vous donne la moitié de la première cargaison pour rien,… gratis… pour faire un bon début!» Il me répond:  «Je ne vous donnerais pas de navire, quand même je naurais pas dautre endroit au monde pour en envoyer un!» Voyez limbécile!… Les rochers, les courants, labsence de mouillage, la falaise accore… aucune compagnie ne voudrait courir les risques dassurance; il ne voyait pas comment on arriverait à compléter une cargaison en moins de trois ans! Idiot! Jétais presque à genoux devant lui.  «Mais voyez donc les choses comme elles sont!» lui criais-je. «Ne vous occupez pas des rochers et des tempêtes; regardez seulement ce quil y a là-bas! Cest du guano que les planteurs de canne du Queensland se disputeraient sur le quai, je vous laffirme…» Mais quest-ce que vous voulez faire avec un imbécile?…  «Cest une de vos bonnes farces, Chester», me dit-il. «Une farce. Jen aurais pleuré!… Demandez donc au capitaine Robinson… Et à Wellington encore, un autre armateur, un gros type à gilet blanc… Il paraissait croire que je voulais tenter une escroquerie.  «Je ne sais à quelle espèce de crétin vous croyez avoir affaire», me disait-il, «mais je suis occupé pour linstant. Au revoir…» Jaurais voulu lempoigner à deux mains et le faire passer par la fenêtre de son bureau. Mais je me retenais; je me faisais mielleux comme un pasteur.  «Pensez à mon affaire», insistai-je, «repensez-y seulement; je reviendrai vous voir demain.» Il grommela quelques mots où je distinguai quil serait absent pour la journée. Dans lescalier, je me serais, pour un peu, jeté la tête contre le mur, de vexation. Le capitaine Robinson peut vous le certifier. Cétait odieux de penser à toute cette bonne marchandise perdue au soleil, à cet engrais qui ferait pousser la canne à sucre jusquau ciel! Lavenir du Queensland, lavenir du Queensland vous dis-je! Et à Brisbane, après cela, où jétais allé risquer une dernière tentative, on ma fait une réputation de fou. Abrutis! Le seul homme sensé que jaie rencontré là-bas, cest le cocher qui me menait de porte en porte. Un type de la haute tombé dans la misère, sans doute. Hein? Capitaine Robinson? Vous vous souvenez de ce cocher de Brisbane dont je vous ai parlé? Ce garçon-là avait un flair prodigieux pour comprendre les choses. Il avait saisi la situation en un clin dœil. Cétait un vrai plaisir de causer avec lui. Un soir, après une misérable journée perdue chez les armateurs, je me sentais si mal en point que je dis:  «Il faut que je me saoule! Tenez, il faut que je me saoule, ou je deviendrai fou!»  «Je suis votre homme!» me répondit-il. «Allons-y!» Je ne sais ce que jaurais fait, sans ce gaillard-là? Hein? Capitaine Robinson?»



«Il allongeait une bourrade dans les côtes de son associé.  «Hi! Hi! Hi!» rit lancêtre en jetant un regard morne sur la perspective de la rue, puis en levant avec doute sur moi des pupilles tristes et embrumées… «Hi! hi! hi!» Il pesa plus lourdement sur son parapluie, puis laissa tomber ses yeux sur le sol. Inutile de vous dire que javais, à diverses reprises, essayé de mesquiver, mais Chester avait déjoué mes tentatives, en empoignant un revers de ma veste.  «Une minute… Jai une idée…»  «Dites-la donc, votre infernale idée!» finis-je par éclater. «Si vous croyez que je vais massocier avec vous!»  «Non, non, mon vieux! Il serait trop tard, si vous en aviez envie… Nous avons notre vapeur…»  «Vous avez une ombre de vapeur», ripostai-je. «Cest assez pour commencer. Nous ne nous montons pas la tête, nous autres, nest-ce pas, capitaine Robinson?»  «Non, non, non», croassa le vieillard sans lever les yeux. La résolution de son accent exagérait dexcessive façon le tremblement sénile de sa tête.  «Je crois que vous connaissez ce jeune homme?» fit Chester avec un geste de la tête vers la rue où Jim avait depuis longtemps disparu. «Il a mangé avec vous hier soir au Malabar, à ce que lon ma dit.»



«Je répondis que le fait était exact, et après avoir fait observer quil aimait, lui aussi, vivre de façon aisée et avec un train convenable, mais quil devait, pour linstant, se montrer ménager du moindre de ses sous,  «car nous nen avons pas trop pour notre affaire, nest-ce pas, capitaine Robinson?» il élargit ses épaules et caressa sa grosse moustache, tandis que le fameux Robinson toussotait près de lui, se cramponnait plus convulsivement que jamais au manche de son parapluie, et paraissait tout prêt à se résoudre passivement en un tas dos desséchés.  «Vous comprenez, cest le vieux qui a toute la galette», me souffla mystérieusement Chester. «Je me suis fait nettoyer en voulant exploiter moi-même cette maudite affaire. Mais attendez un peu… Attendez un peu! Notre heure va arriver.» Il parut sétonner tout à coup des signes dimpatience que je manifestais: «Oh! cest prodigieux!» sécria-t-il. «Je lui parle de la plus grosse affaire que lon puisse voir, et il…»  «Jai un rendez-vous», expliquai-je, timidement.  «Et après?» sétonna-t-il, avec une stupeur sincère. «Vous pouvez bien patienter un peu!»  «Cest bien ce que je fais déjà», observai-je, «et vous feriez peut-être mieux de mexpliquer ce que vous désirez.»  «De quoi acheter vingt hôtels comme celui-là!», grommelait-il entre ses dents… «avec tous les farceurs qui y logent… Vingt fois!» Il leva la tête: «Jai besoin de ce garçon-là», fit-il nettement.  «Je ne vous comprends pas», avouai-je. «Il nest plus bon à rien, nest-ce pas?» trancha Chester. «Je nen sais rien du tout», protestai-je.  «Comment! Vous venez de mavouer vous-même quil prenait la chose à cœur!» insista-t-il. «Eh bien, à mon sens, un homme qui… En tout cas, il ne peut pas faire grand-chose… Or moi, voyez-vous, je cherche quelquun, et jai justement une situation qui pourrait lui convenir: je lui donnerais un poste sur mon île!» Il eut un hochement de tête significatif: «Jai besoin de quarante coolies là-bas… Quand même je devrais les enlever… Il faut bien quelquun pour travailler. Oh! je ferai les choses convenablement: on établira un hangar de bois, à toit de tôle ondulée; je connais un fournisseur de Hobart qui acceptera un effet à six mois pour les matériaux. Cest vrai, sur lhonneur! Il y a aussi la question de leau; il faudra que je cherche quelquun pour me fournir doccasion une demi-douzaine de réservoirs en fer-blanc, à crédit. On captera leau de pluie, nest-ce pas? Je veux donner la direction à ce garçon-là, en faire le grand chef des coolies. Bonne idée, nest-ce pas? Quen dites-vous?»  «Mais il se passe des années entières sans quune goutte deau tombe sur les Walpole!» protestai-je, trop stupéfait pour rire. Il se mordit les lèvres et parut embarrassé:  «Oh, jarrangerai quelque chose, ou bien jemporterai une provision deau. Au diable leau! La question nest pas là!»



«Je ne répondis rien; je venais, en une vision rapide, de me figurer Jim perché sur un rocher sans ombre, plongé jusquaux genoux dans le guano, avec le cri des oiseaux de mer dans les oreilles et le globe incandescent du soleil au-dessus de la tête; devant lui le ciel vide et locéan vide nétaient quun vaste frémissement, quune seule vibration de chaleur, aussi loin que le regard pût porter.  «Je ne conseillerais pas à mon pire ennemi…», commençai-je.  «Quelle mouche vous pique?» sécria Chester. «Je lui donnerai de beaux gages, une fois laffaire bien partie, sentend. Pas plus difficile que de filer un loch. Exactement rien à faire quà se promener avec deux revolvers à six coups à la ceinture. Sûrement, il naura pas peur de ce que pourraient faire quarante coolies, avec douze pruneaux tout prêts, et en se trouvant seul armé. Cest beaucoup plus beau que cela ne paraît. Je voudrais que vous maidiez à le décider…»  «Non!…» éclatai-je. Le vieux Robinson leva vers moi ses yeux troubles, dun air effaré, tandis que Chester me considérait avec un mépris écrasant.  «Alors vous ne voulez pas lui parler en ma faveur?» demanda-t-il lentement.  «Certainement non!» protestai-je avec autant dindignation que sil eût réclamé mon aide pour tuer quelquun. «Et, dailleurs, je suis sûr quil ny consentirait pas; il est bien mal en point, mais il nest pas encore tout à fait fou, à mon avis.»  «Il nest plus bon à rien», grommela Chester, dun ton méditatif, «et il ferait bien mon affaire. Si vous vouliez seulement voir les choses comme elles sont, vous comprendriez que cest juste ce quil lui faut!… Et puis… Mais cest loccasion la plus magnifique, la plus certaine…» Et, tout à coup furieux: «Jai besoin de cet homme-là!» Il tapa du pied avec un sourire inquiétant. «En tout cas, je puis garantir que mon île ne senfoncera pas sous ses pieds, et je crois quil serait sensible à cette considération-là!»  «Au revoir», fis-je sèchement. Il me regarda comme si jeusse été un incompréhensible imbécile.  «… Il faut nous en aller, capitaine Robinson», cria-t-il, tout à coup dans loreille du vieillard. «Ces idiots de Parsis nous attendent pour conclure notre affaire.» Et saisissant solidement son associé sous le bras, il le fit pivoter, et jeta par-dessus son épaule un brusque coup dœil: «Cest par bonté que je pensais à ce garçon-là!» affirma-t-il avec un air et un accent qui firent bouillir mon sang.  «Je ne vous remercie pas,… en son nom», ripostai-je. «Oh, vous avez beau être malin», ricana-t-il, «vous êtes encore comme les autres, toujours dans les nuages. On verra ce que vous en ferez de votre jeune homme!»  «Je ne prétends pas vouloir en faire quelque chose!»  «Ah! vraiment?» bredouilla-t-il. Sa moustache grise se hérissait de colère, et à côté de lui, le fameux Robinson, étayé sur son parapluie me tournait le dos, avec la patience et limmobilité dun vieux cheval de fiacre.  «Moi, je nai pas trouvé dîle à guano», dis-je.  «Je crois que vous nen reconnaîtriez pas une si lon vous y menait par la main», riposta-t-il vivement, «et dans ce monde, il faut dabord voir une chose avant de sen servir. Il faut en voir le fond et comprendre ce quelle vaut, ni plus ni moins.»  «Et trouver des gens qui comprennent aussi», insinuai-je, avec un regard sur la tête penchée de son associé. Chester renâcla:  «Il a de bons yeux, soyez tranquille. Ce nest pas un freluquet.»  «Oh! non», approuvai-je. «Allons, venez, capitaine Robinson», cria-t-il avec une sorte de déférence brutale, sous la visière du vieillard. La Sainte Terreur fit un petit bond dobéissance. Un fantôme de bateau à vapeur les attendait, et la fortune leur souriait sur ce bel îlot. Ils faisaient un singulier couple dArgonautes. Bien bâti, vigoureux et la mine conquérante, Chester savançait posément, tandis que long, décharné, affaissé, cramponné à son bras, lautre agitait ses jambes desséchées avec une hâte fébrile.»


CHAPITRE XV


«Je ne pus me lancer tout de suite à la recherche de Jim, car javais réellement un rendez-vous impossible à remettre. Puis la malchance me fit harponner dans le bureau de mes agents par un fâcheux récemment débarqué de Madagascar, avec un mirifique projet de transactions prodigieuses. Il sagissait de bestiaux, de cartouches, et dun prince Ravonalo quelconque, mais le pivot de toute laffaire était lineptie dun certain amiral, lamiral Pierre, si je me souviens bien. Tout tournait autour de cela, et mon bonhomme ne pouvait pas trouver de mots assez forts pour exprimer sa confiance. Il avait des yeux en boule qui lui sortaient de la tête, avec un éclat vitreux, des bosses sur le front et de longs cheveux rabattus en arrière, sans raie. Il répétait sans cesse, sur un ton de triomphe, une phrase favorite:  «Le minimum de risque et le maximum de bénéfices, telle est ma devise! comprenez-vous?» Il me fit mal à la tête et gâta mon repas, mais il sut mextorquer le sien. Dès que je pus me dépêtrer de lui, je courus à la mer. Japerçus Jim penché sur le parapet du quai. Trois bateliers indigènes qui se disputaient cinq ananas, faisaient un vacarme affreux à côté de lui. Il ne mentendit pas approcher, mais fit une volte brusque au contact léger de mon doigt, comme si mon geste eût déclenché un ressort.  «Je regardais», balbutia-t-il. Je ne me souviens pas de ce que je répondis; rien que dinsignifiant, en tout cas, mais il ne fit pas de difficulté pour maccompagner à lhôtel.



«Il me suivait avec la docilité dun petit enfant, avec un air dobéissance et sans manifestation daucune sorte, comme sil eût attendu ma venue pour sen aller avec moi. Je naurais pas dû métonner autant que je le fis dune telle facilité. Sur toute cette terre ronde, qui paraît si grande à certains et que dautres affectent de trouver plus petite quune graine de moutarde, il navait aucun lieu où,  comment dirais-je,  où se retirer. Oui, cest cela: où se retirer, où vivre seul avec son isolement. Il marchait très tranquillement à côté de moi, jetant les yeux à droite et à gauche, et il tourna même une fois la tête pour regarder un pompier Sidiboy, en jaquette à pans arrondis et pantalon jaunâtre, dont le noir visage avait des reflets de soie, comme un morceau danthracite. Je doute pourtant quil vît quelque chose ou gardât même tout le temps conscience de ma présence, car si je ne lavais pas poussé à gauche ici, ou tiré à droite, je crois quil serait allé tout droit devant lui dans une direction quelconque, jusquà ce quil eût été arrêté par un mur ou par un autre obstacle. Je le conduisis dans ma chambre et massis aussitôt pour écrire mes lettres. Cétait le seul endroit du monde (à lexception peut-être des récifs de Walpole, dont laccès était moins facile), où il pût sabandonner à lui-même sans être tracassé par le reste de lunivers. La maudite affaire ne lavait pas rendu invisible, comme il le disait, mais, je faisais juste comme sil le fût devenu. À peine assis, je me penchai sur ma table comme un scribe médiéval, et toute ma personne, en dehors de ma main, gardait une immobilité angoissée. Je ne puis dire que je fusse effrayé, mais certainement je me tenais coi, comme sil y eût eu dans la pièce un être dangereux, qui nattendît quune ébauche de mouvement de ma part pour me sauter dessus. Il ny avait pas grand-chose dans la chambre: vous connaissez ces chambres dhôtel: une sorte de lit à baldaquin avec sa moustiquaire, deux ou trois chaises, la table où jécrivais, le plancher nu. Une porte vitrée donnait sur une véranda suspendue, et Jim, avec le visage tourné de côté, se trouvait aussi seul que possible pour affronter un moment douloureux. Le crépuscule tombait. Jallumai une bougie avec la plus grande économie de gestes, et autant de prudence que si ceût été chose interdite. Il est certain que lheure était rude pour lui, et elle létait si bien pour moi aussi, que javoue en être arrivé à souhaiter le voir au diable, ou tout au moins sur les récifs de Walpole. Je me dis une ou deux fois que Chester était, après tout, lhomme le mieux fait pour soccuper dune épave pareille. Cet étrange idéaliste lui avait du premier coup trouvé un emploi, sans hésitation. Cétait de quoi laisser soupçonner quil voyait peut-être, en effet, sous leur aspect réel, des choses qui paraissaient mystérieuses ou parfaitement désespérées à des gens moins imaginatifs que lui. Jécrivais; jécrivais; je liquidais tout larriéré de ma correspondance, et me mis à écrire à des amis qui navaient aucune raison dattendre de moi un bavardage sans objet. De temps en temps, je lançais un regard de côté. Jim paraissait rivé au sol, mais des frissons convulsifs couraient le long de son dos et ses épaules étaient agitées de brusques secousses. Il luttait, il luttait…, dabord, apparemment, pour chercher sa respiration. Les ombres massives projetées dun côté par la flamme droite de la bougie semblaient animées dune conscience lugubre; limmobilité des meubles prenait, sous mes regards furtifs, un aspect dattention. Je me forgeais des imaginations, pendant mon industrieux griffonnage, et bien quil ny eût, dans la chambre, que silence et immobilité, jéprouvais, dès que sinterrompait le grincement de ma plume, ce trouble profond et cette confusion de lesprit quamène en général limminence dun tumulte violent, dune grosse tempête par exemple. Certains dentre vous peuvent savoir ce dont je parle, et connaître cette inquiétude, cette détresse, cette irritation mêlées à une sorte de lâcheté, tous sentiments assez déplaisants à endurer, mais qui donnent à la résistance un mérite tout particulier. Je ne me targue dailleurs, en lespèce, daucun mérite pour avoir supporté la tension des souffrances de Jim: javais mes lettres comme refuge; jaurais écrit à des étrangers sil leût fallu. Tout à coup, au moment où je saisissais une nouvelle feuille de papier, jentendis un bruit, le premier bruit qui fût parvenu à mes oreilles dans la pénombre muette de la pièce, depuis que nous étions enfermés ensemble. Je gardai la tête baissée et ma main simmobilisa. Ceux qui ont veillé un malade ont connu, pendant les nuits de garde, ces bruits légers, arrachés à un corps douloureux ou à une âme lasse. Jim poussa la porte vitrée, avec une force et une brusquerie telles que les vitres tintèrent; il sortit sur la véranda, et je retins mon souffle, en tendant loreille, sans savoir ce que jattendais. Il prenait vraiment trop à cœur une formalité creuse qui paraissait à lesprit critique dun Chester indigne de lattention dun homme capable de voir les choses comme elles sont. Une formalité creuse… un bout de parchemin… bien, bien… Quant à un inaccessible dépôt de guano, cétait une tout autre affaire. Cela, au moins, on comprend que cela puisse vous briser le cœur! Un bruit affaibli de multiples voix, mêlé au choc des verres et de largenterie, montait de la salle à manger. Au-dehors, tout était noir; le jeune homme se tenait au bord dune vaste obscurité, comme une silhouette solitaire, dressée sur le rivage dun océan sombre et désespérant. Il y avait bien le récif de Walpole, cest vrai, un point dans linfini dombre, un fétu de paille pour un homme qui se noie. Ma compassion me fit sentir que je naurais pas aimé que ses parents le vissent, à ce moment précis. Même pour moi, cétait une rude épreuve. Son dos nétait plus secoué par des soupirs convulsifs; à peine visible, immobile, il se tenait droit comme une flèche, et la signification de cette immobilité, tombant jusquau fond de mon âme comme un lingot de plomb tombe au fond de leau, lalourdissait si bien que, pendant une seconde, jaurais cordialement souhaité navoir plus dautre alternative que de payer son enterrement. La loi même en avait fini avec lui. Ceût été une si facile bonté que de lenterrer et si bien en harmonie avec la sagesse de la vie, qui consiste à soustraire à la vue tout ce qui peut rappeler notre folie, notre faiblesse, notre caractère de mortels; tout ce qui porte atteinte à notre force: le souvenir de nos échecs, le soupçon de nos erreurs toujours prêtes, les cadavres de nos amis défunts. Peut-être prenait-il, en effet, la chose trop à cœur… Mais alors?… Loffre de Chester?… À ce moment je pris une feuille blanche et me mis résolument à écrire. Il ny avait plus que moi entre ce garçon et locéan obscur. Jéprouvais un sentiment de véritable responsabilité: si je parlais, le jeune homme immobile et douloureux allait-il sauter dans lombre et se cramponner au fétu de paille? Je maperçus de la peine que lon a parfois à émettre un son. Il y a une puissance fatale dans certaines paroles. Et pourquoi pas, que diable? me disais-je avec insistance, sans cesser décrire. Tout à coup, sur la page blanche et sous la pointe même de ma plume, je vis se dessiner les deux silhouettes de Chester et de son antique associé, nettement, intégralement, avec leur démarche et leurs attitudes, comme on eût pu les voir dans le champ de quelque instrument doptique. Je les regardai un instant. Non! Ils étaient trop nébuleux et trop extravagants pour quon pût leur confier la destinée dun homme! Et une parole porte loin,  très loin,  et sème la destruction à travers le temps comme une balle à travers lespace. Je ne dis rien, et sur le balcon, le dos tourné à la lumière, Jim ne faisait ni un bruit ni un geste, comme sil eût été ligoté et bâillonné par tous les ennemis invisibles des hommes.»


CHAPITRE XVI


«Le temps était proche où je devais le voir aimé, suivi, admiré, avec une légende de force et de vaillance autour de son nom, comme sil eût eu létoffe dun héros. Cest vrai, je vous laffirme, aussi vrai que je vous parle bien en vain de lui, en ce moment. Lui, de son côté, possédait ce talent de distinguer au passage les traits de son désir et la force de son rêve, ce talent sans lequel le monde ne connaîtrait amants ni aventuriers. Dans la brousse, il sut conquérir un tribut de gloire et un bonheur arcadien (sans parler dune vie dinnocence), qui lui procuraient autant de satisfaction quen eussent valu à dautres hommes gloire et bonheur arcadien des rues. La félicité…, la félicité… comment dirai-je, gît sous toutes les latitudes au fond dune coupe dor; cest en vous que se trouve son parfum, en vous seul, et vous pouvez le rendre aussi grisant quil vous plaît. Jim était de ces hommes qui boivent la coupe jusquau fond, comme vous avez pu en juger déjà. Je le trouvai sinon positivement enivré, au moins exalté par lélixir quil goûtait. Il navait pas tout de suite trouvé le bonheur, mais avait subi, comme vous le savez, une période dépreuves chez de maudits fournisseurs de navires; il souffrait, et moi, je… je me tourmentais de… de… tout ce que javais mis en lui de confiance, si vous voulez. Aujourdhui encore, je ne suis pas certain dêtre tout à fait rassuré sur son compte, après lavoir vu dans sa gloire, en pleine lumière; cest la dernière vision que je garde de lui, dominateur, et en accord parfait cependant avec son entourage, avec la vie des forêts et la vie des hommes. Jai été frappé de ce spectacle, je le reconnais, mais je suis obligé de mavouer à moi-même que cette impression-là nest pas la plus durable en moi. Il était protégé par son isolement: seul représentant dune race supérieure, il se trouvait en contact étroit avec une nature qui se montre si facilement fidèle à ses amants. Mais je ne puis ancrer en moi lidée de son salut définitif. Je le reverrai toujours devant la porte ouverte de ma chambre où il prenait si bien à cœur, trop peut-être, les conséquences palpables de sa faiblesse. Je suis heureux, certes, que mes efforts aient abouti à un bon résultat, voire à un certain degré de splendeur pour lui, mais par moments il me semble quil eût mieux valu, pour la paix de mon esprit, ne pas minterposer entre lui et la maudite générosité de Chester. Je me demande ce que son imagination exubérante eût fait du Rocher de Walpole, la miette de terre la plus détestable et la plus abandonnée de la surface des eaux. Il est bien probable que jen aurais toujours tout ignoré, car vous saurez que Chester, après avoir fait escale dans un port dAustralie pour réparer son brick antédiluvien, cingla sur le Pacifique avec vingt-deux hommes en tout, et que les seules nouvelles pouvant avoir trait au mystère de son sort, furent celles dun ouragan survenu un mois plus tard, à peu près, et qui dut rencontrer le Banc de Walpole sur sa route. On ne retrouva jamais le moindre vestige des Argonautes; aucun son ne sortit de lespace. Finis! Le Pacifique est, de tous les océans, vivants et ardents, le plus discret; lAtlantique glacé garde aussi les secrets, mais cest plutôt à la façon dune tombe.



«Il y a dailleurs un sentiment de paix heureuse dans une telle discrétion, un sentiment que nous sommes tous plus ou moins sincèrement prêts à agréer, et qui, mieux que tout, rend supportable lidée de la mort. La fin. Finis! le mot formidable, lexorcisme qui chasse de la maison de la vie lombre errante de la Destinée. Voilà, malgré le témoignage de mes yeux et ses affirmations véhémentes, ce qui me fait défaut lorsque je songe au succès de Jim. Tant quil y a de la vie, il y a de lespoir, je le sais, mais il y a de la crainte aussi. Je ne veux pas dire que je regrette mon geste, ni que la pensée men empêche de dormir la nuit, mais lidée simpose souvent à moi quil se préoccupait trop de sa disgrâce, alors que cest la faute qui importe seule. Je ne le voyais pas clairement, si je puis dire, pas clairement, et je soupçonne quil ne se voyait pas clairement lui-même. On percevait bien sa belle sensibilité, ses beaux sentiments, ses belles aspirations, une sorte dégoïsme sublime et idéalisé. Tout cela, cétait très beau, en effet, très beau et très malheureux. Une nature un peu plus fruste neût pas supporté la tension de lépreuve: elle eût transigé avec elle-même, se fût soulagée par un grognement, un soupir ou peut-être un gros rire…; plus grossière encore, elle fût restée invulnérable dans son incompréhension, et neût présenté aucune espèce dintérêt.



«Mais ce gaillard-là était trop intéressant ou trop malheureux pour être jeté à la rue ou même livré à un Chester. Cest ce dont je me rendais compte, sans lever les yeux de la table, tandis que, près de moi, il luttait et haletait en silence, dans une recherche douloureuse de son souffle; je le sentis mieux encore en le voyant sortir brusquement sur la véranda, comme pour se jeter par-dessus la rampe, et nen rien faire; je men apercevait plus clairement de minute en minute, tout le temps quil resta dehors, détaché dans une demi-lumière, sur larrière-plan de la nuit, comme un homme dressé sur la rive dune mer sombre et désolée.



«Un roulement sourd me fit soudain lever la tête; le bruit séteignait quand une lumière blafarde et pénétrante sillonna le visage de la nuit. Léclat soutenu et aveuglant parut se prolonger indéfiniment. Le grondement du tonnerre se faisait de plus en plus fort, et je regardais lombre distincte et noire, solidement plantée sur la rive dun océan de lumière. Au moment du plus fulgurant éclat, lobscurité retomba brutalement, dans un redoublement de vacarme et Jim disparut aussi totalement à mes yeux éblouis que sil eût été réduit en cendres. Un formidable soupir passa; des mains furieuses parurent sabattre sur les massifs, secouer la cime des arbres, claquer les portes et briser les vitres tout le long de la façade du bâtiment. Le jeune homme rentra dans la pièce, ferma la porte derrière lui et me trouva penché sur la table; je minquiétais soudain, très fort, de ce quil allait dire, et mon anxiété confinait à la terreur.  «Voulez-vous me donner une cigarette?» fit-il. Je poussai la boîte vers lui, sans lever la tête. «Jai besoin… besoin… de fumer!» murmura-t-il. Je me sentis tout rasséréné.  «Un instant», grognai-je aimablement. Il fit quelques pas de long en large.  «Cest fini!» lentendis-je déclarer. Un dernier coup de tonnerre éclata sur la mer comme lappel dun canon dalarme. «La mousson vient de bonne heure, cette année», fit-il remarquer derrière mon dos, dun air détaché. Cet accent mencouragea à me retourner, ce que je fis dès que jeus fini décrire ladresse sur la dernière de mes enveloppes. Il fumait voracement au milieu de la pièce, et bien quil meût entendu bouger, il se tint un instant encore le dos tourné vers moi.



«Allons, jai bien supporté la chose!» fit-il avec une volte brusque. «Il y a quelque chose de terminé… pas grand-chose…; je me demande ce qui va arriver?» Son visage ne trahissait aucune émotion, mais paraissait un peu assombri, un peu gonflé, comme sil eût retenu son souffle. Il sourit à contrecœur, si lon peut dire, et poursuivit, tandis que je le regardais sans parler: «Merci tout de même… Votre chambre… bien commode… pour un homme… mal en point…» La pluie tombait et sifflait dans le jardin; une gouttière, crevée sans doute, samusait, juste devant la fenêtre, à jouer une parodie de douleur convulsive, avec des sanglots comiques et des lamentations mouillées, coupées par des spasmes de silence haletant… «Un petit coin dasile», marmonna-t-il, puis il se tut.



«Un éclair lointain zébra le cadre des fenêtres, puis séteignit sans bruit. Je me demandais comment jallais mapprocher de lui (je nentendais pas être repoussé une seconde fois), lorsquil laissa échapper un éclat de rire bref.  «Je ne suis plus quun vagabond, maintenant…», le bout de sa cigarette se consumait entre ses doigts, «… sans un… sans un…» il parlait lentement… «… Et pourtant…» Il se tut. La pluie redoublait de violence. «… Un jour ou lautre, il faut bien quun retour de chance vous fasse tout retrouver… Il faut bien!» murmura-t-il nettement, en regardant ses souliers.



«Jignorais ce quil désirait si fort retrouver, et ce qui lui manquait de si redoutable façon. Cétait peut-être chose trop importante pour pouvoir sexprimer en paroles. Un bout de peau dâne, à croire Chester… Il me regarda avec des yeux interrogateurs.  «Cest possible si la vie est assez longue», grommelai-je entre mes dents avec une animosité irraisonnée. «Mais ne vous y fiez pas trop!»



«Par Jupiter! Il me semble que rien ne pourra plus me toucher», fit-il avec un accent de sombre conviction. «Si cette affaire-là ne ma pas flanqué par terre, comment craindrais-je de navoir pas assez de temps pour regrimper… et…» Il leva les yeux vers le plafond.



«Je compris tout à coup que cest parmi les pareils de Jim que se recrute la grande armée des vagabonds et des épaves, larmée qui descend, descend toujours, et marche dans tous les ruisseaux du monde. Dès quil aurait quitté ma chambre, «ce petit coin dasile», il prendrait sa place dans les rangs de limmense armée et commencerait sa marche vers labîme sans fond. Au moins ne me faisais-je pas dillusions, mais cest moi maintenant, moi qui, un instant auparavant, me sentais si sûr de la puissance des mots, cest moi qui avais peur de parler, comme un ascensionniste a peur de bouger, de crainte de lâcher une prise glissante. Cest lorsque nous nous efforçons de comprendre la soif intime dun cœur dhomme, que nous nous apercevons combien incompréhensibles, hésitants et nébuleux sont les êtres qui partagent avec nous le spectacle des étoiles et la chaleur du soleil. On dirait que la solitude est une condition absolue et terrible de lexistence; lenveloppe de chair et de sang où sarrêtent nos yeux fond devant la main tendue, et seul reste lesprit capricieux, inconsolable et fugitif quaucun œil ne peut déceler, quaucune main ne peut saisir. Cest la crainte de le perdre qui me rendait silencieux, car je métais tout à coup avisé, avec une incompréhensible conviction, que si je le laissais senfuir dans la nuit, je ne me le pardonnerais jamais.



«Eh bien! encore une fois merci!… Vous avez été… euh… extraordinairement… Non, il ny a pas de mot pour… Extraordinairement… Et franchement, je ne sais pas pourquoi… Jai peur de ne pas me montrer aussi reconnaissant que je le serais… si toute cette affaire ne métait pas tombée dessus aussi brusquement… Parce quau fond, vous…, vous-même…» Il balbutiait.



«Cest bien possible», hasardai-je, ce qui lui fit froncer les sourcils.



«Tout de même on est responsable»; il me surveillait comme un faucon.



«Oui, cest vrai aussi», acquiesçai-je.



«Eh bien, jai supporté lépreuve jusquau bout, et jentends ne laisser personne me faire des reproches, sans… sans prendre mal la chose!» Il ferma les poings.



«Mais vous-même», ripostai-je, avec un sourire, un sourire sans joie, Dieu le sait! Il me regarda dun air menaçant:  «Cela, cest mon affaire», fit-il. Son visage prit une expression de résolution indomptable, qui sévanouit pourtant bien vite, comme une ombre vaine et fuyante. La minute daprès, il avait retrouvé sa mine de bon petit garçon dans la peine. Il jeta sa cigarette.  «Adieu», fit-il avec la hâte soudaine de lhomme qui sest trop longtemps attardé quand lattend une tâche urgente: puis, pendant une ou deux secondes, il ne fit pas le moindre mouvement. Laverse tombait avec limpétuosité puissante et continue dun torrent dévastateur, avec un bruit furieux et formidable qui évoquait des images de ponts écroulés, darbres déracinés, de montagnes minées. Aucun être naurait pu affronter le flot colossal et impétueux qui semblait briser ses tourbillons contre lasile de vague silence où nous avions trouvé un abri précaire comme celui dun îlot. Le tuyau percé gargouillait, se dégorgeait, crachait, éclaboussait avec le ridicule odieux dun nageur qui veut échapper à la mort.  «Il pleut…», protestai-je, «et je…»  «Pluie ou soleil…» commença-t-il brusquement, mais il sinterrompit et marcha vers la fenêtre. «Un vrai déluge», murmura-t-il, au bout dun instant; puis, appuyant son front sur le carreau: «Et il fait sombre», dit-il.



«Oui, très sombre», approuvai-je.



«Il pivota sur les talons pour traverser la pièce; il avait déjà ouvert la porte qui donnait sur le corridor, lorsque je bondis de ma chaise.  «Attendez!» criai-je; «je veux vous…»  «Je ne puis dîner avec vous ce soir», lança-t-il, un pied déjà hors de la chambre.  «Je nai pas la moindre envie de vous le demander», ripostai-je. Là-dessus, il retira son pied, mais resta, dun air méfiant, sur le seuil de la porte. Je ne perdis pas de temps à le supplier de nêtre pas absurde, mais je le priai de rentrer et de fermer la porte.»




CHAPITRE XVII


«Il finit par rentrer, mais je crois que cest surtout la pluie qui ly contraignit; elle tombait avec une violence forcenée, qui sapaisa graduellement au cours de notre conversation. Lattitude de Jim était calme et ferme; il avait la mine dun homme naturellement taciturne en proie à une idée fixe. Moi, je lui parlais du côté matériel de sa situation; je ne visais quà le sauver de la dégradation, de la ruine et du désespoir, si prêts à accabler un homme sans amis et sans foyer. Je le priai daccepter mon aide; je parlais avec modération, et chaque fois que je levais les yeux vers le visage absorbé et doux, si grave et si juvénile, javais la conviction troublante de nêtre point pour lui une aide, mais plutôt un obstacle à quelque tentative mystérieuse, inexplicable, impalpable, de son âme blessée.



«Je suppose que vous voulez manger, boire et coucher à labri comme tout le monde», disais-je avec humeur. «Vous prétendez ne pas vouloir toucher largent qui vous est dû…» Il fut aussi près que peuvent lêtre les hommes de son espèce débaucher un geste dhorreur. (On lui devait trois semaines et cinq jours dappointements comme second du Patna.) «Oh! en tout cas, ce serait trop peu de chose pour importer beaucoup… Mais demain, quallez-vous faire? Il faut bien vivre…»  «La question nest pas là…», laissa-t-il échapper, à mi-voix. Je négligeai cette interruption et continuai à combattre ce que je prenais pour les scrupules dune délicatesse excessive.  «À tous les points de vue», conclus-je, «il faut que vous me laissiez vous aider.»  «Vous ne le pouvez pas», répondit-il, très simplement, très doucement, en saccrochant à une pensée profonde dont je pouvais déceler la lueur confuse, comme on distingue vaguement une mare dans la nuit, mais dont je désespérais de jamais assez approcher pour la pénétrer. Je contemplais sa silhouette robuste.  «Au moins», fis-je, «je puis venir en aide à ce que je vois de vous; je ne prétends pas faire plus!» Il hocha la tête, dun air sceptique, sans me regarder. Je commençais à avoir très chaud.  «Mais si, je le puis», insistai-je, «je puis même faire davantage; je fais davantage en ce moment… Je vous témoigne une confiance…»  «Largent», commença-t-il…  «Ma parole! vous mériteriez que lon vous envoie au diable!» mécriai-je en forçant la note de mon indignation. Il fut surpris et sourit; je poussai mon attaque: «Ce nest pas du tout une question dargent. Vous êtes trop superficiel!» déclarai-je, et je me disais en même temps: «Attrape…!» Mais, après tout, ne lest-il pas, en effet? «… Tenez!… Regardez cette lettre dont je voudrais que vous vous chargiez. Elle est adressée à un homme à qui je nai jamais demandé de faveur, et jy parle de vous en termes dont on nuse quà légard dun ami intime. Je réponds de vous sans réserve. Voilà ce que je fais… Et vraiment, si vous voulez bien réfléchir un peu à ce que cela implique…»



«Il leva la tête. La pluie avait cessé; seul, le tuyau persistait à verser des larmes avec un bruit absurde: drip… drip… drip… juste contre la fenêtre. Tout était paisible dans la pièce; les ombres se groupaient dans les coins, loin de la flamme immobile de la bougie qui montait tout droit, en forme de poignard; le visage de Jim me parut tout à coup baigné dune lumière douce, comme si laurore se fût déjà levée.



«Par Jupiter!» soupira-t-il, «voilà qui est chic, de votre part!»



«Je naurais pas ressenti humiliation plus profonde, sil meût tout à coup tiré la langue, en signe de dérision. Je me dis: «Cela tapprendra à faire le bon apôtre!» Ses yeux me regardaient en face, mais je vis que leur lueur nétait pas celle de la moquerie. Il céda tout à coup à son agitation désordonnée, comme un de ces pantins de bois dont on tire la ficelle. Ses bras se levèrent, puis retombèrent bruyamment. Cétait un homme nouveau.  «Et je navais pas compris», cria-t-il, mais il se mordit les lèvres en fronçant les sourcils. «Quel âne bâté jai été!» fit-il très lentement, avec un accent dépouvante. «Vous êtes un as!» reprit-il ensuite dune voix sourde. Il saisit ma main, comme sil venait de la voir pour la première fois, mais la laissa aussitôt retomber. «Écoutez! Cest exactement ce que je… Vous… Je…» balbutiait-il, puis avec un retour à son attitude obstinée, je puis même dire entêtée, il commença péniblement: «Je serais une brute, maintenant…» et sa voix parut se briser.  «Ne parlez plus de cela», fis-je, presque alarmé de ce déploiement démotion sous lequel perçait une exaltation étrange. Javais imprudemment tiré la ficelle du pantin dont je ne connaissais pas tout à fait le mécanisme.  «Il faut que je men aille, maintenant», déclara-t-il. «Par Jupiter, vous mavez bien aidé. Je ne puis rester en place… La chose même dont javais besoin!…» Il me regarda avec une surprise admirative. «La chose même!…»



«Évidemment, cétait le geste nécessaire. Il y avait dix contre un à parier que je venais de le sauver de la misère mortelle, de cette sorte de misère et de mort qui vont toujours de pair avec livrognerie. Cest tout. Dillusion, à cet égard, je nen avais aucune, mais je me demandais, en le regardant, quelle pouvait être la nature de lillusion quil avait si évidemment, depuis trois minutes, accueillie dans son cœur. Je lui avais mis dans la main le moyen de mener convenablement la besogne sérieuse de la vie, de se procurer, selon la méthode habituelle, nourriture, boisson et abri, à lheure où son esprit blessé risquait de se retirer clopin-clopant dans un trou, pour y mourir dinanition, comme un oiseau à laile brisée. Voilà ce que je lui donnais: une chose bien petite et bien nette, et voici que la façon dont il accueillait mon geste faisait grandir cette petite chose, à la lueur confuse de la bougie, pour en faire une ombre énorme, indistincte, et peut-être redoutable.  «Vous ne men voulez pas de ne pas trouver des paroles nécessaires?» éclata-t-il enfin. «Que pourrait-on dire? Hier soir déjà, vous mavez fait un bien infini. En mécoutant, vous savez… Je vous donne ma parole que jai senti plus dune fois le sommet de mon crâne prêt à sauter…» Il bondit, bondit positivement de côté et dautre, fourra ses mains dans ses poches, les en retira, jeta sa casquette sur sa tête. Je ne mimaginais pas trouver chez lui vivacité aussi allègre. Je pensais, en le voyant, à une feuille morte prise dans un tourbillon, cependant quune appréhension mystérieuse, le poids dun doute obscur me clouaient sur ma chaise. Il resta un instant figé, comme un homme pétrifié par une révélation soudaine:  «Vous mavez rendu la confiance!» déclara-t-il lentement.  «Oh! pour lamour de Dieu, ne dites pas cela, mon ami!» suppliai-je, comme sil meût fait mal.  «Très bien!… Je vais me taire… et à lavenir… Vous ne pouvez pas mempêcher, cependant… Allons, tant pis… Je vous prouverai…» Il courut à la porte, hésita un instant, la tête basse, puis revint dun pas ferme. «Jai toujours pensé que si lon pouvait recommencer sur une page blanche… Et voilà que vous… jusquà un certain point… Oui, une page blanche…» Je fis un geste de la main et il sortit sans se retourner; le son de ses pas séteignit bientôt derrière la porte close; cétait le pas ferme dun homme qui marche en plein jour.



«Quant à moi, seul en face de la bougie solitaire, je restais étrangement dans la nuit. Je nétais plus assez jeune pour voir, à chaque détour du chemin, la splendeur qui accompagne, pour le bien ou le mal, chacun de nos pas. Je souriais en songeant quaprès tout, cétait lui encore qui, de nous deux, possédait la lumière. Une page blanche, avait-il dit. Comme si le mot initial de toutes nos destinées nétait pas tracé en caractères indélébiles sur un pan de rocher…»




CHAPITRE XVIII


«Six mois plus tard, mon ami (cétait un célibataire entre deux âges, cynique, qui sétait fait une réputation dexcentricité et possédait un moulin à riz), mécrivit une lettre où, jugeant à la chaleur de ma recommandation que je serais heureux davoir des nouvelles de mon protégé, il sétendait assez longuement sur les perfections de Jim. Celles-ci paraissaient être dune espèce paisible et efficace.  «Nayant pu, jusquici, trouver mieux, au fond de mon cœur, quune tolérance résignée pour un individu quelconque de mon espèce, javais vécu en solitaire dans une maison qui, même sous un climat torride, peut être considérée comme trop grande pour un homme seul. Je lai prié, depuis quelque temps, dhabiter avec moi. On dirait que je nai pas eu tort de le faire.» Il me semblait, en lisant cette lettre, que mon ami avait trouvé mieux dans son cœur que de la tolérance pour Jim et que lon décelait entre les lignes les marques dune véritable affection. Évidemment, il avait une façon caractéristique dexpliquer les raisons dun tel goût. Tout dabord, malgré le climat, Jim gardait sa fraîcheur juvénile, «et sil eût été une jeune fille, écrivait mon ami, on aurait pu le comparer à une fleur, à une fleur modeste comme une violette et non à une de ces fleurs insolentes des tropiques…» Depuis six semaines quil vivait dans la maison, il navait pas encore essayé de lui taper sur le dos, de lappeler «mon vieux», ou de le traiter en fossile suranné. Il ne sabandonnait jamais aux bavardages exaspérants de la jeunesse. Il avait bon caractère, ne parlait pas trop de lui-même, et «Dieu merci!» continuait mon ami, «nétait pas trop intelligent!» Il faut croire pourtant que Jim létait assez pour apprécier tranquillement les saillies de son esprit et quil lamusait aussi par sa naïveté. «Il a encore un duvet de beau fruit et depuis que jai eu lheureuse inspiration de lui donner une chambre chez moi et de linviter à partager mes repas, je me sens moins racorni moi-même. Ne sest-il pas avisé, lautre jour, de traverser une pièce, dans le seul but de mouvrir la porte? Je me suis senti en contact plus étroit avec lhumanité que je ne lavais fait depuis des années. Ridicule, nest-ce pas? Évidemment je sens bien quil y a quelque chose, une vilaine petite affaire que vous connaissez, mais si je suis persuadé quil sagit dune assez laide vilenie, je me dis aussi que lon pourrait essayer de passer léponge. Pour ma part, je reconnais mon impuissance à croire ce garçon-là coupable dun crime beaucoup plus grave que le sac dun verger. Sagit-il dune affaire beaucoup plus grave? Peut-être auriez-vous dû me mettre au courant de la chose, mais il y a si longtemps que nous sommes des saints, vous et moi, que vous pouvez avoir oublié les péchés de votre jeunesse. Il se pourrait que je vous demande un jour de quoi il retourne, et il faudra que vous me le disiez. Je ne voudrais pas trop linterroger lui-même avant davoir une idée confuse de laffaire. Dailleurs il est encore trop tôt… Quil mouvre la porte, de temps en temps…» Voilà bien mon ami! Javais lieu dêtre triplement satisfait: de la façon dont marchait Jim, du ton de la lettre, et de ma propre pénétration. Évidemment, javais agi avec tact, je savais déchiffrer un caractère, etc., etc… Et sil allait sortir, de cette rencontre, quelque chose, dinattendu et de merveilleux? Ce soir-là, couché sur une chaise longue, à labri de ma tente de poupe (cétait dans le port de Hong-Kong), je posai, à lintention de Jim, la première pierre dun château en Espagne.



«Je fis une nouvelle tournée vers le nord, et en rentrant, je trouvai une nouvelle lettre de mon ami, qui mattendait. Cest la première enveloppe que je décachetai. «Il ne me manque pas de cuillers, pour autant que je sache», lus-je, dès la première ligne, «car je nai pas eu la curiosité de men informer. Il est parti en laissant sur la table du déjeuner un petit mot sec, ce qui est une preuve de bêtise ou de manque de cœur. Des deux, probablement…, et cela mest dailleurs parfaitement égal. Permettez-moi de vous avertir, pour le cas où vous tiendriez en réserve dautres jeunes gens mystérieux, que jai définitivement et pour toujours fermé boutique. Cest la dernière excentricité dont je me serai rendu coupable. Ne vous figurez pas une minute que je me soucie le moins du monde de ce départ, mais les joueurs de tennis ont fort regretté votre ami, et jai dû, en ce qui me concerne, faire à mon club un mensonge plausible…» Je jetai la lettre de côté et me mis à chercher, dans le tas des enveloppes, lécriture de Jim. Le croiriez-vous? Une chance sur cent! Mais cest toujours celle-là qui survient! Le petit mécanicien du Patna, arrivé dans un état de dénuement plus ou moins complet, avait obtenu au moulin un emploi temporaire, pour surveiller les machines. «Je nai pas pu supporter la familiarité de cette petite brute!» mécrivait Jim, dun port de mer situé à sept cents milles au sud de lendroit où il aurait dû vivre comme un coq en pâte. «Je suis maintenant provisoirement chez Egström et Blake, fournisseurs de navires, en qualité de… courtier, pour appeler la chose par son nom. Je leur ai donné, comme référence, votre nom quils connaissent naturellement, et si vous pouviez écrire un mot en ma faveur, cet emploi pourrait mêtre assuré de façon définitive.» Je fus écrasé sous les ruines de mon château, mais jécrivis bien entendu le mot demandé. Avant la fin de lannée, un nouveau contrat me conduisit de ce côté-là, et me donna loccasion de revoir Jim.



«Il était encore chez Egström et Blake, et nous nous rencontrâmes dans «notre parloir», comme ces messieurs nommaient la pièce qui donnait sur le magasin. Jim qui revenait daccoster un navire, arriva vers moi la tête baissée et tout prêt à la lutte. «Quavez-vous à dire pour votre défense?» commençai-je, dès que nous nous fûmes serré la main.  «Ce que je vous ai écrit, rien de plus», répondit-il, dun ton bourru.  «Est-ce que lautre a bavardé, ou quoi?» insistai-je. Il releva les yeux avec un sourire douloureux.  «Oh non, il na rien dit. Il avait fait une sorte de mystère entre nous. Il prenait une maudite mine de discrétion dès quil mapercevait dans le moulin, et clignait de lœil, dun air respectueux de mon côté, comme pour dire:  «Nous savons ce que nous savons…» Ignoblement servile et familier… vous voyez cela!…» Il se jeta sur une chaise en regardant ses pieds. «Un jour où, par hasard, nous nous trouvions seuls, ce drôle eut laplomb de me dire: «Eh bien, M.James…» on mappelait M.James, là-bas, comme si javais été le fils de la maison, «eh bien, M.James, nous voici une fois encore ensemble. On est mieux ici que sur le vieux bateau, hein?» Nétait-ce pas odieux? Je le regardai et il prit un air entendu.  «Ne craignez rien, Monsieur», fit-il; «je sais reconnaître un gentleman lorsque jen rencontre un, et je comprends aussi les sentiments dun gentleman. Mais jespère bien que vous allez me faire garder ici. Moi aussi, jai eu de mauvais jours sur ce sacré vieux chaudron de Patna…» Par Jupiter, cétait affreux! Je ne sais ce que jaurais pu dire ou faire, si je navais, à ce moment même, entendu M.Denver mappeler dans le couloir. Cétait lheure du repas, et je dus traverser la cour et le jardin à côté de lui, jusquau bungalow. Il se mit à me blaguer, avec sa cordialité habituelle… Je crois quil maimait bien…»



«Jim resta un instant silencieux.



«Je suis sûr quil maimait bien. Et cest justement ce qui rendait la chose impossible!… Un homme si admirable!… Ce matin-là, il mavait glissé la main sous le bras… Lui aussi il était familier avec moi…» Il eut un rire bref et laissa retomber son menton sur sa poitrine. «Pouah!… En me rappelant la façon dont cette sale petite bête venait de me parler…», reprit-il, tout à coup, avec un accent vibrant… «je nai plus pu me supporter moi-même… Je suppose que vous comprenez…» Jacquiesçai dun signe de tête. «Cétait un véritable père», sécria-t-il, dune voix soudain brisée. «… Il aurait fallu que je lui raconte tout, un jour ou lautre. Je ne pouvais pas rester comme cela, nest-ce pas?»  «Mais alors?» murmurai-je, après un instant dattente.  «Jai préféré partir!» fit-il lentement. «Il faut enterrer cette affaire-là.»



«On entendait dans le magasin Blake injurier Egström dune voix perçante et hargneuse. Ils étaient associés depuis nombre dannées, et tous les jours, de louverture des portes à la dernière minute précédant la clôture, Blake, un petit homme aux luisants cheveux de jais et aux yeux saillants et tristes, ne cessait de prendre son associé à partie avec une sorte de fureur pleurarde et malfaisante. Le bruit de ces scènes éternelles faisait partie de létablissement au même titre que le mobilier; les étrangers mêmes apprenaient bien vite à ny plus faire attention, si ce nest pour grommeler parfois un:  «Peste soit de lhomme!» ou pour se lever brusquement et pour aller fermer la porte du «parloir». Quant à Egström, un grand Scandinave efflanqué à allure affairée et à immenses favoris blonds, il continuait à donner ses ordres, à vérifier des colis, à établir des factures ou à écrire des lettres, debout devant son bureau, sans se plus soucier apparemment de ce vacarme que sil eût été sourd comme un pot. De temps en temps, pourtant, il lançait, dun air excédé, un «Chut!» machinal, qui ne produisait pas plus deffet quil nen attendait.  «On est gentil pour moi, ici», me dit Jim. «Blake est un peu mufle, mais Egström est très chic.» Il se leva vivement pour marcher à grands pas vers une lunette à trépied, braquée sur la rade, à travers la fenêtre. Il y appliqua lœil.  «Voici un bateau qui était resté toute la matinée en panne», fit-il doucement. «Il vient dattraper un peu de vent et va entrer au port. Il faut que jaille à bord.» Nous nous serrâmes la main en silence et il me tourna le dos pour quitter la pièce.  «Jim!» criai-je. La main sur le bouton de la porte, il se retourna.  «Vous… vous avez sacrifié une véritable fortune!» Il traversa toute la longueur du parloir, pour revenir vers moi.  «Un si admirable vieillard!» fit-il. «Comment aurais-je pu…? Comment aurais-je pu…?» Ses lèvres se crispèrent. «Ici, cela na pas dimportance…»  «Oh! espèce de… de…» commençai-je en me creusant la cervelle pour trouver un terme approprié; mais sans me laisser le temps de comprendre quaucune épithète ne sappliquait tout à fait à lui, il séclipsa. Jentendis au-dehors la voix douce et profonde dEgström qui disait avec bonne humeur:  «Cest le Sarah W. Granger, Jimmy, il faut tâcher darriver le premier à bord», cependant que Blake intervenait sur un ton de cacatoès enragé:  «Dites au capitaine que nous avons reçu son courrier. Cest la meilleure façon de lamener ici, entendez-vous, M.Comment-je-mappelle?» Puis ce fut Jim qui répondait à Egström, avec quelque chose de juvénile dans la voix:  «Cela va bien! Je vais lemporter à la course!» On aurait dit quil cherchait dans la manœuvre de son canot une consolation à son triste emploi.



«Je ne le revis pas à ce voyage-là, mais, lors de mon passage suivant (javais un contrat de six mois), je me rendis au magasin. À dix mètres de la porte, je perçus les accents furieux de Blake, et lorsque jentrai, il me lança un regard de détresse infinie. Egström savançait, tout en sourire, et me tendait une grande main osseuse.  «Heureux de vous voir, capitaine… Chut!… Je pensais bien que vous ne tarderiez pas à revenir par ici… Quest-ce que vous dites, Monsieur?… Chut!… Oh lui!… Il nous a quittés… Passez donc dans le parloir…» La porte fermée, la voix aiguë de Blake ne nous arrivait plus que très affaiblie, comme celle dun homme qui gronderait furieusement dans un désert…  «Il nous a mis dans un grand embarras et ne sest pas bien comporté à notre égard, il faut le dire…»  «Où est-il allé, le savez-vous?» demandai-je.  «Non, et il eût été bien inutile de sen enquérir près de lui», répondit lobligeant Egström qui restait debout devant moi, avec ses vastes favoris et les bras tombant gauchement à ses côtés; sur son gilet de serge bleue, un peu remontée, une mince chaîne de montre en argent faisait un large feston. «Un homme comme cela ne va nulle part en particulier!» Jétais trop frappé de la nouvelle pour demander lexplication de telles paroles, et il poursuivit: «Il nous a quittés… voyons… le jour même où ce vapeur qui ramenait des pèlerins de La Mecque a fait escale ici avec deux ailes de son hélice brisées. Il y a trois semaines de cela…»  «Naurait-on pas fait une allusion quelconque au cas du Patna?» demandai-je, avec les pires appréhensions. Egström tressaillit et me regarda comme si jeusse été sorcier.  «Mais, oui! Comment le savez-vous? Des hommes de ce bateau-là en ont parlé ici. Il y avait un ou deux capitaines de navires, le gérant de la boutique de Vanloo vous savez, le magasin daccessoires de machines sur le port, deux ou trois autres types encore et moi-même. Jim était là aussi devant un sandwich et un verre de bière; quand nous sommes pressés, voyez-vous, capitaine, nous navons pas le temps de faire un repas régulier. Debout devant cette table, il mangeait ses sandwiches, pendant quautour de la lunette, nous regardions un bateau entrer dans le port; le gérant de Vanloo se mit à parler du patron du Patna qui lui avait fait un jour réparer quelques avaries, et partit de là pour nous décrire la vieille ruine quétait ce navire et tout largent quon en avait tiré. Il fit allusion au dernier voyage du vapeur et nous nous mîmes tous à bavarder. Lun plaçait un mot, lautre un autre, pas grand-chose dailleurs, et ce que vous ou nimporte qui aurait pu dire; nous riions tous. Le capitaine OBrien, du Sarah W. Granger, un grand vieux bruyant, avec une canne, qui nous écoutait assis dans ce fauteuil-là, donne brusquement un grand coup de bâton sur le parquet en criant:  «Lâches!» Nous sautons tous; le gérant de Vanloo cligne de lœil de notre côté et demande:  «Quest-ce quil y a donc, capitaine OBrien?»  «Ce quil y a? Ce quil y a?» se met à brailler le vieux. «Je voudrais savoir ce qui vous fait rire, espèce de sauvages? Il ny a pas de quoi rire! Cest une honte pour lhumanité, voilà ce que cest! Je serais écœuré de me trouver dans une salle avec un de ces hommes-là. Oui, Monsieur!» Il saisit mon regard au passage et je suis obligé de lui répondre par politesse:  «Des lâches, cest vrai, capitaine OBrien, et je naimerais pas plus que vous les avoir ici; alors vous pouvez être tranquille. Buvez donc quelque chose de frais!»  «Fichez-moi la paix avec votre boisson, Egström», me répond-il avec un éclair dans les yeux; «quand je voudrai boire, je saurai le dire. Je file; cela pue ici, maintenant!» Sur quoi tous les autres éclatent de rire et sortent derrière le capitaine. Alors, Monsieur, ce maudit Jim pose le sandwich quil tenait à la main et fait le tour de la table, pour venir à moi, en laissant son verre de bière plein.  «Je men vais!» me dit-il, comme cela. Moi, croyant quil veut dire quil est temps daller à son travail, je réponds:  «Il nest pas encore une heure et demie: vous pouvez bien fumer une cigarette», mais quand je comprends ce quil veut faire, les bras me tombent,… comme ceci… On ne trouve pas tous les jours un homme pareil, vous savez, capitaine; cétait un vrai diable sur un bateau à voiles, toujours prêt à faire des milles en mer, par nimporte quel temps, pour aller au-devant des navires. Plus dun capitaine, tout émerveillé, commençait par nous dire, en arrivant ici:  «Où avez-vous donc déniché ce fou intrépide que vous avez comme commis maritime, Egström? Je cherchais ma route, au petit jour, sous un soupçon de toile, lorsque je vois, en plein sous mon étrave, un canot à moitié submergé sortir du brouillard; le mât disparaissait sous les embruns, deux nègres épouvantés gisaient sur le plancher et un démon hurlait à la barre:  «Hé! ho! du navire! Capitaine! holà! capitaine! La maison Egström et Blake est la première à vous parler! Hé ho! Egström et Blake! allons, allons, hop! Un coup de pied aux nègres… «Larguez le ris!…» Une rafale arrive; il file vent arrière en me hélant, en me criant de faire de la toile et quil va me montrer le chemin… Un vrai démon plutôt quun homme. De ma vie, je nai vu manier bateau comme cela! Il nétait pas saoul, hein? Un garçon si gentil, qui parlait si doucement, quand il est monté à bord; il rougissait comme une jeune fille!…» Croyez-moi, capitaine Marlow, il ny avait pas à nous disputer les nouveaux navires, quand Jim était lancé… Les autres fournisseurs gardaient juste leur ancienne clientèle et…



«Egström paraissait accablé démotion.



«Oui, Monsieur, il naurait pas hésité à faire cent milles en mer dans un vieux sabot pour amener un navire de plus à la maison. Laffaire aurait été à lui et toute à lancer quil neût pu faire mieux!… Et maintenant, tout à coup…, comme cela… Je me dis:  «Oh! Il veut un tour de vis de plus; je vois laffaire… Cest bien…» Et je lui dis à lui:  «Allons, pas besoin de tant de malice avec moi, Jimmy; fixez votre chiffre… un chiffre raisonnable…» Il me regarde comme sil voulait avaler quelque chose qui sarrête dans sa gorge:  «Je ne puis plus rester chez vous!» «Quest-ce que cest que cette plaisanterie?» Il hoche la tête, et je comprends, à voir ses yeux, quil est déjà parti, Monsieur! Alors je me tourne vers lui, et je lui en dis de toutes les couleurs: «Quest-ce qui vous fait fuir? Que vous a-t-on donc fait? Quest-ce qui vous tourmente si fort? Vous navez pas la malice dun rat: les rats ne quittent pas un si bon navire! Où voulez-vous trouver pareille situation, espèce de ceci… et de cela…?» Il en était malade, je puis vous laffirmer. «La maison ne va pas sombrer», dis-je. Il fait un véritable bond.  «Adieu!» lance-t-il, avec un signe de tête, comme un grand seigneur. «Vous nêtes pas un mauvais type, Egström, mais je vous jure que si vous connaissiez mes raisons, vous ne voudriez plus me garder chez vous!»  «Cest le plus grand mensonge que vous ayez fait de votre vie; je sais bien ce que je pense!» Il menrageait si bien que je préférais en rire. «Alors, vous navez même pas le temps de boire votre verre de bière, malheureux?» Je ne sais ce quil avait; on aurait dit quil ne pouvait plus trouver la porte; cétait quelque chose de comique, je vous lassure, capitaine. Je finis par avaler la bière moi-même: «Eh bien, puisque vous êtes si pressé, cest moi qui bois à votre santé», lui dis-je. «Seulement, écoutez-moi bien: si vous continuez à jouer ce petit jeu-là, vous vous apercevrez bientôt que la terre nest pas assez grande pour vous, voilà tout!» Il me lança un regard noir et se précipita au-dehors, avec un visage à faire peur aux petits enfants.»



«Egström poussa un grognement damertume et passa ses doigts noueux dans un de ses favoris blonds.  «Je nai jamais pu retrouver son pareil! Tout nest plus que souci et ennui pour nous… Et où laviez-vous donc rencontré, capitaine, si je puis vous le demander?»



«Cétait le second du Patna, lors du fameux accident», fis-je, en sentant que je devais à cet homme une sorte dexplication. Egström resta un instant muet, les doigts plongés dans ses touffes de poils, puis faisant explosion tout à coup:  «Et qui diable se soucie de cette histoire-là?»  «Oh! personne sans doute…» approuvai-je.  «Mais, en tout cas, quel diable dhomme est-ce donc, pour se faire des idées pareilles?…» Et fourrant tout à coup dans sa bouche son favori de gauche avec un air de stupeur: «Seigneur!» sécria-t-il, «je lui avais bien dit que la terre ne serait pas assez grande pour lui!»




CHAPITRE XIX


«Je me suis étendu sur ces deux épisodes, pour vous montrer lattitude de Jim dans ses nouvelles conditions dexistence. Il y eut de nombreux incidents du même genre, plus que je nen saurais compter sur les doigts de mes deux mains. Ils étaient tous empreints de la même exaltation absurde, qui rendait leur futilité profonde et touchante. Cest peut-être un geste dhéroïsme prosaïque que de jeter son pain quotidien pour se garder les mains libres en vue dun combat contre un fantôme. Dautres lavaient fait avant lui (bien que nous sachions, nous qui avons vécu, que ce nest pas lhallucination de lâme, mais la faim du corps qui fait les réprouvés), et des hommes qui avaient mangé et comptaient bien manger tous les jours, avaient applaudi à leur folie généreuse. Mais Jim était vraiment infortuné, car toute son impétuosité ne pouvait le soustraire à lombre mortelle. Il planait toujours un doute sur son courage. La vérité, sans doute, cest quil est impossible den finir avec le fantôme dun fait. On peut laffronter ou fuir devant lui, et jai même rencontré un ou deux hommes qui savaient faire un petit signe amical à leur ombre familière. Évidemment, Jim nétait pas de ceux-là, mais je nai jamais pu démêler si sa ligne de conduite visait à fuir devant le fantôme ou à le regarder en face.



«Tout mon effort desprit suffisait seulement à me montrer quen présence de gestes aussi complexes que les nôtres, la nuance était trop subtile pour rester perceptible. On eût pu conclure à une fuite, aussi bien quà un mode particulier de combat. Aux yeux du vulgaire qui sattachent aux formes visibles, Jim devenait une pierre roulante: au bout dun certain temps, on commença à le connaître parfaitement, voire à le tenir pour un objet notoire dans le cercle de ses pérégrinations qui comportait un diamètre de quelque douze cents lieues, comme on connaît dans tout un district, un excentrique de village. À Bangkok, par exemple, où il avait trouvé une place chez Yucker Frères, affréteurs et négociants en bois de teck, cétait chose pathétique que de le voir travailler au soleil, en gardant farouchement un secret connu des troncs darbres mêmes du bord de la rivière. Schomberg, le tenancier de lhôtel où il prenait pension, Allemand hirsute à la mâle carrure, et colporteur infatigable de potins scandaleux, aimait fort, avec ses deux coudes sur la table, donner une version embellie de laffaire, à tous ceux de ses hôtes qui se souciaient dabsorber des histoires arrosées de consommations coûteuses.  «Et cest le plus gentil garçon du monde, notez-le, un homme tout à fait supérieur», concluait généreusement lhôtelier. Il est fort à la louange des consommateurs de rencontre qui fréquentaient chez Schomberg que Jim eût pu rester six mois pleins à Bangkok. Jai remarqué que les gens, les étrangers même, étaient attirés vers lui, comme on est attiré vers un enfant aimable. Malgré sa réserve, on eût dit que son extérieur, ses yeux, son sourire lui gagnaient des sympathies partout où il allait. Et ce nétait pas un imbécile non plus. Jai entendu Siegmund Yucker, un Suisse de naissance, un être doux affligé dune dyspepsie cruelle et si affreusement boiteux que sa tête décrivait un quart de cercle à chacun de ses pas, déclarer que pour un homme si jeune il avait «une grande gabasité», comme sil se fût agi dune mesure métrique.  «Pourquoi ne lenvoyez-vous pas dans lintérieur?» menquérais-je avec inquiétude, sachant que les frères Yucker possédaient là concessions et forêts de teck. «Sil a de la capacité, comme vous le dites, il se fera vite au travail; et au point de vue physique, il est tout désigné; il a toujours joui dune excellente santé.»  «Ach! Cest une crante chose, tans ce pays, te nêtre pas suchet à la tys… pepsie», soupirait avec un accent denvie le pauvre Yucker, en jetant à la dérobée un regard sur le creux de son malheureux estomac. Quand je le quittai, il tambourinait sur la table, et murmurait dun air rêveur:  «Es ist ein idee{7}; es ist ein idee.» Malheureusement, le soir même, une fâcheuse histoire survint à lhôtel.



«Je ne puis vraiment blâmer beaucoup Jim, mais ce fut certainement un incident regrettable, une de ces lamentables rixes de cabaret qui mit aux prises avec Jim une espèce de Danois à yeux louches, dont la carte de visite proclamait ce titre, sous un nom à coucher à la porte: «Premier lieutenant de la Marine Royale du Siam.» Le bonhomme était une vraie mazette au billard, mais ne devait pas aimer se faire battre. Ayant assez bu, vers la sixième partie, pour être de méchante humeur, il se mit à faire quelques remarques désobligeantes sur le compte de Jim. La plupart des assistants ne distinguèrent pas ses paroles, et quant à ceux qui les avaient entendues, les déplorables conséquences quelles entraînèrent aussitôt, parurent avoir effacé tout souvenir de leur esprit. Le Danois dut sestimer heureux de savoir nager, car la pièce donnait sur une véranda, au-dessous de laquelle le Menam roulait ses eaux larges et profondes. Une embarcation de Chinois, probablement engagés dans quelque expédition de maraude, repêcha lofficier du roi de Siam, et vers minuit, Jim arriva sans chapeau à bord de mon navire.  «Tout le monde paraissait au courant de mon histoire, dans ce café», fit-il, tout haletant encore de la lutte, apparemment. Il regrettait un peu, en gros, ce qui sétait passé, mais dans ce cas-là, comme il le disait: «il navait pas le choix». Ce qui causait surtout sa détresse, cétait de voir que tout le monde connaissait aussi bien la nature de son douloureux fardeau que sil leût, tout le temps, porté sur les épaules. Naturellement, après un tel esclandre, il ne put rester dans la ville. Il fut universellement blâmé dune violence brutale, qui convenait mal à un homme dans sa situation délicate; daucuns laccusaient davoir été abominablement ivre sur le moment: dautres critiquaient son manque de tact: Schomberg lui-même se montra très vexé:  «Cest un très gentil jeune homme», mexpliquait-il, «mais le lieutenant aussi est un garçon de premier ordre. Il dîne tous les soirs à ma table dhôte, vous savez! Et il y a une queue de billard cassée, je ne puis pas tolérer pareille histoire. La première chose que jai faite, ce matin, cest daller présenter des excuses au lieutenant, et je crois laffaire arrangée en ce qui me concerne: mais songez un peu, capitaine, si tous les consommateurs se livraient à ce petit jeu-là!… Le lieutenant aurait très bien pu être noyé!… Et ici, je ne puis pas aller chercher une queue de billard dans la rue dà côté. Il faut que jécrive en Europe pour la faire venir… Non! non! Ce nest pas admissible une humeur pareille!…» Le sujet lui était très douloureux.



«Ce fut au cours de la… de la… retraite de Jim, lincident le plus déplorable. Nul plus que moi ne pouvait le regretter, car si lon disait bien de lui, jusque-là, en entendant prononcer son nom:  «Oh oui,… je sais. Il a pas mal roulé par ici…», il avait su pourtant ne pas se faire trop de plaies et de bosses au cours de ses pérégrinations. Mais cette dernière affaire me causa une sérieuse inquiétude, car si son excessive sensibilité devait lentraîner à des rixes de cabaret, il risquait de perdre sa réputation de fou agaçant mais inoffensif, pour sattirer celle dun vagabond vulgaire. Et toute ma confiance en lui ne mempêchait pas de sentir quen de tels cas, il ny a quun pas du mot à la chose. Vous comprenez, je le suppose, quà cette époque, je ne pouvais plus songer à me laver les mains de lui. Je lemmenai de Bangkok sur mon bateau et la traversée me parut bien longue. Il était pitoyable de le voir se rétracter sur lui-même. En qualité même de simple passager, un marin sintéresse dordinaire au navire, et regarde autour de lui la vie de la mer avec le plaisir critique que peut éprouver un peintre, par exemple, en face de lœuvre dun confrère. Il est «sur le pont», dans tous les sens de lexpression. Mon Jim, au contraire, se cachait la majeure partie du temps dans sa cabine, comme un pestiféré. Il finissait par déteindre sur moi et mamenait à éviter toute allusion à des sujets professionnels, qui seraient venus si naturellement pourtant à la bouche de deux marins, au cours dune traversée. Pendant des jours entiers, nous néchangeâmes pas une parole, et javais une répugnance extrême à donner des ordres à mes officiers en sa présence. Souvent, lorsque nous nous trouvions tous deux seuls sur le pont ou dans ma cabine, nous ne savions que faire de nos yeux.



«Je le plaçai chez de Jongh, comme vous le savez; jétais bien heureux de disposer de lui dune façon quelconque, mais je restais convaincu aussi que sa situation se faisait intolérable. Il avait perdu une partie de cette élasticité qui lui avait permis, après chacune de ses défaites, de rebondir et de retrouver son intraitable vigueur. Un jour, en débarquant, je le vis debout sur le quai; leau de la rade et de la pleine mer formait un seul plan, montant et uni, et les plus lointains des bateaux à lancre semblaient sélever, sans bouger, dans le ciel. Jim attendait son canot, quà nos pieds on chargeait de provisions, pour quelque navire en partance. Après avoir échangé des paroles de bienvenue, nous restâmes silencieux côte à côte.  «Par Jupiter!» sécria-t-il, tout à coup, «quelle exténuante besogne!»



«Il me sourit. Je dois reconnaître quil savait presque toujours trouver un sourire. Je savais bien quil ne parlait pas de son travail; sa situation chez de Jongh était bien douce. Et pourtant, à peine eut-il prononcé ces paroles, que je restai convaincu du caractère exténuant de ses occupations. Je ne le regardai même pas.  «Aimeriez-vous», proposai-je, «quitter définitivement cette partie du monde, tâter de la Californie ou de la Côte Orientale? Je verrai ce que je puis faire…» Il minterrompit un peu dédaigneusement:  «Quelle différence voulez-vous que cela fasse?» Cela ne pouvait faire aucune différence, en effet; ce nest pas un répit quil demandait; je commençais à sentir confusément que ce quil cherchait, ce quil attendait, pour ainsi dire, cétait quelque chose dassez difficile à définir, quelque chose qui ressemblât à une ouverture nouvelle. Je lui avais procuré maintes occasions, mais ce nétaient quautant de gagne-pain. Et pourtant, que pouvait-on faire de plus? La situation mapparut un moment comme désespérée et je me souvins des paroles du pauvre Brierly:  «Quil creuse donc un trou de vingt pieds pour sy terrer!…» Cela eût mieux valu, me disais-je, que dattendre limpossible sur la terre. Mais de cela même on ne pouvait être certain! Aussi décidai-je sur-le-champ, avant que son canot ne fût à trois brasses du rivage, daller ce soir-là consulter Stein sur le sujet.



«Ce Stein était un négociant riche et respecté. Sa maison (cétait la «Maison Stein et Cie avec une espèce dassocié qui selon lexpression de Stein, «soccupait des Moluques»), sa maison faisait un gros commerce avec lintérieur et possédait, dans les coins les plus reculés, une foule de comptoirs pour recueillir diverses denrées. Ce nétaient pourtant ni sa fortune ni sa situation qui me poussaient à rechercher ses conseils. Je voulais lui faire part de ma perplexité, parce quentre tous les hommes que jai connus, cétait lun des plus dignes de confiance. La douce lumière dune bonté simple, inlassable, semblait-il, et intelligente, éclairait son long visage glabre. Ce visage, creusé de plis profonds et verticaux, était pâle comme celui de lhomme qui a toujours mené une existence sédentaire, ce qui nétait pas le cas, dailleurs. Il rabattait ses cheveux clairsemés, en arrière dun front haut et puissant. On se représentait quà vingt ans, cet homme-là avait déjà dû ressembler beaucoup à ce quil était à soixante. Visage de savant, où les sourcils presque blancs et le regard résolu et scrutateur sorti de leur broussaille épaisse, nétaient pourtant point en harmonie si je puis dire, avec une mine de lettré. Il était grand, un peu dégingandé; une légère voussure et un doux sourire le faisaient paraître toujours prêt à vous accorder une attention bienveillante; ses grands bras, aux longues mains pâles, avaient des gestes rares et précis, comme pour désigner ou pour démontrer. Je parle longuement de lui, parce que, sous son extérieur placide, et en conjonction avec une nature droite et indulgente, cet homme possédait une intrépidité desprit et un courage physique que lon eût pu taxer de témérité, si ce neussent été là, au même titre que les fonctions naturelles du corps, une bonne digestion par exemple, attributs parfaitement inconscients chez lui. On dit, de certains êtres, quils portent leur vie dans leurs mains. Une telle expression eût été mal adaptée à son cas; dans la première partie de son existence en Orient, il avait joué à la balle avec sa vie. Tout cela appartenait, dailleurs, au passé, mais je connaissais lhistoire de ses débuts et lorigine de sa fortune. Cétait aussi un naturaliste assez distingué, ou pour mieux dire, peut-être, un collectionneur averti. Lentomologie le passionnait tout particulièrement. Sa collection de Buprestidés et de Longicornes, des scarabées, tout cela, horribles monstres en miniature, à laspect malfaisant jusque dans la mort et limmobilité, et son musée de papillons, magnifiquement étalés, avec leurs ailes inanimées, sous les verres de leurs casiers, avait répandu sa gloire fort avant dans le monde. Le nom de ce négociant, de cet aventurier, conseiller intime, en un temps, dun Sultan malais (à qui il ne faisait jamais allusion que sous le nom de «mon pauvre Mohammed Bonso»), était, grâce à quelques boisseaux dinsectes morts, parvenu aux oreilles de savants européens, qui nauraient rien pu se figurer, et ne se seraient certainement pas souciés de rien savoir de sa vie et de son caractère. Mais moi qui le connaissais, je le considérais comme lhomme le mieux désigné pour recevoir mes confidences sur les difficultés de Jim,… et les miennes aussi.»




CHAPITRE XX


«Il était tard lorsque je pénétrai dans son bureau, après avoir traversé une salle à manger imposante mais vide et très pauvrement éclairée. La maison était silencieuse. Je marchais derrière un vieux domestique javanais renfrogné, vêtu dune sorte de livrée faite dune veste blanche et dun sarong jaune, qui ouvrit la porte du bureau, cria dune voix profonde:  «Mon maître!» et seffaça devant moi, en séclipsant de mystérieuse façon, comme sil eût été un fantôme, un instant réincarné pour ce service particulier. Stein se retourna sur sa chaise, et, dans ce mouvement, ses lunettes parurent remonter delles-mêmes sur son front. Il maccueillit de sa voix calme et enjouée. Un seul coin de la vaste pièce, celui où se dressait la table de travail, était fortement éclairé par une lampe à abat-jour; le reste se noyait, comme une caverne, dans une ombre indistincte. Des rayons étroits, chargés de caisses foncées, toutes pareilles de lignes et de couleur, couraient autour des murs, sans les revêtir pourtant du plancher au plafond, mais sous forme dune bande sombre, de quelques pieds de hauteur. Cétaient des catacombes de scarabées. Au-dessus, des tablettes de bois pendaient à intervalles irréguliers, et la lumière qui tombait sur lune delles y faisait mystérieusement luire dans la vaste pénombre les lettres dor du mot Coléoptères. Les cases de verre, consacrées à la collection de papillons, étaient disposées en trois longues rangées, sur de petites tables à pieds grêles. Une de ces cases, sortie de sa place, reposait sur le bureau, où gisaient des feuilles de papier oblongues, couvertes dune écriture menue.



«Voilà comment vous me trouvez… Voilà!» fit-il. Sa main me désignait la case, où, dans sa grandeur solitaire, un papillon déployait des ailes de sept pouces ou plus, des ailes sombres de bronze, avec des veines blanches dune exquise délicatesse et une bordure somptueuse de points jaunes.  «Ils nont quun spécimen comme celui-là, dans votre Londres, et cest tout. À ma petite ville natale, je léguerai ce numéro de ma collection à moi. Quelque chose de moi… Le meilleur!»



«Il se penchait sur sa chaise, et le menton appuyé sur le verre de la case, il regardait ardemment. Je me tenais derrière son dos.  «Merveilleux!» murmura-t-il, comme sil eût oublié ma présence. Son histoire était curieuse. Né en Bavière, il avait, à vingt-deux ans, pris une part active au mouvement révolutionnaire de 1848. Gravement compromis, il avait réussi à fuir, en trouvant un premier refuge chez un pauvre horloger républicain de Trieste. De là il était passé au Tripoli, avec une pacotille de montres bon marché à colporter; ce nétait pas un début bien brillant, mais le voyage avait été heureux pour lui cependant, car il avait fait en Afrique la rencontre dun certain Hollandais, un homme célèbre autant que je me rappelle, mais dont jai oublié le nom. Ce naturaliste lavait engagé comme une sorte dassistant, et emmené en Orient. Pendant quatre ans ou plus, ensemble ou séparément, ils avaient exploré lArchipel Indien, en quête doiseaux et dinsectes. Puis, le naturaliste reparti dans son pays, Stein qui navait pas, lui, de pays à revoir, était resté près dun vieux négociant, quil avait connu au cours de ses voyages à lintérieur des Célèbes, si lon peut dire que les Célèbes comportent un intérieur. Ce vieil Écossais, le seul blanc autorisé à résider dans le pays à lépoque, était un ami privilégié de la femme qui présidait alors aux destinées des États Wajo. Jai souvent entendu Stein conter comment cet homme, légèrement paralysé dun côté, lavait présenté à la cour indigène, peu avant dêtre emporté par une dernière attaque. Cétait un homme large, à la barbe blanche de patriarche et à limposante stature. Il était entré dans la salle du conseil où rajahs, pangerans{8} et chefs étaient assemblés, sous la présidence de la reine, une grosse femme ridée (très libre de langage, me disait Stein), et allongée sur un haut divan surmonté dun dais. LÉcossais tirait la jambe et faisait sonner sa canne. Il saisit Stein par le bras et le mena droit au divan.  «Regardez, reine, et vous, rajahs», proclama-t-il, dune voix de stentor, «voici mon fils. Jai fait du commerce avec vos pères, et après ma mort, cest lui qui en fera avec vous et avec vos fils.»



«Cette simple formalité valut à Stein la situation privilégiée de lÉcossais, avec tous ses stocks de marchandises, ainsi quune maison fortifiée sur la seule rivière navigable du pays. Quelque temps après, la vieille reine au langage si libre mourait à son tour, et la région fut troublée par divers prétendants au trône. Stein se joignit au parti dun fils cadet, celui-là même dont, trente ans plus tard, il ne parlait jamais que sous le nom de «mon pauvre Mohammed Bonso». Ils furent tous deux les héros dexploits innombrables; ils connurent des aventures merveilleuses, et soutinrent une fois, dans la maison de lÉcossais, un siège dun mois, avec une vingtaine de partisans contre toute une armée. Je crois que les indigènes parlent encore de cette guerre-là. Cependant Stein ne manquait jamais dattraper, pour son propre compte, tous les scarabées et tous les papillons quil pouvait découvrir. Après une huitaine dannées de guerre, de négociations, de fausses trêves, dattaques brusquées, de réconciliations et de trahisons, et au moment précis où la paix paraissait assurée de durable façon, son «pauvre Mohammed Bonso» avait été assassiné à la porte même de la résidence royale, en descendant de cheval, lors dun joyeux retour dune fructueuse chasse au cerf. Un tel événement rendait la position de Stein extrêmement précaire, mais il serait peut-être resté dans le pays, sil neût, très peu après, perdu la sœur de Mohammed (ma chère femme, la Princesse, comme il la désignait avec solennité). Il en avait une fille, mais la mère et lenfant avaient succombé, à trois jours de distance, aux atteintes dune fièvre pernicieuse. Il quitta donc des parages que sa perte cruelle lui rendait odieux, et termina ainsi la première et aventureuse partie de son existence. La seconde portion en différait si bien, que, sans la réalité du chagrin qui vivait en lui, cette étrange période lui eût fait leffet dun rêve. Il possédait un peu dargent; il se refit une vie nouvelle, et au bout dun certain nombre dannées, avait amassé une fortune considérable. Il avait dabord fait de nombreux voyages dans les îles, mais lâge était venu, et depuis quelque temps, il quittait rarement sa maison spacieuse enclose à une lieue de la ville, dans son vaste parc, et entourée décuries, de communs et de cabanes de bambou pour son nombreux personnel de domestiques et demployés. Chaque matin, il se rendait, dans sa charrette légère, à la ville où il avait un bureau avec des commis blancs ou Chinois. Il possédait une flottille de goélettes et de bateaux du pays, pour faire, sur une large échelle, le commerce de denrées des îles. Il menait le reste de sa vie en solitaire, mais sans misanthropie, entre ses livres et ses collections, sans cesse occupé à classer et à ranger ses spécimens, correspondant avec des entomologistes dEurope, dressant un catalogue descriptif de ses trésors. Telle était lhistoire de lhomme que jétais, sans aucun espoir précis, dailleurs, venu consulter sur le cas de Jim. Ceût été déjà un soulagement pour moi que de connaître son sentiment sur laffaire. Jétais tout plein de mon sujet, mais je nen respectai pas moins lintérêt intense et presque passionné avec lequel il contemplait son papillon, comme sil eût pu, dans la splendeur bronzée de ces ailes fragiles, dans les traînées blanches, dans les taches somptueuses, distinguer dautres visions, voir limage de choses aussi périssables, mais qui eussent pourtant aussi bravé la destruction que ces tissus délicats et sans vie dont la mort ne pouvait ternir la magnificence.



«Merveilleux…» répéta-t-il, en levant les yeux sur moi. «Regardez…! Cette beauté, ce nest rien encore, mais admirez cette précision, cette harmonie… Quelle fragilité… Et quelle force pourtant!… Quelle exactitude… Voilà bien la Nature, léquilibre de forces colossales!… Toutes les étoiles dun côté!… tous les brins dherbe de lautre…, et le formidable Kosmos, dans son équilibre parfait produit ceci… Cette merveille, ce chef-dœuvre de la Nature, limmense artiste…»



«Je nai jamais rencontré entomologiste aussi enthousiaste», fis-je remarquer gaiement. «Le chef-dœuvre? Et que faites-vous de lhomme?»



«Lhomme est prodigieux, mais ce nest pas un chef-dœuvre», répliqua-t-il, sans lever les yeux de la plaque de verre. «Peut-être lartiste était-il un peu fou? Hein? Quen dites-vous? Il me semble parfois que lhomme est venu là où il na que faire, où il ny a pas de place pour lui, car autrement, pourquoi voudrait-il prendre toute la place? Pourquoi courrait-il à droite et à gauche, en menant si grand bruit autour de ses actes, en parlant des étoiles, en écrasant les brins dherbe…?»



«En attrapant des papillons?…» insinuai-je.



«Il sourit, se renversa contre son dossier et étendit les jambes.  «Asseyez-vous», fit-il. «Ce merveilleux animal cest moi qui lai capturé, par un très beau matin. Et jen ai ressenti une grosse émotion. Vous ne savez pas ce que cest, pour un collectionneur, que de semparer dune pièce pareille. Vous ne pouvez pas le savoir!»



«Je souriais doucement dans mon fauteuil à bascule. Les yeux de Stein semblaient voir bien plus loin que le mur sur lequel ils étaient fixés, et il me raconta quun soir, un employé «du pauvre Mohammed» était venu le prier de se rendre à la Residenz comme il disait, demeure distante de quelque neuf ou dix milles, à laquelle on accédait par un sentier, à travers une plaine cultivée, semée çà et là de bouquets de bois. Il avait de bonne heure quitté sa maison fortifiée, après avoir embrassé sa petite Emma et donné toute autorité à «la Princesse», sa femme. Elle lavait accompagné jusquà la grandporte, une main sur le cou de son cheval: elle portait une blouse blanche, des épingles dor dans les cheveux, et sur lépaule gauche une courroie de cuir jaune soutenant un revolver.  «Elle me parlait comme parlent les femmes», disait Stein, «en me recommandant dêtre prudent, de tâcher de rentrer avant la nuit et en me taxant de méchanceté parce que je voulais partir seul. Nous étions en guerre et le pays nétait pas sûr. Les domestiques fixaient aux fenêtres les volets blindés et chargeaient leurs carabines; elle me dit de navoir aucune crainte à son sujet. Elle saurait défendre la maison contre nimporte qui, jusquà mon retour. Je riais de plaisir, à lentendre; cétait bon de la voir si brave, si jeune, si forte. Moi aussi, jétais jeune, dans ce temps-là! À la porte, elle prit ma main, la serra et fit un pas en arrière. Je retins mon cheval jusquà ce que jeusse entendu fixer les barreaux derrière moi. Il y avait un de mes grands ennemis, un noble, un beau brigand, qui battait la campagne, avec une bande armée, aux alentours de ma demeure. Je fis un petit temps de galop de quatre ou cinq milles; il avait plu dans la nuit mais la brume sétait levée, et le visage de la terre était parfaitement net; il me souriait, tout frais, tout innocent, comme celui dun petit enfant! Tout à coup, jentends une salve de coups de feu, une vingtaine au moins, à ce quil me paraît. Des balles me sifflent aux oreilles, et mon chapeau saute de ma tête. Cétait une petite embuscade, vous comprenez. Ils sétaient arrangés à me faire appeler par mon pauvre Mohammed, et mavaient tendu ce traquenard. Je compris tout en clin dœil, et me dis: «Il faut un peu dhabileté…» Mon poney sébroue, bondit, se dresse sur ses pattes de derrière, et moi, je me laisse tout doucement tomber en avant, la tête sur sa crinière. Il se met à marcher, et, dun œil, je vois par-dessus son cou, un petit nuage de fumée suspendu à ma gauche au-dessus dun massif de bambous. Je me dis: «Ah! ah! mes amis,… pourquoi nattendez-vous pas assez avant de tirer? Vous ne mavez pas encore gelungen. Oh non!» Je saisis mon revolver de la main droite tout doucement. En définitive, ils nétaient que sept, ces gredins. Ils surgissent de lherbe et se mettent à courir, avec leurs sarongs retroussés, en agitant, leur lance au-dessus de leur tête, et en se criant lun à lautre de ne pas laisser échapper le cheval, puisque je suis mort… Je les laisse approcher à la distance de cette porte, et alors, bang… bang…; je vise soigneusement, à chacun de mes coups. Une dernière balle dans un dos dhomme, mais je le manque. Trop loin déjà. Et je reste en selle, au-dessus de la douce terre toute nette, qui me sourit, et devant trois cadavres abattus sur le sol. Lun était roulé en boule, comme un chien; un autre, sur le dos, avait un bras devant les yeux, comme pour se garantir du soleil; le troisième retira sa jambe, très lentement, pour lallonger brusquement, dun seul coup. Je le regardai attentivement, du haut de mon cheval, mais cétait bien fini; er bleibt ganz ruhig, il reste parfaitement tranquille. Et en cherchant sur son visage un signe de vie, je vois quelque chose comme une ombre légère passer sur son front. Cétait lombre de ce papillon. Regardez cette forme dailes. Cette espèce vole haut et dun vol puissant. Je lève les yeux et le vois senvoler. Je me dis; est-ce possible?… et je le perds de vue. Je descends de selle et me mets à marcher très lentement, mon revolver dans une main et la bride de mon cheval dans lautre; je jette les yeux à droite et à gauche, en bas et en lair, partout. Je finis par le revoir juché sur un petit tas de boue, à dix pieds de moi. Mon cœur se met à battre; je lâche mon cheval, garde mon revolver dans une main et retire de lautre mon feutre mou de ma tête. Un pas… Tout doux!… Un second pas… Flop! Je lavais! Quand je me relevai, lémotion me faisait trembler comme une feuille, et lorsque je me rendis compte, en déployant ces ailes magnifiques, de la rareté et de lextraordinaire perfection de ma capture, la tête me tourna et les jambes me manquèrent si bien que je dus masseoir par terre. Javais eu le grand désir de trouver un spécimen de cette espèce, lorsque jétais au service du professeur. Javais, à cet effet, entrepris de longues tournées et subi de grosses privations; jen avais rêvé dans mon sommeil, et tout à coup, voilà que je le tenais dans mes doigts, pour moi. Selon les paroles du poète (il prononçait boète),



«So halt ichs endlich denn in meinen Hænden

Und nenn es in gewissen Sinne mein.»{9}



«Il prononça ces paroles avec emphase, dune voix soudain baissée et détourna lentement ses yeux de mon visage. Il se mit à bourrer, avec une activité silencieuse, une pipe à long tuyau, puis, le pouce sur louverture du fourneau, me regarda dun air significatif.



«Oui, mon bon ami, ce jour-là, je navais plus rien à désirer; javais bien déconfit mon principal ennemi; jétais jeune et fort; javais lamitié, javais lamour dune femme, javais un enfant pour me remplir tout à fait le cœur, et lobjet des rêves dun temps de ma vie, je le tenais aussi dans les mains!»



«Il frotta une allumette qui jeta une lueur vive. Son visage placide et rêveur eut une crispation douloureuse.



«Ami, femme, enfant…» fit-il, lentement, en regardant la petite flamme, «phou…!» Lallumette séteignit; il se retourna avec un soupir vers la case de verre. Les ailes frêles et glorieuses tremblaient légèrement, comme si son souffle eût, pour un instant, rappelé à la vie ce somptueux objet de ses rêves.



«Louvrage», reprit-il brusquement avec son accent habituel de douceur enjouée, «louvrage est en bonne voie; je viens de décrire ce rare spécimen… Oui! Mais quelles bonnes nouvelles apportez-vous?»



«À dire vrai, Stein», répondis-je avec un effort qui me surprit moi-même, «je suis venu pour vous décrire un spécimen, moi aussi…»



«Un papillon?» demanda-t-il, avec une vivacité incrédule et joyeuse.



«Non, rien daussi parfait», répondis-je, en me sentant soudain accablé par un monde de doutes… «Un homme…»



«Ach so!» murmura-t-il, et le visage souriant quil tournait vers moi se fit grave tout à coup. Il me regarda un instant, puis déclara lentement: «Eh bien, je suis un homme aussi!»



«Le voilà bien tout entier; il savait se montrer si généreusement encourageant, quun homme scrupuleux hésitait, au moment de la confidence; mon hésitation fut pourtant de courte durée.



«Il mécoutait, les jambes croisées; de temps en temps son visage disparaissait complètement dans une explosion de fumée, et un grognement sympathique sortait du nuage. Lorsque jeus achevé mon récit, il décroisa les jambes, posa sa pipe, se pencha gravement vers moi, les coudes sur les bras de son fauteuil, les doigts joints:



«Je comprends très bien; cest un romanesque!»



«Il avait trouvé, du premier coup, et je restai dabord stupéfait de la sûreté de son diagnostic; notre conversation ressemblait fort, en effet, à une consultation médicale: Stein faisait si bien figure de savant, dans son fauteuil et à sa table, et moi, de mon siège, je levais sur lui un regard si empreint danxiété, quil eût paru tout naturel de demander:



 «Que faut-il faire?»



«Il leva un long index.



«Il ny a quun remède. Une seule chose peut nous guérir de nous-mêmes.» Lindex retomba sur le bureau avec un claquement sec. Le cas dont il mavait montré la simplicité se faisait plus simple encore, si possible, et totalement désespéré. Il y eut un silence.  «Oui», fis-je, «mais à proprement parler, la question ici nest pas de guérir: cest de vivre!»



«Il mapprouva de la tête, un peu tristement, peut-être.  «Ja… Ja… De façon générale, pour parler comme votre grand poète. «That is the question…» Il continuait à hocher la tête avec sympathie. «Être? Ach! Être!»



«Il se redressa, le bout des doigts sur la table.



«Nous voulons «être» de tant de façons différentes», reprit-il. «Ce magnifique papillon trouve un petit tas de boue et sy pose tranquillement, mais lhomme ne veut jamais rester tranquille sur son tas de boue! Il veut être là… et puis après là…» Il levait, puis abaissait la main. «Il veut être un saint, puis il veut être un démon, et chaque fois quil ferme les yeux, il se voit très beau, plus beau quil ne peut jamais lêtre… En rêve…»



«Il abaissa le couvercle de verre; la serrure automatique se ferma avec un bruit sec, et prenant la caisse à deux mains, il la rapporta religieusement à sa place; il sortit du cercle brillant tombé de labat-jour, pour entrer dans la zone de lumière atténuée, puis dans lombre confuse. Ce rapide passage faisait un effet singulier; on eût dit quil échappait, en quelques pas, à ce monde concret et à ses inquiétudes. Comme si elle eût été dépouillée de substance, sa haute silhouette semblait planer, avec des mouvements vagues et arrondis, au-dessus dobjets invisibles; sa voix, issue dun lointain où il paraissait mystérieusement occupé de soins immatériels, cessait dêtre incisive pour se faire profonde et grave, adoucie par la distance.



«Et cest de ce que lon ne peut toujours garder les yeux fermés que vient la vraie difficulté, que naît la peine du cœur, la douleur du monde. Je vous le dis, mon ami, il nest pas bon de sapercevoir que lon ne peut réaliser son rêve, faute de force ou dhabileté… Ja!… Et lon reste pourtant un si beau gaillard, tout le temps! Wie? Was? Gott im Himmel!{10} Comment est-ce possible? Ha! Ha! Ha!»



«Lombre penchée sur les tombes de papillons riait impétueusement.



«Oui! cette chose terrible est très drôle! En naissant, un homme tombe dans un rêve comme on tombe à la mer. Sil veut se débattre pour en sortir, comme le font les gens sans expérience, il se noie… nicht wahr{11}?… Non, je vous le dis, ce quil faut, cest sabandonner à lélément destructeur, et sarranger, à force defforts des mains et des pieds dans leau, pour que la mer profonde, profonde vous soutienne. Voilà, si vous me le demandez, comment on peut arriver à «être».



«Sa voix prenait une puissance extraordinaire, comme sil eût été inspiré dans lombre par une sagesse chuchotante.  «Je vous le dis; pour cela aussi, il ny a quun moyen.»



«Avec un bruit pressé de pas sur le sol, il traversa le cercle de lueur confuse et apparut soudain dans léclat de la lumière. Sa main tendue était pointée sur ma poitrine comme un pistolet; ses yeux, très enfoncés, semblaient vouloir me transpercer, mais sa lèvre crispée ne prononça pas une parole, et laustère exaltation de la certitude quil avait trouvée dans lombre disparut de son visage. Il laissa tomber la main tendue vers ma poitrine et fit un pas dans ma direction pour la poser doucement sur mon épaule. Il y avait des choses, me dit-il tristement, quil valait peut-être mieux ne jamais raconter, mais il avait si longtemps vécu seul que souvent, il oubliait… il oubliait… La lumière avait dissipé la certitude dont avait paru linspirer lombre lointaine. Il sassit, les deux coudes sur la table, et se frotta le front.  «Et pourtant cest vrai, cest vrai… Plonger dans lélément destructeur…» Il parlait à voix basse, sans me regarder, une main de chaque côté du visage. «Voilà le secret… Suivre son rêve et suivre son rêve encore… et ainsi… ewig… usque ad finem…» Son murmure convaincu ouvrait devant mes yeux une vaste et incertaine perspective, comme celle dun horizon crépusculaire, sur une plaine, à la tombée de la nuit…, ou à laube, peut-être? On ne savait pas au juste, mais cétait une lumière charmeuse et décevante, qui jetait la poésie subtile de sa pénombre sur des fondrières… et sur des tombes. Sa vie avait commencé dans lenthousiasme, dans le sacrifice aux idées généreuses; il avait voyagé très loin, sur des chemins divers et détranges sentiers; sur tous il avait marché sans faiblesse, et partant sans honte et sans regret. En cela il avait raison. Cétait le secret, sans doute. Mais la grande plaine où les hommes errent parmi les tombes et les fondrières, restait très désolée, sous la subtile poésie de sa lumière crépusculaire, pleine dombre au centre, et ceinte de clartés, comme si elle eût été entourée dun abîme de flammes. Lorsque je rompis enfin le silence, ce fut pour exprimer lopinion que lon naurait su trouver homme plus romanesque que lui.



«Il hocha doucement la tête, puis fixa sur moi un regard patient et interrogateur. Cétait une honte, dit-il; nous nous laissions aller à bavarder comme deux enfants, au lieu de nous efforcer de trouver ensemble quelque chose de pratique, un remède applicable au mal, au grand mal…, répéta-t-il, avec un sourire malicieux et indulgent. Mais cela ne rendit pas notre conversation plus précise. Nous évitions de prononcer le nom de Jim, comme si nous eussions voulu écarter de notre discussion tout être de chair et de sang, et quil neût été quun esprit errant, quune ombre douloureuse et sans nom.  «Voyons», fit Stein en se levant, «ce soir vous coucherez ici, et demain matin nous déciderons quelque chose de pratique. Il alluma un chandelier à deux branches et me montra le chemin. Escortés des lueurs jetées par les bougies, nous traversâmes des pièces sombres et vides. La lumière glissait sur les parquets cirés, passait çà et là sur la surface polie dune table, saccrochait au renflement dun meuble, ou sallumait toute droite dans de lointains miroirs, tandis que dans les profondeurs du vide cristal se reflétaient silencieusement les formes de deux hommes et les flammes de deux bougies. Stein marchait lentement, un pas devant moi, avec une courtoisie déférente; il y avait sur son visage une quiétude profonde et pour ainsi dire attentive; de longues boucles blondes semées de fils blancs tombaient sur sa nuque légèrement penchée.



«Cest un romanesque,… un romanesque», répéta-t-il. «Et cest très mauvais,… très mauvais… Et très bon aussi», ajouta-t-il.  «En êtes-vous sûr?» demandai-je.



«Gewiss{12}», fit-il, restant debout, son chandelier à la main, sans me regarder. «Cest évident. Pourquoi autrement une douleur intime lamènerait-elle à se découvrir lui-même? Quest-ce donc qui le fait… exister, à vos yeux et aux miens?»



«Il était difficile, à ce moment, de croire à lexistence extérieure de Jim, à cette existence commencée dans un presbytère, souillée par le contact des foules comme par des nuages de poussière, réduite au silence, dans le monde matériel, par les appels tumultueux de la vie et de la mort…, mais son impérissable réalité simposait pourtant à moi avec une force convaincante et terrible. Je la distinguais avec netteté, comme si notre course à travers les hauts appartements silencieux, comme si les lueurs tremblantes et les visions furtives de silhouettes humaines et de flammes vacillantes dans des profondeurs transparentes et insondables, nous eussent fait approcher de la Vérité absolue, qui, à linstar de la Beauté, flotte à demi submergée, obscure et fugitive, sur les immobiles et muettes eaux du mystère.  «Cest possible», concédai-je, avec un rire léger, dont la répercussion inattendue et bruyante me fit aussitôt baisser le ton, «mais ce dont je suis sûr, au moins, cest que vous lêtes bien, vous aussi.» La tête penchée sur la poitrine, et le candélabre levé très haut, il se remit en marche.  «Oh, évidemment, jexiste aussi…,» murmura-t-il.



«Il me précédait. Mes yeux suivaient ses mouvements, mais ce que je voyais, ce nétait pas le chef de la maison de commerce, lhôte joyeusement accueilli dans les réunions, le correspondant de sociétés savantes et de naturalistes lointains; je voyais seulement la réalité dune destinée quil avait su guider dun pas ferme, je voyais cette vie commencée dans un humble milieu, cette existence riche de généreux enthousiasmes, damitiés, damour, de guerres, de tous les éléments exaltés du roman. Devant la porte de ma chambre, il se retourna vers moi:  «Oui», fis-je, comme si jeusse poursuivi une discussion, «…et entre autres choses, vous aviez follement rêvé dun certain papillon; mais lorsquun beau matin, votre rêve est venu à votre rencontre, vous navez pas laissé échapper loccasion merveilleuse… Nest-ce pas?… Tandis que lui…» Stein leva la main:  «Savez-vous donc combien doccasions jai laissé senfuir, combien jai laissé sévanouir de rêves qui avaient croisé mon chemin?» Il hocha la tête avec regret. «Je crois bien que certains de ces rêves auraient été très beaux, si javais su les réaliser… Mais savez-vous combien?… Je ne le sais peut-être pas moi-même!»  «Que les siens aient été beaux ou non», répliquai-je, «… il y en a un au moins quil na pas su conquérir!»  «Nous en avons tous laissé échapper un ou deux comme cela!» fit Stein, «et cest la peine…, la grosse peine…»



«Il me serra la main sur le seuil et jeta un coup dœil dans la chambre par-dessous son bras levé.  «Dormez bien», fit-il, «et demain, il faudra que nous cherchions quelque chose de pratique,… de pratique…»



«Bien que sa chambre fût située au-dessous de la mienne, je le vis reprendre le chemin que nous avions suivi. Il retournait à ses papillons.»




CHAPITRE XXI


«Je ne pense pas quaucun de vous ait jamais entendu parler du Patusan?» reprit Marlow, après un silence rempli par lallumage méthodique dun cigare. «Peu importe; dans la foule des corps célestes qui se pressent la nuit autour de nous, il y en a plus dun dont les hommes nont jamais entendu parler, parce quil gravite en dehors de la sphère de leurs habitudes, et na dimportance terrestre que pour les astronomes qui sont payés pour parler doctement de sa composition, de son poids, de son orbite, des irrégularités de sa trajectoire, des aberrations de sa lumière, comme dune sorte de scandaleuse monstruosité scientifique. Il en est ainsi du Patusan. Les cercles gouvernementaux de Batavia y faisaient de doctes allusions, à propos surtout de ses aberrations et de ses irrégularités, et dans le monde du commerce, quelques très rares négociants le connaissaient de nom. Mais personne ny était allé, et je soupçonne que personne ne se souciait dy aller, comme je suppose quun astronome objecterait fort à être transporté dans un lointain corps céleste, où séparé de ses émoluments terrestres, il serait abasourdi par le spectacle de ciels inconnus. Mais les corps célestes ni les astronomes nont rien à voir avec le Patusan. Cest Jim qui sy rendit. Je voulais seulement vous faire comprendre que si Stein eût réussi à lenvoyer dans une étoile de cinquième grandeur, le changement neût pas été plus complet pour lui. Laissant en arrière les faiblesses terrestres et la réputation quil sétait acquise, il trouva, pour exercer ses facultés imaginatives, des conditions toutes nouvelles. Toutes nouvelles et toutes remarquables. Et cest de remarquable façon aussi quil sut en profiter.



«Stein était lhomme qui en savait plus que quiconque sur le Patusan. Plus même que les cercles gouvernementaux, je crois. Je ne doute pas quil ny fût allé, soit dans ses jours de chasse aux papillons, soit plus tard, lorsque son incorrigible manie le poussait à relever, par une pincée de roman, les sauces épaisses de sa cuisine commerciale. Il y a bien peu de coins de lArchipel quil neût visités, dans leur pénombre originelle, avant que la lumière (et même la lumière électrique), ne les eût inondés, au nom dune plus saine morale et… eh bien, au nom de plus gros bénéfices, aussi. Cest au petit déjeuner, le lendemain de notre entretien sur Jim, quil me parla du Patusan. Je venais de répéter le mot du pauvre Brierly:  «Quil creuse donc un trou de vingt pieds pour sy terrer!» Il me regarda avec un intérêt attentif, comme si jeusse été un insecte rare.  «Ce serait à la rigueur possible!» fit-il, en dégustant son café.  «Oui, lenterrer…» commentai-je. «On ne sarrête guère à pareille idée, mais on ne saurait mieux faire, étant donné la nature de ce garçon-là!»  «Oui, il est jeune», murmura Stein.  «Cest le plus jeune des êtres humains», affirmai-je.  «Schön{13}! Il y a le Patusan», reprit-il, sur le même ton de rêve… «Et la femme est morte maintenant», ajouta-t-il, mystérieusement.



«Naturellement, je ne sais rien de cette histoire; je puis seulement inférer quune fois déjà, le Patusan avait servi dasile à un être accablé par une faute, une transgression ou un malheur. On ne saurait soupçonner Stein. La seule femme qui eût existé pour lui, cétait la jeune Malaise quil appelait: «Ma femme la Princesse», ou plus rarement, et dans ses moments dexpansion: «la mère de mon Emma». Je ne saurais dire quelle était la femme à laquelle il songeait, à propos du Patusan, mais ses allusions me firent conclure que cétait une Hollando-Malaise, jolie et bien élevée, dont lexistence avait été tragique ou simplement pitoyable; la partie la plus douloureuse de son histoire était sans doute son mariage avec un Portugais de Malacca, jadis employé dans une maison de commerce des colonies hollandaises. Je sus par Stein que cet individu était peu recommandable, à plus dun titre, mais toujours de façon mal définie et dangereuse. Cest uniquement par considération pour sa femme que Stein lavait nommé directeur du comptoir de la maison Stein et Cie, à Patusan; au point de vue commercial, cette désignation navait pas été heureuse, pour la société tout au moins, et maintenant que la femme était morte, Stein était disposé à essayer dun nouvel agent. Le Portugais, qui sappelait Cornélius, se tenait pour un homme méconnu, et considérait que ses mérites leussent désigné pour de plus hautes fonctions. Cest cet individu que Jim allait devoir remplacer.  «Je ne crois pas quil veuille céder la place», remarqua Stein. «Ce nest pas mon affaire, dailleurs; cest seulement par considération pour cette femme que jai… Mais je crois quil y a une jeune fille, et sil veut rester, je lui laisserai la disposition de la vieille maison.»



«Le Patusan fait partie dun État indigène indépendant; cest un district écarté, dont le principal établissement porte le même nom. À quelque quarante milles de la mer, en un point doù lon découvre les premières maisons, on voit sélever, au-dessus de la masse des forêts, les sommets très voisins de deux montagnes abruptes, séparés par ce que lon prendrait pour une fissure profonde, fente produite par un coup formidable. En fait, la vallée intermédiaire ne forme quune faille étroite, et de la ville, la montagne se présente sous forme dune masse irrégulièrement conique, et fendue en deux moitiés légèrement écartées. Au troisième jour qui suit la pleine lune, lastre nocturne, vu de lespace ouvert devant la maison de Jim (il avait une très belle maison de style indigène, lorsque jallai le voir), se levait en plein derrière ces montagnes; sa lueur diffuse accusait dabord les deux masses en un relief dun noir intense, puis tout à coup émergé et montant doucement entre les deux parois de la crevasse, le disque rougeoyant et presque parfait finissait par flotter au-dessus des sommets, comme sil eût, avec un air de triomphe modeste, échappé à une tombe géante.  «Merveilleux effet!» déclara Jim, à côté de moi; «cela vaut la peine dêtre vu, nest-ce pas?»



«Il laissait percer sous ces mots un accent dorgueil personnel qui me fit sourire; on aurait dit quil avait pris une part à lordonnance de ce spectacle unique. Il avait réglé tant de choses, au Patusan, tant de choses qui eussent paru aussi impossibles à contrôler pour lui que la marche du soleil et des étoiles!



«Cétait inconcevable, et cétait pourtant le caractère particulier du rôle auquel Stein et moi lavions inconsciemment convié, sans autre dessein que de léloigner de la vie des hommes, et de larracher plus encore à la sienne, comprenez-le. Tel était notre premier mobile, bien que jaie peut-être eu, je dois lavouer, un autre motif pour me pousser. Je devais rentrer pour quelque temps en Angleterre et il est possible que jeusse, à demi inconsciemment peut-être, souhaité disposer de lui, disposer de lui, vous mentendez, avant mon départ. Je retournais au pays, et cest le pays qui me lavait envoyé, avec sa triste peine et ses droits obscurs, comme un homme qui halète sous un fardeau, dans le brouillard. Je ne puis affirmer lavoir jamais clairement vu…, même aujourdhui, après cette dernière visite que je lui ai faite, mais il me semblait que moins je le comprenais, plus javais dobligations envers lui, au nom même de ce doute qui est une part inséparable de notre connaissance. En savais-je tellement plus sur moi-même? Je retournais donc au pays, je vous le répète, à ce pays assez lointain pour que tous les foyers y deviennent comme un seul foyer, auquel le plus humble dentre nous a le droit de sasseoir. Illustres ou obscurs, nous errons par milliers à la surface du globe, pour amasser au-delà des mers argent ou gloire, ou gagner seulement une croûte de pain; mais il me semble que pour chacun de nous le retour au pays constitue une sorte de reddition de comptes. Nous rentrons pour affronter nos supérieurs, nos parents, nos amis, ceux à qui nous obéissons et ceux que nous aimons… mais les êtres mêmes qui nont personne, les plus dépouillés, les plus solitaires, les plus libérés de juges et de liens, ceux pour qui le foyer ne comporte ni chers visages ni voix familières,  doivent affronter lâme du pays, lâme qui flotte dans son air et dans son ciel, sur ses vallées et sur ses collines, sur ses champs, ses eaux et ses bois, comme un muet ami, un juge et un inspirateur. Dites ce que vous voudrez, mais pour retrouver la joie du pays, pour affronter sa vérité et respirer sa paix, il faut rentrer avec la conscience libre. Tout cela peut vous paraître pure sentimentalité, et peu dentre nous, en effet, ont le désir ou la faculté de regarder consciencieusement sous la surface des émotions familières. Il y a les jeunes filles que nous aimons, les hommes vers qui nous levons les yeux, les tendresses, les amitiés, les occasions, les plaisirs… Mais le fait reste entier; il faut avoir les mains propres pour toucher à sa récompense, si lon ne veut pas la voir changée en feuilles mortes entre les doigts. Je crois que ce sont les isolés, les êtres sans foyer et sans affection, ceux qui ne retournent pas à une maison, mais au pays lui-même, pour retrouver son âme désincarnée, éternelle et immuable, je crois que ce sont ceux-là qui éprouvent le mieux sa sévérité et sa puissance rédemptrice, la grâce de son droit séculaire à notre fidélité et à notre soumission. Oui, si nous ne sommes pas nombreux à comprendre cela, nous le sentons tous, et je dis tous, sans exception, car ceux qui ne le sentent pas ne comptent pas non plus. Tout brin dherbe a son petit coin de terre doù il tire vie et force, et lhomme aussi est enraciné dans une terre spéciale doù il tire sa foi en même temps que sa vie. Je ne sais jusquà quel point Jim comprenait, mais je sais quil sentait; il sentait confusément mais dintense façon, la nécessité dune telle vérité,… ou dune telle illusion; peu mimporte le nom que vous lui donnerez; cela fait une bien petite différence, et cette différence-là signifie si peu! Le certain, cest quen raison de tels sentiments, il attachait, lui, de limportance à un retour. Il ne retournerait jamais au pays, jamais! Sil avait été capable de manifestations pittoresques, il eût frémi à cette seule pensée, et vous eût fait frémir aussi. Mais il nétait pas homme à sabandonner à de telles faiblesses, bien quà sa façon, ce fût un expressif. À lidée dun tel retour, il serait devenu désespérément raide et impassible, le menton baissé et la lèvre boudeuse, cependant que ses yeux bleus candides auraient lancé un éclair sous les sourcils froncés, comme devant une pensée intolérable et révoltante. Il y avait de limagination sous ce crâne dur que lépaisse chevelure crépue coiffait comme dun casque. Pour moi qui nai pas dimagination (je serais plus rassuré aujourdhui sur son sort, si jen avais), je ne veux pas vous faire croire que je me représentasse lâme du pays surgissant au-dessus des blanches falaises de Douvres, pour me demander ce que javais fait,  moi qui revenais sans os cassés,  de mon très jeune frère. Je savais trop bien quil était de ces êtres sur le sort desquels il ny a point denquête; javais vu des hommes qui valaient mieux que lui disparaître et sévanouir à jamais, sans provoquer une manifestation de curiosité ou de regret. Ainsi quil sied aux génies de vaste envergure, lâme du pays na cure de vies innombrables. Malheur aux traînards! Nous nexistons quà notre place dans le rang! Il était resté en arrière et navait pas su rester à la hauteur de ses camarades, mais il le sentait avec une intensité qui le rendait touchant, au même titre que la vie plus intense dun homme rend sa mort plus émouvante que celle dun arbre. Je métais trouvé à point sur sa route, et javais été touché, voilà toute lhistoire. Je me tourmentais de savoir de quel côté il allait se tourner. Jaurais vraiment souffert si, par exemple, il se fût mis à boire. La terre est si petite que javais peur dêtre accosté un jour par un vagabond aux yeux troubles, au visage bouffi et souillé, aux savates de toile éculées, avec des loques flottantes aux coudes, et qui, au nom danciennes relations, memprunterait cinq dollars. Vous connaissez lhorrible et louche allure de ces épouvantails, sortis dun passé présentable, qui vous fondent dessus, la voix éraillée et veule, le regard impudent et à demi détourné; vous connaissez ces rencontres, plus douloureuses pour lhomme qui croit à la solidarité des existences humaines, que ne peut lêtre à un prêtre la vue de lagonie dun vieil impénitent. Voilà, à dire vrai, la seule espèce de danger que jenvisageasse pour lui et pour moi, mais je me méfiais de mon défaut dimagination. Peut-être pouvait-il arriver pis encore, dans un sens que mon esprit était impuissant à se représenter. Je ne pouvais oublier que ce garçon-là était un bel imaginatif, et les imaginatifs sont capables de sécarter fort loin dans une direction, comme si on leur avait donné une longueur de câble plus grande quà leurs voisins, dans le difficile mouillage de la vie. Ils ny manquent pas non plus, et sadonnent à la boisson, parfois. Peut-être lui faisais-je tort, en ressentant pareille crainte à son sujet. Mais comment le savoir? Tout ce que Stein lui-même trouvait à men dire, cest que cétait un romanesque. Et moi, tout ce que je savais, cest quil était lun de nous. De quoi se mêlait-il, en étant romanesque? Si je vous parle autant de mes sentiments instinctifs et de mes réflexions brumeuses, cest quil ne me reste plus grand-chose à dire de lui. Il existait pour moi, et, somme toute, cest par moi seulement quil existe pour vous. Je lai conduit par la main et je lai fait parader devant vous. Mes appréhensions si vulgaires étaient-elles injustes? Je ne saurais le dire, aujourdhui encore. Peut-être pourriez-vous le dire, vous, avec plus de sagesse, puisque, selon le proverbe, ce sont les spectateurs qui voient le mieux le jeu. En tout cas, elles étaient superflues. Il ne sest pas écarté du chemin, pas du tout; au contraire, il y a marché merveilleusement, droit comme une flèche, et il a prouvé par son excellente allure quil savait aussi bien soutenir un effort que partir dun bond. Je devrais être ravi, car cest une victoire à laquelle jai contribué, et je ne suis pourtant pas aussi heureux que je my serais attendu. Je me demande si cet effort la vraiment fait sortir de la brume où il errait, comme une silhouette assez mince, mais attachante avec ses contours flous, traînard qui gémissait inconsolablement sur la perte de son humble place dans le rang. Dailleurs le dernier mot de lhistoire nest pas dit, et ne sera jamais dit sans doute. Nos vies ne sont-elles pas trop courtes pour nous donner le temps daller jusquau bout dune phrase, qui reste éternellement, à travers nos balbutiements, à létat dintention? Jai renoncé à entendre ces dernières paroles, dont le bruit, si elles pouvaient seulement être prononcées, ébranlerait le ciel et la terre. Nous ne trouvons jamais le temps de prononcer notre dernière parole, de dire le dernier mot de notre amour, de notre désir, de notre foi, de notre remords, de notre soumission, de notre révolte. Le ciel et la terre ne veulent pas être ébranlés sans doute, au moins par nous qui connaissons sur eux trop de vérités. Mes dernières paroles sur le compte de Jim seront brèves. Jaffirme quil a atteint une vraie grandeur, mais une telle histoire est rapetissée par celui qui la raconte ou plutôt par ceux qui lécoutent. Franchement, cest moins de mes paroles que je me méfie que de vos esprits. Je saurais être éloquent si je ne craignais que vous ayez laissé étioler vos imaginations pour vous remplir le ventre. Je ne veux pas vous offenser; il est bien respectable, apaisant, profitable,… et ennuyeux de ne point nourrir dillusions. Pourtant vous aussi, à votre heure, vous avez dû connaître cette intensité de vie, cette lumière splendide qui naissent parfois du choc de choses futiles, et qui paraissent aussi stupéfiantes que la gerbe détincelles jaillie dune pierre froide… aussi stupéfiantes et aussi éphémères, hélas!»




CHAPITRE XXII


«La conquête de lamour, de la vénération, de la confiance des hommes, lorgueil quelle suscite et la puissance quelle procure, ce sont là éléments dun conte héroïque; seulement nos esprits sattachent au caractère extérieur de semblables succès, et dans le succès de Jim, il ny avait rien dextérieur. Trente milles de forêts le cachaient aux yeux dun monde indifférent, et sur une côte blanche décume le bruit du ressac noyait la voix de la renommée. Le courant de la civilisation bifurquait contre un cap, à cent milles au nord du Patusan, en deux branches respectivement dirigées vers lest et le sud-est, en laissant à lécart ses plaines et ses vallées, ses forêts et sa vieille humanité; il négligeait le Patusan, comme un îlot émietté et insignifiant, perdu entre les deux branches dun torrent formidable et dévorant. On trouve assez souvent mentionné le nom du pays dans les récits des anciens voyageurs. Les commerçants du XVIIe siècle y allaient chercher du poivre, parce quau temps de Jacques Ier, la passion du poivre semblait brûler, comme une flamme damour, dans la poitrine des aventuriers de Hollande et dAngleterre. Où ne seraient-ils pas allés pour chercher du poivre? Pour un sac de poivre, ils se coupaient la gorge entre eux, sans hésitation, ou ils vendaient leur âme dont ils prenaient si grand soin dautre part; cet étrange et obstiné désir leur faisait défier mille morts diverses; ils affrontaient les mers connues, les maladies bizarres et hideuses, les plaies, la captivité, la faim, les épidémies et le désespoir. Ils en devenaient grands, par le Ciel! ils en devenaient héroïques et émouvants aussi, dans leur soif de négoce, sous les coups de linflexible mort qui prélevait son tribut sur jeunes et vieux. Il paraît impossible quun simple appétit de lucre ait pu pousser les hommes à une telle opiniâtreté dentreprises, à un aussi aveugle entêtement dans leffort et le sacrifice. Et, en fait, ceux qui aventuraient ainsi leurs personnes et leurs vies, risquaient tout leur avoir pour une mince récompense. Ils laissaient leurs os à blanchir sur de lointains rivages pour détourner les flots de la fortune vers ceux qui vivaient au pays. À nos yeux de successeurs, soumis à des épreuves moins rudes, ils paraissent grandis, non point comme agents de commerce, mais comme les instruments dune destinée préétablie; cest pour obéir à une voix intérieure, à une impulsion de leur sang, à un rêve davenir quils cinglaient vers linconnu. Ils étaient prodigieux, et ils étaient préparés aussi, il faut lavouer, au merveilleux. Ils lenregistraient avec complaisance dans le récit de leurs souffrances; ils le mêlaient à lesprit de la mer, aux coutumes de nations étranges, à la gloire de chefs superbes.



«Au Patusan, ils avaient trouvé des quantités de poivre et avaient été impressionnés par la magnificence et la sagesse du Sultan; mais on ne sait pourquoi, après un siècle de relations suivies, le pays vit peu à peu décliner son commerce. Peut-être le poivre était-il épuisé. En tout cas, personne ne sen soucie plus maintenant; la gloire est éteinte; le Sultan, un adolescent imbécile, avec deux pouces à la main gauche, extorque à une population misérable un revenu incertain, que lui volent ses nombreux oncles.



«Je tiens ces renseignements de Stein, qui me donna les noms de ces oncles, avec un bref aperçu sur la vie et le caractère de chacun deux. Il était, au sujet des États indigènes, aussi riche en informations quun rapport officiel, mais infiniment plus amusant. Il avait besoin dêtre au courant. Il trafiquait dans un très grand nombre de ces États, et dans plus dun district, au Patusan, entre autres, sa maison était la seule à posséder un comptoir, par licence spéciale des autorités hollandaises. Le Gouvernement se fiait à sa discrétion, et il était entendu quil acceptait tous les risques de lentreprise. Les hommes quil employait le comprenaient aussi, mais il faut croire quil savait les payer en conséquence. Il mexposa les faits avec une parfaite franchise, le lendemain matin, à la table du déjeuner. À sa connaissance (ses dernières nouvelles du Patusan remontaient à treize mois, spécifia-t-il), létat normal était là-bas celui dune insécurité totale pour la vie et les biens. Il y avait des forces antagonistes en présence, dont lune était représentée par le Rajah Allang, le pire des oncles du Sultan; gouverneur de la rivière, il pratiquait toutes les exactions et les vols, et pressurait à mort les Malais du pays, malheureuses victimes sans défense, qui navaient même pas la ressource de lémigration.  «Car», me faisait remarquer Stein, «où et comment les pauvres gens pourraient-ils sen aller?» Ils nen éprouvaient probablement même aucun désir. Le monde, qui est entouré de hautes montagnes infranchissables, a été confié aux mains des grands personnages, et ce Rajah-là, ils le connaissaient; il appartenait à leur propre maison royale. Jai eu le plaisir de rencontrer un jour ce gentleman. Cétait un petit vieillard usé et sale, avec des yeux mauvais et une bouche molle, qui avalait toutes les deux heures une pilule dopium, et, au mépris de la plus vulgaire décence, portait les cheveux découverts et tombant en mèches folles, pauvres et filasseuses, sur son visage desséché et osseux. Pour donner audience, il grimpait sur une sorte détroite estrade, dressée dans une salle à laspect de grange en ruine; à travers les fentes dun plancher de bambou pourri, on apercevait, à douze ou quinze pieds sous soi, les monceaux dordures et de déchets de toute sorte, entassés sous la maison. Voilà comment et où il nous reçut, lorsque je lui fis avec Jim une visite de cérémonie. Il y avait une quarantaine de personnes dans la pièce, et trois fois autant peut-être dans la grande cour du bas. Quelques jeunes gens, vêtus de soieries chantantes, nous regardaient de loin; la majorité, esclaves ou humbles serviteurs à moitié nus, portaient des sarongs en loques, tachés de cendre et de boue. Je navais jamais vu à Jim un tel air de gravité, dempire sur lui-même, dimpressionnante impassibilité. Au milieu de ces individus à peau brune, sa silhouette vigoureuse, toute vêtue de blanc, et la brillante toison de ses cheveux blonds semblaient attirer toute la lumière glissée aux fentes des volets dans cette salle sombre, aux murs de paillis et au toit de chaume. Il napparaissait pas seulement comme un être dune autre race, mais dune autre essence. Si on ne leût pas vu arriver dans son canot, on aurait pu le croire descendu des nuages. Mais il était sorti dune pirogue vermoulue où il se tenait tout à fait immobile et les jambes serrées, de peur de la faire chavirer; assis sur une malle de fer-blanc que je lui avais prêtée, il gardait sur ses genoux un revolver de marine, offert par moi au départ, que, par une intervention de la Providence, une idée absurde et bien digne de lui ou une instinctive sagacité lui avait fait décider de porter non chargé. Cest dans cet équipage quil avait remonté la rivière de Patusan. Rien ne pouvait être plus prosaïque et plus dangereux, plus absurdement hasardeux et plus solitaire. Etrange fatalité que celle qui donnait, à chacun de ses actes une allure de fuite, de désertion irréfléchie et impulsive, de saut dans linconnu.



«Cest le caractère hasardeux de laventure qui, précisément, me frappe le plus aujourdhui. Ni Stein ni moi ne soupçonnions clairement ce quil pouvait y avoir de lautre côté du mur, par-dessus lequel, pour parler en métaphore, nous lavions lancé sans cérémonie. Sur le moment, je souhaitais surtout le voir disparaître complètement. Quant à Stein, il obéissait, de façon bien caractéristique, à un motif dordre sentimental. Il avait lidée de payer (en nature je suppose), la vieille dette quil navait jamais oubliée. Toute sa vie, il avait fait montre dun intérêt particulier pour tout originaire des Iles Britanniques. Son défunt bienfaiteur était Écossais, à vrai dire, Écossais au point de sappeler Alexandre Mac Neill, et Jim sortait dun comté situé bien au sud de la Tweed, mais pour ceux qui la regardent à trois ou quatre mille lieues de distance, même pour ses propres enfants, la Grande-Bretagne, sans être en rien diminuée, paraît assez raccourcie pour que de tels détails perdent leur importance. Stein était excusable, et il me laissait entrevoir des intentions si généreuses, que je le suppliai de les tenir secrètes pour linstant. Je sentais quil ne fallait laisser aucune considération davantage personnel influencer Jim; il ne fallait même pas courir le risque dune telle orientation. Cest en face dune autre espèce de réalité que nous nous trouvions. Il cherchait un refuge, et ce refuge, nous allions le lui offrir, à ses risques et périls, voilà tout.



«Sur tous les autres points, jusai avec lui dune parfaite franchise, et jexagérai même (je le croyais, au moins), les dangers de lentreprise. À la vérité, je ne leur avais pas rendu justice; le premier jour de Jim au Patusan faillit être son dernier jour aussi, et neût pas manqué de lêtre si sa témérité ou son mépris de lui-même ne lui eussent fait omettre de charger son revolver. Je me souviens davoir vu, tandis quil mécoutait développer le précieux plan de retraite que nous avions tracé à son intention, son expression de résignation obstinée mais lasse, faire place, peu à peu, à un air de surprise, dintérêt, de stupeur, puis à une explosion denthousiasme juvénile. Cétait la chance même dont il avait rêvé! Il ne pouvait comprendre comment il avait mérité que je… Il voulait être pendu sil devinait à quoi il devait… Et cétait Stein, Stein le commerçant qui… Mais bien entendu, cétait à moi quil… Je larrêtai court; il bredouillait et sa gratitude me causait une inexprimable souffrance. Je lui déclarai que sil était redevable de cette chance à un être particulier, cétait à un vieil Écossais dont il navait jamais entendu prononcer le nom, qui était mort depuis des années et dont on ne gardait guère de souvenir, en dehors dune voix tonnante et dune sorte de rude honnêteté. Il ny avait réellement personne pour agréer ses remerciements. Stein redonnait à un jeune homme laide quil avait lui-même reçue dans ses jeunes années, et mon rôle sétait borné à prononcer son nom. Sur quoi il rougit et fit timidement observer, en tordant entre ses doigts un morceau de papier, que je lui avais toujours fait confiance.



«Je reconnus le fait et ajoutai après un instant de silence que jaurais souhaité lui voir suivre mon exemple.  «Vous croyez donc que je ne le fais pas?» demanda-t-il avec inquiétude, puis il murmura quil fallait dabord montrer un peu ce dont on était capable; après quoi son visage séclaira et il éleva la voix pour protester quil ne me donnerait aucune occasion de regretter une confiance que… que…



«Ne vous méprenez pas», interrompis-je; «il nest pas en votre pouvoir de me faire regretter quoi que ce soit. Je naurai pas de regrets, mais à supposer que jen dusse avoir, ce serait mon affaire». Il devait bien comprendre, dailleurs, que cet arrangement, cette… tentative, ne dépendaient que de lui; il en était seul responsable, lui, et personne dautre.  «Mais… mais…» balbutia-t-il, «cest précisément ce que…» Je le priai de ne pas faire la bête, et il parut plus intrigué que jamais. Il était en bonne voie de se rendre la vie intolérable.  «Vous croyez…?» me demanda-t-il, dun air troublé, pour reprendre presque aussitôt, avec un accent de confiance: «Mais je marchais bien, pourtant, ne trouvez-vous pas?» Il était impossible dêtre fâché contre lui; je ne pus réprimer un sourire, et lui dis quau temps jadis, les gens qui «marchaient», comme cela se faisaient bientôt ermites, dans un pays sauvage.  «Au diable les ermites!» commença-t-il, avec une spontanéité charmante. Bien entendu, le pays sauvage ne lui faisait pas peur.  «Jen suis heureux», dis-je. Cest là quil allait vivre à lavenir, et il y trouverait assez danimation, je pouvais le lui promettre.  «Oui! oui!» fit-il vivement. Il avait manifesté le désir, poursuivais-je inexorablement, de partir en fermant la porte derrière lui…  «Vraiment?…» interrompit-il, en proie à un étrange accès de mélancolie qui parut lenvelopper de la tête aux pieds, comme lombre fuyante dun nuage. Il était prodigieusement expressif, somme toute, prodigieusement!… «Vraiment…?» répéta-t-il amèrement. «Vous ne direz pas que jaie fait beaucoup de bruit… Et je saurais tout supporter encore…, seulement, la peste métouffe! vous me montrez une porte…!»  «Très bien», lançai-je, «sortez donc!» Je pouvais affirmer que la porte serait violemment fermée sur son dos. Sa destinée, quelle quelle fût, resterait ignorée, parce que, malgré sa décrépitude, le pays où il allait nétait pas encore mûr pour une intervention. Une fois quil y serait entré, il deviendrait, pour le monde extérieur, un homme inexistant. Il naurait plus que les semelles de ses souliers pour se tenir debout, mais encore faudrait-il quil trouvât un coin pour les poser.  «Un homme inexistant…! cest bien cela, par Jupiter!» murmura-t-il, à mi-voix. Les yeux quil fixait sur moi étincelaient. Sil avait compris les conditions, conclus-je, il ferait bien de sauter dans la première guimbarde venue et de courir à la maison de Stein pour y chercher ses dernières instructions. Et je le vis bondir hors de la pièce, sans même me laisser le temps de terminer ma phrase.»




CHAPITRE XXIII


«Il ne revint que le lendemain matin; Stein lavait retenu à dîner et à coucher. Il navait jamais vu homme plus merveilleux que M.Stein. Il serrait dans sa poche une lettre pour Cornélius (lindividu quil allait falloir renvoyer, mexpliqua-t-il, avec une chute momentanée de son exaltation), et il me montra avec allégresse un anneau dargent, semblable à ceux que portent les indigènes, un anneau usé jusquà une extrême minceur, et portant encore des vestiges de gravure.



«Cet anneau devait lui servir dintroduction auprès dun vieux bonhomme appelé Doramin, un notable, un gros légume de là-bas, qui avait été lami de M.Stein, dans le pays où il avait connu tant daventures. M.Stein le traitait de «compagnon de guerre». Compagnon de guerre, cétait bien, nest-ce pas? Comme M.Stein parlait merveilleusement langlais! Il disait lavoir appris aux Célèbes… Drôle dendroit pour apprendre langlais! Nétait-ce pas à se tordre? Il parlait avec un accent,… une sorte de nasillement, si javais remarqué… Cest ce Doramin qui lui avait donné lanneau. Ils avaient échangé des présents, lors de leur dernière séparation. Une sorte de promesse damitié éternelle. Cétait beau, nest-ce pas? Ils avaient dû filer au plus vite, pour sauver leur peau, et quitter le pays, quand ce Mohammed… Mohammed comment? avait été tué… Je connaissais lhistoire, bien sûr? Une vraie honte, nest-ce pas?



«Il bavardait sans trêve devant son assiette, tenant à la main couteau et fourchette (il mavait trouvé à table), un peu rouge et les yeux plus foncés, ce qui était chez lui signe dexaltation. Lanneau était une sorte de talisman (comme dans les contes de fées, me déclara-t-il avec enthousiasme), et Doramin devait faire son possible en sa faveur. M.Stein avait eu la chance de sauver la vie de cet homme-là, dans une circonstance quelconque; à len croire, cétait tout à fait par hasard, mais lui, Jim, avait son opinion à ce sujet M.Stein était bien homme à faire naître de tels hasards. Peu importait, au surplus: hasard ou non, lincident allait lui rendre un immense service. Plût au Ciel seulement que le bon vieux bonhomme neût pas cassé sa pipe depuis ce temps-là! M.Stein navait rien pu lui affirmer: il navait plus reçu de nouvelles de là-bas depuis plus dun an; ces gens-là ne cessaient pas de faire, entre eux, de vilaine besogne, et la rivière était fermée. Cétait même une question un peu gênante, mais baste! Il saurait trouver une fissure pour passer!



«Son bavardage joyeux mémouvait et me causait une sorte deffroi. Il avait la volubilité dun enfant à la veille dun grand voyage, devant la perspective daventures merveilleuses, et un tel état desprit chez un homme fait et dans de pareilles conditions avait quelque chose de prodigieux et dun peu fou, de dangereux, de redoutable. Jallais le supplier de prendre les choses sérieusement, lorsquil lâcha couteau et fourchette (il sétait résigné à manger, ou plutôt à avaler machinalement le contenu de son assiette), et se mit à fureter tout autour de lui. Lanneau, lanneau!… Où diable…? Ah! il le tenait!… Il referma dessus sa grande main et le fourra successivement dans chacune de ses poches. Par Jupiter! Il ne fallait pas perdre lobjet!… Il méditait gravement sur son poing fermé. Ah! il avait trouvé; il allait se pendre le sacré anneau au cou! Et il le fit sur-le-champ, sortant dune poche, à cet effet, un bout de ficelle qui ressemblait à un lacet de soulier en coton. Là! Voilà qui ferait laffaire! Ce serait bien le diable si…! Il parut, pour la première fois, apercevoir mon visage, et en fut un peu calmé. Je ne réalisais sans doute pas, mexpliqua-t-il avec une gravité naïve, toute limportance quil attachait à ce petit objet. Cétait une promesse damitié, et cest chose précieuse que davoir un ami! Il était payé pour le savoir! Il fit un signe expressif de mon côté, mais devant mon geste dexcuse, appuya son front sur sa main et resta un instant silencieux, jouant dun air rêveur avec les miettes de pain, sur la nappe…  «Claquer la porte! Cétait joliment bien dit!» sécria-t-il, en bondissant sur ses pieds pour arpenter la pièce; la carrure de ses épaules, le port de sa tête, sa démarche raide et saccadée me rappelaient la nuit où je lavais vu déjà se promener de la sorte, où javais écouté sa confession, ses explications, comme vous voudrez, mais où je lavais, en définitive, senti vivre, vivre devant mes yeux, sous son pauvre petit nuage, avec toute son inconsciente subtilité, qui savait tirer une consolation de la source même de ses peines. Cétait le même esprit qui lanimait maintenant, un esprit identique et différent pourtant, comme un compagnon infidèle qui, vous guidant aujourdhui sur le droit chemin, va demain, avec les mêmes yeux, les mêmes pas, les mêmes gestes, vous égarer irrémédiablement. Sa démarche était assurée; ses yeux assombris et fureteurs semblaient chercher quelque chose dans la pièce. Un de ses pas tombait avec plus de bruit que lautre, du fait de ses souliers, sans doute, et donnait une curieuse impression dimperceptible boiterie. Une main profondément enfoncée dans la poche de son pantalon, il agita soudain lautre au-dessus de sa tête…  «Claquer la porte!» cria-t-il, «voilà ce quil me fallait!… Je saurai montrer ce que je… Je… Je suis prêt à toutes les aventures… Cest ce dont je rêvais… Sortir de tout ceci, par Jupiter!… Ah! Voilà enfin une chance!… Attendez un peu et vous verrez…!»



«Il redressait la tête dun air vainqueur, et pour la première et la dernière fois, javoue que je me sentis brusquement excédé de lui. À quoi bon de telles fanfaronnades? Il marchait à travers la pièce, avec des gestes absurdes, et cherchait de temps en temps à tâtons, à travers ses vêtements, lanneau serré contre sa poitrine. Y avait-il de quoi sexalter si fort, dans la perspective dune place demployé de commerce, envoyé dans un endroit où il ny avait pas de commerce? Pourquoi lancer ainsi un défi à lunivers? Ce nétait pas létat desprit nécessaire pour affronter une entreprise et je ne parlais pas seulement pour lui, mais pour nimporte qui. Il mécouta un instant sans bouger.  «Vraiment?» fit-il, sans se laisser le moins du monde abattre, et avec un sourire où il me sembla, tout à coup, démêler quelque chose dinsolent. Seulement, jai vingt ans de plus que lui! La jeunesse est bien insolente, en effet; cest son droit, et même son essence; il faut quelle saffirme, et dans ce monde de doutes, toute affirmation est un défi et une insolence. Il se retira dans un coin éloigné, puis se retournant tout à coup, il se mit à mattaquer furieusement, si je puis dire… Je disais cela, parce que moi-même, moi qui avais fait montre, à son endroit, dune bonté sans limite, je gardais un souvenir… un souvenir… de ce qui était arrivé…, et cela mindisposait contre lui… Que diraient les autres, alors… le monde en général? Était-il donc surprenant quil souhaitât,… quil voulût en sortir,… quil désirât, pour toujours, rester à lécart?… Et cest moi qui venais parler de létat desprit nécessaire!…



«Ce nest pas moi, ce nest pas le monde, qui nous souvenons!» protestai-je. «Cest vous, vous seul qui vous souvenez!»



«Il sentêta, poursuivant avec chaleur:  «Oublier tout, tout… et tout le monde!…» Sa voix tomba un peu: «… sauf vous!…» corrigea-t-il.



«Oh! moi aussi, si cela peut vous aider», fis-je dun ton contenu. Sur quoi nous restâmes un instant silencieux et mornes, comme des gens épuisés. Il reprit alors posément le fil de son récit et me dit que Stein lui avait conseillé dattendre un mois environ et de voir sil lui serait possible de rester dans le pays avant de commencer à bâtir une maison neuve à son usage, pour éviter «une vaine dépense». Il avait de drôles dexpressions, ce Stein! «Vaine dépense!» était bon… Rester là-bas!… Comment donc!… Il saurait bien sy implanter!… Quil pût seulement entrer et cela suffirait! Il répondait bien de rester ensuite,… et de nen jamais sortir! Ce nétait pas bien difficile, de rester!…



«Pas dinutiles témérités», conseillai-je, inquiet de son accent de menace; «si vous vivez assez longtemps, vous serez bien content de revenir un jour!»



«De revenir vers quoi?» demanda-t-il, distraitement, les yeux fixés sur le cadran dune pendule accrochée au mur.



«Je restai un instant silencieux.  «Alors, jamais?» demandai-je.  «Jamais!» répondit-il, dun ton rêveur et sans me regarder; puis brusquement rappelé à son activité: «Deux heures, par Jupiter! Et je dois partir à quatre!»



«Cétait exact. Un brigantin de Stein, qui mettait, cet après-midi-là, à la voile pour louest, devait prendre Jim pour la traversée; seulement on navait pas donné dordres pour reculer lheure du départ; Stein avait dû oublier. Jim bondit chez lui pour préparer son bagage, tandis que je me rendais à bord de mon bateau, où il promit de venir me dire adieu, en allant rejoindre le brigantin, dans la rade extérieure. Je le vis bientôt arriver en grande hâte, une petite valise de cuir à la main. Cétait insuffisant, et je lui fis prendre une vieille malle en fer à moi, qui était garantie contre lhumidité, sinon imperméable à leau. Il effectua le transfert en vidant le contenu de sa valise dans la malle, comme on viderait un sac de blé. Japerçus trois livres, au milieu du fouillis: deux petits bouquins à couverture foncée et un gros volume à reliure vert et or, un Shakespeare complet, à une demi-couronne.  «Vous lisez cela?» demandai-je.  «Oui; rien de meilleur pour remonter le moral», répondit-il hâtivement. Je fus frappé de cette appréciation, mais ce nétait pas le moment dentamer une discussion sur Shakespeare. Un gros revolver et deux petites boîtes de cartouches étaient posés sur la table de ma cabine.  «Prenez cela», dis-je; «cela pourra vous aider à rester là-bas!» À peine avais-je prononcé ces paroles que je maperçus de la signification sinistre quelles pouvaient comporter. «… Vous aider à entrer!» corrigeai-je avec remords. Mais il ne se laissait pas troubler par dobscures allusions; il me remercia avec effusion et me quitta en vitesse, en me criant adieu par-dessus son épaule. Je lentendis jeter aux bateliers lordre de souquer ferme, et regardant par le sabord darcasse, je vis son canot filer sous notre voûte darrière. Assis sur un banc et penché en avant, Jim excitait ses hommes de la voix et du geste; il avait gardé à la main le revolver quil paraissait braquer sur eux, et je noublierai jamais les visages épouvantés des quatre Javanais, ni le rythme frénétique de leurs coups daviron, qui me firent bientôt perdre lembarcation de vue. Je me détournai, et la première chose que japerçus, ce furent les deux boîtes de cartouches posées sur la table. Il les avait oubliées!



«Je fis immédiatement armer ma yole, mais sous limpression que leur vie tiendrait à un fil, tant quils auraient ce fou dans leur barque, les rameurs de Jim avaient fait un temps si excellent, quavant davoir franchi la moitié de la distance entre nos deux navires, je voyais le jeune homme escalader la lisse, pendant que les matelots hissaient sa malle à bord. Toutes voiles larguées et la grande voile bordée, le guindeau commençait à cliqueter sur le brigantin, lorsque jabordai à mon tour le pont; le patron, un petit métis frétillant, dune quarantaine dannées, en complet de flanelle bleue, vint à ma rencontre tout épanoui de sourires. Il avait des yeux vifs dans un visage rond couleur de citron, et une petite moustache noire et maigriote qui tombait de chaque côté de ses grosses lèvres brunes. Son extérieur jovial et satisfait ne lempêchait pourtant pas dêtre de tempérament chagrin. En réponse à une remarque de ma part (pendant que Jim était un instant descendu), il fit:  «Oh, oui! Le Patusan!» Il allait conduire le gentleman à lembouchure de la rivière, mais il «ne remonterait jamais!» Son anglais fluide semblait emprunté à un dictionnaire compilé par un fou.  «Si M.Stein lui avait demandé de «remonter», il aurait «révérencieusement» (je suppose quil voulait dire respectueusement, mais le diable seul le sait!) révérencieusement fait des observations pour la sécurité de sa cargaison. Et si on ne leût pas écouté, il aurait offert la «résignation de ses fonctions). Douze mois auparavant, il avait effectué là-bas son dernier voyage, et bien que M.Cornélius eût fait «des offrandes propitiatoires» à M.le Rajah Allang, et aux «principales populations», dans des conditions qui faisaient du commerce «un véritable traquenard et lui donnaient un goût de cendre», son bateau avait été en butte, tout le long de la rivière, à une fusillade sortie des fourrés, et tirée par des «partis irresponsables». Léquipage avait dû se dissimuler en silence dans des cachettes, et le brigantin avait failli échouer sur les bancs de sable de la barre, où «il eût été voué à la destructibilité en dehors de toute puissance humaine». Le dégoût courroucé dun tel souvenir et lorgueil dune volubilité à laquelle il prêtait une oreille complaisante, se lisaient tour à tour sur son large visage ingénu. Il grondait et sépanouissait à la fois, et contemplait avec satisfaction lindéniable effet de sa phraséologie. De sombres frissons couraient sur la mer placide, et avec son petit hunier masqué et ses guis au milieu, le brigantin paraissait désorienté sous les sollicitations de la brise. Le métis continuait ses explications; il me racontait, avec un grincement de dents, que le Rajah était «une hyène risible» (je ne sais où il prenait les hyènes), et quun autre individu était dix fois plus faux que «des armes de crocodile»… Un œil à la manœuvre, il donnait libre cours à sa volubilité et comparait le Patusan «à une cage de bêtes rendues féroces par une longue impénitence». Je suppose quil voulait dire impunité. Il navait pas envie, disait-il, de sexhiber là-bas et de se «laisser entraîner à la filouterie». Les ahanements profonds qui rythmaient leffort des hommes pour caponner lancre cessèrent et il baissa la voix: «Jen ai trop vu, du Patusan!»



«Je sus plus tard que son indiscrétion lui avait valu dêtre attaché par le cou, avec une corde de chanvre, à un poteau planté dans une fosse à fumier, devant la demeure du Rajah. Il avait passé, dans cette situation déplaisante, plus de la moitié du jour et toute une nuit, mais il y a lieu de supposer que cette épreuve était une façon de plaisanterie. Il parut réfléchir un instant dun air sombre, ruminant cet affreux souvenir sans doute, puis il sadressa dun ton bourru à un homme qui venait à larrière, pour prendre la barre. Lorsquil se retourna vers moi, ce fut pour me parler raisonnablement et sans violence. Il conduirait le gentleman à Batu Kring, à lembouchure de la rivière, dont la ville de Patusan était située «à trente milles internement». Mais à ses yeux, poursuivait-il sur un ton las de conviction chagrine qui remplaçait sa loquacité primitive, le gentleman était déjà «à la similitude dun cadavre».  «Comment? Que dites-vous?» mécriai-je. Il prit tout à coup une expression de férocité redoutable, et imita à la perfection le geste dun homme qui allonge un coup de poignard, par derrière.  «Déjà comme un homme enterré», mexpliqua-t-il, avec lair dinsupportable suffisance des hommes de sa race, après ce quils tiennent pour un trait de génie. Derrière son dos, je vis Jim qui me souriait silencieusement, et dont la main levée contint lexclamation prête à jaillir de mes lèvres.



«Alors, tandis que le métis, crevant dimportance, lançait des ordres, que les vergues craquaient en virant, et que la lourde chaîne sortait de leau, Jim et moi, seuls pour ainsi dire à côté de la grande voile, nous nous serrâmes la main, en échangeant à la hâte nos dernières paroles. Mon cœur était soulagé de cette morne lassitude qui avait un instant balancé lintérêt que je portais au jeune homme. Mieux que les avertissements réitérés de Stein, les absurdes bavardages du métis avaient donné de la réalité aux redoutables périls semés sur son chemin. À ce moment, lespèce de formalisme qui avait jusque-là présidé à nos rapports, disparut de notre langage; je crois lavoir appelé «cher ami», et il accompagna dun «mon vieux», lexpression balbutiée de sa gratitude, comme si les risques quil allait affronter eussent compensé le nombre de mes années, en nous faisant plus proches dâge et de sentiment. Nous connûmes un moment dintimité réelle et profonde, inattendue aussi et éphémère comme la vision dune vérité éternelle et rédemptrice. Il sefforçait de se calmer, comme sil eût été, de nous deux, le mieux assagi par lâge.  «Entendu! Entendu!» fit-il vivement et avec émotion; je vous promets de veiller sur ma peau. Je ne courrai aucun danger inutile. Non, pas le moindre risque, soyez tranquille. Je veux faire mon chemin. Ne vous tourmentez pas, par Jupiter! Il me semble que rien ne peut me toucher!… Mais cest une veine comme on nen rencontre guère!… Je ne voudrais pas gâcher une chance pareille. Une chance magnifique!…» Magnifique, elle létait, cest vrai, mais les occasions sont ce que les hommes les font, et comment aurais-je pu deviner? Comme il le disait, moi aussi je me rappelais son… son… malheur, à son détriment. Cest vrai. Et le mieux pour lui, cétait de partir.



«Ma yole restait dans le sillage du brigantin, et je voyais, à larrière, la silhouette de Jim se détacher sur le ciel où déclinait le soleil. Il leva sa casquette au-dessus de sa tête, et jentendis un cri indistinct:  «On vous donnera de mes nouvelles», ou… «je vous donnerai…» je ne sais pas très bien. Je crois que cétait «on». Mes yeux étaient trop éblouis par léclat de la mer pour le voir nettement; je suis destiné, paraît-il, à ne jamais le voir nettement, mais je vous assure quil était difficile de paraître moins «à la similitude dun cadavre», comme disait lautre prophète de malheur. Je distinguai, sous le coude de Jim, la tête du petit métis, avec sa forme et sa couleur de citrouille mûre. Il leva aussi le bras, comme pour donner un coup dans le vide. Absit omen!»




CHAPITRE XXIV


«La côte du Patusan (je la vis près de deux ans plus tard) est droite et sombre, et borde un océan brumeux. On voit, comme des cascades de rouille, des pistes rouges filer sous le feuillage vert foncé des buissons et des plantes grimpantes qui revêtent les falaises basses. Des plaines marécageuses, ouvertes à lembouchure des rivières, laissent entrevoir, par-delà les vastes forêts, des pics déchiquetés et bleuâtres. Au large, une chaîne dîlots dresse, sous léternelle brume lumineuse, leurs ombres noires et croulantes, comme les ruines dun mur battu en brèche par la mer.



«Sur lestuaire, à lembouchure de la branche de Batu-Kring, il y a un village de pêcheurs: la rivière, si longtemps fermée, était alors ouverte; et la petite goélette de Stein, sur laquelle je me trouvais, remonta en trois marées le courant, sans être exposée à la fusillade «de partis irresponsables». De tels incidents appartenaient déjà à lhistoire ancienne, à croire le vieux chef de village de pêcheurs, qui était monté à bord pour nous servir de pilote. Il me parlait avec abandon, à moi le second blanc quil eût jamais vu, et mentretenait surtout du premier blanc quil avait aperçu. Il lappelait Tuan Jim, et le ton sur lequel il en parlait était remarquable par un singulier mélange de familiarité et de terreur. Les habitants de son village étaient placés sous la protection de ce seigneur, ce qui prouvait que Jim ignorait la rancune. Il ne mavait pas trompé en maffirmant quon me donnerait de ses nouvelles. On men donnait. On se racontait déjà une histoire de marée survenue deux heures avant son temps, pour laider à remonter la rivière. Cétait le loquace vieillard lui-même qui sétait émerveillé de ce prodige à la barre de son canot. Toute la gloire en rejaillissait dailleurs sur sa famille. Son gendre et son fils ramaient, mais cétaient des jeunes gens sans expérience qui ne sétaient avisés de la vitesse de leur allure que lorsquil leur avait fait remarquer le phénomène.



«Larrivée de Jim avait été un bonheur pour ce village de pêcheurs, mais pour eux comme pour tant dentre nous, ce bienfait était survenu avec un cortège dépouvantes. Tant de générations avaient passé, depuis que le dernier blanc avait remonté la rivière, que la tradition en était éteinte. Lattitude de lêtre qui leur était tombé dessus, en demandant avec une obstination inflexible à être conduit à Patusan, était déconcertante; son insistance était alarmante, sa générosité plus que suspecte. Cétait une exigence inouïe et sans précédent. Que dirait le Rajah et que leur ferait-il? La majeure partie de la nuit se passa en conciliabules, mais le risque immédiat de la colère de lhomme paraissait tel, que lon finit par lui préparer une frêle pirogue. Les femmes criaient de douleur, en voyant partir lembarcation; une vieille sorcière intrépide lançait des imprécations contre létranger.



«Lui, comme je vous lai déjà dit, restait assis sur sa malle de fer, et gardait sur ses genoux son revolver déchargé. Il se tenait avec précaution, ce qui est plus fatigant que tout, et pénétra ainsi dans le pays quil était destiné à remplir du bruit de ses vertus, depuis les pics bleus de lintérieur, jusquau blanc ruban décume de la côte. Dès le premier coude de la rivière, il perdit de vue la mer, avec le travail de ses vagues, sans cesse soulevées, retombées, et fondues, pour surgir à nouveau,  image même des luttes humaines,  pour affronter les forêts immuables, aux racines profondément enfouies dans le sol, aux cimes tendues vers le soleil, éternelles dans la force obscure de leurs traditions, comme la vie elle-même. Et sa destinée se tenait près de lui, voilée comme une fiancée dOrient, qui attend que la main de son maître lui découvre le visage. Lui aussi était lhéritier dune tradition obscure et puissante. Ce qui ne lempêchait pas de ne sêtre de sa vie senti aussi déprimé et aussi las que dans ce canot, comme il me le raconta. Le seul mouvement quil se permît, cétait dallonger de temps en temps, en un geste quasi-furtif, la main vers la moitié décorce de coco qui flottait entre ses pieds, et décoper avec des précautions minutieuses, leau du fond de la pirogue. Il sapercevait quun couvercle de malle en fer est un siège bien dur. Il jouissait dordinaire dune santé héroïque, mais plus dune fois, au cours de ce trajet, il fut saisi daccès de vertige; il songeait, entre-temps, de façon brumeuse, aux dimensions de lampoule que le soleil faisait gonfler sur son dos. Pour se distraire, il essayait de supputer, en regardant devant lui, si lobjet boueux quil voyait traîner au ras de leau était un tronc darbre ou un alligator. Seulement il dut bientôt renoncer à cet amusement: cétait toujours un alligator, et cela manquait dimprévu. Lun de ces animaux faillit faire chavirer le canot en se laissant tomber dans le fleuve. Mais lintérêt de cet incident fut bien vite épuisé. Dans une longue perspective vide, il fut reconnaissant à une bande de singes qui descendirent jusquà la rive, et firent, au passage de la barque, un vacarme insultant. Voilà comment il marchait vers une grandeur aussi pure que grandeur jamais conquise par un homme. Par-dessus tout, il aspirait au coucher du soleil, cependant que les trois indigènes se préparaient à mettre à exécution leur projet et à le livrer au Rajah.



«Je devais être abruti de fatigue, ou peut-être, avais-je un instant somnolé», mexpliquait-il. La première chose dont il savisa tout à coup, cest que sa pirogue venait de toucher la rive. Ils étaient sortis de la forêt; les premières maisons apparaissaient un peu plus haut, et à gauche une palissade bordait la rivière; les bateliers venaient de sauter sur une pointe de terre basse, et détalaient à toutes jambes. Jim se lança instinctivement à leur poursuite. Il se crut dabord abandonné pour quelque inexplicable raison, mais il entendit des cris véhéments; une porte souvrit brusquement et un flot de gens en sortit pour courir sur lui, en même temps quun canot plein dhommes armés descendait la rivière et venait se ranger près de sa pirogue vide, en lui coupant la retraite.



«Jétais trop stupéfait pour garder mon sang-froid, comprenez-vous, et si ce revolver eût été chargé, jaurais tiré; jaurais pu tuer deux ou trois indigènes, et tout aurait été dit pour moi… Mais il ne létait pas…»  «Et pourquoi cela?» demandai-je.  «Oh! je ne pouvais pas me battre contre toute une population, et je ne venais pas chez ces gens-là comme un homme qui craint pour sa peau», fit-il, avec un vestige de son ancien entêtement maussade dans le regard quil me lança. Je mabstins de lui faire remarquer que «ces gens-là» ne pouvaient pas deviner que son arme fût vide. Mieux valait le laisser à sa conviction.  «… En tout cas, il ne létait pas!» reprit-il avec bonne humeur; «alors je suis resté tranquille, en demandant ce quon me voulait. Sur quoi ils se tinrent tous cois. Je voyais un groupe de bandits filer avec ma malle. Ce vieux coquin à grandes jambes de Kassim, que je vous présenterai demain, accourut vers moi, en me disant avec force embarras, que le Rajah voulait me voir.  «Très bien!» répondis-je; «moi aussi, je voulais voir le Rajah!» Jentrai tout simplement par la porte, et… et… me voici!…» Il rit, puis, avec une emphase inattendue: «Et savez-vous le plus beau de laffaire?» reprit-il. «Je vais vous le dire: cest la conviction que si lon mavait supprimé, ce sont ces gens-là qui auraient perdu!»



«Il me disait cela devant sa maison, le soir dont jai parlé, après que nous eûmes vu la lune sélever entre les montagnes et monter au-dessus de la faille, comme un esprit libéré de la tombe; froide et pâle, sa lueur tombait comme le spectre dun soleil mort; il y a dans la clarté de la lune quelque chose dhallucinant: elle a limpassibilité dune âme désincarnée et un peu de son inconcevable mystère. Elle est à léclat du soleil, cest-à-dire, quoi que lon prétende, à tout ce qui nous fait vivre, ce que lécho est au son: trompeuse et déconcertante, que le son soit triste ou moqueur. Elle dépouille de leur substance toutes les formes matérielles  qui, somme toute, sont notre domaine,  pour donner aux seules ombres une réalité sinistre. Et les ombres, autour de nous, étaient bien réelles, mais Jim, à côté de moi, paraissait très vigoureux, comme si rien, pas même le pouvoir occulte de la lune neût pu, à mes yeux, le dépouiller de sa réalité. Et peut-être, en effet, rien ne pouvait-il le toucher, puisquil avait résisté aux assauts des sombres puissances. Tout était silencieux et paisible; sur la rivière même, le reflet de la lune dormait comme sur un étang. Cétait lheure du flot, moment dimmobilité qui accentuait lisolement complet de ce coin de terre perdu. Pressées le long de la vaste surface luisante, sans rides ni scintillement, descendues jusquà leau en une ligne de silhouettes heurtées, confuses et argentées, trouées de masses dombres noires, les maisons paraissaient un spectral troupeau dinformes créatures, accroupies pour boire dans un fleuve spectral et inerte. Çà et là, un point rougeoyant frémissait entre les murs de bambou, chaud comme une étincelle vivante, symbole daffections humaines, de refuge, de repos.



«Jim mavoua quil regardait souvent séteindre un à un ces points lumineux, quil aimait voir les gens sendormir sous ses yeux, confiants dans la sécurité du lendemain.  «Quelle paix, nest-ce pas?» fit-il. Il manquait déloquence, mais il y avait un sens profond dans les paroles quil prononça ensuite: «Regardez ces maisons; il ny en a pas une où lon nait foi en moi! Par Jupiter! Je vous avais bien dit que je saurais rester… Demandez à tous les hommes, aux femmes, aux enfants…» Il sarrêta. «Eh bien, tout va pour le mieux, maintenant!»



«Je lui fis vivement observer quil avait enfin fini par sapercevoir de ce que je savais moi, dès le premier jour. Il hocha la tête, en me serrant légèrement le bras au-dessus du coude.  «Vraiment?… Eh bien, alors, vous aviez raison!»



«Il y avait de lexaltation et de lorgueil, il y avait presque de la terreur dans cette exclamation.  «Par Jupiter», reprit-il, «songez un peu à ce que cela signifie pour moi!» Puis, pressant à nouveau mon bras: «Et vous me demandiez si je songeais à men aller! Bon Dieu! moi…, vouloir quitter ce pays! Surtout maintenant, après ce que vous mavez dit des intentions de M.Stein!… Partir! Mais cest lidée qui mépouvante le plus! Ce serait… ce serait plus terrible que la mort… Non, ma parole… Ne riez pas… Il faut que je sente, chaque matin, dès que jouvre les yeux, que lon a confiance en moi… que personne na le droit… comprenez-vous?… Partir?… Pour où?… Pourquoi?… Pour trouver quoi?…»



«Je lui avais dit (et cétait en somme le principal objet de ma visite), que Stein avait lintention de lui offrir, dès maintenant, la maison avec son stock de marchandises, moyennant certaines conditions légères, qui rendraient la transaction régulière et facile. Il avait commencé par renâcler et par sébrouer.  «Laissez-moi tranquille, avec votre maudite délicatesse!» métais-je écrié. «Ce nest pas Stein du tout! Il vous donne ce que vous avez gagné. Et, en tout cas, gardez vos observations pour Mac Neill, quand vous le rencontrerez dans lautre monde, ce qui narrivera pas trop vite, je lespère…» Il dut céder à mes arguments, parce que toutes ses conquêtes: confiance, gloire, amitié, amour, tout ce qui avait fait de lui un maître en avait fait aussi un prisonnier. Il contemplait avec un œil de propriétaire la paix du soir, le fleuve, les maisons, la vie éternelle des forêts, la vie de la vieille humanité, les secrets de la terre, lorgueil de son propre cœur; mais toutes ces choses-là le possédaient bien plus, et faisaient de lui leur chose, jusquà sa plus intime pensée, jusquau plus profond frémissement de son sang, jusquà son dernier souffle.



«Il avait bien lieu dêtre fier. Et moi aussi, jétais fier en son nom, sans être pourtant aussi certain que lui des extraordinaires avantages de son marché. Cétait une prodigieuse aventure! Mais je ne songeais guère à lintrépidité de Jim, et jen faisais même singulièrement peu de cas, comme si ceût été chose trop conventionnelle pour faire la base de laffaire. Non! Jétais bien plus frappé par les autres talents quil avait déployés. Il avait su sadapter à une situation toute nouvelle, et avait fait montre, dans cet ordre didées, dune véritable souplesse desprit. Et dà-propos aussi. Cétait stupéfiant! Et tout cela lui était venu, pour ainsi dire, comme le flair à un chien de race. Il nétait pas éloquent, mais il y avait une dignité dans sa réticence naturelle, une haute gravité dans ses balbutiements. Il souffrait toujours de son ancienne infirmité, et rougissait avec insistance. Mais, de temps en temps, un mot, une phrase lui échappaient, qui montraient avec quelle solennité, avec quelle profondeur il considérait une tâche qui lui avait valu une certitude de réhabilitation. Voilà pourquoi il aimait le pays et ses habitants avec une sorte de farouche égoïsme, avec une méprisante tendresse.»




CHAPITRE XXV


«Cest ici que je suis resté trois jours prisonnier, me soufflait-il, lors de notre visite au Rajah, pendant que nous traversions lentement la cour de la maison de Tunku-Allang, devant une foule dindigènes pétrifiés de respectueuse terreur.  «Ignoble endroit, nest-ce pas? Et il fallait que je fisse un vacarme du diable pour avoir quelque chose à manger: encore ne mapportait-on quune petite assiette de riz, et un poisson frit gros comme une épinoche… Ah! les brigands, par Jupiter! Ai-je eu assez faim, à rôder dans cette enceinte puante, avec ces vagabonds-là qui venaient me fourrer leurs binettes jusque sous le nez! À la première sommation, javais rendu votre fameux revolver, trop heureux dêtre débarrassé du maudit objet! Javais lair dun idiot, à marcher avec une arme vide à la main!» À ce moment, nous arrivâmes devant la présidence, et mon Jim se fit tout immuable gravité et tout compliments pour lhomme dont il avait été le prisonnier. Oh! cétait magnifique! Jai encore envie de rire, quand jy pense. Mais jétais impressionné, aussi. Le vieux gredin de Tunku-Allang ne pouvait sempêcher de laisser paraître sa terreur (ce nétait pas un héros malgré toutes les histoires de son ardente jeunesse quil aimait raconter), et laissait percer en même temps, à lendroit de son ancien prisonnier, une sorte de confiance attentive. Voyez! Ceux-là mêmes qui lexécraient le plus, avaient foi en lui. Jim, à ce quil me parut comprendre, profitait de notre visite pour lancer quelques admonestations. De pauvres villageois avaient été attaqués et détroussés, en allant chez Doramin avec des gâteaux de gomme ou de cire dabeille quils voulaient troquer contre du riz.  «Cest Doramin, le voleur!» éclata le Rajah. Une furieuse colère faisait trembler son corps frêle. Incarnation de la rage impuissante, il sagitait frénétiquement sur sa natte, gesticulait des pieds et des mains et secouait les mèches emmêlées de sa tignasse. Il y avait, autour de nous, un cercle de prunelles dilatées et de mâchoires tombantes. Jim se remit à parler résolument, froidement, insistant sur ce fait quaucun homme ne devait être empêché de gagner sa vie et celle de ses enfants. Accroupi en tailleur sur son estrade, une main sur chaque genou et la tête basse, lautre regardait le jeune homme, à travers les cheveux gris qui lui tombaient sur les yeux. Lorsque Jim eut achevé, un grand silence sétablit; on aurait dit que personne ne respirait plus, et il ny eut pas un bruit, jusquà ce que le vieux Rajah, relevant la tête avec un faible soupir, regardât droit devant lui, en disant vivement:  «Vous entendez, vous autres? Plus de ce petit jeu-là!» Ce décret fut accueilli dans un profond silence. Un gros individu aux yeux intelligents, au visage large, osseux et très brun, homme de confiance, évidemment, à la mine obligeante et joviale (je sus plus tard que cétait le bourreau), nous présenta deux tasses de café sur un plateau de cuivre quil prit aux mains dun serviteur subalterne.  «Vous nêtes pas obligé de boire!» me souffla vivement Jim. Je ne compris pas tout de suite le sens de ses paroles et le regardai. Il buvait une bonne gorgée et restait tranquillement assis, la soucoupe dans la main gauche. Je me sentis fort ennuyé.  «Pourquoi diable» lui glissai-je avec un sourire aimable, «mexposez-vous à un danger aussi stupide?» Je bus naturellement (car il ny avait pas de choix), sans quil fît un signe quelconque, et nous prîmes presque aussitôt congé. Tandis que nous traversions la cour, pour regagner notre canot, sous la conduite de lintelligent et jovial bourreau, Jim mexprima ses regrets. Cétait un risque minime, à coup sûr, et pour sa part, il ne sinquiétait guère du poison; un danger insignifiant. On le tenait, maffirma-t-il, pour infiniment plus utile que dangereux, de sorte que…  «Mais le Rajah a une frousse abominable de vous; cest bien facile à voir…» affirmai-je avec une certaine aigreur, je lavoue, et sans cesser de me tâter avec inquiétude, en guettant le premier tiraillement de quelque sinistre colique. Jétais parfaitement écœuré.  «Si je veux faire un peu de bien ici et y garder ma situation», mexpliqua Jim, en sasseyant près de moi dans le canot, «il faut que je coure ce risque-là. Je my soumets une fois par mois, au moins. Bien des gens attendent de moi ce geste… et je le fais pour eux. La frousse! Justement! Il a peur de moi, très probablement, parce que moi, je nai pas peur de son café! Et me montrant sur la façade nord de lenceinte un point où les sommets pointus de quelques pieux étaient brisés: «Voilà par où jai sauté, le troisième jour qui suivit mon arrivée à Patusan. On na pas encore remplacé les pieux. Un beau saut, nest-ce pas?» Un instant après, comme nous passions devant une petite anse boueuse: «Et cest ici que jai fait le second. Je courais et jai pris de lélan; mais je nai pas sauté assez loin. Jai bien cru y laisser ma peau! Jai perdu mes souliers en me débattant. Et tout le temps, je me représentais combien il serait odieux de recevoir un coup de leurs maudites lances, pendant que je magitais dans cette vase. Écœurement est le mot! cétait comme si jeusse mordu dans de la pourriture!»



«Voilà ce qui sétait passé, et tout le temps la chance courait à côté de lui, sautait par-dessus lobstacle, pataugeant dans la boue… et gardait toujours son voile! La brusquerie de son arrivée inopinée était, vous le comprenez bien, la seule circonstance qui leût sauvé dêtre dépêché à coups de kris au fond de la rivière. On le tenait, mais cétait comme si on eût mis la main sur une apparition, un fantôme, un spectre annonciateur de désastres. Que signifiait cette apparition et quen faire? Était-il trop tard pour se concilier cet homme? Ne valait-il pas mieux le tuer sans plus de tergiversations? Mais quarriverait-il alors? À moitié fou dappréhension et dincertitude, le misérable vieil Allang ne savait prendre aucune décision. Le conseil fut plus dune fois interrompu et les conseillers se précipitèrent à la débandade, vers la porte et sur la véranda. Lun deux même, paraît-il, sauta par terre de quinze pieds de hauteur, et se cassa la jambe. Le gouverneur royal du Patusan avait de singulières façons: lune delles consistait à entremêler les discussions ardues dun fatras de vantardises et à si bien se monter la tête, quil finissait par sauter de son siège, un kris à la main. Mais, à part de telles interruptions, les délibérations concernant le sort de Jim se poursuivaient jour et nuit.



«Lui, cependant, se promenait dans la cour, objet de terreur pour les uns, de curiosité pour les autres, mais étroitement surveillé par tous, et pratiquement à la merci du premier maroufle venu, qui fût entré avec un couteau dans cette enceinte. Il avait pris possession dune hutte délabrée pour y dormir; les odeurs de détritus et de pourriture lincommodaient fort, mais il faut croire quil navait pas, pour cela, perdu lappétit, car il me disait avoir eu faim tout le temps. De temps à autre, «un idiot à lair important» accourait vers lui, de la part du conseil, et lui infligeait, avec un accent sucré, un interrogatoire stupéfiant.  «Les Hollandais allaient-ils venir semparer du pays? Le blanc ne voulait-il pas redescendre la rivière? Quelle idée avait pu le pousser à venir dans un pays aussi misérable? Le Rajah voulait savoir si le blanc savait réparer une montre?» et on lui apporta, en effet, un réveil en nickel, venu de la Nouvelle-Angleterre, dont, par intolérable ennui, il sévertua à faire marcher la sonnerie. Cest sans doute pendant quil soccupait ainsi, dans sa cabane, que le frappa lidée de son extrême danger. Il lâcha le réveil «comme une pomme de terre trop chaude», et sortit vivement dans la cour, sans la moindre idée de ce quil voulait ni même de ce quil pouvait faire. Il savait seulement que la situation était intolérable. Il se promenait machinalement devant une sorte de petit grenier en ruine, juché sur des piquets, lorsque ses yeux tombèrent sur les pieux brisés de la palissade. Alors, me racontait-il, du premier coup, sans aucun travail mental, pour ainsi dire, et sans trace démotion, il décida de fuir, comme sil eût mis à exécution un plan mûri pendant un mois. Il fit quelques pas, dun air détaché, pour se donner du champ, et vit, en se retournant, un dignitaire sapprocher de lui, avec deux porteurs de lance, pour lui poser une question. Bondissant sous le nez du bonhomme, il senvola comme un oiseau, et retomba de lautre côté de la palissade avec un choc qui ébranla tous ses os et faillit lui faire éclater la tête. Il se releva immédiatement. Il ne pensait à rien; tout ce dont il se souvenait, cétait dun grand cri: les premières maisons de Patusan étaient devant lui, à quatre cents mètres; il vit la petite anse, et, machinalement, pour ainsi dire, força encore lallure. La terre volait sous ses pieds. Il prit son élan sur le dernier point solide, se sentit enlevé dans lair et se trouva, sans le moindre choc, planté tout droit dans un banc de vase affreusement molle et gluante. Cest seulement en essayant de remuer les jambes, et en sapercevant quil ne pouvait le faire, que, selon ses propres paroles, «il revint à lui». Il se mit à penser aux «maudites longues lances». En fait, la nécessité où se trouvaient les poursuivants de courir à la porte de lenceinte, de gagner lembarcadère, de monter dans leurs canots, et de contourner une pointe de terre, lui donnait plus davance quil ne limaginait. De plus, la marée était basse, et sans être complètement à sec, la crique navait pas deau, ce qui mettait provisoirement Jim à labri de toute atteinte; seul un javelot, lancé de très loin, aurait peut-être pu le toucher. La rive et le sol ferme ne se trouvaient quà six pieds environ de lui.



«Jai bien cru que jallais mourir là tout de même», me dit-il. Il allongeait les bras, sagrippait, et ne réussissait quà entasser contre sa poitrine et jusquà son menton une masse horriblement froide et visqueuse de vase. Il sentait quil allait senliser tout vif, et il se mit à faire des gestes frénétiques, en éclaboussant, à coups de poing, la boue qui retombait sur sa tête, sur son visage, dans ses yeux, dans sa bouche. Il se souvint, tout à coup, de la cour, comme on se souvient dun endroit où lon a été très heureux, des années auparavant. Il rêvait, me disait-il, de sy retrouver, penché sur son réveil… Sur son réveil, voilà son idée… Il faisait des efforts prodigieux, spasmodiques, forcenés, des efforts qui paraissaient faire éclater ses yeux dans leurs orbites et le rendre aveugle, des efforts qui aboutirent à un suprême et puissant effort dans lombre, pour fendre en deux la terre, pour lui arracher ses membres. Et tout à coup, il se sentit avancer dans la vase. Puis il se retrouva couché de tout son long sur la terre ferme, et il vit la lumière, le ciel. Alors, comme une pensée bienheureuse, une idée de dormir lenvahit. Et il soutient quil dormit, en effet, quil dormit peut-être une minute, peut-être vingt secondes ou une seconde seulement, mais il se rappelle nettement le sursaut convulsif et violent de son réveil. Il resta un instant immobile, puis se dressant, couvert de vase de la tête aux pieds, il se tint debout, avec la pensée quil était seul de son espèce, seul à des centaines de milles de ses pareils, sans espoir, sans sympathie, sans pitié à attendre de personne, comme un animal traqué. Les premières maisons nétaient pas à plus de vingt pas, et cest un cri dépouvante qui le tira de sa torpeur: une femme, devant lui, sefforçait de fuir avec son enfant. Il se rua tout droit, en chaussettes, couvert dune carapace de boue, qui lui ôtait toute apparence humaine. Il traversa plus de la moitié de la ville. Alertes, les femmes couraient à droite et à gauche; les hommes, plus lents, laissaient tomber tout ce quils tenaient à la main, et restaient pétrifiés, la mâchoire tombante. Jim était une terreur volante. Il vit des petits enfants qui cherchaient à fuir mais tombaient sur le ventre en agitant les jambes. Il grimpa une côte, entre deux maisons, escalada une barricade darbres abattus (il ny avait pas de semaine sans combats à Patusan, dans ce temps-là), passa, en crevant une clôture, dans un champ de maïs, où un jeune garçon épouvanté lui lança un bâton, sengagea dans un sentier et tomba tout à coup sur un groupe dhommes stupéfaits. Il lui restait juste assez de souffle pour haleter: «Doramin! Doramin!» Moitié poussé, moitié porté jusquau sommet de la côte, il pénétra dans un vaste enclos planté de palmiers et darbres fruitiers, et se trouva en présence dun gros homme pesamment assis dans un fauteuil, au milieu de lagitation et de lémotion la plus prodigieuse. Fouillant dans ses vêtements et dans la boue pour atteindre lanneau, il se sentit soudain couché sur le dos, et se demanda qui lavait ainsi jeté sur le sol. En fait, on lavait tout simplement lâché, comprenez-vous, mais il ne se tenait plus. Au pied de la côte, quelques coups de feu partaient au hasard, et sur les toits de la colonie passait une sourde rumeur dépouvante. Mais Jim était en sûreté. Les serviteurs de Doramin barricadaient les portes et lui versaient de leau dans la gorge; pleine de sollicitude et de compassion, la vieille épouse de Doramin lançait des ordres aux servantes dune voix aiguë.  «La bonne vieille sempressait autour de moi comme si jeusse été son enfant», mexpliquait Jim. «On me mit dans un lit immense, son propre lit de parade; elle entrait et sortait de la chambre en sessuyant les yeux, et sapprochait de mon lit pour me donner de petites tapes sur le dos. Je devais être un objet pitoyable! Je ne sais combien de temps je suis resté là, comme une souche.»



Il paraissait nourrir une grande tendresse pour la vieille femme. Elle, de son côté, sétait prise pour lui daffection maternelle. Elle avait un visage rond et doux, couleur de noisette, et couvert de rides menues, avec des lèvres épaisses, dun rouge vif (elle mâchait assidûment le bétel), et des yeux tirés, clignotants et bons. Toujours en mouvement, elle grondait et menait sans cesse une troupe de jeunes femmes, à visage brun clair et à grands yeux graves, filles, servantes ou esclaves. Vous savez ce quil en est dans ces grandes maisons; il est généralement impossible de faire la distinction. Elle était très économe et son ample manteau même, quattachaient sur sa poitrine des agrafes ornées de pierreries, paraissait un peu fripé. Ses pieds bruns et nus étaient chaussés de sandales de paille jaune, de fabrication chinoise. Je lai vue moi-même vaquer à ses occupations avec ses longs cheveux gris et très gros tombant sur les épaules. Elle prononçait des paroles empreintes dun bon sens avisé, était de noble naissance et se montrait excentrique et arbitraire. Laprès-midi, assise en face de son mari dans un fauteuil très large, elle regardait longuement par une vaste baie percée dans le mur, qui commandait une vue étendue de la ville et de la rivière.



«Elle repliait toujours ses pieds sur son siège, tandis que le vieux Doramin reposait carrément, imposant comme une montagne assise sur une plaine. Il appartenait seulement à la classe «Nakhoda» ou commerçante, mais le respect quon lui témoignait et la dignité de son attitude étaient très frappants. Il était le chef du second pouvoir au Patusan. Les émigrants des Célèbes (une soixantaine de familles qui, avec serviteurs et familiers pouvaient fournir quelque deux cents hommes «portant le kris») lavaient, depuis des années, choisi comme chef. Les hommes de cette race sont intelligents, entreprenants, vindicatifs, font montre dun courage plus franc que les autres Malais, et supportent loppression avec impatience. Ils constituaient le parti dopposition au Rajah. Les querelles étaient motivées par des questions commerciales, cause primordiale des combats de factions et des explosions soudaines qui remplissaient de fumée, de flammes, de coups de feu et de cris telle ou telle partie de la colonie. Des villages brûlaient; des hommes, traînés dans lenceinte du Rajah, y étaient tués ou torturés pour avoir fait du négoce avec dautres que lui. Un jour ou deux seulement avant larrivée de Jim, et dans le village même de pêcheurs quil devait prendre plus tard sous sa protection spéciale, plusieurs chefs de maison avaient été précipités du haut des falaises, par un parti de lanciers du Rajah, sur le soupçon davoir récolté des nids comestibles pour un négociant des Célèbes. Le Rajah Allang prétendait faire seul du commerce dans le pays, et punissait de mort tous ceux qui attentaient à ce monopole, mais ses notions de commerce étaient assez difficiles à distinguer des formes les plus banales du vol. Sa cruauté et sa rapacité avaient pour seule limite sa couardise, et il avait peur du parti organisé des hommes des Célèbes; seulement, jusquà larrivée de Jim, il navait pas eu assez peur pour se tenir tranquille. Il les frappait en frappant ses propres sujets et se croyait sincèrement dans son droit. La situation était encore compliquée par la présence dun étranger, un métis Arabe qui, pour des motifs purement religieux, je crois, avait incité à la révolte des tribus de lintérieur (les peuples des bois, comme disait Jim), et sétait installé dans un camp fortifié, au sommet dune des montagnes jumelles. Il menaçait de là la ville de Patusan comme un faucon qui plane sur une basse-cour, et dévastait tout le pays dalentour. Des villages abandonnés pourrissaient sur leurs poteaux noircis au bord des torrents clairs; ils laissaient par bribes tomber à leau lherbe de leurs murs, les feuilles de leur toit, et ces ruines prenaient un singulier aspect de décrépitude naturelle, comme si elles eussent été une forme de végétation frappée par la maladie dans sa racine même. Les deux partis du Patusan ne savaient pas très bien lequel dentre eux ce troisième partisan préférait plumer. Le Rajah intriguait sourdement avec lui. Certains des colons Bugis, las dune éternelle insécurité, songeaient un peu à lappeler à la rescousse. Les plus audacieux dentre eux disaient en riant quils allaient charger le Chérif Ali de chasser du pays, à laide de ses sauvages, le Rajah Allang. Doramin avait peine à les contenir. Il vieillissait, et bien que son autorité demeurât intacte, la situation commençait à le déborder. Tel était létat des affaires, lorsque, échappé de la cour du Rajah, Jim arriva devant le chef des Bugis, montra son anneau, et fut, pour ainsi dire, reçu dans le cœur de la communauté.»




CHAPITRE XXVI


«Doramin était lun des hommes les plus remarquables de sa race que jaie jamais vus. Il était énorme pour un Malais, mais il ne paraissait pas seulement gros, il était imposant et monumental. Ce corps immobile, vêtu de riches étoffes, de soies colorées et de broderies dor; cette tête formidable, entourée dun foulard rouge et or; le gros visage rond et plat sillonné de rides, avec deux plis profonds et arrondis, descendus de chaque côté de narines larges et farouches, pour envelopper une bouche aux lèvres épaisses; le cou de taureau; le vaste front ridé, dominant des yeux au regard perçant et fier; tout cela constituait un ensemble inoubliable, pour qui lavait une fois aperçu. Son calme impassible (il bougeait rarement un membre, une fois assis), était une manifestation de dignité. Jamais on ne lentendait élever sa voix, émise sous forme dun murmure sourd et puissant, légèrement voilé, comme si on leût entendue dans le lointain. Quand il marchait, deux jeunes gens petits et trapus, nus jusquà la ceinture, en sarongs blancs et avec une calotte noire sur le derrière de la tête, le soutenaient sous les coudes; ils laidaient à sasseoir et se tenaient derrière son siège, jusquà ce quil lui plût de se relever. Il tournait la tête de droite à gauche, lentement, comme avec peine; ils le saisissaient sous les aisselles et le soulevaient. Il navait pourtant rien dun infirme; au contraire, tous ses mouvements pesants paraissaient les manifestations dune force puissante et réfléchie. On supposait en général quil consultait sa femme sur les affaires publiques, mais personne, à ma connaissance, ne les avait jamais entendus échanger une parole. Lorsquils se tenaient solennellement devant la vaste baie, cétait en silence. Ils voyaient à leurs pieds, au déclin du jour, une immense étendue de pays boisé, océan noir et endormi de sombres verdures qui ondulaient jusquà la ligne rouge et mauve des montagnes; les sinuosités de la rivière luisante formaient un S gigantesque dargent battu; le ruban brun des maisons épousait la double courbe des berges, sous les montagnes jumelles, surgies au-dessus des plus proches cimes de verdure. Ces deux êtres formaient un contraste prodigieux; elle légère, délicate, économe, vive, un peu sorcière, avec une nuance dagitation maternelle jusque dans son repos; lui, en face, énorme et massif, comme une statue dhomme rudement taillée dans la pierre, avec quelque chose de noble et de barbare dans son immobilité. Le fils de ces vieillards était un jeune homme des plus remarquables.



«Ils lavaient eu tard. Peut-être nétait-il pourtant pas aussi jeune quil le paraissait. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, ce nest déjà plus si jeune pour un homme qui fut père de famille à dix-huit. Quand il entrait dans la pièce, tendue et tapissée de nattes fines, sous le haut plafond doublé de toile blanche où le couple trônait cérémonieusement, au milieu dune suite hautement déférente, il marchait droit vers Doramin pour baiser une main que le vieillard lui abandonnait majestueusement, puis il allait se placer près du fauteuil de sa mère. On peut bien dire, je crois, quils idolâtraient ce fils, mais on ne les voyait jamais jeter les yeux sur lui. Cette scène faisait partie, il est vrai, dun véritable cérémonial, et se passait dans une pièce généralement pleine de gens. Le solennel formalisme de larrivée et du départ, le profond respect exprimé par les gestes, les visages et le murmure contenu des voix étaient inexprimables.  «Cela vaut la peine dêtre vu!», me disait Jim, en traversant la rivière pour rentrer chez lui. «On dirait des héros de roman, nest-ce pas?» ajoutait-il, avec un accent de fierté. «Et Dain Waris, leur fils, est, en dehors de vous, le meilleur ami que jaie jamais eu! Ce que M.Stein appellerait «un bon compagnon de guerre». Jai eu de la chance, par Jupiter! Jai eu de la chance, lorsque mon dernier souffle ma conduit chez ces gens-là!» Il médita un instant, la tête basse, puis sortant de sa rêverie, il poursuivit:



«Naturellement, je ne me suis pas endormi…» Il sinterrompit à nouveau. «… On aurait dit que tout me venait à la fois…» murmura-t-il. «Jai vu, tout à coup, ce que je devais faire…»



«Il était incontestable que tout lui était venu, en effet, et venu par la guerre, tout naturellement, dailleurs, puisque la puissance qui lui était dévolue était le pouvoir de rétablir la paix. Cest dans cette acception seulement que la force est si souvent chose bonne. Ne croyez pas pourtant que Jim eût tout de suite trouvé sa voie. À son arrivée, la communauté des Bugis était dans une situation fort critique.  «Ils avaient tous peur», mexpliquait-il, «peur pour leur peau, et moi, je voyais, clair comme le jour, quil leur fallait agir sans délai, sils ne voulaient pas être chassés lun après lautre, tant par le Rajah que par ce vagabond de Chérif. Mais il ne suffisait pas de voir cela: une fois maître de cette idée, il dut lenfoncer dans des esprits rétifs, et forcer des remparts dappréhension et dégoïsme. Mais il finit par y arriver. Ce nétait rien encore, pourtant. Il dut imaginer les moyens daction. Il les imagina, ourdit un plan audacieux, et sa tâche ne fut encore quà moitié accomplie. Il dut inculquer sa propre confiance au cœur de nombreux hommes qui avaient, pour rester à lécart, des raisons secrètes et absurdes; il dut apaiser les jalousies imbéciles et dissiper, à force de raisonnements, toutes sortes dineptes méfiances. Sans le poids de lautorité de Doramin et le fougueux enthousiasme de son fils, il eût échoué dans son entreprise. Dain Waris, le jeune homme remarquable, fut le premier à croire en lui; leur amitié était une de ces amitiés singulières, rares et profondes, entre hommes blancs et bruns, où la différence même des races semble rapprocher deux êtres humains, par un élément mystique de sympathie. De Dain Waris, ses compatriotes disaient avec orgueil quil savait se battre comme un blanc. Cétait vrai; des Européens, il avait le courage au grand jour, si je puis dire, mais il avait aussi lesprit. On rencontre parfois des Malais de ce genre, et lon est surpris de découvrir soudain chez eux un tour familier de pensée, une vision claire, une fermeté de propos, une nuance daltruisme. De petite taille, mais admirablement proportionné, Dain Waris avait le port fier, lattitude dégagée et affable, un tempérament pareil à une flamme claire. Son visage brun aux grands yeux noirs était expressif dans laction et pensif au repos. Il était de dispositions silencieuses, mais la vivacité de son regard, lironie de son sourire, la décision courtoise de ses manières disaient ses grandes réserves dintelligence et de force. De tels êtres ouvrent les yeux des Occidentaux, si volontiers arrêtés à la surface des choses, sur lexistence possible de races et de pays où plane le mystère des temps préhistoriques. Dain Waris ne se contentait pas de suivre Jim avec confiance; je crois fermement quil le comprenait. Je parle de lui parce quil mavait captivé. Sa placidité caustique, si je puis dire, et son intelligence sympathique pour les aspirations de Jim mavaient gagné le cœur. Il me semblait voir les causes profondes de leur amitié. Si Jim avait pris les devants, lautre avait bientôt conquis son chef. Dailleurs Jim, le chef, était prisonnier à plus dun titre. Le pays, les habitants, lamitié, lamour étaient des gardiens jaloux de son corps, et chaque jour ajoutait un nouvel anneau à la chaîne de son étrange liberté. Jen acquérais la conviction, à mesure que japprenais mieux, de jour en jour, les détails de lhistoire.



«Cette histoire, lai-je assez entendu raconter! On men rebattait les oreilles en marche, au campement (Jim me faisait battre le pays à la poursuite dinvisible gibier). Jen ai entendu une grande partie sur lun des sommets jumeaux, dont je venais descalader, sur les mains et les genoux, les cent derniers pieds. Notre escorte (nous avions une suite de volontaires qui soffraient à nous accompagner de village en village) campait sur un petit plateau situé à mi-côte et dans limmobilité dun soir sans vent, lodeur de la fumée de bois apportait à nos narines la délicatesse pénétrante dun parfum de choix. Des voix montaient aussi, surprenantes de clarté, distinctes et immatérielles. Jim sassit sur un tronc abattu, tira sa pipe et se mit à fumer. Une moisson nouvelle dherbes et de buissons sortait du sol; on distinguait encore, sous une masse de rameaux épineux, les vestiges dun retranchement de terre.  «Voici le point de départ», fit-il après un long silence méditatif. Sur lautre sommet, par-dessus deux cents pieds de sombre précipice, japercevais une rangée de hauts piquets noircis, montrant çà et là les débris de limprenable camp du Chérif Ali.



«On lavait pris pourtant. Et cétait grâce à lidée de Jim. Il avait hissé sur la montagne lartillerie de Doramin: deux vieilles pièces de sept en fer rouillé, et quantité de petits canons de bronze, de ces canons qui servent de monnaie déchange. Mais sils représentent de la richesse, ils peuvent aussi, quand on les bourre intrépidement jusquà la gueule, envoyer à bonne distance de solide mitraille. Toute la question, cétait de les hisser là-haut. Jim me montra les points dattache des câbles, mexpliqua comment il avait improvisé un cabestan primitif, avec un tronc darbre creux tournant sur un pieu aiguisé, mindiqua, avec le fourneau de sa pipe, le dessin du remblai. Les cent derniers pieds de la montée avaient été les plus durs. Jim répondait du succès sur sa tête. Il avait décidé le parti de la guerre à travailler ferme toute la nuit. De grands feux, allumés de loin en loin, éclairaient la montée, mais là-haut, mexpliqua-t-il, les travailleurs avaient dû accomplir leur tâche dans lobscurité. Du sommet, il voyait les hommes grimper sur le versant de la montagne comme des fourmis affairées. Lui-même navait pas cessé, toute la nuit, de monter et de descendre comme un écureuil, de diriger, dencourager, de tout surveiller, du haut en bas. Le vieux Doramin sétait fait porter sur la montagne dans son fauteuil; on lavait installé sur le petit plateau, creusé à mi-côte, et il était resté là, dans la lumière dun des grands feux.  «Extraordinaire vieux bonhomme», me disait Jim, «un vrai chef dautrefois, avec ses petits yeux farouches et une paire dénormes pistolets à pierre sur les genoux. Cétaient des armes magnifiques, montées en argent et ébène, avec une platine admirable et un calibre despingole. Un cadeau de Stein, paraît-il, en échange de lanneau, vous savez. Ils avaient appartenu au bon vieux Mac Neill, mais Dieu seul sait où lui les avait trouvés. Doramin restait donc là, sans bouger pieds ni mains, avec un feu de broussailles sèches dans le dos, et des masses de gens qui criaient, couraient, halaient autour de lui. Il faisait la plus solennelle, la plus imposante figure que lon pût voir. Il naurait pas eu beaucoup de chances de se tirer daffaire, si le Chérif Ali eût lâché sa bande infernale, en semant la panique parmi mes hommes, hein? Mais il était venu là pour mourir, si les choses tournaient mal. Il ny avait pas à sy méprendre, par Jupiter! et je frémissais de le voir, enraciné comme un roc! Heureusement, le Chérif devait nous croire fous et ne se dérangea pas pour venir regarder où nous en étions. Personne ne croyait la chose faisable. Je suis bien sûr que les hommes mêmes qui tiraient, poussaient et suaient avec moi, ne la croyaient pas possible! Oui, ma parole, jen suis certain!…»



«Jim se tenait très droit, la pipe de bruyère fumante à la main, avec un sourire aux lèvres, et une étincelle dans ses yeux denfant. Jétais assis à ses pieds, sur une souche, et le pays sétendait devant nos yeux; la vaste étendue des forêts noires ondulait sous le soleil comme une mer, avec les lueurs des rivières sinueuses, les taches grises des villages, et çà et là une clairière, îlot de lumière parmi les flots sombres des cimes de verdure. Une mélancolie planait sur ce vaste paysage monotone où la lumière tombait comme dans un abîme. La terre absorbait les rayons du soleil; très loin seulement, le long de la côte, locéan vide, lisse et poli sous sa brume ténue, semblait dresser jusquau ciel son mur dacier.



«Je me trouvais donc avec lui, très haut sous le ciel, au sommet de cette montagne quil avait illustrée. Il dominait les forêts, les ténèbres séculaires, la vieille humanité. Il était là, comme une statue, dressée sur un piédestal, pour représenter avec sa persistante jeunesse, la force et peut-être les vertus de races qui ne vieillissent jamais, de races qui ont su résister à létreinte des ténèbres. Je ne saurais dire pourquoi il me paraissait toujours symbolique, mais peut-être faut-il voir dans ce fait la cause réelle de lintérêt que je prenais à sa destinée. Je ne sais sil était très juste, à son égard, de me représenter, à ce moment précis, lincident qui avait imprimé à sa vie une direction nouvelle, mais je men souvins tout à coup, très distinctement. Et ce fut comme une ombre dans la lumière.»




CHAPITRE XXVII


«Déjà la légende lui attribuait des dons surnaturels. Oui, on savait que lon avait habilement disposé une grande quantité de cordes, et une étrange machine que faisaient tourner les efforts conjugués dhommes nombreux; les canons avaient monté tout doucement à travers la brousse, comme un sanglier qui se fraye un chemin à travers les fourrés, mais… et les plus sagaces hochaient la tête. Il y avait quelque chose docculte dans tout cela, cétait incontestable, car à quoi sert la force des cordes et des bras humains? Il y a dans les choses une âme rebelle quil faut dompter à force dincantations et de charmes puissants. Ainsi le vieux Sura… (cétait un très respectable propriétaire de Patusan, avec qui javais eu, un soir, une bonne conversation paisible); mais Sura était un sorcier professionnel, qui présidait, à des milles à la ronde, à toutes les récoltes et semailles de riz, pour conjurer lâme obstinée des choses. Il semblait tenir cette occupation pour très ardue, et peut-être, en effet, les âmes des choses sont-elles plus obstinées que celles des hommes. Quant aux simples paysans des villages voisins, ils croyaient et affirmaient comme la chose la plus naturelle du monde, que Jim avait porté les canons sur son dos, deux par deux, jusquau sommet de la montagne.



«Quand il entendait dire cela, Jim tapait du pied, et sécriait avec un petit rire agacé:  «Que voulez-vous faire, avec de pauvres idiots de ce genre? Ils veillent la moitié de la nuit, pour se raconter des histoires à dormir debout, et plus énorme est le mensonge, plus ils sont contents!» On pouvait déceler, dans cette irritation, linfluence de tout ce qui lentourait: cétait un des liens qui le retenaient prisonnier. Linsistance avec laquelle il se défendait était amusante, et je finis par dire:  «Mon cher ami, vous ne me soupçonnez pas de croire à ces bourdes?» Il eut lair tout surpris:  «Ah, non! Je ne le pense pas!» fit-il, avec un éclat de rire homérique. En tout cas, les canons avaient été hissés, et ils partirent tous à la fois, au lever du soleil.  «Par Jupiter! Jaurais voulu que vous vissiez sauter les éclats de bois!» sécria-t-il. À côté de lui, Dain Waris qui lécoutait avec un sourire paisible, baissa les paupières et remua un peu les pieds. Lheureux transport des canons avait donné aux hommes de Jim une telle assurance quil se risqua à confier la batterie à deux vieux Bugis qui avaient vu la guerre dans leur temps, et alla rejoindre dans le ravin où ils se tenaient cachés, Dain Waris et sa troupe dassaut. Aux premières lueurs de laube, ils se mirent à grimper et arrivés aux deux tiers de la pente, se tapirent dans lherbe humide, en attendant lapparition du soleil qui devait donner le signal convenu. Jim me dépeignait limpatience et langoissante émotion avec lesquelles il guettait le lever rapide du jour; après la chaleur du travail et de lascension, il sentait la rosée froide du matin lui glacer les os; il avait peur de se mettre à frissonner et à trembler comme une feuille avant le moment de lassaut.  «Ce fut la plus longue demi-heure de ma vie!» affirmait-il. Peu à peu, lenceinte sétait silhouettée sur le ciel, au-dessus de sa tête. Disséminés tout le long de la pente, des hommes se cachaient derrière des rochers sombres et des buissons tombants. Dain Waris était allongé à côté de lui.  «Nous nous sommes regardés», fit Jim, en posant doucement la main sur lépaule de son ami. «Il me souriait le plus gaiement du monde, mais moi, je nosais pas ouvrir la bouche, de peur dêtre pris dun accès de frissons. Ma parole, cest vrai! Je ruisselais de sueur, au moment où nous nous étions embusqués, et vous pouvez vous figurer…» Il maffirmait, et je le croyais volontiers, quil navait aucun doute sur le résultat final. Il ne se préoccupait que de réprimer ses frissons, mais quant au résultat, il ny pensait même pas! Il sagissait pour lui darriver au sommet de cette montagne, et dy tenir en tout état de cause. Il ne pouvait pas être question de retourner en arrière; les gens avaient eu en lui une confiance implicite… en lui seul! Sa parole…!



«Je me souviens quà ce moment, il se tut un instant, les yeux fixés sur moi.  «À ma connaissance, ils nont encore jamais eu lieu de le regretter, jamais!» dit-il. «Et plaise à Dieu quils ne le regrettent jamais à lavenir!» Seulement, le malheur, cest quon avait pris lhabitude den référer à lui, à propos de tout et de rien. Cétait inimaginable!  «Tenez! lautre jour seulement»; un vieux fou quil navait jamais vu de sa vie, était venu dun village distant de plusieurs milles, pour savoir sil devait répudier sa femme! «Textuellement, ma parole!» Voilà le genre de responsabilités quon lui imposait!… Cétait incroyable, nest-ce pas? «Accroupi sous la véranda, à mâcher du bétel, soupirant et crachant tout autour de lui, et sombre comme un croque-mort, le vieux avait mis plus dune heure à lâcher sa maudite histoire! Et ce genre daffaires-là nest pas aussi drôle quon croirait! Que dire?  «Brave femme?»  «Oui, brave femme, ma vieille…» Il entamait une interminable histoire de pots de cuivre. Ils avaient vécu ensemble quinze ans, vingt ans… Il ne savait pas au juste. Très, très longtemps, en tout cas. Brave femme… Il la battait un peu… pas beaucoup… un tout petit peu, quand elle était jeune. Il le fallait, pour lhonneur! Et un beau jour, sur le tard, elle sen va prêter trois pots de cuivre à la femme du fils de sa sœur, et se met à linjurier quotidiennement à voix haute. Ses ennemis se moquaient de lui, et son visage en devenait tout noir. Les pots restaient irrémédiablement perdus. Il en était tout accablé. Impossible de démêler ni queue ni tête dans une histoire pareille! Je lui ai dit de retourner chez lui, en promettant de venir moi-même arranger laffaire. Cest très joli de rire, mais cest une véritable peste quune histoire semblable! Un jour de trajet à travers bois, et une seconde journée perdue à cajoler un tas didiots de paysans, pour débrouiller la vérité. Cétait une affaire à susciter des rivalités sanglantes. Tous ces maudits crétins prenaient parti pour une famille ou pour lautre, et la moitié du village était prête à se jeter sur la seconde, avec tout ce qui lui tomberait sous la main. Vous pouvez me croire; je ne plaisante pas! Au lieu de soccuper de leurs moissons…! Jai rendu au vieux ses sacrés pots et apaisé tout le monde.» Il navait pas eu de peine à arranger laffaire; oh non! Il navait quà lever le petit doigt pour empêcher les plus sanglantes querelles, dans ce pays-là. La difficulté, cétait de démêler la vérité dans la plus futile histoire. Aujourdhui encore, il nétait pas bien sûr davoir été équitable pour tout le monde, et cette idée le tracassait… Et tout ce bavardage sans queue ni tête, par Jupiter! Mieux valait emporter dassaut une vieille barricade de vingt pieds de haut! Oh oui! Vingt fois! Cétait un jeu denfant, à côté dune besogne pareille, et cela ne prenait pas aussi longtemps, non plus! Eh bien, oui, la farce était assez drôle, à tout prendre;… le vieil imbécile paraissait assez âgé pour être son grand-père. Mais, à un autre point de vue, ce nétait pas une plaisanterie. Depuis la déroute du Chérif Ali, on comptait sur lui pour tout décider. «Terrible responsabilité», répétait-il; «non, vraiment, sans plaisanterie, se fût-il agi de trois vies, au lieu de trois vieux pots de cuivre, il en eût été de même…»



«Cest ainsi quil illustrait leffet moral de sa victoire guerrière. Et cétait bien, en réalité, une victoire immense qui lavait conduit des combats à la paix, et introduit par la mort dans la vie intime du peuple; mais les ténèbres qui planaient sur le pays, malgré léclat du soleil, conservaient pourtant leur silencieuse et impénétrable immobilité. Le son de sa jeune voix fraîche (cest étonnant combien lâge avait peu de prise sur lui) flottait avec légèreté, et passait sur le dôme immuable des forêts, comme le bruit des gros canons, en ce matin humide et glacial de rosée, où son seul souci sur terre était de réprimer le frisson de son corps. À peine le premier rayon de soleil touchait-il la cime immobile des arbres, quau milieu de lourdes détonations, le sommet de lune des montagnes se couvrait de nuages de fumée blanche, tandis que lautre éclatait en un tumulte stupéfiant de hurlements de fureur, de cris de guerre, de gémissements, de clameurs de surprise et dépouvante. Jim et Dain Waris furent les premiers à poser la main sur la palissade. La rumeur populaire voulait que le blanc eût jeté bas la porte en la touchant du doigt. Mais, bien entendu, il se défendait énergiquement dun tel exploit. La clôture tout entière,  il insistait bien sur ce point , constituait une médiocre fortification, car le Chérif Ali se fiait surtout à linaccessibilité de sa position; dailleurs, les pieux, déjà réduits en miettes, ne tenaient plus que par miracle. Jim avait, comme un imbécile, donné un coup dépaule, qui lavait précipité, la tête la première, dans lenceinte. Sans Dain Waris, il eût été cloué à un pieu, comme un des scarabées de Stein, par la lance dun vagabond tatoué et grêlé de petite vérole. Le troisième assaillant avait été Tamb Itam, le propre domestique de Jim. Cétait un Malais du Nord, étranger égaré un jour au Patusan, où il avait été retenu de force par le Rajah Allang, pour ramer sur une de ses barques dapparat. Échappé à la première occasion et trouvant un refuge précaire, mais fort peu à manger chez les colons Bugis, il sétait attaché à la personne de Jim. Son visage plat, aux yeux proéminents et injectés de bile, était très foncé. Il y avait quelque chose dexcessif et presque de fanatique dans son dévouement à son «Seigneur blanc», dont il était inséparable comme une ombre morose. Dans les cérémonies, il marchait sur les talons de son maître, une main à la poignée de son kris, et tenait à distance les gens du commun avec des regards renfrognés et terribles. Jim en avait fait lintendant de sa maison, et tout Patusan le respectait et le cajolait comme un homme de haute importance. Lors de la prise de lenceinte, il sétait fort distingué par la férocité méthodique de son mode de combat.  «Les assaillants avaient fait une si brusque irruption, contait Jim, que malgré la panique de la garnison, il y avait eu cinq minutes dassez chaud corps à corps, à lintérieur de cette palissade, jusquau moment où quelque âne bâté ayant mis le feu aux cabanes de branches et dherbes sèches, nous avions tous dû filer pour sauver notre vie.»



«La déroute avait été complète. Doramin qui attendait imperturbablement dans son fauteuil de la colline, et sous la fumée des canons lentement épandue au-dessus de sa grosse tête, Doramin en avait accueilli la nouvelle par un sourd grondement. Ayant appris que son fils, sain et sauf, poursuivait les fuyards, il fit, sans mot dire, un puissant effort pour se lever; ses serviteurs accoururent à son aide, et respectueusement soutenu, il gagna avec une grande dignité un coin dombre, où il sétendit pour dormir sous une pièce de toile blanche qui le recouvrait tout entier. À Patusan, lémotion était intense. En tournant le dos à lenceinte, aux braises, aux cendres noires, et aux cadavres à demi calcinés, Jim, perché sur le sommet de la montagne, voyait de temps en temps, sur les deux rives du fleuve, les espaces libres entre les maisons se remplir dune foule grouillante et se vider tour à tour. Ses oreilles percevaient faiblement le bruit formidable des gongs et des tambours, et des cris sauvages lui parvenaient par bouffées assourdies. Une multitude de bannières déployées mettaient entre les crêtes brunes des toits un vol frémissant de petits oiseaux blancs, rouges et jaunes.  «Vous deviez être bien heureux», murmurai-je, avec un sentiment démotion sympathique.



«Oh oui! Cétait immense, immense!» cria-t-il tout haut, en écartant les bras. La soudaineté de ce geste me fit tressaillir, comme si je lavais vu étaler à nu les secrets de son cœur devant le soleil, la forêt morose ou la mer de métal. À nos pieds la ville déployait sa courbe molle sur les rives du fleuve dont leau semblait dormir. «Immense!» répéta-t-il, pour la troisième fois, en un murmure fait pour lui seul.



«Immense, évidemment, cétait immense! Le sceau du succès, confirmant sa parole, le terrain conquis pour ses pieds, la confiance aveugle des hommes, la foi en lui-même arrachée au feu, la solitude de sa grandeur. Tout cela, je vous le dis, est rapetissé par les paroles! Je ne saurais, avec des mots, vous donner limpression de cette solitude totale, absolue. Je sais bien, quà tous points de vue, il se trouvait là seul de son espèce, mais des dons insoupçonnés lavaient mis en si étroit contact avec son entourage, que cette solitude paraissait bien leffet de sa seule puissance. Son isolement ajoutait à sa grandeur. Il ny avait rien en vue à lui comparer, comme sil eût été un de ces êtres exceptionnels, qui ne se mesurent quà la hauteur de leur gloire, et sa gloire à lui, souvenez-vous-en, était la plus grande chose des environs, à plusieurs jours de marche. Il fallait se faire porter ou se frayer un long et dur chemin à travers la jungle, avant de se trouver hors de portée de la voix de cette gloire. Ce nétait pas, dailleurs, la trompette de la méprisable déesse que nous poursuivons tous; ce nétait pas une voix discordante et effrontée. Elle empruntait ses accents à limmobile tristesse dun pays sans passé, où, jour après jour, la parole de Jim était la seule vérité. Elle participait à la nature du silence dans lequel elle vous accompagnait, dans les profondeurs inexplorées où elle se faisait sans cesse entendre à vos côtés, pénétrante et lointaine, où elle passait avec une stupeur terrifiée sur les lèvres balbutiantes des hommes.»




CHAPITRE XXVIII


«Après sa défaite, le Chérif Ali senfuit sans demander son reste, et lorsque les malheureux villageois pourchassés sortirent timidement de la jungle pour regagner leurs maisons pourries, cest Jim qui, après entente avec Dain Waris, désigna leurs chefs. Ces nominations firent de lui le maître virtuel du pays. Quant au vieux Tunku Allang, sa terreur, au premier moment, navait pas connu de bornes. On raconte quen apprenant lenlèvement de la redoute, il sétait jeté à terre, le visage collé au plancher de bambou de sa salle daudience, et y était resté tout un jour et toute une nuit sans bouger, en poussant des cris si épouvantables, que nul nosait approcher à moins dune longueur de lance de sa forme prostrée. Il se voyait déjà ignominieusement chassé de Patusan, errant à labandon et dépouillé de tout, sans opium, sans femmes, sans serviteurs, proie trop désignée au premier passant désireux de le tuer. Après le Chérif Ali, son tour viendrait, et comment résister à une attaque menée par un diable pareil? À la vérité, cest à la seule idée que Jim se faisait de la justice quil devait la vie et ce qui lui restait dautorité, à lépoque de ma visite. Les Bugis eussent fort aimé à régler de vieux comptes, et limpassible Doramin nourrissait lespoir de voir un jour son fils chef du Patusan. Au cours dune de nos entrevues, il me laissa délibérément entrevoir cette ambition secrète. Rien ne pourrait être plus parfait que la circonspection pleine de dignité avec laquelle il aborda le sujet. Lui-même, commença-t-il par me déclarer, avait fait usage de sa force, dans sa jeunesse, mais maintenant il était vieux et las… Avec sa masse imposante et ses petits yeux hautains au regard sagace et pénétrant, il évoquait, dirrésistible façon, lidée dun vieil éléphant malicieux; sa vaste poitrine sélevait et sabaissait lentement, en un mouvement régulier et puissant, comme celui dune mer calme. Lui aussi protestait de sa confiance illimitée dans la sagesse de Tuan Jim. Si seulement il eût pu obtenir une promesse! Un seul mot suffirait… Ses silences, son souffle large et les roulements sourds de sa voix rappelaient les derniers efforts dun orage qui séteint.



«Je mefforçais de détourner la conversation, mais ce nétait pas facile, car il était trop évident que Jim avait le pouvoir de faire la chose; il paraissait ny avoir rien dans sa sphère nouvelle quil ne dépendît de lui de donner ou de retenir. Mais cette idée ne signifiait rien, je le répète, à côté de cette conviction qui simposait à moi, tandis que jécoutais Doramin avec une grosse affectation dintérêt: enfin je le voyais tout prêt, peut-être, à se rendre maître de sa destinée. Doramin sinquiétait de lavenir de son pays, et je fus frappé de largument quil faisait valoir. La terre reste où Dieu la placée, disait-il, mais les blancs viennent chez nous pour bientôt repartir. Ils sen vont, et ceux quils laissent derrière eux ne savent quand les attendre. Ils retournent à leur propre pays, à leur peuple, et ce blanc-là sen irait comme les autres… Je ne sais ce qui mincita, à ce moment, à lancer assez indiscrètement un:  «Non!» énergique. Je saisis toute létendue de mon imprudence, lorsque tournant vers moi son visage dont lexpression, figée dans les lourds plis rudes, était inaltérable, comme celle dun énorme masque brun, Doramin me dit dun ton méditatif que je lui donnais là une assurance heureuse, et men demanda la raison.



«Sa femme, la vieille petite maternelle sorcière, était assise près de moi, la tête couverte et les pieds relevés; elle regardait par la grande baie, et je ne voyais delle quune mèche folle de cheveux gris, une pommette saillante, une mâchoire nette agitée par les mouvements légers de la mastication. Sans quitter des yeux la vaste perspective de forêts étendue jusquaux montagnes, elle me demanda, dun ton apitoyé, ce qui avait pu pousser mon ami à quitter si jeune son pays, à venir si loin, à travers tant de dangers. Navait-il donc pas de foyer, pas de parents dans son pays? Navait-il pas de vieille mère qui se rappelât son visage?



«Je nétais nullement préparé à semblable question, et ne pus que balbutier en secouant la tête dun air sagace. Après quoi je tentai assez maladroitement, je men rends parfaitement compte, de me tirer de ce mauvais pas. Mais, de ce moment, le vieux Nakhoda se fit taciturne. Il nétait pas content, je le crains, et je lui avais manifestement donné matière à réflexion. Le hasard voulut, assez singulièrement, que je me retrouvasse, ce même soir (mon dernier soir à Patusan), en face du même problème, et de ce pourquoi de la destinée de Jim auquel on ne pouvait répondre. Ceci, dailleurs, mamène à lhistoire de son amour.



«Vous allez croire quil sagit là dune conquête facile. Nous avons entendu conter tant daventures pareilles, où, pour la plupart, nous ne voyons pas du tout des histoires damour. Nous les tenons pour des récits de rencontres fortuites, des épisodes de passion, au plus, ou seulement des égarements de jeunesse ou des tentations vouées à un définitif oubli, même sils ont connu la sincérité des tendresses et des regrets. Une telle opinion est valable dans la plupart des cas, et peut-être même dans celui-là… Et pourtant, je ne sais pas! Cette histoire-là nest pas de celles qui se regardent du point de vue habituel. Apparemment, elle ressemble fort aux autres, mais pour moi, je vois à larrière-plan une ombre mélancolique de femme, un fantôme victime dune sagesse cruelle, qui se tient auprès de sa tombe solitaire, avec un air de méditation inquiète et des lèvres scellées. La tombe même, que je découvris par hasard, au cours dune promenade matinale, était un monticule informe de terre brune, décoré à sa base dune bordure régulière de rameaux de corail. Une palissade circulaire lentourait, faite de jeunes arbustes fendus en long et revêtus encore de leur écorce. Autour de la tête de ces frêles piquets, courait une guirlande de feuilles et de fleurs…, et les fleurs étaient fraîches.



«Que lombre soit ou non le fruit de mon imagination, je suis en tout cas, vous le voyez, en possession de ce fait significatif dune tombe que lon noubliait pas. Quand je vous aurai dit, au surplus, que Jim avait, de ses propres mains, dressé la rustique barrière, vous verrez tout de suite ce qui différencie cette histoire-là des autres histoires, et ce qui la caractérise. Il y a, dans cette participation à la tendresse et au souvenir dun autre être, quelque chose qui convenait fort à la gravité du jeune homme. Il avait une conscience, et une conscience romanesque. De toute sa vie, la femme de linnommable Cornélius navait eu dautre compagne, dautre confidente, dautre amie non plus que sa fille. Ce qui avait pu amener la pauvre femme, après avoir quitté le père de sa fille, à épouser laffreux petit Portugais de Malacca; ce qui avait commandé la séparation même: une mort qui peut être clémente, ou limpitoyable fardeau des conventions, cest un mystère pour moi. Les quelques allusions faites en ma présence par Stein, qui connaissait tant dhistoires, mont fait comprendre que la malheureuse nétait pas une femme ordinaire. Son père était un blanc, un grand fonctionnaire, un de ces hommes brillamment doués, qui ne sont pas assez ternes pour ménager leur succès, et dont la carrière se termine souvent dans lombre. Elle aussi, elle avait dû ignorer lassouplissement salutaire, et sa carrière sétait terminée à Patusan. Notre commune destinée  car où est lhomme, jentends lhomme vraiment sensible, qui ne se souvienne vaguement davoir été, dans la plénitude de la possession, délaissé par un être ou une chose plus précieux que la vie?  notre commune destinée pèse dun poids particulièrement lourd sur les femmes. Elle ne les punit pas comme un maître despotique, mais leur inflige de lentes tortures, comme pour satisfaire une rancune secrète et implacable. On dirait que désignée pour tout conduire ici-bas, elle cherche à se venger sur les êtres les plus prêts à saffranchir des entraves de la prudence humaine; car ce sont les femmes qui savent seules faire passer parfois dans leur amour un élément juste assez sensible pour faire peur, une note de tendresse surhumaine. Je me demande parfois avec étonnement laspect que le monde peut prendre à leurs yeux, et sil a bien pour elles la forme et la substance que nous connaissons, lair que nous respirons. Je me figure que ce doit être une région de déraisonnable sublimité, toute frémissante des émotions de leurs âmes aventureuses, éclairée par la gloire de tous les risques et de toutes les renonciations possibles. À vrai dire, je soupçonne quil y a très peu de femmes au monde, bien que je connaisse, vous lentendez bien, linfinie multitude des êtres humains, et la quasi-égalité numérique des sexes. Mais jétais bien certain que la mère avait dû être aussi femme que le paraissait la fille. Je ne pus mempêcher de me les représenter toutes deux: dabord la jeune femme et lenfant, puis la femme mûre avec la jeune fille, dans le décor immuable et terrible, malgré le passage du temps; je vois la solitude de ces deux vies, au milieu du tumulte, derrière la barrière des forêts; jentends leurs paroles, uniformément pénétrées de tristesse. Paroles de confidence, mais où il me semble déceler, mieux encore, un sentiment profond de regret, de crainte, dappréhension, que la jeune fille ne dut pas bien comprendre avant la mort de sa mère et larrivée de Jim. Seulement ce jour-là, je suis sûr quelle comprit beaucoup  pas tout peut-être  les appréhensions surtout. Jim lui donnait un nom qui veut dire «Précieux», dans le sens du mot «pierre précieuse»: il lappelait Bijou. Cest joli, nest-ce pas? Mais ce garçon-là avait toutes les délicatesses; il était à la hauteur de son heureuse fortune comme, somme toute, il sétait montré à la hauteur de ses épreuves. Il lappelait donc Bijou, et il prononçait ce mot comme il eût dit Jeanne,  comprenez-vous? avec un paisible et familier accent conjugal. Jentendis pour la première fois ce nom dix minutes après avoir mis le pied dans sa cour; Jim qui venait de marracher à moitié le bras denthousiasme, bondit sur lescalier, et se mit, avec une vivacité juvénile et joyeuse, à secouer la porte sous le toit pesant: «Bijou! Vite!… Cest un ami!…», et me regardant tout à coup dans la pénombre de la véranda, il murmura avec ferveur: «Dites donc, pas derreur, nest-ce pas?… Je ne puis pas vous dire tout ce que je lui dois;… cest exactement comme si…» Ses paroles précipitées et nerveuses furent interrompues par une exclamation étouffée; je vis une forme blanche au visage enfantin mais énergique qui savançait, et de lombre surgit un regard profond et attentif, comme sort de labri du nid un regard doiseau. Le nom me frappa, mais il me fallut quelque temps pour en saisir le rapport avec une histoire extravagante qui métait venue aux oreilles au cours de mon voyage, dans un petit port de la côte, à quelque deux cent trente milles au sud de la rivière de Patusan. La goélette de Stein qui me transportait avait fait escale dans cette bourgade pour embarquer des marchandises, et descendu à terre, je maperçus, à ma grande surprise, que la pauvre localité avait lhonneur de posséder un sous-résident auxiliaire de troisième classe, gros garçon gras à lard, sang mêlé aux lèvres retroussées et luisantes et aux yeux clignotants. Je le trouvai vautré sur une chaise de rotin, odieusement débraillé, avec une grande feuille verte sur le sommet de sa tête fumante, et une autre à la main, dont il se servait pour séventer languissamment. Jallais à Patusan! Oui… Ah! Bien! La Compagnie Stein? Il connaissait. Javais lautorisation?… Ce nétait pas son affaire, dailleurs.  «Plus trop mal, là-bas, maintenant», remarqua-t-il, dun ton négligent, en poursuivant de sa voix traînante: «Il y a une espèce de blanc, un vagabond quelconque qui sest installé dans le pays, paraît-il… Hein? Vous dites?… Un de vos amis?… Alors, cest donc vrai quil y avait un de ces vordamte{14}…? Quest-ce quil allait donc chercher? Il avait su entrer dans le pays, le brigand, hein? On nen était pas tout à fait sûr… Le Patusan? On sy coupe la gorge, mais ce nest pas notre affaire!» Il sinterrompit pour gémir: «Oh! Dieu puissant! Quelle chaleur! Quelle chaleur! Mais alors, en somme, il pourrait y avoir quelque chose de vrai dans lhistoire, et…» Il ferma un de ses sales yeux vitreux, dont la paupière continua à trembloter, tout en me regardant dodieuse façon avec lautre. «Écoutez donc!» fit-il sur un ton de mystère, «si,… comprenez-vous?… sil a vraiment déniché un beau morceau,… pas un bout de verre coloré, comprenez-vous?… Je suis un fonctionnaire du gouvernement… Dites à ce coquin-là… Eh? Comment?… Un de vos amis…?» Il continuait à sétaler placidement sur sa chaise… «Cest entendu; vous lavez dit, et je suis heureux de vous donner un avis amical… Je suppose que vous ne seriez pas fâché, vous non plus, de tirer quelque chose… Laissez-moi parler… Dites-lui que je connais lhistoire, mais que je nai pas adressé de rapport à mon gouvernement. Pas encore… Vous voyez? À quoi bon un rapport, hein? Dites-lui de venir me trouver, si on le laisse sortir vivant du pays. Il fera bien de se garder à carreau. Hein? Je ne poserai pas de questions, cest promis. En douce, vous comprenez… À vous aussi, je vous donnerai quelque chose… Une petite commission pour votre peine. Ne minterrompez pas! Je suis fonctionnaire du gouvernement et ne fais pas de rapport. Ce sont les affaires. Compris? Je connais de braves gens qui achèteront tout ce qui en vaudra la peine, et qui lui donneront plus dargent que le coquin nen a vu de sa vie. Je connais ce genre de types…» Il me regardait fixement, les deux yeux ouverts, et je le contemplais avec stupeur, en me demandant sil était fou ou ivre. Il suait, soufflait, geignait et se grattait avec un sang-froid si répugnant, que je ne pus supporter assez longtemps ce spectacle pour démêler la vérité de lhistoire. Le lendemain, des bavardages doisif avec des familiers de la petite cour indigène me donnèrent vent dune légende qui se propageait lentement sur la côte: on parlait dun blanc mystérieux, installé au Patusan, qui avait mis la main sur une pierre prodigieuse, une émeraude de dimensions énormes et dinestimable valeur. Lémeraude semble plus que toute autre gemme, frapper les imaginations orientales. Le blanc lavait dérobée, disait-on, moitié par ruse, moitié grâce à sa force prodigieuse, au chef dun pays lointain, doù il sétait aussitôt enfui, pour arriver dans un dénuement total au Patusan; là il avait épouvanté les indigènes, par une férocité sans bornes, que rien ne pouvait apaiser. La plupart de mes interlocuteurs étaient davis que cette émeraude devait être une pierre fatale, comme la fameuse pierre du Sultan de Succadano, qui avait, en un temps, déchaîné sur le pays des guerres et des calamités inouïes. Peut-être était-ce la même?… Savait-on?… À vrai dire, la légende dune émeraude de grosseur fabuleuse est aussi ancienne que larrivée des premiers blancs dans lArchipel Indien, et la croyance en persiste si bien quil y a moins de quarante ans, une enquête officielle fut menée par les autorités hollandaises, pour dégager la vérité de cette histoire. Pareil bijou, mexpliquait le vieux bonhomme qui mavait conté la majeure partie de ce stupéfiant mythe Jimesque,  manière de scribe du pauvre petit Rajah de lendroit,  pareil bijou, disait-il, en clignant des yeux myopes quil levait sur moi, du plancher de la cabine où il sétait assis par respect,  se cache de préférence sur la personne dune femme. Mais on ne saurait le confier à la première venue: il faut quelle soit jeune (il poussa un profond soupir) et insensible aux séductions de lamour. Il hochait la tête dun air sceptique. Il semblait pourtant y avoir une femme pareille. On lui avait parlé dune grande fille que le blanc traitait avec beaucoup de sollicitude et de respect, et que lon ne voyait jamais seule, hors de sa demeure. Le blanc sortait presque tous les jours avec elle; ils sen allaient côte à côte, au grand jour, et il lui tenait le bras sous le sien, serré contre son côté,… comme ceci!… dune façon extraordinaire! Cétait peut-être un mensonge, concédait-il, car ceût été une singulière façon dagir, mais au moins était-il hors de doute que cette femme ne portât le bijou du blanc caché sur sa poitrine.»




CHAPITRE XXIX


«Telle était lexplication qui courait sur les sorties vespérales du jeune couple. Jeus plus dune fois loccasion den faire partie en tiers, et jeus chaque fois le déplaisir de voir rôder autour de nous Cornélius; amèrement attaché à sa paternité légale, le métis tordait sa bouche avec un mouvement particulier, qui faisait toujours croire quil allait grincer des dents. Mais avez-vous remarqué quà trois cents milles des fils télégraphiques ou des lignes postales, le vil mensonge utilitaire de notre civilisation dépérit et meurt, pour faire place à de purs exercices dimagination, qui ont la futilité, souvent le charme, et parfois la profondeur latente de vérité dœuvres dart? Le Roman avait élu en Jim un de ses héros, et cétait là la seule partie vraie dune histoire qui nétait autrement que mensonge. Jim ne cachait pas son bijou, car il en était extrêmement fier.



«Je maperçois aujourdhui que, somme toute, jai fort peu vu cette jeune femme. Ce dont je me souviens le mieux, cest de la pâleur olivâtre et unie de son teint, et de lintensité des reflets noirs bleus dune chevelure abondamment épanouie, sous la petite casquette rouge quelle portait très en arrière de sa tête parfaite. Ses mouvements étaient libres et assurés, et quand elle rougissait, ses joues prenaient une teinte sombre. Lorsque je causais avec Jim, je la voyais entrer et sortir avec des regards furtifs de notre côté, et elle laissait sur son passage une impression de charme et de grâce, en même temps quun soupçon bien évident danxieuse vigilance. Ses façons offraient un singulier mélange de timidité et daudace. Ses doux sourires faisaient bien vite place à un air dinquiétude silencieuse et contenue, comme sils eussent été chassés par la hantise de dangers menaçants. Parfois elle sasseyait près de nous, pour écouter notre conversation, la joue creusée par les doigts de sa petite main; elle fixait ses grands yeux clairs sur nos lèvres, comme si chacune de nos paroles eût eu pour elle une forme visible. Sa mère lui avait appris à lire et à écrire, et Jim lui avait enseigné pas mal danglais, quelle parlait damusante façon, avec les intonations et les abréviations juvéniles de son professeur. Son adoration planait sur la tête de Jim comme un battement dailes. À force de vivre dans la totale contemplation du jeune homme, elle avait fini par prendre un peu de son aspect extérieur, quelque chose qui rappelait ses gestes, la façon dont il étendait le bras, tournait la tête, dirigeait ses regards. Lintensité de sa vigilante tendresse en faisait une chose presque perceptible aux sens; on croyait la sentir comme un élément vivant, dans la substance ambiante de lespace; elle enveloppait Jim comme un parfum particulier; elle vibrait au soleil comme un son tremblant, contenu et passionné. Vous allez maccuser dêtre romanesque, moi aussi, mais ce serait une erreur. Je vous apporte des notes toutes pures, sur un fragment de jeunesse, sur un roman étrange et inquiétant, rencontré en chemin. Je regardai avec intérêt les manifestations de la… mettons de la bonne fortune de Jim. La jeune femme laimait jalousement, mais pourquoi et de quoi elle pouvait être jalouse, je naurais su le dire. Pays, peuplades, forêts se faisaient ses complices, pour le garder avec une vigilance concertée, avec un air de secret, de mystère, dinvincible possession. Réclusion sans appel, eût-on dit. Il était prisonnier au sein de sa libre puissance même, et elle qui était toute prête à faire de sa tête un marchepied pour lui, surveillait inexorablement sa conquête, comme sil eût été difficile à garder. Tamb Itam lui-même, quand il marchait, dans nos tournées, sur les talons de son seigneur blanc, férocement armé comme un janissaire, avec kris, coutelas et lance, sans compter le fusil que Jim lui donnait à porter, assumait des airs dintraitable surveillance, comme un geôlier revêche et dévoué, tout prêt à donner sa vie pour son prisonnier. Les soirs de veillée prolongée, je voyais sa forme confuse et silencieuse passer et repasser à pas feutrés sur la véranda; ou bien, en levant la tête, je lapercevais tout à coup dans lombre, debout, droit et rigide. En général, il séclipsait sans bruit, après quelques instants, mais dès que nous nous levions, il paraissait surgir du sol à nos cotée, tout prêt à exécuter les ordres que Jim voudrait lui donner. La jeune femme ne sendormait jamais non plus, je crois avant que nous nous fussions séparés pour la nuit. Plus dune fois, par la fenêtre de ma chambre, je la vis sortir doucement avec Jim, pour sappuyer à la balustrade primitive; leurs deux formes blanches se pressaient lune contre lautre, et Jim passait un bras autour de la taille de sa compagne, qui appuyait sa tête à son épaule. Leur murmure assourdi parvenait jusquà moi; pénétrant et tendre, avec un accent calme et triste dans le silence nocturne, il faisait leffet dun dialogue mené par un seul être sur deux tons différents. Plus tard, lorsque je me retournais sous la moustiquaire de mon lit, jétais certain dentendre des craquements légers, un souffle prudent, un raclement étouffé de gorge, et je savais que Tamb Itam était encore aux aguets. Bien quil possédât, par faveur spéciale du seigneur blanc, une maison dans létablissement, eût pris femme et eût récemment vu son union bénie par la naissance dun enfant, je crois que, pendant mon séjour au moins, il coucha toutes les nuits sur la véranda. Il nétait pas facile de faire parler ce serviteur fidèle et rébarbatif. Jim lui-même nen tirait que de brèves réponses, faites à contrecœur, eût-on dit, et en paroles heurtées. Le bavardage nétait pas son fait, semblait-il impliquer. La plus longue phrase sortie spontanément de sa bouche, je lentendis un matin, où tendant la main vers la cour, il désigna Cornélius en disant:  «Voilà le Nazaréen!» Je ne crois pas quil sadressât à moi, bien que je fusse à côté de lui; son objet était plutôt dattirer sur le Portugais lattention indignée de lunivers. La cour, large espace carré, faisait une fournaise torride, et sous lintense éclat de la lumière, Cornélius qui savançait tout droit, donnait pourtant une inexprimable impression de dissimulation, de sombre et cauteleuse sournoiserie. Il éveillait lidée de choses fétides. Son allure lente et laborieuse rappelait la démarche dun cloporte répugnant, dont les pattes courent sur le sol avec une activité atroce, tandis que son corps reste immobile. Je suppose bien quil se dirigeait tout droit vers le point quil voulait gagner, mais sa marche, une épaule en avant, paraissait oblique. On le voyait souvent tourner autour des huttes, comme sil eût cherché une piste; il levait à la dérobée les yeux en passant devant la véranda, et disparaissait sans hâte derrière un coin de mur. La liberté qui lui était laissée, dénotait labsurde insouciance ou mieux, peut-être, le suprême dédain de Jim, car Cornélius avait joué un rôle fort équivoque, pour ne pas dire plus, dans certain incident qui aurait pu avoir pour Jim une issue fatale. En fait, dailleurs, il sétait terminé pour sa plus grande gloire. Tout, à la vérité, concourait à sa gloire, et cétait bien lironie de la destinée de cet homme qui, trop soucieux de ses jours, en une minute de son existence, paraissait mener maintenant une vie enchantée.



«Vous saurez quil avait quitté la demeure de Doramin très peu de temps après son arrivée, bien plus tôt, à vrai dire que ne leût exigé la plus élémentaire prudence et longtemps, bien entendu, avant la guerre. Il était poussé à ce départ par le sentiment du devoir et la nécessité de surveiller les affaires de Stein. À cette fin, et avec un mépris total de sa sécurité personnelle, il passa la rivière, pour aller sinstaller avec Cornélius. Comment le Portugais avait pu traverser la période des troubles, je ne saurais le dire. Évidemment sa qualité dagent de Stein devait lui assurer une certaine protection de la part de Doramin. En tout cas, de façon ou dautre, il avait su se tirer des plus redoutables complications, et je ne doute pas que lattitude quelconque quil eût dû adopter neût été empreinte de labjection qui paraissait la marque distinctive de cet homme. Cétait sa caractéristique: il était foncièrement et notoirement abject, comme dautres hommes ont une nature éminemment généreuse, distinguée ou vénérable. Cétait, dans sa nature à lui, cet élément-là qui imprégnait tous ses actes, toutes ses passions, toutes ses émotions; sa rage était abjecte; son sourire et sa tristesse étaient abjects; ses obséquiosités et ses indignations étaient abjectes. Je suis certain que son amour eût été le plus abject des sentiments, si lon pouvait imaginer de lamour chez le plus hideux des insectes. Le dégoût même quil inspirait était si abject, quun être simplement répugnant eût paru noble à côté de lui. Il na de place ni au premier plan, ni à larrière-plan de cette histoire; on le voit seulement passer, énigmatique et sale, en apparitions furtives, sur sa lisière, pour en souiller latmosphère parfumée de jeunesse et de naïveté.



«En tout état de cause, sa situation ne pouvait être quextraordinairement misérable, ce qui ne lempêchait peut-être pas den tirer certains avantages. Jim me disait avoir été dabord reçu par lui avec dabjectes démonstrations des sentiments les plus cordiaux.  «On aurait dit quil ne se tenait pas de joie!» me racontait le jeune homme avec dégoût. «Il me fonçait dessus tous les matins pour me serrer les deux mains, le maudit individu! Mais je nétais jamais assuré davoir à déjeuner. Je mestimais fort heureux quand javais fait trois repas en deux jours, ce qui ne lempêchait pas de me faire signer chaque semaine un bon de dix dollars. Il était bien certain, disait-il, que M.Stein nentendait pas quil mentretînt pour rien. À la vérité, il ne sen fallait guère quil ne mentretînt pas du tout. Il attribuait ses difficultés de ravitaillement aux troubles du pays, faisait mine de sarracher les cheveux, et me demandait si bien pardon, vingt fois par jour, que je finissais par le supplier de ne pas se tourmenter. Jétais écœuré! La moitié de sa maison sétait effondrée, et toute lhabitation avait un air lépreux, avec des touffes dherbes sèches qui passaient par les trous, et des coins de nattes détachées qui flottaient sur tous les murs. Il voulait me faire croire que M.Stein lui devait de largent sur les affaires des trois dernières années, mais ses livres étaient déchirés et plusieurs manquaient. Il essayait den rejeter la faute sur sa femme morte. Lignoble coquin! Je finis par lui interdire de jamais prononcer le nom de cette femme; cela faisait pleurer Bijou! Je nai jamais su ce quil avait pu faire de toutes les marchandises; dans les magasins, il ne restait rien, que des rats qui sen donnaient à cœur joie dans une litière de papier brun et de vieille toile à sacs. On maffirme, de tous côtés, quil a un gros magot enfoui quelque part, mais vous pensez bien que je nai jamais rien pu lui faire avouer. Cest une existence bien misérable que jai menée dans cette odieuse maison! Je faisais de mon mieux pour Stein, mais javais à ouvrir lœil dautre part. Quand je métais réfugié chez Doramin, le vieux Tunku Allang, pris de peur, mavait rendu mon bagage. Il lavait fait dune façon détournée et pleine de mystère, par lintermédiaire dun Chinois qui tient ici une petite boutique; mais à peine eus-je quitté les Bugis pour vivre chez Cornélius, que lon se mit à parler résolument de la résolution du Rajah de me faire tuer avant longtemps. Agréable perspective, nest-ce pas? Je nimaginais pas, à vrai dire, ce qui eût pu len empêcher, sil eût été réellement décidé. Le pis, cest que javais pleine conscience de nêtre daucune utilité à Stein, plus quà moi-même. Oh! elles furent bien odieuses, ces six semaines-là, dun bout à lautre!»




CHAPITRE XXX


«Il poursuivait son récit, en me disant ignorer ce qui lavait fait rester, malgré tout. Mais il nest pas bien difficile de le deviner. Il sympathisait profondément avec la jeune fille, laissée sans défense à la merci «de ce vil et lâche coquin». Il paraît que Cornélius lui faisait mener une existence terrible, et cest seulement faute de courage, sans doute, quil nen venait pas aux coups. Il insistait pour quelle lappelât:  «mon père…, et avec respect encore, avec respect, entends-tu?…», braillait-il, en brandissant son petit poing jaune devant le visage de la jeune fille. «Je suis un homme honorable, moi; mais toi, quest-ce que tu es? Dis-le-moi; ques-tu donc? Tu crois que je vais élever lenfant dun autre et me laisser traiter sans respect? Tu devrais être trop heureuse que je te permette de mappeler comme cela!… Allons! Dis: Oui, père!… Tu ne veux pas? Attends un peu!…» Sur quoi, il accablait de telles insultes la mémoire de la morte, que la pauvre enfant se sauvait, les mains aux oreilles. Il la poursuivait au-dedans, au-dehors, autour de la maison, courait parmi les cabanes, et finissait par lacculer dans un coin, où la malheureuse tombait à genoux en se bouchant les oreilles; il se postait alors à quelques pas, et pendant une demi-heure vomissait sans trêve dignobles injures derrière son dos.  «Ta mère était une diablesse, une diablesse et une menteuse, et toi tu ne vaux pas mieux!» éclatait-il, pour finir; puis, ramassant une motte de terre sèche ou une poignée de boue, il la lui jetait dans les cheveux. Certaines fois pourtant, redressée par le mépris, elle restait silencieuse en face de lui, le visage sombre et contracté, en lançant de temps en temps un ou deux mots qui faisaient sauter et frémir le misérable. Jim me disait que ces scènes étaient atroces. Cétait évidemment chose inattendue dans ce pays perdu. Le plus affreux, quand on y songe, cest que cette situation, subtilement cruelle, navait aucune raison de se dénouer jamais. Le respectable Cornélius (Inchi Nélius, comme lappelaient les Malais avec une grimace qui en disait long), avait bien des raisons de désappointement. Je ne sais quels avantages il avait attendus de son mariage, mais à coup sûr, la liberté de voler, de chaparder, de sapproprier, pendant maintes années et de la façon qui lui convenait le mieux, toutes les marchandises de la Maison Stein et Cie (Stein avait fidèlement entretenu les stocks, tant quil avait pu faire transporter les cargaisons par ses capitaines), lui paraissait une insuffisante compensation pour le sacrifice de son honorable nom. Jim aurait fort aimé rosser Cornélius et le tuer à demi, mais la nature de ces scènes était si douloureuse et si abominable aussi, quil préférait souvent sen aller, hors de portée de la voix, pour ménager lorgueil de la jeune fille. Ces querelles la laissaient pantelante et muette; Jim, attardé près delle, disait dun ton douloureux, en lui voyant presser sa poitrine avec un visage morne et figé:  «Allons!… Voyons!… À quoi bon?… Essayez donc davaler une bouchée…» ou sefforçait de lui donner quelque marque dintérêt. Cornélius continuait à rôdailler, montrait son nez à la porte, sortait sur la véranda ou rentrait dans la pièce, muet comme une carpe, et jetait des coups dœil malveillants, défiants et sournois.  «Je ne puis plus supporter cela!» affirma un jour Jim à la jeune fille. «Dites un seul mot!…» «Et savez-vous ce quelle me répondit…?» ajoutait-il, dun ton pénétré;… «elle me dit que si elle navait pas cru cet homme-là profondément malheureux lui-même, elle eût trouvé le courage de le tuer de ses propres mains!… Imaginez un peu cela…!» continuait-il avec horreur;… «cette pauvre petite,… cette enfant, presque, poussée à parler de la sorte! Et il paraissait impossible de larracher non seulement à ce vil coquin, mais encore à elle-même!» Ce nétait pas précisément, maffirmait-il, de la pitié quil ressentait pour elle; cétait plus que de la pitié; il lui semblait quil garderait un poids sur la conscience, tant que la jeune fille resterait soumise à cette existence, et lidée de quitter la maison lui fût apparue comme une lâche désertion. Il avait fini par comprendre quil ne gagnerait rien à un plus long séjour; il ne pouvait espérer ni comptes, ni argent, ni sincérité daucune sorte, mais il nen restait pas moins, et lexaspération de sa présence poussait Cornélius jusquaux confins, je ne dirai pas de la folie, mais presque du courage. Cependant Jim sentait toutes sortes de dangers obscurs saccumuler autour de lui.



«Doramin lui avait, à deux reprises, dépêché un serviteur de confiance pour lavertir instamment quon ne pouvait répondre de sa sécurité tant quil naurait pas retraversé le fleuve pour venir chez les Bugis, comme aux premiers temps de son séjour. Des gens de toute condition venaient le trouver, au milieu même de la nuit, pour lui révéler des projets dassassinat fomentés contre lui. On devait lempoisonner, on allait le poignarder au bain; on complotait de lui tirer dessus, dun bateau passant sur la rivière. Chacun des informateurs se donnait pour un ami éprouvé. Il y avait, me disait Jim, de quoi troubler pour toujours le repos dun malheureux. Des histoires de ce genre étaient parfaitement plausibles, pour ne pas dire probables, mais les avis mensongers ne servaient quà lui donner la sensation de complots mortels, partout tramés autour de lui, dans lombre. Rien neût pu être mieux calculé pour ébranler les plus solides des nerfs. Enfin, une nuit, Cornélius vint, avec un appareil dinquiétude et de mystère, lui faire sur un ton de cajolerie solennelle une aimable proposition: moyennant cent dollars, ou peut-être même quatre-vingts,  oui, mettons quatre-vingts,  lui, Cornélius, se chargeait de trouver un homme de confiance qui emmènerait Jim, en toute sécurité, jusquà lembouchure de la rivière. Il ny avait plus rien dautre à faire, sil tenait pour un sou à la vie. Quest-ce que quatre-vingts dollars? Une bagatelle, une somme insignifiante! Au contraire, pour lui Cornélius, qui devait rester à son poste, cétait véritablement tenter la mort que de donner pareille preuve de dévouement au jeune protégé de M.Stein. Le spectacle de ses grimaces abjectes était intolérable, me disait Jim: il se tirait les cheveux, se frappait la poitrine, se balançait davant en arrière, les mains sur le ventre, et finit par faire mine de verser des larmes.  «Que votre sang retombe sur votre tête!» glapit-il enfin, en se précipitant au-dehors. Il serait curieux de savoir jusquà quel point le misérable était sincère, en cette occurrence. Jim mavoua navoir pas fermé lœil après le départ du triste sire. Allongé sur une natte mince, jetée sur le plancher de bambou, il sefforçait machinalement de distinguer les poutres nues, et prêtait loreille aux frôlements qui passaient dans le chaume délabré. Une étoile scintilla tout à coup à travers un trou du toit. Tout nétait que tourbillons dans le cerveau du jeune homme, et cest pourtant cette nuit-là quil édifia son plan de bataille contre le Chérif Ali. Ce projet avait été lobjet de tous ses rêves, en dehors des moments quil consacrait à dimpossibles investigations dans les affaires de Stein, mais lidée nette sen imposa à lui, dun seul coup, à ce moment précis. On dirait quil avait vu les canons en batterie sur le sommet de la montagne. Il finit par se sentir agité et fiévreux et se rendit compte quil navait pas à attendre de sommeil ce soir-là. Il bondit et sortit sur la véranda. Il marchait pieds nus et tomba sur la jeune fille qui se tenait immobile contre le mur aux aguets. Tel était létat desprit de Jim quil ne sétonna pas de la trouver debout non plus que de laccent dinquiétude avec lequel elle lui demanda tout bas où pouvait être Cornélius. Il répondit simplement quil nen savait rien. Elle gémit doucement, en explorant des yeux le campong{15}. Tout était parfaitement paisible. Enfiévré et tout plein de ses nouveaux projets, Jim ne put sempêcher den faire part tout au long à la jeune fille. Elle écoutait, battit des mains sans bruit, et exprima doucement son admiration, sans cesser pourtant un instant de se tenir sur le qui-vive. Jim avait pris lhabitude, paraît-il, de faire delle sa confidente, et il est hors de doute quelle avait de son côté le pouvoir et ne manquait pas de lui donner maintes indications précieuses sur les affaires du Patusan. Il maffirma plus dune fois navoir jamais eu quà se louer de ses avis. En tout cas, il se laissait aller à lui développer tout son plan, lorsque la jeune fille lui serra le bras et séclipsa soudain, au moment même où Cornélius semblait surgir du sol. En apercevant Jim, il fit un plongeon de côté, comme un homme frappé dune balle au cœur, puis se tint sans bouger dans lombre. Il finit pourtant par savancer prudemment, avec des précautions de chat.  «Il y avait là des pêcheurs… avec du poisson…» expliqua-t-il dune voix tremblante. «Pour vendre leur poisson… comprenez-vous?» Il devait être deux heures du matin… une heure bien indiquée pour venir offrir du poisson!»



«Mais Jim laissa passer cet extraordinaire racontar sans y attacher dimportance. Dautres pensées assaillaient son esprit, et dailleurs, il navait rien vu, rien entendu. Il se contenta de lancer un «Ah!» distrait, but une gorgée deau dans une cruche posée là et rentra se coucher pour rêver sur sa natte, laissant Cornélius en proie à une inexprimable émotion, et accroché des deux bras à la rampe vermoulue de lescalier, comme si ses jambes neussent pu le soutenir. Tout à coup, Jim entendit des pas feutrés qui sarrêtaient, tandis quune voix tremblante soufflait à travers le mur:  «Vous dormez?»  «Non! Quy a-t-il?» demanda-t-il vivement. Il y eut un brusque mouvement au-dehors, puis un silence total, comme si lhomme eût été terrifié; fort agacé, Jim sortit impétueusement de sa chambre; Cornélius sauta avec un cri étouffé, jusquau perron de la véranda, et se cramponna à la rampe brisée. Très intrigué, Jim lui demanda de loin, ce que diable il pouvait faire là.  «Avez-vous réfléchi à ce dont je vous ai parlé tout à lheure?» chuchota Cornélius, qui parlait avec peine, comme un malade en proie à un accès de fièvre froide.  «Non!» cria Jim avec fureur. «Je ny ai pas pensé, et je ny penserai pas! Je resterai ici, et je vivrai ici, à Patusan!…»  «Vous y m… m… mourrez!» répondit Cornélius, en tremblant toujours, et dune voix expirante. Toute la scène était si absurde et si irritante que Jim ne savait sil devait rire ou se fâcher.  «Pas avant de vous avoir démoli, en tout cas», lança-t-il avec exaspération, malgré une forte envie de rire. Et il poursuivit, à demi sérieusement (souvenez-vous que ses rêves lavaient fort exalté): «Rien ne peut me toucher; vous pouvez essayer les pires de vos diableries!» Le falot Cornélius lui apparaissait, à ce moment-là, comme lodieuse incarnation de toutes les difficultés et de tous les obstacles semés sur sa route. Il se laissa entraîner (ses nerfs avaient été un peu trop tendus depuis quelque jours) à lui prodiguer de jolis noms: filou, menteur, sale coquin! et se comporta dextraordinaire façon. Il avoue avoir outrepassé toutes les bornes; il était hors de lui; il mettait le Patusan tout entier au défi de lui faire peur et de le chasser; il affirmait quil saurait bien faire danser les gens au son de son violon; tout cela avec un accent de vantardise menaçante. Scène parfaitement grotesque et risible, et dont le seul souvenir lui faisait brûler les oreilles. Il avait un peu perdu la boule… La jeune femme, assise près de nous, me fit un signe net de sa petite tête, eut un léger froncement de sourcils, et me dit, avec une solennité enfantine:  «Je lentendais!» Jim rit en rougissant. Ce qui avait fini par le faire taire, ce fut le silence, le silence profond, le silence de mort de la forme indistincte qui paraissait perdue là-bas, brisée sur la rampe, dans une immobilité sinistre. Il revint à lui et se tut tout à coup, très étonné de ce quil venait de faire. Il garda, un instant, les yeux fixés sur Cornélius, qui ne faisait pas un bruit, pas un mouvement, «comme sil fût mort pendant que je faisais tout le vacarme», mexpliquait le jeune homme. Si grande était sa confusion, quil se précipita sans un mot dans sa chambre, pour se jeter à nouveau sur sa natte. Sa fureur devait lui avoir fait du bien, car il sendormit aussitôt comme un enfant, pour le reste de la nuit. Il y avait des semaines quil navait dormi comme cela.  «Mais moi, je ne dormais pas!» interrompit la jeune femme, qui se tenait un coude sur la table, et la main à la joue. «Moi, je veillais!» Un éclair passa dans ses yeux qui roulèrent un instant, puis se fixèrent ardemment sur mon visage.»




CHAPITRE XXXI


 «Vous pouvez juger de lintérêt avec lequel jécoutai ce récit. Tous ces incidents sexpliquèrent vingt-quatre heures plus tard. Le matin, Cornélius ne fit nulle allusion aux événements de la nuit.  «Je suppose que vous reviendrez à ma pauvre demeure?» grommela-t-il dun ton hargneux, au moment où Jim prenait place dans son canot, pour gagner le campong de Doramin. Le jeune homme se contenta de faire un signe de tête sans le regarder. «Cela vous amuse, apparemment?» gronda lautre, dun ton aigre. Jim passa la journée chez le vieux nakhoda, à prêcher la nécessité dune action vigoureuse aux notables de la communauté Bugi, qui avaient été convoqués pour une grande discussion. Il se souvenait avec plaisir de léloquence et de la persuasion dont il avait fait montre en cette circonstance.  «Jai su leur donner du nerf, ce jour-là, pas derreur!» disait-il. Dans leur dernière sortie, les séides du Chérif Ali avaient dévasté les abords de la ville, et emmené dans leur redoute quelques femmes de Patusan; la veille même, on avait vu des émissaires du Chérif se pavaner au marché en manteau blanc, et proclamer lamitié du Rajah pour leur maître; lun deux même, posté à lombre dun arbre et appuyé au long canon de son fusil, exhortait le peuple à la prière et à la pénitence, et lui conseillait de massacrer tous les étrangers de la ville, dont certains, disait-il, étaient des Infidèles, et dautres, pires encore, des enfants de Satan, sous un masque de Musulmans. Et lon racontait que plusieurs partisans du Rajah, disséminés dans la foule, avaient à haute voix exprimé leur approbation. La terreur était à son comble, parmi la populace. Fort satisfait de sa journée, Jim repassa la rivière avant le coucher du soleil.



«La joie de sentir les Bugis irrévocablement engagés dans une action, dont il avait sur sa tête affirmé le succès, et lenthousiasme de son cœur étaient tels quil fit tout son possible pour se montrer aimable à lendroit de Cornélius. Mais le métis fit montre, en retour, dune si sauvage jovialité, que Jim eut grand-peine à supporter ses petits ricanements cauteleux, à le voir frétiller et clignoter, et se prendre tout à coup le menton, en se couchant sur la table, avec des yeux hagards. La jeune fille ne prit pas part au repas, et Jim se retira de bonne heure. Au moment où il se levait, Cornélius bondit en renversant sa chaise, plongea et disparut, comme sil eût voulu ramasser un objet quil eût laissé tomber. Son «bonsoir» enroué sortit de dessous la table. Jim fut stupéfait de len voir émerger, la mâchoire tombante et les yeux égarés par une terreur stupide. Il se cramponnait au bord de la table.  «Quy a-t-il donc? Vous êtes souffrant?» demanda le jeune homme.  «Oui, oui, oui! Une grosse colique dans le ventre!» répondit lautre, et Jim est davis quil disait vrai. Si le fait était exact, il faudrait y voir, en présence de lacte quil préméditait, le symptôme dun endurcissement incomplet, dont il y aurait lieu de lui tenir compte.



«Quoi quil en fût, le sommeil de Jim fut troublé; il voyait en rêve un ciel de cuivre vibrant, et une voix formidable lui criait si fort:  «Debout! Debout!» que malgré son désir éperdu de rester endormi, il finit par séveiller. Un éclat dansant de flammes rouges et pétillantes frappa ses yeux. Des tourbillons de fumée noire voltigeaient autour de la tête dune apparition, dun être surnaturel, tout en blanc, avec un visage sévère, contracté, inquiet. Après une seconde dhésitation, Jim reconnut la jeune fille. Elle tenait en lair, à bout de bras, une torche de dammara et répétait avec une insistance monotone et anxieuse:  «Levez-vous! levez-vous! levez-vous!»



«Il bondit brusquement sur ses pieds et elle lui plaça aussitôt dans la main un revolver, son propre revolver, quil gardait en général pendu à un clou, tout chargé cette fois. Interloqué, les yeux clignotants dans la lumière, il le saisit machinalement, en se demandant ce que la jeune fille attendait de lui.



«Elle lui demanda très vite, dans un souffle:  «Pouvez-vous affronter quatre hommes, avec cette arme?» Il riait, en me faisant son récit, au souvenir de son ardeur empressée.  «Mais certainement!… Comment donc… Certainement! Dites-moi ce quil faut faire!» Mal éveillé encore, il avait pourtant limpression de se montrer très aimable en des circonstances extraordinaires, et de faire montre dune bonne grâce certaine et dun aveugle dévouement. La jeune fille quitta la pièce et il la suivit; ils dérangèrent dans le couloir une vieille sorcière, préposée dans la maison à la confection des repas de fortune, malgré un état de décrépitude qui lempêchait presque de comprendre le langage humain. Elle se leva et clopina derrière eux, en marmonnant entre ses gencives édentées. Sur la véranda, un hamac de toile appartenant à Cornélius se balança doucement au contact du coude de Jim. Il était vide.



«Comme tous les postes de la Compagnie commerciale Stein, létablissement de Patusan comportait primitivement quatre bâtiments. Deux dentre eux étaient représentés par deux tas de décombres, de bambous brisés et de chaume pourri, sur lesquels les quatre poteaux dangle en bois dur sinclinaient tristement lun vers lautre. Mais le principal magasin subsistait, en face de la maison du représentant: cétait une hutte oblongue faite de boue et dargile; une de ses extrémités comportait une large porte de planches épaisses, et dans un des murs latéraux souvrait une baie carrée, sorte de fenêtre à trois barreaux de bois. Avant de descendre les marches de la véranda, la jeune fille tourna la tête par-dessus son épaule, pour souffler rapidement:  «On devait vous attaquer pendant votre sommeil.» Jim, à len croire, éprouva une sorte de déception, cétait donc encore la vieille histoire. Il était las de ces attentats à sa vie; il en avait assez; il était excédé de semblables alertes. Il éprouva une véritable irritation contre la jeune fille, comme si elle leût trompé: il lavait suivie avec la conviction que cétait elle qui avait besoin de son aide, et maintenant il se sentait presque envie de faire demi-tour, pour retourner avec dégoût sur ses pas.  «Savez-vous», me dit-il, dun ton pénétré, «je crois navoir pas été moi-même, pendant des semaines, à ce moment-là!»  «Oh si! cétait bien vous!» ne pus-je mempêcher de contredire.



«Cependant la jeune fille marchait à pas pressés, et il la suivit dans la cour. Toutes les barrières étaient depuis longtemps tombées, et les buffles des voisins venaient paisiblement se promener le matin en ronflant profondément dans lespace ouvert, que la jungle envahissait déjà. Jim et la jeune fille sarrêtèrent sur un carré dherbe drue. La lumière qui les éclairait épaississait les ombres dalentour, et au-dessus de leurs têtes, seulement, scintillait un abondant semis détoiles. Cétait, me disait Jim, une belle nuit, bien fraîche, avec une légère brise venue de la rivière. Il en avait remarqué la beauté amicale. Souvenez-vous que cest une histoire damour que je vous raconte, pour linstant. Une nuit adorable, qui faisait passer sur eux sa douce caresse. La flamme de la torche sallongeait de temps en temps, avec un bruit frémissant comme un drapeau flottant, et pendant quelques minutes, on nentendit rien dautre.  «Ils sont dans le magasin», murmura la jeune fille; «ils attendent le signal.»  «Qui doit donc le donner?» senquit-il. Elle agita sa torche qui flamba de plus belle, après avoir semé, une pluie détincelles.  «Seulement, votre sommeil était trop agité», poursuivit-elle dans un souffle. «Je veillais sur vous, moi aussi.»  «Vous?» sécria-t-il, en tendant le cou pour regarder autour de lui.  «Vous croyez que je nai veillé que cette nuit?» sécria-t-elle avec une sorte de sombre indignation.



«Il prétendait avoir eu limpression dun coup reçu en pleine poitrine, et qui lui eût coupé le souffle. Il saccusait davoir été une brute épaisse, et se sentait plein de remords, touché, heureux, transporté. Laissez-moi vous rappeler encore une fois, que je vous raconte, en ce moment, une histoire damour; vous pouvez en juger à limbécillité, non pas à limbécillité odieuse, mais à limbécillité exaltée de cette scène et de cette station en pleine lumière de la torche, comme sils fussent venus là tous deux mettre à nu leur cœur, pour lédification des assassins cachés. Si les émissaires du Chérif avaient eu pour un sou de courage, ils auraient profité de ce moment-là, comme me le faisait remarquer Jim, pour se précipiter sur lui. Son cœur battait, mais sans terreur, et croyant entendre un frémissement dans lherbe, il sortit vivement du cercle de lumière. Une ombre noire et confuse disparut dans lobscurité. Il appela à voix haute:  «Cornélius! Oh! Cornélius!» Un profond silence lui répondit seul: sa voix ne semblait pas avoir porté à plus de vingt pieds. La jeune fille se trouvait à nouveau près de lui.  «Fuyez!» cria-t-elle. La vieille femme savançait vers eux; sa silhouette cassée abordait à petits bonds maladroits le cercle de lumière. Ils entendirent un marmonnement et un faible soupir gémissant. «Fuyez!» reprit impérieusement la jeune fille. «Ils sont effrayés pour linstant…; cette lumière…; ces voix… Ils vous savent éveillé, et vous connaissent pour grand, fort, intrépide…»  «Eh bien! Si je suis tout cela…», commença-t-il…, mais elle linterrompit:  «Oui, ce soir…! Mais demain soir? Ou le lendemain, le surlendemain, une de ces nuits sans nombre? Est-ce que je puis toujours être aux aguets?» Un sanglot haletant de la jeune fille étrangla démotion les paroles dans la gorge de Jim.



«Il me disait ne sêtre jamais senti si petit, si impuissant; et quant au courage, à quoi lui servait-il? Il se trouvait si désarmé que la fuite même lui paraissait illusoire, et bien que la jeune fille continuât à lui souffler avec une insistance fiévreuse:  «Allez chez Doramin! Allez chez Doramin!» il comprenait quil ny avait pour lui nul refuge contre cet isolement qui centuplait tous les dangers, nul refuge quauprès delle.  «Je sentais», me disait-il, «que méloigner delle serait la fin de tout!» Seulement, comme ils ne pouvaient pas rester indéfiniment au milieu de la cour, il se décida à aller jeter un coup dœil dans le magasin. Il ne protesta pas en voyant sa compagne le suivre, comme sils eussent été indissolublement unis.  «Je suis intrépide,… ah vraiment?…» grommelait-il entre ses dents. Elle le retint par le bras.  «Attendez jusquà ce que vous entendiez ma voix», fit-elle, et torche en main, elle contourna légèrement le coin du bâtiment. Jim restait seul dans lombre, les yeux tournés vers la porte; nul bruit, nul souffle ne venait de lintérieur. Derrière son dos, la vieille sorcière poussa un grognement lugubre. Il entendit un appel strident, un cri de la jeune fille:  «En avant, maintenant!» Il donna une poussée violente; la porte céda avec un craquement sec, en découvrant, à sa profonde surprise, lintérieur de la pièce, basse comme une salle de donjon, tout illuminée par une flamme dansante et claire. Un tourbillon de fumée tombait sur une caisse de bois vide, abandonnée au milieu du plancher; mais ne fit que sagiter doucement sous le courant dair. La jeune fille avait passé sa torche à travers les barreaux de la fenêtre. Jim vit son bras nu et rond tout raide et soutenant la torche avec la fermeté dune applique de fer. Dans un coin éloigné, un tas de vieilles nattes en loques sempilaient presque jusquau plafond; il ny avait rien de plus.



«Jim éprouva un désappointement cruel. Sa force de résistance avait subi tant dassauts; il sétait senti entouré, depuis des semaines, par tant dobscures menaces, quil souhaitait le soulagement dune réalité palpable, de quelque danger tangible à affronter.  «Latmosphère en eût été purifiée pour deux heures au moins, si vous me comprenez», mexpliquait-il. «Par Jupiter! Depuis des jours je vivais avec un pavé sur la poitrine!» Et maintenant, à lheure où il avait espéré trouver quelque chose, il ny avait rien ni personne…, pas un signe, pas une trace quelconques! Il avait levé son arme devant la porte ouverte, mais son bras retomba.  «Tirez! Défendez-vous!» cria la jeune fille, avec un accent déchirant. Lombre où elle était plongée au dehors, et son bras passé jusquà lépaule dans la baie, lempêchaient de voir ce qui se passait, et elle nosait pas retirer sa torche pour courir à la porte.  «Il ny a personne!» lança Jim avec mépris, mais le rire dexaspération irritée auquel il allait sabandonner mourut sur ses lèvres: au moment même où il tournait le dos, il sétait aperçu que son regard croisait celui dune paire dyeux cachés dans le tas de nattes. Il vit leur éclat blanc mobile.  «Sortez!» cria-t-il furieusement et avec une certaine indécision aussi; il vit se dessiner, parmi les loques, une tête sombre, une tête sans corps, une tête bizarrement détachée qui le regardait dun air farouche. Presque aussitôt, le tas sordide seffondrait, et avec un grondement rauque, un homme se dégageait rapidement pour bondir sur Jim. Les nattes parurent sauter et voler derrière lui; son bras droit était levé, le coude plié, et la lame mousse dun kris{16} sortait du poignet quil tenait un peu au-dessus de sa tête. Un linge serré autour de ses reins prenait un éclat éblouissant sur le bronze de la peau; le corps nu luisait comme sil eût été mouillé.



«Jim observa tout cela; il éprouvait un sentiment dinexprimable soulagement, de joie vengeresse. Délibérément il attendit pour presser la détente; il attendit un dixième de seconde, trois bonds de lassaillant, un temps infini; il attendit pour avoir plus longtemps la joie de se dire: «Voilà un homme mort!» Il en était parfaitement certain, tranquillement persuadé; il laissait venir lhomme parce que cela navait pas dimportance. Un homme mort, à coup sûr! Il regarda les narines dilatées, les yeux élargis, limmobilité tendue, ardente du visage; puis il tira.



«Dans lespace confiné, la détonation fut assourdissante. Jim recula dun pas. Il vit lhomme rejeter la tête en arrière, lancer le bras devant lui et lâcher son kris. Il sut plus tard quil lavait atteint à la bouche, et que le coup, légèrement oblique, était sorti très haut en arrière du crâne. La force de lélan précipita lhomme tout droit, le visage soudain défiguré et les mains tâtonnantes, comme celles dun aveugle; il vint, avec une violence terrible, tomber sur le front, juste devant les pieds nus de Jim. Le jeune homme navait pas perdu les minces détails de la scène. Il se sentait calme, apaisé, sans colère et sans inquiétude, comme si la mort de ce misérable eût tout expié. La pièce se remplissait dune fumée fuligineuse, et la flamme rouge sang de la torche brûlait tout droit, sans un vacillement. Jim savança résolument, en enjambant le cadavre et braqua son revolver sur une seconde silhouette nue qui se dessinait vaguement au fond de la salle. Au moment où il se préparait à presser la détente, lhomme jeta vivement un court et lourd épieu et saccroupit humblement sur les jarrets, le dos au mur, et les mains croisées entre les jambes.  «Tu veux ta vie?» demanda Jim. Lautre ne disait pas mot. «Combien y en a-t-il dautres?» senquit à nouveau Jim.  «Deux, Tuan!» répondit très doucement le Malais, en fixant de grands yeux fascinés sur le canon du revolver. Et aussitôt, deux autres hommes sortirent en rampant de lamoncellement de nattes, et tendirent ostensiblement des mains vides.»




CHAPITRE XXXII


«Jim sassura dune position avantageuse, et poussa en tas les bandits par la porte; la torche était restée tout ce temps très droite, dans la petite main, sans le moindre tressaillement. Obéissants et muets, les trois hommes marchaient dun pas automatique. Jim les fit placer en rang;  «Prenez-vous le bras! ordonna-t-il et ils sexécutèrent. «Le premier qui dégage son bras ou qui tourne la tête est un homme mort!» déclara-t-il. «En avant!» Ils sébranlèrent dun seul pas, très raides; il les suivit, accompagné par la jeune fille, qui élevait toujours la torche au-dessus de sa robe blanche traînante et de ses cheveux noirs tombant jusquà la taille. Droite et onduleuse elle paraissait glisser sans toucher terre; on nentendait quun frou-frou soyeux et le frôlement des longues herbes. «Halte!» cria Jim.



«La berge du fleuve était abrupte; une grande fraîcheur montait; la lumière tombait sur une nappe sombre et lisse qui bouillonnait sans une ride; à droite et à gauche, les masses noires des maisons se pressaient sous le net profil des toits.  «Présentez mes compliments au Chérif Ali, en attendant que jaille les lui présenter moi-même», cria Jim. Aucun des trois hommes ne bougea la tête. «Sautez!» tonna-t-il. Les trois corps ne firent quun seul bruit en tombant: une gerbe deau jaillit; des têtes noires émergèrent convulsivement et disparurent à nouveau, mais on entendait un grand bruit de souffle et deau agitée qui allait en saffaiblissant, car les hommes plongeaient avec ardeur, dans la crainte mortelle dune balle dadieu. Jim se tourna vers sa compagne qui était restée tout ce temps immobile et silencieuse. Son cœur, soudain trop gros pour sa poitrine, létranglait au creux de la gorge. Cest cela qui le fit sans doute rester si longtemps muet; la jeune fille croisa ses yeux avec les siens, puis jeta tout à coup dun geste large, la torche allumée dans la rivière. Vive et vermeille, la flamme décrivit dans lobscurité une longue trajectoire, avant de tomber à leau avec un sifflement aigu, et la douceur de la nuit étoilée descendit sur eux sans contrainte.



«Jim ne ma pas raconté ce quil avait dit en retrouvant la voix. Je ne crois pas quil ait été bien éloquent. Le monde était silencieux, et, la nuit soupirait sur eux; cétait une de ces nuits qui semblent faites pour abriter toutes les tendresses; une de ces heures où nos âmes paraissent libérées de leur sombre enveloppe, et savivent dune sensibilité exquise qui fait certains silences plus clairs que les paroles. De la jeune fille, il me dit:  «Elle eut une demi-faiblesse. Lémotion, vous comprenez… La réaction… Elle devait être affreusement fatiguée… Et tout cela… Et puis… et puis, le diable memporte! Elle maimait, voyez-vous… Et moi aussi, je laimais… Mais je ne le savais pas, bien sûr… Lidée ne men était jamais entrée dans la tête…»



«À ce moment, il se leva, et se mit à arpenter la pièce avec une certaine agitation:  «Je… je laime tendrement. Plus que je ne saurais dire. Évidemment, on ne sait pas exprimer ces choses-là. On considère ses actes sous un nouvel angle, du jour où lon vient à comprendre, où lon vous fait comprendre que votre existence est nécessaire…, absolument nécessaire à une autre personne. Et voilà bien ce quelle me fait comprendre. Cest prodigieux. Mais tâchez seulement de vous représenter ce quavait été sa vie. Cest trop affreux! Et moi qui la trouve comme cela, comme on peut tomber, au hasard dune promenade, sur un être qui se noie dans un endroit sombre et désert. Par Jupiter! Il ny avait pas de temps à perdre… Cela implique une sorte de confiance aussi… Mais je crois en être digne!…»



«La jeune fille venait de nous quitter, quelques instants auparavant. Jim se frappa la poitrine.  «Oui jai conscience de cela, mais je me crois bien digne de toute cette chance!»



«Il avait le talent dattribuer un sens secret à tout ce qui lui arrivait, et cest ainsi quil considérait son histoire damour: cétait idyllique, un peu solennel et juste aussi, puisque sa conviction avait linébranlable gravité de la jeunesse. Quelque temps après, au cours dune autre conversation, il me dit:  «Je ne suis ici que depuis deux ans, mais maintenant, ma parole, je ne conçois pas lidée de vivre autre part. La seule pensée du monde extérieur me cause de lépouvante, parce que… vous savez…» Il tenait les yeux baissés sur son soulier et sévertuait à réduire en poudre une petite motte de terre sèche (nous nous promenions au bord de la rivière), «… parce que je nai pas oublié ce qui ma amené ici… Pas encore.»



«Je mabstins de le regarder, et je crus entendre un léger soupir. Nous fîmes quelques pas en silence.  «Sur mon âme et conscience,» reprit-il, «si pareille chose peut soublier, je crois avoir le droit de la chasser de mon esprit. Demandez au premier venu, ici… Nest-il pas étrange», reprit-il, dun ton doux et presque suppliant, «que tous ces hommes, tous ces êtres qui feraient tout pour moi, ne puissent jamais comprendre!… Jamais!… Si vous ne me croyiez pas, je ne pourrais jamais invoquer leur témoignage. Cela paraît dur, quelquefois! Vous me trouvez stupide, nest-ce pas? Que pourrais-je demander de plus? Demandez-leur qui est brave, loyal et juste; à qui ils confieraient leur vie? Ils vous répondront:  «Tuan Jim! À Tuan Jim!» Et pourtant, ils ne pourront jamais comprendre la vraie, vraie vérité!»



«Voilà ce quil me disait, aux dernières heures de mon séjour. Je ne laissai pas échapper un murmure. Je sentais quil allait en dire plus long, sans approcher davantage, dailleurs, la source de laffaire. Le soleil, dont les feux concentrés font de la terre un atome minuscule de poussière mouvante, venait de se coucher derrière les forêts, et la lumière diffuse dun ciel dopale semblait faire tomber sur un monde sans ombre et sans éclat lillusion dune calme et pensive grandeur. Je ne sais ce qui me faisait observer de près, tandis que jécoutais Jim, la chute lente de lombre sur le fleuve et sur lespace, le sourd et irrésistible travail de la nuit qui enveloppait silencieusement toutes les formes visibles, noyait les lignes, estompait de plus en plus les formes, comme une poussière noire et impalpable, inlassablement tombée.



«Par Jupiter!» reprit-il brusquement, «il y a des jours où lon se sent trop ridicule; seulement, je sais que je puis vous dire tout ce quil me plaît… Je parle den avoir fini avec… avec ce maudit souvenir qui me reste dans la tête… Oublier!… Je veux être pendu si je sais… Je puis y penser tranquillement… Après tout, quest-ce que cela prouvait…? Rien… Seulement, vous, vous nen jugez peut-être pas ainsi…»



«Je fis entendre un murmure de protestation.



«Peu importe!» reprit-il, «cela me suffit… ou presque. Je nai quà regarder le premier venu dans les yeux pour retrouver ma confiance. Ils ne comprendraient pas ce qui se passe en moi? Et après?… Voyons!… Je nai pas commis un tel crime…!»



«À coup sûr!» approuvai-je.



«Mais tout de même, vous naimeriez pas mavoir sur votre bateau, hein…?»



«Au diable!» criai-je; «voulez-vous vous taire!»



Ah! Vous voyez!» triompha-t-il, dun ton placide, si lon peut dire. «Mais essayez dexpliquer cela à quelquun dici… On vous prendra pour un imbécile, un imposteur, ou pis encore. Et cest cette pensée qui me permet de supporter un tel souvenir. Jai bien fait quelques petites choses pour ces gens-là, mais cest cela quils ont fait pour moi, eux…»



«Mon cher ami», mécriai-je, «vous resterez toujours pour eux un insoluble mystère!» Sur quoi nous demeurâmes silencieux…



«Un mystère», répéta-t-il, avant de lever les yeux. «Alors, laissez-moi donc toujours rester ici.»



«Une fois le soleil couché, la nuit parut tomber sur nous, apportée par des bouffées de brise légère. Au milieu dun sentier bordé de haies se dressait la silhouette immobile et maigre du vigilant Tamb Itam, qui paraissait navoir quune jambe; dans la pénombre mon œil distinguait une forme blanche, qui allait et venait sur la véranda, derrière les poteaux de soutènement du toit. Dès que Jim fut parti pour sa ronde nocturne, avec Tamb Itam sur les talons, je rentrai seul à la maison, et me trouvai face à face avec la jeune femme qui guettait évidemment cette occasion de me parler.



«Ce quelle voulait me faire dire, au juste, il mest difficile de vous lexpliquer. Il sagissait certainement dune chose très simple, de la plus simple impossibilité du monde comme le serait par exemple lexacte description dune forme de nuage. Elle attendait une assurance, une affirmation, une promesse, une explication; je ne sais comment dire; la chose na pas de nom. Il faisait sombre sous le toit en surplomb, et je ne pouvais distinguer que les lignes souples de sa robe, lovale pâle de son petit visage et léclat blanc de ses dents; dans les larges orbites sombres, levées sur moi, semblait flotter une lueur confuse, comme celle que lon croit voir en plongeant les yeux vers le fond dun puits très profond. «Quest-ce qui remue là?» se demande-t-on. «Est-ce un monstre aveugle ou seulement un reflet perdu de lunivers?» La jeune femme me parut  ne riez pas  plus inscrutable dans son ignorance enfantine que le sphinx qui proposait de puériles énigmes aux passants. Elle était venue au Patusan avant que ses yeux fussent ouverts. Elle y avait grandi sans rien voir, sans rien apprendre, sans connaissance aucune. Je me demande si elle était bien sûre quil existât quelque chose dautre? Les idées quelle pouvait se faire du monde extérieur sont inconcevables pour moi: tout ce quelle en connaissait, cétaient une femme trahie et un bouffon sinistre. Son amant en sortait aussi de ce monde, avec un cortège dirrésistibles séductions, mais quadviendrait-il delle, sil retournait un jour à ces inconcevables régions, qui semblaient toujours réclamer leurs enfants? Sa mère lavait bien mise en garde contre cela, sur son lit de mort, avec des larmes…



«Elle mavait saisi le bras dune main ferme, mais elle relâcha vivement son étreinte, dès que je me fus arrêté. Elle faisait montre à la fois daudace et de timidité. Elle ne craignait rien, mais se trouvait déconcertée par lincertitude profonde et lextrême nouveauté de la situation; cétait un cœur courageux qui cherchait à tâtons son chemin dans la nuit. Jappartenais à cet Inconnu qui pouvait, dun moment à lautre, réclamer Jim pour lun des siens; jétais, pour ainsi dire, dans le secret de sa nature et de ses intentions, confident de son redoutable mystère, armé peut-être de sa puissance. Elle devait croire quun mot de ma bouche eût suffi à arracher son amant à ses bras; jai la conviction sincère quelle avait traversé des agonies de souffrance et de terreur pendant mes longues causeries avec Jim, et connu une angoisse véritablement intolérable, qui eût pu la conduire à méditer ma mort, si la frénésie de son cœur eût été à la hauteur des sentiments quelle avait suscités. Cest au moins mon impression et je ne saurais vous dire plus; cest peu à peu seulement que la situation séclairait à mes yeux, et, mieux dévoilée, maccablait dune muette stupeur dincrédulité. La jeune femme sut minspirer confiance, mais nulle parole de ma bouche ne pourrait rendre leffet du murmure précipité et véhément, des accents doux et passionnés, du brusque silence haletant et du geste suppliant des bras blancs soudain étendus. Elle les laissa retomber; la silhouette indécise oscilla, comme un arbre frêle secoué par le vent; le pâle ovale du visage se pencha vers le sol; il était impossible de distinguer ses traits, et lombre de ses yeux était insondable; deux manches blanches se levèrent dans lombre comme des ailes éployées, et elle resta silencieuse, la tête dans les mains.»




CHAPITRE XXXIII


«Jétais profondément touché; sa jeunesse, son ignorance, sa beauté même qui avait le charme simple et la vigueur délicate dune fleur sauvage, son émouvante supplication, sa faiblesse impuissante mallaient au cœur avec une force presque égale à celle de sa déraisonnable et trop naturelle terreur. Elle redoutait linconnu comme nous le redoutons tous, et sa crainte prêtait à linconnu une puissance infinie. Cest moi qui le représentais, cet inconnu, en mon nom comme au vôtre, comme en celui de tout un monde qui ne se souciait nullement de Jim et navait pas besoin de lui. Je me serais empressé daffirmer cette indifférence dune terre surpeuplée, si je neusse réfléchi que Jim appartenait, lui aussi, à ce mystérieux inconnu redouté de la jeune femme, et que si je représentais des êtres innombrables, je navais pourtant pas qualité pour parler en leur nom. Cette pensée me faisait hésiter, lorsquun gémissement dinfini désespoir vint desceller mes lèvres; je commençai par affirmer quen ce qui me concernait au moins, jétais venu sans la moindre intention demmener Jim.



«Pourquoi étais-je donc venu alors? Après un léger mouvement, elle restait immobile dans la nuit, comme une statue de marbre. Je tâchai de mexpliquer brièvement: lamitié…, les affaires…; si javais, en lespèce, un vœu à formuler, cétait plutôt de le voir rester…  «Ils nous quittent toujours!» gémit-elle. Comme un souffle de sagesse attristée, son douloureux soupir semblait sortir de la tombe que sa pitié enguirlandait de fleurs…  «Rien», insistai-je, «ne pouvait éloigner Jim delle.»



«Cest ma ferme conviction maintenant; cétait ma conviction à cette heure-là; cétait la seule conclusion possible, pour qui connaissait les faits de la cause. Je nen fus pas mieux persuadé par les paroles quelle murmura, comme une personne qui se parle à elle-même:  «Il me la juré.»  «Vous le lui aviez demandé?» interrogeai-je.



«Elle fit un pas vers moi:  «Non! Jamais!» Elle lavait seulement supplié de partir. Cétait cette nuit-là, sur la berge, après quil eut tué lhomme et quelle eut lancé la torche dans la rivière, parce quil la regardait de si près. Il y avait trop de lumière…; elle écartait ainsi le danger pour un peu… pour très peu de temps. Jim affirmait quil ne labandonnerait pas à Cornélius. Elle insistait: elle voulait quil la quittât. Il répondit quil nen ferait rien;… que cétait chose impossible. Il tremblait en disant cela; elle le sentait trembler… Point nest besoin de beaucoup dimagination pour se représenter la scène, pour entendre presque le murmure de leurs voix. Cest pour lui aussi quelle avait peur. Je crois quà ce moment-là, elle ne voyait en lui quune victime marquée pour des dangers quelle comprenait mieux que lui. Bien que le jeune homme eût, par sa seule présence, subjugué son cœur, envahi toutes ses pensées, et concentré sur lui toutes les tendresses de son âme, elle ne croyait guère à ses chances de succès. À dire vrai, Jim ne paraissait avoir aucune chance. Je sais que cétait le point de vue de Cornélius, qui espérait, en me faisant cet aveu, excuser le rôle douteux joué par lui dans le complot ourdi par le Chérif Ali pour se défaire de lInfidèle. Le Chérif lui-même, la chose est bien certaine maintenant, navait que mépris pour le blanc, et cest au nom de principes purement religieux quil voulait faire tuer Jim. Il sagissait dun simple acte de piété, infiniment méritoire par conséquent, mais sans grande importance dailleurs. Cornélius souscrivait à cette manière de voir:  «Honorable Monsieur», mexpliquait-il abjectement, la seule fois quil put me parler en tête-à-tête, «honorable Monsieur, comment aurais-je deviné? Quest-ce que cétait que ce garçon-là? Que pouvait-il faire pour sattirer la confiance des gens? À quoi pensait donc M.Stein, en envoyant un enfant dire de grands mots à un vieux serviteur? Je lui aurais sauvé la vie pour quatre-vingts dollars…; seulement quatre-vingts dollars… Pourquoi limbécile nest-il pas parti? Fallait-il me faire poignarder moi-même pour le bénéfice dun étranger?» Il rampait moralement devant moi, le corps obséquieusement plié en deux, et les mains à la hauteur de mes genoux, comme sil eût voulu les embrasser. «Quest-ce que cest que quatre-vingts dollars? Une somme insignifiante à donner à un vieillard sans défense, ruiné par une drôlesse défunte.» Il se mit à pleurnicher. Mais janticipe. Je ne tombai pas, cette nuit-là, sur Cornélius, avant den avoir fini avec la jeune femme.



«Cétait pur renoncement de sa part, que de presser Jim de labandonner, même de quitter le pays, et cest son danger à lui qui la préoccupait avant tout. On peut supposer pourtant quelle souhaitait aussi, à son insu peut-être, se sauver elle-même: voyez lexemple, la leçon que lui proposaient tous les moments dune existence récemment éteinte, et sur quoi se concentraient tous ses souvenirs. Elle tomba aux pieds de Jim, me raconta-t-elle, sur la berge du fleuve, où la lueur discrète des étoiles ne dessinait entre des espaces vides que de grosses masses dombre silencieuse, et tremblait doucement sur la large nappe deau, en la faisant paraître vaste comme la mer. Jim la releva; il la releva, et elle ne lutta plus. Cest évident. Des bras vigoureux, une voix tendre, une épaule large pour appuyer sa pauvre petite tête solitaire. Le besoin, linfini besoin de tout cela pour un cœur douloureux, pour un esprit éperdu, lélan de la jeunesse, limpulsion du moment. Que voulez-vous de plus? On comprend… si lon nest pas incapable de rien comprendre sous le soleil. Elle fut donc heureuse dêtre relevée et soutenue.  «Vous savez, par Jupiter, cest sérieux,… ce nest pas une bêtise…», comme Jim me lavait murmuré à la hâte, avec un visage inquiet et grave, au seuil de sa demeure. De la «bêtise», je ne répondrais pas, mais je sais bien quil ny avait rien de léger dans leur roman; ils étaient venus lun vers lautre sous lombre dun désastre mortel, comme un chevalier et une vierge qui se fussent rencontrés pour échanger des serments dans des ruines hantées. La lueur des étoiles était assez forte pour éclairer la scène, cette lueur si faible et si lointaine quelle narrive pas à donner aux ombres de formes définies, et à éclairer lautre bord dune rivière. Cette nuit-là, je regardais le fleuve, de lendroit précis; il roulait silencieux et noir comme le Styx; je repartis le lendemain, mais je ne suis pas près doublier le danger auquel elle voulait échapper, tandis quil en était temps encore, lorsquelle le suppliait de partir. Calmée et trop passionnément intéressée maintenant pour sabandonner à une agitation futile, elle mexpliqua son état desprit, dune voix aussi impassible que sa blanche silhouette à demi fondue dans lombre. Elle me dit:  «Je ne voulais pas mourir en pleurant!»



«Je crus avoir mal entendu:  «Vous ne vouliez pas mourir en pleurant?» répétai-je, après elle.  «Comme ma mère!» fit-elle nettement. Le profil de sa forme blanche neut pas un mouvement. «Elle a pleuré des larmes amères, avant de mourir», expliqua-t-elle. Un calme inconcevable semblait monté du sol autour de nous, imperceptiblement, comme la crue silencieuse dans la nuit dun fleuve, qui efface les traces des émotions familières. Tout à coup, comme si javais perdu pied au milieu des eaux, je me sentis accablé par une crainte soudaine, la crainte des profondeurs inconnues. Elle continuait; elle me racontait quau dernier moment, se trouvant seule près de sa mère, elle avait dû quitter son chevet pour appuyer son dos à la porte et empêcher Cornélius de pénétrer dans la chambre. Il voulait entrer de force et tambourinait des deux poings contre la porte, sans cesser de cogner que pour crier de temps à autre, dune voix sourde:  «Laissez-moi entrer! Laissez-moi entrer!» Dans un coin éloigné de la pièce, la moribonde, déjà muette et incapable de lever les bras, roulait la tête de côté et agitait tout doucement la main, comme pour dire:  «Non! Non!» La fille obéissante sarc-boutait de toute sa force contre la porte sans cesser de regarder sa mère.  «Les larmes sont tombées de ses yeux… Et elle est morte», concluait-elle avec un accent imperturbable et monotone, qui, plus que toute autre chose, plus que limmobilité de statue de sa forme blanche, plus que nauraient pu le faire de simples paroles, troublaient profondément mon âme, de toute lhorreur évoquée, de lhorreur passive et irrémédiable dune telle scène. Cette émotion me frustrait de ma propre conception de lexistence, me chassait de labri que chacun de nous édifie pour sy réfugier aux heures de danger, comme une tortue se retire sous sa carapace. Pendant un instant, jeus la vision dun monde qui prenait un énorme et lugubre aspect de désordre, alors quen réalité, nos inlassables efforts en font un composé aussi aimable de petites commodités que lesprit humain puisse le concevoir. Mais, ce ne fut quun éclair, et je me réfugiai bien vite dans ma coquille. Il le faut, nest-ce pas, même lorsquon a comme moi perdu lusage de la parole, dans le chaos des pensées sombres suggérées par un regard, plongé une ou deux secondes dans lau-delà. Mais la parole me revint vite, car les mots font partie, eux aussi, de cette rassurante conception dordre et de lumière où nous nous réfugions. Je les avais retrouvés, à ma disposition, avant dentendre la jeune femme murmurer, dune voix douce:  «Il ma juré de ne jamais me quitter, quand nous étions là, seuls tous les deux… Il ma juré…»  «Est-il donc possible que vous… que vous ne le croyiez pas?» demandai-je avec un sentiment de réprobation sincère et de réelle indignation. Quest-ce qui lempêchait de croire? Pourquoi cette soif de doute, cette obstination dans la terreur, comme si doute et terreur eussent été la sauvegarde de son amour? Cétait monstrueux! Elle aurait dû trouver un refuge dinexpugnable paix dans cette loyale tendresse. Peut-être navait-elle pas lexpérience ou lhabileté nécessaires. La nuit, peu à peu tombée, sétait faite si profonde autour de nous, que, sans bouger, la jeune femme avait disparu à mes yeux, comme la forme intangible dun esprit soucieux et pervers. Et tout à coup jentendis à nouveau son murmure impassible: «Dautres hommes lavaient juré avant lui!» On eût cru le commentaire méditatif de quelque pensée pleine de tristesse et dhorreur. Et elle ajouta, à voix plus basse encore, si possible: «Mon père lavait juré!» Elle sinterrompit, pour pousser un imperceptible soupir. Son père aussi…! Voilà donc ce que la vie lui avait appris! Je protestai vivement:  «Ah! Mais lui, il nest pas comme cela!» Elle ne voulait pas discuter ce point, sans doute, mais un instant plus tard, létrange et impassible murmure qui passait dans lair en paroles rêveuses, vint à nouveau frapper mes oreilles:  «Pourquoi est-il différent? Est-il meilleur? Est-il…?» «Ma parole», mécriai-je, «je le crois!» Nous contenions nos voix et chuchotions sur un ton de mystère. Dans une des huttes des ouvriers de Jim, (pour la plupart esclaves libérés de lenceinte du Chérif), monta un chant aigu et traînant. De lautre côté du fleuve, chez Doramin sans doute, un grand feu faisait un globe de flamme parfaitement isolé dans la nuit.  «Est-il plus sincère?» murmura la jeune femme.  «Oui!» affirmai-je.



«Plus sincère quaucun autre homme?» insista-t-elle, avec hésitation.  «Personne ici», déclarai-je, «ne songerait à douter de sa parole… personne ne loserait,… que vous!»



«Je crois quelle fit un léger mouvement, à ces mots.  «Plus brave?» reprit-elle, sur un ton nouveau.  «Nulle crainte ne pourra jamais léloigner de vous», répondis-je, un peu nerveusement. La chanson se tut brusquement, sur une note aiguë, et lon entendit plusieurs voix parler dans le lointain. On distinguait celle de Jim, parmi les autres. Je fus frappé du silence de la jeune femme.  «Quest-ce quil vous a dit? Il vous a dit quelque chose?» demandai-je. Pas de réponse. «Dites-moi ce quil vous a raconté?» insistai-je.



«Croyez-vous que je puisse vous le dire? Comment pourrais-je savoir? Comment pourrais-je comprendre?» sécria-t-elle enfin. Elle fit un mouvement; je crois quelle se tordait les mains. «Il y a une chose quil ne peut jamais oublier!»



«Tant mieux pour vous!» fis-je, tristement.



«Quest-ce donc? Quest-ce donc?» Il y avait une puissance extraordinaire dans son ton suppliant. «Il prétend avoir eu peur! Mais comment veut-il me faire croire cela? Je ne suis pas folle pour croire pareille chose! Tous, vous gardez un souvenir,… un souvenir vers lequel vous retournez toujours! Quest-ce que cest? Dites-le-moi! Quest-ce que cest que cette chose? Est-elle vivante? Est-elle morte? Je lexècre! Elle est cruelle! A-t-elle un visage et une voix, cette calamité? Est-ce quil la verra ou lentendra? Dans son sommeil peut-être, quand il ne me verra pas, moi!… Et alors il se lèvera pour me quitter! Ah! Je ne lui pardonnerai jamais! Ma mère avait pardonné… mais moi… jamais…! Sera-ce un signal, un appel?»



«Cétait une scène singulière. Elle se méfiait du sommeil même de Jim, et semblait croire que je saurais lui dévoiler la raison de cette méfiance. Ainsi un pauvre mortel, asservi au charme dune apparition, pourrait-il tenter darracher à un second fantôme le formidable secret du pouvoir de lautre monde, sur une âme égarée parmi les passions de cette terre. Le sol même sur lequel je me tenais semblait se dérober sous mes pieds. Et cétait bien simple, pourtant: si les esprits évoqués par nos terreurs et nos inquiétudes ont jamais eu à témoigner lun pour lautre de leur constance devant les pauvres magiciens que nous sommes, alors, moi,  moi seul des fils de la chair,  jai frémi du frisson désespéré dune tâche pareille Un signal… Un appel…! En quels termes frappants sexprimait son ignorance! Quelques mots! Comment elle les avait appris; comment elle était arrivée à les prononcer, je ne puis me le figurer. Les femmes trouvent leurs inspirations dans des causes démotions qui nous semblent à nous simplement odieuses, absurdes ou futiles. Cétait assez de sapercevoir quelle avait une voix, pour se sentir le cœur rempli dépouvante. Si une pierre broyée sous le pied eût crié sa douleur, le miracle ne meût pas paru plus grand et plus pitoyable. Les quelques mots soupirés dans lombre avaient rendu tragiques à mes yeux ces deux âmes enténébrées. Il était impossible de lui faire comprendre! Jenrageais en silence de mon impuissance. Et Jim aussi… Pauvre diable! Qui pouvait avoir besoin, ou se souvenir de lui? Il avait ce quil demandait. Son existence même était probablement oubliée maintenant. Ils avaient subjugué leurs destins. Ils étaient tragiques!



«Devant moi, limmobilité de la jeune femme était manifestement expectante, et javais à parler pour mon frère, échappé au royaume des ombres oublieuses. Jétais profondément ému de ma responsabilité devant cette détresse. Jaurais tout donné pour pouvoir apaiser cette âme frêle qui se torturait dans son invincible ignorance comme se meurtrit un petit oiseau contre les barreaux cruels dune cage. Rien de plus facile que de dire: «Ne craignez rien!» mais rien de plus difficile aussi! Comment peut-on tuer la peur, je me le demande? comment peut-on traverser dune balle un cœur de spectre, trancher sa tête spectrale, le prendre à sa gorge de spectre? Cest une impossibilité à quoi lon se heurte dans les rêves, et à laquelle on est heureux déchapper avec des cheveux humides et des membres tremblants. La balle nest pas fondue, le fer nest pas forgé, lhomme nest pas né encore; les paroles ailées de la vérité même tombent à nos pieds comme des lingots de plomb. Il faudrait pour une aussi redoutable rencontre une lame enchantée et empoisonnée, préalablement trempée dans un mensonge trop subtil pour cette terre. Cest une entreprise de rêve, ô mes maîtres!



«Je commençai mon exorcisme avec un cœur lourd et une sorte de sombre colère. La voix de Jim, tout à coup haussée à un ton sévère, passa par-dessus la cour pour réprimander, près de la rivière, la négligence de quelque serviteur muet.  «Rien», affirmai-je nettement, il ne pouvait rien y avoir dans ce monde quelle croyait si prêt à lui voler son bonheur, il ny avait rien de vivant ou de mort, pas de visage, pas de voix ou de puissance qui pût lui arracher son Jim. Je repris haleine, et elle murmura doucement:  «Cest ce quil ma dit.»  «Et cest la vérité!» affirmai-je.  «Rien!» soupira-t-elle; et se tournant tout à coup vers moi avec une émotion à peine perceptible: «Pourquoi êtes-vous venu chez nous, de là-bas? Il parle trop souvent de vous. Vous mépouvantez! Est-ce que vous voulez lemmener, vous?» Une sorte de violence secrète passait maintenant dans notre chuchotement.  «Je ne reviendrai jamais!» promis-je amèrement. «Et je nai pas besoin de lui!»  «Personne?» répéta-t-elle avec un accent de doute.  «Personne!» affirmai-je, sous limpulsion dune émotion étrange. «Vous le trouvez fort, sage, courageux, grand; pourquoi ne pas le croire sincère aussi? Je partirai demain, et ce sera fini. Jamais plus, vous ne serez tourmentée par une voix venue de là-bas. Ce monde que vous ignorez est trop grand pour sapercevoir de son absence. Comprenez-vous? Trop grand! Vous avez son cœur dans la main. Il faut bien le sentir; il faut bien le savoir…»  «Oh! je le sais», murmura-t-elle sans bouger, impassible comme une statue.



«Je compris que je navais rien fait. Quavais-je donc voulu faire, à vrai dire? Je nen suis pas certain, aujourdhui encore. Sur le moment, je me sentais poussé par une inexplicable ardeur, comme si je me fusse trouvé en face dune tâche haute et nécessaire; cétait linfluence de lheure sur mon état mental et émotif. Il y a, dans toutes nos existences, de telles minutes, de telles influences, irrésistibles, incompréhensibles, que lon croirait venues du dehors, comme si elles étaient déterminées par de mystérieuses conjonctions de planètes. Comme je le lui avais affirmé, elle possédait le cœur de Jim; elle le possédait et aurait aussi possédé tout le reste, si elle eût seulement pu le croire! Ce que je voulais lui faire comprendre, cest quil ny avait personne au monde qui eût besoin du cœur, de lesprit, de la main de Jim. Cest un sort commun, et cest pourtant chose douloureuse à dire de quiconque. Elle mécoutait sans desserrer les lèvres, et son silence mapparaissait maintenant comme la protestation dune invincible incrédulité. Quel besoin, demandai-je, avait-elle de se soucier du monde au-delà des forêts? De toutes les multitudes qui peuplaient cet inconnu, je pouvais lui affirmer que nul appel, nul signal ne viendrait la troubler. Jamais! Je me laissais emporter. Jamais! Jamais! Je me rappelle avec surprise lespèce de violence têtue dont je faisais montre. Javais lillusion davoir enfin saisi le spectre à la gorge! Et en fait, toute cette scène vécue ma laissé limpression minutieuse et stupéfiante dun rêve. Quavait-elle à redouter? Elle le savait fort, sincère, sage, brave. Tout cela, il létait en effet, sans aucun doute. Il était même plus: il était grand, invincible,… et le monde navait nul besoin de lui; il lavait oublié et ne le reconnaîtrait même plus.



«Je me tus; un profond silence régnait sur Patusan, et le bruit faible et sec dune rame qui frappa le bord dun bateau, quelque part, au milieu du fleuve, parut rendre ce silence infini.  «Pourquoi?» murmura-t-elle. Je me sentis envahi par cette rage qui vous saisit au cours dune lutte sans merci. Le spectre voulait se dérober à mon étreinte! «Pourquoi?» reprit-elle plus haut. «Dites-le-moi!» Et me voyant rester confondu, elle se mit à taper du pied comme un enfant gâté. «Voyons! Parlez!»  «Vous voulez se savoir?» éclatai-je, avec fureur.  «Oui!» cria-t-elle. «Parce quil nest pas digne dy rentrer!» lançai-je brutalement. Pendant le silence qui suivit mes paroles, je vis, sur lautre rive, le feu flamber tout à coup, et agrandir son cercle de lumière comme une étoile affolée, pour se réduire presque aussitôt à létat dune pointe dépingle rougeoyante. La sensation des doigts de la jeune femme, agrippés à mon bras, me fit comprendre combien près de moi elle sétait tenue, tout ce temps. Sans élever le ton, elle fit passer dans sa voix un monde de mépris cruel, damertume et de désespoir:



«Cest ce quil mavait dit lui-même… Vous mentez!»



«Elle me lança les deux derniers mots dans sa langue natale. «Écoutez-moi!» suppliai-je, mais la poitrine haletante, elle repoussa violemment mon bras.  «Personne…, personne nen est digne!» commençai-je, avec une grande véhémence. Jentendais le spasme convulsif de sa poitrine et sa respiration affreusement accélérée. Je laissai tomber la tête. À quoi bon? Des pas sapprochaient; je mesquivai sans rien ajouter.»




CHAPITRE XXXIV


Marlow allongea ses jambes et se leva vivement, en chancelant un peu, comme sil eût touché terre après un bond à travers lespace. Il sadossa à la balustrade, en regardant le désordre des chaises longues de canne. Les corps prostrés parurent gênés dans leur torpeur par ce mouvement, et un ou deux des auditeurs se redressèrent dun air inquiet; le feu dun cigare brillait encore çà et là; Marlow regarda autour de lui avec les yeux dun homme sorti des lointaines profondeurs dun rêve. On entendit un raclement de gorge et une voix calme lança, dun ton négligent, cet encouragement:  «Et après?»



«Rien», fit Marlow, avec un léger tressaillement. «Il lui avait raconté son histoire, voilà tout; et elle ne le croyait pas… Rien de plus. Pour moi, je ne sais sil était juste ou même admissible de me réjouir ou de déplorer la chose. En ce qui me concerne, je ne puis dire que ce que je croyais; je ne le sais pas encore aujourdhui, à la vérité, et ne le saurai probablement jamais. Mais que croyait-il, lui-même, le pauvre diable? La vérité finit toujours par triompher, nest-ce pas? Magna est veritas et… Oui, si on lui en laisse le temps. Il y a une loi, sans doute, mais cest aussi une loi qui régit la chance des joueurs de dés. Ce nest pas la Justice, servante des hommes, mais laccident, le hasard, la Fortune,  alliée du Temps patient,  qui maintient un juste et scrupuleux équilibre. Tous deux nous avions dit la même chose. Disions-nous la vérité tous deux; un seul ou aucun de nous ne la disait-il?



Marlow sinterrompit, croisa les bras sur sa poitrine, puis, dun ton changé:



«Elle prétendait que nous mentions. Pauvre petite! Eh bien, remettons-nous-en à la chance, dont lallié est le Temps, que rien ne précipite, et lennemie la Mort, qui ne veut pas attendre. Je battais en retraite, un peu découragé, je lavoue, après avoir tendu un piège à la terreur latente, et mêtre fait démasquer, naturellement. Je navais réussi quà ajouter à langoisse de la jeune femme le soupçon de quelque entente secrète, dune incompréhensible et inexplicable conspiration pour la tenir toujours dans la nuit. Et la chose sétait accomplie facilement, naturellement, inéluctablement, de son fait à lui, et de son fait à elle! On eût dit que lon me montrait le mécanisme de limplacable destinée dont nous sommes les victimes… et les instruments. Il était affreux de penser à lenfant que je venais de laisser là immobile; les pas de Jim résonnaient de façon fatidique, lorsquil sapprocha sans me voir, avec ses lourds souliers lacés.  «Comment? Pas de lumière?» fit-il à voix haute, avec un accent de surprise. «Quest-ce que vous faites donc dans lobscurité, tous les deux?» Ses yeux durent tomber aussitôt sur la jeune femme: «Eh bien ma fille!» fit-il gaiement.  «Eh bien mon gars!» répondit-elle, du tac au tac, avec un sang-froid stupéfiant.



«Cétait leur bonjour habituel, et laccent de crânerie qui passait dans la voix un peu haute mais douce avait quelque chose de très drôle, de charmant et denfantin qui ravissait Jim. Cest la dernière fois que je les entendis échanger ce salut familier, et il me glaça le cœur. Je distinguais bien encore la voix claire et tendre, le joli effort, la petite crânerie, mais tout cela paraissait prématurément brisé, et lappel enjoué sonnait comme un gémissement. Cétait affreusement douloureux.  «Quas-tu donc fait de Marlow?» demanda Jim, puis il ajouta: «Il est sorti, ah vraiment? Curieux que je ne laie pas rencontré… Vous êtes là, Marlow?»



«Je ne répondis pas; je ne pouvais pas rentrer, pas encore, au moins. Non, je ne pouvais pas. Pendant quil mappelait, je mesquivais par une petite porte ouverte sur un lopin de terre récemment défriché. Non, je ne voulais pas me trouver en face deux pour linstant. La tête basse, je marchais à grands pas sur un sentier frayé. Le sol sélevait en pente douce; les rares grands arbres avaient été abattus, le taillis coupé et lherbe brûlée. Jim voulait essayer là une plantation de café. La montagne qui détachait en noir dencre ses sommets jumeaux sur la lueur jaune de la lune surgissante, commençait à faire peser son ombre sur le terrain préparé pour cette expérience. Il voulait en faire tant, dexpériences! Javais admiré son énergie, son esprit dentreprise, son habileté aussi. Et maintenant, rien au monde ne me paraissait moins réel que ses plans, son énergie et son enthousiasme! En levant les yeux, je vis un morceau de la lune briller au fond de la faille, à travers les fourrés. On eût pu croire un instant que le disque plat était tombé du ciel pour rouler dans le précipice, et quun rebond paresseux le soulevait et le dégageait du lacis des rameaux; le tronc tordu dun arbre, poussé sur la pente, faisait au milieu de sa face une fente noire. Il lançait au ras du sol des rayons qui semblaient sortir dune caverne, et dans la morne lumière, terne comme celle dune éclipse, les souches des troncs abattus mettaient des taches très sombres; les ombres lourdes, tombées de tous côtés à mes pieds, se confondaient avec ma propre ombre mouvante, et, en travers de mon chemin, se dressait lombre de la tombe solitaire, éternellement fleurie de guirlandes. Dans lobscure clarté, les fleurs tressées prenaient des formes méconnaissables et dindéfinissables couleurs, comme si ceussent été des fleurs spéciales que nulle main neût cueillies, qui neussent pas poussé dans ce monde et qui fussent réservées au seul usage des morts. Leur parfum puissant qui flottait dans lair chaud, le rendait lourd et épais, comme une fumée dencens. Autour du tertre dombre, les motifs de corail blanc luisaient comme un chapelet de crânes blanchis, et tout était si paisible à lentour, que, lorsque je marrêtai, tous les mouvements et les bruits du monde parurent avoir cessé à jamais.



«Cétait une grande paix, comme si la terre entière neût été quune tombe, et je restai là quelque temps, la pensée arrêtée sur les vivants qui, perdus dans les lieux écartés et inconnus des hommes, restent pourtant condamnés à partager leurs misères tragiques ou grotesques. Leurs plus nobles combats aussi, peut-être… qui sait? Le cœur humain est assez vaste pour contenir le monde entier; il est assez vaillant pour en supporter le poids; mais où est le courage qui le rejetterait?



«Je devais mêtre abandonné à une humeur sentimentale. Je sais seulement que je restai assez longtemps près de cette tombe, pour me laisser envahir par une telle impression de solitude, que tout ce que je venais de voir et dentendre, que la parole humaine même semblait navoir plus dexistence et néveiller quun dernier écho dans ma mémoire, comme si jeusse été le dernier des humains. Étrange et mélancolique illusion, à demi consciente comme toutes nos illusions, que je soupçonne de nêtre que des visions de vérités lointaines et inabordables, confusément pressenties. Cétait bien là, certainement, un des coins perdus, oubliés, inconnus de la terre; javais regardé sous sa surface obscure et je sentais que le lendemain, lorsque je laurais quitté pour toujours, il cesserait davoir une existence réelle et ne vivrait plus que dans ma mémoire, jusquau jour où je sombrerais moi-même dans loubli. Cette impression me poursuit maintenant encore; peut-être est-ce elle qui ma incité à vous conter cette histoire, à tenter de vous repasser pour ainsi dire, son existence et sa réalité, sa vérité révélée dans un moment dillusion.



«Cornélius chassa cette illusion. Il émergea comme une vermine de lherbe haute qui poussait dans une dépression du sol. Je crois que sa maison pourrissait quelque part par là, mais je ne lai jamais vue, nayant pas poussé assez loin dans cette direction. Il accourait vers moi sur le sentier; ses pieds, chaussés de souliers blancs sales, luisaient sur le sol sombre; il sarrêta et se mit à pleurnicher avec force courbettes. Il portait un grand tuyau de poêle, et sa pauvre carcasse desséchée était noyée, perdue dans un complet de drap noir. Cétait son costume de fête et de cérémonie, et je me souvins, en le voyant, que ce jour-là était le quatrième dimanche de mon séjour à Patusan. Javais toujours eu limpression vague que le Portugais était prêt à sépancher en confidences, sil pouvait jamais mavoir tout à lui. Il rôdait autour de moi, en laissant paraître, sur sa petite figure de vinaigre, une mine dardente convoitise, mais sa timidité le retenait autant que ma répugnance à me commettre avec un aussi triste personnage. Il fût parvenu pourtant à satisfaire son désir sans son extraordinaire propension à séclipser dès quon le regardait. Il sesquivait devant les yeux sévères de Jim, devant les miens que je mefforçais de rendre indifférents, même devant le regard revêche et méprisant de Tamb Itam. Il sesquivait éternellement; dès quon lapercevait, on le voyait filer obliquement, le visage par-dessus lépaule avec un rictus de méfiance ou une mine désolée, piteuse, muette; mais nulle expression de commande ne pouvait masquer labjection innée et irrémédiable de sa nature, pas plus quun vêtement ne saurait celer une difformité monstrueuse du corps.



«Je ne sais si cétait découragement de ma totale défaite, moins dune heure auparavant, dans ma rencontre avec un fantôme de terreur, mais je me laissai accaparer, sans même un semblant de résistance. Jétais voué, faut-il croire, aux confidences, et aux questions, sans réponse possible. Cétait affligeant, mais le mépris, le mépris instinctif que provoquait laspect de cet homme rendait lépreuve plus facile à supporter. Il ne pouvait être daucune conséquence; rien navait plus dimportance, puisque jétais certain, dorénavant, que Jim, dont je me souciais seul, avait fini enfin par subjuguer sa destinée. Il mavait dit être satisfait…, ou presque. Cest savancer plus que noseraient le faire la plupart dentre nous. Moi qui ai le droit de me croire assez digne… je nose pas. Pas plus quaucun de vous ici, je suppose?»



Marlow se tut comme sil eût attendu une réponse. Mais personne ne souffla mot.



«Très bien!» fit-il. «Nul nen saura rien, puisquil faut, pour nous arracher le secret de la vérité, une petite catastrophe affreuse, cruelle. Mais Jim est lun de nous, et il pouvait se dire satisfait…, ou presque. Imaginez un peu cela: presque satisfait! Pour un peu, on lui envierait sa catastrophe! Presque satisfait! Après une telle affirmation, rien ne pouvait plus avoir dimportance. Peu importait quon le soupçonnât ou que lon eût confiance en lui, quon laimât ou quon le trahît… surtout quand cétait un Cornélius qui le haïssait!



«Et pourtant, cétait encore, somme toute, une espèce dhommage. On juge un homme sur ses ennemis aussi bien que sur ses amis, et cet ennemi de Jim était de ceux quaucun honnête homme ne rougirait davouer, sans pourtant en faire trop de cas. Tel était le point de vue de Jim et le mien aussi, mais Jim le méprisait encore au nom de principes généraux.  «Mon cher Marlow», me disait-il, «je sais que, tant que je marcherai droit, rien ne peut matteindre. Cest vrai. Voyons! Vous qui avez passé assez de temps ici maintenant pour voir bien clair autour de vous, franchement, ne me croyez-vous pas en sécurité? Tout dépend de moi, et par Jupiter! jai une bonne dose de confiance en moi-même. Le pis que puisse faire un Cornélius, ce serait de me tuer, je suppose. Mais je ne crois pas un instant quil le fasse. Il noserait pas, vous savez, quand bien même je lui tendrais un fusil tout chargé pour me tirer dessus, en lui tournant ensuite le dos. Il est ainsi fait! Et supposez quil arrive à oser? Eh bien quimporte? Ce nest pas pour sauver ma vie que je suis venu ici, nest-ce pas? Cétait pour mappuyer le dos au mur, et maintenant que jy suis, je prétends y rester…»



«Jusquà ce que vous soyez tout à fait content», insinuai-je.



«Cest sous la tente disposée à larrière de son bateau que nous causions ainsi; vingt rames étincelaient à la fois, dix de chaque côté, et frappaient leau dun seul coup, tandis que, derrière notre dos Tamb Itam barrait placidement, et regardait droit devant lui, attentif à maintenir la longue embarcation dans le plus rapide courant. Jim baissa la tête, et notre dernière conversation parut séteindre pour de bon. Il me reconduisait à lembouchure du fleuve. La goélette partie la veille, cherchait péniblement sa route en se laissant emporter par le jusant, mais javais prolongé dune nuit mon séjour. Et maintenant il memmenait.



«Jim avait été un peu irrité de mentendre parler de Cornélius. À la vérité, je nen avais pas dit grand-chose; lindividu était trop insignifiant pour être dangereux, bien quil fût bourré de haine à éclater. Il mavait donné, tous les dix mots, de «lhonorable Monsieur», et navait pas cessé de pleurnicher à mon côté depuis la tombe de «feu sa femme», jusquà la porte du domaine de Jim. Il se proclamait le plus infortuné des hommes, triste victime écrasée comme un ver, et me suppliait de le regarder. Je ne voulais pas tourner la tête, mais du coin de lœil, je voyais son ombre obséquieuse glisser derrière la mienne, tandis quà notre droite, la lune semblait contempler la scène avec sérénité. Comme je vous lai dit, il essayait de mexpliquer son rôle dans la nuit mémorable. Cétait simple affaire dà-propos. Comment savoir qui allait sortir vainqueur de la lutte?  «Je laurais sauvé, honorable Monsieur; je laurais sauvé pour quatre-vingts dollars!» protestait-il dun ton doucereux, en marchant à grands pas derrière moi.  «Il sest sauvé lui-même», répondis-je, «et il vous a pardonné.» Jentendis une sorte de ricanement et me tournai vers lui; il parut aussitôt prêt à prendre les jambes à son cou. «Quest-ce qui vous fait rire?» demandai-je, en marrêtant court.  «Ne vous y trompez pas, honorable Monsieur», cria-t-il, en perdant évidemment tout contrôle sur ses sentiments. «Lui, se sauver! Mais il ne sait rien, honorable Monsieur, rien du tout! Quest-il? Que veut-il ici, le brigand, que veut-il ici? Il jette de la poudre dans tous les yeux, il en jette aux vôtres, honorable Monsieur, mais aux miens il ne peut pas en jeter. Cest un grand niais, honorable Monsieur!» Je me mis à rire avec mépris, et pivotai sur les talons pour reprendre mon chemin. Cornélius trottait près de moi, en chuchotant avec volubilité: «Ce nest quun petit enfant, ici… un petit enfant, rien quun petit enfant!» Bien entendu, je ne faisais nulle attention à ses paroles et voyant que le temps pressait, car nous approchions de la clairière, et la clôture de bambou luisait au-dessus du sol noirci, il en vint au point. Il commença par se montrer abjectement pleurard. Ses grands malheurs avaient affecté sa tête. Il comptait sur ma bonté pour excuser ce que ses misères lui faisaient seules dire. Il ne voulait pas de mal, seulement lhonorable Monsieur ne savait pas ce que cest que dêtre ruiné, brisé, foulé aux pieds. Après cette entrée en matière, il aborda le sujet qui lui tenait au cœur, mais de façon si tortueuse, si décousue et si couarde que je ne pus de longtemps discerner où il en voulait venir. Il me priait dintercéder en sa faveur auprès de Jim. Il y avait là aussi une affaire dargent quelconque: jentendais de temps en temps des paroles sans suite:  «… une somme modeste… une dotation appropriée…» Il semblait évaluer une réparation, et savança jusquà dire avec quelque chaleur, que la vie ne valait pas la peine dêtre vécue pour un homme dépouillé de tout. Je ne soufflais pas mot, bien entendu, mais je ne me bouchais pas non plus les oreilles. Le fin mot de laffaire, qui mapparaissait peu à peu, cest quil se croyait droit à une certaine somme, en échange de la jeune fille. Il lavait élevée;… lenfant dun autre;… beaucoup de peine et de tracas;… un vieillard maintenant;… une compensation convenable. Je restais immobile pour le regarder, et craignant sans doute de mentendre taxer ses exigences dexcessives, il se hâta de faire une concession. Moyennant «une dotation convenable», donnée dès maintenant, il se déclarait prêt à subvenir à lentretien de la jeune femme, «sans rien exiger de plus», quand sonnerait lheure pour le gentleman du retour au pays. Sa petite figure jaune, toute chiffonnée, comme un citron pressé, exprimait lavarice la plus passionnée, la plus inquiète. Sa voix plaintive avait des accents de cajolerie:  «Plus dennuis… le tuteur naturel… une somme dargent…»



«Jen restais ahuri. Cette sorte dentreprise était évidemment une vocation chez cet homme. Je découvris tout à coup dans son attitude rampante, une manière dassurance, comme sil eût toute sa vie connu la certitude. Il devait croire que je pesais froidement sa proposition, car il se fit doux comme miel:  «Tous les Messieurs laissaient une dotation quand venait lheure de retourner chez eux…» Je fermai violemment la petite porte.  «Dans le cas présent, M.Cornélius», affirmai-je, «lheure ne viendra jamais!» Il lui fallut quelques secondes pour saisir le sens de mes paroles, puis, avec un véritable cri:  «Comment?» lança-t-il.  «Comment?» répondis-je de lautre côté de la porte, «ne le lui avez-vous jamais entendu dire à lui-même? Il ne retournera jamais au pays!»  «Oh! Cest trop fort!» cria-t-il; il nétait plus question dhonorable Monsieur, maintenant. Il resta un instant muet; puis à voix basse, sans trace dhumilité: «Ne jamais repartir! ah!… Lui! lui, qui vient le diable sait doù… qui vient ici, le diable sait pourquoi… et mécrase sous ses pieds, mécrase à mort…» il frappa doucement le sol de ses deux pieds, «comme ceci… personne ne sait pourquoi… à mort…» Sa voix séteignait; il était secoué par une petite toux; il vint tout près de la balustrade, pour me dire sur un ton pitoyable et confidentiel quil nentendait pas se laisser écraser. «Patience… patience!» grommela-t-il en se frappant la poitrine. Je ne riais plus, mais cest lui que me fit soudain tressaillir par un éclat de rire dément: «Ha! ha! ha! Nous verrons! nous verrons! Comment? Il maurait volé… tout volé… tout! tout!» Sa tête se penchait de côté et ses mains nouées pendaient devant lui. On eût dit quil portait à la jeune fille une excessive tendresse, que son âme avait été broyée et son cœur brisé par la plus cruelle des spoliations. Tout à coup il leva la tête pour lancer un mot infâme: «Comme sa mère… Elle ressemble à sa menteuse de mère. Absolument. De traits aussi. Le démon!» Il appuya son front à la balustrade, et dans cette posture, vomit en portugais des blasphèmes et dhorribles menaces; il poussait des exclamations sourdes, entrecoupées de plaintes et de gémissements pitoyables avec des spasmes des épaules, comme sil eût été en proie à une crise mortelle. Cétait un spectacle inexprimablement vil et grotesque, et je méloignai vivement. Il essaya de crier quelque chose derrière mon dos, des paroles insultantes sur le compte de Jim, me semble-t-il. Mais il ne les lançait pas trop haut, car nous étions tout près de la maison. Tout ce que jentendis distinctement, ce fut: «Ce nest quun petit enfant… un petit enfant…»




CHAPITRE XXXV


«Mais le lendemain matin, lorsque le premier coude de la rivière eut caché derrière moi les maisons de Patusan, toute la réalité de ces faits, avec leur couleur, leur dessin et leur signification, me sortit des yeux, comme en sort un tableau que limagination jeta sur une toile, et auquel on tourne une dernière fois le dos, après une longue contemplation. Il reste imprimé dans la mémoire, avec toute sa fraîcheur, avec sa vie figée sous une lumière immuable. Ce petit coin de terre nourrissait des ambitions, des terreurs, de la haine, des espoirs, et le souvenir de tout cela demeure intact dans mon esprit, avec une égale intensité, avec une sorte dexpression fixée pour toujours. Javais tourné le dos au tableau pour retourner vers le monde, où les choses se meuvent, où les hommes changent, où la lumière palpite, où le flot clair de la vie coule indifféremment sur de la vase ou des cailloux. Je ne prétendais pas y plonger: javais assez à faire pour garder la tête hors de leau. Quant à ce que jai laissé derrière moi, je ne puis y concevoir de changement. Lénorme et magnanime Doramin et sa maternelle petite sorcière dépouse, tous deux contemplant le pays, et nourrissant en secret leurs rêves dambition paternelle; Tunku Allang ratatiné et tout perplexe; Dain Waris intelligent et brave, avec sa foi en Jim, avec son regard ferme et sa cordialité ironique; la jeune femme absorbée dans son adoration terrifiée et méfiante; Tamb Itam hargneux et fidèle; Cornélius appuyant son front à la balustrade, sous le clair de lune; je les vois nettement. Ils sont tous là, comme évoqués par un coup de baguette magique. Mais le personnage autour duquel ils se groupent tous, celui-là vit, et je ne le vois pas bien. Nulle baguette magique ne peut limmobiliser sous mes yeux. Cest lun des nôtres.



«Jim, je vous lai dit, faisait avec moi la première étape du retour vers un monde auquel il avait renoncé, et parfois il nous semblait entrer au cœur dune nature sauvage et inviolée. La rivière vide étincelait sous le soleil vertical; entre les hautes murailles de la végétation, la chaleur assoupie tombait sur leau, et le canot, vigoureusement enlevé, filait à travers un air épais et chaud qui paraissait figé sous la voûte des grands arbres.



«Lombre dune séparation prochaine avait déjà mis entre nous une distance immense, et quand nous parlions, cétait avec effort, comme si nous eussions dû forcer nos voix trop basses pour franchir un espace énorme et sans cesse accru. Lembarcation volait sur leau; nous étouffions côte à côte, dans lair stagnant et surchauffé; lodeur de vase et de marais, lodeur originelle de la terre féconde, semblait nous piquer les narines, lorsque tout à coup, à un dernier tournant, ce fut comme si, très loin, une grande main avait levé un lourd rideau, et brusquement ouvert un portique gigantesque. La lumière même semblait sallumer; le ciel sélargissait sur nos têtes; un murmure lointain frappa nos oreilles; une fraîcheur nous enveloppa, remplit nos poumons, vivifia nos pensées, notre sang, nos regrets, et droit devant nous, les forêts disparurent devant la crête bleu sombre de la mer.



«Je respirais largement; je jouissais de limmensité dun horizon ouvert, de latmosphère nouvelle qui paraissait palpitante des efforts de la vie, de lénergie dun monde impeccable. Ce ciel et cette mer souvraient pour moi. La jeune femme avait raison: il y avait là un signal, un appel, quelque chose à quoi je répondais par toutes les fibres de mon être. Je laissai mes yeux errer sur lespace, comme un homme délivré de ses liens qui étire ses membres endoloris, court, bondit, obéit à lexaltation grisante de la liberté reconquise.  «Cest merveilleux!» mécriai-je, puis je regardai le malheureux assis à côté de moi. La tête penchée sur la poitrine, il répondit:  «Oui», sans lever les yeux, comme sil eût redouté de voir, écrits en grosses lettres sur le ciel du large, les reproches de sa conscience romanesque.



«Je revois les plus minces détails de cet après-midi. Nous accostâmes sur un petit coin de grève blanche, encadrée par une falaise basse, au sommet brisé et au flanc drapé, jusquau pied, de plantes grimpantes. Au-dessous de nous la plaine marine, dun bleu intense et serein, sélevait imperceptiblement jusquà lhorizon, tendu comme un fil à la hauteur de nos yeux. De grandes vagues de lumière passaient légèrement sur la surface sombre, rapides comme des plumes chassées par le vent. Trapue et brisée, une chaîne dîlots, déployée en face du vaste estuaire, réfléchissait fidèlement les contours de ses rives sur une nappe deau pâle et vitreuse. Solitaire et tout noir, haut dans le ciel décoloré, un oiseau planait, plongeant et sélevant tour à tour au-dessus du même point, avec un imperceptible battement dailes. Un groupe misérable et noirâtre de pauvres bicoques de paillis était juché au-dessus de sa propre image renversée, sur une multitude de pilotis tordus et couleur débène. Un minuscule canot noir en partit, avec deux hommes minuscules et tout noirs aussi, qui sévertuaient de leur mieux à frapper leau pâle; le canot paraissait glisser péniblement sur un miroir. Ce groupe de pauvres bicoques constituait le village de pêcheurs qui se targuait de la protection spéciale du seigneur blanc, et les deux hommes du canot étaient le vieux chef et son gendre. Ils accostèrent et vinrent à nous sur le sable clair, maigres et bruns, comme sils eussent été fumés, avec des plaques cendrées sur la peau de leurs poitrines et de leurs épaules nues. Ils avaient la tête serrée dans des foulards sales mais soigneusement roulés, et sans tarder, le vieillard se mit à exposer ses doléances avec volubilité, en étendant un bras maigre et en fixant sur Jim le regard confiant de ses vieux yeux chassieux. Les gens du Rajah ne voulaient pas leur laisser la paix; il y avait eu des histoires, à propos dœufs de tortue que les pêcheurs avaient été dénicher sur les îles, là-bas; et sappuyant à bout de bras sur sa pagaie, il tendait sa main brune et osseuse sur la mer. Jim lécouta quelque temps sans lever les yeux, puis finit par lui dire doucement dattendre un instant. Il lécouterait tout à lheure. Les deux hommes se retirèrent avec soumission à quelque distance, et saccroupirent sur leurs talons, les pagaies posées devant eux sur le sable; leurs yeux aux reflets dargent nous suivaient avec patience, et limmensité déployée de la mer, limmobilité de la côte, étendue au nord et au sud, hors des limites de la vision, faisaient une Présence colossale qui regardait les quatre nains que nous étions, perdus sur ce banc de sable étincelant.



«Le malheur», fit tristement Jim, «cest que, depuis des siècles, les pauvres pêcheurs de ce village ont été considérés comme des esclaves personnels du Rajah, et le vieux drôle ne peut pas se mettre dans la tête que…»



«Il sarrêta.  «Que vous avez changé tout cela…» hasardai-je.



«Oui! Jai changé tout cela!» murmura-t-il, dune voix sombre.



«Vous avez trouvé une belle chance», fis-je.



«Vous croyez?» répondit-il. «Mon Dieu oui! Vous avez raison! Oui, jai retrouvé ma confiance en moi-même, avec un nom glorieux… et pourtant, je voudrais… quelquefois… Non, je me tiendrai à ce que jai là; on ne saurait trouver mieux.» Il allongea le bras vers la mer. «Pas là-bas, en tout cas…» et frappant le sable du pied: «Voici ma frontière, parce que je ne puis me contenter de moins…»



«Nous continuions à arpenter la grève.  «Oui, jai changé tout cela», reprit-il, avec un regard de côté sur les deux pêcheurs patiemment accroupis; «mais représentez-vous un peu ce qui arriverait, si je men allais. Par Jupiter, ne le voyez-vous pas? Ce serait lenfer déchaîné! Non! Demain jirai courir le risque du café de ce vieil imbécile de Tunku Allang, et je ferai un tas dhistoires à propos de ces œufs pourris de tortue. Non… Je ne puis dire… Cela suffit… Jamais! Il faut que je poursuive ma route jusquau bout, sans faiblir, pour sentir que rien ne peut matteindre; il faut que je mappuie sur leur confiance pour connaître une pleine sécurité et pour…» Il parut chercher un mot, vouloir le lire sur la mer; «… pour rester en contact avec…» sa voix, tout à coup tombée, nétait plus quun murmure; «… avec ceux que je ne verrai peut-être plus jamais. Avec… avec vous, par exemple!»



«Je fus profondément ému de ces paroles.  «Pour lamour de Dieu», mécriai-je, «ne faites pas trop grand cas de moi, mon ami; songez un peu à vous-même!» Jéprouvais gratitude et affection pour ce traînard dont les yeux mavaient distingué, dans les rangs dune insignifiante multitude. Il ny avait pas de quoi être bien fier, pourtant. Je détournai mon visage brûlant; sous le soleil bas, dont séteignait le sombre éclat de pourpre, comme un tison sorti du feu, la mer étalée offrait son immense paix au globe flamboyant. Deux fois, Jim fut sur le point de parler, mais il se contint; puis enfin, comme sil eût trouvé une formule:



«Je serai fidèle», fit-il doucement. «Oui, je serai fidèle», répéta-t-il, sans me regarder, mais en laissant, pour la première fois, errer ses yeux sur locéan dont le bleu avait passé au violet sombre, sous les feux du couchant. Ah! il était bien romanesque, romanesque! Je me rappelai certaines des paroles de Stein: «Plonger dans lélément destructeur… Suivre son rêve et suivre son rêve, à jamais… usque ad finem!» Il était romanesque, mais non moins sincère. Qui saurait dire quelles formes, quelles visions, quels pardons, quels visages, il cherchait dans lardeur du couchant? Une petite barque détachée de la goélette pour me chercher venait tout doucement vers la grève, au rythme régulier de ses deux avirons.  «Et puis il y a Bijou…» fit-il, et le grand silence de la terre, du ciel et de la mer dominait si bien toutes mes pensées que le son de sa voix me fit tressaillir. «Il y a Bijou!» «Oui», murmurai-je.  «Je nai pas besoin de vous dire ce quelle est pour moi», reprit-il. «Vous avez vu… Un jour, elle finira par comprendre…»  «Je le souhaite», interrompis-je. «Elle aussi, elle a foi en moi», murmura-t-il, dun ton rêveur, puis avec un accent nouveau: «À quand notre prochaine rencontre, je me le demande?»



«À jamais… à moins que vous ne reveniez», répondis-je, en fuyant son regard. Il ne parut pas surpris, mais resta un instant immobile.



«Adieu, alors», fit-il, après un silence. «Peut-être cela vaut-il mieux!»



«Nous nous serrâmes la main, et je me dirigeai vers le canot qui mattendait, lavant sur le sable. Grandvoile déployée et foc au vent, la goélette dansait sur la mer de pourpre; ses voiles se teintaient de rose.  «Comptez-vous bientôt retourner là-bas?» me demanda Jim, au moment où je passais le pied par-dessus le bordage.  «Dans un an, à peu près, si je vis», répondis-je. Le brion racla la grève; le canot flotta; les rames humides brillèrent et tombèrent à leau, une fois… deux fois… Jim éleva la voix: «Dites-leur…» commença-t-il. Je fis signe aux rameurs de suspendre leur nage et attendis avec étonnement. Dire à qui? Le soleil à demi submergé léclairait en plein et je voyais son rouge éclat dans les yeux qui me lançaient un regard muet… «Non… rien…», conclut-il, et il fit, dun geste léger de la main, signe aux matelots de repartir. Je ne regardai plus le rivage avant davoir grimpé sur la goélette.



«Le soleil était couché. Le crépuscule tombait sur lOrient et la côte devenue toute noire étendait à linfini son mur sombre qui paraissait être le rempart même de la nuit. Au couchant, lhorizon nétait quun flamboiement dor et de pourpre doù, sombre et immobile, un gros nuage flottant faisait tomber sur la mer une ombre dardoise; sur la grève, Jim attendait de voir la goélette abattre et prendre de lerre.



«Les deux pêcheurs demi-nus sétaient levés à mon départ; ils déversaient sans doute dans les oreilles du seigneur blanc les pauvres doléances de leur misérable existence dopprimés, et sans doute aussi écoutait-il cette plainte et la faisait-il sienne, car nétait-ce pas là une part de sa chance, de cette chance quil avait trouvée du premier coup, et dont il affirmait avoir su se montrer digne? Eux aussi, ils avaient de la chance, et jétais bien certain que leur constance les en rendrait dignes. Leurs corps bruns avaient disparu sur le fond sombre, bien avant que jeusse perdu de vue leur protecteur. Blanc des pieds à la tête, il restait indéfiniment visible, avec le rempart de la nuit dans son dos, la mer à ses pieds, et à son côté la Chance…, toujours voilée. Que dites-vous? Si elle était toujours voilée? Je ne sais pas. Pour moi, cette silhouette blanche, dressée sur limmobilité de la côte et de la mer, était le centre dune formidable énigme. Les dernières lueurs du jour séteignaient rapidement dans le ciel au-dessus de sa tête; à ses pieds, la bande de sable était déjà noyée dombre; il nétait pas lui-même plus gros quun enfant; puis ce ne fut plus quun point, un point blanc minuscule qui semblait concentrer sur lui toute la lumière attardée dans un monde obscur… Et tout à coup, je ne le vis plus…»




CHAPITRE XXXVI


Cest sur ces mots que Marlow acheva son récit, et son auditoire se dispersa sous son regard pensif et absorbé. Seuls, ou deux à deux, sans perdre de temps, sans une observation, les convives quittaient la véranda, comme si la dernière vision de cette histoire incomplète, ce quelle avait même dinachevé et le ton du conteur, eussent rendu toute discussion vaine et tout commentaire impossible. Chacun des auditeurs semblait emporter comme un secret ses propres impressions, mais entre tous il y en avait un, un seul, qui devait un jour connaître le dernier mot de lhistoire. Il lapprit chez lui, plus de deux ans après, et cette conclusion lui parvint sous forme dun paquet épais, à ladresse libellée par Marlow, dune écriture droite et anguleuse.



Lhomme privilégié ouvrit le paquet, jeta les yeux sur son contenu, puis le posa sur la table pour se diriger vers la fenêtre. Son appartement était perché au dernier étage dune haute bâtisse, et à travers les carreaux clairs, son regard portait très loin, comme à travers une lanterne de phare. Les pentes des toits luisaient; les crêtes noires brisées se succédaient à linfini, comme des vagues sombres et sans écume, et sous ses pieds montait, des profondeurs de la ville, une confuse et inlassable rumeur. Multiples et disséminés au hasard, des clochers déglises se dressaient comme des balises sur des bas-fonds inextricables et dépourvus de chenal; la pluie oblique se fondait dans le crépuscule tombant dun soir dhiver, et sur une tour les coups dune grosse cloche qui sonnait lheure, roulaient en bouffées formidables et austères, avec une vibration aiguë tout au fond. Lhomme tira les lourds rideaux.



La lumière abattue de sa lampe dormait comme une mare abritée; ses pas tombaient sans bruit sur le tapis; ses jours errants étaient passés. Plus dhorizons illimités comme lespérance; plus de pénombre de forêts solennelles comme des temples, dans lardente poursuite du Pays éternellement vierge, par-dessus les collines, derrière les torrents, au-delà des mers. Jamais plus! Jamais plus… Mais sous la lampe, le paquet ouvert évoquait les sons, les visions, le parfum même du passé: une multitude de visages effacés, une rumeur de voix basses, mourant au bord de rivières lointaines, sous un soleil passionné et sans consolations. Il soupira et sassit pour lire.



Il trouva dans lenveloppe trois plis distincts: de nombreuses pages épinglées et copieusement noircies, une feuille volante de papier grisâtre, avec quelques lignes tracées dune écriture quil navait jamais vue, et une lettre explicative de Marlow. De ces dernières pages séchappa une seconde lettre, jaunie par le temps et éraillée aux plis. Il la ramassa, la mit de côté, et revenant au message de Marlow, en parcourut rapidement les premières lignes, pour sarrêter bientôt et lire ensuite attentivement, comme un homme qui aborde à pas lents, et avec des yeux grands ouverts, le pays inconnu qui va se dévoiler à ses regards.



«… Je ne pense pas que vous ayez oublié», disait la lettre. «Seul, vous avez fait montre dintérêt pour celui qui survivait au récit de son histoire; vous nadmettiez pas, pourtant, je men souviens bien, quil eût vraiment subjugué son destin. Vous prophétisiez pour lui le désastre de la lassitude et du dégoût, devant lhonneur conquis et la tâche imposée, devant lamour né de la pitié et de la jeunesse. Vous disiez trop bien connaître «ce genre dhistoires», avec ses satisfactions illusoires et ses inéluctables déceptions. Vous prétendiez aussi, je me le rappelle, que consacrer sa vie à ces gens-là (ces gens-là désignaient toutes les races humaines à peau jaune, brune ou noire), cétait vendre son âme à une brute. Vous souteniez que «ce genre dhistoires», pour être tolérable et durable, devait se baser sur une foi solide dans la vérité didées propres à notre race, et sur lesquelles reposent lordre et le progrès moral. «Il faut une conviction pareille pour nous soutenir», disiez-vous: «nous avons besoin de croire à la nécessité et à la justice de ces idées, pour faire le sacrifice valable et conscient de nos existences. Sans elles, le sacrifice nest quoubli, et la voie qui nous y mène vaut une voie de perdition.» En dautres termes, vous souteniez que nous devons combattre dans le rang, ou que nos vies ne comptent pas. Possible! Vous devez le savoir,  soit dit sans malice,  vous qui avez su entrer seul en maints endroits, et en sortir adroitement, sans vous brûler les ailes. Mais la question, cest que, dans toute lhumanité, Jim navait affaire quà lui-même, et lon peut se demander, si, en définitive, sa foi confessée nétait pas plus haute que les lois dordre et de progrès.



«Je naffirme rien. Peut-être pourrez-vous en juger, vous, après avoir lu. Il y a beaucoup de vérité, somme toute, dans cette banale expression: «être sous un nuage». Il est dautant plus impossible de le clairement distinguer, que cest à travers dautres yeux que nous avons de lui une dernière vision. Je nhésite pas à vous communiquer tout ce que je sais de cet épisode suprême qui, selon son expression, «lui est tombé dessus». On se demande si ce nest pas cette chance ultime, cette dernière et décisive épreuve que je lavais toujours soupçonné dattendre, pour pouvoir lancer ensuite un message au monde impeccable. Vous vous souvenez quau moment où je le quittais pour la dernière fois, il mavait demandé si je comptais bientôt «retourner là-bas», et mavait tout à coup crié:  «Dites-leur…»; javais attendu avec curiosité, je lavoue, avec espoir aussi, mais il avait ajouté: «Non… rien…!» Ce fut tout, ce jour-là, et il ny aura rien de plus; il ny aura pas de message, pas dautre au moins que celui que chacun de nous peut trouver dans le langage des faits, si souvent plus énigmatique que les plus subtils arrangements de mots. Il a fait, pourtant, une dernière tentative pour sexpliquer, tentative infructueuse encore, comme vous vous en rendrez compte en jetant un coup dœil sur la feuille grise ci-jointe. Il a essayé décrire: voyez cette écriture banale. Il a daté sa lettre: «Du Fort; Patusan», ce qui me fait conclure quil avait mis à exécution son projet, de transformer son domaine en un lieu de défense. Son plan était excellent: un fossé profond, un mur de terre couronné dune palissade, et aux angles, des canons montés sur plates-formes, pour balayer les quatre faces du quadrilatère. Doramin avait consenti à lui fournir les canons, et de la sorte, ses fidèles savaient pouvoir compter sur un refuge, où se rallieraient tous ses partisans en cas de danger subit. Tout cela prouvait ses vues judicieuses, sa foi dans lavenir. Ceux quil appelait «mes gens à moi», les captifs libérés du Chérif, devaient, avec leurs huttes et de petits lopins de terre disposés autour du fort central, se grouper, à Patusan, en un quartier distinct. Dans son enceinte, il représenterait, à lui tout seul, une armée invincible. «Du Fort; Patusan.» Pas de date, vous le voyez. Quimportent un nom et un quantième, pour un jour entre les jours? Il est impossible de dire à qui il pensait, en prenant la plume: à Stein, à moi, au monde en général… ou ne faut-il voir là que le cri deffroi sans adresse dun solitaire en face de sa destinée?  «Une chose terrible vient darriver!…» écrit-il, avant de jeter la plume pour la première fois; regardez sous ces mots la tache dencre qui seffile en pointe de flèche. Après un moment, il a fait une nouvelle tentative, et griffonné lourdement, avec une main de plomb, la seconde ligne:  «Il faut, maintenant, sans tarder, que je…» La plume a craché, et il a renoncé. Il ny a rien de plus. Il a vu un gouffre formidable que le regard ni la voix ne pouvaient franchir. Voilà ce que je crois comprendre. Il a été écrasé par linexplicable, par sa propre personnalité, par la générosité même de cette destinée, quil avait tant fait pour maîtriser.



«Je vous envoie aussi une vieille lettre, une très vieille lettre, que lon a trouvée soigneusement pliée dans son pupitre. Cest une lettre de son père, et la date vous montrera quil avait dû la recevoir quelques jours avant dembarquer sur le Patna. Ce doit être la dernière lettre quil ait reçue des siens. Il lavait précieusement conservée toutes ces années. Le bon vieux pasteur aimait fort son fils marin. Jai lu quelques phrases çà et là. Vous ny trouverez que tendresse. Il dit à son «cher Jacques» que sa dernière longue lettre était «bien bonne et bien intéressante». Il ne voudrait pourtant pas le voir «juger trop hâtivement et trop sévèrement les hommes». Quatre pages de ce genre, quatre pages de morale familière et de nouvelles des siens. Tom «a pris les ordres»; le mari de Carrie «a subi des pertes dargent». Et ainsi de suite: le vieillard témoigne tout uniment de sa foi dans la Providence, dans lordre établi de lunivers, comme de son attention à ses petits dangers et à ses pauvres grâces. On le voit dici, grisonnant et serein, dans linviolable asile dun cabinet de travail confortable et fané, où, sous les murs tapissés de livres, il a pendant quarante ans de sa vie, fait consciencieusement le tour de ses humbles pensées, touchant la foi et la vertu, la conduite de la vie, et la seule façon correcte de mourir; où il a composé tant de sermons, doù il écrit à son garçon, si loin, de lautre côté de la terre. Mais quimporte la distance? La vertu est une, dun bout du monde à lautre, et il ny a quune foi, quune façon convenable de mener sa vie, quune manière de mourir. Il espère que son «cher Jacques» noubliera jamais que celui qui cède une fois à la tentation sexpose du même coup à la dégradation totale et à la perte éternelle.  «Prends donc la ferme résolution de ne jamais commettre, pour quelque motif que ce soit, une action que tu crois injuste.» Il donne encore dans la lettre des nouvelles dun chien favori; «le poney que vous montiez tous dans votre enfance a perdu la vue, de vieillesse, et a dû être abattu.» Le vieillard invoque la bénédiction de la Providence; la maman et toutes les filles présentes à la maison envoient leurs tendresses… Non, il ny a pas grand-chose dans cette lettre jaunâtre et éraillée, échappée après tant dannées à létreinte caressante de sa main. Il ny a jamais répondu, mais qui saurait dire, pourtant, quels colloques muets il a tenus avec toutes les ombres placides et sans couleur dhommes et de femmes qui peuplaient ce coin du monde paisible, aussi bien à labri des luttes et des périls que peut lêtre une tombe, et respirant sagement une atmosphère de calme rectitude. On reste stupéfait quil ait pu faire partie de ces gens-là, lui sur qui tant daventures «sont tombées». Rien ne leur arrivait jamais; ils ne risquaient pas dêtre pris à limproviste ou davoir à se colleter avec la destinée. Les voilà tous, évoqués par le doux bavardage dun père, tous ces frères et sœurs, os de ses os et chair de sa chair, avec leurs yeux clairs et inconscients de sa présence à lui, que japerçois, enfin revenu, non plus sous forme dun minuscule point blanc, perdu au cœur dun immense mystère, mais dressé de toute sa hauteur, au milieu de leurs ombres impassibles, avec une mine sévère et romanesque, mais toujours muet, sombre, sous un nuage.



«Vous trouverez le récit des derniers événements dans les pages ci-incluses. Vous avouerez que cette fin est plus romanesque que les plus échevelés de ses rêves denfant, et pourtant, il me semble y voir une sorte de logique profonde et terrifiante, comme si cétait notre seule imagination qui pût déchaîner contre nous la puissance dune effroyable destinée. Limprudence de nos pensées retombe sur notre tête: qui joue avec lépée périra par lépée. Cette stupéfiante aventure, dont le trait le plus extraordinaire est sa vérité même, survient comme une conséquence inéluctable. Il devait arriver quelque chose de ce genre. Voilà ce que lon pense, tout en sémerveillant que pareils faits aient pu survenir dans lavant-dernière de nos années de grâce. Mais ils se sont bien produits, et il ny a pas à discuter leur logique.



«Je vous expose les faits comme si jen avais été le témoin. Mes données sont un peu décousues, mais je les ai raccordées et elles suffisent à rendre le tableau intelligible. Je me demande comment Jim lui-même nous eût raconté lhistoire? Il mavait déjà témoigné tant de confiance, quil me semble parfois le voir tout prêt à entrer chez moi, pour me la dire à sa façon; jentends son accent ému sous lair détaché: je vois sa mine décidée, un peu embarrassée aussi, un peu douloureuse, un peu lassée, et de temps en temps, un mot, une phrase, me donnent, sur son être intérieur, un de ces aperçus trop brefs pour pouvoir servir à morienter. Jai peine à croire quil ne doive jamais venir. Jamais je nentendrai plus sa voix; jamais je ne reverrai son visage lisse, rose et hâlé, avec la ligne blanche sur le front, et les yeux denfant, assombris par lémotion, devenus dun bleu profond, insondable.»




CHAPITRE XXXVII


«Laffaire trouve son origine dans le remarquable exploit dun nommé Brown, qui avait volé, avec le plus entier succès, une goélette espagnole dans une petite baie, près de Zamboanga. Mes renseignements étaient restés incomplets jusquau jour où je rencontrai cet individu, mais un singulier hasard me fit tomber sur lui à lheure précise où il allait rendre au diable son âme arrogante. Il consentit heureusement à parler, et put le faire entre des crises de suffocation; son corps torturé frémissait de joie maligne à la seule pensée de Jim. Il exultait à lidée davoir «tout de même fini par démolir ce sacré pantin tout raide»! Le récit de ses exploits lui faisait élargir des prunelles ardentes, et je dus, pour tout savoir, supporter le regard profond de ses yeux féroces, à la rude patte doie; je subis lépreuve, en songeant à la distance imperceptible qui sépare certaines formes de méchanceté de la folie; filles dun égoïsme forcené, exaspéré par la résistance, elles déchirent lâme et prêtent au corps une force factice. Lhistoire révèle aussi des profondeurs insoupçonnées dastuce chez le misérable Cornélius, dont la haine abjecte et intense, agissant comme une inspiration subtile, lui montra sans erreur le chemin de la vengeance.



«Jai bien vu, du premier coup, lespèce didiot que cétait», haletait mon Brown moribond. «Cela un homme! Tonnerre! Cétait une poupée vide! Comme sil neût pas pu dire tout de suite:  «À bas les pattes! Défense de toucher à mes rapines!» Le maudit! Voilà qui eût été agir en homme! Au diable son âme supérieure! Il me tenait, mais il ny avait pas assez de démon dans son cœur pour en finir avec moi. Ah bah! Un être pareil, me laisser filer, comme si je navais pas valu un coup de pied!…» Brown cherchait désespérément son souffle. «… Bandit!… Me laisser filer…! Alors, cest moi qui ai fini par avoir sa peau!…» Il suffoqua de nouveau. «… Je crois bien que je vais crever, mais je mourrai heureux, maintenant… Vous… vous, lhomme dont je ne sais pas le nom, je vous donnerais volontiers un billet de cinq livres, si jen possédais un, pour les nouvelles que vous mapportez… Ou je ne mappelle pas Brown…»; il eut un ricanement atroce: «… Gentleman Brown!…»



«Il coupait ses paroles dinspirations profondes et fixait sur moi le regard dévorant de ses yeux jaunes, enfoncés dans un long visage brun et ravagé; il faisait des gestes brefs du bras gauche; la broussaille dune barbe poivre et sel tombait presque à sa taille; une couverture crasseuse et déchirée couvrait ses jambes. Je venais de le découvrir à Bangkok, par lentremise de ce brouillon de Schomberg, lhôtelier, qui mavait, en confidence, indiqué le côté où pousser mes recherches. Il paraît quune espèce de vagabond, ivrogne fieffé, un blanc qui vivait dans le quartier indigène avec une Siamoise, sétait tenu pour très honoré dabriter les derniers jours du fameux «Gentleman Brown». Pendant que nous causions dans le bouge sordide, où le moribond enlevait, de haute lutte, chacune des ultimes minutes de sa vie, la Siamoise assise dans un coin dombre, cachait à demi ses grosses jambes nues et sa large face stupide, en mâchant du bétel dun air abruti. Elle se levait de temps à autre pour chasser un poulet de la porte, et toute la bicoque tremblait sous ses pas. Un affreux bambin jaune, avec la nudité et le ventre en tonneau dun petit dieu païen, se tenait au pied du lit, un doigt dans la bouche, perdu dans une contemplation profonde du mourant.



«Lhomme parlait avec fièvre, mais parfois, au milieu dun mot, une invisible main semblait le prendre à la gorge, et il me jetait un muet regard dangoisse et de doute. Il paraissait craindre que je finisse par me lasser et que je me retirasse, sans lui laisser le temps dachever son histoire et de crier son exultation. Je crois quil mourut dans la nuit, mais à ce moment-là, je navais plus rien à apprendre.



«En voilà assez sur Brown pour linstant.



«Huit mois auparavant, en arrivant à Samarang, jétais, selon ma coutume, allé voir Stein. Je fus salué avec timidité par un Malais, posté sur la véranda, du côté du jardin, et je me souvins davoir vu cet homme à Patusan, dans la maison de Jim, parmi dautres Bugis, qui venaient le soir rabâcher dinterminables souvenirs de guerre et discuter les affaires publiques. Jim me lavait désigné comme un respectable et modeste négociant, possesseur dun petit voilier de haute mer monté par un équipage indigène, et qui sétait fort distingué dans la prise de la redoute. Je ne fus pas trop surpris de le voir là, sachant quaucun des négociants de Patusan qui saventuraient jusquà Samarang, ne manquait de se rendre à la maison de Stein. Je lui rendis son salut et passai. À la porte du cabinet de Stein, je tombai sur un second Malais, en qui je reconnus Tamb Itam.



«Je lui demandai tout de suite ce quil faisait là; lidée me traversa la tête que Jim avait pu venir en visite et javoue que cette pensée me causait plaisir et émotion. Mais Tamb Itam paraissait ne savoir que répondre.  «Tuan Jim est là?» demandai-je avec impatience.  «Non», grommela-t-il en laissant un instant tomber sa tête, puis avec une violence soudaine: «Il na pas voulu se battre; il na pas voulu se battre», répéta-t-il à deux reprises. Comme il semblait incapable de dire autre chose, je le poussai de côté, et jentrai.



«Grand et voûté, Stein se tenait au milieu de la pièce, entre les rangées de cases à papillons.  «Ach! cest vous, mon ami», fit-il tristement, en me regardant à travers ses lunettes. Un paletot-sac dalpaga brunâtre tombait déboutonné jusquà ses genoux. Il avait un panama sur la tête, et des plis profonds sillonnaient ses joues pâles.  «Quy a-t-il donc…?» demandai-je nerveusement. «Voilà Tamb Itam…»  «Venez voir la pauvre fille… Venez voir la pauvre fille…» fit-il, avec un semblant dénergie. Je voulais le retenir, mais il refusait, avec une douce obstination, de prêter loreille à mes questions pressantes. «Elle est ici; elle est ici!» répétait-il avec une agitation manifeste. «Ils sont arrivés depuis deux jours; un vieillard comme moi, un inconnu, sehen sie{17}… ne peut pas faire grand-chose… Par ici… Les jeunes cœurs sont implacables…!» Je le sentais en proie à une affreuse angoisse. «… La force de vie quil y a en eux…; la cruelle force de vie…!» Il marmonnait en me guidant à travers la maison; je le suivais, perdu dans des conjectures sinistres et courroucées. À la porte du salon il me barra la route; «il laimait beaucoup?» me demanda-t-il, dun ton interrogateur, et je ne pus répondre que dun signe de tête, nosant risquer une parole, tant mon désappointement était amer. «Cest affreux!» soupira-t-il; «elle ne me comprend pas. Je ne suis pour elle quun vieillard inconnu. Vous peut-être, quelle connaît… Parlez-lui; nous ne pouvons laisser les choses dans cet état. Dites-lui de pardonner. Cétait bien terrible!»  «Sans aucun doute!» mécriai-je, exaspéré de rester dans lignorance, «mais vous, lui avez-vous pardonné?» Il me lança un étrange regard.  «Vous allez savoir», fit-il, et ouvrant la porte, il me poussa littéralement dans la pièce.



«Vous connaissez la grande maison de Stein, avec ses deux immenses salons de réception, inhabités et inhabitables, ces pièces nettes, pleines de solitude et de choses brillantes, qui font leffet de navoir jamais été touchées par un regard humain. Il y fait frais par les plus grandes chaleurs, et lon a, en franchissant le seuil, limpression de pénétrer dans un souterrain soigneusement astiqué. Je traversai lun de ces salons, et dans lautre je vis la jeune femme, assise au bout dune grande table dacajou, sur laquelle elle posait la tête, le visage caché dans les bras. Comme une nappe deau glacée, le plancher ciré reflétait vaguement sa silhouette. Les stores de jonc étaient baissés, et dans létrange pénombre verdâtre filtrée par les frondaisons dalentour, passaient de lourdes bouffées de vent qui soulevaient les longues draperies des fenêtres et des portes. Sa forme frêle semblait taillée dans la neige, et au-dessus de sa tête, les perles de cristal dun grand candélabre cliquetaient comme détincelantes stalactites de glace. Elle leva les yeux à mon approche. Je me sentais glacé, comme si ces vastes appartements eussent été la froide demeure du désespoir.



«Elle me reconnut sans hésitation, et dès que je me fus arrêté, les yeux baissés sur son visage.  «Il ma quittée», fit-elle tranquillement. «Vous nous quittez toujours… pour suivre votre chemin.» Son visage était figé, et toute la chaleur vitale semblait sêtre réfugiée dans quelque coin inaccessible de sa poitrine… «Il maurait été facile de mourir avec lui», poursuivit-elle, en faisant un geste de lassitude, comme si elle eût renoncé à comprendre linexplicable. «Il na pas voulu… On aurait cru quil était aveugle… et pourtant cest moi qui lui parlais, moi qui me tenais devant ses yeux; cest moi quil regardait tout le temps! Ah! vous êtes durs, fourbes, perfides, impitoyables. Quest-ce qui vous rend si méchants? Ou bien, est-ce que vous seriez fous?»



«Je pris sa main qui ne répondit pas à mon étreinte, et qui retomba, lorsque je la lâchai. Cette indifférence, plus terrible que les pleurs, les cris et les reproches, semblait défier le temps et les consolations. On sentait que rien de ce que lon pouvait dire natteindrait le centre de cette douleur muette et paralysante.



«Vous allez tout savoir», mavait dit Stein, et jappris tout en effet; je connus toute lhistoire, écoutant avec stupeur et angoisse le ton dinflexible accablement de la conteuse. Elle ne pouvait pas comprendre la portée réelle des faits quelle racontait, et son ressentiment me remplissait de pitié pour elle… comme pour lui. Je restai rivé à ma place, lorsquelle eut achevé. Appuyée sur ses coudes, elle regardait droit devant elle, avec des yeux durs, et le vent qui passait en bouffées continuait à faire sonner les cristaux, dans le demi-jour verdâtre. Elle murmurait tout bas:  «Et pourtant, il me regardait; il voyait mon visage; il entendait ma voix et ma peine. Quand je masseyais à ses pieds, la joue contre ses genoux, et sa main sur ma tête, le démon de la cruauté et de la folie était déjà en lui et attendait son heure. Lheure est venue… et avant le coucher du soleil il ne me voyait plus; il était devenu aveugle, sourd et impitoyable, comme vous lêtes tous. Il naura pas de larmes de moi. Jamais! Jamais! Pas une larme. Je ne pleurerai pas! Il ma quittée, comme si javais été pire que la mort. Il sest enfui, comme un être chassé par une chose maudite, quil aurait vue ou entendue dans son sommeil…»



«Ses yeux fixes semblaient se tendre vers la vision dun homme arraché à ses bras par la force dun rêve. Elle ne répondit pas à mon salut silencieux. Je méchappai avec soulagement.



«Je la revis une fois encore, laprès-midi même. En la quittant, jétais allé à la recherche de Stein, que je ne pus trouver dans la maison; en proie à des pensées désolantes, je me mis à errer dans les jardins, ces fameux jardins de Stein, où poussent toutes les plantes et tous les arbres des basses régions tropicales. Je suivis le cours canalisé dun ruisseau, et restai longuement assis sur un banc ombragé, près dun étang artificiel, où des oiseaux aquatiques aux ailes rognées pataugeaient et plongeaient à grand bruit. Derrière mon dos, les brandes des chênes dAustralie me rappelaient, par leur mouvement léger mais incessant, le sifflement des sapins de chez nous.



«Ce son triste et continu était un accompagnement bien fait pour ma méditation. La jeune femme me disait quil avait été arraché par un rêve, et il ny avait rien à répondre; une telle transgression paraissait bien impardonnable. Et pourtant, lhumanité même, dans sa course aveugle, nest-elle pas poussée aussi par ses rêves de grandeur et de puissance, sur la sombre route des excès de cruauté, et des excès de dévotion? Et quest-ce donc, après tout, que la poursuite de la vérité?



«En me levant pour regagner la maison, japerçus, à travers une brèche de verdure, le manteau brun de Stein, et je le rencontrai bientôt, à un détour du chemin, qui se promenait avec la jeune femme. Elle posait sa petite main sur le bras du vieillard, qui, sous le large bord plat du panama, penchait vers elle, avec une déférence apitoyée et chevaleresque, sa tête grise et paternelle. Je meffaçai, mais ils sarrêtèrent en face de moi. Stein contemplait le sol à ses pieds; la jeune femme, droite et légère à son bras, lançait derrière son dos, le regard dyeux noirs, clairs, immobiles.  «Schrecklich!» soupira le vieillard; «cest terrible! terrible! Que peut-on faire?» Il semblait mimplorer, mais la jeunesse de sa compagne et la longueur des jours suspendus sur sa tête me touchaient le cœur plus que son appel, et soudain, tout en réalisant mon impuissance, je me mis à plaider, pour son soulagement à elle, la cause de mon ami.  «Il faut lui pardonner», conclus-je, et ma voix sans timbre paraissait sétouffer dans une immensité indifférente et sourde. «Nous avons tous besoin de pardon», ajoutai-je, après un instant de silence.



«Quai-je donc fait?» demanda-t-elle, du bout des lèvres.



«Vous vous êtes toujours méfiée de lui», répondis-je.



«Il était comme les autres», prononça-t-elle, lentement.



«Non», protestai-je, «pas comme les autres!» mais elle poursuivit dun ton morne, sans émotion apparente:



«Cétait un fourbe.» Et tout à coup, Stein éclata:  «Non! Non! Non! ma pauvre enfant…!» Il caressait la main passivement posée sur sa manche. «Non! Non! Pas fourbe! Fidèle! Fidèle! Fidèle!» Il sefforçait de scruter le visage de pierre. «Vous ne comprenez pas! Ach! Pourquoi ne comprenez-vous pas?… Terrible!» ajouta-t-il, en se tournant vers moi. «Mais un jour, il faudra bien quelle comprenne!»



«Est-ce vous qui lui expliquerez?» demandai-je, en le regardant fixement.



«Je les vis séloigner: la robe de la jeune femme traînait sur le chemin; ses cheveux dénoués tombaient dans son dos. Droite et légère, elle marchait à côté du vieillard, dont le long manteau flottant pendait en plis perpendiculaires sur les épaules voûtées, et dont les pieds bougeaient avec lenteur. Ils disparurent derrière ce bosquet (vous vous en souvenez peut-être), où poussent côte à côte seize espèces différentes de bambous, tous reconnaissables pour un œil averti. Pour ma part, je me sentis captivé par la grâce exquise et la beauté de ce bouquet délié, couronné de feuilles pointues et de têtes plumeuses, par la légèreté, la vigueur, le charme net, comme un son de voix, de cette vie paisible et luxuriante. Je me souviens dêtre resté longtemps dans la contemplation de ce bosquet, comme on sattarderait à portée dun murmure consolateur. Le ciel était dun gris perle. Cétait un de ces jours voilés, si rares sous les tropiques, où vous assaillent des souvenirs dautres bords et dautres visages.



«Laprès-midi, je rentrai en ville; jemmenai avec moi Tamb Itam et le Malais dont les deux fugitifs avaient emprunté le voilier, dans leffarement, lépouvante et lhorreur du désastre. La secousse paraissait avoir transformé leurs natures, pétrifié la passion de la jeune femme, et rendu presque loquace le taciturne et revêche Tamb Itam. Sa morosité sétait muée en une humilité inquiète, comme sil eût, en un moment suprême, éprouvé la faillite dun charme puissant. Le négociant Bugi, homme hésitant et timide, mexposa très clairement le peu quil avait à dire. Ils étaient évidemment écrasés tous deux par une sorte détonnement profond et inexprimable, par lapproche dun insondable mystère.»



Là se terminait, avec la signature de Marlow, la lettre proprement dite. Le lecteur privilégié remonta la mèche de sa lampe, et seul au-dessus de la houle des toits de la ville, comme un gardien de phare au-dessus de la mer, il entama la lecture de lhistoire.




CHAPITRE XXXVIII


«Comme je vous lai déjà dit, laffaire commence avec lentrée en scène du sieur Brown», ainsi débutait le récit de Marlow. «Vous qui avez roulé dans le Pacifique occidental, vous avez dû entendre parler de cet homme-là. Cétait le maître bandit de la côte australienne, non pas quon ly vît souvent, mais parce que ses exploits faisaient le fond de toutes les histoires de brigands que lon raconte toujours aux nouveaux venus dAngleterre; le plus anodin des récits que lon se répétait sur son compte, de la Baie dEden au Cap York, eût suffi à faire pendre un homme, si on leût fait au bon endroit. On ne manquait jamais dajouter quil avait sans doute pour père un baronnet. En tout cas on était certain quil avait déserté, aux premiers temps des mines dor, dun navire de la métropole, et quil était devenu, en quelques années, la terreur de divers groupes dîles polynésiennes. Il enlevait les indigènes; il dépouillait, jusquau pyjama, un commerçant blanc installé à lécart, et, la plupart du temps, invitait à un duel au fusil sur la grève, le pauvre diable quil venait de voler, proposition qui eût été assez loyale, à sa façon, si le malheureux neût été à moitié mort de peur. Boucanier moderne, Brown était, à vrai dire, assez misérable, comme ses plus illustres devanciers; mais ce qui le distinguait de ses confrères en brigandage, tels que Bully Hayes, le doucereux Pease, ou ce bandit parfumé, cet élégant à favoris de jeune beau, connu sous le nom de Dick la Crotte, cétait, avec larrogance de sa piraterie, son véhément mépris pour lhumanité en général et ses victimes en particulier. Les autres nétaient que des brutes gourmandes et avides, mais Brown paraissait mû par des désirs complexes. Il dépouillait un individu pour lapparent plaisir de lui témoigner son mépris, et il apportait au meurtre et à la mutilation dun paisible et inoffensif étranger une application sauvage et haineuse, bien faite pour terroriser les plus téméraires des aventuriers. Aux jours de sa plus grande gloire, il avait armé un trois-mâts, monté par un équipage mêlé de Canaques et de baleiniers déserteurs, et se vantait, je ne sais avec quelle sincérité, dêtre financièrement soutenu, en sous-main, par une très respectable maison de marchands de copra. Plus tard, il enleva, disait-on, la femme dun missionnaire, une très jeune fille de Clapham, qui avait, dans un mouvement dexaltation, épousé le pauvre pied plat, et qui, tout à coup transplantée en Mélanésie, avait un peu perdu le nord. Cétait une lugubre histoire. Malade au moment de son enlèvement, la malheureuse mourut sur le navire. Et le plus singulier de lhistoire, à en croire les racontars, cest que Brown se laissa aller sur son corps, à une explosion de sombre et violente douleur. Cen fut fait de sa chance, à partir de ce moment. Il perdit son bateau sur des écueils, au large de Malaita, et disparut pendant un temps, comme sil eût sombré avec le voilier. Puis, un peu plus tard, on entend parler de lui à Nouka-Hiva, où il achète une vieille goélette réformée de la flotte française. À quelles honorables fins il destinait cette emplette je ne saurais le dire, mais il est évident que Hauts Commissaires, consuls, vaisseaux de guerre et contrôle international rendaient les mers du Sud trop chaudes pour des gentilshommes de sa trempe. Il dut évidemment transférer plus loin dans louest la scène de ses opérations, car une année plus tard, il paya dincroyable audace, mais pour un médiocre profit, dans une affaire tragi-comique de la Baie de Manille, où un gouverneur prévaricateur et un trésorier infidèle jouent le rôle principal; après cela, il paraît sêtre posté, avec sa goélette pourrie, autour des Philippines, et sêtre battu contre la mauvaise fortune, jusquau jour fixé par le destin, où mêlé à lhistoire de Jim, il devient un complice aveugle des Sombres Puissances.



«Il ma affirmé que, lorsquun patrouilleur espagnol larrêta, il semployait seulement au transport de quelques fusils pour les insurgés. Je ne vois pas très bien alors ce quil pouvait faire au large de la côte sud de Mindanao. Je suis convaincu, je vous lavoue, quil rançonnait par terreur les villages indigènes de la côte. Limportant, cest que le patrouilleur, mettant une garde à son bord, le fit marcher avec lui de conserve jusquà Zamboanga. Mais en route, pour une raison quelconque, les deux bateaux durent faire escale dans un de ces nouveaux établissements espagnols,  dont on na jamais rien fait, en définitive,  où ils ne trouvèrent pas seulement un fonctionnaire civil à terre, mais à lancre, dans la petite rade, une bonne grosse goélette de cabotage; cest ce bateau, de tout point supérieur au sien, que Brown résolut de voler. De son propre aveu, il traversait une période de déveine. Le monde, quil avait, avec un dédain féroce et agressif, pressuré pendant vingt ans, ne lui avait laissé, pour tout avantage matériel, quun petit sac de dollars dargent, si bien caché dans sa cabine, que le diable lui-même ne laurait pas flairé. Cétait tout, absolument tout. Il était las de son existence, et navait pas peur de la mort. Mais cet homme, prêt avec une indifférence amère et goguenarde à risquer sa vie pour un caprice, avait une peur mortelle de la prison. La seule idée dêtre enfermé lui donnait des sueurs froides, ébranlait ses nerfs, tournait son sang en eau et lui causait cette sorte dinstinctive horreur, cette épouvante quéprouverait un homme superstitieux à la pensée de subir létreinte dun fantôme. Cest ce qui explique que le fonctionnaire civil venu à bord pour faire une enquête préliminaire sur la capture et poursuivre tout le jour des investigations assidues, repartit à terre, à la nuit tombée, emmitouflé dans son manteau, et en prenant bien soin de ne pas laisser sonner dans son sac tout le bien terrestre de Brown. Sur quoi, étant homme de parole, il sarrangea, le lendemain soir, je crois, à dépêcher le garde-côte vers une mission dextrême urgence. Ne pouvant détacher un équipage sur sa prise, le commandant du navire se contenta demporter avant son départ, toutes les voiles de Brown, jusquau dernier petit bout de toile, et eut soin de remorquer ses deux chaloupes à trois milles de là, sur la grève.



«Mais Brown possédait dans son équipage un indigène des Salomon, enlevé de bonne heure à son île natale, et tout dévoué à son capitaine; cétait le meilleur de la bande. Lindividu gagna à la nage le caboteur, ancré à quelque cinq cents mètres de là, emportant le bout dun câble fait de tous les vêtements disponibles, déchirés et raboutés pour la circonstance. La mer était unie, et la baie sombre «comme une panse de vache», selon lexpression de Brown. Le nageur escalada les pavois avec lextrémité du câble entre les dents; léquipage du caboteur, composé de Tagals, était à terre, et se payait une petite fête dans le village indigène. Les deux hommes de garde restés à bord séveillèrent tout à coup et virent le diable. Il avait des yeux de feu et courait sur le pont avec la rapidité de léclair. Paralysés par la terreur, ils tombèrent à genoux en se signant, et en marmonnant des prières. Avec un long couteau trouvé dans la cambuse, linsulaire des Salomon les poignarda lun après lautre, sans interrompre leurs oraisons, puis se mit, avec patience, à scier le câble de bastin, qui céda tout à coup bruyamment sous la lame. Il lança alors un appel prudent dans le silence de la baie, et la bande de Brown, qui tendait tout ce temps une oreille attentive en scrutant la nuit, se mit à haler prudemment lextrémité du câble. Moins de cinq minutes après, les deux goélettes saccostaient, avec un léger choc et un craquement de vergues.



«Sans perdre un instant, les hommes de Brown passèrent à bord du caboteur en emportant leurs armes à feu et une bonne provision de munitions. Ils étaient seize en tout: deux déserteurs de la flotte anglaise, et un grand maigre, transfuge dun navire de guerre yankee, une paire de blonds et simples Scandinaves, un mulâtre un peu toqué, un Chinois jovial qui faisait la cuisine, et le reste, racaille sans nom des Mers du Sud. Aucun deux ne protesta; Brown les pliait à sa volonté, et Brown, indifférent à léchafaud, fuyait devant le spectre dune prison espagnole. Il ne leur laissa pas le temps de transborder assez de provisions; la nuit était calme, lair chargé de rosée, et lorsquils larguèrent les amarres, en mettant à la voile devant une faible brise de terre, nul frisson nagita la toile humide; leur vieille goélette parut se détacher doucement du bâtiment volé, et sévanouit sans bruit dans la nuit, en se confondant avec la masse noire de la côte.



«Ils séchappèrent. Brown ma conté en détail leur passage à travers les détroits de Macassar. Ce fut une aventure affreuse et sans merci. À court de vivres et deau, ils abordèrent plusieurs navires indigènes pour leur en prendre un peu à chacun. Avec un bâtiment volé, Brown nosait naturellement relâcher dans aucun port. Il navait pas dargent pour rien acheter, pas de papiers à présenter, et pas de mensonge assez plausible pour espérer se tirer daffaire. Surpris une nuit à lancre, au large de Paulo Laut, un trois-mâts arabe, naviguant sous pavillon hollandais, leur valut un peu de riz sale, un régime de bananes et un baril deau; trois jours de coup de chien brumeux du nord-ouest poussèrent la goélette dans la mer de Java. Les vagues boueuses et jaunâtres aspergeaient cette collection de bandits affamés. Ils aperçurent des paquebots-poste courant sur leur route immuable, croisèrent des bateaux anglais bien pourvus de vivres sous leurs flancs de fer rouillés, et qui, ancrés sur de petits fonds, attendaient un changement de temps ou un renversement de marée; blanche et coquette sous ses deux mâts sveltes, une canonnière britannique coupa un jour leur route dans le lointain, et une autre fois, une corvette hollandaise, toute noire sous sa lourde mâture, savança lentement de leur côté, en fumant dans la brume. Ils passèrent sans quon les vît, ou sans quon songeât à les regarder, bande de brigands blêmes et émaciés, enragés par la faim et chassés par la peur. Lidée de Brown était de gagner Madagascar, où il espérait, sur des données peut-être fondées, vendre sa goélette à Tamatave, sans subir de questions embarrassantes, ou trouver, à son usage, des papiers plus ou moins truqués. Mais avant daffronter la longue traversée de locéan Indien, il lui fallait des vivres, et de leau aussi.



«Peut-être avait-il entendu parler de Patusan, ou en avait-il seulement lu par hasard le nom, écrit en petits caractères sur une carte; il devait sagir dun gros village dÉtat indigène, posté sur un fleuve, dun établissement sans aucune défense, loin des routes fréquentées de la mer et des postes extrêmes des câbles sous-marins. Il avait déjà travaillé dans des endroits de ce genre, et maintenant il sagissait dune absolue nécessité, dune question de vie ou de mort, ou plutôt de liberté. De liberté! On était sûr dy trouver des provisions: bœufs, riz, patates douces. Le triste équipage sen léchait les babines. On pourrait se procurer une cargaison de marchandises, et qui sait? faire main basse, peut-être, sur de vraies espèces sonnantes et trébuchantes. On arrive à faire joliment cracher certains de ces chefs et notables de villages. Brown maffirmait quil leur eût rôti les pieds plutôt que de se laisser frustrer de ses espoirs. Je le crois volontiers. Ses hommes en étaient persuadés aussi. Ils ne crièrent pas tout haut leur enthousiasme, car cétait une bande plutôt muette, mais ils se préparèrent avec une ardeur de loups.



«La chance les servit en ce qui a trait au temps. Quelques jours de calme auraient déchaîné dindicibles horreurs à bord de cette goélette, mais grâce aux brises de terre et de mer, moins dune semaine après avoir franchi les Détroits de Sunda, le navire mouillait au large de lestuaire du Batu Kring, à une portée de pistolet du village de pêcheurs.



«Quatorze des aventuriers sentassèrent dans la chaloupe de la goélette (cétait une vaste embarcation qui avait servi à décharger des cargaisons), et sengagèrent sur le fleuve, tandis que deux de leurs compagnons restaient à la garde du navire, avec des vivres en quantité suffisante pour ne pas mourir de faim avant dix jours. Vent et marée aidèrent les rameurs, et au début dun après-midi, le grand canot blanc poussé par la brise de mer qui gonflait sa guenille de toile, amena dans le bras de Patusan son équipage de quatorze épouvantails assortis, qui fixaient devant eux des regards voraces, et gardaient le doigt sur la détente de leurs vieux fusils. Brown escomptait la surprise et lépouvante de son arrivée. La chaloupe montait avec le flot; la redoute du Rajah resta muette; de part et dautre du fleuve, les premières maisons semblaient abandonnées; quelques canots fuyaient très loin sur la rivière. Brown fut surpris de limportance de la ville. Un profond silence régnait. Au milieu des maisons, le vent tomba; deux rames servirent à maintenir la chaloupe contre le courant, car Brown pensait sinstaller au cœur de la ville, avant que les habitants eussent le temps de songer à la résistance.



«Mais le chef du village de pêcheurs de Batu Kring avait pu envoyer à temps un messager dalarme. Au moment où la chaloupe arrivait en face de la mosquée (édifice construit par Doramin, avec des bouquets de corail taillé aux pinacles des pignons et des toits), lespace ouvert devant le bâtiment était plein dindigènes. Un grand cri monta, suivi dun vacarme de gongs, tout le long de la rivière. Dun point en amont, deux petites pièces de six en cuivre crachèrent leur mitraille qui effleura la nappe deau déserte, en faisant gicler au soleil des jets deau étincelants. Devant la mosquée, une foule hurlante se mit à tirer des salves qui fouettaient en travers le courant du fleuve; sur les deux rives crépitait une fusillade irrégulière, dirigée contre la chaloupe; les hommes de Brown répondirent par une décharge rapide et désordonnée. Ils avaient rentré leurs rames.



«La marée se renverse très vite sur cette rivière, et à demi cachée par la fumée, au milieu du torrent, la chaloupe se mit à dériver par larrière. Sur les deux berges, la fumée sépaississait aussi, et formait, au-dessous des toits, une ligne étale, comme ces nuages allongés que lon voit couper un flanc de montagne. Le tumulte des cris de guerre, lappel vibrant des gongs, le sourd ronflement des tambours, les hurlements de rage, le fracas des salves faisaient un affreux vacarme qui étourdissait Brown; il nen restait pas moins pourtant à la barre, et sexaltait à une frénésie de haine et de fureur contre ces gens qui osaient se défendre. Deux de ses hommes avaient été blessés et il voyait sa retraite coupée au-dessous de la ville par des pirogues sorties de lenceinte de Tunku Allang. Il en comptait six, bourrées de guerriers. Ainsi traqué, il aperçut lembouchure du ruisseau que Jim avait sauté à marée basse, et qui était alors plein. Il y guida la chaloupe, fit débarquer ses hommes et sinstalla avec eux sur une petite éminence, à quelque neuf cents mètres de la redoute que cette position commandait. Les pentes du monticule étaient dénudées, mais quelques arbres en couronnaient le faîte. Les bandits se mirent à abattre ces arbres pour en faire un parapet, et se trouvèrent assez bien retranchés, avant la tombée du jour: les bateaux du Rajah croisaient pendant ce temps sur le fleuve avec une singulière neutralité. Quand le soleil se coucha, de grands feux de broussailles allumés sur les deux rives et entre la double ligne des maisons, firent saillir en noir relief les toits, les groupes sveltes des palmiers, les bouquets lourds des arbres fruitiers. Brown fit mettre le feu à lherbe autour de sa position; un anneau bas de maigres flammes courut rapidement sur le flanc de la colline, en soulevant de lourdes volutes de fumée; de temps en temps, un buisson sec prenait feu avec un grand bruit clair. Lincendie dégagea toute une bande de terrain pour les coups de la petite troupe; il expira sur la lisière de la forêt et sur la berge boueuse du ruisseau. Un lopin de jungle luxuriante, allongé dans un creux humide entre le monticule et lenceinte du Rajah, arrêta les flammes de ce côté-là, avec force pétillements et détonations de tiges de bambou. Le ciel sombre et velouté fourmillait détoiles. Sur le sol noirci rampaient des bouffées de fumée paresseuse, quune petite brise vint bientôt chasser. Brown sattendait à une attaque, dès que la marée serait assez haute pour permettre aux pirogues qui lui avaient coupé la retraite de sengager dans le ruisseau. Il était bien certain, en tout cas, que lennemi ferait une tentative pour enlever sa chaloupe; échouée au pied de la colline, elle formait sur la lueur vague de la vase humide une masse haute et sombre. Mais les bateaux ne firent aucune espèce de démonstration. Par-dessus la palissade et le logis du Rajah, Brown voyait leurs lumières sur le fleuve. Ils paraissaient ancrés au milieu du courant. Dautres lueurs couraient sur leau, dune berge à lautre. Il y avait aussi des lumières immobiles qui scintillaient, en amont, sur les longs murs des maisons, jusquau premier coude du fleuve, et dautres encore, plus loin, isolées dans lintérieur des terres. La clarté des grands feux révélait à perte de vue des pâtés de maisons, des toits, des bâtisses noires. Cétait une immense colonie. Aplatis derrière les troncs abattus, les quatorze téméraires agresseurs levaient le menton pour considérer lanimation de cette ville, qui paraissait remonter sur des lieues au bord de la rivière, et fourmiller de milliers dhommes en fureur. Ils ne se parlaient pas. De temps à autre, ils entendaient un grand cri, ou un coup de fusil, tiré quelque part, très loin. Mais autour de leur position, tout nétait que paix, obscurité et silence. Ils auraient pu se croire oubliés comme si lagitation qui tenait toute la populace éveillée neût rien eu à voir avec eux, comme sils eussent été déjà morts.»




CHAPITRE XXXIX


«Tous les événements de cette nuit-là ont une grosse importance, puisquils amenèrent une situation qui resta inchangée jusquau retour de Jim. Jim était parti, depuis plus dune semaine, dans lintérieur du pays, et cest Dain Waris qui avait pris les premières mesures de défense. Ce jeune homme brave et intelligent (qui savait se battre à la façon des blancs), aurait voulu en finir tout de suite avec les agresseurs, mais il lui fallut se plier à lavis de ses compatriotes. Il navait pas, comme Jim, un prestige de race, et une réputation de puissance invincible et surhumaine. Il nétait pas une incarnation visible, tangible, dune vérité absolue et dune infaillible victoire. Pour aimé, honoré et admiré quil fût, il était encore lun deux, tandis que Jim était lun de nous. De plus, le blanc, rempart de force en lui-même, était invulnérable, tandis que Dain Waris pouvait être tué. Ces pensées inexprimées commandaient lopinion des principaux chefs de la ville, qui avaient choisi le fort de Jim pour sy réunir et y délibérer sur la situation, comme sils eussent pensé trouver inspiration et courage dans la demeure du blanc absent. Le feu des bandits avait été si bien dirigé ou si heureux quune demi-douzaine dindigènes étaient déjà hors de combat. On avait couché les blessés sous la véranda, où les femmes venaient les panser. Femmes et enfants de la basse ville avaient, dès la première alarme, été envoyés au fort, où Bijou commandait avec beaucoup dautorité et de cœur; elle était très écoutée par «les gens» de Jim, qui avaient, en corps, quitté leur petit domaine autour de lenceinte, pour en former la garnison. Les réfugiés se pressaient aux côtés de la jeune femme, qui pendant toute laffaire, et jusquà sa fin désastreuse, fit montre dune extraordinaire ardeur combative. Cest à elle quà la première nouvelle du danger, Dain Waris avait couru tout de suite, car Jim était dans la ville le seul détenteur dune provision de poudre. Stein, avec lequel il gardait des relations épistolaires intimes, avait obtenu une autorisation spéciale du gouvernement hollandais pour en exporter cinq cents barils à Patusan. La poudrière était une petite hutte en troncs bruts, entièrement recouverte de terre, dont, en labsence de Jim, la jeune femme conservait la clef. Au conseil, tenu à onze heures du soir, dans la salle à manger de Jim, elle appuya lavis daction immédiate et vigoureuse, formulé par Dain Waris. Elle restait debout, près du fauteuil vide de Jim, et fit un discours belliqueux et passionné, qui, sur linstant, souleva dans lassemblée des murmures dapprobation. Le vieux Doramin quon navait plus vu hors de son logis depuis plus dun an, sétait fait apporter à grand-peine. Il était naturellement le chef de lassemblée. Le conseil était dhumeur impitoyable, et lavis du vieillard aurait entraîné une action décisive, mais je suis convaincu que la crainte du courage fougueux de son fils lempêcha de prononcer le mot nécessaire, et lon pencha pour lexpectative. Un certain Haji Saman démontra tout au long que «ces hommes féroces et tyranniques» étaient, en tout état de cause, voués à une mort certaine. Ou bien, cramponnés à leur colline, ils y mourraient de faim; ou, tentant de regagner leur chaloupe, ils seraient tués par des hommes postés en embuscade de lautre côté du ruisseau, ou enfin, faisant une percée pour fuir dans la forêt, ils y périraient les uns après les autres. Il affirmait que dingénieux stratagèmes permettraient de venir à bout des féroces étrangers sans courir le risque dune bataille, et ses paroles furent dun grand poids, surtout auprès des habitants de la ville même. Ce qui les troublait, cétait linaction gardée par les bateaux du Rajah au moment décisif. Le diplomate Kassim représentait Tunku Allang au conseil. Il parlait peu et écoutait avec un sourire courtois et impénétrable. Pendant la séance, des messages reçus de minute en minute rapportaient les faits et gestes des assaillants. Folles rumeurs et exagérations se donnaient libre cours; il y avait, à lembouchure du fleuve, un énorme vaisseau, avec de gros canons et un nombreux équipage de blancs et de noirs, tous hommes à mine sanguinaire. Ils remontaient le courant avec plusieurs embarcations, pour exterminer tout ce qui était en vie. Un sentiment de danger imminent et insaisissable accablait la populace. Tout à coup, il y eut dans la cour, une panique parmi les femmes: de grands cris sélevèrent; on galopait; les enfants hurlèrent. Haji Saman sortit pour calmer la foule. Puis une sentinelle du fort, tirant sur une ombre mouvante au ras de leau, faillit tuer un villageois qui amenait, dans un canot, ses femmes avec les plus précieux de ses ustensiles domestiques et une douzaine de volailles. Il en résulta un surcroît de confusion. Cependant les palabres se poursuivaient dans la maison de Jim, en présence de la jeune femme. Pesant, le visage farouche, Doramin regardait tour à tour les orateurs, et respirait lentement, comme un taureau. Il ne parla quen dernier, lorsque Kassim eut déclaré que les bateaux du Rajah allaient être rappelés, parce que Tunku Allang avait besoin de ses hommes pour défendre son domaine. Malgré Bijou, qui le suppliait, au nom de Jim, de parler, Dain Waris ne voulut formuler aucune opinion en présence de son père. Dans son désir de voir, sans retard, chasser les bandits, la jeune femme lui offrait les hommes de Jim. Mais après avoir regardé Doramin, Dain Waris se contenta de secouer la tête. On décida en définitive, avant de lever le conseil, doccuper fortement les maisons voisines du ruisseau, pour commander lembarcation ennemie. On feindrait de ne pas sen occuper, pour laisser aux blancs la tentation dembarquer, sur quoi un feu bien dirigé les tuerait presque tous. Pour couper la retraite aux survivants éventuels et pour empêcher dautres assaillants darriver à la rescousse, Dain Waris reçut de Doramin lordre de se porter, avec une troupe de Bugis en armes, vers un point de la rivière situé à dix milles au-dessous de Patusan, de se retrancher sur la berge et de barrer le fleuve avec ses embarcations. Je ne crois pas du tout que Doramin redoutât larrivée de forces nouvelles. Sa décision était motivée, à mon sens, par le seul désir de mettre son fils à labri du danger. Pour prévenir un assaut de la ville, on devait, à laube, élever une barricade sur la rive gauche, à lextrémité de la rue. Le vieux Nakhoda fit part de son intention de commander là en personne. Une distribution de poudre, de balles et de capsules fut aussitôt effectuée sous la direction de la jeune femme. Plusieurs messagers devaient être dépêchés, en différentes directions, vers Jim que lon ne savait exactement où trouver. Ces hommes partirent au petit jour, mais avant ce moment-là, Kassim avait su entrer en communication avec les assiégés.



«Diplomate accompli, ce confident du Rajah quitta le fort pour rejoindre son maître, et emmena dans sa barque Cornélius, quil avait trouvé rôdant, sans mot dire, dans la cour, parmi la foule. Kassim avait son plan, pour la réalisation duquel Cornélius devait lui servir dinterprète. Aussi, vers le matin, au moment où il méditait sur sa lamentable position, Brown entendit-il sortir du fourré marécageux une voix tremblante, qui se forçait pour demander en anglais sur un ton amical, la permission, moyennant promesse de sécurité personnelle, de venir le trouver pour lui soumettre une proposition de la plus haute importance. Brown se sentit le cœur inondé de joie: si on lui parlait, il cessait dêtre une bête sauvage traquée. La cordialité de ces accents rendait vaine la douloureuse tension dune vigilance anxieuse, comme celle daveugles qui ne savent de quel côté attendre un coup mortel. Brown affecta pourtant une grande répugnance. La voix parlait toujours: cétait, à lentendre, «celle dun blanc, dun malheureux vieillard ruiné, qui habitait le pays depuis des années». Une brume humide et glacée masquait les flancs de la colline, et après un nouvel échange dinterpellations, Brown se décida:  «Allons, montez! Mais seul nest-ce pas?» À vrai dire, mavouait-il, en tremblant de rage au souvenir de son impuissance, cela neût pu faire aucune différence. Les aventuriers ne voyaient pas à plus de quelques mètres et nulle trahison neût pu aggraver leur situation. Bientôt ils distinguèrent vaguement Cornélius; pieds nus, dans ses vêtements de tous les jours, chemise crasseuse et pantalons en loques, avec un casque de liège à visière brisée, le métis montait obliquement vers la barricade, hésitait, sarrêtait dans une posture inquiète pour écouter.  «Arrivez donc; vous navez rien à craindre», cria Brown, tandis que ses hommes ouvraient de grands yeux. Tous leurs espoirs de salut se trouvaient soudain concentrés sur cet individu chétif et décrépit qui, maladroitement et sans mot dire, escaladait un tronc darbre abattu; tout frissonnant, il dirigeait son regard aigre et méfiant sur le groupe de bandits barbus, anxieux, enfiévrés par le manque de sommeil.



«Une demi-heure de conversation confidentielle avec Cornélius ouvrit les yeux de Brown sur létat des affaires intérieures du Patusan. Il fut immédiatement en éveil. Il y avait des possibilités, dimmenses possibilités; mais avant de discuter les propositions de Cornélius, il stipula, comme garantie de bonne foi, un envoi de vivres. Cornélius le quitta pour descendre nonchalamment la pente vers la demeure du Rajah; quelques minutes plus tard, des serviteurs de Tunku Allang apportaient une assez chiche provision de riz, de poivre et de poisson sec. Cétait infiniment mieux que rien. Un peu après, Cornélius amena Kassim; le Malais savançait avec une mine de pleine et joviale confiance; il avait les pieds dans des sandales, et un sac de toile bleu sombre couvrait son corps du cou aux chevilles. Il serra discrètement la main de Brown, et les trois hommes se retirèrent à lécart pour conférer. Retrouvant leur confiance, les compagnons de Brown sallongeaient de grandes tapes dans le dos, et lançaient vers leur chef des regards dintelligence, tout en soccupant des préparatifs du repas.



«Kassim haïssait fort Doramin et ses Bugis, mais il exécrait plus encore le nouvel état de choses. Il sétait dit que ces blancs, unis aux partisans du Rajah, pourraient attaquer et battre les Bugis avant le retour de Jim. Il en résulterait fatalement une défection en masse des habitants de la ville, et cen serait fini du règne de ce blanc, qui protégeait les pauvres. Après quoi il serait facile de se défaire de ces nouveaux alliés dépourvus de tout appui. Le fin matois savait bien reconnaître la différence des caractères, et avait assez vu de blancs pour sapercevoir que les nouveaux venus étaient des réprouvés, des hommes sans patrie. Brown conservait une attitude sévère et impénétrable. Le premier appel de la voix de Cornélius demandant à lui parler navait fait luire à ses yeux quun espoir de salut. Moins dune heure après, de nouvelles pensées bouillonnaient dans sa tête. Poussé par une extrême nécessité, il avait abordé sur cette côte pour y voler des vivres, faire main-basse peut-être sur quelques tonnes de gomme ou de caoutchouc, voire sur une poignée de dollars, et sy était trouvé empêtré dans des dangers mortels. Et maintenant, ces ouvertures de Kassim faisaient luire à ses yeux la perspective de faire main basse sur tout le pays. Un maudit individu y était déjà presque arrivé, malgré son isolement. Il ne paraissait pourtant guère avoir tout à fait réussi. Peut-être pourraient-ils travailler ensemble et pressurer à sec le pays, avant de sen aller tranquillement. Ses négociations avec Kassim révélèrent à Brown quil était censé posséder, à lembouchure du fleuve, un grand navire avec un gros équipage. Kassim le suppliait dappeler sans délai ce navire à la rescousse, avec ses canons et ses hommes, pour le service du Rajah. Brown feignit dy consentir, et la discussion se poursuivit sur cette base, avec une méfiance mutuelle. Trois fois dans le courant de la matinée, le jovial et actif Kassim descendit pour consulter le Rajah, et remonta vivement à grandes enjambées. Tout en débattant les conditions du marché, Brown ségayait avec une sombre ironie à lidée de sa misérable goélette, chargée dun tas dimmondices pour tout fret, qui passait pour un navire de guerre, et de son nombreux équipage, représenté par un cuisinier chinois et un ancien pilleur dépaves boiteux de Levuka. Laprès-midi, il obtint de nouvelles distributions de vivres, une promesse dargent, et une provision de nattes pour permettre à ses hommes de se faire des abris. Protégés du soleil torride, les aventuriers se couchèrent et ne tardèrent pas à ronfler; mais assis en pleine vue sur lun des arbres abattus, Brown repaissait ses yeux du spectacle de la ville et de la rivière. Il y avait là de bien belles promesses de pillage. À laise maintenant dans le camp, Cornélius se tenait près de lui, bavardait, lui désignait les lieux, lui donnait des conseils, commentait à sa façon le caractère de Jim et les événements des trois dernières années. Feignant lindifférence et le regard perdu, Brown écoutait pourtant avec lattention la plus vive; il narrivait pas à sexpliquer clairement lespèce dhomme que pouvait être Jim.  «Comment sappelle-t-il donc, dabord? Jim! Jim! cela ne suffit pas pour un nom dhomme!»  «On lappelle Tuan Jim, ici», répondit Cornélius avec mépris, «Lord Jim, si vous voulez.»  «Qui est-il? Doù sort-il?» interrogeait Brown. «Quel genre dhomme est-ce? Est-il Anglais?»  «Oui, oui; cest un Anglais. Mais moi aussi je suis Anglais, Anglais de Malacca. Cest un imbécile. Tout ce que vous avez à faire, cest de le tuer, après quoi vous serez roi ici. Tout lui appartient», expliquait Cornélius.  «Jai idée quon pourra lobliger à partager avant longtemps», commenta Brown à mi-voix.  «Non, non! Ce quil faut, cest le tuer à la première occasion, et alors vous pourrez faire ce que vous voudrez», insista Cornélius avec énergie. «Voici des années que je vis ici, et cest un conseil dami que je vous donne.»



«Laprès-midi se passa en de tels entretiens et dans la contemplation de la ville, où Brown voyait déjà une proie désignée. Ses hommes se reposaient. Ce jour-là, les canots de Dain Waris quittèrent un à un la rive opposée au ruisseau, et descendirent le courant pour couper la retraite des aventuriers. Brown ne savait rien de cette expédition et Kassim, qui gravit la colline une heure après le coucher du soleil, se garda bien de len informer. Il voulait que le navire des blancs remontât la rivière, et craignait quune telle nouvelle fût de nature à len dissuader. Il pressait fort Brown denvoyer «lordre», et offrait un messager de confiance qui, pour plus de sécurité, disait-il, gagnerait par terre lembouchure du fleuve, et irait porter lordre à bord. Après réflexion, Brown jugea intéressant décrire ces simples mots sur une page arrachée à son carnet:  «Tout va bien. Grosse affaire. Retenez le bonhomme.» Le messager obtus choisi par Kassim sacquitta fidèlement de sa mission, et fut récompensé de son zèle en se sentant précipité, la tête la première, dans la cale vide de la goélette, par le pilleur dépaves et le Chinois, qui sempressèrent de replacer les panneaux. Ce quil advint du pauvre diable, Brown ne me la pas dit.»




CHAPITRE XL


«Le but de Brown était de gagner du temps et de berner Kassim, en prêtant loreille à sa diplomatie. Pour laffaire sérieuse quil entrevoyait, il sentait, à son corps défendant, que cétait avec le blanc quil faudrait travailler. Il ne simaginait pas quun tel homme (qui devait être joliment fort, somme toute, pour avoir ainsi empaumé les indigènes), pût refuser son aide; cen serait fait pour lui, à lavenir, de la nécessité des lentes, prudentes et dangereuses duperies, seules permises à un individu isolé. Brown lui apporterait le pouvoir; personne ne saurait résister à une telle offre: le tout était darriver à une bonne entente. On partagerait, bien entendu. La perspective de trouver à portée de sa main un fort, un vrai fort, avec de lartillerie (il tenait ce détail de Cornélius), émoustillait fort laventurier. Quil y entrât seulement et… Il imposerait des conditions modestes. Pas trop médiocres, pourtant; lhomme ne devait pas être un imbécile. Ils travailleraient comme des frères, jusquà… jusquau jour où le moment serait venu de la querelle et du coup de feu qui réglerait tous les comptes. Dans sa farouche impatience de pillage, il eût voulu déjà se trouver en présence de lhomme. Il se voyait le pays entre les mains, pour le déchirer, le pressurer et le rejeter à son gré. En attendant il fallait cajoler Kassim pour en obtenir des vivres, et pour sassurer dune seconde planche de salut. Mais le principal, cétait davoir de quoi manger dun jour à lautre. Brown ne répugnait nullement, dailleurs, à lidée de se battre pour le compte du Rajah, et de donner une leçon à des gens qui lavaient reçu à coups de fusil. Il goûtait à lavance livresse des combats.



«Je regrette de ne pouvoir vous rapporter les paroles mêmes de Brown, pour vous raconter cette partie de lhistoire, que naturellement je tiens surtout de lui. Dans le langage violent et heurté de cet homme qui, la main de la Mort à la gorge, me dévoilait ses pensées, il y avait une cruauté naturelle, une attitude étrange et vengeresse à lendroit de son propre passé, et une foi aveugle dans la légitimité de sa volonté, en opposition avec lhumanité tout entière; cétait un sentiment pareil à celui qui poussait le chef dune horde de bandits errants à sintituler fièrement le Fléau de Dieu. Il est bien évident que la férocité monstrueuse et instinctive qui conditionne un tel caractère, était exaspérée par linsuccès, la mauvaise fortune et la situation désespérée où se voyait Brown, mais il y a plus remarquable encore: pendant quil négociait des alliances mensongères, réglait déjà dans son esprit le sort du blanc et intriguait dun ton hautain et négligent avec Kassim, on sentait que ce quil désirait réellement et presque malgré lui, cétait de saccager cette ville de la jungle qui lavait défié, de la voir semée de cadavres et livrée aux flammes. En écoutant sa voix impitoyable et haletante, je me le représentais sur la colline, en face de la ville quil peuplait dimages de meurtre et de rapine. Le quartier voisin du ruisseau offrait un air dabandon, bien quen réalité chaque maison abritât un groupe dhommes en armes et sur le qui-vive. Tout à coup, par-delà la vaste expansion de terrains vagues semés de fourrés bas et de buissons épais, dexcavations et de tas de décombres séparés par des sentiers, un individu solitaire et très petit à cette distance se hasarda dans louverture déserte de la rue, entre les sombres bâtisses closes et mortes qui en bordaient lextrémité. Peut-être était-ce un des réfugiés, qui venait de lautre rive du fleuve pour chercher quelque objet dusage domestique. Si loin de la colline dont le séparait le ruisseau, il se croyait évidemment en parfaite sécurité. Au coude même de la rue, sélevait une légère barricade dressée à la hâte et pleine de ses amis. Brown aperçut lhomme et appela soudain le déserteur yankee qui était pour lui une sorte de lieutenant. Maigre, avec des membres dégingandés et un visage de bois, le grand diable savança en traînant nonchalamment son fusil. Quand il comprit ce que son chef attendait de lui, un sourire homicide et vaniteux découvrit ses dents, en creusant deux plis profonds dans ses joues blêmes et tannées. Il se vantait de son adresse au tir. Un genou à terre, il prit pour point de mire un trou dans les branches intactes dun tronc darbre, pressa la détente et se redressa aussitôt pour regarder. Dans le lointain lhomme avait tourné la tête; il fit un pas en avant, parut hésiter et tomba soudain sur les mains et les genoux. Dans le silence qui suivit la sèche détonation, le tireur, les yeux fixés sur sa victime, opina que «la santé de ce malin-là ne donnerait plus dinquiétudes à ses amis». Les membres de lhomme sagitaient sous son corps, en une vaine tentative pour se traîner en rampant. Dans lespace vide monta un cri multiple deffroi et de stupeur. Lhomme saplatit, le visage contre terre, et ne bougea plus.  «Cétait pour leur montrer ce dont nous étions capables», mexpliquait Brown, «et pour semer chez eux une terreur de mort soudaine. Cest cela que nous cherchions. Ils étaient deux cents contre un et il y avait là de quoi leur donner à réfléchir pendant la nuit. Aucun deux ne soupçonnait la possibilité dun coup de feu tiré à pareille distance. Ce gueux du Rajah dégringola la colline avec des yeux hors de la tête.»



«En me disant cela, Brown levait sa main tremblante, pour essuyer lécume sur ses lèvres bleues.  «Deux cents contre un… Un coup de terreur,… de terreur, de terreur, je vous dis…» Lui aussi, les yeux lui sortaient des orbites. Il se renversa, griffant lair de ses doigts noueux, puis à nouveau assis, voûté et velu, il me lança un coup dœil oblique, comme un homme-bête des légendes populaires; il gardait la bouche ouverte en une affreuse et pitoyable agonie, et resta longtemps, au sortir de cette crise, sans reprendre haleine. Il y a des spectacles que lon noublie jamais.



«Pour attirer le feu de lennemi, et situer les groupes qui pouvaient se cacher dans les fourrés, le long du ruisseau, Brown ordonna à linsulaire des Salomon de descendre à la chaloupe pour en rapporter un aviron, comme on envoie un épagneul chercher un bâton dans leau. Mais cette tentative échoua et lhomme revint sans avoir essuyé le moindre coup de feu.  «Il ny a personne», opinèrent quelques-uns des bandits.  «Ce nest pas naturel», remarqua le Yankee. À ce moment-là, Kassim était reparti, très impressionné, fort satisfait, mais assez inquiet aussi. Poursuivant ses machinations tortueuses, il avait dépêché un messager à Dain Waris, pour linciter à guetter le navire des blancs, quil savait devoir bientôt remonter la rivière. Il en diminuait limportance et exhortait le jeune homme à sopposer à son passage. Cette double manœuvre servait ses desseins, en laissant divisées les forces Bugis, que le combat affaiblirait. Il avait, par ailleurs, envoyé le jour même un mot aux chefs Bugis assemblés en ville, en leur affirmant quil sefforçait damener les assaillants à se retirer; ses messages au fort réclamaient instamment de la poudre pour les hommes du Rajah. Il y avait bien longtemps que Tunku Allang navait reçu de poudre pour la vingtaine de vieux mousquets qui se rouillaient au râtelier de la salle daudience. Les communications établies au grand jour entre le palais et la colline troublèrent fort les esprits. Il était temps de prendre parti, commençait-on à chuchoter. Il allait bientôt y avoir du sang versé, et de grandes misères sensuivraient pour beaucoup. Lédifice social élevé par les mains de Jim, cette existence paisible et ordonnée où chacun était assuré du lendemain, paraissaient ce soir-là voués à la ruine, prêts à seffondrer dans le sang. Les plus pauvres des citadins cherchaient déjà un refuge dans la brousse ou remontaient le fleuve. Nombre de membres de la classe aisée jugèrent opportun daller faire leur cour au Rajah, dont les jeunes partisans les bousculèrent rudement. À moitié hors de lui de terreur et dindécision, le vieux Tunku Allang gardait un silence morne ou les injuriait violemment pour oser se présenter les mains vides: ils sen allaient terrorisés. Seul, le vieux Doramin gardait toute autorité sur ses compatriotes, et poursuivait inflexiblement ses desseins. Enfoui dans un vaste fauteuil, derrière la barricade improvisée, il donnait ses ordres dune voix rauque et profonde, imperturbable comme un sourd, au milieu des rumeurs volantes.



«Le crépuscule tomba, cachant le cadavre du mort qui restait les bras écartés, comme sil eût été cloué au sol, et dans sa lente révolution, la sphère nocturne simmobilisa au-dessus de Patusan, en inondant la terre de la lueur scintillante de ses mondes sans nombre. Dans la partie exposée de la ville, de grands feux montaient à nouveau le long de lunique rue, éclairant de distance en distance les lignes tombantes des toits, des fragments de murs hérissés et confusément entassés, une hutte tout entière, détachée dans la lumière, sur les raies noires verticales dun groupe de hauts pilotis; toute la rangée des maisons, illuminées par place par des flammes dansantes, semblait senfoncer tortueusement le long de la rivière, jusquau cœur dombre du pays. Un grand silence, où jouait la lueur des feux alignés, pesait sur lombre, jusquau pied de la colline; mais sur lautre rive du fleuve, toute sombre en dehors dun feu solitaire, allumé devant le fort sur la berge, montait dans lair une rumeur sans cesse accrue, que lon eût pu prendre pour un piétinement de multitude, pour le bourdonnement de voix sans nombre, pour un bruit de cataracte infiniment lointain. Cest alors, mavoua Brown, que, le dos tourné à ses compagnons, et les yeux plongeant dans la nuit, il se sentit, malgré son dédain pour les hommes et sa foi forcenée en lui-même, envahi par la conviction quil avait fini par se précipiter, tête en avant, contre un mur de pierre. Si sa chaloupe eût été à flot à ce moment-là, il aurait probablement tenté de senfuir, et affronté le risque dune longue chasse sur le fleuve, et de la faim sur la mer. Il est dailleurs peu probable quil eût réussi à séchapper. En tout cas, il ne sy risqua point. La minute suivante, il éprouva la passagère tentation de se lancer à lassaut de la ville, mais il comprit que dans la rue éclairée où il arriverait bientôt, on tirerait, des maisons, sur ses hommes comme sur des chiens. Les indigènes étaient deux cents contre un, se disait-il, tandis que pressés autour de deux tas de braises rougeoyantes, ses compagnons grignotaient les dernières bananes et faisaient griller les quelques ignames dues à la diplomatie de Kassim. Assis parmi eux, Cornélius somnolait dun air maussade.



«Tout à coup, lun des blancs se souvint quil restait du tabac dans la chaloupe, et encouragé par limpunité de lhomme des Salomon, déclara quil allait le chercher. Cette perspective tira ses compagnons de leur accablement. Brown, dont ils demandaient lautorisation, répondit dédaigneusement:  «Allez donc vous faire f…» Il ne voyait pas de danger à descendre dans la nuit jusquau ruisseau. Lhomme enjamba un tronc darbre et disparut. Un instant après, on lentendait grimper dans la chaloupe puis en ressortir:  «Je lai», cria-t-il. Un éclair et une détonation soulignèrent ces paroles, au pied de la colline. «Touché», gémit lhomme. «Attention! Attention! Je suis touché!» et aussitôt tous les fusils partirent. Comme un petit volcan, la colline vomissait dans la nuit flammes et tumulte, et lorsquà force de jurons et de coups, Brown et le Yankee eurent fait cesser la fusillade affolée, un gémissement profond et douloureux, monté de la berge, fut suivi par une plainte dont la déchirante tristesse était comme un poison qui glace le sang dans les veines. Alors, de lautre côté du ruisseau, une voix forte prononça des paroles distinctes et incompréhensibles:  «Que personne ne tire!» hurla Brown. «Quest-ce que cela signifie?…»  «Entendez-vous, sur la colline, entendez-vous? Entendez-vous?» répéta la voix à trois reprises. Cornélius traduisit et transmit la réponse.  «Parlez», cria Brown; «nous écoutons.» Alors, haute et sonore comme celle dun héraut, sans cesse déplacée à la limite des terrains vagues, la voix proclama quil ne pouvait plus y avoir confiance, compassion, entente ou paix entre les membres de la nation Bugi vivant à Patusan et les hommes de la colline ou ceux qui les suivraient. Un buisson sagita; une salve partit au hasard.  «Cest idiot!» grommela dun ton furieux le Yankee, en posant sa crosse à terre. Cornélius traduisait. Le blessé, au pied de la colline, cria par deux fois:  «Venez me chercher! Venez me chercher!» puis continua à geindre. Tant quil était resté contre le fond sombre de la colline, puis sétait tenu accroupi dans la chaloupe, il navait guère couru de danger. Mais la joie davoir déniché le tabac lui avait fait oublier toute prudence, et il avait sauté du mauvais côté de la barque. Sa silhouette se détachait sur la haute masse blanche et sèche; le ruisseau navait guère plus de sept pieds de large, à cet endroit, et un guetteur se trouvait justement embusqué dans un fourré de lautre rive.



«Cétait un Bugi de Tondaro, récemment arrivé à Patusan, et parent de lhomme tué laprès-midi. La longue portée du fameux coup avait vraiment terrifié les assistants. En pleine sécurité apparente, sous les yeux de ses amis, lhomme était tombé avec une plaisanterie aux lèvres, et lon voyait dans ce meurtre un acte datrocité, qui avait soulevé une rage furieuse. Ce Si-Lapa, son parent, était alors auprès de Doramin, derrière la barricade, à quelques pas à peine. Vous qui avez vu ces gens-là, vous reconnaîtrez que lindividu fit montre dun courage tout particulier, en soffrant à transmettre le message, seul dans la nuit. Rampant en terrain découvert, il avait obliqué vers la gauche et sétait trouvé en face de la chaloupe. Il fut surpris par le cri de lhomme au tabac. Il sassit à terre, le fusil épaulé, et quand, sautant de la barque, le pauvre diable sexposa en plein, il lui envoya, de but en blanc, trois chevrotines rugueuses dans le ventre. Alors se couchant à plat ventre, il se tint pour mort; il entendit une grêle de plomb hacher et briser les buissons tout près de lui à sa droite; puis courbé en deux, sautant sans cesse dun fourré à lautre, il lança son message. Sur le dernier mot, il bondit de côté, se tint un instant coi, et revint sain et sauf aux maisons, après sêtre acquis une gloire que ses enfants ne sont pas près de laisser éteindre.



«Sur la colline, les mornes aventuriers courbaient la tête et laissaient se consumer les deux petits tas de braises. Démontés, ils restaient assis à terre, en écoutant, les dents serrées et les paupières basses, les appels de leur camarade. Cétait un solide gaillard qui luttait ferme contre la mort; ses gémissements, parfois très véhéments, prenaient en dautres moments un étrange accent de douleur chuchotante. Il poussait un grand cri, puis se mettait, après un court silence, à proférer une longue plainte, inintelligible et délirante. Cela ne cessait plus.



«À quoi bon?» avait, sans sourciller, répondu Brown au Yankee, qui, avec force jurons mâchonnés, se préparait à descendre.  «Vous avez raison», approuva le déserteur en renonçant à contrecœur à son dessein. «Nous ne sommes pas ici pour encourager les blessés. Seulement, ce bruit-là risque de faire un peu trop songer les camarades à lautre monde, capitaine!»  «De leau!» cria le blessé dune voix singulièrement claire et forte, puis il recommença à gémir doucement.  «De leau, oui cest leau qui va se charger de lui», grommela lautre dun ton résigné. «Il en aura bientôt tant quil en voudra. Voilà le flot qui monte.»



«La marée montante vint enfin étouffer les plaintes et les cris de douleur. Laube était proche, lorsque, assis, le menton dans la main et contemplant Patusan comme on peut regarder un inaccessible versant de montagne, Brown entendit laboiement bref et sonore dun canon de six, tiré quelque part, au fond de la ville.  «Quest-ce que cest?» demanda-t-il à Cornélius qui rôdait autour de lui, Cornélius écoutait. Un grondement sourd dacclamations roulait sur la ville, le long du fleuve; un gros tambour se mit à battre, et dautres, bourdonnant et ronflant lui répondirent. Éparses çà et là, de petites flammes sallumèrent dans les quartiers sombres de la ville, tandis que la partie éclairée par la lueur des feux retentissait dun murmure profond et prolongé.  «Il est arrivé», fit Cornélius.  «Comment? déjà? vous en êtes sûr?» demanda Brown.  «Oui, oui! écoutez ce bruit.»  «Pourquoi font-ils un tel vacarme?» reprit lautre.  «Cest la joie!» grinça Cornélius. «Cest un très grand homme, mais il nen sait tout de même pas plus long quun enfant, et ils font tout ce bruit pour lui faire plaisir, parce quils ne sont pas plus malins que lui. «Dites donc?» interrogea Brown, «comment peut-on le toucher cet homme-là?»  «Il viendra vous parler», affirma Cornélius.  «Que voulez-vous dire? Il va venir se promener par ici?» Cornélius fit dans lombre un signe de tête énergique.  «Oui; il va venir tout droit ici pour vous parler. Cest un vrai imbécile. Vous en jugerez vous-même!» Brown restait incrédule. «Vous verrez; vous verrez!» insistait Cornélius. «Il na peur de rien, de rien! Il va venir vous ordonner de laisser son peuple en paix. Il faut que tout le monde laisse son peuple en paix. Un vrai petit enfant. Il va venir tout droit ici.» Hélas, il connaissait bien Jim, «ce sale petit pleutre», comme lappelait Brown. «Oui, certainement», poursuivit-il avec ardeur, «et alors, capitaine, il faudra dire à votre grand bonhomme au fusil, de lui tirer dessus. Tuez-le seulement, et vous verrez tout le monde si épouvanté ici, que vous pourrez faire ce que vous voudrez, que vous aurez tout ce qui vous tentera, que vous vous en irez à votre gré. Ha! ha! ha! Ce sera beau…!» Il était prêt à danser dimpatience et de fièvre, et Brown, qui le regardait par-dessus son épaule, voyait dans laube impitoyable ses hommes trempés de rosée assis entre les cendres froides et les souillures du camp, hagards, abattus, en haillons.»




CHAPITRE XLI


«Les feux de la rivière occidentale brillèrent dun vif éclat, jusquà la minute même où le grand jour parut les éteindre, dun seul coup. Cest alors que Brown aperçut, entre les premières maisons et dans un groupe immobile de silhouettes brunes, un homme tout de blanc vêtu, à leuropéenne, casque en tête.  «Le voilà. Regardez! Regardez!» cria Cornélius avec fièvre. Tous les compagnons de Brown bondirent et se rangèrent, les yeux ternes, derrière son dos. Le groupe bigarré des silhouettes à visages sombres et de lhomme blanc observaient la colline. Brown voyait des bras nus levés pour protéger des yeux et dautres bras tendus dans sa direction. Que pouvait-il faire? Les forêts, qui arrêtaient de tous côtés ses regards, délimitaient larène dun combat inégal. Une fois encore il considéra ses hommes. Mépris, lassitude, soif de la vie, désir dune chance dernière,  dune autre tombe aussi,  luttaient dans sa poitrine. Il lui semblait que là-bas, le blanc, à juger son attitude, examinait sa position à la lorgnette, avec toutes les forces du pays derrière le dos. Brown sauta sur un tronc darbre, les bras levés, les paumes en avant. Le groupe coloré se referma autour du blanc et oscilla deux fois, avant de laisser Jim savancer dun pas lent, tout seul. Brown resta perché sur le tronc darbre, jusquà ce que Jim, tour à tour caché et découvert par les buissons épineux, eût presque atteint le ruisseau; alors sautant de la barricade, Brown se porta au-devant de lui jusquà la berge.



«Ils durent se rencontrer non loin de lendroit, peut-être à lendroit même où Jim avait risqué le second saut désespéré de sa vie, ce saut qui lavait fait retomber au cœur du Patusan, qui lui avait valu la confiance, lamour, ladmiration du peuple. Face à face, avec le ruisseau entre eux, les deux hommes se dévisageaient ardemment, pour tâcher de se comprendre avant douvrir les lèvres. Leur antagonisme devait éclater dans leurs yeux; je sais que, dès labord, Brown exécra Jim. Tous les espoirs quil avait pu caresser seffondraient du coup. Ce nétait pas lhomme quil avait cru rencontrer. Pour cette déconvenue, il le haïssait déjà, et dans sa chemise de flanelle à carreaux, à manches coupées aux coudes, avec sa barbe grise et son visage hâve et brûlé, il maudissait, au fond du cœur, la jeunesse et lassurance de lautre, son clair regard et son maintien tranquille. Ce garçon-là avait trop davance sur lui! Il navait pas la mine dun homme prêt à rien céder pour sassurer une aide. Il possédait tous les atouts en main; domination, sécurité, puissance; il était secondé par des forces accablantes. Il ne connaissait ni la faim ni le désespoir et ne paraissait pas éprouver la moindre crainte. Il y avait quelque chose, dans limpeccable netteté de Jim, depuis le casque éblouissant jusquaux jambières de toile et aux souliers blanchis, qui personnifiait, aux yeux sombres et courroucés de Brown, une correction que toutes les tendances de sa vie raillaient et condamnaient.



«Qui êtes-vous?» finit par demander Jim, dun ton posé.  «Je mappelle Brown», répondit lautre, très haut; «Capitaine Brown. Et vous?» Après un instant de silence, Jim reprit tranquillement, comme sil neût pas entendu:  «Quest-ce qui vous a amené ici?»  «Vous voulez le savoir?» répliqua aigrement Brown; «cest facile à dire: la faim! Et vous, comment êtes-vous ici?»



«Ma question le fit tressaillir», mexpliqua Brown, en me rapportant le début de létrange entretien de ces deux hommes, séparés seulement par le lit vaseux dun ruisseau et qui se trouvaient, en fait, aux antipodes de cette conception de la vie qui englobe toute lhumanité. «Ma question le fit tressaillir, et il devint très rouge. Il se trouvait sans doute trop grand pour être interrogé! Je lui déclarai que sil me tenait pour un homme mort avec qui lon pût prendre des libertés, il nétait pas du tout mieux en point lui-même. Un de mes hommes, là-haut, le couchait tout le temps en joue, et nattendait quun signe de moi pour tirer. Il ny avait pas là, dailleurs, de quoi loffusquer: il était venu de son plein gré.  «Admettons», dis-je, «que nous soyons morts tous les deux, et causons à égalité, sur ce pied-là. Nous sommes tous égaux devant la mort…» Je reconnus que je me trouvais comme un rat pris au piège, mais nous avions été poussés dans la trappe, et même là, «un rat peut mordre».  «Pas si lon reste loin de la trappe tant que le rat nest pas mort!» répondit-il, en relevant aussitôt mes paroles. Je déclarai que si pareille façon de faire pouvait convenir à ses amis indigènes, je le croyais trop blanc pour traiter même un rat de la sorte. Oui, javais désiré causer avec lui, mais ce nétait pas pour mendier notre vie. Mes compagnons étaient… ce quils étaient…, des hommes comme lui, en tout cas. Tout ce que nous lui demandions, cétait, de par le diable! de venir vider la querelle.  «La peste vous étouffe!» criai-je, sans le faire bouger plus quun piquet, «vous nallez pas venir tous les matins avec votre lorgnette voir combien de nous restent sur pieds. Allons, lâchez votre bande denfer contre nous, ou laissez-nous filer et crever de faim sur mer, nom de Dieu! Vous avez été blanc aussi, malgré les grands airs que vous prenez pour dire que ces gens-là sont votre peuple et que vous ne faites quun avec eux. Est-ce vrai? Quest-ce que cela peut bien vous rapporter, que diable! et quest-ce que vous avez donc déniché de si précieux ici? Hein? Vous ne voudriez pas que nous descendions à découvert, peut-être? Vous êtes deux cents contre un! Vous nallez pas nous demander de descendre ici? Ah! Je vous promets que vous trouverez du fil à retordre, avant den avoir fini avec nous! Vous maccusez davoir lâchement attaqué des gens inoffensifs. Que mimporte, à moi, quils soient inoffensifs, quand, pour une peccadille, je me vois près de mourir de faim! Mais je ne suis pas un capon. Nen soyez pas un non plus. Amenez vos hommes contre nous, ou, par tous les diables, nous saurons encore faire sauter en fumée la moitié de votre ville inoffensive au ciel!»



«Il était terrible, en me racontant cela, ce squelette torturé et recroquevillé, genoux au menton, sur un grabat, dans ce bouge infâme; il levait les yeux sur moi, pour me regarder avec une mine de triomphe féroce.



«Voilà ce que je lui ai dit; je savais bien ce quil fallait dire!» reprit-il, dune voix faible dabord, mais en sexaltant avec une incroyable rapidité, pour trouver des accents de mépris féroce. «Nous nallons pas filer dans la forêt, et y errer comme une troupe de squelettes vivants, tombant lun après lautre pour engraisser les fourmis avant dêtre bien morts. Ah non!»  «Vous ne mériteriez pas mieux!» répondit-il.  «Et vous, quest-ce que vous méritez?» criai-je, «vous que je vois fouiner ici, la bouche pleine de votre responsabilité, de ces vies innocentes, de votre maudit devoir? Que savez-vous donc sur moi de plus que moi sur vous? Je suis venu ici chercher des vivres  entendez-vous?  de la nourriture pour nous remplir le ventre! Et vous, quest-ce que vous êtes venu chercher? quest-ce que vous avez demandé, en arrivant ici? Nous nexigeons, nous, quun combat loyal ou le chemin libre, pour retourner doù nous venons…»  «Je me battrais volontiers avec vous tout de suite», me dit-il, en tirant sa petite moustache.  «Et moi je vous laisserais bien tirer sur moi», répondis-je. «Faire le grand saut ici ou ailleurs, quimporte? je suis écœuré de mon infernale déveine. Mais ce serait trop commode. Jai mes camarades avec moi dans la nasse, et par Dieu, je ne suis pas homme à me tirer daffaire en les laissant dans le pétrin.» Il réfléchit un instant puis me demanda ce que javais pu faire, «là-bas» (il désignait lembouchure du fleuve dun signe de tête), pour me trouver aussi mal en point.  «Sommes-nous ici pour nous raconter lhistoire de nos vies», criai-je. «Et si vous commenciez? Non? Oh, je vous assure bien que je nai nulle envie découter votre histoire. Gardez donc vos affaires pour vous. Je sais quelles ne sont pas plus reluisantes que les miennes. Jai vécu… et vous aussi, malgré vos mines et vos façons de parler comme si vous étiez de ces gens qui attendent des ailes, pour pouvoir bouger sans toucher la boue du sol. Et il y en a de la boue! Moi, je nai pas dailes. Je suis ici parce que jai eu peur, une fois dans ma vie. De quoi… vous voulez le savoir? Dune prison. La seule idée men épouvante, et je nhésite pas à vous le dire, si cela peut vous rendre service. Je ne vous demanderai pas quelle terreur a pu vous amener dans ce trou infernal, où vous paraissez avoir su faire votre pelote. Cest votre chance, et voilà la mienne, à moi: cest le privilège dimplorer la faveur dêtre tué tout de suite, ou de me faire chasser à coups de pied, pour men aller librement crever de faim où il me plaira.»



«Son corps affaibli tremblait dune joie si véhémente, si féroce et si maligne, quelle paraissait avoir mis en fuite la mort, aux aguets dans cette hutte. Le cadavre de son monstrueux égoïsme sortait des haillons et de la misère comme de la sombre horreur dune tombe. Il est impossible de dire la part de mensonge que comportaient ses paroles à Jim ou à moi, ou comment il se mentait toujours à lui-même. La vanité joue avec notre mémoire des farces sinistres, et toute passion sincère a besoin de prétextes pour vivre. Debout, en costume de mendiant, aux portes de lautre monde, il avait craché au visage du nôtre, lavait souffleté, lavait accablé de limmensité de mépris et de révolte qui faisait le fond de ses méfaits. Il les avait tous démolis, hommes, femmes, sauvages, commerçants, bandits, missionnaires, jusquà Jim, ce coquin à face de pleutre! Je ne lui marchandai pas ce triomphe, in articulo mortis, cette illusion presque posthume davoir écrasé toute la terre sous ses pieds. En entendant ses bravades, en assistant à son agonie sordide et repoussante, je ne pouvais mempêcher de songer aux gorges chaudes que lon avait faites autour de son aventure, au temps de sa plus grande splendeur. Cétait lépoque où, pendant plus dun an, on avait vu rôder jour après jour, le navire de Gentleman Brown autour dun îlot frangé de vert, détaché sur lazur, avec le point noir de la mission contre la plage blanche; à terre, Gentleman Brown ensorcelait une jeune créature romanesque, dont la Mélanésie avait tourné la tête, et donnait au mari un espoir de conversion remarquable. On avait entendu un jour le pauvre homme exprimer lintention «damener le capitaine Brown à une vie meilleure…»  «Il voulait embarquer Gentleman Brown pour le pays de la gloire éternelle», comme lexpliquait un farceur au regard torve, «afin de leur montrer là-haut ce que cest quun capitaine au long cours de louest Pacifique». Cétait cet homme-là encore qui avait enlevé une mourante, et versé des pleurs sur son cadavre.  «Emportée comme un grand bébé!…» ne se lassait jamais de raconter son second de lépoque. «Et je veux être tué à coups de pied par des Canaques mabouls, si je vois ce quil a pu y avoir de drôle dans laffaire. Tenez, Messieurs, elle était déjà trop malade pour le reconnaître, quand il lapporta à bord; elle restait allongée sur la couchette du capitaine avec des yeux affreusement brillants attachés au plafond, et cest comme cela quelle mourut… Sacrée espèce de fièvre, pour sûr…» Je me remémorais toutes ces histoires, pendant que le moribond, essuyant dune main livide la broussaille de sa barbe sur sa couche douloureuse, me disait comment il avait su faire le tour de ce maudit bonhomme immaculé et intangible, et lui entrer dedans jusquau cœur. Il navait pu lui faire peur, cest vrai, mais il y avait une porte, large comme une porte cochère, pour entrer dans son âme de quatre sous, la secouer et la retourner sens dessus dessous, nom de Dieu!»




CHAPITRE XLII


«À vrai dire, je ne crois pas quil eût fait plus que de regarder cette porte large ouverte. Il devait être intrigué de ce quil avait vu, car, plus dune fois, il interrompit son récit pour sécrier:  «Il a failli me glisser entre les doigts. Je ne pouvais pas arriver à le comprendre! Qui était-ce donc que cet individu-là?» Et après avoir fixé sur moi des yeux égarés, il reprenait son récit avec un ricanement de jubilation. Pour moi, la conversation de ces deux hommes, dune berge à lautre, mapparaît comme un des duels les plus féroces quait jamais contemplés la Destinée, avec sa froide connaissance de leur issue. Non, Brown ne retourna pas, sens dessus dessous, lâme de Jim, mais je crois bien pouvoir affirmer quil fit vider, jusquà la lie, la coupe de lamertume à cet esprit si éloigné de son atteinte. Voilà donc les émissaires que lui envoyait, dans sa retraite, le monde auquel il avait renoncé. Ces blancs, sortis de ce «là-bas» où il ne se jugeait plus digne de vivre, cétait tout ce qui venait à lui, comme une menace, un ébranlement, un danger pour son œuvre. Cest ce sentiment de tristesse, à demi irritée, à demi résignée, qui devait percer sous les rares paroles de Jim, et qui gêna si fort Brown pour comprendre son caractère. Certains grands hommes doivent la meilleure part de leur grandeur au coup dœil qui révèle, chez ceux dont ils se proposent de faire leurs ouvriers, lexacte qualité de force nécessaire à leur œuvre, et Brown, comme sil eût été vraiment grand, possédait un talent satanique pour trouver, chez ses victimes, la meilleure force ou le point faible. Il mavoua que Jim nétait pas de ces gens que lon subjugue en sabaissant devant eux, et il eut soin, en conséquence, de se présenter en homme qui affronte, sans terreur, malchance, opprobre et désastres. Ce nétait pas un grand crime, expliqua-t-il, que davoir transporté quelques fusils en contrebande. Et quant à son expédition à Patusan, avait-on le droit de dire quil ny fût pas venu pour demander humblement des vivres? Les maudits indigènes lui étaient tombés dessus, des deux rives, sans même se donner la peine de savoir ce quil voulait. Il faisait montre, en disant cela, dune belle impudence, car, en fait, lénergie de Dain Waris avait conjuré les pires calamités. Brown mavoua nettement quen se rendant compte de limportance de la ville, il avait décidé, dans son for intérieur, de mettre le feu à droite et à gauche, dès quil aurait pris pied sur la rive, et de commencer par fusiller, à la ronde, tout ce quil apercevrait de vivant, pour affoler et épouvanter la population. Telle était la disproportion des forces en présence, quil voyait là, mexpliquait-il dans une quinte de toux, la seule ombre de chance datteindre son but. Mais il nen avait rien dit à Jim. Quant aux rigueurs et aux privations quil avait endurées, elles étaient bien réelles; il suffisait, pour sen convaincre, de regarder sa troupe. À un coup de sifflet aigu, sorti de ses lèvres, tous ses hommes se dressèrent en rang sur les troncs darbres, pour que Jim pût bien les voir. Pour lindigène tué,  on lavait tué, cest bien certain, mais nétait-ce pas là coup de guerre, de guerre sanglante, au grand jour? Le bonhomme au moins avait été tué proprement, dune balle en pleine poitrine, à linverse de leur pauvre diable de camarade, couché maintenant sous leau, et dont ils avaient dû entendre lagonie pendant six heures, avec ses boyaux percés par les chevrotines. En tout cas, ce nétait jamais quune vie pour une vie. Il disait tout cela avec la lassitude et linsouciance dun homme si cruellement et si constamment poursuivi par la mauvaise fortune, quil ne se soucie guère de ce qui peut lui arriver. Lorsquil demanda à Jim, avec une sorte de franchise brusque et désespérée, sil ne comprenait pas lui-même,  voyons sincèrement!  quau moment de sauver sa vie dans la nuit, on ne se préoccupe guère de savoir combien dautres périssent, trois, trente ou trois cents  on eût dit que cétait un démon qui venait de lui souffler cette question à loreille.  «Je le vis tressauter», me disait Brown dun air triomphant, «et il nessaya plus de le faire à la vertu avec moi». Immobile à sa place et le visage sombre comme un ciel dorage, il regardait à ses pieds, pas de mon côté… Brown demanda à Jim sil navait rien de louche dans sa vie, pour opposer une telle rigueur à un homme qui usait des moyens à sa portée pour tenter de sortir dun vilain trou. Et ainsi de suite. Dans le rude colloque passait une allusion subtile à leur sang commun, une affirmation de communes expériences, une odieuse insinuation de crimes communs, de souvenirs cachés qui liaient leurs esprits et leurs cœurs.



«Brown finit par se jeter à plat ventre sur le sol, en surveillant Jim du coin de lœil. Jim réfléchissait, en tapant sa jambe à coups de houssine. Les maisons voisines étaient silencieuses comme si une épidémie y eût éteint le dernier souffle de vie, mais de lintérieur bien des yeux se tournaient vers les deux vivants, que séparaient le ruisseau avec la chaloupe blanche échouée et le cadavre du mort, à demi enfoui dans la vase. Sur le fleuve, les pirogues allaient et venaient à nouveau, car Patusan retrouvait sa foi dans la stabilité des institutions humaines, depuis le retour de son seigneur blanc. La rive droite, les terrasses des maisons, les radeaux amarrés à la berge, les toits mêmes des huttes de bains étaient couverts de gens qui, bien au-delà de la portée de louïe et presque de la vue, écarquillaient leurs yeux sur la colline dressée derrière le palais du Rajah. Dans le vaste anneau irrégulier de forêts, coupé en deux endroits par la traînée du fleuve, le silence planait.  «Voulez-vous promettre de quitter la côte?» demanda Jim. Brown leva et laissa retomber ses mains, comme pour dire quil abandonnait la partie, quil acceptait linévitable. «Et vous rendrez vos armes?» poursuivit Jim. Brown se redressa et le regarda dun air farouche:  «Rendre nos armes? Pas avant que vous veniez les prendre dans nos mains raidies! Vous croyez donc que la frousse me fait perdre la tête? Oh non! Ces armes, cest tout ce que je possède, avec les loques que jai sur le dos, et quelques autres fusils encore à bord. Je compte vendre le tout à Madagascar, si je puis jamais y arriver, en mendiant dici là auprès de tous les navires que je rencontrerai.»



«Jim ne répondit rien, mais jetant, à la fin, la badine quil tenait à la main, il murmura, comme sil se fût parlé à lui-même:  «Je ne sais si jaurai le pouvoir…»  «Vous ne savez pas!… Et vous vouliez tout à lheure que je rendisse mes armes! Ah! Voilà qui est fort!» sécria Brown. «Supposez quon vous dise une chose et quon en fasse une autre!» Il se calma, dun effort. «Le pouvoir! Je pense bien que vous lavez, sinon à quoi bon tout ce bavardage? Pourquoi êtes-vous venu ici? Pour passer le temps?»



«Très bien!» fit tout à coup Jim, en relevant la tête, après un long silence. «On vous laissera le passage libre, ou lon vous livrera un combat loyal.» Et pivotant sur les talons, il séloigna.



«Brown se leva aussitôt, mais nescalada pas la colline avant davoir vu Jim disparaître entre les premières maisons. Il ne le revit jamais. À mi-côte, il rencontra Cornélius qui descendait lourdement, la tête dans les épaules.  «Pourquoi ne lavez-vous pas tué?» demanda le métis, avec un aigre accent de colère.  «Parce que javais mieux à faire», répondit Brown en souriant ironiquement.  «Jamais! Jamais!» protesta violemment Cornélius, «cest impossible! Jai vécu tant dannées ici.» Brown le regarda curieusement. Il y avait de multiples aspects dans la vie de ce pays soulevé contre lui, et bien des mystères quil ne pourrait jamais élucider. Cornélius se dirigeait dun air morne vers le fleuve. Il quittait ses nouveaux amis; il venait de subir encore un désappointement, et sa résignation boudeuse semblait ratatiner davantage sa vieille petite figure jaune; il descendait la colline en jetant à droite et à gauche des regards obliques, et sans renoncer un instant à son idée fixe.



«À partir de ce moment, les événements se précipitent, coulant sans interruption du cœur des hommes comme dune source sombre, et nous y voyons Jim par les yeux de Tamb Itam. Ceux de la jeune femme étaient fixés sur lui aussi, mais les vies de ces deux êtres sont trop intimement confondues: il faut compter avec sa passion, sa stupeur, sa colère, et par-dessus tout avec sa terreur et son implacable amour. Chez le fidèle serviteur, tout aussi incompréhensif dailleurs que les autres, cest la fidélité seule qui entre en jeu, une fidélité si parfaite et une foi si profonde dans son maître, que sa stupeur même se réduit à une acceptation attristée dune mystérieuse défaite. Il na dyeux que pour un seul être, et à travers toutes les incertitudes de son accablement, il garde son attitude de protecteur soumis et vigilant.



«Son maître revint de lentretien avec le blanc en marchant lentement dans la rue vers la barricade. Tout le monde fut heureux de le voir de retour, car pendant le colloque, ce qui épouvantait, ce nétait pas seulement lidée de le voir tué, mais de ce qui pourrait survenir après. Jim entra dans une maison où sétait retiré le vieux Doramin, et y resta en un long tête-à-tête avec le chef des Bugis. Ils discutèrent évidemment la ligne de conduite nécessaire, mais personne nassistait à leur entretien. Seul Tamb Itam qui se tenait aussi près quil le pouvait de la porte, entendit son maître déclarer:  «Oui, je leur ferai savoir à tous que tel est mon avis, mais jai voulu vous parler dabord à vous, ô Doramin, et à vous seul, car vous connaissez, aussi bien que je connais les vôtres, mon cœur et son plus grand désir. Et vous savez aussi que je nai nulle pensée qui ne soit pour le bien de tous!» Alors, soulevant la toile de lentrée, Jim sortit de la maison et Tamb Itam aperçut, dans la pièce, Doramin immobile sur son siège, les mains aux genoux et les yeux baissés sur le sol. Après quoi il suivit son maître au fort, où lon avait convoqué les chefs Bugis et les notables de Patusan. Tamb Itam souhaitait une bataille.  «Ce neût été que la prise dune autre colline!» me disait-il avec regret. Pourtant, plus dun des habitants de la ville espérait que la vue de tant de braves, prêts au combat, inciterait à la retraite les rapaces étrangers. Leur départ serait un bonheur. Depuis que le coup de canon tiré du fort avant le jour, et le roulement du gros tambour avaient annoncé larrivée de Jim, la terreur suspendue sur Patusan sétait écartée, dispersée comme une vague sur un rocher, en laissant seulement une écume bouillonnante dagitation, de curiosité et de spéculations sans fin. La moitié des habitants, expulsés de leurs demeures pour les dispositions de la défense, vivaient dans la rue sur la rive gauche du fleuve, se pressaient autour des berges et sattendaient, dun moment à lautre, à voir, sur la rive menacée, leurs maisons en proie aux flammes. Le désir général était de sentir laffaire promptement réglée. Des vivres avaient été distribués aux réfugiés, par les soins de Bijou. Nul navait lidée de ce quallait faire le seigneur blanc. Daucuns affirmaient la situation plus inquiétante quau temps du Chérif Ali; à cette époque-là, bien des gens ne se souciaient de rien, tandis que maintenant, ils avaient tous quelque chose à perdre. On surveillait avec intérêt le va-et-vient des canots, entre les deux parties de la ville. Deux des pirogues de guerre Bugis étaient ancrées au milieu du courant pour protéger le fleuve, et un filet de fumée montait de leur avant; les hommes cuisaient leur repas de midi, lorsque Jim traversa leau, après ses entretiens avec Brown et Doramin, et regagna le fort par la porte du fleuve. On se pressait si bien autour de lui, dans la cour, quil eut peine à se frayer un chemin jusquà son logis. On ne lavait pas encore vu, car au moment de son arrivée nocturne, il navait fait quéchanger quelques mots avec Bijou, descendue, à cet effet, au débarcadère, et était tout de suite allé rejoindre, sur lautre rive, les chefs et les guerriers. On lacclamait. Une vieille souleva une hilarité générale en se précipitant comme une folle au-devant du maître, et en lui enjoignant, dune voix grondeuse, de veiller à ce que ses deux fils, qui étaient avec Doramin, ne fussent pas mis à mal par les bandits. Plusieurs des assistants sefforçaient de la repousser, mais elle se débattait en criant:  «Laissez-moi tranquille; quest-ce que cela signifie? Voilà des rires déplacés. Ne sont-ce pas des brigands cruels et sanguinaires, avides de carnage?»  «Laissez-la!» ordonna Jim; et dans le silence brusquement établi, il poursuivit lentement: «Tout le monde sera en sécurité.» Il pénétra dans sa demeure, avant que se fussent éteints le profond soupir et les murmures véhéments de satisfaction soulevés par ces paroles.



«Il est certain quil était décidé à laisser à Brown le libre accès à la mer. Sa destinée, révoltée, lui forçait la main. Pour la première fois, il avait dû affirmer sa volonté, en face dune opposition déclarée.  «Il y eut de grandes discussions, et mon maître resta dabord silencieux», mexpliquait Tamb Itam. «La nuit vint, et jallumai les chandelles sur la longue table. Les chefs étaient assis des deux côtés, et la dame restait debout, à la droite de mon maître.»



«Lorsque Jim prit la parole, linhabituelle difficulté parut avoir pour seul effet daffermir plus immuablement sa décision. Les blancs attendaient sa réponse sur la colline. Leur chef lui avait parlé dans sa propre langue, et exposé bien des choses difficiles à expliquer dans un autre langage. Cétaient des égarés, dont la souffrance avait fermé les yeux à la notion du bien et du mal. Il est vrai que des vies avaient été déjà perdues, mais était-ce une raison pour en sacrifier davantage? Jim affirma à ses auditeurs, chefs assemblés du peuple, que leur bien était son bien, leurs pertes ses pertes, leur deuil son deuil. Il regarda à la ronde les visages graves et attentifs, et les pria de se souvenir quils avaient combattu et travaillé côte à côte. On connaissait son courage… Un murmure linterrompit… Et lon savait quil ne les avait jamais trompés. Ils avaient vécu bien des années ensemble. Il aimait dun grand amour le pays et ceux qui lhabitaient. Il était prêt à répondre, sur sa tête, de tout mal qui pourrait arriver, si lon permettait aux blancs barbus de se retirer. Cétaient des malfaiteurs, mais leur destinée avait été cruelle. Leur avait-il jamais donné un mauvais conseil, et ses paroles avaient-elles jamais causé au peuple la moindre souffrance? Mieux valait, à son avis, laisser partir vivants ces blancs et ceux qui voudraient les suivre. Ce serait une médiocre faveur.  «Moi dont vous avez toujours connu, dont vous avez éprouvé la loyauté, je vous prie de les laisser partir.» Il se tourna vers Doramin. Le vieux Nakhoda ne fit pas un mouvement. «Alors», reprit Jim, «appelez mon ami Dain Waris votre fils, car dans cette expédition-là, ce nest pas moi qui marcherai à votre tête.»




CHAPITRE XLIII


«Tamb Itam restait atterré derrière le siège de son maître dont la déclaration produisit une immense sensation.  «Laissez-les aller, car cest la plus sage façon de faire, à mon sentiment, et je ne vous ai jamais trompé», insista Jim. Il y eut un silence. Dans lombre de la cour, on entendait les murmures étouffés et le piétinement dune foule. Doramin leva sa lourde tête pour dire quil ny avait pas à songer à lire dans les cœurs, plus quà toucher le ciel avec la main, mais… quil consentait. Les autres opinèrent tour à tour:  «Mieux vaut quils sen aillent», disaient certains, mais la plupart se contentèrent de dire: «quils sen rapportaient à Tuan Jim.»



«Cest dans cette simple forme dassentiment à son désir que gît le nœud de la situation; cest leur foi dans sa loyauté et lhommage à sa droiture qui faisaient de lui, à ses propres yeux, légal des hommes impeccables qui nont jamais quitté leur place dans le rang. La parole de Stein: «Romanesque! Romanesque!» semble planer sur le pays qui ne le rendra plus jamais à un monde indifférent à son échec comme à ses mérites, et sur cette ardente et jalouse tendresse qui, dans la stupeur dune affreuse douleur et dune éternelle séparation, lui refuse laumône même des larmes. Du moment où la simple loyauté des trois dernières années de sa vie remporte la victoire sur lignorance, la terreur et la colère des hommes, il ne mapparaît plus tel que je lai vu à la dernière minute,  point blanc absorbant le suprême reflet de lumière tombé sur une côte noire et une mer assombrie,  mais plus grand, plus digne de compassion, dans cette solitude de son âme, demeuré, pour celle même quil aimait le mieux, un cruel et insoluble mystère.



«Il est évident quil ne se méfiait pas de Brown; il navait pas de raison de suspecter une histoire dont la vérité paraissait attestée par une rude franchise, par une sorte de sincérité virile dans lacceptation de la moralité et des conséquences de ses actes. Mais Jim ne connaissait pas légoïsme presque inconcevable dun homme qui, à voir ses desseins déjoués et contrecarrés ses projets, saffolait de la rage indignée et furieuse dun autocrate contrarié. Sil ne se méfiait pas de Brown, Jim gardait pourtant la crainte dun malentendu quelconque, dun incident qui pouvait survenir et se terminer par une collision sanglante. Aussi, à peine retirés les chefs Malais, pria-t-il Bijou de lui donner à manger, car il allait quitter le fort pour se mettre, en ville, à la tête des combattants. Comme la jeune femme se récriait, en lui rappelant sa fatigue, il déclara que si quelque chose arrivait, il ne se le pardonnerait jamais.  «Je réponds de toutes les existences ici» rappela-t-il. Il était un peu sombre; Bijou lui servit son repas de ses propres mains (dans le service de table offert par Stein), en prenant à Tamb Itam les plats et les assiettes. Jim se dérida bientôt et dit à sa compagne quil allait lui remettre, pour une nuit encore, le commandement du fort.  «Pas de sommeil pour nous, ma fille, tant que notre peuple est en danger!» conclut-il. Après quoi, il affirma en souriant quelle était le meilleur homme de tous ces gens-là. «Si Dain Waris et toi aviez fait ce que vous souhaitiez, aucun de ces pauvres diables ne serait plus en vie aujourdhui.»  «Sont-ils bien méchants?» interrogea-t-elle, en se penchant sur la chaise du jeune homme.  «Des hommes peuvent faire parfois le mal sans être beaucoup plus méchants que dautres», répondit-il, avec une certaine hésitation.



«Tamb Itam suivit son maître jusquà lembarcadère, en dehors du fort. La nuit était claire mais sans lune, et le milieu du fleuve restait sombre, tandis que, près des berges, leau reflétait de nombreux feux, «comme par une nuit de Ramadan», me disait le Malais. Des pirogues armées passaient silencieusement dans la bande dombre, ou immobiles à lancre, flottaient avec un bruit de clapotis sonore. Tamb Itam eut beaucoup à pagayer et beaucoup à marcher sur les talons de son maître; ils arpentèrent la rue illuminée par les feux, et senfoncèrent jusquaux confins de la ville, où de petits groupes dhommes montaient la garde dans les champs. Tuan Jim donnait des ordres aussitôt exécutés. Ils passèrent, pour finir, au palais du Rajah, occupé, cette nuit-là, par un détachement des serviteurs de Jim. Le vieux Rajah avait fui, le matin à la première heure, avec la plupart de ses femmes, et sétait réfugié, près dun village de la brousse, dans une petite maison quil possédait sur un affluent du fleuve. Resté en arrière, Kassim avait assisté au conseil, pour expliquer, avec son air dactivité diligente, sa diplomatie de la veille. On lui battait froid, mais il nen conservait pas moins sa vivacité paisible et souriante, et fit montre dun grand enthousiasme lorsque Jim lui déclara sèchement quil allait faire occuper, ce soir-là, la redoute du Rajah par des hommes à lui. À lissue du conseil, il alla de lun des chefs à lautre, en proclamant bien haut sa gratitude pour cette protection accordée, en son absence, aux domaines de son maître le Rajah.



«Vers dix heures, les hommes de Jim vinrent occuper lenceinte qui commandait lembouchure du ruisseau. Jim comptait rester là jusquau départ de Brown. Un petit feu fut allumé en dehors de la palissade, sur la pointe plate et gazonnée où Tamb Itam disposa un pliant pour son maître. Jim lui conseilla dessayer de dormir. Tamb Itam alla chercher une natte et sallongea à lécart, mais il ne pouvait fermer lœil, bien quil sût quil lui restait un long trajet à faire, avant la fin de la nuit. Son maître marchait de long en large devant le feu, la tête basse et les mains derrière le dos. Son visage était triste. Chaque fois quil sapprochait, Tamb Itam feignait de dormir, pour que Jim ne saperçût pas quil le regardait. Le jeune homme finit par sarrêter, et abaissant les yeux sur son serviteur, dit doucement:  «Il est temps!»



«Tamb Itam se leva aussitôt et fit ses préparatifs. Sa mission consistait à descendre le fleuve, une heure ou plus avant la chaloupe de Brown, et à transmettre à Dain Waris lordre formel et péremptoire de laisser passer les blancs sans les inquiéter. Jim ne voulait charger personne que lui de ce rôle. Avant de partir, Tamb Itam demanda un gage de sa mission, simple formalité, car sa situation auprès de Jim le faisait connaître de tous.  «Le message est dimportance», expliquait-il, «et ce sont tes propres paroles, Tuan, que je dois rapporter.» Son maître fouilla dans une de ses poches, puis dans lautre, et finit par retirer de son doigt lanneau dargent de Stein, quil portait presque toujours. Il le donna à Tamb Itam. Quand le Malais partit, le camp de Brown était encore sombre sur la colline, à lexception dune petite lueur qui brillait entre les branches dun des arbres abattus par les blancs.



«La veille au soir, Brown avait reçu de Jim une feuille de papier plié avec ces mots: «Vous aurez la route libre. Partez dès que la prochaine marée portera votre chaloupe. Que vos hommes prennent garde, les fourrés des deux rives du ruisseau et la redoute, à son embouchure, sont pleins de guerriers bien armés. Vous nauriez aucune espèce de chance, mais je ne crois pas que vous cherchiez un massacre.» Brown lut ce mot, déchira la feuille en petits morceaux, et se tournant vers Cornélius qui lavait apportée, fit railleusement:  «Adieu, mon excellent ami.» Cornélius, entré dans le fort, avait passé son après-midi à rôder autour de la maison de Jim. Jim lavait choisi pour porter son billet, parce que, sachant langlais et connu de Brown, il ne risquait pas, comme un indigène, en approchant au crépuscule, un coup de feu lâché par un des bandits pris de panique.



«Cornélius ne se retira point après avoir remis le billet. Brown était assis devant un petit feu; tous ses compagnons étaient couchés.  «Je pourrais vous dire quelque chose qui vous intéresserait», grommela Cornélius dun air maussade. Brown ne fit pas attention à ses paroles. «Vous ne lavez pas tué», reprit lautre, «et quy avez-vous gagné? Vous auriez pu obtenir de largent du Rajah, sans compter le sac de toutes les maisons Bugis, et maintenant vous navez rien du tout.»  «Je vous conseille de filer», gronda Brown, sans même le regarder. Mais Cornélius se laissa tomber à côté de lui et se mit à chuchoter avec volubilité, en lui touchant de temps en temps le coude. Ses paroles firent redresser Brown qui lâcha un juron. Cornélius venait de lui révéler la présence de Dain Waris, avec une troupe en armes, en aval de la rivière. Au premier moment, Brown se crut vendu et trahi, mais un moment de réflexion suffit à le convaincre quil ne pouvait sagir de trahison. Il ne dit rien, et un peu après, Cornélius savança, dun air dindifférence profonde, quil y avait, en dehors du bras principal, un autre chenal bien connu de lui.  «Cest une bonne chose à savoir», approuva Brown en dressant loreille, cependant que Cornélius se mettait à lui raconter ce qui sétait passé en ville et lui rapportait tout ce qui sétait dit au conseil; il bavardait à mi-voix, dun ton monotone, comme on chuchote parmi les dormeurs que lon craint déveiller.  «Il pense mavoir rendu inoffensif, ah vraiment…» gronda très bas Brown.  «Oui, cest un imbécile, un petit enfant. Il est venu ici pour me voler!» pleurnichait Cornélius, «et il a capté la confiance générale. Mais sil survenait un fait qui empêchât, à lavenir, de croire en lui, où serait-il?… Ce Dain Waris qui vous attend là-bas, Capitaine, cest le premier homme qui vous ait repoussé ici, lors de votre arrivée.» Brown fit remarquer, avec nonchalance, que mieux valait éviter de le voir, et Cornélius affirma, toujours sur le même ton détaché et rêveur quil connaissait un bras perdu, assez large pour laisser passer, derrière le camp Bugi, la chaloupe des blancs. «Il faudra vous tenir très tranquilles», ajouta-t-il, comme sil eût obéi à une arrière-pensée, «car à cet endroit on passe tout près du camp… tout près. Ils sont campés sur le rivage, avec leurs bateaux tirés sur la berge.»  «Oh, nous savons être silencieux comme des ombres, ne craignez rien», fit Brown. Cornélius stipula que, sil devait servir de pilote, son propre canot serait prit en remorque.  «Il faudra que je remonte vivement», expliqua-t-il.



«Deux heures avant laube, les guetteurs, postés aux abords de la redoute, annoncèrent que les voleurs blancs descendaient vers leur chaloupe. En un clin dœil, tous les hommes armés étaient sur le qui-vive, dun bout à lautre de Patusan. Les rives du fleuve restaient pourtant plongées dans un tel silence que, sans les feux qui sélevaient parfois en brusques flambées sombres, la ville eût paru endormie comme en temps de paix. Un brouillard dense, suspendu sur leau, répandait une sorte dillusoire lumière grise, qui ne laissait rien voir. Lorsque la chaloupe sortit du ruisseau, pour entrer dans le fleuve, Jim se tenait debout, sur la pointe basse de terre, devant lenceinte du Rajah, au point même où il avait, pour la première fois, mis le pied sur le rivage de Patusan. Mobile dans la grisaille, solitaire, très massive et déjouant pourtant sans cesse les regards, une ombre se dessinait. Un murmure assourdi en sortait. De la barre, Brown entendit la voix calme de Jim:  «Vous avez la route libre. Vous ferez bien de vous laisser dériver tant que durera ce brouillard qui va dailleurs bientôt se lever.»  «Oui, nous verrons bientôt clair», répondit Brown.



«Les trente ou quarante hommes qui restaient, larme au bras, en dehors de la palissade, retenaient leur souffle. Le Bugi, propriétaire du prau, que javais vu sur la véranda de Stein, faisait partie de ce groupe; il me raconta que la chaloupe, en rasant de tout près la pointe basse, avait un instant paru grossir démesurément, et dominer léperon comme une montagne.  «Si vous jugez que cela vaille la peine dattendre un jour sur la côte», cria Jim, «je tâcherai de vous envoyer quelque chose: un bœuf, des ignames… ce que je pourrai.» Lombre avançait toujours.  «Oui, entendu», fit dans le brouillard une voix assourdie et sans timbre. Aucun des assistants attentifs ne saisit le sens de ces paroles, et Brown disparut, avec ses hommes et sa chaloupe, comme des spectres évanouis sans le moindre bruit.



«Voilà comment, invisible dans le brouillard, laventurier quitta Patusan, avec Cornélius assis dans la chambre darrière de sa chaloupe.  «On vous enverra peut-être un petit bœuf», ricana le métis. «Oh oui; un bœuf, des ignames, vous les aurez, puisquil vous la promis! Il dit toujours la vérité. Il ma volé tout ce que je possédais. Il faut croire que vous préférez un bœuf maigre au sac de nombreuses maisons!»  «Je vous conseille de tenir votre langue, si vous ne voulez pas vous faire flanquer par-dessus bord dans ce sacré brouillard», menaça Brown. La chaloupe paraissait immobile; on ne voyait rien, pas même la rivière le long du bateau, mais on sentait la poussière deau courir et se condenser en ruisselant sur les barbes et les visages. Cétait lugubre, me disait Brown. Chacun des aventuriers eût pu se croire seul, dans une barque à la dérive, avec la hantise et le soupçon à peine perceptibles de fantômes soupirants et murmurants autour de lui.  «Me flanquer par-dessus bord, ah vraiment!» grommela Cornélius dun ton hargneux. «Au moins, je saurais me retrouver; jai vécu tant dannées ici!»  «Pas assez pour vous diriger dans un brouillard pareil», rétorqua Brown, en se renversant en arrière et en balançant son bras au-dessus du gouvernail inutile.  «Si! bien assez!» grogna Cornélius.  «Très précieux!» commenta Brown. «Faut-il conclure que vous sauriez retrouver à tâtons, comme ceci, le bras détourné dont vous mavez parlé?» Cornélius fit un signe affirmatif.  «Êtes-vous trop las pour ramer?» reprit-il, après un silence.  «Non, par Dieu!» cria brusquement le capitaine. «Allons, les avirons à leau, vous autres!» On entendit dans le brouillard un grand remue-ménage qui se résolut peu à peu en un grincement régulier de rames invisibles contre dinvisibles tolets. Rien nétait changé cependant, et sans léclaboussement régulier des rames, on eût pu se croire, me disait Brown dans une nacelle de ballon, halée en plein brouillard. À partir de ce moment, Cornélius nouvrit plus la bouche que pour supplier, dune voix gémissante, que lon écopât sa pirogue, tirée en remorque. Peu à peu, le brouillard séclaircissait et se faisait plus lumineux devant la chaloupe. À sa gauche, Brown vit une ombre, que lon eût pu prendre pour le dos de la nuit en fuite. Tout à coup, une grosse branche feuillue passa au-dessus de sa tête, cependant que des rameaux ruisselants et immobiles se relevaient légèrement, près du bord de lembarcation. Sans un mot, Cornélius lui prit la barre des mains.»




CHAPITRE XLIV


«Je crois quils néchangèrent plus une parole. La chaloupe était entrée dans un étroit chenal latéral, où les palettes des rames la poussaient en simplantant dans les berges croulantes, et où pesait une ombre lugubre, comme si, au-dessus du brouillard qui remplissait ce bras de rivière depuis ses profondeurs jusquaux cimes des arbres, de grandes ailes eussent été déployées. Des branches en surplomb, de grosses gouttes tombaient à travers le morne brouillard. À un murmure de Cornélius, Brown fit charger les fusils.  «Je vais vous donner le plaisir de vous acquitter envers ces gens-là avant de filer, tas destropiés que vous êtes», dit-il à sa bande. «Prenez garde de ne pas gâcher loccasion, espèces de chiens!» Des grognements sourds accueillirent ces paroles. Cornélius larmoyait, et sinquiétait fort du sort de son canot.



«Cependant, Tamb Itam avait atteint le terme de sa course. Le brouillard lavait un peu retardé, mais il avait ramé avec vigueur, en restant au contact de la rive sud. Peu à peu, le jour parut, comme un reflet dans un globe de verre dépoli. Les rives formaient de chaque côté du fleuve une tache noire, où lon décelait des soupçons de piliers, et, très haut dans le ciel, des ombres de branches tordues. La brume restait très dense au ras de leau, mais on montait bonne garde au camp, car dès que Tamb Itam sen approcha, deux silhouettes dhommes émergèrent de la vapeur blanche, et des voix vigoureuses le hélèrent. Il répondit, et un canot vint aborder sa pirogue. Il échangea des nouvelles avec les guetteurs: tout allait bien; le temps dépreuve était passé. Les hommes du canot lâchèrent le bord de sa pirogue, et se perdirent immédiatement dans la brume. Tamb Itam poursuivit sa route, jusquà ce quil entendît des voix venir à lui sur leau, et vit, à travers le brouillard qui commençait à se soulever en tourbillons, la lueur de feux allumés sur une grève sablonneuse, encadrée par des fourrés et une haute futaie. Là encore, on était aux aguets, car on linterpella. Il cria son nom, en lançant de deux coups de pagaie, sa pirogue sur la rive. Cétait un camp important. Les hommes allongés par petits groupes échangeaient des murmures assourdis de causerie matinale. De minces filets de fumée ondulaient lentement sous le brouillard blanc. On avait bâti, pour les chefs, de petits abris élevés au-dessus du sol. Les fusils étaient disposés en faisceaux et fichés un à un dans le sable; de grandes lances se dressaient près des feux.



«Avec un air dimportance, Tamb Itam demanda à être conduit près de Dain Waris. Il trouva lami de son seigneur blanc couché sur un lit surélevé de bambou, abrité par un berceau de bâtons couverts de nattes. Dain Waris était éveillé, et un feu clair flambait devant son abri, qui prenait un air de temple primitif. Le fils unique de Nakhoda Doramin répondit avec cordialité au salut de Tamb Itam. Le serviteur commença par lui tendre lanneau, gage de la sincérité de son message. Dain Waris sappuya sur un coude, et lui ordonna de parler, pour dire ses nouvelles. Commençant par la formule consacrée:  «Bonnes nouvelles…», Tamb Itam répéta les paroles mêmes de Jim. Partis sur le consentement de tous les chefs, les blancs devaient trouver libre passage sur la rivière. Pour répondre à quelques questions, Tamb Itam résuma alors la discussion du dernier conseil. Dain Waris lécouta attentivement jusquau bout, en jouant avec lanneau quil finit par glisser à lindex de sa main droite. Après avoir appris tout ce que Tamb Itam avait à dire, il le congédia, en lui faisant donner nourriture et abri. Des ordres de repli pour laprès-midi furent immédiatement lancés. Après quoi, Dain Waris se recoucha, les yeux ouverts, tandis que ses propres serviteurs préparaient son repas, près dun grand feu, en bavardant avec Tamb Itam, pour savoir de lui les dernières nouvelles de la ville. Le soleil dévorait la brume. On menait bonne garde sur le bras principal du fleuve, où lon sattendait, dun moment à lautre, à voir déboucher lembarcation des blancs.



«Cest alors que Brown se vengea dun monde qui, après vingt ans de folles et méprisantes brimades, lui refusait le tribut dun succès de vulgaire banditisme. Ce fut un acte de férocité froide, dont, sur son lit de mort, le souvenir le consolait comme un indomptable défi. Il fit furtivement débarquer ses hommes sur le côté de lîle opposé au camp des Bugis, et les mena vers lautre rive. Après une lutte brève mais silencieuse, Cornélius qui avait tenté de sesquiver au moment du débarquement, se résigna à diriger la petite troupe à travers les fourrés les moins épais de la brousse. Brown tenait les mains décharnées du métis derrière son dos, dans un seul de ses gros poings, et activait de temps en temps son allure dune bourrade brutale. Cornélius restait muet comme une carpe, abject mais ferme dans un dessein dont il entrevoyait confusément la réalisation prochaine. Vers la lisière de la forêt, les hommes de Brown se déployèrent dans le fourré et attendirent. Le camp sétalait tout entier sous leurs yeux, et personne ne regardait de leur côté. Nul ne pouvait rêver que les blancs connussent létroit chenal qui passait derrière lîle. Lorsquil jugea le moment venu, Brown cria:  «Allez-y!» et quatorze coups partirent comme un seul.



«Telle fut la surprise, me racontait Tamb Itam, quen dehors de ceux qui tombèrent morts ou blessés, aucun des Bugis ne fit un mouvement, pendant un temps appréciable, après la première décharge. Mais un guerrier cria, et ce cri parut déchaîner, de toutes les gorges, un hurlement de stupeur et dépouvante. Une panique folle chassa tous ces hommes et en fit une masse hésitante; ils couraient çà et là sur la berge, comme un troupeau apeuré par le flot. Quelques indigènes sautèrent à leau, mais la plupart ne sy précipitèrent quaprès la dernière décharge. Trois fois les bandits tirèrent dans le tas, pendant que, seul en vue, Brown sacrait et hurlait:  «Visez bas! Visez bas!»



«Tamb Itam maffirma avoir compris, dès la première salve, ce qui sétait passé. Bien que non touché, il se laissa tomber à terre, et fit le mort, en gardant pourtant les yeux ouverts. Bondissant de sa couche aux premiers coups de feu, Dain Waris sortit sur le rivage découvert, juste à temps pour recevoir, en plein front, une balle de la seconde décharge. Tamb Itam le vit écarter les bras tout grands, avant de tomber. Cest alors, ma-t-il dit, alors seulement, quil se sentit accablé par une grande terreur. Toujours invisibles, les blancs se retirèrent comme ils étaient venus.



«Voilà comment Brown régla ses comptes avec la fortune adverse. Notez que, dans cet affreux attentat, on retrouve une certaine supériorité, comme celle de lhomme qui met au service du droit (au sens abstrait du mot), ses passions communes. Il ne sagit pas dun massacre banal et perfide; cétait une leçon, une rétribution, lexplosion de quelque obscur et terrible attribut de notre nature, moins profondément enfoui, je le crains, que nous aimerions à le croire.



«Après cela, les blancs séclipsent, sans que Tamb Itam ait pu les voir, et semblent sévanouir pour toujours aux yeux des hommes; la goélette même disparaît, comme disparaissent tant de choses volées. Mais on raconte quun mois plus tard, une chaloupe blanche fut recueillie, dans locéan Indien, par un vapeur de commerce. Deux squelettes au visage jaune parcheminé, et aux yeux vitreux, reconnaissaient lautorité dun troisième spectre, qui déclara se nommer Brown. Sa goélette qui se dirigeait, daprès ses dires, vers le sud, avec une cargaison de sucre de Java, avait subi une terrible avarie et sombré sous ses pieds. Lui et ses compagnons étaient les seuls survivants des six hommes déquipage. Les deux marins moururent à bord du vapeur qui les avait recueillis. Brown vécut pour me permettre de le voir, mais je puis affirmer quil avait joué son rôle jusquau bout.



«Les aventuriers avaient oublié, dans leur fuite, de couper la remorque du canot de Cornélius. Quant à Cornélius lui-même, Brown lavait laissé filer, au début de la fusillade, avec un coup de pied en guise de bénédiction dadieu. En se relevant dentre les morts, Tamb Itam aperçut, au milieu des cadavres et des feux expirants, le Nazaréen qui courait sur le rivage en poussant de petits cris. Il se rua tout à coup vers la rivière et tenta, au prix defforts frénétiques, de pousser à leau lune des pirogues Bugis.  «Puis, jusquà ce quil mait vu», continuait Tamb Itam, «il resta debout, les yeux fixés sur la lourde barque, en se grattant la tête.»  «Quest-il advenu de lui?», demandai-je. Tamb Itam me regarda en face et fit un geste expressif du bras droit.  «Je lai frappé deux fois, Tuan», dit-il. «En me voyant approcher, il se jeta violemment à terre, et se débattit avec un grand cri. Il gloussait comme une poule effarée, mais dès quil sentit la pointe de ma lance, il se tint coi et me regarda fixement, pendant que la vie lui sortait des yeux.»



«Après cela, Tamb Itam ne sattarda point. Il comprenait lurgente nécessité darriver le premier au fort avec les terribles nouvelles. Nombreux étaient évidemment les survivants de la troupe de Dain Waris, mais dans leur folle panique, certains avaient traversé le fleuve à la nage, tandis que dautres senfonçaient dans la brousse. Le fait est quils ignoraient réellement doù venait le coup; ils ne savaient pas si dautres bandits blancs nallaient pas survenir ou navaient pas déjà pris possession de tout le pays. Ils se croyaient victimes dune vaste trahison, et voués à une destruction fatale. Certains groupes ne rallièrent pas la ville avant trois jours pleins. Quelques-uns pourtant reprirent aussitôt le chemin de Patusan, entre autres les rameurs de lun des canots préposés ce matin-là à la surveillance du fleuve, qui sétaient trouvés en vue du camp au moment de lattaque. Il est vrai quils commencèrent par sauter par-dessus bord, pour gagner à la nage la rive opposée, mais, revenus un peu plus tard à leur pirogue, ils remontèrent le courant avec un cœur plein de terreur. Tamb Itam avait une heure davance sur eux.»




CHAPITRE XLV


«Lorsque Tamb Itam, ramant impétueusement, arriva en vue de la ville, les femmes pressées sur les plates-formes des maisons attendaient le retour de la flottille de Dain Waris. La ville avait un air de fête: çà et là, des hommes qui portaient encore à la main lance ou fusil, savançaient en groupes ou se tenaient sur la berge. Les boutiques de Chinois sétaient ouvertes de bonne heure, mais la place du marché était déserte. Une sentinelle, postée encore au coin du fort, aperçut Tamb Itam et signala son arrivée aux défenseurs de lenceinte. La porte était large ouverte. Tamb Itam bondit sur la berge et se précipita. La première personne quil aperçut fut la jeune femme, qui sortait de la maison.



«Échevelé, haletant, les lèvres tremblantes et les yeux égarés, Tamb Itam resta un instant muet devant elle, comme si un sortilège eût soudain scellé sa bouche. Puis il éclata tout à coup! «Ils ont tué Dain Waris et nombre dautres guerriers!» Elle joignit les mains, et ses premiers mots furent: « Ferme les portes!» La majorité de la garnison avait regagné ses foyers, et Tamb Itam expédia vivement les hommes qui restaient pour leur tour de garde. Bijou se tenait debout au milieu de la cour, tandis que les autres couraient à droite et à gauche.  «Doramin!» lança-t-elle avec un accent de détresse, au moment où Tamb Itam passait devant elle. En repassant, il répondit vivement à la pensée de la jeune femme:  «Oui! Mais nous détenons toute la poudre de Patusan!» Elle lui saisit le bras, et montrant la maison:  «Va lappeler!» murmura-t-elle en tremblant.



«Tamb Itam monta lescalier au galop. Son maître dormait. «Cest moi, Tamb Itam, avec des nouvelles qui ne peuvent attendre», cria-t-il, du seuil de la porte. Il vit Jim se retourner sur loreiller en ouvrant les yeux, et lança tout de suite: «Jour de malheur Tuan: jour maudit!» Jim se redressa sur le coude pour lécouter, comme avait fait Dain Waris. Alors Tamb Itam commença son récit, en sefforçant de mettre de lordre dans son histoire. Il appelait Dain Waris «Panglina» et disait: «Le Panglina a alors donné lordre au chef de ses bateliers de «donner à manger à Tamb Itam…», lorsque son maître mit pied à terre et le regarda avec un visage si décomposé, que les mots sarrêtèrent dans sa gorge.



«Achève», cria Jim; «Il est mort?»  «Longue vie à vous!» répondit Tamb Itam. «Cest une affreuse trahison. Il sétait levé aux premiers coups de feu, et il est tombé.» Jim alla vers la fenêtre, et ouvrit le volet dun coup de poing. La chambre séclaira. Il se mit alors à donner à son serviteur des ordres dune voix calme mais rapide, pour faire assembler et lancer à la poursuite des fugitifs une flottille de canots; il allait prévenir tel et tel chef, dépêcher des messages. Tout en parlant le jeune homme sétait assis sur le bord du lit et se penchait pour lacer ses bottes à la hâte. Mais relevant soudain son visage rougi:  «Pourquoi, restes-tu là?» sécria-t-il, «ne perds pas de temps!» Tamb Itam ne bougeait pas.  «Pardonne-moi, Tuan, mais… mais…» se mit-il à balbutier. «Quoi donc?», cria son maître, à voix haute et avec un regard terrible, en se penchant, les deux mains crispées au bord du lit. «Il nest pas prudent pour ton serviteur de se montrer parmi le peuple», répondit Tamb Itam, après un moment dhésitation.



«Alors Jim comprit. Il avait renoncé à un monde pour échapper aux conséquences dun petit saut impulsif, et maintenant lautre monde, lœuvre de ses propres mains, tombait en ruine sur sa tête. Il nétait pas prudent, pour son serviteur, de sortir au milieu de son peuple à lui! Je crois quà cette minute précise, il décida de jeter au désastre le seul défi qui lui parût possible, mais tout ce que je sais, cest quil sortit sans un mot de sa chambre et sassit à la longue table où il avait pris lhabitude de régler les affaires de son monde, et de proclamer chaque jour la vérité qui habitait certainement son cœur. Les Sombres Puissances ne lui voleraient pas deux fois sa paix. Tamb Itam suggéra avec déférence lidée de préparatifs de défense. La femme que Jim aimait sapprocha de lui, et lui parla, mais il fit un signe de la main, et elle fut consternée par la muette supplication de ce geste qui implorait le silence. Elle sortit sur la véranda, et sassit au seuil comme pour protéger, de son corps, son ami contre les dangers du dehors.



«Quelles pensées traversèrent la tête de Jim? Quels souvenirs? Qui pourrait le dire? Tout sétait effondré, et lui qui sétait un jour montré infidèle à lattente des hommes, avait à nouveau perdu leur confiance. Cest alors, je le suppose, quil tenta décrire… À quelquun… Mais il y renonça. La solitude se refermait sur lui. Cest en son seul nom que des hommes lui avaient confié leur vie, et pourtant, comme il avait dit, rien ne pourrait jamais les amener à comprendre. Au-dehors, on ne lentendait pas faire le moindre bruit. Vers le soir, il se montra à la porte et appela Tamb Itam.  «Eh bien?» demanda-t-il.  «Il y a beaucoup de pleurs et de colère aussi», répondit le Malais. Jim leva les yeux sur lui:  «Ah, tu sais?» murmura-t-il.  «Oui, Tuan», répondit Tamb Itam. «Ton serviteur sait, et les portes sont fermées. Il faudra combattre.»  «Combattre? Pourquoi cela?» demanda Jim.  «Pour nos vies!»  «Je nai plus de vie!» fit-il. Tamb Itam entendit à la porte un cri de la jeune femme.  «Qui sait?» fit-il. «Laudace et la ruse peuvent encore assurer notre salut. Il y a beaucoup de terreur aussi, dans le cœur des hommes.» Il sortit, en pensant vaguement aux bateaux et à la mer ouverte, et en laissant ensemble Jim et la jeune femme.



«Je nai pas le cœur de vous narrer ici ce quelle ma laissé entrevoir de cette lutte menée, une heure ou plus, contre lui pour la possession de son bonheur. Ce que Jim pouvait garder despoir, ce quil attendait, ce quil imaginait est impossible à dire. Il resta inflexible, et dans la solitude de plus en plus profonde de son obstination, son âme semblait sélever au-dessus des ruines de son existence. Elle lui criait à loreille:  «Il faut combattre!» Elle ne pouvait pas comprendre. Il ny avait rien à gagner en combattant. Cest dune autre façon quil allait montrer sa puissance et vaincre sa fatale destinée. Il savança dans la cour, et derrière lui, les cheveux épars, le visage hagard, haletante, la jeune femme sortit en trébuchant, et sappuya au chambranle de lentrée.  «Ouvrez les portes», ordonna-t-il. Après quoi, se tournant vers ceux de ses hommes qui étaient restés dans la cour, il leur donna la permission de rentrer chez eux.  «Pour combien de temps, Tuan?» demanda timidement lun deux.  «Pour toujours», répondit-il dun ton morne.



«Un grand silence était tombé sur la ville, après lexplosion de pleurs et de lamentations qui avait passé sur le fleuve, comme une rafale de vent sortie dun abîme ouvert de douleur. Mais de sourdes rumeurs volaient, en remplissant les cœurs de consternation et dhorribles doutes. Les bandits allaient revenir, en ramenant une foule de leurs acolytes sur un grand navire, et il ny aurait plus de refuge pour personne dans le pays. Une impression dinsécurité totale envahissait les esprits, comme au cours dun tremblement de terre, et les hommes se chuchotaient leurs soupçons en se regardant, comme sils se fussent trouvés en face de quelque effroyable présage.



«Le soleil sabaissait au-dessus des forêts, lorsquon rapporta au campong de Doramin le corps de Dain Waris. Quatre hommes portaient le cadavre, pieusement recouvert dun linceul blanc que la vieille mère avait envoyé à la porte, pour le retour de son fils. On le posa aux pieds de Doramin et le vieillard resta longtemps immobile, les yeux baissés, une main sur chaque genou. Les branches des palmiers se balançaient mollement, et les feuilles des arbres fruitiers sagitaient au-dessus de sa tête. Armés de pied en cap, les hommes de sa tribu étaient là jusquau dernier, quand le vieux Nakhoda finit par lever les yeux. Son regard passa lentement sur la foule, comme sil eût cherchér un visage absent, puis son menton retomba contre sa poitrine. La rumeur dune nombreuse assemblée se mêlait au frémissement léger de la verdure.



«Le Malais qui avait conduit à Samarang Tamb Itam et la jeune femme assistait à la scène. Il nétait pas aussi furieux que bien dautres, mexpliqua-t-il, mais pénétré de stupeur et dépouvante devant la soudaineté du destin des hommes, suspendu sur leur tête comme un nuage gros de tonnerre. Lorsque le corps de Dain Waris fut découvert, sur un signe de Doramin, celui que lon appelait souvent «lami du seigneur blanc», apparut inchangé, les paupières entrouvertes, comme sil allait séveiller, Doramin se pencha encore un peu, comme un homme qui cherche un objet tombé à ses pieds. Ses yeux scrutaient le cadavre, pour y trouver la blessure peut-être. Elle était très petite, en plein front. Nul mot ne fut prononcé lorsquun des assistants saccroupit pour ôter de la main froide et raide lanneau dargent quil tendit en silence à Doramin, mais un murmure deffroi et dhorreur courut dans la foule à la vue de ce symbole familier. Le vieux Nakhoda le regarda, et poussa tout à coup un grand cri féroce, un hurlement de douleur et de furie, puissant comme le beuglement dun taureau blessé, qui remplit dépouvante les cœurs de tous les guerriers, tant il exprimait clairement, sans paroles, de colère et de peine. Un lourd silence plana un instant, pendant que quatre hommes emportaient le corps à lécart. Ils le déposèrent sous un arbre, et aussitôt, avec un grand cri prolongé, toutes les femmes de la maison se mirent à gémir ensemble; elles se lamentaient avec des voix aiguës; le soleil se couchait, et, dans les intervalles des lamentations forcenées, chantaient seules les voix monotones de deux vieillards qui psalmodiaient le Coran.



«À cette heure-là, Jim, appuyé sur un affût de canon, contemplait le fleuve, en tournant le dos à sa demeure; du seuil de la porte, la jeune femme, haletante comme si elle eût dû sarrêter dans un furieux élan, le regardait à travers la cour. Debout à quelques pas de son maître, Tamb Itam attendait patiemment ce qui allait arriver. Tout à coup, Jim, qui semblait perdu dans un rêve paisible, se tourna vers lui en disant:  «Il est temps den finir.»



«Tuan?» fit Tamb Itam en savançant allègrement. Il ne voyait pas ce que son maître voulait dire, mais dès que Jim fit un mouvement, Bijou quitta sa place pour traverser la cour. Aucun des familiers de la maison nétait alors en vue. La jeune femme chancelait légèrement, et à mi-chemin, elle appela Jim, qui paraissait à nouveau plongé dans la contemplation du fleuve. Il se retourna en sadossant au canon.  «Veux-tu te battre?» cria-t-elle.  «Il ny a pas de quoi se battre», répondit-il; «rien nest perdu.» Et il fit un pas vers elle.  «Veux-tu fuir?» cria-t-elle de nouveau.  «Il ny a pas de fuite possible», répondit-il, en sarrêtant court, cependant que la jeune femme, immobile aussi et silencieuse, le dévorait des yeux.  «Alors tu vas aller là-bas?» fit-elle lentement. Il baissa la tête. «Ah!» sécria-t-elle avec un regard oblique, «tu es un menteur ou un fou. Te souviens-tu de la nuit où je te suppliais de me quitter, et où tu me répondais que tu ne le pouvais pas? Que cétait chose impossible…! Impossible…! Te souviens-tu davoir affirmé que tu ne me quitterais jamais? Pourquoi? Je ne te demandais pas de promesses! Cest toi qui mas promis, sans que jexige rien… Rappelle-toi!»  «Cela suffit, ma pauvre fille», soupira-t-il; «je ne vaux pas la peine dêtre gardé!»



«Tamb Itam ma raconté que, pendant cette conversation, sa maîtresse fut prise dun rire violent et insensé, comme un être en proie à lesprit de Dieu. Son maître se prit la tête dans les mains. Il portait ses vêtements ordinaires, mais navait pas de chapeau sur la tête. Bijou cessa brusquement de rire.  «Pour la dernière fois», menaça-t-elle, «veux-tu te défendre?»  «Rien ne saurait me toucher!» affirma-t-il, dans un ressaut suprême de superbe égoïsme. Tamb Itam vit la jeune femme se pencher en avant, ouvrir les bras et se précipiter vers Jim. Elle se jeta sur sa poitrine et lui étreignit le cou.



«Ah! Je vais te retenir comme cela!» cria-t-elle; «tu es à moi!»



«Elle sanglotait sur son épaule. Immense et rouge-sang au-dessus de Patusan, le ciel semblait un flot coulant dune veine ouverte. Un énorme soleil pourpre se nichait entre les cimes des arbres et la forêt prenait, au-dessous de lui, une teinte sombre et sinistre.



«Laspect du ciel, ce soir-là, était, à croire Tamb Itam, redoutable et menaçant de colère. Je le crois volontiers, sachant que, ce même jour, un cyclone était passé à moins de soixante milles de la côte, sans déterminer dailleurs, dans le pays, autre chose quun léger mouvement de latmosphère.



«Tout à coup, Tamb Itam vit Jim saisir le bras de sa compagne, en sefforçant de lui dénouer les mains. Elle se pendait à son cou, la tête renversée en arrière, et ses cheveux touchaient le sol. «Ici!» appela Jim, et le Malais laida à soulever le corps de la pauvre fille. Il fut difficile de délier ses doigts. Penché sur elle, Jim regarda profondément son visage et prit tout à coup son élan vers lembarcadère. Tamb Itam le suivit, mais il vit, en tournant la tête, que la jeune femme sétait redressée. Elle fit quelques pas derrière eux, puis tomba lourdement sur les genoux.  «Tuan! Tuan!» appela Tamb Itam, «retourne-toi!» Mais Jim avait déjà sauté dans un canot et sy tenait tout droit, pagaie en main. Il ne jeta pas un regard en arrière. Le serviteur eut juste le temps de grimper derrière lui dans la pirogue, qui flottait déjà. À la porte de lenceinte, Bijou se tenait à genoux, les mains jointes. Elle resta quelque temps dans cette attitude de suppliante avant de bondir sur ses pieds:  «Tu nes quun imposteur!» cria-t-elle à Jim. «Pardonne-moi», supplia-t-il.  «Jamais! Jamais!» répondit-elle.



«Jugeant inconvenant de rester assis pendant que son maître ramait, Tamb Itam lui prit la pagaie des mains. Quand ils touchèrent lautre rive, Jim lui défendit de laccompagner plus avant, mais le fidèle serviteur le suivit pourtant de loin, et gravit derrière lui la pente qui menait au campong de Doramin.



«Il commençait à faire nuit. Des torches brillaient çà et là. Les gens que Jim croisait, paraissaient frappés dépouvante, et seffaçaient vivement pour le laisser passer. Les gémissements des femmes descendaient sur la pente. La cour était pleine de Bugis en armes avec leurs serviteurs, et dhabitants de la ville.



«Je ne sais à quel but répondait réellement une telle assemblée. Étaient-ce préparatifs de guerre ou de vengeance, ou dispositions prises pour repousser une invasion menaçante? Bien des jours passèrent sur le pays avant que les gens cessassent de rester sur le qui-vive, tremblant et guettant le retour des blancs aux longues barbes et aux vêtements en loques, dont les relations exactes avec leur seigneur blanc demeurèrent toujours mystérieuses à leurs yeux. Même pour ces esprits simples, le pauvre Jim reste dans lombre dun nuage.



«Seul, immense, désolé, ses deux pistolets de pierre sur les genoux, Doramin était assis dans son fauteuil, en face de la morne assemblée. Quand Jim parut, des exclamations retentirent; toutes les têtes se tournèrent dun seul coup; la foule souvrit à droite et à gauche, et il savança le long dun chemin de regards détournés. Des murmures, des chuchotements laccompagnaient:  «Cest lui qui a tramé tout le mal…»  «Il possède un charme…» Il entendait… peut-être!



«Quand il parut dans le cercle de lumière des torches, les lamentations des femmes cessèrent subitement. Doramin ne leva pas la tête, et Jim resta un instant silencieux devant lui. Puis, regardant à sa gauche, il marcha de ce côté, à pas mesuré. La mère de Dain Waris était prosternée à la tête du cadavre, et ses cheveux gris épars couvraient son visage. Jim savança lentement, regarda le corps de son ami, en soulevant le linceul, puis le laissa retomber, sans un mot. Il revint doucement vers Doramin.



«Il est venu! Il est venu!» ce murmure qui courait sur les lèvres des assistants accompagnait ses pas.  «Il a tout pris sur sa tête!» lança une voix très haute. Jim entendit ces mots et se retourna vers la foule.  «Oui, sur ma tête!» Quelques-uns des hommes reculèrent. Jim attendit un instant devant Doramin, puis dit doucement:  «Je suis venu dans laffliction.» Il attendit de nouveau. «Je suis venu tout prêt et sans armes», reprit-il.



«Le pesant vieillard pencha son gros front, comme un bœuf sous le joug, et fit un effort pour se lever, en saisissant les pistolets à pierre posés sur ses genoux. De sa gorge sortaient des sons mouillés, étranglés, inhumains, et ses deux serviteurs le soutenaient par derrière. On remarqua que lanneau, quil avait laissé choir sur son giron, tomba et roula aux pieds du blanc; le pauvre Jim abaissa les yeux sur le talisman qui lui avait ouvert la porte de la gloire, de lamour, du succès, derrière la barrière des forêts frangées décume blanche, à lintérieur de cette côte qui apparaît, sous le soleil couchant, comme le rempart même de la nuit. Doramin, luttant pour se tenir debout, formait avec ses deux serviteurs, un groupe mobile et chancelant; ses petits yeux avaient une expression de rage et de folle douleur; les assistants observèrent une lueur féroce dans son regard, et tandis que Jim se tenait debout devant lui, raidi, tête nue, sous la lumière des torches, et le regardait droit dans les yeux, il sagrippa lourdement du bras gauche au cou ployé dun des jeunes gens, et levant délibérément la main droite, visa en pleine poitrine lami de son fils.



«La foule qui sétait écartée derrière Jim, en voyant le vieillard lever la main, se rua tumultueusement en avant, après le coup de feu. On raconte que le blanc lança, à droite et à gauche, sur tous ces visages, un regard fier et résolu; puis les mains sur la bouche, il tomba en avant, mort.



«Et cest fini. Il sen va dans lombre dun nuage, le cœur impénétrable, oublié, impardonné, et prodigieusement romanesque. Les plus folles visions de ses années denfance nauraient pu susciter pour lui mirage plus séduisant dun prodigieux succès! Car il est bien possible quà la brève seconde de ce dernier regard dintrépide orgueil, il ait aperçu le visage de cette Chance, qui se tenait comme une fiancée dOrient, voilée à son côté.



«Au moins le voyons-nous, obscur conquérant de gloire, sarracher aux bras dun amour jaloux, pour répondre au premier signe, au premier appel de son égoïsme exalté. Il se sépare dune femme vivante pour célébrer ses impitoyables noces avec un obscur idéal. Est-il satisfait, entièrement satisfait, maintenant…, je me le demande. Nous devrions le savoir. Cest lun de nous, et comme un fantôme évoqué, ne me suis-je pas dressé un jour, pour répondre de son éternelle constance? Avais-je tort, après tout…? Aujourdhui quil nest plus, il y a des jours où la réalité de son existence maccable dun poids formidable et écrasant; et pourtant, sur mon âme! il y a dautres jours aussi, où il disparaît à mes yeux, comme un esprit désincarné, égaré parmi les passions de cette terre, et tout prêt à répondre fidèlement à lappel des ombres de son propre monde.



«Qui sait? Il est parti, le cœur impénétrable, et la pauvre fille quil a laissée derrière lui, mène, dans la maison de Stein, une sorte dexistence inerte et muette. Stein a beaucoup vieilli depuis quelque temps. Il sen rend compte lui-même, et déclare souvent: «quil se prépare à quitter tout cela… quil se prépare à quitter…», et il fait un geste attristé de la main vers ses papillons.»
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{1} Cochon. (Note du correcteur  ELG.)

{2} Grands éventails coloniaux accrochés au plafond. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Malveillant. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Léternité. (Note du correcteur  ELG.)

{5} De bonne foi, sérieux. (Note du correcteur  ELG.)

{6} Tonnerre. (Note du correcteur  ELG.)

{7} Cest une idée. (Note du correcteur  ELG.)

{8} Princes ou chefs malais. (Note du correcteur  ELG.)

{9} Vers de Goethe (Torquato Tasso): Voilà que je le tiens enfin dans mes mains, et le considère mien. (Note du correcteur  ELG.)

{10} Qui? Quoi? Dieu du ciel! (Note du correcteur  ELG.)

{11} Pas vrai? (Note du correcteur  ELG.)

{12} Certainement. (Note du correcteur  ELG.)

{13} Bien! (Note du correcteur  ELG.)

{14} Maudit. (Note du correcteur  ELG.)

{15} Village Malais. (Note du correcteur  ELG.)

{16} Arme blanche de cérémonie caractéristique de l'Indonésie et de la Malaisie. (Note du correcteur  ELG.)

{17} Voyez-vous. (Note du correcteur  ELG.)
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