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			«– Qu’est-ce que tu voudrais, toi, dans un monde idéal ? reprend la juge après un silence.

			Je voudrais ne vivre qu’avec Maman et ne vivre qu’avec Papa. Je voudrais arrêter d’être trimballée d’un endroit à un autre et en même temps vivre des deux côtés. Je voudrais partir en Australie avec Maman et que Papa y vienne aussi. Je voudrais que la question ne se pose pas. »
			
			La garde alternée, Camille connaît. Une semaine chez son père avec une demi-sœur et une belle-mère, une semaine fille unique avec une mère rien que pour elle. Mais lorsque celle-ci trouve un travail en Australie, l’équilibre fragile est rompu. Devant la juge, Camille pourra-t-elle choisir entre son père et sa mère ? 
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			L’AUTEUR

			Normalienne, agrégée de lettres modernes et cinéaste, Charlotte Erlih a enseigné les arts du spectacle à l’université de Nanterre, avant de se consacrer à l’écriture et à la réalisation.

			Chez Actes Sud Junior, elle est l’auteur de Bacha Posh (récompensé par de nombreux prix dont le prix NRP et le prix Sésame), 20 pieds sous terre (prix des lycéens allemands) et Highline (prix Jean-Claude Izzo).

	
			Le roi dit alors : “Coupez en deux l’enfant qui est en vie et donnez-en la moitié à chacune.”

			Alors la femme dont le fils était vivant fut remplie de compassion pour son fils et elle dit au roi : “Ah ! Mon seigneur, donnez-lui l’enfant qui est en vie, ne le faites pas mourir.”

			Mais l’autre répliqua : “Il ne sera ni à moi ni à toi. Coupez-le !”

			Prenant la parole, le roi dit alors : “Donnez l’enfant qui est en vie à la première femme, ne le faites pas mourir. C’est elle qui est sa mère.”

			La Bible, I Rois III, 25-27

	
			LE SYSTÈME HÉRISSON

	
			MÉTRO CITÉ. SUR L’ESCALATOR qui remonte vers la rue, Maman pose sa main sur mon épaule. Elle a un toucher spécial, ma mère. Elle n’appuie pas, on la sent à peine, pourtant c’est comme un courant tiède qui me traverse. Je peux être n’importe où, dans un hall de gare ou sur la table d’examen du médecin, dès qu’elle me pose la main dessus, je me sens chez moi.

			Je monte à pied les dernières marches de l’escalier roulant. Maman n’anticipe pas mon mouvement. Sa main retombe le long de son buste. À l’endroit où elle me touchait, aujourd’hui, ça me brûle.

			Le soleil m’éblouit. Je baisse la tête. J’aurais préféré qu’il pleuve. Ou au moins qu’il fasse gris.

			— C’est là, dit ma mère en désignant l’autre côté du boulevard.

			— Dans une église ?!

			— Non ! La Sainte-Chapelle se trouve dans le Palais de Justice mais les deux n’ont rien à voir.

			Bizarre…

			Palais de Justice, on imagine un bâtiment clair comme dans les films américains, avec d’imposantes colonnades et du marbre blanc. Maman me dit que l’entrée opposée du Palais est comme ça, construite comme un temple grec. Enfin moi ce que je vois de ce côté-là, c’est une haute grille peu engageante et de vieilles pierres noircies par la pollution.

			Il y a pas mal de queue devant l’entrée. Maman dit qu’heureusement on a de l’avance, qu’on n’a pas à s’en faire. C’est surtout elle qui s’en fait. Moi je ne m’inquiète pas. En tout cas pas pour l’horaire. Maman esquisse un sourire et caresse doucement ma joue. Ses doigts sont gelés malgré le soleil. Elle croit qu’elle me rassure en me caressant la joue, mais moi je sais que c’est elle qui se rassure en me touchant.

			Ce matin, elle a mis son rouge à lèvres foncé des grands jours. Un bordeaux très sombre qui tire sur le noir. Elle a l’impression que ça lui va bien. Je ne comprends pas pourquoi. Ça lui donne un air beaucoup plus dur. Et beaucoup plus vieux.

			— Il déborde, ton rouge.

			— Où ça ?

			— En bas à gauche.

			Maman passe son index le long de sa lèvre inférieure. Son doigt tremble. Une femme qui porte du rouge à lèvres foncé devrait toujours avoir un miroir dans son sac, parce que quand ça déborde, ça se voit. Ma mère, elle, n’en a pas. Elle dit qu’elle ne veut pas avoir un sac à main qui ressemble à un sac à main – comprendre : à une caricature de sac de femme. Une large besace avec du maquillage, et toute la panoplie de la parfaite secouriste de façade : pince à épiler, brosse à cheveux pliable, lime à ongles, crème hydratante, aspirine, dosettes d’homéopathie ou flacons d’huiles essentielles selon les cas et, évidemment, l’incontournable paquet de mouchoirs.

			Elle a plein de théories comme ça, Maman. Avoir un sac à main de femme, par exemple, c’est le signe qu’on accepte d’être une femme-objet. Et au ton qu’elle emploie pour dire “femme-objet”, on comprend que ce serait vraiment grave d’en être une>.

			Une fois, je lui ai demandé ce que ça voulait dire exactement, parce que moi ce que j’imaginais, c’était une femme transformée en vase, en assiette creuse ou en grille-pain, et forcément, ça ne devait pas être ça. Elle a répondu :

			— C’est quand tu t’arrêtes de vivre pour toi-même et que tu fais tout pour plaire aux hommes.

			— On ne peut pas plaire aux garçons sans être un objet ? ai-je rétorqué avec une pointe d’angoisse, parce que moi j’aime bien leur plaire, quand même, aux garçons.

			— Si, bien sûr… Mais ça passe par autre chose que par le physique : on essaie de les séduire par nos qualités intellectuelles, notre personnalité, notre humour.

			— Pourquoi tu mets du rouge à lèvres alors, si tu ne veux pas plaire aux hommes par ton physique ?

			Maman a levé les yeux au ciel, puis elle a expliqué que ça n’avait rien à voir. Qu’elle mettait du rouge à lèvres parce qu’elle voulait être belle pour elle-même, pas particulièrement pour les hommes. Qu’elle se maquillait pour se sentir bien dans sa peau. Que ça lui donnait confiance en elle, de se sentir belle.

			— Donc le miroir dans ton sac, il pourrait être pour toi ! Pour t’aider à te sentir bien dans ta peau.

			Maman m’a priée de ne pas insister et a ajouté que je comprendrais plus tard.

			— Salut.

			Une décharge électrique me traverse. Papa vient d’arriver. Maman cesse immédiatement de s’essuyer le bas de la lèvre et enfile son masque de d’habitude face à Papa : sourcils froncés qui accentuent les rides entre ses yeux, regard sombre, bouche pincée. Son rouge à lèvres foncé n’arrange rien. Au moins, il ne dépasse plus.

			— Ça va Camomille ?

			Je hoche la tête et enfonce les mains dans mes poches. Papa ne m’embrasse pas. Il m’embrasse assez peu en général. Et en tout cas jamais devant Maman.

			— Je peux attendre avec vous ? demande-t-il.

			Une longue file s’est formée derrière ma mère et moi. S’il ne reste pas avec nous, Papa sera obligé de se ranger tout derrière, et à la vitesse où on avance, il sera en retard pour notre rendez-vous.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise… répond Maman en haussant imperceptiblement les épaules.

			Les lèvres de Papa le démangent, ses poings aussi peut-être. Toutefois, il ne répond rien et ne frappe pas non plus Maman. Il ne l’a jamais frappée d’ailleurs, même si je le soupçonne d’avoir souvent voulu le faire. Et que je la soupçonne, elle, d’avoir tout fait pour qu’il la frappe. Non pas parce qu’elle aurait envie d’être frappée, non, ma mère n’est pas dingue. Mais parce que si Papa la frappait, elle aurait une vraie chose à lui reprocher. Concrète. Une chose qui scandalise les gens. Qu’on peut dénoncer à la police ou à des numéros gratuits faits exprès. Une chose aussi qui me mettrait en danger – un homme qui frappe son ex-femme pourrait bien en venir à frapper sa fille. Une chose qui permettrait donc sans doute à ma mère de m’avoir pour elle toute seule sans que personne n’y voie rien à redire…

			Nous arrivons au niveau du vigile. Maman lui présente sa convocation et la mienne. L’homme y jette un coup d’œil et nous fait signe de passer. Papa ne trouve pas la sienne. Cinq minutes qu’il attend dans la queue sans rien faire ni rien dire, à vouloir être partout sauf ici, cinq minutes qu’il aurait eu tout le temps de sortir sa convocation, ça l’aurait occupé en plus… Et non. À présent, il vide les poches de son manteau, panique, sort de vieux bouts de mouchoirs qui partent en lambeaux, ratisse les recoins de son inséparable sac à dos. Le vigile le dévisage froidement. Les gens dans la file s’impatientent.

			Le vigile demande à mon père de se mettre sur le côté et de laisser passer les gens derrière lui. Un rictus méprisant se dessine sur le visage de Maman. Je regarde mes pieds, la pointe de mes baskets. J’essaie de visualiser où se trouvent mes orteils. J’ai le deuxième orteil du pied droit bien plus long que les autres. On doit m’acheter des chaussures une taille au-dessus rien que pour lui. Du coup, mon pied gauche flotte toujours dans mes chaussures.

			— Allez viens Camille ! dit Maman en laissant traîner dans sa voix une pointe d’ironie.

			J’hésite à avancer. Mes jambes sont lourdes.

			— Vas-y Camo, je vous rejoins, marmonne Papa, devenu soudain tout rouge.

	
			ON PÉNÈTRE DANS LE PALAIS DE JUSTICE comme dans un aéroport : sacs et manteaux sont scannés aux rayons X et, pour le reste, on passe sous un portique de sécurité. Comme dans les aéroports aussi, les piercings ne sonnent pas. Dommage. Ça m’amuserait que les gens soient obligés de tirer la langue pour montrer les leurs.

			Quitte à me déshabiller dans les courants d’air et à mettre les bras en croix pour qu’un type me glisse dessus un détecteur de métal, je préférerais être dans un aéroport. Ça voudrait dire que cette matinée serait derrière moi, que je n’aurais pas à vivre ce qui m’attend et que je serais en train de partir en voyage. Loin. En Australie probablement.

			Je récupère mon manteau et mon téléphone sur le tapis roulant et jette un œil derrière moi. Papa s’apprête à passer le contrôle. Il essuie d’un revers de main la sueur sur son front. Lui qui d’habitude paraît plus jeune que les pères de mes amis (il est mince et très chevelu), a l’air tout d’un coup d’avoir soixante ans. Rien en lui pourtant n’a particulièrement changé. C’est une transformation plus indéterminée. Dans l’expression de son visage peut-être. Ou dans sa posture. Une sorte de fatigue écrasante.

			Voyant que je le regarde, il brandit triomphalement sa convocation et me fait signe qu’elle était dans la poche arrière de son pantalon. Il avait dû la ranger là hier soir. À portée de main, justement, pour qu’il n’ait pas à la chercher ce matin. Pour qu’il n’ait pas à paniquer dans un moment où il ne se sentirait déjà pas bien.

			C’est typique de lui. Plus il essaie de s’organiser, moins ça marche. Ça amuse beaucoup Laure que Papa soit comme ça. Elle trouve ça poétique, elle qui est si ordonnée. Elle appelle mon père son “doux rêveur”, et quand il oublie quelque chose, elle dit qu’il devait être parti à la pêche aux étoiles.

			Peut-être qu’avant, Maman aussi trouvait attendrissant que Papa soit tête en l’air. Et peut-être qu’un jour, le bazar de Papa finira par exaspérer Laure. C’est un peu comme pour Tancrède. Au début de l’année, je croyais qu’il était superficiel et arrogant, à s’agiter et ricaner avec ses copains. Et puis j’ai changé d’avis…

			Pour revenir au côté “poétique” de Papa, pour moi, en fait, ça dépend des moments. Parfois ça m’amuse qu’il soit à la masse, et parfois ça m’énerve.

			Aujourd’hui c’est différent. C’est la première fois que je ressens ça. Aujourd’hui, le voir paumé me fait de la peine. Pour lui. C’est horrible d’avoir pitié de son père…

			Maman, qui a remarqué que je le regarde, m’interpelle :

			— C’est au fond de la cour à droite.

			Elle sait, évidemment, où nous avons rendez-vous. Papa et elle y ont déjà été plusieurs fois sans moi.

			Le temps que je remette mon manteau, Papa a franchi le portique de sécurité. Sans faire biper le détecteur ! Ça m’étonne presque qu’il ait réussi à le passer du premier coup et qu’il n’ait pas oublié une clé ou une pièce de monnaie dans le fond d’une poche.

			On se met en route tous les trois, comme des canards. Maman devant, moi au milieu, Papa derrière. 

	
			LA SAINTE-CHAPELLE EST POSÉE en plein milieu de la cour comme un bouton d’acné sur le bout d’un nez. Je dis ça surtout pour le fait qu’on ne peut pas la rater et qu’elle paraît greffée à un endroit où elle n’a rien à faire, parce que évidemment, pour le reste, la Sainte-Chapelle est bien plus belle qu’un bouton d’acné.

			Je l’ai visitée une fois avec l’école, en primaire. Mes parents devaient être encore ensemble parce que je ne m’en souviens pas vraiment. Je n’ai plus de souvenirs de la période où nous vivions ensemble. Enfin presque plus. Tout me paraissait si normal, si solide, que je n’y prêtais pas attention.

			Je me souviens quand même que le jour où on a visité la Sainte-Chapelle, il y avait du soleil comme aujourd’hui. Les rayons passaient à travers les vitraux et teintaient le sol de petits pavés bleus et rouges. Avec Anna, on essayait de les écraser. C’était impossible, bien sûr, puisqu’ils recouvraient toujours nos chaussures, mais on avait bien rigolé. Comme toujours avec Anna. Il paraît que même à la crèche, quand on ne savait pas encore parler, on rigolait déjà ensemble.

			Ce jour-là, avec l’école, je n’avais pas remarqué que la Sainte-Chapelle se trouvait au cœur du Palais de Justice. De toute façon, même si je m’en étais rendu compte, je n’aurais jamais pu imaginer que la fois suivante où j’y retournerais, ce serait avec mes parents, pour ce que je m’apprête à faire…

			Des touristes papillonnent autour de la chapelle, armés de téléphones ou, parfois, de vrais appareils photos. La plupart sourient plus que nous, bien sûr. Mais pas tous. La dame qui sort d’un pas vif avec son imperméable beige et ses baskets rouges, par exemple, fait une tête assez proche de celle de Maman en présence de Papa. Si elle n’en est pas tout à fait au même degré d’exaspération que ma mère, elle semble en bonne voie pour y arriver. Je croise le regard de l’homme qui la rejoint à grandes enjambées. Il est tellement empoissé dans ses problèmes qu’il n’a pas le temps de nous remarquer et de se demander ce que nous faisons ici, nous, la famille des canards.

			On pénètre dans un grand hall sombre. À droite, une porte monumentale surmontée de l’inscription “Tribunal pour enfants”. Je ne sais pas comment elle s’en rend compte puisqu’elle marche devant moi, mais Maman me sent frémir. C’est toujours comme ça avec elle. Elle devine tout le temps ce que je pense, et ça la rend très fière. Elle se retourne alors vers moi et me dit : 

			— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas là que nous allons.

			Heureusement… Cette porte est vraiment impressionnante.

			Je me demande qui sont ceux qui la franchissent. Ce qu’ils ont fait pour devoir se présenter au tribunal. Peut-être qu’un jour moi aussi je devrai y aller, qui sait ? Et qu’aujourd’hui, simplement, je ne me doute pas que ce soit possible. Comme à l’époque de ma première visite à la Sainte-Chapelle, je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, je comparaîtrais devant un juge pour choisir entre mon père et ma mère…

			Maman se dirige d’un pas sûr vers des escaliers sur la gauche. On les monte tous les trois, les uns derrière les autres.

			On arrive dans une large galerie qui ressemble plus à ce que j’imaginais du Palais de Justice : au sol, du marbre blanc avec des motifs noirs, des colonnes sur les côtés, et un haut plafond avec des voûtes, des moulures et des lustres.

			La galerie débouche sur une salle vide, comme un hall de gare en plus chic. Une statue blanche, massive, le visage grave, protège l’entrée d’un ascenseur. Drapée d’un long tissu plissé, la statue porte d’une main une tablette qui représente la Loi et, de l’autre, elle prend appui sur un sceptre. Face à elle, on se sent minuscule.

			— Elle avait été castée pour être la statue de la Liberté, me chuchote Papa. Elle a passé tous les tours de présélection mais elle a perdu en finale. Tu sais pourquoi ?

			— L’ascenseur est là, signale sèchement Maman.

			— Non, pourquoi ? demandé-je à Papa tout en avançant vers l’ascenseur. C’est vrai qu’elle lui ressemble beaucoup…

			— Elle était trop paresseuse, sourit-il.

			— Comment ça ?

			— Ça l’agaçait de rester le bras en l’air. Elle n’aurait jamais pu tenir un flambeau toute sa vie !

			Je rigole, Papa pouffe, nous entrons dans l’ascenseur. Maman appuie sur le quatrième étage et regarde droit devant elle. Notre rire s’arrête net. La cabine s’envole dans le silence.

			Papa se mordille les lèvres. Je ferme les yeux. Depuis quelque temps je ne supporte plus les ascenseurs. J’ai toujours l’impression que le câble va lâcher, que la cabine va faire une chute libre et s’écraser plusieurs mètres plus bas, ou que le plancher va se détacher. Chaque seconde qui passe, je sens le vide sous moi grandir. Prêt à m’engloutir. Mon cœur cogne contre mes côtes. Ma tête tourne. J’essaie de visualiser un échiquier et de me représenter quelques ouvertures – défense sicilienne, variante du dragon, attaque anglaise. Jouer en premier donne aux pions blancs un léger avantage, sauf que, contrairement à la plupart des gens et notamment à Anna qui fait partie du même club d’échecs que moi, je préfère quand même avoir les noirs. Ça me plaît de me battre pour essayer de compenser une position plutôt déséquilibrée au départ. Récemment, j’ai découvert une ouverture que j’aime bien. Le système hérisson. Dans cette ouverture, les noirs font exprès de se faire manger des pions au début. Ça leur permet ensuite de contre-attaquer plus facilement puisqu’ils ont plus d’espace pour manœuvrer et qu’ils peuvent alterner plus aisément les menaces d’une aile à l’autre. Comme l’adversaire a plus de pièces sur l’échiquier, il est moins mobile et se retrouve un peu coincé.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent enfin. J’en sors et reprends vie… pas pour longtemps.

			L’endroit dans lequel on se retrouve est sordide. C’est un long couloir circulaire, sans aucune fenêtre ni lumière naturelle. Ici au moins, impossible de se rendre compte que dehors il fait beau…

			De chaque côté du couloir, une enfilade de bureaux froids, et des murs recouverts de papier peint à petites cloques. Comme dans les hôpitaux. Je ne sais pas pourquoi dans les lieux publics, les architectes choisissent toujours des papiers peints cloqués. C’est ultra moche, et on dirait que les murs sont malades, infestés de pustules.

			Un peu partout, des gens patientent debout devant des portes fermées ou circulent d’un pas inquiet. Ils ont l’air stressé. Je ne veux pas trop les regarder parce que je n’ai pas envie qu’ils me regardent. Ça me rappelle une description de l’enfer qu’on avait lue en français :

			Je vins en un lieu où la lumière se tait (…).

			La tourmente infernale, qui n’a pas de repos,

			mène les ombres avec sa rage ;

			et les tourne et les heurte et les harcèle1.

			Si Dante était passé par ce couloir, il l’aurait sûrement pris comme modèle pour un des cercles de son Enfer…

			À force de serpenter, le couloir dessert un espace un peu plus large, une sorte de salle d’attente avec des banquettes disposées en U. Des hommes et des femmes sont assis les uns contre les autres, en rang d’oignons. Il n’y a pas une seule place de libre.

			Papa jette un œil à sa convocation :

			— On a rendez-vous au bureau 303. C’est un peu plus loin.

			— Je sais, rétorque Maman.

			On monte quelques marches et on se retrouve à nouveau dans un couloir blafard, bordé de portes. Un peu plus loin, un nouvel espace d’attente, avec les mêmes banquettes marronnasses en U.

			Cette fois, il reste pile trois places. Deux côte à côte, et la troisième près d’une femme qui tient un bébé dans ses bras. Au moins le bébé ne sait pas où il est et ne comprend pas ce qui se passe…

			Quoique, ce n’est pas si sûr. Papa dit qu’ils sentent parfaitement ce qui arrive autour d’eux, les bébés. C’est ce qu’il m’a expliqué quand Nina est née. Qu’elle percevait très bien ce qui se passait et ce qui se disait, au-delà des mots. Qu’elle était une sorte d’éponge. Et qu’il ne fallait donc pas que j’hésite à lui parler, parce que même si elle ne comprenait pas le détail de ce que je lui disais, elle discernait mes intentions et mes sentiments.

			C’est sans doute pour ça que quand parfois mon père et Laure se disputent, ils le font loin de Nina. Et de moi, accessoirement. Je ne sais pas jusqu’à quelle distance les antennes d’éponge de Nina fonctionnent, mais moi, même quand ils chuchotent dans une autre pièce, je sais très bien qu’ils sont en train de s’accrocher. Quelque chose dans leur débit ou leurs intonations, j’imagine…

			Je ralentis le pas. Trois places, trois personnes, trois possibilités – Maman et moi côte à côte et Papa seul, Papa et moi côte à côte et Maman seule, Papa et Maman côte à côte et moi seule.

			Zugzwang. Aux échecs, on dit qu’on est en Zugzwang quand tous les coups qu’on pourrait jouer sont forcément défavorables.

			Je décide de passer mon tour et prétexte d’avoir envie d’aller aux toilettes.

			Aux échecs c’est plus dur que dans la vie : on n’a pas le droit de passer son tour. On est obligé de jouer, même si ça nous fait perdre. Alors, quand je ne suis pas dans une partie d’échecs, j’en profite. Même si, j’avoue, ce n’est pas très courageux…

			— Les toilettes sont à l’entrée, près de l’ascenseur, m’indique Maman. Je t’accompagne.

			— C’est bon, je peux y aller toute seule !

			Maman fronce les sourcils :

			— Tu es sûre ?

			— Camille n’a plus huit ans… remarque Papa.

			— OK, soupire Maman. On t’attend ici alors.

			Je m’éloigne d’eux et m’arrête au premier espace d’attente qu’on avait croisé, quand je suis sûre d’être hors de leur vue. Je n’ai aucune envie d’aller aux toilettes, encore moins d’y aller seule. Certes, je n’ai plus huit ans, mais ces couloirs sans fenêtres bourrés de gens stressés sont sinistres, et moins je les parcours, mieux je me porte.

			Je sors mon téléphone de ma poche. Maman veut bien que je le laisse allumé, à condition qu’il reste en mode silencieux. Selon elle, si on laisse son portable en mode général, c’est qu’on se met potentiellement dans la situation d’un esclave. Et si on répond tout de suite à un message, on confirme qu’on en est un. Maman, elle, laisse toujours son téléphone sur général, mais elle soutient qu’elle, ce n’est pas pareil. Elle, elle a son travail qui doit pouvoir la joindre à tout moment, et puis elle a surtout sa mère et moi. Nous deux, il peut nous arriver quelque chose, donc le fait que ma mère réponde systématiquement au téléphone n’est pas le signe qu’elle est une esclave. C’est la garantie qu’elle puisse gérer au mieux une situation d’urgence. Elle dit qu’à mon âge je ne me trouve jamais confrontée à des situations d’urgence et que mes copains peuvent bien attendre un peu avant que je leur réponde. En plus, d’après elle, c’est beaucoup mieux pour moi car, autre théorie qu’elle défend mordicus : faire attendre les gens, c’est se rendre désirable. Ce que je vis ne ressemble peut-être pas à ce qu’elle appelle de l’urgence, sauf que moi je sais que c’en est. Les semaines où je suis chez ma mère et que mon téléphone est sur silence, je rate toujours tout ce qui se passe d’intéressant et je passe pour une asociale. La honte…

			Eh bien voilà, c’est typique : j’ai reçu deux nouveaux messages il y a déjà trente minutes et je ne les avais pas vus… Un SMS d’Anna, et une vidéo de Tancrède. J’ouvre en premier le message d’Anna. Elle me demande si ça va, et ajoute trois cœurs et l’émoticône d’une fille qui envoie des bisous. Anna est la seule personne, en dehors de mes parents, qui sache où je suis ce matin.

			Je fais défiler les smileys. Lequel choisir pour lui répondre ? Celui qui sue, celui qui ressemble au cri de Munch, celui qui vomit ?

			Les parents d’Anna sont toujours ensemble mais ils n’arrêtent pas de se hurler dessus. Anna dit qu’elle préférerait largement qu’ils soient séparés, que ça lui ferait des vacances. Elle dit aussi qu’elle ne comprend pas pourquoi ils s’acharnent à rester ensemble alors qu’ils se détestent, et qu’elle pige encore moins comment ils ont pu un jour les avoir, sa sœur et elle.

			Moi, je ne sais pas trop quoi en penser. Ça dépend de comment les parents d’Anna géreraient leur séparation. Être séparés, ça n’empêche pas aux parents de continuer à se haïr et à se faire la guerre. Et si ça ne se passe pas tout à fait de la même manière que quand ils vivaient ensemble, ce n’est pas beaucoup plus agréable…

			Je décide d’envoyer à Anna les trois petits singes. L’un se couvre les yeux, l’autre la bouche et le troisième, les oreilles. Mon maître d’échecs m’a expliqué que ce sont les singes de la sagesse. À celui qui ne voit, n’entend ni ne dit le mal, il ne devrait arriver que du bien. Je n’imagine vraiment pas quel bien pourrait m’arriver aujourd’hui, mais il est certain que je préfère en voir et en entendre le moins possible. Pour ce qui est d’en dire le moins, ça va être plus délicat, vu que je suis là précisément pour parler, mais ces singes vont par trois donc je ne vais pas les séparer…

			Le message de Tancrède est une vidéo de quelques secondes où il fait un bottle flip challenge. Il enchaîne un lancer de bouteille en plastique pleine d’eau de la main droite, et un de la main gauche. Après avoir tournoyé sur elles-mêmes, les deux bouteilles retombent parfaitement droites sur sa table. Si droites qu’on dirait que c’est truqué. Il est trop fort ! Ça n’a peut-être l’air de rien mais j’ai essayé plein de fois d’en lancer, et je ne suis jamais arrivée à les faire retomber droites.

			Alors que je commence à lui répondre, j’entends des pas approcher. Au rythme de la démarche, je devine que c’est Papa. Je range mon téléphone et fais semblant de revenir des toilettes.

			— Je vais me chercher un café, dit mon père en m’apercevant.

			— Je t’accompagne.

			On fait quelques pas ensemble et il attrape ma queue de cheval.

			— Tu as mis ta poignée ! glousse-t-il.

			Cinq ans qu’il me fait la même blague. Systématiquement. Je ne comprends pas qu’on ne se lasse pas de dire la même chose à la même personne tous les jours pendant cinq ans… Enfin, une semaine sur deux pendant cinq ans.

			Mon père insère des pièces dans la machine. Son café coule.

			— Il y a du potage à la tomate. Ça te tente ?

			Je prends l’air dégoûté.

			— Un petit chocolat par contre ? ajoute-t-il avec un clin d’œil.

			J’accepte d’un hochement de tête, même si son clin d’œil ne me plaît pas du tout. Son clin d’œil, c’est parce qu’il sait très bien que chez Maman je ne bois pas de chocolat vu qu’elle ne veut pas m’en acheter. Elle dit qu’il ne faut pas s’habituer au sucre, que le sucre est un poison et, qu’en plus, il abîme les dents. En fait, c’est surtout parce que s’il y a du chocolat chez elle, ma mère ne peut pas s’empêcher d’en manger, et que si elle en mange, elle grossit. Selon elle, il lui suffit même de regarder une photo de gâteau au chocolat pour prendre du poids. Quand je râle parce qu’elle vient de refuser une nouvelle fois de m’en acheter, elle dit que plus tard je la remercierai.

			Papa ne doit pas avoir particulièrement envie que je le remercie plus tard, parce que lui m’achète toujours du chocolat. En même temps, lui, quand il y en a chez lui, il n’est pas tenté d’en prendre. Et même s’il en prenait, il ne grossirait pas. Il y a des gens comme ça. Des “natures”, comme dit Laure. Elle dit aussi que c’est injuste mais que c’est la vie. Qu’on n’est pas tous pareils et que ce n’est pas plus mal, sinon on s’ennuierait ferme. Je crois que pour le poids j’ai la nature de Papa, parce que quoi que je mange, je ne grossis jamais. Je préfère ne pas le faire remarquer à ma mère. Ça lui ferait trop de peine. Non pas que je sois mince (je n’ai pas l’impression qu’elle en soit jalouse, enfin pas trop…), mais que je tienne de Papa, bien sûr.

			J’avale le chocolat chaud d’une traite, même s’il me brûle la langue. Je ne voudrais pas que, au cas où Maman s’inquiète et parte à ma recherche, elle me trouve à la machine à café en train de discuter le bout de gras avec Papa. Surtout en sirotant peinard un chocolat chaud.

			— Tu avais soif, dis donc ! Elle ne te donne pas à boire, ta mère ?!

			J’écrabouille le gobelet et tourne les talons. Ça a beau être de l’humour, ça m’agace que mon père dise ça.

			— Je termine mon café et j’arrive, lance-t-il, penaud.

			Sur le chemin du retour, je ressors mon téléphone. Un nouveau message de Tancrède : “Tu viens à la fête d’Aurélia samedi ?” Maman n’a peut-être pas tort, finalement, avec sa théorie de l’attente comme moteur du désir… 

			
				
					1. Dante, La Divine Comédie - L’Enfer, chant V, traduction de Jacqueline Risset, éditions Garnier-Flammarion, 2005.

				

			

	
			LA PAIRE DE FOUS

	
			QUAND JE REVIENS dans la salle d’attente, Maman s’est assise à l’endroit où il y avait de la place pour deux.

			— Ton père n’est pas avec toi ?

			— Non.

			— Ah, je croyais…

			— Ben non, tu vois, dis-je en détournant la tête pour dissimuler le rose qui colonise mes joues (j’ai une forte tendance à rougir, comme mon père).

			Un livre traîne sur la table basse. C’est un album en très mauvais état, pour les tout-petits. Quelqu’un a dû l’oublier. Je l’attrape et m’installe près de Maman.

			— Il ressemble à un album qu’on empruntait souvent à la bibliothèque, tu te souviens ? me demande-t-elle, un peu émue.

			Je fais non de la tête.

			— Mais si, tu l’adorais. C’était un livre coupé en deux, avec d’un côté des débuts de phrases, et de l’autre, des fins de phrases.

			— Ça ne me dit rien.

			— Mais si, tu sais, tout pouvait se combiner avec tout et ça créait plein de situations différentes.

			Maman ne veut jamais croire que je ne me souvienne pas de quelque chose qu’on a vécu ensemble. Elle pense que le souvenir est seulement enfoui sous une couche de terre, et qu’avec une bonne pelle et de la force dans les bras, elle réussira forcément à le déterrer.

			— Mais si, c’était des animaux qui étaient dessinés. Des renards, des lapins et des crocodiles… Mais si, tu sais, ils dansaient, faisaient la fête… Mais si, tu sais, les traits des dessins étaient assez épais.

			Je finis par baragouiner un vague :

			— Ah oui, peut-être…

			Maman se tait. Un sourire l’illumine. Ce n’est pas très compliqué de faire plaisir à sa mère.

			La silhouette de Papa se découpe au bout du couloir. Je me replonge dans l’album. Nina l’apprécierait, je pense. J’adore lui lire des livres. Elle n’écoute rien, tape sur les pages avec ses mains potelées, mais j’ai quand même l’impression que ça lui plaît. Souvent, elle me tend un livre, grimpe sur le canapé avec autant de fierté que si c’était l’Everest, et se love contre moi.

			J’aimerais bien lui montrer les albums que j’avais à son âge, mais ils sont tous restés chez Maman (comme la totalité de mes jouets). Une ou deux fois ça m’est arrivé de glisser dans mes affaires, le lundi matin, un livre de chez Maman pour Nina. Mais la semaine suivante, j’ai oublié de le ramener. Si je le faisais chaque semaine, Maman finirait par remarquer les trous dans ma bibliothèque. En plus, mon sac est suffisamment lourd le lundi pour que je n’y ajoute pas des choses pour Nina.

			Et puis la vérité, c’est que je n’y pense presque pas, à Nina, quand je suis chez ma mère. J’y pense quand Papa m’appelle, une ou deux fois par semaine, et que je l’entends gazouiller derrière lui, frapper comme une brute sur son xylophone ou piquer une crise parce qu’elle a faim.

			Elles durent trois ou quatre minutes maximum, les conversations avec Papa. Pendant trois ou quatre minutes, je visualise son salon, le canapé défoncé où il s’assied pour téléphoner, sa barbe de trois jours, les bonnes joues de Nina et ses grands yeux de manga. Parfois aussi je visualise Laure qui étend du linge ou vient me faire un bisou le soir dans ma chambre. C’est plus rare parce que Laure ne me parle jamais au téléphone quand je suis chez ma mère, et donc j’y pense encore moins qu’aux autres. De temps en temps, je l’entends dire à Papa de m’embrasser de sa part, c’est tout. Ça me vexe un peu qu’elle ne cherche pas à m’avoir en direct, mais au fond, je préfère. Je n’aimerais pas lui parler alors que Maman est dans les parages. Et puis dès que je raccroche, le monde de Papa éclate d’un coup, comme une bulle de savon, et j’oublie tout. Jusqu’au lundi dans la journée, quand l’heure tourne et que je me dis que je vais bientôt retourner chez lui. Alors oui, je me rappelle que Nina existe. Sauf qu’à ce moment-là, il est trop tard pour glisser dans mon sac un livre pour elle ou un jouet de chez Maman.

			Pour ma mère, en revanche, ça ne me fait pas tout à fait pareil. En tout cas pas le coup des bulles de savon. D’abord, elle m’appelle tous les jours quand je suis chez Papa, surtout depuis que j’ai un téléphone. (Dans ces cas-là, comme par hasard, elle est bien contente qu’il ne se trouve pas en mode silencieux…) Et puis elle, je me souviens qu’elle existe même quand elle n’est pas en train de m’appeler. Papa aussi, évidemment, je sais qu’il existe en dehors de ses coups de fil, je ne suis pas débile. Mais c’est comme si, les semaines où je ne suis pas chez lui, il n’avait pas vraiment de réalité. Ou plutôt qu’il vivait dans un monde parallèle. Enfin un monde dont je préfère imaginer qu’il est parallèle. Parce que les mondes parallèles ne se croisent jamais normalement, c’est leur intérêt.

			Le problème, c’est que ce n’est pas toujours facile de rester parallèle quand on habite si près les uns des autres. Une fois, je me suis retrouvée avec ma mère à la caisse du supermarché juste devant Laure. J’aurais voulu devenir une fourmi.

			Laure m’avait vue, je l’avais vue, elle avait vu que je l’avais vue, et j’avais vu qu’elle avait vu que je l’avais vue. J’ai baissé les yeux, je lui ai tourné le dos et j’ai fait la conversation à Maman pour qu’elle ne remarque pas Laure. J’ai parlé un peu plus fort que d’habitude, j’ai raconté une blague je crois. Je suis très mauvaise en blagues mais Maman aime bien ça alors j’ai fait un effort. Je sentais le regard de Laure derrière moi, deux petites pointes électriques qui me brûlaient le cou. J’avais peur qu’elle m’appelle, me parle… Heureusement, elle n’a rien dit. La torture a cessé et je suis ressortie du magasin comme si de rien n’était. Pendant plusieurs minutes cependant, je ne tenais plus bien sur mes jambes.

			Le lundi suivant, quand je suis rentrée chez Papa après les cours, Laure est venue dans ma chambre pendant que je travaillais. Elle m’a demandé ce que j’avais à faire et si elle pouvait m’aider. On s’y est mises toutes les deux. J’aime bien quand Laure m’aide à faire mes devoirs. Ça se passe mieux qu’avec mon père ou ma mère, qui finissent toujours soit par s’énerver, soit par m’énerver.

			Au bout d’un moment, elle m’a dit d’une voix très douce que j’avais le droit de lui dire bonjour quand on se croisait dans la rue les semaines où je n’étais pas chez eux. Je ne m’attendais pas, mais alors pas du tout, à ce qu’elle m’en parle. Jamais auparavant elle n’avait abordé notre situation. J’ai cru que j’allais fondre sur ma chaise. Elle a ajouté que personne ne m’en voudrait que je lui dise bonjour. Que c’était ce que faisaient ordinairement les gens quand ils se croisaient, de se dire bonjour. Que d’ailleurs quand on était tombés sur ma mère dans la rue alors qu’on se promenait tous les trois avec mon père, je lui avais dit bonjour, tout naturellement.

			J’aurais donné n’importe quoi pour que Laure se taise ; elle a continué. Elle a ajouté que ma mère savait qu’elle existait, qu’elle savait aussi que je vivais avec elle quand j’étais chez mon père. Qu’elle n’était pas responsable de la séparation de mes parents. Qu’elle avait connu mon père après, quand il habitait déjà seul. Qu’il n’y avait donc aucune raison que ma mère lui en veuille de quoi que ce soit, ni que ma mère m’en veuille à moi, du coup, de lui dire bonjour quand je la croisais. Et qu’accessoirement, ça lui ferait assez plaisir que je ne l’ignore pas alors que je partageais la moitié de sa vie et qu’elle s’occupait de moi une semaine sur deux depuis quatre ans.

			J’ai acquiescé, les yeux baissés, et j’ai espéré que cette fois elle se taise vraiment. Parce que c’était la première fois qu’elle me parlait ouvertement de notre situation et que je déteste au plus haut point en parler, surtout avec les gens concernés. Et puis aussi parce que je ne me reconnaissais pas dans cette fille qui ne lui avait pas dit bonjour au supermarché. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je l’avais ignorée. Pourquoi j’avais eu si peur de lui dire bonjour. J’aurais voulu revenir à la caisse du magasin et lui faire au moins un clin d’œil, un embryon de sourire, un minuscule signe de rien du tout. Je me suis dit que la prochaine fois, je ferais ça. Au moins un petit signe.

			En réalité, j’espère surtout que ça n’arrivera plus. Que désormais, le monde de ma mère et celui de mon père se contenteront de rester sagement parallèles, et que plus jamais nous ne nous recroiserons par hasard. Parce qu’en vrai, si ça arrive, je ne sais pas si je serai capable de le lui adresser, à Laure, ce petit signe de rien du tout.

			D’autant que depuis cette histoire du supermarché, Nina est née… 

	
			UNE FEMME S’AVANCE avec une longue tunique noire et un col blanc plissé qui pend au milieu – une sorte de bavoir, luxueux. À sa vue, Maman se lève comme si elle était montée sur ressorts. La femme au bavoir est son avocate. Elles se serrent la main énergiquement.

			— Tu es sans doute Camille, me dit l’avocate en me tendant la main.

			J’acquiesce et lui serre la main parce qu’il le faut bien, cependant je n’aime pas son sourire. Il a un côté forcé. Et condescendant.

			— Monsieur… dit-elle à mon père en inclinant la tête dans sa direction.

			— Maître, répond-il, la bouche légèrement crispée.

			— Je n’ai pas reçu de note de mon confrère vous concernant. J’ai essayé de le joindre aussi, en vain…

			— Ah oui ? demande Papa. C’est étonnant.

			Il essaie de paraître surpris mais il a surtout une tête bizarre. Moi je sais très bien pourquoi il a une tête bizarre. Il a une tête bizarre parce qu’il est en train de feinter, et qu’il n’est pas très bon pour ça. Et Papa ment parce que la réalité, c’est qu’il n’a pas pris d’avocat cette fois-ci. Cette fois-ci, il est venu seul au Palais de Justice, et il va comparaître seul devant le juge. J’imagine qu’il attend le tout dernier moment pour le révéler, afin que ma mère et son avocate n’aient pas le temps de mettre au point une tactique pour profiter de sa faiblesse.

			Papa ne sait pas que je suis au courant. Je l’ai entendu en discuter avec Laure un soir après le dîner. Il voulait reprendre un avocat mais n’avait plus assez d’argent pour se le payer. Apparemment, il a dépensé des sommes folles en avocats les fois précédentes. Toutes ses économies y sont passées, a-t-il confié à Laure. Et là, avec la vie, Nina et le reste, il ne pouvait plus se le permettre. Laure a suggéré qu’ils prennent un emprunt. Elle a dit que c’était important que Papa se batte jusqu’au bout et mette toutes les chances de son côté. Qu’il fallait qu’il ne puisse jamais rien regretter par rapport à moi. Que je n’étais jeune qu’une seule fois. Et que ça passait vite, même si ça n’en avait pas toujours l’air…

			Papa est resté silencieux un moment. Puis il s’est mis à parler d’une voix étrange. Très calme. Comme s’il n’était pas tout à fait là. C’est peut-être ce que les gens appellent une voix blanche. Et de cette voix qui m’a fait frémir au fond de l’estomac, il a remercié Laure pour sa proposition. Ça le touchait beaucoup qu’elle y ait pensé. Il aurait bien fait cet emprunt s’il était sûr qu’avoir un avocat puisse changer quoi que ce soit à la situation. Mais il en doutait. Il a encore baissé d’un cran le volume de sa voix et a murmuré que lui-même ne savait plus trop ce que ça voulait dire, mettre les chances de son côté. Qu’il ne savait plus trop ce qui était bien ou pas pour lui. Et encore moins ce qui était bien ou pas pour moi… Alors que ça devenait vraiment intéressant, Nina s’est réveillée en criant et je suis rentrée vite fait dans ma chambre en refermant la porte le plus doucement possible afin que Laure ne me surprenne pas en allant consoler sa fille.

			Dans mon lit ce soir-là, je me suis dit que c’était un peu dommage quand même que Papa ait englouti toutes ses économies pour payer des avocats. Avec cet argent il aurait pu m’acheter des dizaines de paires de baskets. Ou un grand lit en mezzanine avec un beau bureau en dessous, comme chez Maman. Il aurait pu m’emmener au ski tous les ans. Ou s’acheter un piano. Avant, Papa en jouait souvent. J’adorais l’écouter. Il me chantait des chansons en s’accompagnant. Maman le rejoignait, posait les mains sur ses épaules et chantait avec lui. Elle a une assez belle voix, ma mère. Quand la chanson finissait, on applaudissait tous ensemble et, parfois, Maman se penchait et embrassait Papa dans le cou. Papa fermait toujours les yeux quand elle l’embrassait, comme pour mieux en profiter. Quand Laure l’embrasse aussi, il ferme les yeux. Ça doit être un mouvement réflexe chez lui.

			C’était le piano de Maman. Enfin, de sa grand-mère. Elle l’avait récupéré exprès pour Papa. Depuis leur séparation, Papa n’en a plus et je ne l’ai plus jamais entendu en jouer. Maman, elle, ne sait pas en faire.

			Je repose l’album pour enfants et fais semblant de resserrer mes lacets. Je ne voudrais pas que Maman aperçoive mon visage. Je ne voudrais pas que, rien qu’en me regardant, elle devine que Papa est venu au rendez-vous sans avocat. Elle est si forte pour déchiffrer ce que je pense… On dirait qu’elle a un logiciel de traduction intégré pour me décoder. Et puis comme Papa, moi non plus je ne sais pas très bien faire semblant. Sauf que moi, j’essaie d’apprendre. Et j’ai l’impression que petit à petit, je fais des progrès. J’espère en tout cas que quand j’aurai l’âge de Papa, Maman ne pourra plus voir en moi comme à l’intérieur d’un immeuble sans façade. 

	
			L’AVOCATE DE MAMAN l’entraîne à l’écart. Si jusque-là ça allait à peu près, de voir ce corbeau avec son bavoir blanc et d’imaginer qu’en face, Papa va être seul, mon ventre se serre.

			Surtout que mon avocate à moi ne va pas tarder à arriver. Un mineur qui passe devant un juge a toujours le droit à un avocat. Gratuit, en plus. C’est Maman qui m’a expliqué ça. C’est elle aussi qui a pris rendez-vous pour moi. Elle pensait que ça serait bien qu’après toutes ces années, je sois enfin entendue par un juge.

			— Après tout, m’a-t-elle dit un soir, ça te concerne au premier plan, cette histoire. C’est ta vie. Et tu es maintenant assez grande pour avoir ton mot à dire et qu’on prenne en compte tes désirs.

			Le rendez-vous avec l’avocate est tombé une semaine où j’étais chez Papa, c’est donc lui qui m’a accompagnée là-bas, dans un cabinet très chic au Trocadéro, avec vue sur la tour Eiffel.

			Papa m’y a emmenée parce qu’il le devait, mais je sentais bien qu’il le faisait à contrecœur. En chemin, il m’a glissé que je n’étais pas obligée d’y aller, qu’on pouvait encore annuler le rendez-vous, que personne ne m’en voudrait. Et que c’était pareil pour le juge : j’avais le droit de changer d’avis jusqu’au dernier moment, si je me rendais compte que je n’avais plus envie de comparaître.

			— Ce n’est pas une partie de plaisir, a-t-il dit. Si tu peux éviter de t’infliger ça…

			Je n’ai rien rétorqué. Papa a insisté. Très peu. À sa manière. Il a demandé :

			— Tu comprends ce que je veux dire ?

			J’ai hoché la tête et il s’est tu. Puis il s’est exclamé :

			— Tiens, j’ai lu un article la semaine dernière sur les ratons laveurs. Ils ont été classés nuisibles en France, tu savais ?

			— Non.

			— Ils font plein de ravages apparemment, sont porteurs de maladies et boulottent tout sur leur passage : les œufs, les oiseaux, les cultures… Ils peuvent décimer un poulailler en deux temps trois mouvements ! Comme ils n’ont pas vraiment de prédateurs, leur population croît sans limite. Du coup, les gens se sont mis à les abattre. Sauf que les ratons laveurs sont bien plus mignons que d’autres espèces nuisibles. Donc certaines personnes se mobilisent en leur faveur. C’est du délit de faciès inversé, en quelque sorte !

			J’étais contente que Papa change de conversation, même si aujourd’hui, il faut bien avouer que je n’en ai plus grand-chose à cirer, des ratons laveurs. Quand j’étais petite, c’est vrai que j’ai eu ma période ratons laveurs comme d’autres ont leur période poneys, chatons ou tortues. Mais cette phase est finie depuis longtemps.

			Maman doit avoir raison. Papa ne se rend pas compte que je grandis. Elle dit que c’est pour ça qu’il ne veut pas que je parle au juge. Parce qu’il ne veut pas admettre que je ne suis plus un bébé. Moi je pense surtout que c’est parce qu’il a peur que je dise au juge que je préfère partir vivre avec ma mère. 

	
			QUAND MES PARENTS SE SONT SÉPARÉS, je me suis fissurée. Je tenais encore debout mais j’étais lézardée sur toute ma hauteur. Papa a assez vite trouvé un logement près de chez Maman, et j’ai commencé à passer une semaine d’un côté de la fissure, et l’autre semaine de l’autre.

			Petit à petit, on prend l’habitude d’être le balancier d’une pendule et de sonner l’heure de ses parents. Une semaine chez l’un, une semaine chez l’autre. Les sacs d’un côté, les sacs de l’autre. Les habitudes de Maman, les exigences de Papa, les théories de Maman, les oublis de Papa, les amis de Maman, la famille de Papa, les devoirs avec Maman, les jeux d’échecs avec Papa, les complexes de Maman, les angoisses de Papa, les voyages avec Maman, les vacances dans la maison de famille de Papa, la joie le lundi après l’école de retrouver mon père ou ma mère, la tristesse qui pointe son nez le dimanche matin et qui grignote petit à petit tout l’espace jusqu’au soir, à l’approche du lundi matin et de la séparation. Et ça depuis plus de cinq ans. Je hais les dimanches et les lundis matin.

			Pendant très longtemps, ma fissure n’a pas bougé d’un iota. Elle était bien là, je ne l’oubliais pas, elle ne se rebouchait pas, mais elle ne me gênait plus vraiment non plus. J’avais appris à marcher à cloche-pied. Je me disais que finalement, j’avais pas mal d’avantages par rapport aux enfants dont les parents n’étaient pas séparés. J’avais la cuisine à l’huile et la cuisine au beurre, les livres et la musique, la mer et la montagne, deux fois plus de vêtements, de cadeaux à mon anniversaire et à Noël, Maman rien que pour moi, Papa rien que pour moi. Et, plus tard, Maman, Papa, et Laure. Et six grands-parents.

			La première fois que j’ai rencontré Laure, j’étais assez angoissée. Elle aussi, je crois. Elle ne disait rien, je parlais non-stop. À un moment, Papa est allé chercher de l’argent au distributeur car le restaurant où on était ne prenait pas la carte bleue. J’ai cru que j’allais m’évanouir. Laure est devenue blême. On a regardé toutes les deux Papa s’éloigner dans la rue jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement de notre champ de vision. Le silence était glaçant, chaque seconde me serrait un peu plus la gorge. Et puis Laure m’a demandé de lui raconter le dernier film que j’avais vu. Je me suis lancée à corps perdu dans le résumé du dessin animé, et Papa est revenu avant même que j’aie fini.

			Je me suis vite rendu compte qu’avec Laure, je gagnais au change. Les moments avec Papa étaient bien plus sympas quand elle était là, avec nous. Il était plus drôle, plus souriant, parlait plus, se lavait plus souvent les cheveux. J’ai l’impression qu’il me faisait plus de câlins aussi que quand on n’était que tous les deux. Laure, elle, ne m’en faisait pas du tout, ce qui tombait bien parce que ça ne m’aurait pas trop plu qu’elle m’en fasse. Elle se contentait de petites caresses sur la tête ou les épaules, comme ça, en passant, d’une bise le lundi après-midi en me retrouvant et d’une autre le soir au moment du coucher.

			Et puis Laure est tombée enceinte.

			Au début, je n’ai pas pensé que ça changerait quoi que ce soit à la situation. Je croyais que tout allait continuer comme avant. Une semaine d’un côté de la fissure, l’autre semaine de l’autre, avec un demi-frère ou une demi-sœur en plus.

			À la tête que Maman a faite quand elle a appris la nouvelle, je me suis doutée que tout n’allait pas continuer exactement comme avant. Que quelque chose de grave venait de se produire. Maman, ce n’est pas comme Papa, d’habitude ce n’est pas facile de deviner ce qu’elle pense. Là, c’était limpide. Elle s’est laissée tomber sur le canapé du salon, est restée un moment à regarder dans le vague, puis elle s’est relevée sans un mot et est allée s’enfermer dans la cuisine. 

			J’ai sorti mes devoirs et me suis mise au travail. Enfin, j’ai essayé. Je n’arrivais rien à écrire et mon cœur claquait comme un drapeau dans la tempête. J’entendais ma mère renifler. Elle débitait des légumes pour la soupe, mais je me doutais bien que ce n’était pas les oignons qui la faisaient pleurer. 

	
			MON AVOCATE ARRIVE. Elle a un costume de corbeau elle aussi, avec le bavoir intégré. Ça lui va mieux que le pull rayé qu’elle portait dans son bureau, un col en V tout râpé qui lui moulait les bourrelets. Le noir la mincit. Et va bien avec ses cheveux roux.

			Je me lève et lui serre la main. Ce qui se passe alors est aussi soudain qu’étrange. Comme si je me dédoublais, en même temps que je me lève et lui serre la main, je me vois, depuis le point de vue de Papa, en train de me lever et de lui serrer la main – reproduisant, très exactement, les gestes que Maman avait faits envers son avocate.

			J’essaie de ne pas me demander ce que Papa est en train de penser en me voyant me transformer en parfait clone de ma mère. J’essaie de me rassurer et de me dire que ce qu’il pense n’est pas mon problème. Je ne suis pas Papa.

			Mon avocate me lance un énergique :

			— Bonjour Camille !

			— Bonjour madame.

			Je sais que je devrais l’appeler “maître”, pourtant je n’y arrive pas. C’est comme de dire “Bonjour docteur”. Dans ma bouche, ça ne fait pas naturel. Ça sonne vieux. J’imagine en tout cas que “maître corbeau” doit avoir plutôt l’habitude qu’on l’appelle madame, parce qu’elle n’a pas l’air étonné que je dise ça.

			— On peut prendre quelques minutes toutes les deux ? me demande-t-elle.

			— Si vous voulez.

			Je lui emboîte le pas. On progresse dans le couloir aveugle.

			— Tu tiens le coup ?

			Je hoche la tête :

			— Ça va…

			— Ce n’est pas facile, ce que tu traverses aujourd’hui. Tu es une fille courageuse, Camille.

			— …

			— Tu n’as pas changé d’avis par rapport à ce que tu m’as dit dans mon cabinet ?

			— Non, je n’ai pas changé d’avis.

			— J’ai bien compris que tu voulais t’adresser au juge toute seule. Je te laisserai donc lui parler, comme tu me l’as demandé, et n’interviendrai pas de moi-même. Cependant, si jamais tu changes d’avis pendant l’audience, si tu as envie pour une raison ou une autre que je prenne le relais, je le ferai volontiers. Tu peux compter sur moi. Je retransmettrai au juge ce que tu m’as dit, en essayant d’être la plus fidèle aux mots que tu as employés lors de notre entrevue.

			— Je pense que ça ira.

			— Comme tu voudras. En tout cas je suis là.

			Je lui adresse un sourire en toc. Elle comprend qu’elle et moi, on n’a plus rien à se dire. On retourne dans l’espace d’attente. Je me rassieds près de Maman.

			Non, je n’ai vraiment pas changé d’avis. Vivre en Australie a toujours été mon rêve, je ne vois pas comment je pourrais refuser. L’océan, le soleil, la nature, des animaux partout, devenir bilingue en anglais… et être entourée de beaux garçons bronzés ! Il paraît aussi que le lycée où j’irai possède un excellent club d’échecs. Et que chaque année, il y a un grand tournoi national auquel je pourrai participer.

			Et puis Papa n’a pas besoin de moi. Il n’est pas tout seul, lui. Il a Laure. Et Nina, bien sûr, qui en plus ne va pas tarder à parler. Déjà elle passe son temps à pépier, même quand elle est seule dans son lit ! Elle fait de grandes déclarations qui paraissent très sérieuses. On ne comprend rien à ce qu’elle raconte, ça me fait de la peine pour elle, mais elle n’a pas du tout l’air triste qu’on ne la décode pas. Elle continue à disserter comme si de rien n’était, avec son sourire pur et ses fossettes au milieu de ses joues rembourrées. Avec elle, c’est sûr que Papa et Laure ne vont pas s’ennuyer. Je ne leur manquerai probablement même pas. Tous les trois, ils formeront une vraie famille. Normale. Le père, la mère et leur enfant. Trois personnes entières. Pas trois et demi. 

	
			ÇA Y EST, ON VIENT ME CHERCHER. C’est le moment. Des semaines que je sais que je vais faire ça. Que je me dis que ça ne devrait pas être trop compliqué. Qu’il n’y a pas de raison que ça ne se passe pas bien…

			Le plus dur, ce n’est pas tant de rencontrer le juge aujourd’hui. Le plus dur, ça a été avant. Quand Papa a su que j’avais demandé à comparaître. J’avais tellement peur qu’il se mette en colère…

			En général, mon père est quelqu’un de plutôt calme. Sauf quand il est question de près ou de loin de ma mère. Là, il peut se mettre dans des états déments. Une vraie bête sauvage : il hurle, sue, souffle comme un taureau, tremble.

			Quand il a su que j’avais demandé à voir le juge au sujet de ma garde ainsi que ma mère me l’avait suggéré, bizarrement, il ne s’est pas mis hors de lui. Au contraire. Il n’a rien dit. Du tout. C’était presque pire. En tout cas c’était bien plus angoissant. Je savais qu’il savait que j’en avais fait la demande puisque ma mère le lui avait dit et qu’elle m’avait dit qu’elle le lui avait dit (comme toujours). Malgré ça, il ne se passait rien. Tout le monde faisait comme si de rien n’était. À part Laure, peut-être, qui était un peu plus distante avec moi que d’habitude. De toute façon, depuis qu’elle a Nina, elle s’occupe beaucoup moins de moi. Donc un peu plus ou un peu moins, ça ne changeait pas grand-chose…

			Jusqu’à ce fameux soir à table où, entre deux bouchées de spaghettis, Papa m’a demandé de but en blanc ce que je comptais dire au juge.

			Je ne m’y attendais pas. J’étais totalement prise de court.

			À ce moment-là, oui, ça a été vraiment dur. Ma gorge s’est gonflée de l’intérieur. J’arrivais à peine à respirer. Ma langue est devenue lourde et engourdie, comme anesthésiée. Mes yeux se sont scotchés à mon assiette et remplis de larmes. Mon estomac s’est noué. Le silence s’épaississait. J’entendais mon sang gronder dans le fond de mes oreilles. Mon cerveau refusait de fonctionner. Je ne pouvais plus réfléchir ni réagir. Une mouche engluée sur du papier tue-mouche, voilà ce que j’étais devenue. Piégée jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Et puis de très loin, m’arrivant comme à travers du coton, j’ai entendu la voix de mon père murmurer :

			— Si tu ne veux pas me le dire, je ne te forcerai pas. Après tout, ce n’est pas moi, le juge…

			Il a laissé passer encore un peu de temps. Comme je ne disais toujours rien, il s’est levé. J’avais peur qu’il s’en aille pour toujours. Peur de ne plus jamais le revoir, qu’il se jette par la fenêtre. Il a disparu dans la cuisine pendant ce qui m’a semblé une éternité, puis il est revenu avec le fromage. Comme tous les soirs. Sauf que cette fois-là, il avait les yeux rouges.

			Je n’avais plus faim, personne non plus, je crois, autour de la table. Papa s’est coupé mécaniquement un morceau de chèvre, dont il a laissé la plus grande partie sur le bord de son assiette, lui qui finit toujours tout.

			Quand je suis allée me coucher, j’ai eu l’impression que jamais rien ne serait plus comme avant. Que je n’aurais jamais plus faim, que je n’oserais jamais plus regarder Papa dans les yeux, que mes épaules seraient toujours crispées, mes jambes flageolantes et ma gorge serrée.

			Mais déjà le lendemain j’ai pu me lever, petit-déjeuner et aller en cours. Et progressivement, les jours suivants, mon sang a fait moins de bruit dans le fond de mes oreilles, mon cerveau s’est décongelé, et avant la fin de la semaine et mon retour chez ma mère, Papa et moi avons même ri à nouveau ensemble. 

	
			MON AVOCATE POUSSE LA PORTE du bureau du juge. J’entre à sa suite. Le juge va m’entendre seule. Sans mes parents. Pour que ma parole soit libre, m’a expliqué mon avocate.

			La pièce est minuscule. Avec une petite fenêtre dans le fond, derrière le bureau. Sur le côté gauche, deux armoires très moches, marron clair ; sur le dessus, des piles de dossiers en équilibre avec des noms de famille écrits au marqueur noir. Devant le bureau, quatre chaises vides. Deux à gauche et deux à droite, éloignées les unes des autres par un trou d’un mètre cinquante. Pas de doute, les gens viennent bien ici pour se séparer ou régler les détails de leur séparation… Sur le bureau, un ordinateur remontant au déluge. Et, comme sur les armoires, des piles de dossiers. Celui de ma famille trône au milieu de la table. Il fait plusieurs centimètres de haut. Je me demande ce qu’il peut bien contenir pour être si épais.

			Derrière le bureau, le juge. Enfin, la juge. C’est une femme. Assez banale. De l’âge de Maman à peu près. Un peu plus jeune ? Habillée normalement, avec des vêtements de la vie courante. Plutôt chic mais pas trop non plus. Je pourrais la croiser dans le métro ou au supermarché. Dans un coin : son greffier, le nez dans un vieil ordinateur. C’est lui qui prend en note tout ce qu’on dit, m’a prévenue mon avocate. C’est lui aussi qui est venu nous chercher dans la salle d’attente.

			Je pensais que la juge porterait une robe noire et un bavoir blanc. Ça me faisait peur de l’imaginer déguisée en corbeau. Finalement, je crois que j’aurais préféré qu’elle le soit plutôt que d’être habillée en civil. Là, j’ai l’impression qu’elle pourrait être n’importe qui. Et que n’importe qui a le pouvoir de décider de ma vie.

			“N’importe qui” me dit bonjour. Je réponds :

			— Bonjour madame.

			— Tu es bien Camille Lefranc ?

			— Oui madame.

			Ma voix tremble un peu, pas excessivement non plus.

			Soudain, tout bascule : je viens de remarquer une affiche sur le mur, près de la fenêtre. Elle représente une sculpture que je connais bien…

			La juge me parle d’une voix douce, je vois ses lèvres bouger, je perçois des vibrations mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Mes yeux deviennent humides. Des petits lacs se forment sur mes paupières inférieures.

			La juge s’interrompt. J’ai l’impression qu’elle m’a posé une question. Les lacs grossissent. Je regarde vers le haut pour tenter de les faire refluer.

			Elle se remet à parler. Je distingue mon nom. Je m’accroche de toutes mes forces aux sons qui s’échappent de sa bouche. Elle ralentit son débit, articule comme si j’avais trois ans. Mon regard embrouillé s’agrippe à ses lèvres. J’arrive à reconstituer à peu près ce qu’elle énonce. Elle dit que je suis là parce que j’en ai fait la demande. Que ce n’est pas elle qui m’a convoquée. C’est bien ça ? Elle ne se trompe pas ? C’est bien moi qui ai demandé à être entendue ?

			Je fais oui de la tête. Pas la force de dire un mot. En moi, tout est blanc. Non. Blanc, c’est encore une couleur. Ça a encore une épaisseur, le blanc.

			En moi, tout est vide. Et translucide.

			Elle continue :

			— Alors je suis là pour ça. Pour t’écouter. Si tu le veux encore, évidemment…

			Le brouillard est de plus en plus épais. Je suis au milieu d’une tempête de neige. Je ne distingue même plus mes pieds.

			— Ce sont des histoires de grandes personnes qui se règlent dans ce bureau, poursuit-elle. Tu sais, Camille, personne ne te demande de choisir entre ton père et ta mère.

			Je cesse de respirer. Une vis s’enfonce dans mon cœur. En prononçant cette dernière phrase, c’est comme si la juge avait appuyé en moi sur un bouton. Un bouton dont j’ignorais l’existence, et qui était plus fort que tout. À peine a-t-elle dit cela que mes larmes se mettent à couler. De véritables torrents.

			— Si tu le désires toujours, tu peux me dire ce que toi tu penses de la situation et j’en tiendrai compte, bien entendu. Mais sache que quoi que tu dises, ce n’est pas toi qui décideras. C’est ton père et ta mère qui se mettront d’accord. Et s’ils n’arrivent pas à le faire, c’est moi qui trancherai.

			Mes larmes continuent à inonder mon visage. Je m’essuie d’un revers de manche. Je ne savais pas que j’avais tant d’eau en stock, prête à s’écouler. Mon avocate me tend un mouchoir qui est aussitôt trempé. Dans un murmure, elle me glisse que si je le souhaite, elle peut répéter ce que je lui avais dit dans son bureau.

			Je fais non de la tête. Un non vigoureux. Non pas que je ne veuille pas qu’elle parle à ma place. À la limite, vu mon état, ça m’arrangerait… C’est plutôt que ce que je lui ai dit dans son cabinet il y a quelques jours, je ne suis plus sûre d’y croire.

			Je suis même absolument sûre de ne plus y croire.

			— Qu’est-ce que tu voudrais, toi, dans un monde idéal ? reprend la juge après un silence.

			Ce que je voudrais, moi, dans un monde idéal ?!…

			Je voudrais que mes parents soient ensemble et que Laure et Nina existent aussi.

			Je voudrais ne vivre qu’avec Maman et ne vivre qu’avec Papa.

			Je voudrais arrêter d’être trimballée d’un endroit à un autre et en même temps vivre des deux côtés.

			Je voudrais partir en Australie avec Maman et que Papa y vienne aussi.

			Je voudrais que la question ne se pose pas.

			Si je n’existais pas, la question ne se poserait pas.

			Dans un monde idéal, je serais morte à la naissance. Et mes parents auraient été libres. Tristes, terriblement tristes sans doute, mais libres.

			Brusquement, tout m’apparaît clairement. Une sorte d’illumination. Comme un feu d’artifice qui éclaire la nuit noire.

			Je demande à la juge :

			— Vous pouvez mentir ?

			Elle écarquille les yeux.

			— Comment ça, mentir ?

			— Je n’ai pas envie de vous parler, mais je ne veux pas que mes parents sachent que je ne vous ai pas parlé. C’est possible ? Vous pourriez ne pas dire que je ne vous ai pas parlé ?

			La juge me fait un grand sourire.

			— Bien sûr.

			Mes larmes cessent brutalement. Je m’essuie le visage. Je me lève et m’apprête à partir : je n’ai plus rien à faire là. J’ai simplement peur que ça se voie que j’ai pleuré.

			— Attends un peu, propose la juge. Si tu m’avais parlé, ça aurait bien pris cinq minutes de plus ?

			— Oui.

			— Alors attends ici cinq minutes. Comme ça tes yeux seront redevenus comme avant.

			— C’est vrai ? Ça ne vous dérange pas ?

			— Je suis là pour ça. Aussi…

			Je lui souris. Un vrai sourire cette fois-ci, qui part du ventre. Pas un sourire en plastique comme j’en fais pour donner le change et que les adultes me laissent tranquille.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas parler ? C’est sans regret ? me chuchote mon avocate.

			— Sans regret.

			Elle range mon dossier dans sa sacoche et consulte son téléphone portable.

			La juge, elle, ne fait rien. Elle reste les mains croisées sur son bureau. Elle ne me fixe pas, pourtant je sens qu’elle est disponible.

			Sur le mur derrière elle, l’affiche représente une sculpture de Giacometti. Un homme tout maigre, retenu par la pointe de ses orteils à un socle épais, qui s’apprête à tomber dans le vide. Il a un bras tendu vers l’avant qui semble l’attirer vers le précipice, et la tête en arrière qui essaie de l’empêcher de chuter. On sent que même s’il n’a pas envie de tomber, quels que soient ses efforts, il finira à un moment ou à un autre par basculer dans le néant.

			Papa trouve cette sculpture très belle. Moi je la trouve surtout très déprimante. Lui ça ne le gêne pas que ce soit triste. Apparemment, il adore Giacometti aussi parce que c’est déprimant. En même temps, il comprend que ça me dépasse qu’on aime les choses sombres. Il dit qu’à mon âge il ne connaissait pas Giacometti, et que s’il l’avait connu à ce moment-là, il ne l’aurait peut-être pas apprécié non plus. Et que d’ailleurs, même en grandissant, je n’aimerais peut-être jamais Giacometti. Qu’on n’est pas obligés d’avoir les mêmes goûts, lui et moi, mais que ça lui fait plaisir que je sache que lui l’aime.

			Chez lui, Papa a un livre dans lequel cette sculpture est en photo. Elle s’appelle L’homme qui chavire. Je m’en souviens parce qu’un jour, on a regardé le livre ensemble et Papa m’a un peu parlé de cette œuvre. Il m’a raconté que Giacometti avait été renversé par une voiture. Que suite à cet accident, il avait souffert de vertiges, et que c’est pour les figurer qu’il avait fait cet homme qui chavire.

			En voyant aujourd’hui cette sculpture en grand sur l’affiche du juge, je suis sûre que Giacometti a voulu y représenter bien plus que son accident de voiture et ses malaises. Et que Papa sait pertinemment que ce qu’il a voulu dire va bien au-delà. J’imagine qu’il n’avait pas envie de m’en parler directement. Il espérait sans doute qu’un jour je m’en rendrais compte par moi-même.

			Mes yeux ne me piquent plus. Mes jambes ne tremblent plus. Je me lève et me dirige vers la porte. Avant de sortir, je me retourne vers la juge :

			— Si j’avais su quoi dire, ça m’aurait fait plaisir de vous parler…

			— Merci Camille, ça me touche beaucoup. Mais tu sais, en ne disant rien, tu as dit beaucoup. Et je l’ai entendu. Maître, vous pouvez rester quelques instants s’il vous plaît ?

			— Bien sûr, répond mon avocate. 

	
			JE RESSORS DANS LE COULOIR. Mes parents se lèvent en même temps. Pour moi, malgré tout, ils se lèvent encore en même temps…

			— Ça va ma chérie ? demande Maman.

			— Ça va.

			Papa m’adresse un petit sourire et se met en route à la suite de Maman et de son avocate. Il est grand, mince, a un bras devant qui l’aspire vers le bureau du juge, et la tête rejetée en arrière…

			— Je vais attendre avec toi, me propose mon avocate.

			On s’assied dans un coin de banquette.

			— Qu’est-ce qu’elle vous a demandé, la juge, quand je suis partie ?

			— Elle voulait savoir lequel de tes parents avait pris rendez-vous pour que je te reçoive.

			— Et vous le lui avez dit ?

			— Non. Secret professionnel.

			Je hoche doucement la tête.

			— Tu aurais préféré que je le lui dise ? reprend-elle. Si tu veux, il n’est pas trop tard.

			— Non. C’est très bien.

			La dame qui attendait avec son bébé dans les bras a été remplacée par un homme seul avec une petite fille qui dort dans une poussette, une tétine rose dans la bouche. Sur la tétine est inscrit “Quand je serai grande, je serai une princesse”… Une femme très maigre, cheveux courts sans volume, teint gris, jean usé et pull peluché, s’avance avec son fils gigantesque. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. Il a de grosses poches sous les yeux et une casquette. Ses manches lui arrivent au-dessus des poignets. Un homme marche derrière eux, en costume chic. Il échange un coup d’œil avec son fils qui le dépasse d’une bonne tête, et décide de rester à l’écart. Il sort de sa sacoche une tablette dernier cri et s’y plonge. Une très grosse femme blanche arrive en soufflant. Elle porte un jogging et un blouson informe, et marche avec une canne. Ses cheveux sont gras, gris, et il lui manque des dents. Une fille métisse la soutient. Elle a seize ans, elle est très belle et garde les yeux baissés. Une femme asiatique sort d’un des bureaux, accompagnée d’un homme au teint rougeaud. Une greffière vient chercher un père chauve et bien habillé avec sa fille de quatorze ans, qui a des cheveux blonds longs jusqu’aux fesses et des yeux rouges. La fille se lève. Elle fait quelques pas vers le bureau du juge, puis fait demi-tour et détale. Son père la course dans le couloir. Elle court bien plus vite que lui.

			Qui est cette blonde ? Et la mère édentée ? Et le grand à casquette ? Qu’arrive-t-il à tous ces gens ? Pourquoi sont-ils là ? Quelle est leur histoire ?

			Dans quelques minutes, mon destin sera tranché.

			Dans quelques minutes, mes parents ressortiront du bureau du juge, laissant derrière eux les quatre chaises vides pour que d’autres personnes les occupent.

			Alors, je saurai.

			Dans quelques minutes, je saurai si je pars vivre en Australie avec Maman. Ou si je reste à Paris chez Papa. Si je suis séparée de Maman. Ou de Papa, de Laure et de Nina. Si je garde mes amis. Ou si je dois m’en faire de nouveaux.

			Dans tous les cas, je ferai ce qu’on me dira. Comme a dit Xavier Tartakover, un grand joueur d’échecs : “La tactique consiste à savoir ce qu’il faut faire quand il y a quelque chose à faire. La stratégie consiste à savoir ce qu’il faut faire quand il n’y a rien à faire.” Alors cette fois-ci, je ne ferai rien. C’est-à-dire que je ferai ce qu’on me demandera. Sans réfléchir. Je ne me plaindrai pas. Je ne me tuerai pas pour arrêter de souffrir. Je préfère encore être déchirée que de pourrir au fond d’une tombe.

			J’essaierai de ne pas penser à la vie de Maman ou de Papa sans moi. Maman dînant seule dans son appartement de Sydney. Papa câlinant Nina et Laure. J’essaierai de ne pas imaginer ce qu’aurait été ma vie avec Maman – ou avec Papa. J’essaierai de ne pas angoisser quand mon téléphone sonnera et que ce sera Maman – ou Papa. De ne pas leur crier que je n’ai plus quatre ans quand ils me demanderont si j’ai bien mangé. De ne pas pleurer quand ils me diront qu’ils m’aiment fort, qu’ils pensent à moi et que je leur manque. De ne pas soupirer d’ennui quand ils me demanderont : “Quoi de neuf à l’école, tu as eu de nouvelles notes ?” De ne pas avoir le cœur serré quand le blanc s’installera et que les secondes défileront sans que l’on sache quoi se dire.

			Dans quelques années, de toute façon, je ne vivrai plus ni chez Papa, ni chez Maman. 

	
			FINALE

	
			QUAND MES PARENTS SONT RESSORTIS du bureau sombre, ils étaient stupéfiés. Tous les deux. La juge avait confié ma garde complète à mon père, à compter du départ de ma mère en Australie. Soit deux mois plus tard.

			D’après ce que m’a dit mon avocate, la juge a pris cette décision parce que c’est Maman qui a demandé à partir alors que la garde alternée était bien installée et, grosso modo, fonctionnait correctement. Qu’elle a donc détruit notre équilibre quand rien ne l’obligeait à le faire : elle a cherché du travail en Australie de son plein gré, sans être menacée de perdre son poste à Paris. Et puis parce que j’ai tous mes amis et mes habitudes ici et qu’à mon âge, les liens sociaux comptent beaucoup. Comme l’Australie est trop loin pour que j’y aille les week-ends, la juge a statué que je rejoindrais ma mère pendant les vacances de Noël et de Pâques, et un mois et demi l’été.

			Après l’audience, je suis allée au collège et mes parents sont partis travailler. On a tous pris le métro à Châtelet, chacun sur une ligne différente. Heureusement. Je n’aurais supporté de rester ni avec l’un, ni avec l’autre. Je ne voulais rien entendre d’eux. Rien voir d’eux. Encore moins leur parler.

			Le trajet pour le collège n’était pas compliqué, pourtant je me suis trompée. J’ai oublié de descendre au bon endroit et je ne m’en suis rendu compte que trois stations plus tard. C’était la première fois de ma vie que ça m’arrivait. Si je m’étais sentie mieux, ça m’aurait peut-être amusée de me dire que Papa commençait déjà à déteindre sur moi, lui qui rate régulièrement ses correspondances. Là, je n’avais vraiment pas le cœur à rire. J’ai dû reprendre le métro en sens inverse pour récupérer le bon itinéraire. Je me sentais idiote. Et vidée.

			Quand il m’a vue arriver dans la cour, Tancrède est venu vers moi. Il m’a demandé où j’étais passée pendant la matinée, et pourquoi je n’avais pas répondu à ses messages. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est comme si une force étrangère s’était emparée de moi. Je me suis mise à hurler qu’il se mêle de ce qui le regarde, qu’il était soûlant de me coller comme un petit toutou et qu’il me lâche ! Sur quoi, j’ai tourné les talons et je suis partie. Pendant que je m’éloignais, il a lancé que j’étais complètement tarée, qu’il fallait que je me fasse soigner.

			Coup de pioche sur la tête. J’ai brusquement réalisé qu’en deux secondes, je venais de tout gâcher. Des semaines qu’on s’était rapprochés tout doucement, Tancrède et moi, des semaines que j’avais ramé pour en arriver là, à ce qu’il vienne à ma rencontre quand il me voyait. Et d’un seul coup, j’avais tout fichu en l’air. Sans aucune raison en plus. J’étais dégoûtée. J’aurais tout donné pour revenir en arrière et retirer ce que je venais de dire. C’était trop tard, évidemment.

			J’ai rejoint Anna, le cœur prêt à imploser. Je ne savais même plus ce qui me faisait le plus mal. Quand je lui ai annoncé le verdict du juge, elle m’a serrée dans ses bras et s’est mise à pleurer et à rire en même temps. Je la regardais faire comme si je ne la connaissais pas et que j’étais extérieure à la situation. J’aurais voulu l’imiter, pleurer avec elle, rien ne sortait. J’aurais voulu partager sa joie, rien ne venait. J’étais congelée.

			Anna était aux anges que je reste à Paris. Que mon père ait ma garde complète, c’est ce qu’elle espérait depuis le jour où ma mère avait décidé de m’emmener vivre en Australie. Mais elle n’osait pas y croire. Elle se disait que ça n’arriverait jamais. Que jamais un juge ne confierait la garde complète d’un enfant à son père si sa mère était normale. “Enfin autant qu’une mère puisse l’être !”, a-t-elle précisé en levant les yeux au ciel…

			Bien sûr, moi aussi j’étais heureuse de ne pas devoir quitter Anna. On se connaissait depuis toujours, on savait tout l’une de l’autre, c’était encore mieux qu’une sœur puisqu’elle et moi, on ne se disputait pas. Sauf que pour moi, évidemment, les choses étaient plus compliquées que pour elle.

			Je n’ai rien écouté en cours de l’après-midi. Impossible de me concentrer. Je revoyais en boucle la scène avec Tancrède, je repensais à ce que je lui avais dit. Si au moins je m’étais arrêtée en cours de route, avant de le traiter de petit toutou…

			En même temps, Tancrède, ce n’était pas le pire. Le pire, c’était que j’avais peur. Horriblement peur du retour le soir à la maison. Du moment où je me retrouverais en tête à tête avec ma mère… 

	
			DE FAIT, LA SOIRÉE A ÉTÉ ATROCE. Maman est rentrée du travail beaucoup plus tard que d’habitude. En général, quand elle arrive à la maison, je vais la retrouver dans l’entrée pendant qu’elle range son manteau, on s’embrasse et on se raconte notre journée. Là, quand j’ai entendu la porte claquer, je me suis mise à trembler. Je me suis quand même levée pour la rejoindre. Elle avait déjà rangé son manteau et était en train de s’agiter dans la cuisine. Elle a lancé “Ce soir, c’est surgelés” sans même me dire bonjour, me lancer un regard ni m’embrasser.

			Et le silence est retombé.

			J’étais pétrifiée. Surgelés, c’était vraiment mauvais signe. En plus, elle les faisait réchauffer au micro-ondes, ce qui achevait de me confirmer qu’elle n’était pas dans son état normal. Jamais auparavant je n’avais vu Maman utiliser de four à micro-ondes. Elle disait que c’était très mauvais pour la santé. Une autre de ses théories… et de ses batailles avec mon père. Elle voulait à tout prix lui interdire de se servir du micro-ondes chez lui, en tout cas pour moi – lui, après tout, était libre de s’empoisonner s’il le souhaitait, c’était son problème, mais pour moi, c’était hors de question ! Forcément, mon père résistait, disait que ma mère n’avait pas à se mêler de ça, que chez lui c’était chez lui. Bref. Ils étaient capables de se disputer des heures au sujet des fours à micro-ondes…

			J’ai mis la table le plus lentement possible. Ça me rassurait d’avoir quelque chose à faire. Mais mettre la table pour deux, même très lentement, ça va vite. Et je me suis donc rapidement retrouvée les bras ballants, et le cœur lourd.

			À table, Maman ne mangeait rien. Je ne savais pas quoi dire. Je ne la reconnaissais pas. Elle ne me regardait pas dans les yeux. Moi non plus, je n’y arrivais pas. Parce que tout ça, évidemment, c’était de ma faute. Maman m’avait tout donné, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour moi, elle réussissait même à trouver du travail en Australie pour que je puisse avoir la chance d’aller y vivre, et à la première petite chose qu’elle me demandait de ma vie, à savoir de parler au juge pour dire que j’avais envie de partir avec elle, eh bien moi, je m’étais tue.

			Parce que c’est certain. Si j’avais parlé au juge, on serait parties toutes les deux en Australie et on n’aurait jamais vécu un dîner comme celui-là, avec le mur de Berlin entre nous. La juge avait beau m’avoir dit que ce n’était pas moi qui décidais, je suis sûre que si je lui avais parlé, elle aurait suivi mon avis et m’aurait envoyée en Australie avec ma mère.

			Si j’avais parlé, Maman aurait été heureuse, et donc moi aussi. Alors que là, j’avais tout bousillé. À cause de quoi ? Une pauvre affiche d’une pauvre sculpture de Giacometti ?! 

	
			LE lENDEMAIN, à la pause de dix heures, Tancrède m’a dit qu’il voulait me parler. Je l’ai suivi sans un mot. Je marchais un peu en retrait. J’avais les mains moites et le cœur qui s’emballait. Ma langue collait à mon palais. Je voulais m’excuser pour ce que je lui avais dit la veille ; je n’avais plus de salive.

			On est arrivés dans un recoin derrière le gymnase. On se tenait debout, face à face. J’avais l’impression qu’il attendait quelque chose de moi. Sans doute que je m’explique ou que je m’excuse. Il paraissait en colère. Ou énervé. En tout cas nerveux. Ça faisait de l’électricité dans le creux de l’estomac quand nos regards se croisaient. On est restés comme ça un bon moment. Deux piquets pathétiques. Ça m’a soudain rappelé le dîner de la veille avec Maman. Le cliquetis des couverts dans les assiettes, qui me paraissait assourdissant au milieu du silence de marbre. J’ai senti que mes yeux se remplissaient de larmes et que je n’allais pas arriver à les retenir.

			J’aurais voulu être ailleurs. Sur une île déserte, loin de tout le monde. Brusquement, j’ai été submergée par un sentiment d’une force terrible. J’avais la haine. Une haine faramineuse. Des semaines que je rêvais de me retrouver en tête à tête avec Tancrède, et quand enfin ça arrivait, j’étais incapable d’en profiter. À cause du reste. De la situation pourrie entre mes parents.

			Une larme a roulé sur ma joue. Je ne savais plus où me mettre. Mais je pense que Tancrède ne s’en est même pas rendu compte. Parce que pile à ce moment-là, il s’est penché vers moi… et il m’a embrassée !

			Au début du baiser, je pensais encore à ma mère, au dîner de la veille, au mur de Berlin entre nous, au fait que pour la première fois de ma vie, je m’étais couchée en sa présence sans qu’elle vienne m’embrasser. Heureusement, assez vite, ma mère a disparu de mon esprit, mes larmes se sont évanouies, et je me suis retrouvée seule avec Tancrède. Dans ses bras. Dans ce coin perdu derrière le gymnase. Dans ce moment suspendu. À la fois réel et irréel. Ses lèvres étaient encore plus douces que je les avais imaginées et sa langue sentait légèrement la menthe…

			La vie est vraiment étrange. Pendant des semaines, parfois des mois, il ne se passe rien, on est englué dans la répétition du quotidien, et tout d’un coup, ça s’emballe et tout arrive en même temps. 

	
			LE SAMEDI SOIR, IL Y AVAIT UNE FÊTE chez Aurélia. On avait prévu de s’y retrouver avec Tancrède et Anna. Après le déjeuner, Maman s’est couchée et elle n’est pas ressortie de sa chambre de l’après-midi.

			Au début, je ne me suis pas inquiétée. Je me suis dit qu’elle voulait avoir du temps pour elle et, surtout, qu’elle n’avait pas envie de me voir. Depuis le fameux dîner des surgelés au micro-ondes, on s’était un peu reparlé. Mais rien à voir avec avant. Je lui avais quand même annoncé qu’on était ensemble avec Tancrède. De toute façon, elle l’avait deviné dès qu’elle m’avait aperçue ce soir-là. Elle m’avait dit :

			— Eh ben c’est bien, tu dois être contente. Je t’avais dit qu’il était amoureux de toi…

			J’avais acquiescé et m’étais efforcée de lui sourire. Je n’avais pas envie de lui parler plus que ça de Tancrède. Mais je savais qu’elle serait contente que je le fasse. Que ça la flatterait de se sentir proche de moi. Et qu’elle m’en voudrait peut-être moins pour ce qu’elle devinait qui s’était passé chez le juge. 

			En effet, il y avait eu un léger réchauffement climatique. Enfin, ce n’était pas non plus la fonte des glaces…

			Vers six heures et demie du soir, j’ai trouvé quand même que ça faisait long sans que ma mère sorte de sa chambre. Alors, j’ai frappé à sa porte. D’une voix grave que je ne lui connaissais pas, elle m’a dit d’entrer. J’ai poussé la porte, le cœur dans mes chaussettes.

			Ma mère avait l’air minuscule dans son grand lit. Une petite chose perdue sous ses couvertures. Seule sa tête dépassait. Une tête toute froissée. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était si ridée. Ça semblait être arrivé d’un coup. J’osais à peine la regarder. J’avais beaucoup de mal à imaginer que je venais de là. Du ventre caché sous ces couvertures. Que j’avais passé les neuf premiers mois de mon existence dans les entrailles de cette femme.

			Elle n’a pas répondu quand je lui ai demandé si elle était malade. Elle a laissé planer le silence, puis elle m’a dit qu’elle ne savait pas si elle serait là quand je rentrerais de ma fête. Qu’il ne faudrait pas lui en vouloir. Que maintenant j’étais grande, que je n’avais plus besoin d’elle puisque j’allais vivre chez mon père, et qu’en plus j’étais amoureuse donc que tout allait bien pour moi.

			Mon sang a déserté mon corps. J’ai cru que j’allais m’effondrer. Je me suis jetée près de ma mère. Comment ça, elle ne serait peut-être plus là quand je rentrerais de la fête ? De quoi faudrait-il ne pas lui en vouloir ? Qu’avait-elle l’intention de faire ?!

			Elle n’a rien répondu. Sa mâchoire s’est mise à trembler. Son regard était insoutenable. J’avais donc bien compris ce qu’elle sous-entendait ?!

			J’avais la nausée. Mon monde s’écroulait. Encore pire que le jour où mes parents s’étaient séparés.

			Bien sûr que si, j’avais besoin d’elle ! ai-je sangloté. Cette fête, je pouvais très bien ne pas y aller si elle ne voulait pas. Tancrède n’avait aucune importance pour moi, comparé à elle. Je n’allais pas la laisser toute seule dans cet état ! Maman m’a dit que si, cette fête était importante pour moi, et qu’il fallait que j’y aille.

			Je ne savais plus quoi faire. Plus quoi penser. Je ne comprenais plus rien. J’aurais voulu pouvoir appeler quelqu’un qui lui parle, vienne la voir, s’occupe d’elle. Mais qui ?… Maman n’a pas l’équivalent d’une Anna. Elle a bien quelques amis, des gens qu’elle croise de temps en temps, les semaines où je ne suis pas là. Enfin, depuis qu’elle n’est plus avec mon père, elle a surtout son travail, sa mère qui est en maison de retraite et qui ne la reconnaît plus depuis des mois, et moi…

			Alors j’ai fait ce que ma mère me fait toujours quand je ne suis pas bien. Je lui ai préparé une soupe. Je n’en avais jamais cuisiné seule, mais je l’ai vue si souvent en faire que c’est venu naturellement. Je lui en ai apporté un bol, je suis restée près d’elle le temps qu’elle l’avale, et je suis partie après qu’elle m’eut juré d’être là à mon retour.

			Chez Aurélia, j’ai passé pratiquement tout mon temps avec Tancrède. On a dansé ensemble, on s’est embrassés, caressés… Mais ma mère était là tout le temps, entre lui et moi. Je n’arrivais pas à chasser son image. Sa tête froissée perdue au milieu de son grand lit. J’étais à la fois à cette fête, et pas là. Un fantôme.

			Je me suis demandé si je serais capable de supporter ça tous les jours quand Maman partirait en Australie. Si je serais capable de vivre ma vie en me demandant à chaque seconde si ma mère allait bien. Si elle respirait toujours. Si elle ne s’était pas jetée sous les roues d’une voiture.

			Quand je suis rentrée de chez Aurélia, Maman était à la maison. Vivante. Elle était toujours dans son lit mais elle paraissait aller un peu mieux. Elle m’a demandé si je m’étais bien amusée.

			Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? Que voulait-elle entendre ?

			J’ai pressenti qu’ils seraient rares, désormais, les moments où je n’aurais pas à me poser ces questions avec elle… 

	
			LE LENDEMAIN MIDI, on a sonné à la porte.

			— Tu attends quelqu’un ? a demandé ma mère.

			— Non. Toi non plus ?

			Elle a fait non de la tête. Elle s’est levée et a ouvert prudemment.

			Sur le pas de la porte, c’était Papa.

			— Je ne vous dérange pas ?

			Maman a hésité un moment puis elle lui a claqué la porte au nez.

			Cette fois, c’en était trop. J’aurais voulu partir toute seule. Les laisser loin derrière moi, tous les deux. Qu’ils se poursuivent, qu’ils se disputent, qu’ils se ruinent au tribunal, qu’ils s’entretuent si ça leur chantait, mais sans moi.

			Maman s’est mordu les lèvres, elle a rouvert la porte et a rappelé mon père. Elle s’est dégagée du seuil pour le laisser entrer. Il a refermé la porte derrière lui. Le silence s’est installé.

			On était debout. Figés. Avec plus personne d’autre sur l’échiquier que nous trois. Un roi, une dame et un pion. Et aucune main extérieure pour nous bouger.

			Mes deux parents et moi. Ensemble. Dans la même pièce.

			Le sang pulsait dans mes oreilles. L’air était de plomb.

			Nous trois, tout seuls. La dernière fois que c’était arrivé remontait à si longtemps que je ne m’en souvenais plus.

			Personne ne bronchait. Mes jambes tremblaient.

			Puis Papa s’est mis à parler.

			Il a dit que la décision de la juge avait comblé toutes ses espérances. Que m’accueillir chez lui à temps plein était ce dont il rêvait depuis des années. Pour le plaisir que ça lui ferait de me voir grandir au quotidien, sans interruption. Pour Nina, qui était très attachée à moi et qui vivait mal mes absences. Pour ne plus avoir à penser à ma mère, non plus. À leur séparation qui lui revenait en pleine figure à chaque fois que je repartais de chez lui le lundi matin. Pour ne plus voir ma chambre vide une semaine sur deux, et passer devant avec le cœur qui se serrait. Pour que ma mère admette enfin qu’un père aussi, c’est important. Aussi important qu’une mère.

			Cependant, quand la juge lui a confié ma garde complète et que son rêve est devenu réalité… eh bien la décision a tourné en boucle dans sa tête, et il s’est mis à la place de ma mère. Et à la mienne. Il serait le plus heureux des pères de m’accueillir chez lui, mais il comprendrait aussi que ce soit trop dur pour ma mère et moi de ne plus nous voir sur de si longues périodes. Qu’une fille qui grandit loin de sa mère, c’est…

			Papa, les larmes aux yeux, s’est interrompu. Il a laissé passer un moment avant d’ajouter :

			— C’est notre vie. Pas celle du juge. On n’est pas obligés de lui obéir. Du moment qu’on arrive à se mettre d’accord…

			Le silence a repris ses droits. J’entendais le tic-tac de la pendule de la cuisine, et Léonard, le voisin du dessus, qui faisait rouler ses petites voitures sur le parquet.

			Je n’avais pas parlé à la juge, c’était peut-être le moment de me rattraper ? La décision me concernait au premier plan : c’était de moi qu’il s’agissait, et de l’endroit où j’allais vivre.

			Mais comment choisir ?

			Soudain, Maman s’est approchée de Papa et l’a serré dans ses bras. Longuement. J’ai bien regardé, je me suis mordu l’intérieur des joues pour être certaine que je n’étais pas victime d’une hallucination, puis j’ai détourné la tête.

			Pour le coup, c’était leur histoire, pas la mienne. 

	
			DEUX MOIS PLUS TARD, Maman est partie seule en Australie. Mes parents avaient finalement décidé d’un commun accord, après des discussions qui se sont faites sans moi et dont j’ignore tout, que je resterais vivre à Paris chez Papa.

			Mais je n’ai pas tenu le coup sans ma mère. C’était insupportable d’être si loin d’elle. Je ne sais pas exactement pourquoi. C’était physique. Un poids permanent sur la poitrine. Trois mois plus tard, en cours d’année scolaire, je l’ai rejointe.

			Je vis avec elle à Sydney depuis deux ans.

			Anna est venue passer les dernières vacances avec moi. Elle a rencontré un Péruvien qui vit ici, et prévoit de revenir “me” voir aux prochaines vacances.

			Tancrède et moi, on n’est plus ensemble. Avec cette distance entre nous, on a préféré se laisser libres. On se parle sur Skype régulièrement et on se voit pendant les vacances, quand je retourne chez Papa. C’est devenu un très bon ami. Mon ami le plus proche, probablement.

			Mon père me manque beaucoup mais je n’ai pas trop le temps de m’en rendre compte. Je joue beaucoup aux échecs et, surtout, je me suis mise au surf ! Il a promis que cet été il m’emmènerait surfer au Pays basque. Il en avait fait pas mal quand il était jeune et semble très content de pouvoir s’y remettre.

			Nina grandit bien. Elle met du temps à me reconnaître quand je reviens, mais après quelques heures, c’est comme si on ne s’était jamais quittées. Elle a un petit… enfin, on a un petit frère aussi maintenant. Il s’appelle Orion. Apparemment, il est aussi silencieux que Nina est bavarde ! Il est très mignon. Je ne l’ai pas encore vu en vrai. Sur les photos, il ressemble beaucoup à Laure.

			Je voudrais passer le bac en France. Ma mère cherche un poste pour qu’on puisse revenir toutes les deux à Paris. Si elle n’en trouve pas un à temps pour la rentrée, elle dit que ce n’est pas grave, que j’irai vivre chez mon père en attendant. Et quand elle dit ça, elle paraît sincère.

			Dans les moments où ça ne va pas fort, je ferme les yeux et je revois cette scène dans notre cuisine à Paris, un dimanche midi, quand Papa et Maman se sont serrés fort dans les bras… Et je me dis qu’il ne faut jamais désespérer.

			Ah oui et au fait, je ne hais plus les dimanches ni les lundis matin.

			J’ai grandi, sans doute.

	
			Un grand merci à David Allonsius, Anne Bérard, Nadine Regereau, Estelle Rybak et Christophe Valente de m’avoir ouvert leur porte et fait partager leur précieuse expérience en matière de justice des enfants.

			Merci également à Arnaud Fouillet pour ses conseils sur les échecs.
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