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ACTES SUD junior

 
À Vuk, ma lumière quand j’étais 20 pieds sous terre…


 
BELLEVILLE, 62 RUE RÉBEVAL, escalier A, troisième
étage droite, 2 heures du matin. Le téléphone retentit
dans l’appartement endormi des Blanchard. Manon se
redresse dans son lit, sur le qui-vive. À la cinquième
sonnerie, sa mère, ensommeillée, décroche :
— Oui, c’est moi. Oui… Qu’est-ce qu’il a eu ?! Qu’est-ce qui s’est passé ?!…
Claquement sec de l’appareil sur son socle.
Manon se précipite dans la chambre de ses parents.
En panique, Anne bredouille qu’il est arrivé quelque
chose à Théo, que la police vient les chercher.
— C’est impossible ! se récrie Patrick. Il est remonté
tôt après le dîner pour réviser son partiel…
Manon ressort de la chambre de ses parents, se
faufile vers la cuisine, ouvre la porte de l’escalier de
service, s’y engage et gravit les trois étages, quatre à
quatre, sans même songer à enclencher la minuterie.
Pas la moindre trace dans son corps de l’effort qu’elle
est en train de fournir. Pas la moindre sensation du
froid des tomettes sous ses pieds nus. Son cerveau,
obsédé par l’angoisse de ce qui a pu arriver à son frère,
fait barrage à toute autre information. Automate, elle
progresse dans le couloir sombre et étroit du sixième,
quart de tour gauche, puis tout droit jusqu’au fond,
porte 7.
Elle frappe, pas de réponse. Réitère plus fort, toujours rien. Son cœur s’accélère. Elle insère la clé dans
la serrure, la main moite autour du métal. Ouvre la
porte. D’un coup d’œil, elle embrasse la pièce exiguë,
baignée dans le clair-obscur bleuté d’une nuit de pleine
lune. Les rideaux sont ouverts, le lit est fait, la couette
tirée au-dessus de l’oreiller, le bureau en ordre, le dossier de la chaise contre le bord de la table.
De retour dans la chambre de ses parents, Manon
fait non de la tête. Anne et Patrick échangent un regard
glacé. Le téléphone sonne à nouveau. La voiture de
police est en bas.
— Tu ne peux pas y aller comme ça, fait remarquer
Patrick à Manon, désignant son pyjama.
— On réveille Léa ? demande Anne.
— S’il s’est passé quelque chose, elle l’apprendra
bien assez tôt, la dissuade Manon.
— Et si elle se réveille quand on n’est pas là ?
— Vous avez déjà vu Léa se lever avant un réveil ?
Un gardien de la paix les attend devant l’immeuble.
— Monsieur et madame Blanchard ?
— Oui.
L’homme jette un regard hésitant à Manon.
— Je ne suis pas certain… que…
Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, Manon
s’engouffre dans la voiture stationnée à quelques pas
de là, aussitôt rejointe par ses parents. Les portières
claquent. Le policier démarre. Direction avenue Gambetta, commissariat du 20e arrondissement. Anne rompt
l’épais silence :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Mon collègue va vous recevoir.
Manon regarde par la fenêtre. Les rues d’habitude
familières défilent à présent désertes, étrangères, irréelles, hantées de rares silhouettes fantomatiques. La
voiture fonce, au-dessus des lois. Phares, lampadaires,
ambiance ouatée. La lune creuse les ombres.
Les Blanchard descendent de voiture, jambes flageolantes. Les cœurs pompent à vide, le sang a déserté
les corps. Porte vitrée, étroite, anonyme. Derrière le
bureau d’accueil, un policier, yeux rougis, paupières
lourdes.
— Famille Blanchard… murmure l’agent qui les a
conduits.
Air entendu de Paupières lourdes, qui se redresse
et leur fait signe de patienter sur le banc d’en face.
— Le sous-brigadier Pinchat va vous recevoir.
Impossible de s’asseoir, impossible de rester debout.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? recommence Anne.
— Le sous-brigadier va vous recevoir.
Même fuite que le conducteur. Même visage fermé,
travaillé pour être indéchiffrable. Mêmes yeux baissés,
même regard fuyant. Plus le silence dure, plus Manon
en est certaine : ces stratégies pour retarder la nouvelle
ne font que la révéler. Une fliquette leur apporte de
l’eau dans des gobelets en plastique. Patrick refuse,
Manon trempe ses lèvres sèches, Anne boit cul sec,
tripote le plastique jusqu’à le fendre dans un claquement retentissant. Tous sursautent.
Manon se crispe. Dans le silence de la nuit, elle
vient de percevoir du mouvement à l’étage. Quelqu’un
descend l’escalier, la démarche lourde, chaque pas
comme un tintement de glas. Patrick pose sa main sur
celle d’Anne, aussi brûlante que la sienne est glacée.
L’homme surgit. Serrements de mains bâclés, regard
détourné, bouche pincée :
— Sous-brigadier Pinchat. Si vous voulez bien me suivre.
L’escalier est trop étroit pour qu’ils s’y engagent
côte à côte.
— Après vous… susurre le policier gentleman, une
main tendue vers le premier étage, l’autre contre le
ventre, Napoléon’s style.
Anne se lance, Patrick suit, Manon ferme la marche.
File indienne, têtes baissées, respirations lourdes,
haleines ferrugineuses. Monter les marches de l’échafaud ne serait pas plus pénible.
— Deuxième bureau à gauche, murmure Pinchat
de derrière.
Économie de mots, même pas la force de mettre
un verbe.
— Alors… Euh… commence-t-il, une fois refermée
la porte de son antre.
Anne n’en peut plus, l’interrompt, préfère dire les
mots elle-même, comme si les prononcer aidait à les
apprivoiser :
— Il est mort ?
Une ère géologique passe. Souffles retenus, mains
crispées, sourcils froncés. Anne scrute Pinchat. Patrick
baisse la tête, concentré sur une peau qui se détache à
l’angle de son pouce droit, qu’il fait rouler sous le bout
de l’index. Manon ferme les yeux, le corps tendu vers
la syllabe que le sous-brigadier s’apprête à prononcer
et qui scellera leur avenir.
À la place de ce son, un hurlement rauque, inarticulé – hurlement d’animal blessé. Impossible de
reconnaître dans ce magma le timbre clair de sa mère.
Pourquoi ne peut-on fermer les oreilles comme on
ferme les yeux ? Échappant de justesse à la noyade,
Anne aspire l’air dans un croassement guttural et
expulse : “NOOONN !!!” Le cri dure jusqu’à ce que
son souffle expire.
Manon rouvre les yeux. Pinchat attend pour poursuivre. Il jauge les visages, pèse les soupirs pour savoir
quand se remettre à parler. Timing délicat. Il ne doit
intervenir ni trop tôt ni trop tard. Laisser les gens mastiquer la nouvelle, sentir ce que va être la vastitude
de leur douleur, et alors seulement, avant qu’ils ne s’y
enfoncent, les distraire d’eux-mêmes en leur délivrant
des informations.
Lentement, sa bouche s’ouvre, les vannes lâchent.
Les mots envahissent l’espace. Les circonstances du
drame s’égrènent.
— Théo est mort peu après minuit… Dans le métro…
Dans le tunnel reliant les stations Père Lachaise et
Gambetta… Électrocuté par le troisième rail du métro.
Manon écarquille les yeux, Patrick abandonne la
peau de son pouce, Anne éclate de rire. Les regards,
éberlués, se tournent vers elle.
— C’est impossible ! Il doit y avoir une erreur !
Patrick comprend le rire de sa femme. L’espoir revient.
— Elle a raison ! Théo n’aurait jamais pu se trouver là !
Campé sur ses pattes d’ours au poil fatigué, Pinchat
ne se laisse pas démonter.
— Vous n’étiez pas au courant ?
— De quoi ?
— Théo taguait.
— Il… quoi ?
— Il faisait des tags. Des dessins sur les murs et les
wagons du métro.
Froncements de sourcils, incompréhension, échanges
de regards atterrés. C’est une erreur ! Un malentendu !
Théo est quelqu’un de bien, de travailleur, un garçon facile, bienveillant, bac ES mention Bien, études
de droit, pas de crise d’adolescence – enfin rien à
voir avec ce dont se plaignent toujours les parents –,
aidant à préparer les repas, aimant passer ses vacances
en famille et rendant visite à sa grand-mère tous les
quinze jours.
La colère envahit Anne. Manon le sent, sa mère va
être désagréable. Elle se recroqueville. Elle déteste
ce ton qu’Anne va prendre, froid, cassant, et pourtant
mâtiné de politesse. C’est cela le pire : que la politesse se trouve mêlée à l’aigreur. Sa mère inspire – ça
vient… – et crache :
— Avant de nous réveiller au milieu de la nuit et
de nous causer la frayeur de notre vie, cher monsieur,
vous pourriez au moins vérifier vos sources !
Pas le moindre cillement chez Pinchat. Il en a vu
d’autres. Il aurait voulu agir plus en douceur ; la réaction
d’Anne ne le lui permet pas. Sans commentaire, il se
penche derrière son bureau et exhibe un sac à dos
emballé dans un plastique transparent. Patrick plonge
son visage entre ses mains. Anne étouffe un cri. Ce sac
à dos, c’est tout lui. Ce sac à dos, c’est Théo.
— Où est-il ? bredouille Anne. Je veux le voir.
— Nous allons vous conduire à l’Institut médico-légal. Mais avant cela, il y a quelques formalités à régler.
Personne ne bouge. Les Blanchard sont sur le tapis,
trop sonnés pour réaliser. Ce doit être un cauchemar,
ils vont se réveiller. Manon se mord la langue. Si seulement elle pouvait ne rien sentir ! Mais la douleur
jaillit, infaillible, fatale.
Pas d’échappatoire. Elle est réellement dans ce
bureau sordide, minuscule, pas même trois chaises
pour s’asseoir, murs jaunis, éclairage au néon, avec cet
ours gras qui s’immisce au plus intime, qui partage
leur plus grande souffrance alors qu’il ne les connaissait pas cinq minutes auparavant et qu’il les oubliera
tout aussi vite. Pour les Blanchard, une tragédie. Pour
Pinchat, la routine d’une nuit de garde au commissariat. Oiseau de mauvais augure, il débarque dans la vie
des gens, annonce la mort, fait trois petites phrases et
puis s’en va.
— Co… Comment ? bafouille Patrick. Comment
cela a-t-il pu arriver ?
— On va procéder à une autopsie pour vérifier qu’il
n’y a rien d’anormal sur le corps de votre fils et qu’il
est bien décédé d’une électrocution, mais a priori, il
s’agit d’un accident. On n’a pas relevé de traces de
coups sur son corps. Ses affaires semblent intactes.
Son portefeuille est là avec de l’argent dedans. Selon
toute vraisemblance, il a trébuché. Dans la pénombre,
c’est vite arrivé. Chaque année, quelques tagueurs
laissent leur peau comme ça.

 
DANS LE JOUR NAISSANT, les camions poubelles sillonnent les rues, les rideaux de fer des cafés s’enroulent,
les croissants cuisent dans les fours des boulangeries,
les premiers travailleurs se pressent vers les bouches de
métro… et les Blanchard rentrent chez eux. Ils referment la porte de leur appartement et se retrouvent,
hagards, dans l’entrée. Que faire ? Où aller ? Ils sont
épuisés, et pourtant incapables de dormir. Assoiffés, et
pourtant incapables de rien avaler. Affamés, et pourtant nauséeux. Corps déboussolés, révulsés.
Tombant sur le tas de linge propre qu’il a mis de côté la
veille au soir pour Théo, Patrick fond en larmes. Alertée par
le bruit, Léa se réveille. Léa… Ils l’avaient oubliée !
— Qu’est-ce que vous faites là ?
Les mots se bloquent au fond des gorges. Manon
regarde ses parents, Patrick regarde Anne, Anne, Patrick.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous me faites flipper !
Qui va oser dire : “Théo est mort” ? Cette phrase
que jamais ils n’auraient pensé avoir à prononcer et
qu’à partir d’aujourd’hui, ils vont devoir dire, redire,
rabâcher, expulser, vomir. Théo est mort. Sujet, verbe,
complément – syntaxe de CP. Le chat mange la souris, vous aimez le sport, Théo est mort. Trois petits
mots de rien du tout. Pour l’instant, trop. Beaucoup
trop. Beaucoup trop tôt.
— C’est Théo… commence Anne.
— Il est… poursuit Patrick.
Léa recule, se retient au mur.
— Il est… essaie à nouveau Anne.
Le silence se charge du reste. Léa s’effondre. Anne
s’approche, la serre dans ses bras, se laisse aller avec
elle. Seule Manon ne pleure pas. Depuis le début de
la nuit, elle n’a pas versé une larme. Pas même à l’Institut médico-légal, devant son frère métamorphosé,
défiguré, méconnaissable. On les avait prévenus que
ce serait un choc terrible. Les gens avaient tout fait
pour dissuader Manon de le voir. Elle n’avait rien voulu
entendre. À la place du corps de Théo, angevin, délicat, avec sa pilosité clairsemée, sa peau laiteuse et
ses cheveux châtains lisses, ils avaient découvert une
carcasse brûlée, raide, noircie, aux cheveux crêpés.
Anne avait vomi. Patrick avait poussé un cri. Quant à
Manon… Elle n’avait eu la force de rien.
Dans l’entrée de l’appartement baignée par la froide
clarté du petit jour, elle regarde sa mère, son père et
sa sœur sangloter. Elle les observe, qui collent parfaitement à leur rôle. Faisant ce qu’on attend d’êtres
humains en pareille circonstance, ils se lovent dans le
chagrin, communient dans la douleur.
 
Manon s’éclipse dans sa chambre. Le lieu lui semble
étranger, factice, pâle. Se coucher ? Elle ne trouvera
pas le sommeil et déteste faire la toupie dans son lit.
Penser à ce qui vient d’arriver ? Mais à quoi ? Que se
dire de plus que de répéter en boucle que son frère
est mort, électrocuté par le troisième rail du métro,
dans le tunnel de la ligne 3 entre les stations Père
Lachaise et Gambetta, peu après minuit ? Que plus
jamais elle ne le reverra. Plus jamais. Que plus jamais
elle ne sursautera parce qu’il se sera caché et lui aura
lancé un bouh ! malicieux. Que déjà lui manque ce
surnom ridicule dont il l’affublait, ce surnom mièvre
de Nounoute. Que se dire de plus que de se torturer en se demandant pourquoi il ne lui a pas dit qu’il
taguait, pourquoi il l’a tenue à l’écart, pourquoi il ne
lui a pas fait confiance.
Ne pas penser à cela, ne plus penser à lui. Préparer un gâteau, oui, cela, elle aimerait bien. Suivre une
recette, se soumettre à un protocole. Verser, peser, touiller. Une recette qui demanderait un soin particulier.
Une mousse au chocolat peut-être, pour le moment
délicat où il faut incorporer les blancs en neige dans
le chocolat fondu sans les casser, ce mouvement circulaire, doux, précautionneux, pendant lequel les blancs
crissent sous le poids du ruban de chocolat.
Manon s’arrête dans son élan vers la porte de sa
chambre, imaginant la tête que feraient ses parents s’ils
la trouvaient dans la cuisine en train de sortir la balance,
la casserole, le chocolat, alors que son frère patiente,
raide et noir, sur un chariot de l’Institut médico-légal…
Pendant quelques instants, elle avait oublié Théo,
le drame, l’insoutenable réalité. À nouveau, la vague
la submerge. À nouveau, ses boyaux se déchirent.
Manon sort ses fiches d’histoire. Le mouvement
ouvrier en Europe et aux États-Unis de la fin du
XIXe siècle à nos jours. Socialisme, industrialisation,
conditions de travail, grèves, taylorisme, exploitation
de l’homme par l’homme, Germinal, travail à la chaîne,
mines de charbon, les Trente Glorieuses, la crise, les
crises, des crises…
Elle met quelques instants à réaliser que l’on frappe
à sa porte. Patrick glisse une tête dans sa chambre et
écarquille les yeux dans un mélange d’incompréhension et de réprobation.
— J’ai bac blanc ce matin, se sent-elle obligée d’expliquer.
— Tu ne vas pas y aller ?!

 
MANON FRANCHIT LE PORTAIL du lycée Henri-Bergson tête baissée, plus inquiète encore que d’habitude à l’idée de croiser le regard de quelqu’un. Elle
slalome au milieu de la cour avec la fluidité d’un poisson, gravit lestement les quelques marches menant au
bâtiment principal, longe la galerie du rez-de-chaussée
pour atteindre l’escalier du fond déserté par le gros
du troupeau, se faufile dans le couloir du deuxième
étage et s’arrête le long de sa salle, assez loin de la
porte d’entrée afin de ne pas se trouver près des autres
élèves. Certains sont déjà là, émiettés par petits groupes comme des agrégats de chair de thon dans une
salade niçoise. D’autres arrivent, cheveux en pétard
savamment orchestrés, dans des odeurs mêlées de
tabac froid, de shampoing et de déodorant. Ils passent
devant Manon sans lui prêter la moindre attention.
C’est un jour comme un autre. Un jour de plus où les
élèves de terminale S2 ignorent cette jeune fille effacée, avec sa queue de cheval impeccable, son dos
droit, ses vêtements sages et ses indéfectibles bonnes
notes.
C’est d’abord son pas que Manon reconnaît, le son
sourd de ses Docs à semelles compensées sur le parquet. Cheveux de jais longs et raides avec une frange
courte, jupe noire au-dessus d’un pantalon assorti,
piercing au sourcil, lacet de cuir autour du cou, fond
de teint blafard, yeux sertis de traits sombres, rouge
à lèvres marron, ongles bleu électrique dépassant de
mitaines en résille violette, Agathe s’approche, délivrant son parfum de musc poivré. Elle s’immobilise
près de Manon.
— Salut.
— Salut.
C’est tout ce qu’elles se diront. C’est tout ce qu’elles
se disent jamais. C’est cela qui les lie, ce goût commun du silence. Pouvoir rester l’une près de l’autre
sans que cela les engage, sans qu’elles se sentent obligées de brasser du vent.
Aujourd’hui cependant, Manon est tentée de faire
une exception. Aujourd’hui, Manon est tentée de tout
raconter à Agathe – Pinchat, son bureau empestant le
chien mouillé, l’Institut médico-légal grisâtre et humide,
la voiture qui les a conduits à toute allure dans les rues
endormies, le corps calciné de son frère… Chaque fois
qu’elle pense se lancer, sa langue s’alourdit, ses lèvres se
scellent, son esprit s’embrouille. Pourquoi parler ? Pour
qu’Agathe soit gênée, ait pitié d’elle, ne sache que dire
ou s’englue dans des phrases toutes faites, dégoulinantes
de fausseté ? Pour qu’à l’avenir, elle ne se mette plus
près d’elle parce que leur pacte tacite aura été rompu ?
La sonnerie retentit, déchiquetant les sombres pensées de Manon. Ce n’est plus l’heure de discuter, c’est
l’heure d’entrer en classe. L’heure des grincements de
chaises contre le sol, de l’agitation, des chuchotements
puis du silence dans lequel la voix du prof d’histoire
s’élève. Un bref rappel des règles de l’épreuve – interdiction de sortir pendant la première heure, aucun
bavardage toléré, calculatrices et téléphones portables
proscrits, sortie aux toilettes un par un –, auquel font
écho quelques bougonnements et rires étouffés. Une
vague formule d’encouragement, et les polycopiés
sont distribués.
Deux sujets au choix : “Idéologies, opinions et croyances en Europe et aux États-Unis de la fin du XIXe siècle
à nos jours.” La peau carbonisée de Théo, allongé dans
son tiroir de fer-blanc, revient à l’esprit de Manon. Elle
attend que la bile reflue et reprend sa lecture. Second
sujet : “Le mouvement ouvrier allemand depuis 1875,
entre réforme et révolution.”
Manon sent le poids de son stylo dans sa main,
entend le caoutchouc d’une paire de baskets couiner
derrière elle, aperçoit le genou de son voisin tressauter nerveusement, se rend compte qu’elle a oublié de
se brosser les dents, et pendant ce temps, son frère
est mort. Manon doit choisir entre deux sujets de bac
blanc d’histoire, et pendant ce temps, le corps de son
frère est examiné, manipulé, trituré pour déterminer
si son décès est dû à une électrocution ou si des causes
moins triviales pourraient légitimer une enquête plus
poussée.
Agathe s’affaire. Elle remballe sa trousse, zippe la
fermeture éclair de son sac à dos, salue rapidement
Manon de la tête et lève le camp. L’histoire, ce n’est
pas son truc, et le mouvement ouvrier, elle fait l’impasse. C’est tombé il y a deux ans, alors avant que ça
revienne…
Manon hésite à lui emboîter le pas. Elles pourraient
descendre ensemble les escaliers, traverser la galerie du
rez-de-chaussée, la cour… Et puis quoi ? “Salut – Salut.”
Peut-être exceptionnellement : “Bonnes vacances. – À
toi aussi.” Et elles partiraient chacune de leur côté…

 
EN SORTANT DU LYCÉE en milieu d’après-midi,
Manon se dirige machinalement vers chez elle et s’arrête, une boule dans la gorge. Elle ne peut pas rentrer.
Pas encore. Retrouver la tristesse des siens l’épuise
d’avance. Elle jette un œil vers le portail du lycée.
Des groupes éparpillés discutent, rient, fument, se
vannent, parlent fort, se prennent en photo pour alimenter leur page Facebook. Des filles sont en conciliabule. D’autres pianotent sur leur téléphone. Des gars
enjambent un scooter, casque sur le dessus du crâne,
et font quelques tours de rodéo avant de filer dans un
vrombissement assourdissant.
Des dizaines d’élèves grouillent sur le trottoir et
sous l’auvent de la piscine Pailleron. Des dizaines
de jeunes se racontent ce qu’ils vont faire pour les
vacances, se donnent rendez-vous pour des cafés ou
des soirées, se promettent de réviser ensemble le bac,
peut-être aux Buttes-Chaumont s’il fait beau. Des
dizaines, et parmi eux, pas un vers qui Manon puisse
aller. Pas un à qui proposer de boire un verre ou de
faire quelques pas. Tandis que son regard désemparé
flotte sur la foule anonyme, une idée germe en elle.
Tournant les talons, elle descend l’avenue Simon-Bolivar et rejoint, cinq minutes plus tard, la place du
Colonel-Fabien.
 
La détermination de Manon s’érode à mesure qu’elle
s’enfonce dans le sous-sol, laissant derrière elle la
lumière du jour et l’air frais de ce vendredi de la fin avril.
Persuadée néanmoins qu’elle ne pourrait aller nulle
part ailleurs, elle pose son passe Navigo sur l’ovale violet de la borne. Le bip strident retentit, quatre petites
flèches vertes s’illuminent, le tourniquet se débloque.
Elle franchit le portillon et descend sur le quai de la
ligne 2, direction Nation. Quatre stations la séparent
de sa destination. À chaque arrêt, sa respiration s’accélère et son courage diminue.
En descendant à Père Lachaise, elle n’est plus du
tout certaine de pouvoir mener à terme son projet. Le
souffle court, elle emprunte le couloir de correspondance pour la ligne 3. Sur la pancarte égrenant les stations en direction de Gallieni, Gambetta figure en tête.
Nouvelle volée d’escalier, descente toujours plus
profonde dans les entrailles de la ville. La température
monte, l’oxygène se raréfie. Éclairage au néon, triste,
efficace. À cette heure-là, le quai de la station Père
Lachaise est peu fréquenté. Une voix suave s’élève :
“Direction Gallieni, prochain train dans une minute,
le suivant dans quatre minutes.”
Un vrombissement naît au loin et se rapproche rapidement. Sur la pancarte d’affichage, le “01” est remplacé par un “00” clignotant. Deux points lumineux
venant de la gauche s’avancent à grand fracas. Un courant d’air fouette le visage de Manon. Crissement de
pneus, décompensation, ouverture des portes, quelques
personnes descendent de la rame.
Manon s’approche du wagon, n’ose entrer. La sonnerie annonçant la fermeture des portes vibre. Manon
ne peut se résoudre à franchir le pas. Les battants
claquent devant elle. Le métro se remet en branle,
projetant un souffle de plus en plus puissant sur son
visage crispé, et accélère jusqu’à être aspiré dans le
boyau sombre.
Sous les yeux de Manon, ne restent que les voies
vides, les rails d’acier, les planches transversales en bois
gris foncé, les milliers de petits cailloux poussiéreux et
les incontournables déchets, toujours là, partout, tout
le temps à Paris – mouchoirs sales, emballages déchiquetés, papiers gras, mégots, chewing-gums, bouts de
journaux, bouteilles en plastique.
Et au milieu, plus haut que le reste, le bourreau de
son frère. Le troisième rail. Celui qui porte la tension
électrique. Sept cent cinquante volts, a-t-elle appris
la veille.
Si elle y allait ? Juste pour voir. Pour comprendre ce
que Théo a ressenti. Elle pourrait s’asseoir sur le bord
du quai, descendre sur la voie, s’approcher de la barre
métallique centrale, y poser le bout des doigts.
“Direction Gallieni, prochain train dans une minute.
Le suivant dans trois minutes.”
Manon se ressaisit et recule. Ne pas faire n’importe quoi. Résister à la tentation de rejoindre Théo
et d’anéantir la douleur. Comprendre, d’abord.
Nouveau vacarme, nouvelle tempête d’air, nouveau
grincement de freins, nouvelle décompensation. Manon
rassemble son courage. Cette fois, elle monte dans la
rame. La sonnerie vrombit, les portes coulissent, le lapin
en salopette jaune sur l’autocollant lui recommande en
français, anglais, allemand, espagnol et italien, de “ne
pas mettre ses mains sur les portes au risque de se faire
pincer très fort”. Manon colle son nez contre la vitre
et ouvre grand les yeux. Le métro accélère. Déséquilibrée, elle s’accroche à la barre en fer-blanc.
Sur le quai qui défile de plus en plus vite, des usagers s’acheminent vers les sorties, d’autres arrivent en
pestant de voir le train leur passer sous le nez. Soudain, c’est le noir. Manon se concentre, essaie d’aiguiser
son attention, de ralentir sa perception. En vain. Elle
se sent dépassée, inutile, minable. Les murs sombres
du tunnel courent sans qu’elle réussisse à y accrocher
le regard. Tout bouge, file, détale à toute blinde. La
lumière se fait à nouveau, le carrelage blanc apparaît.
Le métro est arrivé à la station Gambetta.
Manon descend, un vide terrible au creux du ventre.
Une voix masculine envahit les haut-parleurs. “Direction Pont de Levallois, prochain train dans une minute.
Le suivant dans cinq minutes.” Déjà, les vibrations de
la rame se font entendre. Manon n’a pas le choix. Il est
hors de question qu’elle rentre chez elle. Elle escalade
en hâte les escaliers et redescend sur le quai d’en face,
juste à temps pour se faufiler entre les mâchoires des
portes. Essoufflée, elle reprend son poste d’observation, nez contre la vitre, son haleine moite générant
une légère buée.
Gambetta/Père Lachaise, Père Lachaise/Gambetta.
Plusieurs fois, Manon fait le trajet entre ces stations.
Plusieurs fois, elle ne voit rien. Ces souterrains sont
trop obscurs. Les images tanguent. Son esprit tourne
à vide. Quelque part par là, il y a quelques heures à
peine, son frère a rendu son dernier soupir. Peut-être
ici… Ou ici… Ou là. Les yeux lui piquent à force de
les maintenir ouverts. Mais toujours pas de larmes.
Bercée par les secousses du wagon et hypnotisée
par les néons flashant à distance régulière sur les murs
du tunnel, Manon, petit à petit, se détend. Elle commence par distinguer les renfoncements creusés tous
les vingt mètres environ, des deux côtés de la galerie,
offrant des positions de repli aux ouvriers travaillant
sur les voies. Puis elle se met à percevoir des graffitis,
un peu plus éberluée, à chaque trajet, par leur nombre.
Comme tout le monde, elle sait qu’il y a des tags dans
le métro. Comme tout le monde, elle a souvent laissé
traîner son regard dessus, sans y penser, les voyant sans
les voir, comme les prostituées du boulevard de la Villette ou les SDF hantant les alentours du métro Belleville. Jamais cependant elle n’avait remarqué à quel point
les tunnels en sont saturés. Pratiquement pas un centimètre de libre sur les neuf cents mètres séparant Père
Lachaise de Gambetta ! Des strates et des strates de
peinture, de couleurs, de marqueurs. Des nuits et des
nuits d’un travail de fourmi. Des années d’acharnement.
Des dizaines et des dizaines de mordus qui se sont succédé compulsivement pour apposer leur empreinte.
Manon se raidit. Au milieu des teintes fanées et des
entrelacs de lettres et de lignes usés par le passage des
trains et des années, elle vient de repérer une tache de
couleur différente des autres. Aux deux tiers du parcours entre les stations, du côté droit en venant de Père
Lachaise, un graff saille. Peinture fraîche, rouge vif.
Réalisation inachevée, interrompue en cours de route.
Le cœur de Manon s’emballe. Ses jambes ne la soutiennent plus. Elle ressort du métro au bord de l’évanouissement, s’appuyant de tout son poids sur la rampe.
Arrivée dans la rue, elle aspire l’air frais à pleins poumons. Le crépuscule est tombé. Sur le trottoir, une
procession de gens aux visages sévères. À la tête du
cortège, un prêtre porte le Christ en croix.
— C’est vendredi saint, lui glisse une vieille dame.
Voyant que cela n’évoque rien de précis à Manon,
elle ajoute en se signant :
— Christ est mort hier. Nous célébrons Sa souffrance sur la croix.

 
MANON INTRODUIT LA CLÉ dans la serrure avec
appréhension. L’heure du dîner est largement dépassée. Elle referme la porte d’entrée, s’attendant à ce
qu’une voix énervée la hèle depuis la cuisine. Quelques
secondes passent. Rien ne vient. L’appartement est
écrasé par un silence bien plus angoissant que ne le
seraient des remontrances.
Manon dépose ses affaires dans sa chambre et frappe
à celle de sa sœur, mitoyenne de la sienne. Léa, en
pyjama, les yeux rougis, a le téléphone vissé à l’oreille.
— Attends, y a ma reuss… Qu’est-ce que tu veux ?
— Les parents sont là ?
— Tu vois pas que je suis au téléphone ?
— Vous n’avez pas dîné ?
Léa hausse les épaules. Manon referme la porte et
s’aventure dans le couloir. Dans le salon plongé dans la
pénombre, son père et sa mère, prostrés sur le canapé,
se tournent péniblement vers elle et l’accueillent d’un
regard anéanti. Quelque chose se dérobe dans l’estomac
de Manon, qui détale dans la cuisine. Elle se soutient
au plan de travail. Elle n’y arrivera pas, elle va devenir
folle ! Et les vacances de Pâques qui viennent de commencer… Plus de cours pour s’échapper, plus de prétextes pour quitter la maison. Elle va rester enfermée
là pendant quinze jours, prisonnière de cette atmosphère irrespirable !
Ne pas penser à cela. Se concentrer sur des choses
simples : sortir une casserole, faire chauffer de l’eau,
sortir une deuxième casserole, faire chauffer de la
soupe, ajouter du sel dans l’eau qui bout, doser les
spaghettis pour cinq. Au moment de les plonger dans
la casserole, Manon se rend compte qu’il n’y en a plus
besoin d’autant. Qu’il n’y en aura plus jamais besoin
d’autant. Que désormais il faudra qu’elle apprenne à
doser la nourriture pour quatre. Perversité de la douleur,
qui se loge dans les détails les plus anodins du quotidien… La main de son père sur son épaule ramène
Manon à la réalité.
 
— Anne ! Léa ! C’est prêt ! annonce Patrick d’un
ton faible.
Rien ne bouge dans l’appartement. Manon sert la
soupe. Son père quitte la cuisine et revient, peu après,
accompagné d’Anne. Ils s’assoient. Anne tourne sa
cuillère dans son bol, les yeux vides. Patrick attaque
sans réfléchir et se brûle la langue.
— On n’attend pas Léa ? demande Manon.
Patrick hausse les épaules.
— Léa ! s’exclame Anne sans conviction.
Manon baisse les yeux sur son assiette, essayant de
s’extraire de cet affligeant spectacle. Touiller, extraire
une cuillère de soupe, souffler dessus, ingurgiter, avaler,
touiller, extraire une cuillère de soupe, souffler dessus,
ingurgi… Une stridulation déchire l’espace. Patrick
sursaute, Anne étouffe un cri.
— C’est rien, murmure Manon en allant éteindre
le minuteur.
Elle égoutte les pâtes, verse un filet d’huile d’olive
dans le fond de la casserole et y remet les spaghettis.
Léa entre dans la cuisine en traînant des pieds. Elle
regarde, dégoûtée, l’assiette de soupe qui l’attend, jette
un œil méprisant au plat de pâtes, soupire.
— Mange un peu de soupe, ça te fera du bien.
Sourde à la remarque de son père, Léa ouvre le frigidaire, contemple un instant son contenu et le referme.
Elle sort une boîte de céréales, s’adosse au plan de travail et picore à même le paquet.
— Assieds-toi, lance Anne d’une voix qui n’a plus
la force d’être autoritaire.
Léa ne bouge pas. Anne n’insiste pas. Elle se tourne
vers Patrick et l’invite, d’un signe de tête, à parler.
Patrick s’essuie la bouche, boit une lampée d’eau et,
après une longue inspiration, se lance :
— Vous étiez au courant que Théo… Enfin… Vous
saviez pour les tags ?
Manon et Léa nient. Anne reprend le flambeau :
— C’est vrai ? Vous êtes sûres ?
— Tu me fais pas confiance ou quoi ?! s’énerve Léa
en quittant la pièce.
Quelques secondes plus tard, la porte de sa chambre
claque. Anne lance un regard las à Patrick, qui attrape
l’assiette de soupe de Léa et l’engloutit, l’air absent.

 
LE LENDEMAIN MATIN, quand elle entre dans la cuisine pour prendre son petit-déjeuner, Manon se fige.
Sa mère, visage gonflé, cheveux en bataille, empaquetée dans sa robe de chambre, sanglote devant un
mug de café. Debout derrière elle, Patrick lui masse
les épaules.
— Viens, ma chérie, dit Anne en tendant un bras.
Manon voudrait s’évaporer, disparaître entre deux
dalles de carrelage. Ses jambes l’entraînent malgré elle
vers sa mère. Elle approche, un sourire gêné balafrant
son visage pâle. Anne lui entoure la taille et la serre
avec la force du désespoir, répétant “ma chérie…” entre
ses hoquets. Plus elle pleure, plus Manon se pétrifie.
Son esprit se rétracte à l’intérieur de son corps glacé.
Ne plus entendre, ne plus voir, ne plus sentir. Oublier
la pression du bras de sa mère autour d’elle. Ignorer
ses larmes qui mouillent son T-shirt et les soubresauts qui agitent ses omoplates. Résister au flot des
sentiments, à la marée des émotions. Se raccrocher à
la mélodie qui s’élève en elle, la valse de Chopin en
do dièse mineur sur laquelle elle s’échauffe à la danse,
avec sa cadence régulière, son rythme à trois temps
bancal mais rassurant, qui forme comme des petites
boucles de soie nostalgiques. Imaginer les doigts d’un
pianiste qui courent sur les touches noires et blanches,
les accords à la main gauche, le thème à la main droite,
les marteaux qui frappent les cordes, le pied gauche
qui tient les basses à chaque mesure, liant la mélodie.
Réalisant que l’étau s’est relâché autour de sa taille
– depuis quand, elle ne saurait le dire –, Manon s’assied devant un bol de chocolat, beurre une tartine et
se dépêche d’en attaquer la première bouchée. Quand
le bol sera vide, elle pourra partir. Quand le bol sera
vide, elle pourra respirer quelques heures.
 
En franchissant la porte du vestiaire, Manon sent le
poids qui l’opprime depuis la veille délester sa poitrine. Elle salue les fillettes qui sont là et déballe soigneusement ses affaires. Tout, elle aime tout dans
ces tissus, leur blancheur, la douceur des collants et
du justaucorps, la rugosité du voile de tulle, la délicatesse du cache-cœur, le plaisir de lier les rubans
de ses pointes en les plaquant bien à plat autour des
chevilles. Dans le miroir, elle vérifie son chignon,
ajuste une épingle pour contrer une mèche rebelle
et s’élance dans la salle de cours, les pieds en dehors
et les jambes légères, sous le regard des autres danseuses, toutes plus jeunes qu’elle, qui l’observent
avec un mélange d’envie et de pitié. À dix-sept ans,
les filles normales ont abandonné la danse depuis
belle lurette ou, du moins, déserté le classique pour
des styles plus modernes.
À dix ans, Manon rêvait d’être petit rat. Travail forcené, rigueur et ascétisme, elle était prête à tout endurer pour faire corps avec d’autres ballerines, mettre
ses pas là où quelqu’un le lui ordonnerait. Contrairement aux autres, elle ne fantasmait pas d’être l’étoile
et d’attirer les regards du public avec un tutu majestueux, une couronne de diamants et une chorégraphie brillante. Elle voulait simplement faire partie du
ballet, être une de ces danseuses que l’on voit sans la
remarquer. Une de ces indispensables du deuxième
plan, fondue dans un costume commun, qui fait ses
déboulés, ses pirouettes, ses entrechats, déroule ses
arabesques, allonge ses bras jusqu’à la pointe des
doigts, étend son cou et saute en grand écart au même
instant que les autres. Son bassin, trop large de deux
centimètres selon les critères rigoureux de l’école de
l’Opéra, en avait décidé autrement.
 
À la sortie de son cours, Manon se laisse happer par la
bouche de métro la plus proche et grimpe dans un wagon.
Elle ne poursuit aucun but, ne cherche à aller nulle part,
ne souhaite même pas revoir le graff de son frère entraperçu la veille. Elle veut simplement être là, dans le métro.
Bercées par le ronronnement du train, ses pensées vagabondent. Bientôt, une myriade d’interrogations l’assaille, nuée de sauterelles dans un champ
de blé. Depuis combien de temps son frère hantait-il les sous-sols parisiens, pourquoi a-t-il commencé à
taguer, avec qui, comment a-t-il su se frayer un chemin dans les labyrinthes du métro, comment a-t-il pu
se laisser surprendre par le troisième rail ?
À chaque nouvelle question, la sensation de vide
contre laquelle Manon lutte depuis deux jours enfle
et envahit ses poumons, sa poitrine, sa gorge. Elle ne
saurait dire précisément à quel moment l’idée éclot en
elle, traverse les couches de sa conscience et, petite
voix lancinante, se trace un chemin jusqu’à son cerveau, mais brusquement, elle en est certaine.
C’est impossible. Non pas que Théo ait été dans le
métro jeudi soir alors qu’il était censé réviser un partiel, ni qu’il ait tagué en douce depuis des mois peut-être, ni même qu’il soit mort. Ce qui est impossible,
c’est que son décès soit accidentel. Théo n’aurait jamais
trébuché sur le troisième rail.

 
— HABILLE-TOI, dit Anne dimanche matin, passant une tête dans la cuisine tandis que Manon range
la vaisselle de son petit-déjeuner. On va y aller.
— Où ?
— C’est Pâques.
— Et ?
— Eh bien il y a la messe !
Manon doit avoir mal entendu… À part à Noël
quand, un an sur deux, ils se retrouvent en Bourgogne
chez ses grands-parents maternels, jamais, au grand
jamais, ils ne vont à l’église !
Dans l’entrée, Patrick enfile ses chaussures. Sentant le regard atterré de Manon sur lui, il bafouille :
— Ça fait plaisir à ta mère…
Qu’est-ce qui leur prend ? se demande Manon en se
mordant la joue pour s’assurer qu’elle ne rêve pas. Son
père, l’Athée avec un grand A, issu d’une famille de laïcards, communistes de surcroît, qui mangent du curé
au petit-déjeuner depuis quatre générations, aller à la
messe ! Quand elle voit sa sœur sortir de sa chambre,
peignée et sobrement habillée, Manon manque de
s’étouffer. Le contexte n’eût-il été si lourd, elle se serait
crue victime d’une caméra cachée.
— Tu n’es pas encore prête ? lui demande Anne.
Alerte rouge. Dégoter une parade pour échapper à
la mascarade. Ne pas se retrouver piégée sur un banc
de bois à faire semblant de chanter, transpercée par
d’innombrables yeux condescendants, curieux d’apercevoir sur d’autres les stigmates du malheur. Ne pas
subir, après la cérémonie, les poignées de mains dégoulinantes de pitié et les baisers baveux de condoléances.
— J’ai rendez-vous avec une amie pour réviser le bac.
— Ah… se raidit Anne.
— Une amie ! ricane Léa, pas dupe.
— Tu ne peux pas la voir plus tard ?
La bouche de Manon s’assèche, comme son imagination. La voix pincée et le regard pesant de sa mère
lui font perdre ses moyens. Elle déteste cela : mentir,
être au centre de l’attention. Pourquoi ne peuvent-ils
l’oublier, faire comme si elle était transparente ?
— On s’est organisées, rougit-elle.
Si seulement Théo était là… Il parlerait à sa place,
saurait trouver les arguments pour faire plier leur mère,
emporter son adhésion sans la froisser, et l’événement
serait clos.
— Eh bien comme tu veux…
Ne pas relever le ton cassant d’Anne, ne pas laisser
la culpabilité l’envahir, s’en tenir à la lettre du message. “Comme tu veux.”
 
Dès que sa famille a quitté l’appartement, Manon se
précipite dehors et replonge dans les entrailles de Paris.
Là, elle échappe au monde artificiel et oppressant du
bitume, des pots d’échappement, des klaxons. Elle
se soustrait aux gens qui courent et s’agitent, mus par
des objectifs qu’ils croient importants, à ceux qui se
prélassent, inconscients, aux terrasses des cafés, ou à
ceux qui attendent que quelque chose arrive qui les
sauve d’eux-mêmes, quelque chose d’indéfini dont ils
doutent qu’il se produise jamais.
Recroquevillée dans un coin de banquette, Manon
rêve au rythme des accélérations et des arrêts du métro,
des mugissements de ses sonneries, des flots d’humains plus ou moins tristes, plus ou moins laids, plus
ou moins agressifs, qui y entrent et en descendent.
Étrangère à ce chaos, anonyme dans la foule des anonymes, sans personne pour l’observer ou lui demander
des comptes, elle est libre de s’abandonner aux deux
questions qui l’obsèdent. Si Théo n’est pas mort d’un
accident, qui a bien pu vouloir le tuer ? Et pourquoi ?
Ces interrogations résonnent à vide. Comment élucider le mystère ? En abordant le problème frontalement, elle ne découvrira rien. Dans les polars, c’est ce
qu’ils disent toujours. Ce n’est pas au tueur qu’elle doit
d’abord s’intéresser, mais à la victime. C’est en analysant ses habitudes, ses goûts, ses aspirations, qu’elle
pourra reconstituer ce qui a précédé le meurtre et aura
une chance de l’expliquer. Théo étant son frère, cela
ne devrait pas être trop compliqué.
Manon se précipite vers la porte. Il lui faut de toute
urgence descendre du wagon, remonter à la surface,
respirer l’air du dehors, bouger, courir, faire quelque
chose pour combler l’abîme qui s’ouvre en elle, pour
ne plus penser à ce qu’elle vient de réaliser. Même si
elle aimait son frère plus que tout, même s’il était la
seule personne avec qui elle se sentait toujours bien,
que connaissait-elle de lui ? Que lui a-t-il laissé savoir ?
 
Quand Manon rentre chez elle, une forte odeur d’agneau
imprègne l’appartement.
— On a commencé sans toi, s’excuse Patrick.
— Comme tu ne nous avais pas dit quand tu rentrais… ne peut s’empêcher d’ajouter Anne.
Ses parents ont préparé du gigot. Du gigot pascal…
— Tu ne t’assieds pas ? reprend Patrick.
— Elle fait sa rebelle, ironise Léa.
Debout près de la table, Manon observe sa famille
découper la chair rosée de l’animal, l’enfourner, la mastiquer et l’avaler. Les mâchoires s’activent, les dents
meulent, la salive libère ses enzymes. Manon est prise
de nausée.
— Qu’est-ce que t’as, à prendre ton air supérieur ?
— Léa… la reprend Anne.
— Ben quoi ? Elle est là, comme un piquet, à nous
regarder de haut sans rien dire…
Le regard de Manon tombe sur l’os du gigot, qui
dépasse. Le carrelage tangue sous ses pieds. Sur le
plat, ce n’est plus un banal morceau de viande. C’est
un bout d’animal mort. Un animal qui, quelques jours
auparavant, respirait, broutait, évoluait au milieu de ses
congénères. Un être vivant liquidé pour finir broyé par
les molaires de sa famille.
Les pensées de Manon s’obscurcissent encore. Sur
la porcelaine blanche, ce n’est plus un bout d’animal
mort qui repose dans son sang, mais son frère. Son frère,
mort dans la nuit du jeudi saint, aux premières heures
du vendredi de la Passion. Son frère, agneau innocent,
sacrifié pour racheter les péchés de l’humanité.
Manon se bouche les oreilles pour ne pas entendre
le marteau que le boucher abat sur le crâne de la bête,
l’effondrement de l’animal sur le sol, les grincements
métalliques des couteaux que l’on affûte. Elle ferme
les yeux pour éviter les giclements de sang de l’artère
tranchée sans ciller, d’une main autoritaire. Comme le
poulet qu’ils avaient vu égorger dans la ferme près de
chez ses grands-parents et qui, décapité, avait continué de marcher.

 
LUNDI MATIN, LE TÉLÉPHONE SONNE et la nouvelle tombe. La tragédie se résume en trois phrases.
L’autopsie a confirmé que la mort de Théo est due à
une électrocution. Le procureur de la République a
conclu à une mort accidentelle. L’affaire est classée.
C’est impossible ! tempête Manon. Ils se trompent !
Toujours sous prétexte de réviser son bac avec Agathe,
elle s’esquive de la rue Rébeval. Aussi tremblante que
déterminée, elle pousse la porte du commissariat, se
campe devant le policier à l’accueil et demande à voir
le sous-brigadier Pinchat.
— Il n’est pas là. C’est pour quoi ?
Elle n’y arrivera jamais. Les mots ne sortiront pas.
Elle ferait mieux de fuir.
— Théo Blanchard, murmure-t-elle néanmoins.
— Théo comment ?
Manon est forcée de répéter. Le policier fronce les
sourcils. Ce nom ne lui dit rien.
— Il est mort dans la nuit du jeudi 24 au vendredi
25 avril. Dans le métro.
L’agent tapote sur son clavier.
— J’y suis. “Mort accidentelle par électrocution
ligne 3, entre Gambetta et Père Lachaise. Affaire close.”
La colère donne à Manon la force qui lui manquait.
Elle exige de parler à quelqu’un. Quelques minutes
plus tard, la sous-brigadière Hafzi la reçoit dans le
bureau du premier étage qu’elle connaît déjà, aussi
sinistre de jour qu’il l’était de nuit. Manon demande
des comptes, réclame des explications.
— L’autopsie a confirmé qu’il s’agit d’un accident,
que ton frère a trébuché et qu’il en est mort.
— Et ?
— Et quoi ?
— Vous ne faites pas d’enquête ?!
— Sur quoi voudrais-tu qu’on enquête ? Il n’y a
pas de trace de violence sur son corps, pas de produit suspect dans son sang, pas de vol, rien de louche
autour de lui… En vérifiant les caméras de surveillance des stations Père Lachaise et Gambetta, on a
vu quelqu’un de sa stature descendre sur les voies
aux alentours de 23 h 30, et personne avec lui. Il était
donc seul.
— Théo était soigneux, prudent ! Il n’aurait jamais
trébuché comme ça, tout seul. Il ne serait jamais mort
si bêtement !
Hafzi l’écoute avec une condescendance polie.
— C’est normal que tu réagisses violemment. C’est
très dur d’admettre la mort d’un proche, surtout s’il en
est lui-même le responsable. On préférerait toujours
qu’il y ait un coupable, qu’on puisse rejeter la faute
sur quelqu’un d’autre que celui qui nous manque. Ça
te ferait du bien, peut-être, d’en parler à quelqu’un.
Quelqu’un d’autre que tes parents ou tes amis… Tu
comprends ce que je veux dire ?
Manon hoche la tête. Hafzi la prend-elle pour une
idiote ? Oui, elle comprend ce qu’elle veut dire, et elle
sait ce qu’est un psy. Ce qu’elle comprend surtout, c’est
que cette femme ne l’aidera pas, pas plus que Pinchat
ou que le reste de la police, et que si elle veut rendre
justice à son frère, elle devra s’en occuper elle-même.

 
QUAND MANON RENTRE CHEZ ELLE, sa mère et sa
sœur sont accroupies sur le tapis du salon, des photos de Théo éparpillées autour d’elles. Elle aimerait
bien être comme elles, capable de parcourir les souvenirs, de pleurer en se rappelant des fous rires, de
se tenir la main.
— Tu nous aides ? propose Anne. C’est pour le livret
de messe. On veut en choisir trois ou quatre.
Le livret de messe… Manon prend sur elle pour
ne pas lever les yeux au ciel. Sa mère lui fait pitié. Se
précipiter dans le giron de la religion alors qu’elle l’a
tant critiquée… Ne se rend-elle pas compte que cela
ne lui apportera pas le moindre réconfort, que rien de
toute façon ne pourra jamais plus l’apaiser ?
— Je suis crevée, balbutie-t-elle.
— Pour le discours, tu n’as pas changé d’avis ? Tu
es sûre que tu ne veux pas en faire ?
Manon fait non de la tête et part dans sa chambre,
sentant dans son dos le regard réprobateur d’Anne et
de Léa. Ne te laisse pas démonter. Concentre-toi sur
ce qui compte. Assise à son bureau, elle se retrouve
toutefois face à un vide abyssal. Comment faire ? Par
où commencer ? Un doute terrible l’envahit. Elle n’est
ni policière ni détective. Elle n’est qu’une adolescente
solitaire, sans expérience. Quelle chance a-t-elle de
réussir ? Elle ferait mieux d’abandonner…
Un sursaut d’indignation la saisit. Elle n’a pas le droit
de baisser les bras. Si elle renonce à mener l’enquête,
jamais justice ne sera faite ! L’assassin de son frère
continuera à vivre impunément pendant que Théo
se décomposera sous terre. Certes, elle n’est ni policière ni détective, mais elle a lu des livres, elle a vu
des films. Elle peut imaginer, réfléchir, chercher des
indices, analyser des données !
 
Manon se faufile dans la chambre de ses parents et
explore la pièce. Elle fait coulisser la porte vitrée de
l’armoire et sourit. Il est là, en évidence, comme s’il
l’attendait.
Sans perdre une seconde, elle attrape le sac à dos
de son frère et le rapatrie dans sa chambre. De la
grande poche, elle extrait : quatre bombes de peinture, trois fat caps1 de tailles différentes, un cutter,
une pince-monseigneur et un pied-de-biche de 30 cm.
De la petite : un portefeuille et sa collection de cartes
– bleue, vitale, d’identité, d’étudiant, de cinéma, de
transport, de bibliothèque, de piscine –, ainsi qu’un billet de dix euros, un billet de cinq, et quelques pièces
de monnaie. Manon remet le sac dans la chambre de
ses parents et retourne s’asseoir à son bureau, perdue.
Que déduire d’un sac intact, d’où rien ne semble
manquer ? Une énième fois, le téléphone retentit dans
l’appartement. Depuis vendredi, il ne fait que cela, sonner, sonner, et encore sonner. “Mais si, c’est pourtant
vrai… Inconcevable, oui… Atroce… On essaie, mais
c’est dur…” Et les voix de ses parents de se mettre
à trembler, et les larmes de couler, comme si chaque
coup de téléphone, les forçant à confirmer la disparition de Théo, ravivait leur chagr…
Manon exulte. Cette sonnerie vient de lui donner
une idée ! Tout se trouve dans le sac de Théo… À
une exception près !
Elle se glisse dans la cuisine, ouvre la porte de service et grimpe jusqu’à la chambre de son frère. Hors
d’haleine, elle fouille partout. Rien sur le bureau…
Rien sur la table de nuit… Rien sur le lit… Rien sur
les étagères… Rien dans les tiroirs. Au pied du lit, soigneusement enroulé près d’une prise, elle trouve le
chargeur… mais pas le téléphone portable !
 
— Quelqu’un a vu le téléphone de Théo ? attaque-t-elle au dîner.
Anne et Patrick échangent un regard surpris. Avec
Manon, ceci dit, ils n’en sont pas à une incompréhension près.
— On a annulé son abonnement, répond Anne, mais
je n’ai pas vu son téléphone.
— Moi non plus, renchérit Patrick.
— Et toi ?
Léa fait non de la tête.
— Ça a l’air de te faire plaisir, remarque Anne en
voyant le visage de Manon s’éclairer.
— C’est que… Non, rien.
— Si, dis !
Après quelques instants d’hésitation, Manon se
jette à l’eau :
— La mort de Théo n’est pas un accident. La disparition de son portable en est la première preuve.
Silence éberlué autour de la table. Les couteaux
s’arrêtent de couper, les bouches de mâcher. Les yeux
s’écarquillent.
— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ! déplore
Anne.
— N’importe quoi ! pouffe Léa.
Patrick observe sa fille d’un air triste. Manon connaît
bien ce regard de son père sur elle, ce mélange d’inquiétude et d’apitoiement. Il s’est toujours désolé qu’elle
ne soit pas comme les autres, qu’elle s’enferme dans
ses rêves, qu’elle n’ait pas d’amis à l’école. Comme
elle a mis beaucoup de temps à parler – si longtemps
que Léa, née onze mois après elle, l’a fait avant elle –,
il a même cru qu’elle était autiste. Quand enfin elle
a ouvert la bouche, elle inventait des choses. Rien
de très grave, mais un décalage net avec la réalité. À
l’école, elle faisait croire qu’elle avait un frère jumeau
et que son père était pâtissier. À la maison, elle réclamait tous les matins quelques feuilles de salade pour
nourrir la tortue qu’ils avaient en classe. Jusqu’au jour
où, demandant des nouvelles de l’animal à la maîtresse
de Manon, Anne s’entende répondre : Quelle tortue ?
— Manon, je te parle ! dit Anne en haussant le ton.
Manon tressaille et se force à écouter.
— Ne commence pas à te raconter tout et n’importe quoi, tu m’entends ? Ce téléphone, Théo a très
bien pu le perdre ou se le faire voler sans que ça ait
quoi que ce soit à voir avec sa mort. La police a fait
son travail. S’il y avait eu le moindre doute, ils n’auraient pas classé l’affaire. Alors tu laisses tomber ces
idées, c’est clair ?
 
De retour dans sa chambre, Manon se connecte sur
Facebook et clique sur la page de son frère. Le mur
de Théo s’est transformé en mausolée. Les photos
s’amoncellent, les posts pullulent – témoignages d’amitié, hommages, messages vers l’au-delà. En mourant
dans l’exercice de son art, il est devenu un héros.
Cependant, pas le moindre indice. Aucun de ses amis
ne mentionne avoir tagué avec lui, ni même avoir été
au courant de son activité. En admettant que Théo
ait œuvré seul, il devait quand même connaître des
gens. Le monde des souterrains ne doit pas être si gr…
— Tu ne peux pas frapper avant d’entrer ?!
— À quoi je risquerais de te surprendre ! ricane Léa.
À mater Chatroulette ? À fumer à la fenêtre ?
Manon soupire et referme la page Facebook… Trop
tard pour que Léa ne la voie pas.
— Tu regardes ça, toi ?
— Tu étais au courant que Théo taguait ?
Léa hésite et finit par l’admettre.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit aux parents ?
— Je lui avais promis.
— Qu’est-ce que tu savais ?
— Je viens de te dire que je lui avais promis de
rien dire.
— Maintenant c’est différent. Ce que tu sais pourrait nous aider à comprendre ce qui s’est passé.
— T’as pas entendu ce qu’a dit maman ? Arrête
avec ça.
— Il taguait avec des gens ?
Léa soupire avant de répondre :
— Non.
— Tu en es sûre ?
Léa ressort de la chambre de Manon et, se retournant sur le seuil :
— Y a pas d’enquête sans meurtre, miss Marple.


1 Fat cap : embout placé sur la bombe de peinture, permettant
d’élargir plus ou moins l’épaisseur du trait.


 
MARDI MATIN, LE VENTRE NOUÉ et le pas lourd, les
Blanchard arrivent à l’Institut médico-légal. Le cercueil les attend dans une petite salle à l’éclairage blafard, déjà scellé. Impossible pour eux de se recueillir
une dernière fois devant le corps de Théo. Impossible
de le gratifier d’un dernier baiser ou d’une dernière
caresse. Vu son état, les thanatopracteurs ne pouvaient
rien pour lui. Il était trop abîmé pour qu’ils réussissent
à lui rendre son apparence d’avant la chute.
Debout, en arc de cercle, devant cette boîte en bois
close et anonyme, les Blanchard ne peuvent qu’imaginer
la si chère dépouille de Théo. Anne s’agrippe à Patrick,
qui passe un bras autour de la taille de Léa. Manon, près
de sa sœur, se tient raide, hantée par des flashs qui lui
reviennent de la nuit de jeudi – son frère défiguré, noirci,
hirsute. Tandis que sa famille se liquéfie, elle sent à nouveau la rage monter en elle. La rage de savoir, de comprendre, de rétablir la vérité. Fermant les yeux, elle promet
à Théo qu’elle le vengera.
Les croque-morts, costumes sombres, mines de circonstance, s’emparent du cercueil et le transportent
vers le corbillard. Quelques proches attendent sur le
parking balayé par les vents, coincé entre la Seine
et la voie rapide du quai de la Rapée. Les regards se
croisent, les joues s’embrassent, les mains se serrent,
les mouchoirs circulent. Le frère et les parents d’Anne,
la mère de Patrick, le meilleur ami de Théo, Lucien,
et les Blanchard se répartissent dans les voitures. Le
convoi s’ébranle vers Bagneux, où Théo va être enterré
avec son grand-père à la place réservée initialement
à sa grand-mère.
Au cimetière, la foule bouleversée est dense.
Manon connaît pratiquement tous ces regards mouillés. Mathilde, la petite copine de Théo des années
lycée venue avec ses parents, quelques professeurs
qu’elle a eus aussi en cours, la famille élargie, des amis
d’Anne et Patrick, des amis de Léa. Elle tressaille en
apercevant au loin une démarche d’astronaute et des
cheveux de jais. Un instant, elle pense être victime
d’une hallucination… Non, c’est elle. Bien que Manon
ignore comment elle a été mise au courant, Agathe
est là, maquillée sobrement, ayant troqué son vernis à
ongles bleu électrique contre du noir. Les deux filles
échangent un sourire timide et Agathe reste à distance. Pas plus que d’habitude, elles ne rompront le
silence. Une douce tiédeur envahit le corps de Manon
et l’aide à tenir le coup tandis que le cercueil de son
frère est acheminé vers la fosse, et que le prêtre engagé
par Anne dévide son discours, aussi vide de sens pour
Manon qu’il l’aurait été pour Théo.
Après de longues minutes de larmoyants discours
familiaux et amicaux, les Blanchard se mettent en
mouvement. Manon abandonne une rose rouge sur
le cercueil de son frère et s’arrête près de ses parents,
quelques pas plus loin, pour permettre aux gens de
déposer leur fleur.
Elle remarque alors dans l’assemblée un garçon
qu’elle ne connaît pas et qui se tient à l’écart. Grand,
svelte, les cheveux blonds bouclés sur le dessus de la
tête et courts sur les côtés, lunettes rondes à écaille
marron, pantalon slim et baskets montantes, il a l’air
bouleversé. Quand il croise le regard de Manon, il
détourne les yeux. Le temps qu’un ami de ses parents
embrasse Manon en menaçant de l’étouffer tant il
la serre dans ses bras, la place qu’occupait le jeune
homme est déserte. Manon pâlit. L’inconnu n’est pas
non plus devant le cercueil. Scrutant les alentours, elle
distingue au loin sa fine silhouette qui s’éloigne en slalomant entre les tombes.

 
LE SOIR VENU, ENFIN SEULE dans sa chambre après
cette journée harassante, Manon se précipite sur Facebook et passe en revue les amis de Théo. Aucune trace
du garçon de l’enterrement… Incapable de trouver le
sommeil, elle regarde des vidéos de tagueurs. Tous, ou
presque, font des esquisses de leurs graffs avant de les
réaliser et prennent ensuite des photos de leurs productions, qu’ils stockent dans des books comme des
trophées de chasse.
Manon monte dans la chambre de son frère. Elle
fouille partout, sous le matelas, dans l’armoire à pharmacie, derrière les tiroirs de la commode. Rien. Pas
un croquis, pas un dessin, pas une photo. Probablement cachait-il ses documents ailleurs, pour ne pas se
faire coincer en cas de perquisition. Manon redescend
à l’appartement familial et dort quelques heures d’un
sommeil entrecoupé de cauchemars.
 
Le lendemain, dès que ses parents sont partis au travail, elle reprend ses recherches et passe chaque pièce
au peigne fin.
— Qu’est-ce que tu fous là ? s’écrie Léa qui, revenant d’avoir dormi chez une amie, la surprend en train
de fouiller sa chambre.
— Tu rentres tôt…
— C’est pas la question !
Manon n’a pas le choix : elle lui explique ce qu’elle
cherche. Au lieu de la flopée d’injures qu’elle s’attendait à recevoir, elle voit le visage de sa sœur s’éclairer
d’un sourire malicieux.
— Tu veux savoir où c’est ?
Le cœur de Manon se serre. Combien de secrets
ont-ils encore partagé, Théo et elle ?
— Je peux te le dire, si tu me donnes quelque chose
en échange.
— C’est du chantage !
— T’as qu’à chercher alors !
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Ton argent de poche du mois.
Manon hésite, et finit par accepter. Léa s’illumine.
— Qui est la personne la plus insoupçonnable d’être
dans l’illégalité ?
— Épargne-moi tes devinettes…
— Pas de devinette, pas d’info !
— Papa ? s’agace Manon.
Léa fait non de la tête.
— Maman ?
— Tu gèles…
Déroutée, Manon se dirige vers sa propre chambre.
C’est incompréhensible ! La pièce est impeccablement
rangée. Chaussures alignées par paires, vêtements
pliés, livres classés par ordre alphabétique… Où son
frère aurait-il pu introduire des piles de photos sans
qu’elle s’en rende compte ? Après plusieurs regards à
la ronde, Manon se jette sur ses classeurs des années
précédentes, entreposés en haut de son armoire.
— Élémentaire, mon cher Watson ! ricane Léa.
Croquis et photos y sont tous, triés chronologiquement.
— Tu crois que tu vas trouver quoi, un graff “Omar
m’a tuer” ?!
 
Manon découvre le travail de son frère non sans une
certaine timidité. Elle ne sait où poser les yeux sur
ces explosions de couleurs. Elle devine qu’il s’agit de
lettres, parmi lesquelles un S et un O, mais tellement
distordues, diffractées et désintégrées, qu’elle n’arrive
pas à les déchiffrer.
Après de vains efforts, elle pose son index sur une
des photos et, plissant les yeux pour libérer sa vision
des nombreux détails qui l’obscurcissent, se laisse guider par le mouvement des lignes directrices. Alors, elle
sent sa main tracer S, K, O, R, T, S. SKORTS… Qu’est-ce
que ce sigle peut bien signifier ? Au bout de quelques
instants, la lumière se fait. C’est le miroir sonore du
mot “Strokes”, le groupe de rock dont Théo était fou !
J’y mettrai le temps, se dit Manon, mais je comprendrai ce qui s’est passé jeudi dernier.
Continuant de feuilleter les archives de Théo, brusquement, elle tique. Elle revient en arrière, parcourt
à nouveau son travail… Oui, c’est bien cela ! Autant
au cours de ses deux premières années d’activité, ses
dessins préparatoires correspondent parfaitement à ses
réalisations, autant dans les six derniers mois, quelque
chose a radicalement changé. Alors que ses croquis ne
représentent que des lettres, ses bombages intègrent
tous, au centre du O de SKORTS, des personnages
de BD – Batman, les Watchmen, souvent aussi Corto
Maltese. Dans sa dernière série d’esquisses, Théo prévoyait même un espace plus grand pour le O, comme
s’il voulait laisser vivre le dessin qui viendrait l’habiter.
Vu la précision de son travail préparatoire, impossible
de croire qu’il improvisait ses personnages !
— Quand est-ce qu’il t’a dit qu’il taguait seul ? demande Manon à Léa, débarquant dans sa chambre
comme une furie en lui montrant sa découverte sur
les personnages.
— Je croyais qu’il n’aimait pas les BD… murmure
Léa, troublée.

 
TANDIS QU’ELLE DESCEND LA RUE RAMPAL pour
retrouver le meilleur ami de Théo, Manon éprouve
une sensation étrange au niveau de la nuque. Elle se
retourne et aperçoit, quelques mètres derrière elle,
quelqu’un se glisser dans une embrasure de porte
cochère. Le cœur battant, elle rebrousse chemin jusqu’à
l’endroit où elle a vu l’individu s’évanouir. Son esprit
alarmé carbure à toute vitesse. Qui est-ce ? Pourquoi la
suit-il ? Que lui dire si elle se trouve nez à nez avec lui ?
Devant la porte close, cependant, personne. Au
milieu du ballet des passants qui se croisent, se contorsionnent pour s’éviter, grimpent sur les trottoirs et
contournent les voitures, Manon retrouve peu à peu
son calme. Elle a dû être victime de son imagination.
 
— Ça me fait plaisir que tu m’aies appelé… commence Lucien, alors que Manon s’assied face à lui.
Elle rougit. Depuis sa chambre, l’idée de le voir lui
paraissait simple. Il suffisait de le retrouver quelque part,
de lui poser ses questions et de repartir. Devant lui, tout
semble plus délicat. Ils ne sont pas au commissariat,
elle n’est pas détective, il n’est ni témoin ni suspect.
Si elle veut obtenir des réponses, il lui faut en passer
par la case blabla, jouer le jeu de la conversation.
— Avant-hier, ce n’était pas évident de se parler…
l’aide Lucien.
Pour toute réponse, Manon lâche une onomatopée.
Fais des efforts ! songe-t-elle. Ce n’est pas comme ça
que tu vas y arriver !
— Je t’ai trouvée très courageuse.
Manon baisse les yeux.
— C’était une belle cérémonie, sort-elle, répétant
ce qu’elle entend ses parents rabâcher à longueur de
temps depuis l’enterrement.
— Oui, il y avait beaucoup de monde.
— Tu penses qu’il y avait des gens avec qui Théo
taguait ?
— Non. Il y allait seul.
— Tu en es sûr ?
— Pourquoi tu veux savoir ?
Manon déglutit difficilement. Elle est trop directe.
Elle ne sait pas s’y prendre, va tout faire rater.
— Pardon… s’excuse Lucien, en posant sa main sur
celle de Manon, qui se raidit mais se force à ne pas
la retirer. C’est normal que tu te poses des questions.
Manon le remercie d’un sourire timide. Lucien retire
sa main. Manon respire.
— Ça m’est arrivé de descendre avec lui dans le
métro. Il était toujours seul.
— C’était quand ?
— Quand il a commencé, il y a trois ans. Et puis
après, une ou deux fois. La dernière, ça devait être… il y
a une dizaine de mois. Il voulait absolument me montrer un truc qu’il avait découvert. Il m’a emmené
dans un labyrinthe de galeries, je ne sais pas comment il se repérait là-dedans. Si j’y avais été seul, je
me serais paumé quinze fois ! Au bout d’un moment,
on a débarqué dans un endroit dingue. Une sorte
d’entrepôt secret où est garé un métro de 1928. Moi,
les souterrains, le côté aventurier de l’arche perdue,
ce n’est pas mon truc, mais c’est vrai que c’était fou.
Les wagons étaient recouverts de tags de toutes les
époques depuis les années 1970. J’avais l’impression
d’être dans un autre monde.
Lucien essuie une larme furtive et reprend :
— Parfois, il me montrait des photos de ce qu’il
faisait.
— Tu n’as rien remarqué dans les dernières ?
— À vrai dire, ça fait un moment que je n’en ai pas
vu.
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas. Environ six mois.
Manon tressaille. Pile le moment où les graffs de
Théo ont changé…
— Il avait une petite amie ?
Lucien hésite à répondre.
— Je ne le dirai pas à mes parents, promet Manon.
— Il a eu une petite histoire avec une minette à
la fac. Ils ne se sont vus qu’une fois. Je n’ai jamais
compris pourquoi Théo ne l’a pas rappelée. Elle
avait l’air cool. Tu vas me demander quand c’était,
j’imagine ?
Manon acquiesce.
— C’était pendant les vacances de la Toussaint.
Juste avant que je descende avec lui dans le métro.
— Il y a six mois, donc… articule Manon en pâlissant.

 
VENDREDI MATIN, MANON SE FORCE à sortir de chez
elle. Il faut qu’elle arrive à rencontrer des graffeurs.
Mais comment ? Mettre une annonce dans le journal :
“JF cherche tagueur pour lui livrer infos sur son frère
décédé” ? Devant l’immeuble, elle s’immobilise, ne
sachant où aller. Je suivrai la première personne qui
passera devant moi, convient-elle. Quelques instants
après, un vieux monsieur arrive à son niveau. Elle lui
emboîte le pas. Très vite insupportée par sa lenteur, elle
le dépasse et décide de se diriger en fonction des feux
de signalisation. Tant qu’elle pourra avancer tout droit,
elle continuera. Si elle se trouve arrêtée par un feu, elle
tournera. Sa seule obligation : ne pas cesser de marcher.
Évoluant ainsi au hasard, Manon a la curieuse sensation de flotter. Jamais pratiquement elle n’a erré dans
Paris, sans but. En arrivant rue Piat, elle remarque sur
la droite une petite friche avec des tags qui lui semblent
frais. Satisfaite par sa découverte, elle rebrousse chemin et rentre chez elle.
La nuit venue, une fois ses parents couchés, Manon
se rhabille en silence, attrape son appareil photo et
s’éclipse hors de chez elle, ses chaussures à la main.
Elle reste quelques instants sur le palier, l’oreille plaquée contre la porte d’entrée. Ne percevant aucun
bruit, elle enfile ses baskets, descend doucement l’escalier et se retrouve sur le trottoir.
En cette fin du mois d’avril, la bise nocturne est
encore aiguë. Manon hâte le pas. Au bout de quelques
instants, elle ressent sur sa nuque la même tiédeur que
celle qu’elle a éprouvée la veille en allant rejoindre
Lucien. Croyant être à nouveau le jouet de son imagination, elle fait volte-face. Cette fois, aucun doute
possible. Un garçon ressemblant fort à l’inconnu du
cimetière s’éclipse dans le renfoncement obscur d’une
porte d’immeuble.
À cette heure avancée de la soirée, les rues sont
désertes. Manon s’affole. Si quelqu’un l’attaque, elle
n’a aucune chance de s’en sortir ! Paradoxalement,
la pensée qu’elle pourrait se faire agresser ou même
mourir là, tout de suite, la réconforte. Deux personnes
de la même famille tuées coup sur coup, ça devient
louche. Sa disparition aiderait probablement à rouvrir
l’enquête sur son frère ! Rassérénée par cette idée,
Manon reste campée au milieu du trottoir, prête à
affronter son destin. Rien ne se produisant, elle finit
par se remettre en route.
 
Arrivée devant la friche qu’elle a repérée le matin, elle
se poste en embuscade, espérant que des tagueurs se
présenteront. Au début, l’adrénaline l’aide à résister au
froid de plus en plus pinçant. Quarante-cinq minutes
plus tard, elle ne sent plus les extrémités de son corps
et le sommeil la gagne. Alors que, dépitée, elle s’apprête à reprendre le chemin de chez elle, deux adolescents s’approchent, la démarche nerveuse et des
sacs à dos lestés rebondissant sur les fesses. Quelques
coups d’œil rapides aux alentours et, prestes comme
des anguilles, ils se faufilent derrière les grillages du
terrain vague.
Aussitôt, Manon oublie tout, froid, fatigue, lassitude.
Se redressant de la camionnette derrière laquelle elle
était accroupie, elle avance en hâte vers la friche dans
laquelle, à son tour, elle s’introduit. Entendant le cliquetis métallique des grilles à son passage, les garçons
se figent et braquent leurs bombes vers elle.
— Ne vous inquiétez pas, dit Manon juste assez
fort pour se faire entendre.
Elle reste immobile, mains levées en signe de non-agression, et s’approche doucement, laissant les garçons l’observer à leur guise. Ils doivent avoir son âge,
seize ou dix-sept ans.
— Je m’appelle Léa.
Elle ne l’a pas prévu. C’est sorti tout seul. Elle hésite
à se reprendre et renonce. De quoi aura-t-elle l’air si
elle avoue qu’elle s’est trompée sur son propre prénom !
— Je suis en école de journalisme. Je fais un reportage sur les tagueurs.
— Ah ouais ? dit le plus frêle des deux, avec un
mélange de méfiance et de fierté.
— J’aimerais vous suivre, voir un peu comment vous
faites, prendre quelques photos…
— Hey, on va passer à la télé ! se marre le second,
aussi rondouillard que le premier est élancé.
— T’es ouf ! Si on se montre, on se fait serrer par
la BAT1 !
— Je pensais flouter vos visages sur les photos.
— Pourquoi on te ferait confiance ?
— Tu l’as vue ? rigole le joufflu. Tu l’imagines keuf ?!
— J’avoue… Bon alors c’est quoi que tu veux savoir,
miss Léa ? Au fait, moi c’est Sekkou, et lui c’est Miz.
Manon s’illumine. Elle n’en revient pas d’avoir réussi
à les convaincre si facilement. Rapidement, elle apprend
qu’ils ne mettent pratiquement plus les pieds à l’école
depuis deux ans et qu’ils passent le plus clair de leur
temps hors de chez eux, à zoner à droite à gauche, à
trouver des plans pour tirer bombes, encre et marqueurs, et à taxer de quoi manger.
— La débrouille classique, conclut Miz d’un air
entendu.
Manon, à des années-lumière, essaie néanmoins de
paraître blasée.
— Et le métro, vous y allez ?
— Tu m’étonnes. C’est un truc de ouf !
— Ah ouais ? Vous pourriez m’emmener ?
Sekkou se tend.
— Y a pas souvent de meufs, là-dessous.
— C’est clair ! renchérit Miz. Trop flippant pour
les gonzes…
— Je suis pas une fille, je suis journaliste.
Sekkou rigole.
— Et si on y allait maintenant ? propose Miz, séduit
par la répartie de Manon.
— Allez, c’est parti ! accepte Sekkou.
Manon bouillonne. La question suivante lui brûle
la langue. Surtout, ne gâche pas tout en voulant aller
trop vite, s’enjoint-elle. Tu vas passer une partie de la
nuit avec eux, tu as le temps. Les mots, cependant,
lui encombrent la bouche. Elle ne pourra pas respirer
tant qu’ils ne seront pas sortis.
— Il y a quelques jours, apparemment, un tagueur
est mort sur les voies…
— Ah ouais ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Vous ne saviez pas ?
Les deux garçons font non de la tête avec tant de
naturel que Manon ne peut croire qu’ils mentent.
— Accident. D’après ce que j’ai lu, le mec se serait
électrocuté en trébuchant sur le troisième rail.
— Dur… compatit Miz.
— C’est le risque, faut l’assumer, argue crânement
Sekkou. Si tu veux vraiment vivre, faut être prêt à
mourir. Sinon, tu végètes comme les automates qu’on
voit partout à Paname, avec leurs tafs de merde, leurs
apparts Ikea tous pareils, leurs lifes bien réglées, leurs
bitures minables du week-end, leurs caméras de surveillance…


1 Brigade anti-tags.


 
LES ADOLESCENTS PROGRESSENT en silence vers
le métro, laissant résonner les dernières paroles de
Sekkou. Cela ne pouvait pas marcher du premier coup.
Ç’aurait été trop simple de rencontrer tout de suite des
gens qui connaissaient Théo. Pas de quoi se plaindre,
non plus. Dans quelques minutes, elle découvrira ce
qu’il aimait faire. Comme lui, elle marchera là où le
commun des mortels ne va jamais. Comme lui, elle
connaîtra le plaisir interdit de hanter les tunnels en
ayant l’impression que le monde lui appartient.
Et si ça se passe mal ? frémit-elle soudain. S’il lui
arrive quelque chose, ses parents auront-ils autant de
chagrin que pour Théo ? Un point douloureux se noue
dans son estomac. À qui manquera-t-elle si elle disparaît ? Qui viendra à son enterrement ? Qui remplira sa
page Facebook de témoignages d’affection ?
— T’as les boules ou quoi ? s’amuse Sekkou en arrivant à la station Ménilmontant.
— Pourquoi ?
— T’es livide.
— T’inquiète. On y va ?
— Remonte ton écharpe sous les yeux ! lui ordonne
Miz, tout en fixant un foulard au-dessus de son nez et
en vissant sa casquette sur sa tête. Et mets ta capuche !
— Go ! lance Sekkou, après s’être assuré que les
environs étaient clairs.
Visages camouflés, Manon, Sekkou et Miz descendent vivement les escaliers de la bouche de métro
et se retrouvent devant une grille baissée. Miz introduit une clé dans la serrure latérale. Un déclic, et le
grillage est débloqué. Sekkou et Miz le soulèvent et
font signe à Manon de s’y engouffrer. Pliés en deux,
ils s’y glissent à sa suite, referment la grille d’un geste
rapide, prenant soin de ne pas la faire claquer sur le
sol dans la précipitation. Un tour de clé dans la serrure
intérieure et les voilà enfermés dans le métro. L’opération n’a duré qu’une vingtaine de secondes. Manon
est abasourdie.
— Vous l’avez eue comment, cette clé ?
Tandis que Sekkou sort deux lampes frontales de
son sac, Miz chuchote :
— Si on s’arrête, tu t’arrêtes ; si on court, tu cours. Tu
restes toujours le long du mur. Le danger, c’est le rail
du milieu. Celui qui est plus haut que les autres. Si tu
veux pas finir grillée, tu fais tout comme nous. Pigé ?
Sans avoir le temps de reposer sa question sur la
clé, Manon cale ses pas dans ceux des garçons, qui
dévalent le plus silencieusement possible les escaliers conduisant au quai. Un regard pour vérifier qu’il
est désert, quelques secondes d’immobilisation pour
écouter que rien de suspect ne se passe alentour, et
le trio s’engage sur le petit escalier latéral menant aux
voies, franchissant sans broncher la pancarte jaune qui
prévient, à l’aide d’un éclair s’élevant d’une silhouette
foudroyée, que quiconque s’aventure au-delà se trouve
en danger de mort.
Manon n’en croit pas ses yeux. Elle est sur les voies !
Pour calmer le tremblement qui s’est emparé d’elle et
menace de lui faire perdre l’équilibre, elle se concentre
sur les jambes de Miz devant elle, essayant de ne penser à rien qu’à poser, l’un après l’autre, pied droit, pied
gauche, pied droit, pied gauche. Avancer sans regarder
autour d’elle, fixer les mollets de Miz sans se soucier du
troisième rail tout près d’elle, à quelques centimètres
à peine sur sa droite. À mi-parcours entre Ménilmontant et Couronnes, les garçons s’immobilisent brusquement. Manon bute contre Miz.
— Fais gaffe putain !
— Désolée…
Ils posent leurs sacs dans un renfoncement de la
galerie et sortent leur matériel. Manon se cale dans
un coin de la niche et s’adosse au mur. Elle ne tient
pratiquement plus debout. Son cœur gronde dans ses
tempes. L’air lui manque. Elle a l’impression d’être
emprisonnée dans les tentacules d’une immense pieuvre. Les lampes frontales des garçons l’aveuglent,
renforçant, autour d’eux, l’épaisseur de l’obscurité.
Une odeur âcre pénètre sa gorge – mélange de poussière, d’ammoniaque et d’oxygène rance, entré et
ressorti des milliers et des milliers de fois des poumons de milliers et de milliers d’usagers. Manon sursaute. Quelque chose vient de lui filer entre les pieds.
Un peu plus loin, une longue queue noire fuit en se
tortillant. Prise d’un haut-le-cœur, Manon retire son
écharpe de son visage.
— Qu’est-ce que tu fous ?!
— J’étouffe…
— Remets-la.
Manon s’exécute. Son dos et son cou sont trempés. Des gouttes de sueur coulent dans le creux de
ses reins. Ses aisselles sont aigres. La tête lui tourne.
Luttant pour ne pas hurler ou fuir à toutes jambes,
elle ferme les yeux.
C’est la sensation de la barre lisse sous ses doigts
qui surgit la première, suivie par la lumière douce que
diffuse le lustre de la salle de danse. Progressivement,
s’élèvent les notes de la mélodie de Fauré sur laquelle
elles travaillent en ce moment. Elle se repasse la chorégraphie. Diagonale de déboulés, arabesque développée, demi-plié, entrechat, saut écart… Manon
retrouve avec délice l’odeur légèrement épicée du bois
du parquet. Les pulsations de son sang regagnent leur
rythme habituel.
Manon rouvre les yeux et sort son appareil photo. Le
contact de l’objet sous ses doigts l’apaise. Elle colle le
viseur contre son visage et observe le tunnel. À travers
l’objectif, tout est plus simple à regarder. Elle presse
sur le déclencheur et enregistre, petit à petit, la progression du travail des graffeurs.
 
— J’ai ce qu’il me faut, murmure-t-elle alors que
Sekkou et Miz hésitent à se lancer dans une deuxième
œuvre.
— On remonte déjà ? regrette Sekkou.
— Il est 4 h 15. Faudrait pas se faire pécho par le
premier trom… remarque Miz.
Les garçons font quelques photos de leur œuvre
avec leur téléphone portable et le trio se met en route,
remontant par paliers vers le monde des vivants – escalier latéral, quai, marches jusqu’à la grille métallique à
l’entrée de la station, et derniers pas jusqu’au trottoir.
Au-dessus des immeubles du boulevard de Ménilmontant, le ciel commence à pâlir. Les lampadaires
paraissent plus ternes. Manon a la sensation d’être ivre,
comme si elle aspirait de grandes lampées d’air frais
au sommet d’une haute montagne. Dans un dernier
sursaut de conscience, elle prend l’adresse e-mail des
garçons, leur promettant de leur envoyer son article
et ses photos, et se hâte de regagner la rue Rébeval.
 
Stimulée par le froid du petit jour, Manon réfléchit à
toute vitesse. Théo a laissé un espace de libre dans
son O. Il attendait donc quelqu’un, dans le métro, le
soir de sa mort. Ce quelqu’un était-il son meurtrier ?
Est-ce au contraire parce que cette personne n’est pas
venue que Théo est décédé ? Une chose est sûre : cet
inconnu est la clé du mystère. Et s’il y a un endroit où
Manon a éventuellement une chance de le retrouver,
c’est dans le métro. Demain, elle achètera marqueurs
et bombes, descendra à la station Père Lachaise, s’y
laissera enfermer pour la nuit, et déposera des messages sur les murs à l’intention de l’énigmatique partenaire de Théo.
Arrivée en bas de son immeuble, Manon est soudain prise d’angoisse. Et si ses parents s’étaient rendu
compte de son absence et l’attendaient dans l’entrée,
prêts à lui passer le plus gros savon de sa vie ? Elle
essaie d’imaginer ce qu’elle pourrait leur dire pour sa
défense. En vain. Elle est bien trop épuisée pour trouver une idée. Montant les dernières marches de l’escalier à pas de velours, elle colle son oreille à la porte
de l’appartement. Aucun bruit ne semble troubler le
silence. Elle introduit la clé dans la serrure et ouvre la
porte avec précaution. Pas le moindre tressaillement,
pas le moindre murmure.
Une fois dans sa chambre, Manon pousse un grand
soupir. La tension des dernières heures se relâchant,
un énorme poids s’abat sur ses épaules. Exsangue,
elle a à peine la force de se déshabiller. Rabattant
sa couette sur son corps transi, elle se rend compte,
avant de sombrer dans le sommeil, que cela fait une
semaine que son frère est mort. Une semaine qu’elle
a tout perdu de lui : son visage, qui se présente à
elle toujours carbonisé, le timbre de sa voix, qu’elle
aurait reconnu entre mille mais qu’elle est incapable
de reconstituer à présent qu’il s’est éteint. Pire que
tout, s’est envolée l’illusion qu’elle avait de connaître
Théo. Il y a une semaine, elle croyait savoir qui était
son frère. Chaque jour passé depuis n’a fait qu’épaissir le mystère.
Un liquide lui picote la commissure des lèvres. De
la pointe de la langue, elle le récupère. Il est tiède et
salé. Étonnée, elle passe une main sur ses yeux. Les
larmes sont là, bien réelles. Pour la première fois depuis
la mort de Théo, Manon pleure.

 
— TIENS ! dit Anne en tendant une lettre à Manon
alors qu’elle s’installe pour petit-déjeuner. Elle était
ce matin dans la boîte.
— Une écriture de mec ! se moque Léa. Ça doit
être une erreur.
— Léa… la reprend Patrick.
Manon attrape le pli et l’observe attentivement. Elle
n’entend plus rien, ne voit plus rien de ce qui se passe
autour d’elle. Seule compte cette enveloppe mystérieuse qu’elle tient entre les doigts, avec son écriture
nerveuse et allongée qu’elle ne connaît pas. Pour sûr,
ce n’est pas celle d’Agathe. Qui d’autre a bien pu lui
écrire ? Lucien ? Un coup d’œil au dos de la lettre ne
lui apprend rien de plus. L’expéditeur n’a pas indiqué
son nom, et n’a pas timbré la lettre. Il est donc actuellement à Paris. Il a attendu que quelqu’un sorte de l’immeuble pour déposer son mot dans la boîte. À moins
qu’il ne connaisse le code de la porte.
Jamais petit-déjeuner n’a semblé plus long à Manon.
Elle n’a pas fermé la porte de sa chambre que déjà,
elle décachette l’enveloppe.
Bonjour,
Je suis un ami de Théo. Je voudrais te parler.
Je t’attendrai tout à l’heure au parc de Belleville, sous
le Belvédère, à 15 heures.
Jérémie
 
Ce prénom ne lui dit rien. Peut-être est-ce un ami
de fac de Théo ? Depuis son déménagement dans la
chambre du haut, son frère amenait moins ses copains
chez eux. Dans les six derniers mois, cela n’était même
jamais arrivé. Elle ouvre Facebook. Pas un des amis
de Théo ne s’appelle Jérémie. Si Manon ne le connaît
pas, comment la connaît-il, lui ? Et pourquoi veut-il
lui parler ?
Manon trépigne. Tourne en rond. Elle ouvre son
livre de maths. Déjà une semaine qu’elle est en
vacances, et elle n’a toujours pas commencé ses révisions pour le bac. Je suis un ami de Théo. Je voudrais
te parler. Les intégrales… Voilà qui devrait lui occuper suffisamment l’esprit pour lui permettre de penser à autre chose.
Soit f une fonction continue et positive sur un intervalle [a, b]. Soit C sa courbe représentative dans un
repère orthogonal (O,[image: ]). Je t’attendrai tout à l’heure
au parc de Belleville, sous le Belvédère, à 15 heures.
On appelle intégrale de a à b de la fonction f, et on
note[image: ] f(t)dt l’aire, en unités d’aire, de la partie du plan
limitée par la courbe C.
Et si ce message était un piège ?
Exercice. On considère la fonction affine f définie
sur R par[image: ]
Garde ton sang-froid ! Ne panique pas. Ce garçon
te donne rendez-vous dans un espace public, en plein
milieu de la journée, il ne peut donc rien t’arriver.
1) Représenter graphiquement f. Déterminer[image: ] f(t) dt.
La représentation graphique de f est la droite d’équation[image: ]
Les chiffres valsent, flottent, Manon referme son
cahier.
Pratiquement cinq heures la séparent encore du rendez-vous avec cet inconnu. Elle enfile son jogging et
s’élance dans les escaliers. Sans se soucier de la bruine,
elle remonte la rue Rébeval et tourne à gauche rue
Pradier en direction des Buttes-Chaumont.
Par ce temps pluvieux, le parc est quasiment désert.
Manon suit l’allée principale et attaque la côte. Elle
pousse sur ses jambes, rebondit sur ses pieds, lève les
genoux, allonge les cuisses. Le but n’est pas de durer
mais de s’épuiser. Ne plus penser qu’à son souffle, ses
chevilles, ses mollets, ses bras qui avancent et reculent
comme s’ils tiraient des ficelles pour aller plus vite.
Elle passe le restaurant sur la gauche, le guignol sur
la droite, et atteint quelques centaines de mètres plus
loin le point culminant du jardin, où elle se délecte de
la vue sur les tours du 19e arrondissement. Après des
mois de morosité, la nature explose. Les bourgeons
éclatent en feuilles, les arbres sont pleins de sève, les
fleurs ponctuent le paysage de points multicolores.
La pluie rehausse les odeurs – un savoureux mélange
d’herbe, de terre mouillée et, par endroits, de lilas.
Après quarante-cinq minutes de course, Manon reprend le chemin de chez elle, avec la curieuse sensation
d’être à la fois épuisée et en forme. Tout circule dans
son corps, le sang, l’énergie, l’oxygène. En même
temps, ses muscles sont raides et fébriles. Elle tend
son visage échauffé vers le ciel. La pluie qui tombe
dru ne suffit pas à le rafraîchir. Ses joues la piquent
tant elles sont brûlantes. Ses tempes battent douloureusement. Son cœur, affolé comme un animal qui,
comprenant qu’on va l’emmener à l’abattoir, s’agite
en hurlant dans sa cage, ne parvient pas à se calmer.
Manon soupire. L’effort intense qu’elle vient de fournir n’a pas réussi à gommer l’inquiétante question de
savoir qui est Jérémie, et ce qu’il lui veut.
 
En pénétrant dans le parc de Belleville, Manon entend
retentir les trois coups de l’église voisine. Les vibrations
des cloches, graves et sourdes, la font frissonner. Malgré l’angoisse, elle maintient une allure décidée. Elle
ne voudrait pas que ce type croie qu’il lui fait peur !
Assis sur un banc à une dizaine de mètres d’elle, un
garçon l’observe. Elle en est certaine, c’est lui qui était
au cimetière, lui qui l’a suivie à deux reprises. Et s’il
lui avait donné rendez-vous dans un lieu neutre précisément pour qu’elle ne se méfie pas ?
Trop tard pour reculer. Jérémie se lève et lui fait
signe. Manon s’approche, espérant que ses jambes la
soutiennent.
— Salut.
Manon frémit en entendant le timbre de sa voix, velouté
sans être mou. Elle ne s’attendait pas à une telle délicatesse. Jérémie est grand mais pas trop, dans les 1,80 mètre,
corps ciselé, regard droit, bouche fine, peau claire, traits
du visage juvéniles avec un je-ne-sais-quoi de douloureux qui le fait paraître plus vieux. Entre vingt et un et
vingt-quatre ans, conclut Manon, avant de répondre :
— Salut.
— On marche ?
Elle acquiesce, soulagée d’éviter le face-à-face et
les regards croisés.
Ils se mettent en route vers le Belvédère. Après
quelques instants de silence, Jérémie se lance :
— Je connaissais bien ton frère. On taguait ensemble
depuis quelque temps.
Les mains de Manon se mettent à trembler. Jérémie
égrène les informations au compte-goutte.
— On s’est rencontrés une nuit dans un tunnel du
métro. On opérait sur le même tronçon de la ligne 2,
entre Avron et Nation. À un moment, un maître-chien
a déboulé et a commencé à nous courser. J’ai dit à Théo
de me suivre. Je connaissais une trappe pas loin. On
s’en est sortis de peu…
Il marque une longue pause. Manon lui jette un
regard en coin et le voit, le visage grave, enseveli dans
ses souvenirs. Quand il reprend, sa voix chevrote légèrement.
— On n’habitait pas loin l’un de l’autre, on est rentrés à pied. C’était en septembre. Il faisait doux.
De nouveau, le silence s’installe. De nouveau, le
temps s’étire. Manon ne dit rien, ne pense plus à rien.
Elle le laisse venir. Elle a tout son temps. Elle n’a plus
peur. Jérémie s’arrête, se tourne vers elle et, pour la
première fois, campe son regard au fond du sien.
— Je ne crois pas que Théo soit mort accidentellement.
Manon frémit. Le temps est suspendu. L’intensité
des yeux bleus de Jérémie la transperce.
— Il était trop précis, trop prudent, trop soigneux.
Heureusement que Jérémie s’est détourné. Une
nouvelle fois en vingt-quatre heures, Manon sent une
larme rouler sur sa joue.
— Je suis sûr que t’y crois pas non plus à l’accident.
Manon baisse la tête. Comment le sait-il ?!
— Ton frère m’avait dit que t’étais pas très causante,
mais à ce point !
Elle rougit, gagnée par une sensation fugace de
bonheur. Théo avait parlé d’elle à son ami ! Ailleurs,
dans son monde parallèle qu’elle ne connaissait pas,
elle existait quand même un peu…
— Il y a quelque temps, on s’est frités avec une bande
de mecs. Une nuit, on taguait dans le métro et on avait
posé nos sacs un peu plus loin dans une niche. On était
concentrés à fond sur notre graff ; on n’a rien vu ni rien
entendu. C’est quand on a voulu prendre une autre
bombe qu’on s’en est rendu compte. On s’était fait tirer
nos sacs, on n’avait plus rien. Théo était super vénère. Je
lui ai dit de laisser tomber, que c’était pas grave. Il voulait rien entendre. Tu sais comment il est… enfin comment il était, dès qu’il y avait des histoires d’injustice…
Manon esquisse un sourire. Jérémie continue :
— On est donc partis explorer les dépôts les plus
proches et on a fini par retrouver les types. Ils étaient
en train de se taper un whole car.
— Quoi ?
— Ils peignaient un wagon entier, du bas en haut de
la carrosserie. Comme ils étaient quatre, en plus très
baraqués, on n’avait aucune chance face à eux. J’ai dit
“On se taille”, mais Théo avait une autre idée. Il m’a
fait signe d’attendre, et on s’est planqués. Au bout d’un
moment, les mecs se sont cassés pour se poster là où
le métro roulerait et où ils pourraient voir leur graff en
mouvement. Alors, Théo a bondi. Quand j’ai compris
ce qu’il voulait faire, je lui ai dit que c’était une mauvaise idée, qu’en faisant ça on leur déclarait la guerre,
qu’ils riposteraient et qu’on ne serait plus tranquilles. Il
s’en fichait. Il voulait leur donner une leçon, point barre.
C’est vrai que j’aurais payé cher pour voir leur tronche
au moment où, alors qu’ils étaient prêts à mitrailler le
métro avec leurs appareils photos, ils ont vu sortir leur
wagon… toyé !
— Toyé ?
— On a tagué par-dessus leur graff. Comme ils se
prenaient pour des gros durs et que ce qu’ils avaient
fait, c’était ambiance guerre macabre et morts vivants,
on s’est amusés à greffer sur leur compo des dessins
hyper cuculs. Théo a fait des cœurs, et il m’a demandé
de poser une grosse barbapapa. On a bien rigolé. Pour
lui, on s’était vengés et ça s’arrêtait là. Évidemment, ça
ne s’est pas passé comme ça. Quand ils ont vu leur graff
massacré, les types ont eu la rage. Ils sont retournés
voir ce qu’on était en train de faire quand ils nous ont
piqué les sacs et ont compris quel était notre blase1.
À partir de là, ils ont commencé à ajouter des têtes de
mort sur tout ce qu’on faisait. J’en menais pas large. Je
disais à Théo qu’on devrait s’arrêter quelque temps,
ou au moins changer de coin. Il s’est obstiné…
Jérémie s’interrompt un moment avant de poursuivre :
— Le soir de sa mort, on avait rendez-vous pour
taguer. Je devais le rejoindre après mon boulot. Je travaille dans un vidéo-club pas loin d’ici, à Parmentier.
Quand je suis arrivé à Père Lachaise, les voies étaient
déjà condamnées pour “incident grave de voyageur”…
Les paroles de Jérémie tourbillonnent dans la tête
de Manon. L’hypothèse paraît plausible. La mort de
Théo pourrait être une sordide histoire de règlement
de comptes, une banale vengeance d’orgueils de petits
coqs blessés.
— J’ai appris par un copain avec qui je taguais quand
j’ai commencé à faire des métros, que la bande des lascars a rendez-vous ce soir, à 1 heure du matin, à une
trappe qui mène au dépôt de la porte d’Italie. Moi, ils
me connaissent, je ne peux pas y aller. Toi, par contre,
tu pourrais essayer de t’infiltrer… C’est bien ce que tu
as fait l’autre soir avec les deux jeunes, non ?
— C’était toi dans la rue…
— Je voulais voir dans quel état d’esprit t’étais, si tu
pensais comme moi et si tu pouvais m’aider.
Manon réfléchit longuement.
— Pourquoi je devrais te faire confiance ?
Jérémie la regarde. Hésite.
— Parce que Théo et moi… Enfin… Comment
dire… On était ensemble.


1 Nom par lequel signe un tagueur.


 
MANON EST DÉCOMPOSÉE. Elle ne sait plus que
penser, qui croire. Son frère, homosexuel ?! Théo,
amoureux d’un garçon ?! Et Mathilde, avec qui il était
pendant ses années lycée ? Et la fille de la fac dont
Lucien lui a parlé ? C’est impossible !
En même temps, pourquoi Jérémie lui aurait-il
menti ? Son estomac est sens dessus dessous. La tempête gronde. Pourquoi n’était-elle pas au courant ?
Comment ne s’en était-elle pas aperçue ? D’abord les
tags, puis son homosexualité… Connaissait-elle vraiment si mal son frère ?
— J’imagine que tu savais aussi, pour Théo ? balance-t-elle sans préambule, pénétrant comme une furie dans
la chambre de sa sœur.
— Merci de frapper avant d’entrer !
— Tu savais, oui ou non ?
Abasourdie de voir Manon dans une telle colère,
Léa s’adoucit un peu :
— De quoi tu parles ?
— Qu’il était homo…
— T’es ouf ?! N’importe quoi !
— Pourtant, apparemment, c’est vrai.
— Qui t’a dit ça ?
— Son mec.
Léa encaisse le choc.
Manon lui révèle tout, la lettre, sa rencontre avec
Jérémie, ses révélations – se gardant toutefois de mentionner le rendez-vous du soir avec leur bande rivale.
— C’est complètement absurde ! s’énerve Léa. La
preuve : Mathilde !
Manon baisse les yeux. Elle aussi trouve que Mathilde ne colle pas dans l’histoire.
— Tu me jures que tu ne dis rien aux parents…
— Qu’est-ce que tu voudrais que je leur dise de
toute façon ? Un inconnu total se pointe d’on ne sait
où, te sort de but en blanc qu’il était le mec de notre
frère, et toi, tu le crois ?!
— Il avait l’air sincère. Et il semblait vraiment bien
connaître Théo.
— Si tu veux croire un mytho, c’est ton problème !
Moi, je te dis que c’est du pipeau. Théo, c’était pas
un pédé !

 
À MINUIT, Anne et Patrick traînent encore dans le salon
pour répondre au courrier qui s’amoncelle depuis la mort
de Théo. Manon les guette, folle d’impatience, depuis la
porte entrouverte de sa chambre. S’ils continuent comme
ça, elle va rater le rendez-vous des tagueurs !
Minuit vingt, ils n’ont toujours pas bougé. Cela
devient critique. Pour se rendre dans le 13e arrondissement, elle doit traverser Paris… Elle ne peut pas
attendre qu’ils soient couchés pour faire le mur. Les
mains tremblantes, elle dispose son traversin sous sa
couette pour simuler une forme allongée et, retenant
son souffle, se dirige vers l’entrée.
Un bruit de siège racle le parquet du salon. Manon
se pétrifie. Ses parents l’ont-ils entendue ? Elle retourne
en vitesse dans sa chambre et se plaque derrière la
porte. Le battement de son sang dans ses tempes l’assourdit. Il lui semble pourtant que c’était une fausse
alerte. Ne pas perdre de temps, réagir immédiatement.
Sans plus tergiverser, elle refait le chemin inverse, se
glisse jusqu’à la porte de l’appartement, l’entrouvre
juste assez pour s’y faufiler et la referme délicatement.
Trop tard pour prendre le métro ! Manon saute dans
un taxi, direction place d’Italie. À cette heure avancée de la soirée, les rues défilent vite. Mêmes trottoirs
déserts, même atmosphère ouatée, même sensation de
glisser sur l’asphalte que dans la voiture de la police,
dix jours auparavant. Sauf que cette fois, le compteur
tourne. Manon a quinze euros. Cela devrait suffire.
Virage, feu rouge, rue latérale, nouveau feu rouge,
grande avenue… Les chiffres défilent et la gorge de
Manon se serre. Déjà près de neuf euros ! Que faire si
elle n’a pas assez ? Elle descendra quand le compteur
indiquera quinze euros.
Pour aller où ?! Le taxi vient de franchir la Seine et
Manon ignore pratiquement tout de la rive gauche. Elle
habite la capitale depuis toujours et n’a même pas eu
la curiosité d’en faire le tour. Que connaît-elle à part
son quartier, ses petits repères quotidiens et quelques
points isolés de la ville – musées, jardins, théâtres –
qu’elle serait à peine capable de situer sur une carte ?
Que sait-elle de la vie parisienne ? De ce que font les
autres, de la manière dont ils vivent ou dont ils s’occupent. Jamais, jusqu’à cette nuit, elle ne s’était même
posé la question. Le taxi ralentit.
— Ça fera quatorze euros quatre-vingts.
 
Manon claque la portière de la voiture. À présent, elle
est complètement seule, livrée à elle-même, avec vingt
centimes en poche, en haut de l’avenue des Gobelins.
Dans quelques minutes, il sera 1 heure du matin. Elle
n’a pas le droit à l’erreur si elle ne veut pas rater le rendez-vous de la bande. Elle se repasse, une à une, les
instructions de Jérémie. “Tu descends l’avenue sur
quelques mètres. Tu prends à gauche la couronne
extérieure de la place d’Italie comme si tu cherchais
à rejoindre le boulevard Blanqui. À mi-chemin, tu
tournes à droite dans l’avenue de la Sœur-Rosalie,
qui est assez étroite, en la remontant sur le trottoir
de gauche. Au bout d’un moment, tu verras un pressing, et devant le pressing, au sol, une trappe carrée.
C’est par là qu’ils accèdent au dépôt des métros de la
Place d’It’.”
Arrivée devant la plaque, Manon s’immobilise et tremble, sans pouvoir déterminer si c’est de froid ou de peur.
Depuis la mort de son frère, elle passe son temps à frissonner. Les douches brûlantes qu’elle prend plusieurs
fois par jour ne suffisent pas à réchauffer son corps transi.
Elle se niche dans l’entrée du pressing. La porte de l’immeuble mitoyen s’ouvre brutalement. Manon sursaute.
Lui revient à l’esprit une fois où, alors qu’elle avait
sept ou huit ans, ils avaient voulu dormir, son frère et
elle, dans le jardin de leurs grands-parents en Bourgogne. Elle sourit en repensant à leur excitation quand
ils avaient monté la tente et qu’ils l’avaient aménagée pour en faire leur petite maison rien qu’à eux. La
nuit tombée, ils s’étaient installés dans leurs sacs de
couchage et avaient éteint leur lampe de poche. C’est
là que tout avait basculé. Dans l’obscurité, les bruits
du dehors avaient perdu leur mesure habituelle. Le
vent faisait siffler les arbres d’une manière sinistre, les
insectes crissaient tout leur saoul, les chats hurlaient
leurs mélopées nocturnes, et la fermeture éclair de la
tente claquait tant et plus. Les yeux grands ouverts,
Manon était tétanisée sur son tapis de sol. “Viens là”,
avait murmuré Théo. Elle s’était blottie près de lui,
et il lui avait décrit ce à quoi correspondait chaque
son qu’ils entendaient dehors. Bercée par sa voix, elle
s’était détendue et avait fini par s’end…
Le cours de ses souvenirs s’interrompt. Quatre garçons excités viennent de débouler dans l’avenue de la
Sœur-Rosalie et marchent dans sa direction d’un pas
vif. Ils ont au moins cinq ou six ans de plus qu’elle.
Une autre affaire qu’avec Sekkou et Miz…
— Y a quelqu’un ! remarque le plus agité en la désignant.
Manon scanne son visage – peau pâle avec des cernes
foncés, longue cicatrice sur la joue droite, cheveux ras,
piercing aux sourcils, et des traits d’une dureté impressionnante. N’aie pas peur ! C’est toi qui les mets en
danger, pas l’inverse. Sortant de sa tanière, elle se
campe au-dessus de la plaque :
— Salut. Je voudrais descendre avec vous.
Les garçons se raidissent.
— Descendre où ? lance le plus jeune d’un air faussement naïf.
— Dans le dépôt, dit-elle en indiquant ses pieds.
La bande échange des coups d’œil nerveux. Manon
vacille. Lutte pour le dissimuler.
— Je fais une école de journalisme. Je voudrais vous
suivre. Écrire un article sur vous. Aider à faire comprendre à ceux qui ne la voient pas la beauté de ce
que vous faites.
— Comment t’as su qu’on allait venir ici ? s’étonne
le plus calme des quatre, un beau Black au regard vif.
À sa voix posée et à la manière dont les trois
autres le considèrent, Manon suppose qu’il s’agit de
leur chef.
— Un bon journaliste ne révèle jamais ses sources !
dit-elle avec douceur.
Son interlocuteur ne peut s’empêcher de sourire.
— Je ne prendrai pas vos visages en photo, et vous
validerez les images avant que je les publie. C’est
pour mon école. Mais si le reportage est bien, il passera dans À nous Paris.
Silence. Manon serre les mâchoires pour essayer de
réprimer le tremblement qui les agite.
— Moi, ça me paraît OK, finit par dire le Black. Et
vous, les gars ?
Tandis que le plus jeune acquiesce, l’excité à la cicatrice s’exclame :
— T’es malade ou quoi ? Qu’est-ce qu’on va aller se
la fourrer dans les pattes ?
— C’est clair, ajoute le plus baraqué en lançant un
regard noir à Manon. Sker a raison. Une meuf, ça pue
l’embrouille !
— Le métro, c’est pas un lieu pour les minettes.
Regarde-la, t’imagines la galère dans les tunnels !
Manon frémit. Cette violence et cette arrogance
corroborent les craintes de Jérémie. Elle ne doit pas
les laisser filer !
— Je suis déjà descendue dans le métro avec des
tagueurs. J’ai des photos de leur boulot. Mais vous,
vous êtes un des meilleurs crews du moment. C’est
vous que je veux avoir.
Le baraqué baisse les yeux, sensible à l’argument.
— Des photos dans À nous Paris, ça serait quand
même classe ! s’exclame le Black.
— C’est sûr ! s’extasie le plus jeune.
— Et si c’est pas une journaliste ? suggère Sker.
— Je serais quoi alors ? sourit Manon en le regardant droit dans les yeux. Franchement, tu m’imagines
dans la police ?!
Le plus jeune se marre.
— On aura le contrôle des photos ? vérifie le Black.
— Je vous les montrerai avant qu’on se quitte. Vous
effacerez toutes celles qui ne vous iront pas.
— Dans ce cas, pour moi, c’est bon. Kido, t’en penses
quoi ?
Le plus jeune fait signe qu’il est d’accord.
— Duks ?
Le baraqué hausse les épaules, un peu vexé de montrer qu’il a changé d’avis.
— Sker ?
— OK, à condition qu’on s’occupe pas d’elle. S’il y a
de l’embrouille, qu’il faut courir ou autre, elle compte
pas sur nous. C’est chacun pour sa pomme. C’est clair ?
Manon respire.
— Au fait, c’est quoi ton nom ? demande le Black.
— Léa.
— Amok, enchanté.
— Comme le bouquin de Zweig ?
Amok lui décoche un sourire radieux.

 
SKER SORT UN PIED-DE-BICHE. Manon tique : le
même modèle qu’elle a vu dans le sac à dos de son
frère… Peut-être est-ce celui qu’ils lui ont volé lorsqu’ils
ont dérobé son sac à dos, quelques mois auparavant,
forçant Théo à en racheter un similaire ? Sker glisse
l’extrémité de la tige métallique sous la plaque et fait
levier en s’appuyant dessus de toutes ses forces. Duks
s’empare du bloc et le fait coulisser sur le côté. Les
uns derrière les autres, Kido, Sker et Duks s’insinuent
dans la trappe, aspirés par le sous-sol, et disparaissent
de la surface de la rue.
— Je refermerai derrière toi, murmure Amok à
Manon.
Elle s’approche du trou. Sous ses pieds, un puits
obscur, et les premiers crans d’une échelle descendant
dans les entrailles de la terre. Imitant les garçons, elle
s’accroupit et, du bout du pied, cherche à atteindre un
barreau. Ses jambes chancellent.
— Magne ! Y a quelqu’un ! la presse Amok.
Elle sent le premier barreau sous sa chaussure droite.
Le plus dur est de poser le second pied un cran plus
bas, sans pouvoir se tenir avec les mains. Craignant
qu’ils ne la renvoient immédiatement si elle n’accélère
pas, elle se propulse dans le vide, descend un degré
et trouve une prise où s’accrocher. Ses mains moites
glissent sur la barre de fer. Ne pas réfléchir, s’enfoncer
toujours plus profond dans ce tuyau humide.
Au-dessus d’elle, un lourd claquement retentit, faisant vibrer l’échelle. Amok vient de refermer la trappe.
Le courant d’air frais qui aidait Manon à rester alerte
a disparu. Ils sont désormais enfermés sous terre.
Manon respire avec difficulté, sa poitrine est oppressée, elle a atrocement chaud. Soudain, sous son pied
gauche, ce n’est plus un barreau d’échelle qu’elle sent,
mais le sol. Elle retrouve l’équilibre sur ses deux pieds
et se retourne pour suivre les garçons.
Ce qu’elle découvre grâce aux pâles halos de leurs
lampes frontales lui serre la gorge. Devant eux, un
couloir bas de plafond, très étroit et parfaitement noir.
Sans un mot, ils s’y engagent en se baissant pour ne
pas se cogner et progressent, pliés en deux. Dès qu’elle
ne marche pas droit, Manon se heurte aux murs. Son
cœur bat à toute vitesse. Et si le bout du tunnel a été
bouché ? Et s’ils ne réussissent plus à remonter dans
l’autre sens et à rouvrir la plaque ? Et si Jérémie lui a
tendu un piège, et qu’au milieu du souterrain, la bande
la tue ? Elle aura beau crier, personne ne l’entendra ! À
cet endroit, en plus, son corps ne sera jamais découvert et sa mort ne servira à rien !
Manon a le souffle court. L’oxygène lui manque. La
panique monte, envahit son estomac, immobilise son
diaphragme, enserre sa gorge. Elle va devenir folle.
Elle va crier, ou s’évanouir, ou les deux en même temps,
ou bien mourir d’étouffement sans même que les garçons aient à la toucher. Elle voudrait ne plus rien sentir, ne plus rien savoir. Elle voudrait qu’on l’assomme.
Tout, pourvu que cela cesse.
Rêve-t-elle ? Elle redresse la tête. Non, de nouveau, elle le sent sur son visage. Un courant d’air. Le
couloir s’élargit, une lueur venant du bout du tunnel
l’éclaircit. Quelques mètres plus loin, elle débarque à
la suite des garçons dans une vaste salle avec de nombreux métros alignés les uns à côté des autres. Manon
manque de s’effondrer de soulagement. Elle pourrait
pleurer de gratitude d’être encore vivante.
— C’est le dépôt, chuchote Amok, l’œil brillant d’excitation. Le garage pour la ligne 5. On veut se faire un
whole car. Cramer tout un wagon, précise-t-il. Nous,
c’est ce qu’on aime le plus. Les grands formats qui ont
une chance de rouler au moins sur quelques stations
avant que la RATP les nettoie.
Touchée par le feu qui l’anime quand il parle, Manon
aurait envie qu’il continue, qu’il lui en dise plus…
 
— On tue lequel ? murmure Sker.
Même si elle comprend qu’il s’agit des métros, Manon
frémit. Amok, concentré, observe les lieux. Il prend son
temps. Le choix n’est pas aussi simple qu’il y paraît.
— Celui-là, dit-il en désignant l’avant-dernière rame
à droite.
Les garçons sortent de leurs poches des objets que
Manon n’arrive pas à identifier dans le noir, et se les
fixent sur le visage. Elle frissonne. Quatre têtes de
mort la regardent. Les crânes, phosphorescents, luisent
dans la pénombre. Manon repense aux paroles de
Jérémie. “Des gros durs ambiance guerre macabre et
morts vivants”…
— Houououhh ! s’amuse à faire Kido.
Duks rigole en lisant l’angoisse dans les yeux de
Manon.
— Allez, go ! les recadre Amok.
Après s’être assurés que la voie est libre, les quatre
zombies foncent vers l’avant-dernier métro sur la droite.
Dans une chorégraphie impeccablement réglée, ils se
positionnent à un mètre et demi les uns des autres,
dégainent leurs bombes noires, et tracent le contour de
leur graff sur toute la hauteur et la largeur du wagon,
s’aidant de la rame d’à côté pour grimper entre les
deux métros et atteindre le sommet de la carrosserie.
Rien n’est laissé au hasard. Les gestes sont précis,
les mouvements amples et continus. Pas la moindre
hésitation, pas le moindre doute. Les bras guident
la danse. Le tracé se fait sans que les garçons aient
besoin de réfléchir ni même de voir ce qu’ils font pour
savoir que c’est le bon geste et la bonne perspective.
Ils avancent tous à la même vitesse, ni trop vite ni
trop lentement, afin que le trait soit identique partout.
S’ils allaient trop doucement, la peinture baverait. S’ils
allaient trop vite, elle n’accrocherait pas assez.
Au bout de quelques minutes, l’ossature du graff
est là. Le schéma est complet. Le crissement de
la peinture expulsée des fat caps et le cliquetis des
billes métalliques s’entrechoquant contre les parois
des bombes s’interrompent. Manon réalise alors le
boucan qu’ils faisaient, comme un bruissement de
cigales dont on ne prend conscience que lorsqu’il
cesse. Sans prononcer un mot, les garçons s’emparent
de bombes colorées et entament le remplissage des
lettres et des dessins.
Sans recul, Manon n’arrive pas à déchiffrer ce qu’ils
ont écrit. Cherchant une vision plus globale, elle fait
quelques pas en arrière.
C’est alors qu’elle l’aperçoit. Une sorte de vague lueur
au loin. Si faible qu’elle pense s’être trompée. Mais le
feu follet réapparaît. Plus de doute. C’est le flash d’une
lampe de poche. Elle se précipite vers Amok :
— Quelqu’un, là-bas !
Amok donne l’alerte.
— Maître-chien !
Comme un seul homme, gestes sûrs, économie de
mouvements, ne pas cafouiller dans la panique, les
garçons récupèrent leurs sacs et courent dans la direction opposée à l’agent de sécurité qui, les ayant repérés, se précipite vers eux. Surprise par la rapidité de
la manœuvre, Manon met quelques secondes à suivre
les garçons qui, ainsi qu’ils l’avaient prévenue, ne se
soucient pas d’elle. Fonce ! S’ils te distancent, tu es
perdue !
Son corps prend le relais sur son cerveau, ses muscles
l’entraînent dans une course folle. Danger, excitation, adrénaline, Manon découvre en elle une force
insoupçonnée. Quelques instants plus tard, une piqûre
d’angoisse la transperce. Tandis que, derrière elle, les
halètements du chien se rapprochent, devant elle, les
garçons ont disparu. Comment a-t-elle pu les perdre
de vue ? A-t-elle manqué, dans la course, une bifurcation ? Sans la bande, aucune chance d’échapper à
l’agent de sécurité ! Et si elle se fait prendre, ses parents
le sauront, et adieu l’enquête sur Théo…
— Hey, par là !
Manon s’immobilise et regarde autour d’elle, sans
comprendre d’où provient la voix.
— Ici ! En haut !
Levant la tête, elle découvre une trappe.
— Dépêche-toi ! la somme Amok.
Sur le mur, des échelons métalliques. Manon se
jette dessus et les escalade avec une agilité impressionnante. Quelques secondes plus tard, elle se coule, à la
suite des garçons, dans un dédale de galeries étroites
et basses.
— Pince ! chuchote Duks, qui ouvre la marche.
Kido sort de son sac une pince-monseigneur, qui
transite par les mains de Sker jusqu’à celles de Duks.
Claquement d’acier rompu, grincement d’une porte
qui s’ouvre, les garçons se remettent en mouvement.
Après eux, Manon franchit une porte et discerne une
pièce assez spacieuse avec des coffres métalliques.
— On est où ?
Posant un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe
de se taire, Amok chuchote néanmoins :
— Locaux électriques de la RATP.
Manon regarde autour d’elle, époustouflée. Les garçons, immobiles, guettent le moindre bruit suspect.
Après une minute d’un silence épais, ils relâchent un
peu la tension.
— C’est la haine, commence Sker.
— J’ai trop le seum, confirme Duks.
— Je l’avais dit qu’une meuf, ça porte la poisse.
Manon se mord les lèvres. Doit-elle répondre ou
laisser passer ?
— Si elle n’avait pas vu ce bâtard, on était cuits, fait
remarquer Amok.
Sker lui lance un regard noir, qu’Amok soutient.
La tension est tangible. Les autres, figés, observent
le combat muet des deux mâles. Le temps s’étire. Le
silence est douloureux.
— On y retourne ! s’exclame soudain Sker.
Les garçons se regardent, perplexes.
— Ben quoi ? Vous préférez qu’on laisse notre graff
en plan ?!
— T’es pas sérieux ? risque Kido.
— Tu te dégonfles ? ricane Sker. Koooot kot kot
kot koooot ! ajoute-t-il en imitant le bruit de la poule.
Kido baisse les yeux.
— Non mais là, mon gars, ça le fait pas, admet
Duks.
— Le maître-chien rôde encore dans les parages…
renchérit Amok.
— Vous êtes des fiottes ou quoi ?!
Une épée brûle la chair de Manon.
— Sker a raison, lance-t-elle à la surprise générale.
Vous devriez y retourner. Jamais le type pensera que
vous êtes assez dingues pour revenir.
 
Une demi-heure plus tard, les garçons renfilent leurs
masques et redescendent sur les voies. Dans la manœuvre, Manon déchire son pantalon.
— On a fait un trou dans son pantalon de petite
bourge ? se moque Sker.
Manon rougit.
— Je suis sûr que si tu taguais, tu serais du genre à
acheter tes bombes.
— Parce que vous, vous ne les achetez pas ?
Un rire général lui répond.
— C’est les losers qui les achètent…
Voilà pourquoi ils avaient volé les sacs de Théo et
Jérémie, se dit Manon.
Ainsi qu’elle l’avait supposé, les environs sont clairs.
Le maître-chien a déserté les lieux. Avec un plaisir
d’autant plus extrême qu’il a failli être frustré, le crew
ressort ses bombes et les déverse sur le métro. Feu
d’artifice de gestes, de couleurs et de formes. Même
si elle manque toujours de vision d’ensemble, Manon
découvre avec étonnement les strates et les strates de
traits qui s’accumulent et se complètent pour donner
progressivement naissance à des ombres, des perspectives, du volume. Quelle précision malgré la vitesse
d’exécution ! Quelle technique, par rapport à Sekkou
et Miz !
Vers 4 h 30, alors que le crew remballe son matériel,
un grondement sourd se fait entendre. Simultanément,
au bout du tunnel qui part du dépôt, le quai de la station Place d’Italie s’éclaire.
— Ils ont rallumé l’électricité, explique Amok. C’est
le troisième rail, le plus haut, qui est dangereux. Le
reste, ça va.
Sker s’amuse à faire peur à Manon en sautant par-dessus le troisième rail. Elle pâlit, au bord des larmes.
— Chaque année, plusieurs tagueurs meurent comme
ça, révèle Amok.
— La semaine dernière, d’ailleurs, reprend Sker, un
bâtard s’est fait cramer.
Le cœur de Manon palpite.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? articule-t-elle d’un ton
qu’elle espère innocent.
Amok hausse les épaules, l’air de dire qu’ils n’en savent rien.
— En tout cas c’est bien fait pour sa gueule, commente Sker. C’était un bolosse. Un privilégié dans ton
genre, qui voulait jouer les cow-boys parce qu’il se faisait chier dans sa petite vie de merde.
Manon baisse la tête. Sans un mot, elle suit les garçons qui se mettent en route pour regagner la surface.
Elle est tellement perturbée par ce qu’elle vient d’entendre qu’elle ne prête aucune attention aux tunnels
étriqués qui lui ont fait si peur à l’aller. Elle avance
comme une automate, sans se préoccuper de ce qui
l’entoure, arrive au pied de l’échelle, l’escalade, et se
retrouve à l’air libre.
Dehors, les garçons arrachent leurs masques têtes
de mort et se mettent à courir. Un kilomètre et demi
les sépare du quai d’Austerlitz où ils veulent se poster
pour apercevoir le wagon qu’ils ont “puni” circuler en
plein air. Manon les suit mécaniquement. Ses jambes
s’agitent sous elle tandis qu’elle se répète inlassablement : Ils connaissent Théo, ils savent pour sa mort !
Épuisée par la nuit blanche et les émotions de la
soirée, elle ne sait comment réagir à cette révélation.
Il lui reste un quart d’heure avant le premier métro.
Un quart d’heure pour rassembler ses esprits et trouver une manière d’obtenir du groupe davantage d’informations.
Ses neurones font grève. Rien ne vient. Elle voudrait
être dans son lit. Dormir. Oublier tout. Kido allume
un pétard et le fait circuler. Manon ne se rend même
pas compte que Duks le lui tend.
— On a perdu Léa ! s’amuse Amok.
Manon entend à peine la remarque, tant ses oreilles
sont pleines des paroles de Sker, qui résonnent avec
l’intensité de cloches battant le rappel. “Bien fait pour
sa gueule ! Bolosse qui se faisait chier dans sa petite vie
de merde !” D’un geste, elle refuse le joint. Il lui faut
chasser ces mots qui la hantent. Réfléchir calmement.
Dégoter une solution. Les yeux lui brûlent. D’irrépressibles bâillements l’envahissent, qu’elle ravale derrière
son écharpe. Elle s’énerve, se déteste. Tu n’as quand
même pas fait tout ça pour lâcher si près du but ! Autour
d’elle, les garçons sont de plus en plus excités.
— Cinq minutes ! se réjouit Sker en sortant son
portable.
— Ça va déchirer ! rigole Kido en tirant une dernière
latte, les yeux rougis et les pupilles dilatées.
Amok dégaine un appareil photo. Manon suit ses
gestes machinalement, abrutie par la langueur qui paralyse son corps. “Bolosse ! Bien fait pour sa gueule !”
Elle n’arrive pas à penser. Son énergie est concentrée
sur le fait de ne pas fermer les yeux. Elle est si fatiguée qu’elle a l’impression de loucher. Heureusement,
le froid de l’aube la fouette. “Un privilégié dans ton
genre qui se faisait chier dans sa petite vie de merde !”
Si elle ne trouve pas une idée immédiatement, il
sera trop tard. D’ici quelques secondes, le métro passera et ils se sépareront.
Le sol se dérobe. Elle est sur un bateau. Tout tangue.
Elle a le vertige. Elle se raccroche au premier point
fixe qui tombe sous ses yeux. Les mains d’Amok exécutent les derniers réglages sur son appareil.
— Je pourrai voir des photos de votre travail ?
La phrase est sortie toute seule. Son cerveau a agi
en pilote automatique.
— Si tu veux, je te file mon 06, propose Amok.
Duks lui fait un clin d’œil. Les garçons pouffent.
Un grondement lointain étouffe leurs ricanements et
capte leur attention. Tous se taisent religieusement.
Les corps se tendent. Les regards s’aiguisent. Appareil photo et téléphones portables se braquent.
 
Moment magique, instant suspendu, la tête du train,
vert pâle et blanc, surgit, remontant le boulevard de
l’Hôpital. Bientôt, sur le flanc du métro, une déflagration de couleurs. Le graff défile, tache insolente, morsure du réel, appel au désordre, tranchant de toute sa
vivacité sur le petit jour gris. Manon sourit malgré elle.
Sa fatigue s’est évanouie. Les garçons jubilent, sautent
de joie, applaudissent. C’est le triomphe, l’apothéose !
Un arrêt en station, puis le métro ressort.
Alors, pour la première fois, Manon aperçoit le graff
dans son ensemble. Au centre, dans un mouvement
d’un réalisme à couper le souffle, un squelette vêtu
d’un kimono orangé, avec un œil dans l’orbite gauche
et un trou béant dans la droite, rictus effrayant et doigts
crochus, s’élève de terre et écarte, de part et d’autre
de lui, les mots WAR et ZONE qui, bousculés, se diffractent et explosent en tous sens. Derrière ce premier spectre, un autre mort vivant, affublé d’un rire
sadique, seconde son compagnon, prêt lui aussi à envahir la planète. Au-dessus d’eux, un ciel bleu sombre
s’embrase de lueurs rouge sang et de fumées noires.
Les lettrages se dégradent du doré au brun, rehaussés sur les pourtours de traits blancs et noirs, et dans
les interstices, de taches vertes, oranges, violines et
jaunes. Médusée, Manon suit des yeux le métro qui,
majestueux, emprunte le viaduc d’Austerlitz et progresse, serpent urbain, au-dessus de la Seine gris
argenté dans la lumière du petit matin.

 
MANON OUVRE LA PORTE DE L’APPARTEMENT avec
précaution et se glisse dans l’entrée sur la pointe des
pieds. Alors qu’elle se retourne pour fermer la porte,
la voix de son père la saisit.
— Manon !
Elle se liquéfie. Patrick la regarde, yeux exorbités,
comme si elle était un fantôme et que cette scène
était irréelle.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle se mord les joues pour ne pas défaillir.
— Je n’arrivais pas à dormir, chuchote-t-elle en espérant que, dans un souffle, sa voix trahirait moins son
mensonge. Je suis partie me promener.
— Tu te rends compte comme c’est dangereux ?! Il
fait à peine jour !
— Tu sais, en ce moment… dit-elle en dissimulant
son visage derrière ses mains, comme si elle pleurait.
Son père s’approche et la prend dans ses bras.
Depuis combien de temps ne l’a-t-il pas embrassée
ainsi ? Tendrement, simplement, sans crainte de tomber à côté ou d’être rejeté. Depuis combien de temps
ne s’est-elle pas laissé embrasser ainsi ? Affectueusement, naturellement, sans retenue ni dégoût. Elle
s’abandonne dans le creux de son épaule. Respire sa
chaleur, la senteur légèrement boisée de son après-rasage au vétiver.
— Maintenant je crois que j’ai envie de dormir…
 
Tandis que, comme tous les samedis en fin de matinée,
Patrick et Anne font leurs courses au marché du boulevard de la Villette, Manon va trouver sa sœur. Elle
attend, hésitante, sur le seuil de sa chambre. Léa ôte
son casque audio et lui fait signe de venir près d’elle.
Manon s’assied sur son lit et reste un moment silencieuse. Léa la dévisage avec curiosité. Pour une fois,
sans rien dire.
Au bout d’un moment, les mâchoires de Manon se
desserrent. Les mots débordent et ruissellent. Sa nuit
reprend forme sous leurs yeux – la trappe, les souterrains,
les bombes et leur bruissement de cigales, la course-poursuite avec le maître-chien, la longue cicatrice sur
la joue blafarde de Sker, sa violence et, à l’aube, son
commentaire sur la mort de Théo, “Bien fait pour sa
gueule, c’était un bolosse, un privilégié dans ton genre
qui voulait jouer les cow-boys parce qu’il se faisait chier
dans sa petite vie de merde”.
La bouche de Manon se referme. Le silence reprend
ses droits. Les deux sœurs, plongées dans leurs réflexions,
ne se regardent pas.
— C’est trop gros ! s’exclame tout à coup Léa. Ce
mec, là, Jérémie, tombe du ciel, prétend que Théo
était gay, et te balance d’un coup le coupable ?!
Manon baisse la tête. Sa sœur a sans doute raison.
Elle aussi ne cesse de se dire que quelque chose cloche.
Que c’est bien trop linéaire pour être vrai.
— Tu sais où était Jérémie la nuit du meurtre ?
reprend Léa.
— Il travaillait dans son vidéo-club.
— Tu le lui as demandé ?
— Il me l’a dit.
— Tu ne trouves pas ça bizarre qu’il te l’ait dit sans
que tu lui demandes ? Tu as vérifié son alibi ?
— Je suis sûre que ce n’est pas lui.
Malgré son air affirmatif, la voix de Manon tremble.

 
JÉRÉMIE AVAIT PROPOSÉ À MANON de passer à la boutique entre 16 heures et minuit, afin qu’elle lui raconte
sa rencontre avec la bande d’Amok. À 15 heures, Manon
remonte l’avenue Parmentier et observe discrètement
la vitrine du vidéo-club. Dans l’échoppe exiguë, un
homme affable et replet d’une cinquantaine d’années.
— Bonjour. Jérémie n’est pas là ? demande Manon
en feignant la surprise.
— Désolé. Le samedi, il commence à 16 heures.
— Décidément je n’ai pas de chance. La dernière
fois qu’il m’a dit de passer, jeudi soir dernier, il n’était
pas là non plus.
— Ah bon ? Pourtant il travaille le jeudi soir.
Manon s’éclaire.
— Jusqu’à quelle heure ?
— Le jeudi, c’est comme le samedi. 16 heures-minuit.
— J’ai dû me tromper alors. Je repasserai plus tard.
Désolée de vous avoir dérangé.
— Attendez… C’est jeudi dernier que vous êtes
passée ?
— Oui.
— Maintenant que vous le dites, la semaine dernière, Jérémie a dû partir en urgence avant la fin de
son service.
Manon ressort du magasin. Tout vacille autour
d’elle. L’estomac lui brûle. Comment a-t-elle pu être
si naïve ! En même temps, Jérémie avait l’air sincère lors de leur rencontre. Il avait parlé de Théo de
manière si juste…
Elle arpente le quartier, n’arrivant pas à démêler ses
sentiments ni à trouver un point de certitude auquel
s’accrocher. Elle aimerait enfiler son justaucorps, danser, grimper sur ses pointes et regarder le monde dans
une bulle d’ouate.
— Manon ?
Cette voix fraîche qui la happe loin de ses rêveries
la fait sursauter.
— Je ne voulais pas te faire peur !
La gorge de Manon se serre. Son amie Agathe, la
mystérieuse, la taiseuse, n’est pas seule. À son bras, une
adolescente dont Manon a du mal à déterminer l’âge.
Entre onze et quinze ans, présume-t-elle. Trisomique.
— C’est mon amie Manon, explique Agathe, d’une
voix douce, à la jeune fille. Elle est au lycée avec moi.
Tu sais, je t’ai parlé d’elle.
Regard vague de l’adolescente, tourné vers un ailleurs indéfini.
— Manon, je te présente Pauline. Ma sœur.
— Bonjour Pauline, bafouille Manon.
Pauline enfouit son visage dans l’épaule de sa sœur.
Les deux amies restent silencieuses. Pauline se redresse
doucement, observe Manon et fait quelques gestes à
l’intention d’Agathe.
— Tu veux qu’on y aille, c’est ça ?
Pauline dodeline de la tête, tout en désignant Manon.
— Tu veux qu’elle vienne avec nous ?
Pauline sourit et se blottit à nouveau dans le bras
de sa sœur.
— On va se promener au canal Saint-Martin, annonce
Agathe.
— Je vous accompagne.
Pauline bat des mains. Agathe et Manon échangent
un regard affectueux. Les trois filles se mettent en
route. Manon éprouve un plaisir indicible à caler ses
pas dans ceux des deux sœurs et à épouser leur lenteur. Un doux soleil du début du mois de mai les
enveloppe d’une tiédeur apaisante. Elles descendent
l’avenue Claude-Vellefaux, longent l’hôpital Saint-Louis et se retrouvent sur le quai de Jemmapes, face
à l’une des passerelles surplombant le canal. Elles y
grimpent et s’y accoudent. Manon ferme les yeux et
savoure la caresse des rayons sur sa peau.
Dans l’eau, une famille de canards badine et recueille
les bouts de sandwich d’un trentenaire qui déjeune,
accroupi sur le rebord, un casque vissé sur les oreilles,
en train de jouer à un jeu vidéo sur son téléphone. Derrière lui, le long des berges, deux mamans promènent
leurs bambins dans des poussettes.
— Je vais vous laisser, dit Manon au bout d’un certain temps.
— OK, salut.
Manon regarde Agathe, hésitante, et se penche vers
elle pour lui faire une bise.
— Au revoir, Pauline.
Se détachant de sa sœur, Pauline tend son visage
vers Manon pour qu’elle l’embrasse, elle aussi.
 
Manon reprend le chemin du vidéo-club, avec l’intention de faire comme si de rien n’était et de ne pas
évoquer le mensonge de Jérémie jusqu’à ce qu’elle se
soit forgé une opinion plus précise de lui. Son cœur se
met néanmoins à battre plus vite lorsqu’elle débouche
avenue Parmentier. Elle ralentit en arrivant près du
magasin et jette un œil à la vitrine.
Personne derrière le comptoir. Elle balaie la boutique du regard et aperçoit Jérémie dans le fond du
magasin. Il n’est pas seul. Face à lui, un homme d’une
trentaine d’années, trendy chic, châtain avec une fine
moustache. Manon n’entend rien de ce qu’ils disent,
mais à leurs postures, les garçons paraissent intimes
et leur discussion semble tendue.
Qui est cet homme ? Certainement pas un client,
vu qu’il vient de prendre la main de Jérémie, qui la
lui abandonne quelques secondes, avant de la retirer.
L’inconnu fait volte-face. Manon recule, redoutant
d’être vue. Crainte inutile. Les garçons sont bien trop
préoccupés pour remarquer qui que ce soit.
Le moustachu sort en colère du vidéo-club et passe
en trombe devant Manon qui se lance machinalement
à sa poursuite. Elle retournera voir Jérémie plus tard.
L’homme s’engouffre dans les escaliers du métro
Goncourt. Manon le suit. Il dégaine son passe Navigo.
Elle pose son sac sur la zone de contact. Le tourniquet ne se déclenche pas. Elle s’agace. Agite le sac
en tous sens. Finit par sortir son badge pour le placer
directement sur l’aire violette. Se rue dans les escaliers, direction Châtelet, angoissée d’avoir perdu la
trace du trentenaire.
Samedi en fin d’après-midi, le quai est noir de monde.
Scrutant la foule depuis la dernière marche des escaliers, Manon aperçoit son homme, qui avance en direction de la tête du train. Elle se hâte tandis que le métro
arrive, bondé. Elle repère la voiture dans laquelle il
entre. N’ayant pas le temps de l’y rejoindre, elle monte
à cinq portes d’écart. À la station suivante, elle se rapprochera de lui.
Son plan est moins aisé que prévu. Le quai de la
station République fourmille encore plus que le précédent. Manon peine à se mouvoir dans la valse des
gens qui descendent et qui montent. La sonnerie de
fermeture retentit. Elle essaie de se frayer une place
dans le train. Les rames sont saturées. Elle tente une
entrée, puis la suivante, en vain. Les portes se referment sous ses yeux. Impuissante, elle regarde le métro
se mettre en branle, prendre de la vitesse et disparaître
dans le boyau sombre.
Ne pas s’avouer vaincue. Elle a laissé échapper le
moustachu ? Elle trouvera un autre moyen d’en découvrir plus sur lui et, grâce à lui, sur Jérémie. Elle décide
de rentrer à pied pour se calmer. C’est souvent en
marchant que les idées lui viennent.
À peine est-elle remontée à l’air libre qu’un début de
solution se fait jour. Il existe une manière toute simple
d’en savoir plus sur quelqu’un : Facebook. Si seulement elle arrivait à trouver la page de Jérémie ! Mais
comment faire sans connaître son nom de famille…
Manon se mord les joues, s’impatiente, malmène ses
neurones. Qu’est-ce qui permet de retrouver quelqu’un
en dehors de son identité ou d’amis communs ?
 
Elle rentre chez elle bredouille. Énervée de ne pas progresser sur ce front-là, elle envoie un texto à Amok. “Tjs
ok pour me montrer les photos ? On se voit bientôt ? Léa.”
Elle attend quelques instants que son téléphone sonne
en retour. Rien ne vient. Sa frustration et son inquiétude
croissent. Elle n’y arrivera jamais. Tout ce qu’elle a entrepris est vain. Comment a-t-elle pu être assez bête pour
imaginer qu’elle pourrait, toute seule, enquêter sur la
mort de son frère et découvrir les dessous d’un meurtre…
qui n’était finalement peut-être qu’un banal accident ?
Manon s’assied à son bureau et allume son ordinateur. L’énergie lui manque. Que faire ? Que regarder ? Elle ouvre sa page Facebook. Une notification
l’attend. Son cours de danse a créé un nouvel événement. Manon clique dessus et regarde, l’œil morne,
l’annonce d’un stage de danse moderne pour le week-end de la rentrée.
Elle se redresse, sous le coup d’une révélation. Voilà
une piste pour retrouver Jérémie : traquer ses centres
d’intérêt ! Si le vidéo-club Parmentier possède une
page Facebook, Jérémie apparaît probablement dans
ses contacts. Manon n’aura qu’à recouper cette liste
avec celle des amis de Théo pour découvrir derrière
quel pseudo se cache Jérémie !
Les mains tremblantes, elle entame sa recherche.
Un sourire de satisfaction se peint rapidement sur son
visage : le magasin a bien une page. Elle prend une
grande inspiration, concentration maximale, et se lance
dans le dépouillement des 304 personnes inscrites.
10, 20, 75, 108… Rien. 135, Manon bâille. 180, elle
jette un œil à son téléphone. Pas de réponse d’Amok.
Le découragement frappe de nouveau à sa porte.
Manon tente de résister à ses sirènes. Se remet à sa
recherche. 200, ses yeux fatiguent. 223, sa tête grésille. 251, elle fait des cercles pour détendre sa nuque,
à droite, à gauche, replonge son nez sur son ordinateur. 287, elle tressaille. On lui indique 1 ami commun
avec le 287e fan du vidéo-club. Un certain Hyacinthe.
Frémissante, elle place la souris sur le lien la menant
à cet “ami commun”… Le profil de Théo s’affiche !
Aussitôt, Manon essaie d’accéder à la page de Hyacinthe pour vérifier son intuition. Celle-ci est protégée. Impossible d’y accéder sans être ami avec lui.
Sans hésiter, elle clique sur : “+ 1 ajouter”.

 
— J’AI VU MATHILDE, révèle Manon à sa sœur,
dimanche en fin d’après-midi.
Léa attend que Manon poursuive. Les mots peinent
à sortir. Manon ne sait comment formuler ce qu’elle
veut dire.
— Ils ne… couchaient pas ensemble.
— N’importe quoi ! Il m’a dit qu’ils l’avaient fait !
Cela aussi, Léa le savait ? Théo lui en avait parlé ?
Manon serre les mâchoires. Regarde droit devant elle.
Ne pas se laisser atteindre.
— C’est vrai qu’ils l’ont fait, concède-t-elle. Mais
une seule fois. C’était l’année dernière, après les résultats du bac. Ils étaient aussi gênés l’un que l’autre, et
apparemment, ça ne s’est pas bien passé. Ensuite il y
a eu les vacances, et à la rentrée, ils ont cassé.
— Et alors ? C’est quoi, le problème ?
— Pendant les mois qui ont précédé, Théo n’a jamais
insisté pour qu’ils… enfin qu’ils le fassent. Il était
tendre, gentil, attentionné, ils s’embrassaient… Mais
il ne lui faisait rien. Il ne tentait rien. Il ne la tannait
pas pour savoir quand est-ce qu’elle accepterait de…
— Pourquoi tu remues la merde ?! C’est quoi, que
tu cherches ? À salir l’image de Théo parce que t’es
jalouse qu’il ait été le préféré ?
Manon fusille sa sœur du regard. Son portable vibre
dans sa poche. Sur l’écran, le nom d’Amok. Elle se hâte
d’ouvrir le message. “OK. Demain ?” Manon esquisse
un sourire et se dirige vers la porte de la chambre.
— C’est qui ?
Manon se retourne vers sa sœur, la dévisage sans
complaisance et lui décoche, d’un ton froid :
— Je ne vois pas en quoi dire que Théo était homo,
c’est salir son image.
Tandis que Léa, mal à l’aise, baisse les yeux, Manon
quitte la chambre la tête haute. À peine s’est-elle enfermée dans la sienne qu’elle écrit à Amok. “15 heures, Belvédère de Belleville ?” La réponse tombe aussitôt : “OK.”
 
Manon n’est pas au bout de ses surprises. Hyacinthe/
Jérémie l’a acceptée comme amie sur Facebook, et lui
a même envoyé un message. “Je t’ai attendue hier au
magasin. T’as rencontré la bande ?
— Désolée, je n’ai pas eu le temps de passer. Oui, je les
ai vus.
— Alors ?!!! répond immédiatement Hyacinthe, qui
est en ligne.
— Je te raconterai en direct.
— Quand ?
— Demain ?
— Matin. Je bosse pas. On sera plus tranquilles.
— OK.
— Même lieu que la dernière fois ?
— OK.”
Ça y est ! Manon a accès aux informations de Jérémie. Elle passe en revue ses photos. Pas de doute
possible à ce sujet du moins : il était bien le compagnon de graff de Théo ces derniers mois. La grande
majorité des photos qu’il a publiées sont en effet des
images extraites de BD, et notamment des figures
apparaissant dans le travail de Théo – Corto Maltese,
les Watchmen, Batman. Dans ses publications, par
ailleurs, des photos de films, Orange mécanique, Les
Demoiselles de Rochefort, d’acteurs, Mastroianni, James
Franco, Catherine Deneuve, d’icônes rock, Madonna,
Iggy Pop maquillé en femme, Mick Jagger, quelques
couvertures de magazines de mode, quelques toiles
contemporaines photographiées dans des expositions,
quelques tableaux et sculptures classiques représentant la mort de Hyacinthe – un personnage mythologique, comprend Manon, se promettant de faire une
recherche sur son histoire –, et des dizaines de photos de Jérémie seul ou avec des amis, dans des soirées, des bars, des parcs. Mais aucun tag, ni aucune
trace de Théo.
Observant plus lentement les photos de Jérémie,
Manon fronce les sourcils. Dans celles datées d’il y a
un an, apparaît à plusieurs reprises un garçon châtain,
un peu plus âgé que Jérémie, tagué au nom de Baptiste Rivière. Ce visage lui dit quelque chose… Soudain, la lumière se fait. C’est l’homme du vidéo-club,
sans moustache ! Sur les photos, Baptiste et Jérémie ont
l’air complices. Si complices que Manon en acquiert la
certitude : ils devaient être ensemble. Elle vérifie les
photos plus récentes. Au cours des six derniers mois,
plus de trace de Baptiste. Que faisait-il alors samedi
après-midi dans la boutique du vidéo-club, à tenir la
main de Jérémie ?
Manon tape “Hyacinthe” sur son moteur de recherche. Son sang se glace. D’une beauté exceptionnelle,
ce fils de roi était aimé à la fois d’Apollon et de Zéphyr.
Alors qu’un jour, le dieu des arts apprenait à son jeune
amant à faire du lancer de disque, le vent jaloux s’en
mêla et dirigea le projectile d’Apollon droit sur Hyacinthe qui, frappé à la tempe, mourut sur le coup.

 
— ALORS, RACONTE ! s’exclame Jérémie, à peine
Manon arrivée au parc de Belleville pour leur rendez-vous. Tu les as vus ?
— Tu n’étais pas au boulot au moment où Théo
est mort, rétorque-t-elle en regardant Jérémie droit
dans les yeux.
Le jeune homme blêmit. Manon patiente. Elle a
tout son temps.
— On marche ? propose-t-il.
Ils se mettent en mouvement.
— J’étais au boulot en début de soirée. J’ai dû en partir
plus tôt, en urgence. Ma mère m’a téléphoné en panique,
me disant qu’elle avait avalé des médicaments et que
mon frère, qui habite normalement avec elle, n’était pas
là. Malheureusement, ce n’est pas la première fois qu’elle
nous fait le coup, donc j’ai foncé chez elle. Quand je suis
arrivé, j’ai compris qu’elle n’avait rien pris et que c’était
du chantage. Mais comme elle était en crise, je suis resté
près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Vu comme elle
est dans les vapes, autant dire que je n’ai pas d’alibi
solide… conclut-il en affrontant le regard de Manon.
Elle réfléchit un moment.
— C’est ton petit frère qui habite avec elle ?
— Non. Anthony est plus vieux que moi. Il a vingt-quatre ans.
Manon regarde Jérémie avec étonnement.
— Tu te demandes pourquoi c’est lui qui habite
encore chez notre mère ?
— Un peu, oui.
— C’était impossible pour moi d’avoir une vie à la
maison. Mon frère, lui, faisait venir des filles chez nous.
Mais moi… Il était hors de question que je ramène
qui que ce soit.
— Ta mère et ton frère, ils ne savent pas que…?
Jérémie hoche vigoureusement la tête.
— Et j’ai vraiment pas intérêt à ce qu’ils l’apprennent.
— Ils sont si… traditionnels que ça ?
Le visage de Jérémie se crispe douloureusement.
Laissant la question en suspens, il enchaîne :
— De toute façon, mon frère s’est toujours plus
occupé de notre mère. Il avait six ans quand notre père
s’est tiré. Il est devenu le petit chef de la famille. Moi,
j’en avais trois, je ne captais rien. Déjà avant, notre
mère était limite – c’est d’ailleurs pas pour rien que
notre père s’est cassé. Mais après, ça a été de pire en
pire. Elle n’arrivait plus à bosser. Le cabinet médical
dans lequel elle était standardiste l’a mise à mi-temps.
Même ça, au bout d’un moment, elle n’y est plus arrivée, et ils ont fini par la virer. Notre père filait la pension… quand il y pensait. On n’avait plus de thunes.
On s’est retrouvés dans le HLM où mon frère et elle
sont encore.
Manon marche en silence, tiraillée par des sentiments contradictoires. Une semaine auparavant, elle
aurait avalé ce récit sans se poser de question. À présent, elle est en alerte. Cette histoire pathétique que
Jérémie lui sert sur un plateau de père qui les a abandonnés, de mère malade et suicidaire, de pauvreté et
d’impossibilité à être lui-même auprès de ses proches,
cela fait beaucoup…
— C’est qui, Baptiste ?
Jérémie tressaille.
— Comment ça ?
Manon prend l’air de dire : “Ne fais pas semblant.”
— Une connaissance, admet-il en baissant la tête.
Manon ne le lâche pas des yeux.
— Comment as-tu entendu parler de lui ? demande
Jérémie.
— Ce n’est pas la question.
— Pourquoi je devrais te répondre ?
— Parce que tu as envie que je te raconte ce qui
s’est passé samedi soir avec la bande.
— C’est mon ex, soupire-t-il à contrecœur.
— Tu étais encore avec lui quand tu as rencontré
Théo ?
Jérémie s’arrête de marcher et se tourne vers Manon :
— Tu ne me fais pas confiance, hein ?
— Je devrais ?
Jérémie inspire profondément et débite d’une traite :
— J’étais avec lui quand j’ai rencontré Théo. Je l’ai
quitté très vite, dès que j’ai compris qu’avec ton frère,
c’était sérieux. Au début, Baptiste était très jaloux, puis
il a considéré que Théo n’était qu’une passade, qu’il
ne ferait jamais le poids avec lui. Mais les semaines
ont passé et Théo était toujours avec moi. Je continuais à voir Baptiste en ami, de temps en temps, parce
que… Comment dire… Ça lui arrive de me dépanner. C’est grâce à lui que j’ai pu m’installer dans un
studio. Il a accepté de se porter garant pour la location. Sans lui, je n’aurais jamais rien trouvé.
Jérémie marque un temps avant de poursuivre,
plus grave :
— Un soir, Baptiste et Théo se sont croisés à la maison. Baptiste a sous-entendu que j’étais encore avec
lui, et nous a proposé un plan à trois. Théo était vert.
Il est parti aussi sec. C’est la première et la dernière
fois que Théo et moi, on s’est engueulés. J’étais tellement en colère contre Baptiste que je lui ai dit que je
ne voulais plus jamais le voir. C’était le week-end qui
a précédé la mort de Théo.
Long silence. Comme s’il lisait dans les pensées de
Manon, Jérémie ajoute :
— Baptiste fait du conseil. En ce moment, il est en
mission à Saint-Omer. Il y passe ses semaines.
— Donc ça n’aurait pas pu être lui ?
— Saint-Omer, c’est à deux cent soixante kilomètres
de Paris. Ça fait deux heures trente de trajet. À l’époque
où on était ensemble, ça lui est arrivé de faire l’aller-retour pour passer une nuit avec moi…
— Il savait que vous aviez rendez-vous, Théo et
toi ?
— Non. Mais il savait que j’étais censé bosser au
vidéo-club ce soir-là. Il aurait pu suivre Théo… Vouloir lui faire peur… Je ne sais pas.
— C’est pour ça que vous vous êtes vus samedi ?
Jérémie fait une moue affirmative.
— Évidemment, il nie tout en bloc et dit que je
suis fou. C’est vrai que lorsque je lui ai annoncé pour
Théo, il avait l’air sincèrement surpris, voire un peu
affecté. En même temps, on ne peut rien écarter pour
l’instant…

 
— T’ES PAS JOURNALISTE, dit Amok à Manon l’après-midi même, tandis qu’elle feuillette le book de son crew.
Manon reste le nez dans les photos afin d’essayer
de dissimuler sa panique.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je sais pas. Je le sens. Y a quelque chose en plus.
T’es pas là pour le boulot.
Manon hésite. Tout avouer lui brûle les lèvres. Même
si Sker et Duks lui font mauvaise impression, avec
Amok, elle se sent bien. Malgré sa puissance physique, une douceur se dégage de lui. Elle apprécie son
regard, l’étincelle espiègle de ses yeux, l’intelligence
et la vivacité qu’elle y pressent. Rien que le fait qu’il
l’ait démasquée, en même temps que de la mettre
dans l’embarras, lui plaît.
C’est impossible ! se reprend-elle in extremis. Je ne
peux pas me confier à lui ! Si sa bande est liée de près ou
de loin à la mort de Théo, en lui révélant qui je suis, je
gâche mes chances de découvrir quoi que ce soit. D’un
autre côté, il n’est pas idiot. Je ne peux pas continuer
à affirmer que je suis journaliste s’il m’a percée à jour.
— C’est vrai, admet-elle en continuant à regarder
le book.
Amok l’observe en coin.
— Pourtant, c’est sûr que t’es pas de la police.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demande-t-elle avec
un petit sourire provocateur.
— Le flair, répond-il, malicieux. J’ai jamais eu grand-chose dans la vie, mais ça, j’en manque pas !
— Je suis là à cause de ma sœur.
Manon respire. Elle vient de trouver quoi inventer.
— Elle tague ?!
— Du tout !
— Je comprends pas.
— C’est un peu perso…
Le regard d’Amok plonge dans celui de Manon. Pincement. Légère décharge électrique. Quelque chose
se serre dans la poitrine de la jeune fille.
— Je m’appelle Marc. Marc Ramanantsoa.
Manon est touchée par la finesse d’Amok. En lui
révélant son prénom et surtout son nom de famille, il
vient de lui donner la plus belle preuve de confiance.
Maintenant, si elle le voulait, elle pourrait le balancer à la BAT.
— Moi, c’est Manon. Léa, c’est ma petite sœur.
On n’a que onze mois d’écart, mais c’est mon exact
opposé. Elle est expansive, ouverte, belle, sait toujours quoi dire, n’a pas peur de réagir ni de résister à
nos parents. Elle fume, boit, a plein d’amis, sort tout
le temps. Elle a tellement honte de moi qu’elle évite
qu’on soit vues ensemble. Pour elle, je suis une loseuse.
Ça fait longtemps que j’en ai marre, mais là, je n’en
peux vraiment plus. Il faut que ça s’arrête. J’ai pensé
que le mieux, ça serait de l’épater en faisant quelque
chose dont elle ne m’imagine pas capable. Quelque
chose qu’elle admire assez pour changer sa manière
de me voir, pour qu’elle cesse de se moquer de moi et
de me considérer seulement comme une bonne élève
sage et ennuyeuse, si attardée qu’elle fait encore de la
danse classique à dix-sept ans.
— Je sais pas pour le reste, mais en tout cas, toi
aussi, t’es très jolie.
Manon rougit. Sa mâchoire tremble. Elle pourrait
pleurer.

 
MARDI MATIN, MANON S’ASSIED À SON BUREAU. Il
ne reste que six jours avant la rentrée et elle n’a toujours pas attaqué ses révisions. Elle ouvre successivement ses livres de maths, d’histoire et de bio, qu’elle
referme aussitôt, incapable de se concentrer. Cela ne
lui était encore jamais arrivé. Tout l’ennuie, l’agace,
lui semble inutile. Lui revient à l’esprit l’intensité du
regard de Marc, son large sourire découvrant des dents
parfaitement alignées, d’une blancheur d’ivoire, ses
fossettes sur les joues, les deux diamants brillant à ses
oreilles et tranchant avec le noir velouté de sa peau.
Une chaleur l’envahit au creux de l’estomac. Elle ne
tient plus en place. Ne se reconnaît plus. Même si ce
qu’elle lui a dit la veille sur sa sœur était une pirouette
pour ne pas parler de Théo, c’était vrai. Jamais encore
elle ne s’en était confiée à personne. Et jamais personne ne lui avait dit non plus qu’elle était jolie. Ni
ne l’avait raccompagnée chez elle.
Manon allume son ordinateur. Elle ne va pas passer
sa journée à rêvasser ! Marc et elle ne sont pas du même
monde. Il est plus âgé qu’elle, doit avoir beaucoup de
succès auprès des filles et n’a aucune raison de s’intéresser à quelqu’un comme elle. En lui disant qu’elle
était jolie, il essayait juste d’être sympa après le discours pathétique qu’elle venait de lui servir. En plus,
sa bande est peut-être responsable du décès de Théo !
Décrocher. Ne plus penser à Marc. Ne plus penser
au fait qu’après qu’ils se sont fait la bise, il n’est pas
parti tout de suite mais a attendu qu’elle soit rentrée
dans l’immeuble. Il a même voulu savoir à quel étage
elle habite !
Elle ouvre Facebook. Rien à signaler. Elle déroule
le fil des actualités. Le néant. Cette piqûre qu’elle a
sentie quand il l’a regardée, ce n’était pas pour rien…
STOP ! Elle va exploser. Elle enfile ses baskets et
sort courir. Une foulée après l’autre, c’est tout. Rue
Pradier, avenue Simon-Bolivar, Buttes-Chaumont.
C’est en arrivant au sommet du parc que l’idée jaillit.
Manon écourte sa course et rentre chez elle en hâte.
Sans prendre le temps de s’étirer, elle ouvre Facebook et trouve, sur la page de Baptiste, le nom de
son employeur. En quelques clics, elle découvre le
numéro de sa boîte, prend une grande inspiration et
appelle le standard.
— Bonjour, dit-elle d’une voix plaintive. Je suis désolée de vous déranger, mais mon frère travaille chez
vous, je n’ai pas son numéro de portable avec moi, et
il faut absolument que j’arrive à le joindre ! Il s’appelle
Baptiste Rivière et est en ce moment sur une mission
à Saint-Omer.
— On ne peut pas communiquer comme ça le numéro
de téléphone de nos employés !
— C’est très urgent ! Si vous pouviez au moins m’indiquer le nom de la boîte dans laquelle il travaille là-bas, je pourrais les appeler et ils me le passeraient…
Je vous en prie ! Je suis seule avec ma mère, elle va
très mal…
— Bon… Je veux bien mais c’est exceptionnel !
Quelques instants après, Manon raccroche, le sourire aux lèvres. La fierté qu’elle ressent à cet instant
lui donne le courage d’aller au bout de son plan et de
composer le numéro de la Brasserie de Saint-Omer.
— Bonjour, sous-brigadière Hafzi, commissariat central, dit-elle de sa voix la plus assurée. Pourriez-vous
me confirmer qu’un certain Baptiste Rivière est en
ce moment chez vous pour une mission de conseil ?
— Euh… Oui, pourquoi ?
— C’est moi qui pose les questions. Pourriez-vous
m’indiquer le nom de son hôtel ?
— Les gens en mission ici descendent toujours à
l’Hôtel de l’Industrie.
— Merci. Évidemment, je vous demanderai que
ce coup de fil reste strictement confidentiel. Votre
employé n’est pas en cause. Il s’agit d’une vérification
dans le cadre d’une enquête qui n’a rien à voir avec lui.
Sur sa lancée, Manon compose le numéro de l’hôtel. Se faisant toujours passer pour la sous-brigadière Hafzi, elle apprend que Baptiste rentre tous
les soirs vers 21 h 30 du travail, dîne seul à l’hôtel
et monte dans sa chambre aux alentours de 22 h 30,
au moment de l’arrivée du veilleur de nuit. Pas une
fois il n’a dévié de sa routine. Étant donné que le
trajet entre Saint-Omer et Paris prend deux heures
trente, même à penser que Baptiste ait pu quitter
l’hôtel incognito après le dîner, il n’aurait pas pu être
à Paris avant 1 heure du matin. Or, Théo est mort
peu après minuit.
 
— Donc a priori, conclut Manon à l’intention de Jérémie qu’elle est passée voir au vidéo-club, sauf erreur
d’inadvertance de la réceptionniste, ce qui semble peu
probable étant donné qu’elle est aussi la propriétaire
des lieux et qu’elle a l’air très attachée à la réputation
de son établissement, Baptiste est blanchi.
— Reste alors la bande… Tu dois les revoir ?
— Je pense, dit Manon en détournant les yeux de
peur que Jérémie y décèle le trouble qui la gagne à
l’évocation de Marc. Normalement, le type qui m’a
montré leurs photos m’a promis de me prévenir pour
leur prochaine descente.
— Il ne se doute de rien ?
Manon fait non de la tête.
— Tiens, je voulais te montrer ça, dit Jérémie en
sortant son téléphone.
Depuis la mort de son frère, Manon a toujours évité
de regarder des photos de lui, le contraste entre sa tête
d’ange et son visage carbonisé étant trop douloureux.
Cette fois, c’est différent. Ce qu’elle voit est si éloigné de l’image qu’elle avait de Théo qu’elle a l’impression de le redécouvrir. Jamais auparavant elle ne lui
avait vu ces expressions. Avec Jérémie, son frère était
un autre. À la maison, il était doux et discret. Sur ces
photos, il resplendissait. Il semblait heureux, en adéquation avec lui-même, épanoui.
Les larmes lui montent aux yeux. Pour la première
fois, elle pressent ce que Théo a dû supporter en jouant
dans sa famille un rôle qui n’était pas le sien. Combien il a dû souffrir de porter un masque, de faire semblant pour continuer à coller au rôle du fils aîné parfait
que tout le monde lui attribuait, de feindre d’être un
autre pour ne pas décevoir, pour ne pas chagriner…
S’il n’était pas mort, combien de temps aurait-il encore
tenu ainsi, à rester dans l’ombre de lui-même et à
mener, en secret, une vie parallèle ? À quel moment
aurait-il été assez fort pour assumer le regard de leurs
parents, l’air gêné et fuyant de leur père, les larmes
et la culpabilité de leur mère, leur peur de ce que risqueraient de penser les autres en l’apprenant ? Même
du côté de Léa, Théo n’aurait pas eu de soutien, du
moins pas immédiatement, se dit Manon en repensant à la manière dont sa sœur avait réagi à l’annonce
de son homosexualité.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande Manon à
Jérémie, en découvrant, sur une des photos, son visage
tuméfié.
— J’ai été agressé…
— Par qui ?
Rien que l’évocation du souvenir lui semble douloureuse.
— Je sortais d’un bar gay du 10e, pas loin de la
gare de l’Est, où j’avais retrouvé Baptiste après mon
boulot. Il était à peu près 2 heures du matin. Baptiste était resté, j’étais seul. Je venais de tourner dans
la rue des Récollets quand trois mecs, genre skins,
qui m’avaient suivi, je pense, depuis le bar, se sont
mis à m’insulter en me traitant de sale pédé, de tarlouze… enfin de tout ce que tu peux imaginer. Ils
m’ont encerclé et se sont mis à me tabasser. Ils me
rouaient de coups de pied partout, dans le ventre,
les côtes, même la tête. J’essayais de me protéger le
visage avec les bras mais j’ai quand même eu un œil
au beurre noir et l’arcade sourcilière fracturée. Et
deux côtes fêlées. Je crois que je serais mort si miraculeusement, mon frère, qui est flic, n’avait pas été
en train de faire une ronde dans le coin. Son arrivée
a fait fuir les agresseurs.
— Il les a retrouvés ?
Jérémie fait non de la tête.
— J’ai passé trois jours à l’hosto.
Manon est livide. Au bord de la nausée d’imaginer
une telle violence gratuite, une telle haine…
— C’est dingue…
— Malheureusement, ça arrive de plus en plus…
Ces six dernières années, tu sais combien d’hommes
se sont fait tuer simplement parce qu’ils étaient homo ?
Manon fait non de la tête.
— Une quinzaine.
Elle baisse les yeux, honteuse. Elle l’ignorait totalement. Comment peux-tu vivre en étant si aveugle ?
Et après, tu t’étonnes que Théo ne se soit pas confié
à toi ! Mais pourquoi l’aurait-il fait ?! Pourquoi se serait-il tourné vers toi, qui ne vois rien, n’es au courant de
rien, et ne t’intéresses à rien d’autre qu’à tes pauvres
études et ta pitoyable danse classique ?
— Tu as entendu parler du gang de l’araignée ?
De nouveau, Manon hoche la tête négativement.
— Il y a deux étés, Paris a été secoué par une vague
d’agressions homophobes. C’était une bande qui agissait. Elle était surnommée “le gang de l’araignée” car,
selon les témoignages des victimes, un des quatre
membres avait un tatouage d’araignée sur le crâne. Ils
agissaient toujours de la même manière. Ils se postaient
à proximité de bars connus pour être des lieux de rencontre gays, et tabassaient des homos qui en sortaient.
— Comme toi gare de l’Est !
— Je t’avoue que j’y ai pensé… Mais après ce qu’ils
ont fait à la fin de l’été, j’imagine qu’ils n’auraient pas
pris le risque de recommencer à se montrer. D’ailleurs,
depuis, on n’a plus entendu parler d’eux.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
— Un soir de septembre, ils ont embarqué un type
dans leur bagnole…
Le portable de Manon vibre. Elle rougit.
— Attends, c’est Amok.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— “Rdv ce soir, 1 h”, commence-t-elle à lire, “angle
rue de Meaux/av. Secrétan, si tu veux apprendre qch
sur…”
Manon, tétanisée, laisse sa phrase en suspens.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Trop affectée pour répondre, elle tend son portable
à Jérémie et le laisse découvrir la fin du message.
— “Rdv ce soir, 1 h, angle rue de Meaux/av. Secrétan,
si tu veux apprendre qch sur ton frère.” Tu leur as dit
quelque chose ?!
Manon nie vigoureusement.
— Tu as forcément dû lâcher une info ?
— Je t’assure que non !
— Comment ont-ils découvert qui tu es alors ?
— Je n’en ai pas la moindre idée…
— Qu’est-ce que tu vas faire ?

 
À 1 HEURE DU MATIN, Manon se poste à l’angle de
la rue de Meaux et de l’avenue Secrétan. Malgré la
relative douceur de la soirée, elle frissonne, remonte
son écharpe sur son nez et fourre ses mains glacées
dans ses poches. Elle ne sait pas si ce qui lui fait le
plus peur, c’est d’affronter la bande, de revoir Marc,
ou de l’imaginer en colère contre elle.
Après quelques minutes d’une attente insoutenable,
elle voit le groupe arriver, deux par deux, l’allure nerveuse. Son cœur s’affole. Les garçons approchent.
Manon scanne leur visage. Impossible, à leur air, de
deviner leur état d’esprit. Incapable de soutenir le
regard de Marc et trop angoissée pour se risquer à
scruter Sker, Manon alterne entre Kido et Duks. Heureusement, le supplice du silence ne dure pas. Sker
va droit au but :
— Ton frère était un bouffon. Il nous a vraiment
emmerdés. J’aurais adoré lui foutre mon poing dans la
gueule pour lui remettre les idées en place.
Manon est tétanisée. Dans quoi s’est-elle embarquée en venant ?
— Et toi, rebondit Marc, tu nous as pris pour des
blaireaux, et on n’aime pas ça.
Manon vacille. Quelque chose s’écroule dans son
corps. Ses viscères se nouent. Un sentiment de honte
l’envahit. Pendant tout ce temps où elle rêvassait béatement sur Marc, lui, de son côté, la perçait à jour et
combinait sa vengeance. Comment a-t-elle pu croire
qu’il n’était pas comme les trois autres ? S’il était si différent, pourquoi traînerait-il avec eux ?
— Tu sais ce qu’on leur fait à ceux qui cherchent à
faire les malins avec nous ? reprend Sker.
Manon fait non de la tête.
— Allez, un petit effort, je suis sûr que tu peux
deviner, dit Duks.
Manon pâlit. Pourquoi a-t-elle refusé que Jérémie
l’accompagne ? Elle repense à ce qu’il lui a raconté,
la manière dont il a été battu comme un chien par la
bande de skins. Elle s’imagine combien il a dû souffrir, combien il a dû paniquer en croyant sa dernière
heure venue. Survivrait-elle à une telle douleur physique, elle qui n’a jamais reçu un coup, pas même une
gifle de ses parents ?
— En même temps, dit Kido, j’avoue, t’as du cran
d’avoir fait tout ça toute seule pour ton frangin.
Manon relève lentement les yeux. Est-il sérieux ?
Se moque-t-il d’elle ?
— Donc on te propose un deal, lui annonce Marc.
Si tu veux apprendre quelque chose sur la mort de
ton frère, tu fais l’élévation avec nous, et on te le dira
en haut.
Manon fronce les sourcils sans comprendre.
— On escalade un immeuble pour le taguer depuis
le toit, explique Duks avec un sourire où perce un
zeste de cruauté.
Manon défaille.
— Pourquoi vous ne voulez pas me donner l’information en bas ?
— T’as pas l’impression que t’abuses ?! s’agace Duks.
Tu devrais être déjà contente qu’on te fasse pas de
représailles pour ton mensonge, et qu’on veuille bien
te filer une info !
— Allez, on se casse, dit Sker. Soit elle vient, soit
elle vient pas, c’est son problème.
— En tout cas t’auras pas de deuxième chance,
conclut Marc.
Les garçons tournent les talons et se mettent en
marche à vive allure. Que choisir ? Le faire ou ne pas
le faire ? Dans l’hypothèse où elle irait, comment réussirait-elle de toute façon à escalader un immeuble ?
Voilà sans doute leur plan : la conduire à se tuer sans
qu’ils aient à se salir les mains… Ou bien la balancer depuis le haut de l’immeuble si par miracle elle
réussit l’élévation… En même temps, si elle renonce
à prendre ce risque, peut-être passe-t-elle en effet à
côté d’une information capitale pour son enquête ? La
bande s’éloigne rapidement. Arrête de tergiverser ! Si
tu ne te décides pas tout de suite, il sera trop tard…
Les jambes aussi lourdes que si elle empruntait le
couloir de la mort, Manon se lance derrière eux. Elle
rattrape Marc et se place à son niveau. Quitte à courir un tel danger, autant avoir la réponse à la question
qui la taraude.
— Comment as-tu su qui je suis ?
La bande tourne à droite dans la cité Lepage.
— J’ai vu ton nom de famille sur ta boîte aux lettres.
— C’est pour ça que tu voulais savoir à quel étage
j’habite ?
— Exactement.
Une vague de tristesse et d’humiliation envahit
Manon. Dire qu’elle a été assez naïve pour croire qu’il
lui posait la question parce qu’il s’intéressait à elle…
— Ton histoire avec ta sœur, j’achetais pas. C’était
chelou que tu me balances tes trucs de famille comme
ça. Je voulais savoir qui t’étais, pourquoi tu faisais ça.
Sur Facebook, ton profil n’est pas protégé. J’ai trouvé
le lien vers ton frère, et voilà…
Le groupe s’arrête devant un échafaudage. Manon
respire un peu. C’est plus à sa portée que d’escalader une façade à mains nues, en s’agrippant à la gouttière ou aux rebords des fenêtres… Un coup d’œil à
la ronde pour vérifier que la voie est libre, et Sker se
hisse sur la structure en opérant un mouvement de
bascule. Duks et Kido s’élancent à sa suite. L’angoisse
de Manon flambe à nouveau. Jamais elle n’arrivera à
rejoindre le premier palier !
Marc s’approche d’elle. Sans un mot, il la prend dans
ses bras et la soulève, poupée de cire ferme et légère,
jusqu’au premier niveau de l’édifice. S’appuyant sur
l’épaule de Marc, Manon en perçoit la solidité athlétique et frôle, du bout des doigts, son cou tiède et
lisse. Ne pas s’abandonner au trouble de cette étreinte.
Ne pas perdre de vue la dangerosité de la situation.
Rester en alerte ! Elle attrape un tube d’acier, tire sur
ses bras, tend ses jambes et se propulse sur les premières planches de l’échafaudage. Avec la souplesse
d’un félin, Marc effectue un mouvement de balancier
et se retrouve à ses côtés.
Manon est si concentrée qu’elle ne sent pas la froideur des barres métalliques sous ses doigts. Il n’est
plus temps d’avoir peur. Il faut progresser, s’élever de
palier en palier. Surtout, ne regarde pas en bas. Ne
réfléchis pas à ce que tu es en train de faire ni au danger que tu cours. Observe les mouvements de Kido,
et assure tes propres prises. Ce n’est pas si compliqué,
tente-t-elle de se convaincre. Il suffit d’avancer à pas
de velours afin de ne pas alerter les habitants de l’immeuble, de gagner l’échelle au bout du palier et de
grimper au niveau suivant.
Voûte plantaire, mollets, cuisses, épaules, bras, nuque,
ses muscles sont raides, mobilisés vers l’unique objectif de remplir la mission qui leur a été donnée, sans
faiblir ni lâcher. L’échafaudage vibre sous les mouvements combinés des cinq grimpeurs, dans un sinistre
cliquetis d’acier. Le pire, pour Manon, c’est le moment
où il lui faut se lancer sur les échelles – pivoter vers
l’extérieur du monstre de métal, s’accrocher aux barreaux, basculer son corps du côté du vide et se propulser vers le ciel, toujours plus loin, toujours plus haut.
À chaque étage, elle imagine avec horreur grandir la
distance qui la sépare du sol.
En débouchant sur un nouveau palier, elle réalise
qu’elle n’a plus rien au-dessus de la tête. Ils sont arrivés en haut de l’échafaudage. D’un côté : le trottoir, à
pic, quinze mètres en contrebas. De l’autre : le toit de
l’immeuble sur lequel Sker, Duks et Kido se sont déjà
engagés, aussi à l’aise que des chats sauvages. Manon
a la tête qui tourne. Ils sont fous ! Et elle, encore plus,
de les avoir suivis. Jamais elle n’y arrivera ! Elle n’a plus
qu’à redescendre et à rentrer chez elle.
L’angoisse l’étrangle. Jamais non plus elle ne pourra
reprendre le chemin inverse, se lancer sur les échelles
à tant de mètres du sol ! Elle se recroqueville et ferme
les yeux.
— Redresse-toi ! lui chuchote Marc, prenant soin
que les autres ne l’entendent pas.
Manon sursaute. Elle l’avait oublié, celui-là !
— C’est en te mettant à genoux que tu risques le
plus de glisser. Tu peux te pencher légèrement pour
compenser l’inclinaison du toit, mais surtout, jamais
à genoux !
Manon rouvre les yeux et regarde la mer de zinc
qui s’étale devant ses pieds.
Soudain, elle n’est plus au sommet d’un échafaudage
parisien, en plein milieu de la nuit. Un soleil éclatant
lui fait plisser les yeux. Elle a huit ans, et se trouve,
en maillot de bain bleu pâle, sur le plongeoir de cinq
mètres d’une piscine du Sud de la France. Devant elle,
Léa s’élance en courant, faisant osciller le promontoire,
et se jette dans le vide, hurlant de terreur et de joie
jusqu’à ce que son cri s’étouffe dans l’explosion de sa
chute. Manon s’écarte et laisse passer deux, trois, puis
quatre garçons qui se précipitent à leur tour dans l’espace. Elle n’a rien à faire là. Elle voudrait redescendre,
retrouver la terre ferme, mais sans cesse, quelqu’un s’engage sur l’échelle, empêchant son repli. Théo monte
auprès d’elle. Lui dit-il quelque chose ? Manon ne s’en
souvient plus. Ce qui lui revient, c’est la main de son
frère qui saisit la sienne et l’entraîne doucement vers
l’extrémité de la plateforme. “À trois, on y va.”
Manon compte dans sa tête, un, deux, trois, et pose
un pied sur le toit. Doucement, elle entame son ascension vers le sommet. Quelques mètres plus loin, elle
rejoint les garçons sur une sorte de terre-plein en haut
de l’immeuble. Lentement, elle regarde autour d’elle.
C’est terrifiant et magique à la fois. La vue s’étend à
trois cent soixante degrés, sans limites. Dans le ciel
pâle, saturé de lumières urbaines, la tour Eiffel, la tour
Montparnasse et le Sacré-Cœur s’élèvent comme les
mâts d’immenses navires flottant dans l’océan déchaîné,
irrégulier et grisâtre des toits parisiens. Ivre et libre,
Manon contemple la capitale qui s’étend à ses pieds.
— Bien joué, murmure Marc, la tirant de ses pensées.
Une immense fierté envahit Manon.
— Alors ? C’est quoi, que vous vouliez me dire ?
— Dans le métro, la nuit, y a pas que des tagueurs,
commence Sker. Y a aussi des mecs qui vivent là.
Des gars qui ont pas pu s’intégrer dans le monde d’en
haut et qui se terrent dans les souterrains, préférant
encore crécher là que dehors. J’en connais un qui s’appelle Vince. Je sais pas où il était le soir où ton frangin est mort, mais la ligne 3 autour de Père Lachaise,
c’est son spot.
— Maintenant, tu dégages, dit Duks. On veut plus
jamais te voir, toi et ta petite gueule de première de
classe.
 
Manon se faufile chez elle en même temps que les
premières lueurs de l’aube. À peine a-t-elle refermé
la porte que Léa surgit de sa chambre.
— T’étais où, putain ? Pourquoi t’as pas répondu à
mes messages ?
— Tu dors pas ?
— C’est quoi, ce plan ? Depuis quand tu découches ?
Je voulais appeler les flics, en même temps j’avais les
boules de faire flipper les parents.
— Désolée.
— Qu’est-ce que tu foutais dehors ?
— Mais rien. Tu vois, tout va bien, je suis là. On
dort ? Je suis crevée.
Léa n’en revient pas :
— T’as un mec ?
Manon fait un petit sourire vague.
— Tu couches avec ?!
Prenant le silence de sa sœur pour un aveu, Léa
bondit :
— C’est qui ? Comment tu l’as rencontré ?
— Va te coucher, p’tite fraise.
P’tite fraise… Depuis combien de temps n’a-t-elle
pas appelé sa sœur ainsi ?

 
AU RÉVEIL, Manon appelle Jérémie et lui raconte
tout.
— Et si c’était un piège, de t’envoyer vers ce mec ?
— S’ils voulaient me dégommer, ils l’auraient déjà
fait.
— Mais ce type, tu y as pensé ? Il doit être barge.
J’en ai vu, des gars qui vivent sous terre. Ils sont soit
à la ramasse, soit violents, soit les deux. Tu peux pas
débarquer comme une fleur ! Imagine en plus que ce
Vince soit impliqué de près ou de loin dans la mort de
Théo… Au moindre faux pas, tu y passes !
— Tu vois une autre solution ?
Jérémie ne répond rien.
— On a quoi d’autre, comme piste ? insiste Manon.
Après quelques secondes de réflexion, Jérémie cède :
— OK. Mais je viens avec toi.
Le soir même, peu après les derniers métros, Manon
et Jérémie s’introduisent dans la station Père Lachaise
et descendent explorer les voies. Ils sillonnent la ligne 3
entre Père Lachaise et Gambetta. Dans un renfoncement un peu plus large que les autres, ils aperçoivent
une masse informe. Jérémie fait signe à Manon de
rester derrière lui. Ils s’approchent doucement et s’arrêtent à quelques mètres de la forme.
— Vince ?
Pas de réponse.
— Y a quelqu’un ?
Rien de bouge. S’avançant un peu plus, Jérémie
découvre quelques cartons, des boîtes de conserve
vides et un vieux sac de couchage, mais personne
dedans. Personne non plus dans l’autre sens, entre
Père Lachaise et Rue Saint-Maur.
Manon et Jérémie reviennent sur leurs pas et prennent l’embranchement de la ligne 2 vers Philippe
Auguste. Deux cents mètres plus loin, ils distinguent,
dans la pénombre, une silhouette marchant dans leur
direction. Manon plonge la main dans la poche de
son manteau et agrippe la bombe lacrymogène
que Jérémie lui a donnée avant de descendre sous
terre.
— Salut, dit Jérémie lorsqu’ils sont presque au niveau
de l’homme, de l’autre côté du troisième rail.
L’individu, maigre et voûté, les observe avec méfiance.
— Tu connais un peu les environs ?
— Ça dépend.
— On cherche quelqu’un.
L’homme dévisage longuement Jérémie et Manon,
qui serre un peu plus sa bombe lacrymo.
— Z’avez des clopes ?
— Non, désolé. Mais je peux te filer de quoi en
acheter.
Jérémie sort cinq euros de son portefeuille, qu’il tend
à l’inconnu par-dessus le troisième rail. L’homme s’en
saisit d’un geste brusque.
— C’est qui, que vous cherchez ?
— Vince.
L’homme se crispe légèrement.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— C’est Sker qui nous envoie.
L’homme reste immobile quelques instants puis
leur fait signe de s’approcher.
— C’est moi.
Manon tremble en enjambant le troisième rail. De
près, la maigreur de Vince est encore plus criante.
Sous le cuir usé de sa peau, les os de son crâne
saillent, comme si on voyait déjà à quoi il ressemblerait une fois mort. Corps fatigué et meurtri, bouche
édentée, ongles longs, mains noircies, cheveux filasse
et gras, odeur pestilentielle, Manon n’a jamais vu un
être aussi abîmé. Elle détourne les yeux, de peur
que son hébétement trop perceptible ne blesse leur
interlocuteur.
— Tu étais dans les environs, jeudi 24 ?
Vince baisse la tête, le regard vague.
— Quand…? finit-il par murmurer.
— Demain, ça fera pile quinze jours.
Vince hausse les épaules en signe d’ignorance.
Jérémie lance un regard découragé à Manon.
— Ce soir-là, quelqu’un est mort, révèle-t-elle
alors.
Jérémie lui lance un regard désapprobateur. Évoquer le drame ne faisait pas partie de leur plan.
— Un garçon de dix-neuf ans, poursuit-elle néanmoins. Électrocuté par le troisième rail, entre Père
Lachaise et Gambetta, aux alentours de minuit.
Une lueur traverse les yeux de Vince.
— Y avait des flics partout dans le secteur, c’était
l’horreur. J’ai dû me tailler jusqu’à Avron pour être
un peu tranquille.
Il marque une pause.
— Z’auriez pas un truc à becqueter ?
— Non, mais voilà de quoi en acheter.
Vince fourre le billet de dix euros dans sa poche et
continue de se taire. Jérémie fait signe discrètement
à Manon de ne rien dire et d’attendre.
— Un peu avant ce barouf, reprend Vince, j’ai vu
quelqu’un courir sur les voies de la 3 et bifurquer sur
la 2 vers Ménilmontant.
— Il était comment ? ne peut s’empêcher de demander Manon.
Jérémie la fusille du regard. Poser le moins de
questions possible : voilà la seule règle des souterrains.
— Il fait sombre là-dessous… répond laconiquement Vince.
Lisant la déception sur le visage de Manon, il ajoute
toutefois :
— C’était un mec. D’à peu près ta taille, dit-il en
regardant Jérémie d’un œil perçant. Plutôt jeune, vu
l’allure. Et en forme. Avec un treillis.
 
Manon bouillonne. Jamais, en quinze jours, elle n’a
approché de si près une preuve du fait que son frère
a été assassiné. Elle n’est donc pas folle ! Son intuition
depuis le début est la bonne.
En ressortant du métro, un coup d’œil à Jérémie
suffit à faire retomber son excitation.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Jérémie lui jette un regard sombre.
— C’est plutôt une bonne nouvelle, qu’il ait aperçu
quelqu’un !
— Tu as vu l’état de ce mec ? Il savait même pas
quand c’était, il y a quinze jours !
— Il a perdu la notion du temps. C’est normal, il
n’a plus de repères. Mais il se souvenait très bien de
l’accident.
— Je rêve… Tu ne captes vraiment pas ce qui s’est
passé ?
Manon regarde Jérémie sans comprendre.
— Quand tu lui as dit que Théo était mort, il a
très bien compris ce qu’on cherchait à savoir. Tu n’as
pas remarqué à quel moment il nous a redemandé
du fric ?
Manon réfléchit.
— Juste après nous avoir appâtés en décrivant le
boxon que c’était sur les voies après l’accident, continue Jérémie sans lui laisser le temps de répondre. Mais
n’importe qui aurait pu dire la même chose, même sans
avoir été témoin de la scène ! Si quelqu’un meurt sur
les voies, forcément que les flics débarquent ! Après, il
lui suffisait d’inventer n’importe quoi pour nous donner
l’impression qu’on en avait pour notre argent, donc il a
dit qu’il avait vu quelqu’un. Mais qu’est-ce qui prouve
que c’est vrai ? Et même en admettant que ça le soit,
ce mec sur les voies, ça peut être n’importe qui. Il y
en a, des gens qui circulent sous terre…
Manon baisse les yeux, mortifiée. Pendant la rencontre avec Vince, elle ne s’était rendu compte de
rien, n’avait rien calculé, avait tout pris au premier
degré.
— OK. Tu as sans doute raison. Il y a même 98 %
de chances que tu aies raison. Mais ça veut dire qu’il
reste 2 % de chances que ce qu’il dise soit vrai. Et ces
2 %, on ne peut pas les laisser passer.
— Tu proposes quoi ?
Manon réfléchit quelques instants.
— Ton frère est bien policier ?
— Ouais…
— Par lui, on pourrait peut-être voir les vidéos de
la RATP ?
— En fait, il n’est pas encore flic. Il est adjoint de
sécurité.
— Oui, enfin il bosse dans un commissariat ?
Jérémie hoche la tête.
— Donc il peut bien trouver quelqu’un qui nous
aide à visionner ces bandes !
— Le flic chargé de l’enquête, il l’a déjà fait et il
n’a rien trouvé.
— Il a pu se tromper.
— C’est son métier.
— Il n’en avait rien à faire d’un petit tagueur. Il a
dû les regarder vite fait.
Jérémie n’a toujours pas l’air convaincu. Manon se
crispe. C’est quoi, le problème ? Pourquoi freine-t-il
juste au moment où ils tiennent une piste ? Sentant
le regard suspicieux de Manon sur lui, Jérémie finit
par lâcher :
— Je ne m’entends pas bien avec mon frère. Moins
je le vois, mieux je me porte.
— Tu ne t’entends peut-être pas bien avec lui, mais
le tien, au moins, il est vivant…
 
Une demi-heure plus tard, Manon et Jérémie arrivent
devant la gare de l’Est, place du 11-novembre-1918.
— C’est moi qui parle, décrète Jérémie.
— OK.
— Et tu ne dis rien sur Vince.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il se moquerait de nous.
Ils franchissent la porte du commissariat du 10e arrondissement. Manon écarquille les yeux en apercevant
le jeune policier assis à l’accueil.
— C’est fou comme vous vous ressemblez !
— Pas du tout ! nie vigoureusement Jérémie tout
en avançant, la bouche crispée.
Manon le dévisage avec étonnement. L’analogie entre Anthony et lui est pourtant sidérante.
Même couleur de cheveux et de peau, même forme
du visage, même nez fin, mêmes yeux bleu pâle,
même fossette sur le menton. De plus près, Anthony
paraît plus baraqué que Jérémie. Son visage est un
peu plus carré, ses mâchoires plus prononcées, son
expression plus sévère, son regard plus tranchant.
Jérémie et Anthony sont comme deux revers d’une
médaille, Anthony semblant être le négatif de Jérémie, sa face obscure.
— Salut, dit Jérémie.
— Salut, réplique Anthony.
Manon est sidérée. En présence de son frère, Jérémie s’est métamorphosé. Il n’a pas la même voix, pas
la même attitude. Son timbre est plus monocorde.
Son visage est emplâtré dans un masque qui réduit
ses expressions. Son corps, engoncé dans une gaine
métallique. Tout ce qui l’anime habituellement a fui.
Sa palette de couleurs s’est muée en une triste gamme
de noir et blanc.
En deux mots, Jérémie expose la situation, présentant Manon comme une de ses amies et passant sous
silence le fait que lui-même connaissait Théo.
— Et ? lance Anthony après l’avoir écouté d’un air
glacial.
— Eh bien, on se disait que tu pourrais peut-être
nous aider à avoir accès aux vidéos de la RATP le soir
du meurtre.
— Je comprends pas. Y a eu enquête, ou y a pas
eu enquête ?
— Il y a eu enquête, mais le flic a clos l’affaire.
— Alors c’est qu’il y a rien à voir sur ces bandes.
Jérémie regarde Manon d’un air de dire : je t’avais
prévenue… Le sentant sur le point d’abandonner,
Manon rompt sa promesse et révèle :
— Il y a un témoin.
Elle tressaille en sentant simultanément les regards
d’Anthony et de Jérémie la transpercer.
— Ah ouais ? Et c’est qui ? demande Anthony.
— Un SDF qui dort dans le coin.
Il éclate d’un rire méprisant.
— Un junkie ! C’est ça, votre super-témoin ?! Fiabilité maximale !
— Il avait l’air clair quand on lui a parlé. Et il nous
a affirmé avoir vu un garçon courir sur les voies avant
que les flics ne débarquent, jeune, en forme, et avec
un treillis.
Impressionné par la détermination de Manon, Jérémie revient à la charge :
— Il y a 98 % de chances que ce qu’il nous a dit
soit du pipeau. Mais pour les 2 % qui restent, ça vaut
le coup de tenter.
Manon réprime un sourire. Anthony dévisage longuement Jérémie.
— De toute façon, demain on est le 8 Mai, finit par
dire Anthony. C’est férié. Et le week-end, c’est le pont.
— Alors lundi, conclut Manon.

 
LE LENDEMAIN MATIN, Manon tourne en rond. Une
nouvelle fois, elle essaie de se mettre à ses révisions.
En vain. Ses pensées virevoltent de Marc, qu’elle ne
reverra sans doute plus jamais, à son frère, de Vince
aux vidéos de la RATP, de Jérémie à Anthony. Jamais
elle ne tiendra jusqu’au rendez-vous de lundi ! Si seulement elle pouvait fixer son esprit sur d’autres questions… Prendre des distances avec l’enquête l’aiderait
peut-être à y voir plus clair. Soudain, elle a une idée.
Elle s’empare de son téléphone.
— Salut, c’est Manon.
— Tiens, salut !
— Ça te dirait qu’on révise ensemble aujourd’hui ?
— Ouais mais je garde ma sœur. Ça ne t’embête
pas de venir chez moi ?
Le visage de Manon s’éclaire. Elle attrape ses affaires
et va avertir ses parents. Elle les trouve là où ils sont
toujours, désormais, lorsqu’ils ne sont pas au travail.
Assis dans le salon, l’un à côté de l’autre. À des années-lumière l’un de l’autre. À des années-lumière de tout.
Sa mère tient sur ses genoux un journal ouvert, dont
elle semble avoir oublié la présence. Son père a les
yeux fermés.
— Je ne déjeunerai pas là, murmure Manon afin de
ne pas le réveiller.
Hochement de tête indifférent d’Anne.
— Où vas-tu ? demande Patrick, qui ne dormait pas.
— Réviser chez Agathe.
Il referme les yeux. Manon tourne les talons, une
boule de pétanque au fond de l’estomac.
 
— Y a du café, annonce Agathe. On se met dans
la cuisine ?
— Super. Salut, Pauline, dit Manon en entrant dans
la pièce où se tient déjà la jeune fille.
Pauline la gratifie d’un sourire éclatant. Pour la première fois de la journée, Manon se sent bien. Le temps
court sans qu’elle s’en rende compte. Chaque heure
creuse davantage l’abîme entre ses problèmes et elle.
Au déjeuner cependant, tandis que les trois filles partagent une pizza en silence, la vision de Vince envahit Manon. Aussitôt, ses appréhensions refont surface,
et la question de savoir ce qu’elle va découvrir sur les
bandes de la RATP l’affole. Un doute terrible s’empare d’elle. Il n’y a de caméras dans le métro que sur
les quais et dans quelques couloirs. Pas dans les tunnels. Si le meurtrier est passé par une trappe comme
celle que Manon a empruntée avec le groupe de Marc
place d’Italie, tout espoir que le tueur apparaisse sur
une image est vain. Peut-être est-ce pour cela que Pinchat n’a rien vu : il n’y avait effectivement rien à voir !
— Ça ne va pas ? demande Agathe.
— Si, si… On s’y remet ?
Cette fois, la magie n’opère pas et l’inquiétude de
Manon perdure.
L’après-midi s’écoule néanmoins, studieuse, au point
qu’il est 20 heures passées lorsque les deux amies se
séparent.
 
Craignant d’arriver tard pour le dîner, Manon compose
en hâte le code de son immeuble et se précipite dans
le hall. Tandis qu’elle avance vers la seconde porte,
elle entend quelqu’un derrière elle. Elle n’a pas le
temps de se retourner que l’individu, l’enserrant par-derrière, lui plaque une main sur la bouche et presse
une lame de couteau contre son cou. Manon manque
de défaillir. Son sang pulse à toute vitesse. Elle sent
l’acier froid et tranchant contre sa peau. Ne pas bouger, ne pas tenter de mouvement brusque. Essayer de
rester lucide et de ne pas perdre d’énergie à paniquer.
Ouvrir les yeux. Guetter le moindre détail. L’homme
a des gants. De cuir. Dans le reflet de la porte vitrée,
Manon discerne un vague reflet. Son agresseur porte
une capuche et un foulard remonté sous les yeux. Il est
plus grand qu’elle. Dans les 1,80 mètre. Large d’épaules.
— Si tu lâches pas l’affaire, lui chuchote l’individu
dans l’oreille d’une voix haletante, la prochaine fois,
je te saigne.
Cette voix ne lui dit rien. Mais c’est toujours plus
dur de reconnaître quelqu’un quand il murmure.
— C’est bien compris ?!
Manon hoche la tête d’un mouvement minuscule
pour ne pas se blesser contre le couteau. Aussitôt, la
main qui l’oppressait quitte sa bouche, la lame, son cou,
l’agresseur fait volte-face, ouvre la porte et file dans la
rue. Sa fuite a duré trois secondes à peine, qui n’ont
pas laissé à Manon la possibilité de réagir ni d’appeler
au secours. Le temps qu’elle se précipite dans la rue,
le type est déjà loin. Il court vite. Et porte un treillis.
Manon referme la porte de l’immeuble. Ne tenant
pratiquement plus sur ses jambes, elle s’appuie contre
les boîtes aux lettres et reprend sa respiration. Dans le
hall, une légère odeur de déodorant bon marché flotte
dans l’atmosphère.

 
DANS LA CUISINE, ses parents et sa sœur ont pratiquement fini de dîner. Tandis que Manon prend sur elle
pour ne pas laisser transparaître son trouble, Anne lance
un regard lourd à Patrick, qui se sent obligé de dire :
— Tu aurais pu nous prévenir que tu rentrais tard.
On s’est inquiétés.
— Désolée.
— On t’a laissé du poulet au four.
— Je n’ai pas faim.
— Il faut que tu manges, insiste Anne.
— On a grignoté tout l’après-midi. J’ai encore du
boulot, je vais dans ma chambre.
Manon se pelotonne sur son lit. Elle claque des
dents. Ses membres sont glacés. Elle essaie de respirer pour se calmer. En vain. La porte de sa chambre s’ouvre si doucement qu’au moment où elle s’en
rend compte, sa sœur est déjà devant elle. Manon se
raidit.
— Tu ne peux pas frapper avant d’entrer ?
— T’avais pas l’air bien. Je me demandais ce qui
se passait.
Manon se redresse et tente de faire bonne figure,
mais elle tremble tant et plus.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Je suis juste un peu fatiguée.
— C’est ton mec ?
Manon met un moment avant de comprendre à qui
Léa fait allusion, puis fait non de la tête.
— Tu penses à Théo ? dit Léa en lui posant une
main sur le bras.
Manon regarde cette main posée sur elle. Cette
main, sosie de la sienne. Même longueur de doigts,
même forme des ongles, mêmes articulations, même
déformation légère du petit doigt entre la première et
la deuxième phalange. Petit à petit, ses frissons s’espacent. Son rythme cardiaque s’apaise. Ses muscles
se détendent.
Et si elle racontait tout à Léa ? L’enquête, le témoignage de Vince, le rendez-vous de lundi pour visionner les bandes, son agression…?
— C’est ça, préfère se défausser Manon. Je pensais
à Théo. Mais ça va mieux maintenant. Merci.
 
Je vais aller trouver la police, se dit-elle une fois seule.
Le fait que quelqu’un menace de me trancher la gorge
si je ne lâche pas l’affaire confirme bien que Théo a
été tué… S’imaginant toutefois devant Pinchat ou
Hafzi en train de raconter son histoire, Manon hésite.
Jamais ils ne la croiront ! Ils lui demanderont quelles
preuves elle a de ce qu’elle avance, sous-entendront
qu’elle a tout inventé parce qu’elle est dans le déni de
la mort de son frère.
Désemparée, Manon repense aux agresseurs de
Jérémie, qui courent toujours dans la nature malgré
leur acte barbare. Lui revient alors à l’esprit que Jérémie n’avait pas fini de lui raconter ce qu’avait fait le
gang de l’araignée. Curieuse de découvrir la suite de
l’histoire, elle lance une recherche sur internet. En
quelques clics, elle tombe sur le récit de l’assassinat
de Bruno Weber. Même si la police n’a jamais réussi
à mettre la main sur les coupables, ce meurtre a été
attribué à la bande homophobe qui a sévi deux ans et
demi auparavant dans la capitale.
Un samedi soir de la mi-septembre, les membres
du gang ont repéré Bruno à la sortie d’un bar de la rue
des Archives. Au lieu d’opérer à Paris comme à leur
habitude, ils l’ont embarqué dans leur voiture et l’ont
transporté à Ivry. À cette heure avancée de la nuit,
les bords de Seine étaient déserts. Le gang de l’araignée a roué le jeune homme de coups. Sans personne
aux alentours pour limiter leur furie, ils lui ont ensuite
brûlé les parties génitales à l’aide d’un aérosol transformé en chalumeau, l’ont étranglé avec sa ceinture
et ont jeté son corps à l’eau.
Manon se détourne de l’écran et reste prostrée sur
sa chaise, la tête entre les mains. Un tel déchaînement
de haine gratuite la méduse. La dégoûte. La révolte.
Elle voudrait oublier ce qu’elle vient de lire. Ne pas
être hantée par les images horrifiques de ce jeune garçon assailli par quatre brutes assoiffées de sang. Elle
voudrait ne pas se dire que cette violence, c’est ce à
quoi s’exposent potentiellement tous ceux qui, pour
des raisons mystérieuses et intimes, ne peuvent pas
rentrer dans les rails prédéfinis de la société et opter
pour la voie commune de l’hétérosexualité.
Si Théo s’était confié à elle à l’époque, qu’aurait-elle
pu être d’autre pour lui qu’une oreille creuse ? Qu’aurait-elle été capable de lui apporter comme soutien ou
comme réconfort ? Jamais elle n’aurait compris la portée
de ce qui se jouait au-delà de sa décision personnelle.
Jamais elle n’aurait imaginé l’ampleur des bouleversements que cela engendrait, ni deviné la profondeur
des conséquences de son choix.

 
— POURQUOI TU VOULAIS ME VOIR ?
La veille, quand Manon avait pris rendez-vous
avec Jérémie, c’était dans l’idée de lui raconter
l’agression dont elle avait été la victime afin de tester sa réaction. Pendant la nuit, toutefois, elle avait
changé d’avis. La meilleure manière de le mettre
à l’épreuve, c’était plutôt de ne pas lui en parler et
de voir s’il tenterait, d’une façon ou d’une autre, de
mettre le sujet sur le tapis ou de la dissuader de
continuer l’enquête.
— Qui savait que Théo et toi étiez ensemble ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Comme ça… J’ai besoin de savoir pour faire le
deuil, ajoute-t-elle, sentant que sa première réponse
ne l’a pas convaincu.
— À part Baptiste, personne. Ah si, le patron du
vidéo-club, qui est gay lui aussi, et qui a compris.
— Des voisins ?
— Je ne crois pas. On ne s’est jamais montrés ensemble. C’était tellement nouveau pour Théo. Il n’était
pas encore capable de l’assumer devant les autres.
Le portable de Manon vibre dans sa poche, et son
cœur tressaute dans sa poitrine. C’est un message de
Marc. “Tu fais quoi cet aprèm ? On peut se voir ?”
— Excuse-moi, bredouille-t-elle. Il faut que je réponde. C’est ma sœur.
Comment se fait-il que Marc lui écrive ? La bande
lui avait pourtant dit qu’ils ne voulaient plus jamais
avoir à faire à elle… Aurait-il du nouveau sur son
frère ? Ou se pourrait-il qu’il regrette la brutalité de
leur comportement lors de l’élévation ? Dans un mélange de curiosité et d’espoir, Manon accepte. “Pourquoi pas. Châtelet, 15 h ?” Nouvelle sonnerie, quelques
secondes plus tard. “Deal !”
La gorge de Manon se serre brusquement. Marc
sait où elle habite. Il fait dans les 1,80 mètre, est
large d’épaules, court vite. Et si c’était lui, son agresseur ?
— Un problème ?
— Non non, bafouille Manon en se forçant à se
raccrocher à la conversation. Je me disais que ça allait
peut-être te sembler bizarre que je te demande ça…
— Quoi ?
— Ne le prends pas mal, mais ton agression gare de
l’Est, tu es sûr que c’était parce que tu étais homo ?
— Vu les insultes que les types m’ont sorties, c’est
clair, oui.
— Tu ne les connaissais vraiment pas ?
— Du tout. Ils cherchaient une victime. N’importe
qui. Je me suis trouvé au mauvais endroit au mauvais
moment. Si ça n’avait pas été moi, ça aurait été quelqu’un d’autre.
— Quand ton frère est arrivé, qu’est-ce qui s’est
passé exactement ?
— Je ne sais pas, j’étais HS. Je crois que quand les
gens ont vu la police arriver, ils se sont taillés dans des
directions différentes pour avoir plus de chances de
s’en sortir. Anthony a pris en chasse un des agresseurs,
pendant que sa collègue restait avec moi et appelait
les secours. Même si mon frère court vraiment vite,
le type était apparemment encore plus rapide et a
réussi à le semer.
— Tu as porté plainte j’imagine ?
— C’est ce que Théo m’avait conseillé de faire.
— Et ?
— Ça ne sert à rien. Ils ne retrouvent jamais personne.
— Parfois, si…
Jérémie hausse les épaules.
— Si tu avais porté plainte, ton frère aurait appris
que tu es homo, c’est ça ?
Jérémie baisse les yeux.
Manon se crispe. Sur le trottoir d’en face, elle vient
d’apercevoir sa mère, qui marche comme un zombie.
Heureusement, Anne ne semble pas l’avoir vue.
— Tu n’as rien remarqué de particulier chez tes
agresseurs ? reprend Manon. Aucun signe distinctif ?
Jérémie fait non de la tête.
— Enfin presque rien. L’un d’entre eux portait une
casquette et avait un tatouage sur le cou.
— Son tatouage, il était juste sur le cou ou il remontait plus haut ?
— Tu penses au gang de l’araignée ?
Manon acquiesce.
— Les miens n’étaient que trois.
— Pas plus ? Tu en es sûr ?
— S’ils avaient été quatre, je n’en serais sans doute
pas sorti vivant.
Manon reste un moment songeuse.
— Théo est venu te voir à l’hôpital ?
— Bien sûr.
— Et à l’hôpital, il n’a rencontré personne que tu
connaisses ?
— Non. Enfin si. Anthony et lui se sont croisés
le premier jour. Je l’ai présenté comme un de mes
copains et, heureusement, mon frère est parti très vite.

 
— TU SORS ? REMARQUE ANNE après le déjeuner,
en voyant Manon enfiler ses chaussures.
— On va réviser avec Agathe.
— Encore !
— C’est très bien qu’elle ait une copine avec qui
travailler, dit Patrick.
— Ça avance bien, vos révisions ? demande Anne
avec un sourire étrange.
Manon rougit. Sa mère se douterait-elle de quelque
chose ? L’aurait-elle vue, ce matin, avec Jérémie ?
— C’est long… bafouille-t-elle tout en s’éclipsant.
Lorsqu’elle arrive à Châtelet, Marc y est déjà,
en train de prendre le soleil près de la fontaine de
la place Carrée. Malaise doucereux. Perturbante
chaleur. Manon voudrait disparaître, et en même
temps que jamais cet instant ne cesse. Marc l’aperçoit et s’approche d’elle. Il se penche, lui fait la
bise. Manon retrouve l’effluve citronné et légèrement boisé de son parfum, et frémit au contact de
sa peau contre sa joue.
— Ça va ?
Manon sourit, mais aucun son ne réussit à franchir
la barrière de sa bouche. Marc est si différent de la
nuit de l’élévation…
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Elle hausse les épaules, de plus en plus déboussolée. Marc lui parle naturellement, comme s’ils étaient
deux amis qui se retrouvent pour un café. Le silence
s’installe. Manon se mord les joues. Quelle cruche…
se dit-elle. Incapable de dire quoi que ce soit, comme
d’habitude !
— On marche ? propose-t-elle.
— Allez !
Marc et elle se mettent en route vers Beaubourg.
— T’as assuré, l’autre soir…
Manon rougit. Elle voudrait lui demander pourquoi
ils se voient, ce qu’il a à lui dire, si les autres savent qu’il
est avec elle. Ses cordes vocales ne lui obéissent pas.
— J’aime bien cet endroit, confie Marc en arrivant
place Georges-Pompidou. C’est les immeubles les plus
étroits de Paname. Ils sont tous différents les uns des
autres. Je me suis toujours demandé comment c’était
à l’intérieur. Les pièces doivent être minuscules. Ou
tout en longueur. Enfin rien à voir avec les standards
haussmanniens.
— Tu aimes bien l’architecture ?
Marc sourit.
— C’est ce que je fais.
Manon écarquille les yeux.
— Tu es architecte ?
— Étudiant pour l’instant… Ça t’étonne ! Tu trouves
que j’ai pas le look ?
Manon est gênée.
— Les autres, ils sont aussi à la fac avec toi ?
— Qui ça ? Sker et compagnie ?
— Oui.
— Non ! Eux, on était au bahut ensemble.
— Où ça ?
— À Aubervilliers.
Le téléphone de Marc sonne. Il le laisse retentir
sans décrocher. Manon est touchée de l’attention. Cinq
secondes plus tard, nouvel appel. Marc a l’air embêté.
— Réponds si tu veux.
— Trente secondes, désolé… Ouais Sker, je suis
occupé là, qu’est-ce qu’il y a ?
Marc se décompose.
— Quoi ?!… Hey, mec, tu sais quoi, je te rappelle.
Il raccroche et annonce :
— Vince a été retrouvé mort dans le métro… D’overdose apparemment.
Manon est abasourdie.
— Je l’ai vu avant-hier soir…
— Tu y es allée seule ?
Que lui dire ? Doit-elle lui faire confiance ? Tout
s’emmêle dans sa tête. Ses idées font des nœuds. Doit-elle lui parler de Jérémie ? Doit-elle lui dire qu’elle a
été agressée ?
— T’étais pas seule, c’est ça ?
Manon fait non de la tête. Marc se crispe légèrement. Il ne faudrait pas non plus qu’il pense qu’elle
ait quelqu’un !
— J’y étais avec ma sœur.
— Je croyais que tu ne t’entendais pas avec elle ?
— Ça change un peu ces derniers temps.
L’esprit de Manon fonctionne à plein régime. Le
doute s’insinue en elle. Jérémie jouerait-il un double
jeu ? Après tout, son alibi pour le soir du meurtre n’est
pas confirmé. Il aurait très bien pu tuer Théo par
jalousie, ou parce qu’ils se seraient disputés. Elle blêmit. Les paroles de Vince lui remontent aux oreilles.
“C’était un mec d’à peu près ta taille”, avait-il dit en
regardant Jérémie.
— Et alors, il vous a dit quoi, Vince ?
Manon hésite. Finit par se lancer.
— Il a dit qu’il a vu quelqu’un courir sur les voies
peu avant que les flics ne débarquent.
— Ça voudrait dire que ton frère a vraiment été tué.
Manon acquiesce.
— Et que soit Vince est vraiment mort d’overdose,
par coïncidence, soit…
Le cœur de Manon accélère tandis qu’elle entend
Marc formuler la même conclusion que celle à laquelle
elle vient d’aboutir :
— Soit quelqu’un s’est senti menacé par le fait que
Vince ait aperçu quelque chose le soir de l’accident,
et l’a fait disparaître. Ce qui voudrait dire que cette
personne a su que Vince avait parlé… À part ta sœur,
qui est au courant ?
Manon est sur le point de tout avouer à Marc et de
lui parler de Jérémie, quand une pensée soudaine la terrasse. Et si Sker avait voulu donner l’impression d’aider
l’enquête en mettant Manon sur la piste de Vince, pour
ensuite le liquider en toute impunité ? Sker aussi correspond à la description que Vince a faite du fugitif…
— Personne, répond Manon.
— Alors la mort de Vince est une simple coïncidence.
Manon obtempère, essayant d’avoir l’air convaincu
et rassuré.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Grâce à un copain, j’ai rendez-vous lundi pour
visionner les vidéos de la RATP.
— C’est bien, ça !
Marc a l’air sincèrement content pour elle. Difficile
d’imaginer qu’il l’ait agressée en la menaçant de la saigner si elle ne lâchait pas l’affaire… Mais Manon n’est
plus sûre de rien. Elle a le tournis. Elle voudrait être
seule, loin de lui, loin de tous. Elle se sent enfermée
dans une situation qui la dépasse, au centre d’une toile
de relations qu’elle a tissée et dont elle est désormais
prisonnière. Elle transpire.
— Je suis désolée mais je crois que je vais rentrer.
— Je te raccompagne si tu veux.
Manon fait non de la tête et s’enfuit en courant. Elle
s’engouffre dans le métro au bord des larmes, sans arriver à déterminer si c’est d’angoisse, ou de tristesse d’avoir
tout gâché avec Marc.
Arrivée en bas de chez elle, elle scrute les environs
avant de se risquer à composer le code de l’immeuble.
Elle entrouvre la porte, s’y faufile en hâte, et la referme
derrière elle. Son bref sentiment de soulagement est
aussitôt balayé par un déferlement de panique. Son
agresseur pourrait être terré dans le hall, en train de
l’attendre !
Le cœur tambourinant, Manon fait volte-face. L’entrée est déserte. Un instant rassurée, elle s’affole à
nouveau. Il pourrait l’attendre dans l’escalier… Pétrifiée, elle n’ose franchir la seconde porte vitrée. Son
corps ne répond plus. La simple idée de mettre un pied
devant l’autre lui paraît hors de portée. C’est samedi
après-midi, se raisonne-t-elle. L’heure de pointe dans
les immeubles. Qui prendrait le risque de l’attaquer
un tel jour, à un tel moment ?
Lentement, elle se met en mouvement. Ses épaules
sont remontées au niveau de ses oreilles, ses jambes,
douloureuses à force d’être tendues. Elle s’arrête en
bas des escaliers et écoute. Elle ne perçoit rien d’autre
que le battement de son sang dans ses oreilles. Elle
grimpe les marches jusqu’au premier étage. Personne
sur le palier. Ne supportant plus la tension, elle escalade quatre à quatre les deux derniers étages, dégaine
sa clé, pénètre dans l’appartement comme une furie et
referme la porte derrière elle. À bout de souffle.

 
— TU SORS AUJOURD’HUI ? demande Anne à
Manon dimanche matin, alors qu’elles sont en train
de desservir la table du petit-déjeuner.
— Je ne crois pas… Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi
tu me regardes comme ça ?
— Il avait l’air sympa, le garçon avec qui tu étais hier.
Sa mère l’a donc vue pendant qu’elle discutait avec
Jérémie ! Manon rougit. Interprétant sa gêne comme
un aveu, Anne sourit.
— Je suis contente pour toi.
Se disant qu’il serait bien plus compliqué de la
détromper et de lui expliquer qui est réellement Jérémie que d’assumer l’existence d’un faux petit copain,
Manon se tait. Sa mère s’approche d’elle et la serre
dans ses bras. Manon se laisse faire, bout de bois.
— Tu pourrais l’inviter à dîner un de ces soirs.
Manon détourne les yeux. Ce serait effectivement
une belle ironie du sort…
 
Pendant la nuit, la peur panique de Manon est retombée, laissant néanmoins un souvenir lancinant dans
son corps, une empreinte obscure et indéterminée,
une espèce de lourdeur et d’abattement qu’elle traîne
à chaque pas et dont elle n’arrive pas à se libérer. Incapable d’accompagner ses parents et sa sœur se promener, elle s’enferme dans sa chambre et essaie de
rassembler ses esprits.
Il lui faudrait faire un bilan méthodique, lister les
faits, les indices, les suspects, les pistes d’investigation. Lui reviennent à l’esprit des images de films où
les enquêteurs punaisent des papiers aux murs, post-it,
photos, cartes, tracent des flèches entre les éléments,
jouent au puzzle. Peut-être est-elle passée à côté d’un
élément important ?
Elle attrape une grande feuille, au centre de laquelle
elle note ce qui lui semble le point nodal du problème.
Jérémie. Depuis le début de l’enquête, tout part de lui, ou
bien y ramène : la bande des graffeurs, Baptiste, et Vince.
Que sait-elle exactement de Jérémie ? À sa charge, il n’a
pas d’alibi pour le moment où Théo est mort, et fait la
même taille que le garçon que Vince a vu s’enfuir sur les
voies le soir de l’accident. À sa décharge, rien ne prouve
que le témoignage de Vince soit fiable. De plus, pourquoi
Jérémie serait-il venu trouver Manon s’il avait quelque
chose à se reprocher ? En outre, il n’a jamais essayé de la
dissuader de mener son enquête, bien au contraire.
Perplexe, Manon décide de le tester. Elle saisit son
portable et lui envoie un texto. “Qu’est-ce que tu crois
pour demain ? On maintient le rendez-vous à la RATP ?”
La réponse de Jérémie ne se fait pas attendre : “Évidemment ! C’est notre seule chance. Je viens de confirmer
auprès de mon frère.”
À moins qu’il n’ait conçu un plan machiavélique
pour le lendemain, difficile d’imaginer qu’il ne poursuive pas le même objectif qu’elle ! En relisant le message, Manon prend toutefois conscience d’un élément
qu’elle a omis. “Je viens de confirmer auprès de mon
frère”… Une autre personne était au courant pour
Vince : Anthony. Manon hésite à inscrire son prénom
sur le schéma, ne voyant pas quel lien il pourrait bien
avoir avec l’enquête. Mais par souci de précision, elle
fait partir une nouvelle flèche de Jérémie, au bout de
laquelle elle écrit : Anthony.
Soudain, elle froisse le papier, en prend un autre, et
place Théo au centre de la toile. À côté de lui, elle note :
Jérémie, et reconstitue petit à petit les liens de la feuille
précédente, en ajoutant des traits entre les membres
de la bande des graffeurs et Théo, ainsi qu’entre Sker
et Vince. Sans Sker, elle n’aurait jamais connu Vince,
et n’aurait jamais su non plus qu’il était mort.
Un doute brutal s’empare d’elle. Qu’est-ce qui lui
prouve que Vince est vraiment mort ? Sker aurait pu
monter toute cette histoire ! Certes, s’il avait joué un
rôle dans la mort de Théo, probablement n’aurait-il
pas tenu des propos désagréables sur lui devant elle.
Mais la forcer à participer à l’élévation, n’était-ce pas
une manière de la dissuader de mener son enquête ?
À ce propos, songe-t-elle, il ne faut pas qu’elle oublie
de marquer son agresseur dans le schéma… Mais où ?
La seule personne avec laquelle il se trouve en lien
pour l’instant, c’est elle-même, et il n’y a pas de raison qu’elle apparaisse dans cette toile d’araignée…
Manon fronce les sourcils à l’évocation de cette image
et reste songeuse. À côté de : mon agresseur, qu’elle écrit
dans un coin de la feuille, elle ajoute : gang de l’araignée, qu’elle relie par des pointillés à Jérémie, ainsi qu’à
Anthony – puisque, s’il s’agit bien d’eux, il a contribué
à les mettre en fuite le soir de l’agression de Jérémie,
sauvant ainsi vraisemblablement la vie de son frère.

 
— TU M’ATTENDS ? demande Léa en voyant Manon
enfiler ses chaussures, lundi matin.
Manon dévisage sa sœur avec surprise.
— OK.
Les deux filles descendent l’escalier côte à côte et
marchent dans la rue d’un même pas. Manon n’en
revient pas. Aller ensemble à l’école ne leur est pas
arrivé depuis l’entrée en sixième de Léa. À la moitié du trajet, Léa rompt le silence d’une voix timide.
— Tu penses qu’il l’était vraiment, alors ?
— Quoi ?
— Ben… Tu sais.
— Homo ?
Léa acquiesce.
— Bien sûr, répond Manon.
— Tu crois qu’il est devenu comme ça pourquoi ?
reprend Léa d’un air gêné.
— Il n’y a pas forcément de raison… Ce n’est pas
une maladie qu’on attrape !
— C’est bon, je suis pas débile ! Mais quand
même…
— Je ne sais pas. J’imagine que c’est une question d’attirance physique. Peut-être aussi que Théo
est tombé amoureux de quelqu’un en particulier, et
qu’il se trouve que c’était un garçon. Il a beaucoup de
charme, son copain.
— Ouais, mais qu’un mec puisse être attiré par un
mec… Ça me dépasse.
— Tu ne trouves pas ça beau, un corps de garçon ?
— Ben si ! Enfin quand il est bien foutu !
— Eh ben pourquoi un garçon ne pourrait pas trouver ça beau aussi ?
Léa ne trouve rien à répondre.
— Ça t’arrive bien d’avoir les mêmes goûts que tes
copains ?
Léa reste songeuse un long moment avant de
reprendre :
— Tu te verrais, toi, sortir avec une meuf ?
— Sur le principe, pourquoi pas, mais je n’ai pas
l’impression que ce soit ce qui m’attire. À moins que je
n’aie juste pas rencontré encore de fille qui me plaise.
Léa regarde Manon avec un mélange d’étonnement et d’admiration, tandis qu’elles franchissent le
portail du lycée.
— À ce soir, lance Manon.
— Salut.
 
Manon poursuit tranquillement sa route, sans accélérer le pas comme elle le fait d’ordinaire. Elle traverse
la cour pavée la tête haute, monte sereinement les
quelques marches menant au bâtiment principal et, au
lieu de bifurquer dans la galerie du rez-de-chaussée
pour rejoindre l’escalier du fond, gravit l’escalier central jusqu’au deuxième étage et s’arrête devant sa salle.
Certains élèves sont déjà là. Un garçon, l’apercevant,
quitte le petit groupe où il était et s’approche d’elle.
— Salut.
— Salut.
— J’ai appris pour ton frère… Je suis désolé.
— Merci, se surprend-elle à répondre avec un petit
sourire.
Agathe arrive et, étonnée de trouver Manon accompagnée, n’ose pas la rejoindre. Manon lui fait signe.
— Tu as passé de bonnes vacances ? demande-t-elle
à Slimane.
— Tranquille. J’ai vu quelques potes, commencé
à réviser.
— Nous aussi, dit Manon en regardant Agathe.
— Vous bossez ensemble ?
— Un peu.
— C’est moins chiant, commente Agathe. Et puis
ça va plus vite.
— Je pourrai le faire avec vous parfois ? demande
Slimane en entrant en classe.
Agathe jette un regard interrogateur à Manon.
— Pourquoi pas.

 
MANON PASSE LA MATINÉE COMME UN FANTÔME.
Si son enveloppe charnelle est assise sur les chaises
de la classe, son esprit est ailleurs. Absente à ce qui se
passe en cours, elle est incapable d’écouter, incapable
de prendre une note. Une seule chose compte : son
rendez-vous de l’après-midi avec Jérémie et Anthony,
au cours duquel elle va pouvoir visionner les vidéos
du métro le soir du meurtre de son frère. Au fur et
à mesure que l’heure tourne, son impatience augmente, tout autant que son angoisse. Si quelqu’un a
pris le risque de la suivre et de la menacer d’un couteau pour la convaincre de lâcher l’affaire, pourquoi
la laisserait-il aller au bout de son enquête et trouver
la preuve qui lui manque ?
Plus elle y réfléchit, plus elle en est certaine. Son
agresseur va l’attendre en chemin. Et cette fois, il ne
l’épargnera pas !
— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle à
Agathe tandis qu’elles débarrassent leur plateau à la
cantine.
— Sûr.
— Tu veux bien sécher cet après-midi et m’accompagner quelque part ?
Agathe la dévisage avec étonnement, mais accepte
sans poser de question.
— Merci…
Toutes deux s’échappent du lycée et se dirigent
vers la gare de Lyon. Sur le trajet, Manon scrute les
alentours de manière incessante. Est-ce parce qu’elle
est accompagnée, ou bien qu’elle a surestimé les
risques ? Malgré ses efforts, elle ne remarque personne de louche. Lorsqu’elles débouchent du RER
au niveau -1 de la gare, Jérémie et Anthony sont
déjà là.
— Je suis désolée de t’avoir fait venir pour rien. J’ai
paniqué bêtement.
— T’as rendez-vous avec eux ? demande Agathe en
désignant les deux frères.
— Oui.
— Je reste avec toi, assène-t-elle en se dirigeant
résolument vers eux. Agathe Eseure, se présente-t-elle.
— Jérémie Leclerc.
— Anthony.
 
L’employé de la RATP, la trentaine bedonnante, leur
ouvre la porte de son bureau aveugle. Manon surprend
son regard brillant s’attarder sur les formes appétissantes d’Agathe.
— Merci de nous recevoir, Kevin, dit Anthony en
transférant son casque de moto sur le bras gauche pour
pouvoir lui serrer la main.
Manon observe Anthony avec étonnement. Il est
souriant et décontracté. Rien à voir avec la fois où elle
l’a vu au commissariat.
— Oui, merci beaucoup, renchérit-elle. On voudrait voir les vidéos de la soirée du 24 avril dernier,
aux alentours de la station Père Lachaise.
— C’est pas difficile, je les ai déjà sorties il y a une
quinzaine de jours pour les flics du 20e.
Manon échange un regard plein d’espoir avec Jérémie.
— Les voilà, commente Kevin après quelques manipulations sur son ordinateur.
Le cœur de Manon bondit. Kevin fait glisser les
fichiers sur son lecteur vidéo. Un signal électronique
perçant emplit l’espace du petit bureau, et un message d’erreur s’affiche sur l’écran.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Manon.
— Apparemment, les fichiers ne veulent pas s’ouvrir.
Kevin réitère la manœuvre. Nouveau son d’erreur.
Manon se décompose.
— Il doit bien y avoir un autre logiciel pour les
ouvrir ! s’exclame Jérémie.
— C’est ce que j’allais faire, dit Kevin en gardant
son calme. Je ferme le programme, commente-t-il à
mesure qu’il clique. Je le rouvre avec un autre logiciel.
L’avertissement criard déchire à nouveau le silence.
— Là, malheureusement, je ne peux plus rien pour
vous. Les fichiers sont endommagés.
Manon et Jérémie échangent un regard désespéré.
— C’est impossible ! s’offusque Jérémie.
— Malheureusement, ça arrive assez fréquemment.
Quand les vidéos sont extraites et visionnées plusieurs
fois, elles peuvent s’altérer.
— Désolé… dit Anthony.
— Il doit bien y avoir quelque chose à faire pour les
restaurer ! s’écrie Manon.
— Non. Comme c’est du numérique, quand c’est
endommagé, c’est endommagé.

 
MANON SE LAISSE CHOIR SUR LE BANC du vestiaire
de son cours de danse et regarde les fillettes s’habiller autour d’elle. Elles lui paraissent si jeunes, si artificielles ! Tout lui semble tellement niais ! Ces tutus,
ces voilettes, ces cache-cœurs, ces dégradés de roses
pâles et de blancs. Comment a-t-elle pu supporter cela
pendant tant d’années sans se rendre compte que c’est
une duperie, que ce monde de bonbonnière n’a rien
à voir avec la vie ?
Sans entrain, elle enfile ses collants, son justaucorps, et contraint ses pieds à se comprimer dans ses
chaussons de soie. Ses ampoules, à peine guéries par
les quinze jours de vacances, brûlent dans leur gaine.
De la salle de cours s’élève une de ces éternelles valses
de Chopin, hors du temps.
Tandis que, mécaniquement, Manon entame l’échauffement traditionnel à la barre – plié, tendu, plié, bascule sur les pointes au second tendu –, elle ne cesse de
repenser au rendez-vous de la gare de Lyon. Quelque
chose la tracasse, sans qu’elle réussisse à savoir quoi.
Lorsqu’elle est entrée dans ce bureau, une impression
désagréable s’est immédiatement emparée d’elle. Dès
le début. Dès que la porte a été fermée. Ce n’est pas
une phrase que quelqu’un a prononcée. Ni un regard
en coin, ou une posture particulière. Non. C’est plutôt une sensation. Physique. Peut-être la conséquence
de sa propre angoisse ? Ou bien l’éclairage aux néons
de cette pièce sans fenêtre ?
En plein milieu d’un étirement de la jambe gauche,
Manon quitte la barre et se précipite vers le vestiaire,
sans prendre la peine de répondre à son professeur qui
lui demande si tout va bien. Elle se rhabille en hâte,
par-dessus son collant et son justaucorps, enfourne le
reste de ses affaires en vrac dans son sac, dévale les
escaliers et court en direction de l’avenue Parmentier.
 
— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne Jérémie en la
voyant débouler en sueur dans son vidéo-club. T’avais
pas danse ?
— Je n’avais pas la tête à ça.
— Moi non plus. Je suis vraiment dégoûté pour ces
vidéos…
— Il est flic depuis longtemps, ton frère ?
— Pourquoi tu veux savoir ?
— Comme ça, répond-elle de son air le plus innocent. Je me demandais comment les gens deviennent
flics.
— Les gens, je ne sais pas, mais lui, avant, il a fait
l’armée.
— Juste après le bac ?
— Non, quelques années après.
— Qu’est-ce qui l’a décidé à s’engager ?
— Un coup de tête j’imagine. Il est parti pratiquement du jour au lendemain
— Quand est-ce que c’était ?
— En octobre, il y a deux ans et demi.
Manon pâlit. S’appuie au comptoir pour ne pas s’effondrer.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne me sens pas très bien. La déception, j’imagine… Je vais rentrer.
— Ça va aller ?
— Oui oui…
Manon quitte le magasin. Elle ne sent plus ses
membres. Tout tourne autour d’elle. Les immeubles
flottent sur des pilotis de guimauve. Ce qu’elle a pressenti prend corps. Tout concorde. Ne reste plus qu’à
vérifier son intuition.
Elle se mord les lèvres. Seule, elle n’y arrivera pas !
Elle n’aura pas assez de poids. Et cela risquerait même
d’être dangereux. Le mieux serait que quelqu’un l’accompagne. Mais qui ? Agathe ? Manon se ravise sur-le-champ. De quoi auront-elles l’air, toutes les deux,
à débarquer comme des fleurs ? Jamais elles ne seront
prises au sérieux !
Non. Il faudrait quelqu’un qui impressionne. Quelqu’un face à qui on n’ait pas envie de faire le malin…
L’image de Marc lui vient à l’esprit. Ce serait la personne idéale ! Manon s’affole. Jamais elle n’osera le
rappeler après sa fuite ridicule de l’autre jour…
Il doit bien y avoir une alternative. Un autre garçon
avec lequel elle soit en contact à part Marc et Jérémie…
Manon s’éclaire. Lucien, évidemment ! En plus, lui,
c’est sûr, acceptera de l’aider. Elle se rembrunit aussitôt.
Non seulement Lucien n’a rien d’un aventurier, mais il
n’a pas le quart de la moitié de la trempe de Marc ! Il a
toujours été comme elle, désespérément sage, timide
et prudent. Il risquerait de tout faire tomber à l’eau…
Elle ne peut qu’en convenir : Marc est la seule personne de son entourage à avoir le cran d’agir off the books.
Et puis ça me donnera une occasion de le rappeler,
se dit-elle, la gorge serrée, en attrapant son portable.
— Salut, c’est Manon.
— Salut.
Manon a le souffle court. Ses jambes flageolent. Elle
hésite à raccrocher. Concentre-toi ! Pense à ce que tu
viens de découvrir ! Pense à ton frère ! Tu ne fais pas
ça pour toi mais pour lui.
— Désolée de te déranger, mais j’ai un service à te
demander, lance-t-elle comme une mitraillette.
— Quoi ?
— Je crois que je tiens une piste sérieuse pour mon
frère. Est-ce que tu pourrais me rejoindre demain
matin gare de Lyon ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Quand j’ai demandé à voir les vidéos du soir du
meurtre, elles étaient endommagées. D’après l’employé, ça arrive souvent, surtout quand elles ont déjà
été visionnées. Mais j’ai l’impression qu’il ment, et
plus exactement qu’il a été forcé à mentir. J’ai besoin
de toi pour en avoir la confirmation…

 
LE LENDEMAIN, À 10 HEURES, Manon retrouve Marc
gare de Lyon.
— Merci d’être venu. C’est par là, dit-elle en se mettant en route vers le bureau de Kevin.
— T’es prête à aller jusqu’où ?
Manon hausse les épaules, incapable de répondre à
la question. Un frisson glacé la parcourt. Marc a donc
parfaitement compris pourquoi elle a fait appel à lui…
Comme ils arrivent devant le bureau, Manon fait
signe à Marc de se taire et de se poster derrière elle.
Il enfile son masque tête de mort, et Manon frappe
trois légers coups à la porte de l’employé.
— Kevin, c’est moi, dit-elle d’une voix sensuelle.
— Qui ça, “moi” ? répond-il derrière la porte, affriolé.
— Viens voir !
Au moment où Kevin ouvre, Marc force le passage,
se précipite sur lui, et Manon referme la porte à clé
derrière elle. Il assoit Kevin sur une chaise, sort un
couteau de sa poche et le lui place contre la gorge en
le prévenant d’une voix sombre :
— T’avise pas de crier, sinon j’hésiterai pas…
Manon ferme les yeux. En elle, remonte la terreur
qu’elle a éprouvée lorsqu’elle a subi la même menace.
Une nuée de doutes l’envahit. En venant ici, elle a agi
sur une impulsion née d’une intuition, mais il est possible qu’elle se trompe. Il est possible que les fichiers
de la RATP soient réellement endommagés, et que ce
pauvre Kevin soit innocent.
Le silence se prolonge et, à mesure qu’il dure, l’efficacité de l’attaque surprise perd en force. Manon jette
un regard de détresse à Marc.
— C’est quoi ces conneries avec les vidéos, hein ?
crache-t-il d’une voix violente.
— Quelles vidéos ?
— Fais pas l’innocent !
— Celles qu’on est venus voir avant-hier, précise
Manon. Qui étaient soi-disant endommagées.
— Ben quoi ? Elles étaient abîmées. Ça arrive.
— Ah, tu veux jouer à ça ?
La main de Marc s’étale contre la joue de Kevin dans
un claquement retentissant. Manon sursaute, au bord
du malaise. De quoi t’étonnes-tu ? C’est bien ce que tu
avais insidieusement en tête lorsque tu as demandé à
Marc de t’aider !
Elle se dégoûte. Comment a-t-elle pu en arriver
là ?! Imaginer un plan aussi barbare, digne des pires
méthodes des pires polices : frapper quelqu’un pour le
faire parler… Jamais elle ne s’en serait crue capable. Elle
qui ne supporte pas la violence, elle que l’idée même
de douleur fait souffrir !
— J’y peux rien, moi, si ça marche pas ! pleurniche
le jeune homme.
— Tu protèges qui ? lui demande Manon en se forçant à le regarder dans les yeux.
— Tu réponds ? le presse Marc après quelques secondes de silence.
— Anthony, le flic ? reprend-elle.
Nouveau silence.
— Toujours pas ? Tu continues à te prendre pour un
héros ? ironise Marc, en s’apprêtant à décocher une nouvelle gifle à Kevin.
— Arrête ! s’écrie Manon.
Marc s’arrête net dans son mouvement.
— Tu sais ce qui s’est passé sur les voies ce soir-là ? continue-t-elle d’une voix faible à l’intention de
Kevin.
Le jeune homme ne bouge pas.
— Réponds ! lui intime Marc.
Kevin fait un vague hochement négatif de la tête.
— Mon frère a été tué.
Kevin dévisage Manon, qui poursuit, la voix tremblante :
— Quelqu’un l’a poussé pour qu’il s’électrocute sur
le troisième rail. Quand je l’ai vu à la morgue la nuit
de sa mort, il avait le visage noir. La peau carbonisée.
Les cheveux crépus. Les yeux révulsés, pratiquement
sortis de leur orbite. La bouche en sang parce qu’il
s’était mordu la langue pendant les secousses. Il avait
dix-neuf ans…
Dans le petit bureau sans fenêtre, la tension est poisseuse et le silence, étouffant. Manon a mal à la gorge
des mots qui lui sont passés par la trachée. Marc ne
sait pas quoi faire.
— Le flic… commence Kevin dans un filet de voix.
Manon se crispe.
— Il est passé avant le rendez-vous. Pour trafiquer
les fichiers.

 
QUARANTE-CINQ MINUTES PLUS TARD, Manon franchit, hors d’haleine, la porte du commissariat du 20e arrondissement et demande à parler au sous-brigadier
Pinchat.
— Je sais qui a tué mon frère, lui annonce-t-elle, à
peine a-t-il refermé la porte de son bureau.
Pinchat la dévisage avec flegme.
— J’ai juste besoin que vous m’aidiez à vérifier une
information. Les trajets des gens qui utilisent un passe
Navigo sont bien enregistrés quelque part ?
— Écoute, jeune fille, je suis désolé mais, tu le
sais, l’affaire est close. Il est impossible de faire quoi
que ce soit sans l’aval du procureur de la République
et, étant donné qu’il a déclaré le dossier classé, ça
m’étonnerait qu’il accepte de le rouvrir sur une
simple allégation sans preuves.
— Ce n’est pas une simple allégation ! Et ce n’est
pas parce que je cherche à vérifier une information
que je n’ai pas de preuves !
— Assieds-toi, soupire-t-il. Je t’écoute.
— Il y a quelques jours, j’ai rencontré un SDF qui
vivait dans le métro, tout près de là où mon frère est
mort. Le soir du drame, il a vu quelqu’un courir sur les
voies peu de temps avant que la police n’arrive. Pour
vérifier ce qu’il m’a raconté, j’ai voulu voir les bandes
des caméras de surveillance de la RATP. Je sais que
vous les avez déjà visionnées, mais un détail, ça peut
échapper à n’importe qui, ajoute-t-elle doucement. Il se
trouve que le frère d’un de mes amis… enfin du petit
ami de Théo, est adjoint de sécurité dans un commissariat parisien. On lui a demandé de nous aider à accéder à ces informations.
— Ces informations sont confidentielles et doivent
le rester ! Ça fait partie de notre déontologie !
— Comme il rechignait justement à le faire, je
lui ai dit ce que le SDF venait de nous révéler. Le
lendemain soir, quelqu’un m’a suivie dans le hall
de mon immeuble, m’a mis un couteau sur la gorge
et m’a menacée de me saigner si je ne laissais pas
tomber l’affaire. Quelques heures plus tard, le SDF
qui m’a parlé était retrouvé mort à la suite d’une
overdose…
— Ça peut être de simples coïncidences.
— Lundi après-midi, reprend Manon sans se laisser démonter, au rendez-vous gare de Lyon pour
visionner les vidéos, surprise ! Elles étaient illisibles.
Le sous-brigadier fronce les sourcils.
— D’après l’employé de la RATP, c’est un phénomène fréquent lorsqu’on les regarde plusieurs fois.
Pinchat se pince les lèvres.
— Vous devez être coutumier du fait, j’imagine,
susurre-t-elle doucereuse, ayant parfaitement remarqué le malaise de Pinchat.
— Continue, lui demande-t-il après un instant de
silence.
— Quelque chose me turlupinait, sans que je sache
exactement quoi. Cela m’a pris quelques heures,
mais j’ai fini par comprendre. Le parfum qui flottait dans le bureau de la RATP gare de Lyon, c’est
le même que celui que portait l’homme qui m’a
agressée.
Le sous-brigadier observe désormais Manon avec
un grand sérieux.
— Je viens de retourner voir l’employé de la RATP.
Avec quelques arguments… convaincants, j’ai obtenu
ses aveux. C’est le frère du petit copain de Théo qui
a trafiqué les bandes.
— L’adjoint de sécurité ?!
— Exactement.
— Pourquoi a-t-il fait ça ? Pour couvrir son frère ?
C’est le petit copain de votre frère qui l’a tué ?
Manon fait non de la tête.
— Jérémie est innocent.
— Alors je ne comprends rien à ton histoire ! Ça n’a
ni queue ni tête !
— Si on regarde la situation comme ça, c’est vrai.
Sauf qu’il y a quelque temps, Jérémie a été victime
d’une agression homophobe, une nuit, dans une rue
près de la gare de l’Est.
— Je ne vois pas le rapport.
— Son frère, Anthony, qui patrouillait par là par
hasard, a mis les agresseurs en déroute mais est revenu
bredouille de sa course-poursuite.
— Et ?
— Il court très vite et est en excellente forme physique…
— Les agresseurs aussi pouvaient l’être !
— Certes. Mais attendez. Il y a deux ans et demi,
Anthony s’est engagé volontairement dans l’armée du
jour au lendemain. Avant cela, il ne faisait rien de sa
vie et passait ses journées à zoner. Son enrôlement
coïncide très exactement avec le meurtre d’un jeune
homme, Bruno Weber, qui n’a jamais été éclairci. Le
gang de l’araignée, ça vous rappelle quelque chose ?
— La vague d’agressions homophobes…
— C’est ça. Vous vous souvenez pourquoi le gang
était surnommé de cette manière-là ?
Pinchat fait non de la tête.
— Parce que d’après les témoins, un des membres
de la bande avait une araignée tatouée sur le crâne.
— Et ?
— Le soir de son agression, Jérémie a repéré un
tatouage sur la tête d’un de ses trois agresseurs. Il y a
deux ans et demi, le gang était quatre…
Après un moment de silence, Pinchat articule :
— Et tu crois que cet Anthony était le quatrième…
— J’en suis quasiment certaine.
— Mais qu’est-ce que ça aurait comme lien avec
ton frère ?
— Vous ne voyez vraiment pas ?
Pinchat se tait longuement avant de reprendre la
parole.
— Même si j’acceptais de faire une exception et
de chercher l’information sans l’aval du procureur, on
ne retrouverait rien car les enregistrements des trajets
du passe Navigo restent peu de temps en mémoire.
L’ordinateur en retient une dizaine, qui s’effacent au
fur et à mesure. Or, plus de quinze jours se sont déjà
écoulés depuis la mort de ton frère.
— Anthony a un casque de moto. J’imagine donc
que la plupart du temps, il se déplace en scooter.
— Il n’a donc pas de passe Navigo !
— J’ai vérifié sur internet. Comme tous les adjoints
de sécurité, il doit en avoir un gratuit par son travail…
Pinchat observe Manon, impressionné. Il se lève et
lui fait signe de le suivre.

 
— IL Y A TRÈS PEU DE CHANCES qu’on retrouve
un mouvement remontant à plus de quinze jours…
les prévient l’agent de la RATP chargé de la sécurité.
— Notre homme prend rarement le métro, rétorque
Pinchat.
— Comment s’appelle-t-il ?
Pinchat se retourne vers Manon qui blêmit. Comment s’appelle-t-il ?… Se pourrait-il qu’ils se retrouvent
bloqués pour un détail aussi absurde ? Pourtant, il lui
semble avoir déjà entendu son nom de famille… Mais
où ? Quand ?
L’employé soupire.
— Il s’appelle Anthony comment ? s’agace Pinchat.
Soudain, la lumière se fait. Jérémie a prononcé son
nom de famille pour se présenter à Agathe.
— Leclerc ! s’écrie Manon, triomphale. Anthony
Leclerc !
L’agent tapote lentement sur son clavier. Chaque
touche qui s’abaisse est un clou qui s’enfonce dans le
cœur de Manon. Chaque seconde qui passe, un coup
de marteau dans son ventre. Le tour que va prendre
la suite des événements repose presque exclusivement sur le verdict qui va tomber. Tout le mal qu’elle
s’est donné peut être anéanti en une seconde, faute
de preuves.
— Vous avez de la chance, lâche enfin l’agent. L’avant-dernier mouvement enregistré remonte au jeudi 24 avril.
Manon jette un regard intense à Pinchat.
— À 23 h 47, précise l’employé, Anthony Leclerc est
entré à la station Père Lachaise.
 
— C’est certes intéressant, commente Pinchat en
ressortant du bureau de la RATP, mais ce n’est pas là
une preuve suffisante.
— Je ne vois pas ce qu’il vous faut !
— Ce garçon a très bien pu se trouver à cet endroit-là, ce soir-là, par hasard.
Manon lance un regard noir à Pinchat.
— J’imagine que c’est parce qu’il travaille dans la
police que vous le protégez !
— Je ne le protège pas ! Pas plus que n’importe
quel citoyen !
— La présomption d’innocence… ironise Manon.
C’est vrai, j’oubliais.
— On n’accuse pas les gens comme ça !
— Qu’est-ce qu’il vous faudrait de plus ?
— Quelque chose de tangible ! D’indubitable !
Manon se mord les lèvres. Vite. Il faut qu’elle trouve
quelque chose. Mais quoi ?
— Ils se ressemblent beaucoup physiquement,
Jérémie et Anthony. Dans le noir, mon frère a dû
prendre l’un pour l’autre, c’est pour ça qu’il ne s’est pas
méfié. D’ailleurs, le SDF avait bien dit que l’homme
qu’il a vu courir sur les voies était dans le genre de
Jérémie.
— Du délit de faciès, maintenant… De mieux en
mieux ! Tu m’imagines aller voir ce jeune homme en
lui servant cet argument ?! C’est moi qui me retrouverais derrière les barreaux !
Manon enrage. C’est un cauchemar ! Elle doit forcément pouvoir trouver quelque chose. C’est impossible
qu’elle soit arrivée si près du but, qu’elle soit certaine
d’avoir découvert la vérité, et qu’elle ne puisse pas le
prouver ! Pinchat remonte en voiture.
— Je te dépose, si tu veux.
Manon grimpe sur le siège passager en pestant intérieurement.
— Ce n’est pas si simple d’enquêter… remarque
Pinchat en tournant la clé dans le contact.
Manon le mitraille du regard. Le stress l’empêche
de réfléchir. Fermant les yeux, elle essaie de faire le
vide et de passer en revue tout ce qu’elle a découvert
depuis le début de son enquête. Brusquement, elle a
une idée. Même si elle n’est sûre de rien, Manon décide
de prendre le risque et de jouer le tout pour le tout.
— J’ai ce qui vous faut.
Pinchat la regarde, sidéré.
— Vous pouvez bien récupérer l’adresse d’un de vos
collègues ? demande Manon avec un sourire désarmant.
 
Un quart d’heure plus tard, Manon et Pinchat sonnent
à l’interphone “Leclerc” du 20 rue Jouye-Rouve, dans
le 20e arrondissement. Ils attendent quelques instants.
— Il n’y a personne.
— Je suis sûre que si. Il faut juste insister, dit-elle
en ré-enclenchant la sonnerie.
Au moment où Pinchat tourne les talons, maugréant
qu’il n’a pas sa journée à perdre, une voix faible se fait
entendre :
— Qui est-ce ?
Manon s’éclaire.
— La police, répond-elle, tandis que Pinchat lui
lance un regard lourd de reproches.
Trois étages plus haut, la porte s’ouvre sur une
femme serrant sa robe de chambre autour de son cou
décharné. Le cœur de Manon se serre en découvrant
le visage pâle, les cheveux filasse et les yeux hagards
de la mère de Jérémie. La description qu’il lui en avait
faite était nettement en deçà de la réalité.
— Vous êtes des collègues d’Anthony ? demande-t-elle, apeurée. Il lui est arrivé quelque chose ?
— Non, la rassure Manon. On aurait juste besoin
de voir sa chambre. Il nous envoie pour qu’on récupère quelque chose.
— Infraction de domicile ! chuchote Pinchat, en
colère, s’introduisant néanmoins derrière Manon dans
l’appartement des Leclerc.
— Assassinat de mon frère ! rétorque Manon sur le
même ton.
— Tu sais ce que je risque en faisant ça ? demande-t-il une fois que la mère d’Anthony les a laissés seuls
dans la chambre de son fils.
— Ne vous inquiétez pas, cette pauvre femme est
tellement mal qu’elle ne se souviendra pas de vous.
Pinchat soupire.
— On peut savoir ce que tu cherches ?
Sans se donner la peine de répondre, Manon ouvre
un à un les tiroirs du bureau puis ceux de l’armoire,
prenant soin à chaque fois de tout remettre parfaitement en place. Ne trouvant pas ce qu’elle escompte,
elle scrute la pièce. Où cacherait-elle quelque chose
à sa place ? Elle s’approche du lit et soulève le matelas. Au centre du sommier, un rectangle en plastique
plat et noir. Manon s’illumine en reconnaissant le téléphone portable de Théo.
 
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Pinchat à Manon,
alors qu’elle s’apprête à remonter dans sa voiture.
— Ben, on va arrêter Anthony !
— Non mais tu te crois où ? On n’est pas au Far
West ici ! On n’arrête pas les gens comme ça, surtout
quand il n’y a pas de dossier en cours.
— Mais sa mère va lui dire qu’on est venus ! Et il
va voir que le portable a disparu !
— Écoute, Manon, tu as fait du bon boulot, mais
maintenant il faut que tu me laisses faire le mien.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’il faut que je repasse au commissariat, que j’appelle le procureur en demandant une
réouverture express du dossier, et que j’obtienne l’emploi du temps d’Anthony. En fonction de ses horaires,
soit j’irai le trouver pendant son service, soit je l’arrêterai chez lui.
— Donc ça va se faire aujourd’hui ?
— Si tout se passe bien… et si on arrête de palabrer !
Manon grimpe dans la voiture.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’as pas entendu
ce que je viens de te dire ?
— Je ne peux pas rester là comme ça ! Vous m’imaginez rentrer tranquillement chez moi ? En plus, toute
seule, je ne me sens plus en sécurité…
Pinchat hausse les yeux au ciel et s’installe dans la
voiture.
— OK, tu viens avec moi au commissariat, mais à
partir de maintenant, je ne veux plus t’entendre, c’est
compris ? Et hors de question que tu me fasses le coup
de t’incruster pour l’arrestation ! ajoute-t-il en démarrant nerveusement.

 
UNE HEURE APRÈS, par la fenêtre du premier étage
du commissariat du 20e arrondissement, Manon
observe Pinchat, accompagné de deux collègues,
partir au pas de course procéder à l’arrestation d’Anthony. Ils montent en voiture, démarrent en hâte en
plaçant un gyrophare sur le toit, et disparaissent de
son champ de vision.
Se détournant de la fenêtre, Manon se laisse tomber sur le banc du couloir où Pinchat l’a autorisée
à attendre leur retour. Après la tension des dernières heures, elle se sent soudain terriblement
vide. L’horloge murale indique 18 h 47, mais il
pourrait aussi bien être 1 heure du matin. 18 h 47 !
Dans un sursaut de conscience, Manon attrape son
portable.
— Allô maman, c’est moi.
— Ma chérie, ça va ?
— Oui. C’est juste pour te dire que je suis avec
Agathe et que je vais rester chez elle pour dîner, donc
ne m’attendez pas.
— Tu ne rentres pas trop tard, hein ?
— On voudrait encore travailler un peu après le
dîner. Mais ne t’inquiète pas, son père a proposé de
me raccompagner en voiture.
— Dans ce cas, pas de problème. Travaillez bien.
— Merci. Bisous.
Manon s’adosse contre le mur, les yeux fermés. Sentant sa gorge se comprimer sous le coup d’une émotion aussi violente qu’inattendue, elle se relève et se
met à faire les cent pas, essayant de se concentrer
sur le mouvement de ses pieds – talon gauche contre
pointe droite, lent déroulé du pied gauche, talon droit
contre pied gauche, lent déroulé du pied droit. Peine
perdue. Loin de refluer, à chaque pas, son malaise et
sa tristesse grandissent. Elle devrait plutôt se réjouir
d’avoir réussi à démasquer le coupable du meurtre
de son frère et d’être parvenue au terme de sa lutte !
Elle a beau se raisonner, des larmes, obstinées et
puissantes, s’acharnent à envahir ses yeux. Comme
si la résolution de son enquête révélait dans toute sa
puissance la douleur d’avoir perdu Théo. Comme si,
libérée de la promesse qu’elle s’était faite de venger
son frère, Manon se retrouvait livrée à elle-même,
flottant, sans but, sur le cours de sa vie redevenu
morne et plat.
Des pas précipités détournent Manon de ses sombres
pensées. La silhouette massive de Pinchat se dessine
dans le contre-jour du couloir et se dirige droit vers elle.
— Alors ?
— Il est ici, chuchote-t-il en désignant l’étage inférieur. En garde à vue.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ça, je ne peux pas te le dire. Maintenant, il faut
vraiment que tu rentres chez toi. Ça risque de prendre
du temps…
Devant la mine déconfite de Manon, il ajoute :
— Je te promets que je t’appelle dès qu’on a du
nouveau.
— Quelle que soit l’heure ?
— Quelle que soit l’heure.

 
INCAPABLE DE FERMER L’ŒIL, Manon passe la nuit
rivée à son téléphone. À quelques reprises, elle sombre
dans une torpeur comateuse, dont elle se réveille en
sursaut et en sueur, terrifiée à l’idée d’avoir peut-être
raté un appel du commissariat. L’esprit embroussaillé
de lambeaux de cauchemars, elle braque chaque fois
son regard sur son portable, désespérément silencieux.
À l’aube, exsangue, les yeux brûlants et la nuque
douloureuse, Manon finit par s’effondrer et dormir d’un
sommeil lourd et sans rêves. Lorsque la sonnerie de
son téléphone retentit, deux heures plus tard, elle se
sent étonnamment fraîche et calme.
— Allô ?
— Manon ? Pinchat à l’appareil. Je t’attends au café
en face du commissariat.
Le temps d’enfiler les vêtements qui lui tombent
sous la main, Manon se précipite dans la rue, saute
dans le métro, trépigne sur le quai en attendant le
train, piaffe dans le wagon en attendant la station,
remonte en courant à l’air libre et entre en trombe
dans le bistrot.
Assis à une table du fond, le sous-brigadier, des
cernes jusqu’au milieu des joues, dévore un croissant
qu’il trempe généreusement dans un grand crème.
Manon se campe devant lui, hors d’haleine.
— Tu ne t’assieds pas ?
— Euh… Si.
— Qu’est-ce que je vous sers ? demande le serveur
en s’approchant d’elle.
Un éclair de panique passe dans les yeux de Manon.
Elle n’a pas pensé à prendre d’argent ! Quand bien
même, elle n’aurait pas pu. Il ne lui reste pas un centime, puisqu’elle a tout dépensé en prenant le taxi pour
rejoindre Marc et sa bande place d’Italie, et qu’elle a
cédé son argent de poche du mois à sa sœur.
— C’est pour moi, la rassure Pinchat.
— Un chocolat, dit Manon timidement.
— Mettez-lui aussi un croissant.
Manon fait un petit sourire à Pinchat.
— J’ai une bonne nouvelle, si je puis dire. Anthony
a tout avoué.
Le visage de Manon s’éclaire.
— Et je dois dire que je suis impressionné par ta
perspicacité…
Manon, rougissant, baisse les yeux.
— Comme tu l’avais pressenti, lors de l’agression de
Jérémie, lorsque Anthony a coursé l’un de ses assaillants, non seulement il l’a retrouvé… mais il l’a reconnu.
C’était un de ses anciens complices. Ludovic Devaux.
L’homme au tatouage d’araignée sur le crâne.
— Anthony était bien le quatrième du gang ?
Pinchat acquiesce.
— Vu le passif qu’ils avaient ensemble, tu imagines
que c’était difficile pour Anthony, ce soir-là, d’arrêter
Ludovic. En même temps, ses acolytes et lui venaient
cette fois de s’en prendre à son propre frère. Anthony ne
pouvait donc pas non plus les laisser filer. Il a demandé
à Ludovic pourquoi ils avaient pris Jérémie pour cible.
“Tu devines pas ?” lui a-t-il répondu. “Tu sais pas que
ton frère, c’est un suce…”
Pinchat, gêné, s’interrompt.
— Je te passe ses termes exacts, d’une grande vulgarité. Ludovic aurait alors ajouté : “Peut-être d’ailleurs que toi-même t’en profites ?” En rage, Anthony
s’est mis à le frapper. Ludovic se défendait bien mais
Anthony était tellement déchaîné qu’il a réussi à maîtriser son adversaire. Ludovic s’est laissé menotter. Mais
au moment où Anthony bouclait sa seconde main, il
a sorti sa botte secrète : “Tu te souviens de la petite
tapette qu’on a défoncée il y a deux ans ?”
— Bruno Weber ?
— Exactement. Non seulement le gang lui a infligé
des tortures atroces, mais en plus, ils se sont filmés en
train de le faire. Et Ludovic a gardé les images. Il possédait donc une vidéo d’Anthony en train de…
À la tête défaite de Manon, Pinchat s’interrompt.
— Je t’épargne les détails. En tout cas, c’était suffisant pour qu’Anthony passe une grande partie de
sa vie derrière les barreaux. Évidemment, apprenant
cela, Anthony a ôté les menottes de Ludovic. Furieux
que son ancien copain ait eu l’intention de l’arrêter,
Ludovic lui a alors mis un marché en mains : “Soit
tu règles le problème de ton frère, soit tu plonges.”
“Mon frère, il a pas de problème”, a d’abord répondu
Anthony. “Tu peux me dire alors pourquoi il sortait
d’un bar gay ?” a rétorqué Ludovic. Mortifié, Anthony
a accepté le marché de son ancien comparse, en posant
toutefois une condition. S’il lui apportait la preuve qu’il
avait “réglé le problème”, Ludovic devait détruire les
images qui le mettaient en cause, et promettre que
lui et ses complices les oublieraient, son frère et lui.
— Théo, murmure Manon, c’était sa manière de
“régler le problème” ?
Pinchat baisse les yeux, navré.
— Quand Anthony est allé voir son frère à l’hôpital après son agression, il a croisé le tien. Anthony a
fait semblant de partir pour les laisser seuls, mais il
les a observés en cachette et a vu qu’ils se tenaient
la main. Inutile de te dire que sa réaction n’a pas été
tendre et qu’il n’a pas eu à chercher très loin pour trouver la force de mettre son projet à exécution… Il s’est
dit que s’il… faisait disparaître Théo, Jérémie aurait
un choc qui peut-être le “remettrait dans le droit chemin”. Évidemment, je cite…
Le sous-brigadier se tait un instant afin de laisser à
Manon le temps de digérer ces informations.
— Anthony a attendu que ton frère ressorte de l’hôpital et l’a suivi jusque chez lui. Il s’est mis à l’observer régulièrement, afin de connaître ses habitudes et
de trouver la meilleure manière de le… Au bout de
quelques jours, quand Jérémie est sorti de l’hôpital,
Théo et lui se sont remis à taguer. Anthony a fini par
remarquer que, les soirs où Jérémie travaillait tard au
vidéo-club, il arrivait à Théo de descendre dans le
métro avant lui. C’est dans un de ces moments qu’il
a décidé de passer à l’action. Le jeudi 24 avril lui en
a offert l’occasion.
Absorbée par les paroles de Pinchat, Manon n’a plus
conscience de rien. Son corps, anesthésié, n’est plus
qu’un morceau de bois. Autour d’elle, tout s’est évanoui.
— Tu devines le reste… Anthony a pris Théo par
surprise et l’a poussé en arrière. Il lui a dérobé son
portable de crainte qu’il n’y ait dessus des photos de
Jérémie. Il ne voulait pas que l’homosexualité de son
frère soit révélée au grand jour dans le cadre d’une
enquête, ni que la présence de photos de Jérémie permette éventuellement de remonter jusqu’à lui.
— C’était lui, mon agresseur ?
— Oui.
— C’est lui également qui a trafiqué les bandes de
la RATP. Quand il a demandé à son frère si vous mainteniez le rendez-vous pour visionner les vidéos, et qu’il
a compris que, malgré la menace qu’il t’avait fait subir,
tu étais déterminée à débusquer la vérité, il ne lui restait pas d’autre choix que de brouiller les pistes. Il a
alors convaincu l’employé de la RATP d’endommager
les fichiers. Et a, comme tu le supposais aussi, liquidé
le SDF qui l’avait aperçu courir sur les voies le soir de
la mort de ton frère.
— Comment a-t-il fait ?
— Dégoter de l’héroïne, dans notre métier, ce n’est
pas très difficile…
— Vince était vraiment drogué alors ?
— Je ne sais pas. La seule chose qui est certaine,
c’est que cette fois-là en tout cas, c’est Anthony qui
lui a fait l’injection. Il est allé le trouver sous terre.
Il l’a maîtrisé, menotté, et lui a inoculé une forte
dose de dope. Une fois l’homme mort, Anthony lui
a libéré les mains et a mis en scène le tableau d’une
banale overdose, à laquelle tout le monde a cru sans
difficulté.
Manon reste pensive.
— Et le gang de l’araignée ?
— Leur arrestation est en cours. C’est ma collègue
qui a pris le relais.
— Madame Hafzi ?
— Tu la connais ?
— Je suis allée la trouver il y a quinze jours, quand
je me suis rendu compte que le portable de Théo
avait disparu.
— Et ?
— Eh bien, j’ai pris les choses en main…
Pinchat baisse les yeux, honteux. Manon savoure,
en silence, le sentiment de fierté qui la gagne,
d’une intensité qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant.
— Je vais me coucher, annonce le sous-brigadier en
laissant de l’argent sur la table.
Manon et lui se lèvent et se dirigent vers la sortie
du café.
— Comment ça se passe pour la suite ? demande
Manon sur le seuil.
— C’est-à-dire ?
— Pour mes parents ?
— Je vais les convoquer au commissariat.
— Vous pourriez attendre demain ?
Devant l’air perplexe de Pinchat, elle ajoute :
— Je préférerais leur annoncer moi-même que Théo
était homo. Qu’ils n’apprennent pas tout d’un coup…
— Bien sûr.
— Et puis je vous demanderai de ne rien dire sur
le rôle que j’ai joué dans cette affaire. L’enquête, c’est
vous, et uniquement vous.
Pinchat regarde longuement Manon et lui tend la
main. La poignée vigoureuse dont il la gratifie vaut
mieux que toutes les paroles qu’il aurait pu bafouiller.

 
SUR LE TROTTOIR, MANON CLIGNE DES YEUX.
Envahie par la douce chaleur d’un puissant rayon de
soleil, elle retire son pull et sent la caresse de l’air tiède
sur ses bras nus. Jouissant d’un bien-être inattendu,
elle bascule la tête en arrière et inspire profondément.
Au-dessus d’elle, le ciel est d’un bleu immaculé et
dense, comme il ne peut l’être à Paris qu’au printemps,
avant que les vapeurs de l’été ne le brouillent d’une
pellicule blanche. Un frémissement la parcourt et l’emplit d’une sensation de plénitude. Soudain, elle en a
l’intime certitude : elle n’est pas complètement seule,
et Théo n’a pas complètement disparu. Non pas qu’il
l’observe d’en haut, ou qu’il continue à exister dans un
endroit mystérieux d’où il veillerait sur elle. Non. Sa
présence ne se situe pas dans un ailleurs indéterminé,
dans un paradis incertain. C’est en Manon qu’il perdure. Dans son cœur, dans son esprit, dans son corps.
À chaque fois qu’elle pense à lui, Théo vit en elle.
Manon redresse la tête et regarde avec un intérêt
et une gratitude renouvelés le monde qui se déploie
autour d’elle. Les jeunes pousses des marronniers
irradient un vert tendre et luisant. Les cerisiers du
Japon regorgent de grappes de pétales roses. Les pierres
grises des immeubles se parent de reflets dorés. Les
vitres des fenêtres scintillent dans la lumière joyeuse
du matin. Les Parisiens ont troqué leurs cols roulés,
manteaux et chaussures montantes pour des atours plus
légers. Abandonnant leurs chrysalides grincheuses, les
femmes et les hommes déroulent leurs ailes fripées
par l’hiver et, heureux de retrouver leurs couleurs et
leur éclat, virevoltent les uns autour des autres. Une
larme intempestive roule sur la joue de Manon. Elle
a de la chance de faire partie de cet univers riche et
contrasté, et se promet de ne pas la gâcher, pour elle, et
pour le souvenir chéri de son frère qui repose en elle.
Le portable de Manon vibre dans sa poche. C’est
un SMS. Elle s’étonne. Qui peut bien lui en envoyer
un si tôt ? Elle contemple son téléphone. Un sourire
illumine son visage. C’est maintenant, le plus agréable.
C’est maintenant, le bonheur. Marc vient juste de lui
écrire. Il pense à elle. Un minuscule geste, et elle
découvrira son texte. Une simple pression du pouce,
et elle saura ce qu’il veut lui dire. Manon replonge son
téléphone dans sa poche, prolongeant la magie de cet
instant suspendu. Tant qu’elle résistera à sa curiosité
et conservera son portable dans le creux de son pantalon, tout contre sa cuisse, le champ des possibles
restera infini…
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“Un grondement lointain
capte l'attention des garcons.
Moment magique, instant
suspendu, la téte du train,
vert pale et blanc, surgit,
remontant le boulevard de
I’'Hépital. Biento, sur le flanc
du métro, une déflagration de
couleurs. Le graff défile, tache
insolente, morsure du réel,
appel au désordre, tranchant
de toute sa vivacité sur le petit
Jjour gris. Manon sourit malgré
elle. Sa fatigue s’est évanouie.”

Un appel de la police au milicu de la nuit et
c’est la vie de Manon qui bascule : son frére
a ¢té retrouvé mort €lectrocuté sur
du métro parisien. Seule
tous, Manon refuse la these officiclle de
P’accident et se lance dans une enquéte
clandestine que dangereuse. Qui érait
vraiment Théo ? Pourquoi lui cachait-il sa
passion pour le graff ?
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