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Les vents du temps
Chad Oliver

Résumé : Un vaisseau venu de Lortas s'est écrasé sur la Terre, une Terre encore a 1'age de pierre.
Sans possibilité d'étre aidé, les rescapés ne peuvent faire aucune réparation et ils n'ont d'autre
solution que de se mettre en sommeil prolongé. Leur sérum ne leur permet que d'attendre 15.000 ans.
A leur réveil, I'humanité a fait d'énormes progres, mais hélas insuffisants. L'aide d'un américain qu'ils
ont enlevé ne sera pourtant pas inutile !...



Roman a paru sous le titre original THE WINDS OF TIME
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Le chalet constituait un excellent compromis. Pour I'homme, profondément dégotité des puanteurs de h
ville et affligé du virus annuel de retour-a-la-nature, 1 avait des cloisons de pin brut ombrées de gros
nceuds rustiques. Pour la femme résignée a se voir abandonnée une nouvelle saison par son mari au
profit de truite; aux yeux vitreux, le chalet offrait un réfrigérateur électrique, une cuisiniere a gaz
relativement efficace, une douche avec eau chaude, et des matelas a ressorts sui les lits.

Weston Chase, agréablement réchauffé par des ceufs au bacon et trois tasses de cafe, n'avait qu'un but
immédiat dans 1'existence : sortir du chalet. Il était assis sui le lit défait, attachant les lacets de ses
vieilles chaussures de tennis. Il posa ensuite sur sa téte un informe chapeau de toile d'un vague gris
souris et enfila un< veste supposée imperméable. Il fourra des tablettes de chocolat et des cigarettes
dans ses poches, puis empoigna 1'étui de sa canne a péche et son panier a truites.

Et maintenant, si seulement...
— Chéri, tu seras long?

« Trop tard, pensa-t-il. Voici venir le Dialogue. » Il savait ce qu'il allait répondre, et également ce
que sa femme, Joan, dirait. Toute la scéne avait le caracteére inéluctable du Destin.

— Je serai de retour deés que possible, Jo.

— Ou vas-tu ?

— Vers le Gunnison, je pense. C'est d'un acces plutot difficile. Tu es stire de ne pas vouloir venir ?
— Mais il n'y a vraiment rien a faire, la-haut, Wes !

Weston Chase se dirigea vers la porte.

Joan soupira profondément, repoussa sa quatrieme tasse de café noir et reposa le journal d'un geste
théatral (c'etait le Los Angeles Times, qui leur parvenait avec deux jours de retard).

— Sauve-toi, mon chéri, dit-elle. Ne fais pas attendre les truites.

I1 hésita un instant, €touffant le sentiment de culpabilité qu'il éprouvait. Ce n'était pas trés chouette
pour Jo, songeait-il. Il la regarda. Avec ses cheveux blonds décoiffés, et sans maquillage, le poids
des ans commencait a se faire sentir. Elle avait refusé d'avoir des enfants et sa silhouette était encore
intacte mais, imperceptiblement, I'empatement posait une touche de flou sur les parties les plus
agréables de son corps.

— Je reviendrai de bonne heure, affirma-t-il. Ce soir nous pourrons peut-étre aller voir Carter et



Helen, faire une partie de poker, de bridge ou d'autre chose.

— Tres bien, dit Joan d'un ton tout a fait neutre.

Elle jouait son role de parfaite épouse, mais sans prétendre en €tre spécialement ravie.

Wes lui posa sur les levres un baiser rapide. La bouche de Joan avait golit de sommeil et de café.
I ouvrit la porte, fit un pas dehors. Il était libre.

L'air frais, pur, le fouetta comme un tonique. 11 était tot et le soleil du Colorado se battait encore avec
les nuages gris de l'aube. Les bouffées que Wes inspirait pleinement sentaient la nuit, les étoiles et le
silence. Le moteur de sa voiture démarra a la troisieéme tentative — le carburateur n'avait pas été
réglé pour la montagne — et Wes alluma le chauffage.

II sortit de I'allée du Pine Motel, vaguement ennuy¢ par la présence des deux roues de chariot a
I'entrée puis 1l se dirigea vers Lake City. Cette ville n'avait rien de passionnant mais, comme
toyjours, elle éveillait en lui une envie diffuse, le réve estival d'en finir avec le smog, les
embouteillages, et de s'installer dans un endroit ou I'air était encore vierge. Ses yeux ne pouvaient
cependant pas ignorer la réalité : Lake City n'était pas encore une ville fantdme, mais le cercueil était
deéja prét, et le trou creusé. Ce n'était plus qu'un pale alignement de magasins en bois et de maisons au
pied la Passe de Slumgullion, vivant plus ou moins grace au tourisme, maintenant que les mines
d'argent avaient disparu. Le panneau a l'entrée de la ville indiquait pres d'un millier d'habitants, mais
la plupart d'entre eux devaient €tre du genre invisible.

Wes contempla les volutes de fumées azurées qui s'élevaient dans I'air, et il devina la chaleur qui
régnait derriere les vitres du « Chuck Wagon » ou une fille fatiguée posait des plats d'ceufs au bacon
sur un comptoir éraillé. Il vit également trois vieillards qui bavardaient déja devant le batiment du
bureau de poste, et il fut assez honnéte avec lui-méme pour leur envier leur mode de vie.

Il traversa la ville, franchit le pont et fonga dans le matin le long du fleuve, le Gunnison. Les eaux
¢taient bleues, attirantes, encadrées de montagnes aux sommets enneiges, bordées de broussailles
denses, verdoyantes, et de passages de rocailles tirant sur le rouge. Il descendit sa vitre, laissant
pénétrer dans la voiture le bruit de 1'eau glacée jouant entre les rochers, tout pres de 1'asphalte. 11
connaissait bien le cours du Gunnison : il était rapide, profond et déchiqueté. Wes quitta la route
principale a un peu plus d'un kilometre de Lake City et s'engagea dans un sentier boueux qu'il suivit
jusqu'a un torrent sinueux qui dévalait des montagnes. Il amena la voiture aussi loin que possible,
puis la gara dans les broussailles. Il ouvrit sa porticre et sortit.

Un seul signe indiquait qu'un homme avait d¢ja pose le pied a cet endroit : un pot vide, recouvert de
poussiére, qui avait contenu des ceufs de saumon, gisait pres d'un rocher. 1l I'avait lui-méme jeté 1a
une semaine auparavant.

I1 sourit, sentant les années s'effondrer comme un chateau de cartes. Son cceur battait allegrement dans
sa poitrine, et son esprit revivait des images chaudes, lointaines : un petit gar¢on qui donnait des
coups de pied dans des boites de conserve au bord du Little Miami dans 1'Ohio, qui construisait des
barrages de pierres et d'argile sur de petits torrents, qui attrapait un poisson-chat ensommeillé,
péchant au bord d'une ile verdoyante du fleuve...



Il verrouilla les porticres, ramassa son équipement et s'engagea dans le sentier d'un pas alerte. Il
salua joyeusement un geai qui cajolait dans le ciel, apercut 1'éclair d'une daine qui disparut dans les
buissons devant lui. Le chemin empruntait une vallée de vert et d'or, étouftée d'herbe et de fleurs, puis
s'¢lancait dans les montagnes le long du courant frangé d'écume..

La piste était grossierement tracée car peu utilisée, mais il parvenait a la suivre. Il laissa presque
toyjours la riviere sur sa droite mais, deux fois, bloqué par des rochers et d'épaisses broussailles, il
dut la traverser. L'eau était glacée et, maintenant, il pataugeait dans ses tennis trempées. Il savait qu'il
y avait des truites dans le torrent, fendant les remous de leurs nageoires, reposant dans les trous d'eau
noirs et ombragés. Il y en avait suffisamment pour qu'il puisse, en y passant la journée, en ramener
sept ou huit, dont deux au moins seraient de belles arc-en-ciel. Mais, aujourd'hui, il voulait mieux que
cela. Il y avait, au-dessus de la ligne d'arbres, un petit lac nourri de glace fondue, et 1a, les truites
dorées €taient minces et affamées, rien a voir avec ces poissons d'élevage désorientés dont on
abreuvait les flots les plus abordables et qui se laissaient prendre avant méme de savoir ou ils
¢taient.

Le lac se trouvait a pres de quatre mille métres d'altitude et inaccessible aux pécheurs munis
d'équipements bidons.

Wes grimpait a pas soutenus, sachant qu'il serait brisé¢ de fatigue avant méme de redescendre, mais ne
s'en souciant aucunement. Son esprit de médecin lui soufflait que son corps était dans une forme
parfaite, et 1l s'en trouvait rassuré. Le soleil jouait encore a cache-cache avec des trainées de nuages
gris, mais |'homme sentait son visage briler dans I'atmosphere déja raréfice.

Tout autour de lui, il savait, sans avoir a le regarder, que se peignait un tableau féerique : des pins se
dressaient, impériaux, et de gracieux trembles offraient leurs troncs élancés aux rayons du soleil. Une
jungle miniature — fougeres et insectes invisibles — jacassait, un vent 1éger bruissait au travers des

arbres. Le hurlement désespéré d'un loup s'éleva dans le lointain.

Si seulement 1l pouvait venir vivre ici, pensa Wes. Oublier la sécurité que lui offrait sa position et le
defilé de nez qui coulent que constituait sa clientele.

Puis vint le murmure, le piege de la raison : « En hiver tu gélerais, Jo détesterait cela. Et, si tu avais
des enfants, ou iraient-ils a 1'école ? »

I1 était 11 heures lorsqu'il franchit la ligne d'arbres, laissant derri¢re lui les majestueux sapins. Le
sentier se glissait entre les rochers et les sombres massifs de buissons aux feuilles étonnamment
vertes. A cet endroit, le torrent n'avait qu'un metre de large, mais il bondissait, s'é¢lancant du lac, froid
et rapide, dans un étrange sifflement.

Le lac, quant a lui, lorsqu'enfin il l'atteignit a 11 h 20, n'offrait rien de remarquable, sauf pour un
pécheur. C'était un bassin calme, presque circulaire, d'un diametre de quelque cinquante metres. Le
soleil était presque au z€nith, et 'eau paraissait d'un beau vert foncé, les quelques endroits ou se
miraient les rochers semblant noirs. Il y avait encore de la neige sur le pic qui se dressait au-dessus
du lac, langant des éclairs aveuglants sous les rayons de 1'astre du jour.

Le silence régnait, comme si le monde venait d'étre créé, un monde frais, pur, neuf.



Wes s'assit sur un rocher. Il tremblait un peu. Il souhaitait voir les nuages se dissiper pour de bon,
méme si la péche devait étre un peu moins bonne sous un soleil éclatant. Il n'était pas fatigué, cela
viendrait plus tard, mais il avait faim. Il dévora deux tablettes de chocolat et, comme d'habitude, des
fragments de noisettes resterent coincés entre ses dents. Il but un peu d'eau fraiche qu'il puisa dans le
torrent, a I'endroit ou il prenait sa source.

I1 sortit la canne télescopique de son €tui et I'assembla. Il prit ensuite le moulinet dans le panier et le
monta. Puis 1l étudia attentivement 1'avancon, vit que tout €tait en ordre, et il choisit deux mouches
séches. Les ceufs de saumon seraient probablement mieux adaptés aux eaux profondes, mais il avait
tout le temps.

I se leva, alluma une cigarette et se mit en position : protégé d'un c6té par les rochers, mais avec,
derriere lui, un espace dégagé pour le lancer.

Le monde retint son souffle.

Wes expédia les mouches d'un mouvement souple du poignet, et elles frappérent 1'eau sur sa droite, a
seulement deux metres du bord. Il les laissa un moment, taches rouges et brunes sur la verte surface
du lac. Un vent 1éger ridait I'onde; sinon, tout était silencieux.

Il essaya a nouveau, laissant plus de fil et langant droit devant lui. Rien. Il ramena la ligne, les
mouches jouant dans I'eau... Une touche !

Eclair de nageoires pourpres, ombre puissante sous la surface; et les mouches disparurent. Le fil se
tendit, la canne s'arqua et tressauta, animée d'une vie propre.

Wes, tout excité, murmura un chapelet de jurons bien choisis, destin€s a rien ni personne en
particulier, et se recula. Un endroit plutot mauvais pour utiliser 1'épuisette. Il faudrait I'amener sur les
rochers...

La ! La truite jaillit hors de I'onde, essaya de se débarrasser de la ligne contre une grosse pierre. Wes
garda le fil tendu, attendit que le poisson se relachat juste un instant, puis enroula.

I1 Ia tenait ! La truite frétillait sur les rochers, la mouche se décrocha...

Wes empoigna son chapeau de la main gauche et plongea vers le poisson, 1'emprisonnant sous le
couvre-chef. Puis, avec précaution, 1l glissa la main sous le chapeau, saisit la truite et lui brisa la
nuque d'un mouvement sec.

Il s'assit sur les rochers, aux 1évres un sourire stupide, admirant sa prise. C'était une belle truite, elle
faisait bien quarante centimetres, et lourde, avec une chair ferme. Il la fourra dans le panier, referma
le couvercle et langa a nouveau sa ligne.

— Je ne rentrerai pas bredouille, aujourd'hui! s'écria-t-il a voix haute, avec une exubérance tout a fait
hors de proportion avec 1'événement.

Que pouvait-il y avoir dans un simple poisson qui lui fasse retrouver un enthousiasme de gosse? Il
chassa aussitot cette pensée. Peu importait ce qui le rendait heureux. Il €tait heureux, et c'était tout ce
qui comptait.



Il s'avanga a nouveau vers le lac avec la certitude absolue que ce jour serait son grand jour. Il oublia
tout : la nourriture, la fatigue, ses promesses a Jo. Chaque fibre de son étre était tendue vers les
truites qui habitaient I'onde. Chaque poisson qu'il prenait l'incitait a vouloir en prendre davantage.

Pour Wes Chase le temps cessa d'exister.
Le panier se fit de plus en plus lourd a sa hanche.
Ses pieds mouillés étaient douloureux, mais il ne les sentait pas.

Il remarqua les nuages noirs qui couvraient le sommet montagneux, uniquement parce que sa péche
¢était encore meilleure maintenant que I'eau était sombre et agitée.

A 4 heures de I'apres-midi, l'orage éclata, violent, brutal. Wes fut totalement pris par surprise
lorsque, devant lui, le lac se transforma soudain en une masse ténébreuse et crépitante d'eau furieuse.
I sentait que son poignet €tait engourdi, la ou l'avait heurt¢ quelque chose de froid. Il regarda autour
de lui, essayant de reprendre pied dans une réalité qui s'était rappelée a lui aussi brusquement.

De la gréle.

Pas de pluie, mais bien de la gréle, petites spheéres de glace qui semblaient se matérialiser de tous
coOtes, recouvrant les rochers, crevant la surface de 1'eau. Il n'y avait pas un souffle de vent.

II ne fut tout d'abord pas effrayé. Ennuyé, rien de plus. Il se dirigea vers 1'endroit ou 1l avait laissé
son étui, replia sa canne et la glissa dans le tube. Les grélons pénétrérent par 1'échancrure de sa
chemise, ou ils fondirent, tragant des ruisselets glacés le long de son dos.

Il remarqua deux choses : il faisait plus sombre que cela aurait di étre, et il faisait froid. Sa premicre
pensée fut de chercher un abri mais, malheureusement, il n'y en avait pas. Il se trouvait au-dessus de
la ligne d'arbres, et il n'y avait méme pas un feuillage pour le protéger.

I resta debout, essayant d'offrir aux grélons une cible aussi effacée que possible. Il aurait bien voulu
que son chapeau ait eu un bord plus large; la gréle crépitait sur la toile qui était déja détrempée.

Il se souvint d'une cabane de mineur abandonnée, un peu plus bas sur la piste. Le toit était effondré
mais, a moins que sa mémoire ne le trompat, les quatre murs €taient plus ou moins intacts. De toute
fagon, cette cabane était au moins a trois kilometres, et la gréle tombait si dru qu'il pouvait a peine
distinguer le sentier.

L'orage se fit plus violent.

Un vent cinglant se leva, un vent du nord qui rabattit sur son visage le rideau acéré des grélons. Wes
enfouit ses mains rouges et engourdies dans ses poches et serra sous son bras I'étui de sa canne a
péche. 1l leva la téte et étudia les environs avec une touche de désespoir.

Il n'y avait rien. Les roches lisses avaient endoss€ un manteau de gréle, et ce monde, qui lui avait
sembl¢ si hospitalier quelques heures plus tot, prenait maintenant un aspect sinistre. Wes regarda sa
montre. 4 h 20. Dans le meilleur des cas, il lui faudrait deux heures pour atteindre sa voiture et 1l ne
se sentait guére disposé a se lancer sur ce sentier dans la pénombre. Il attendit, frissonnant, mais
apres dix minutes les giboulées ne manifestérent aucun signe d'accalmie.



Il se tourna, dos au vent, et réussit a allumer une cigarette a la cinquieme allumette. Puis, titubant, les
yeux écarquillés, 1l s'avanca sur le sentier qui longeait le torrent impétueux. Il se sentait vraiment
mis€rable et tout a fait prét a admettre qu'apres tout, la civilisation avait du bon.

Si toutefois 1l parvenait a la rejoindre!

La gréle s'abattait avec une violence accrue, et Wes commenca a s'inquiéter pour ses lunettes. Si elles
se cassaient, il serait dans le pétrin pour dévaler un chemin de montagne. Il essaya de garder la téte
baissée, mais il exposait ainsi son cou.

Il s'efforca d'avancer plus vite, mais il dérapa sur le tapis de glace et tomba lourdement sur le dos. Il
se releva, sans mal, mais gagné par la panique.

« Doucement, pensa-t-il. Ne t'affole pas. »

Il était difficile de bien voir. Il ne pouvait pas se contenter de suivre le cours d'eau car des pierres et
des broussailles lui barraient le chemin. S'il parvenait a se souvenir de quel coté du torrent se
trouvait le sentier...

Il ne se le rappelait pas. Il progressa en pataugeant le long de ce qu'il croyait étre la piste, et il se
trouva face a un mur de rochers. Le vent hurlait, a présent. Cette gréle était pire que toutes celles qu'il
avait jamais vues. Il consulta a nouveau sa montre.

5 heures moins le quart.
Dans une heure 1l ferait nuit, a moins que les nuages ne se soient dissipés.

Wes tenta de revenir sur ses pas et tomba a nouveau, au milieu d'un buisson épineux qui lui égratigna
le visage.

« Ce ne serait pas le moment de se casser une jambe. Personne ne sait ou je suis. »

Il s'arréta, se protégea les yeux et essaya de distinguer quelque chose, n'importe quoi.
La!

Au-dessus de lui.

Serait-ce un abri rocheux, 1a, cette ombre sous une saillie?

Il posa son étui et son panier pour escalader les rochers. Il déchira une jambe de son pantalon, mais
ne sentit rien. La gréle tombait droit sur lui, lui hachant le visage, et il perdit son chapeau. Il se
tortilla pour atteindre un rebord, comme un poisson, pensa-t-il follement, puis il se glissa dans une
anfractuosité.

Le vent le cinglait encore. Il se pencha en avant et se faufila vers le fond de 1'abri. 1l apercut une
ouverture, pas tres grande, mais assez large pour le laisser passer. Une grotte ?

Peu importe ce que c'était.

Il prit une profonde inspiration, avanca la main pour s'assurer qu'il n'y avait pas de faille, puis il



pénétra a l'intérieur.



Il faisait trop sombre pour qu'il puisse distinguer quoi que ce soit mais, en revanche, c'était
parfaitement sec. Il fouilla dans la poche de sa chemise, sous sa veste, sortit une allumette et la gratta.
Il 1a tint au-dessus de sa téte, essayant de situer I'endroit ou il se trouvait.

La maigre lueur ne 1'y aida guere. Il devait étre dans quelque caverne, conclut-il; 1l n'en apercevait
qu'un seul cote, et la volte était basse. A quatre metres de lui, environ, quelque chose brillait,
degageant un reflet métallique, une veine de minerai, probablement.

L'allumette s'éteignit.

I tendit l'oreille, prét a assimiler le moindre craquement, le moindre grincement, a des loups, des
serpents ou tous autres charmants compagnons. Il n'entendit rien. La grotte n'était que silence, profond
et poussiéreux.

Wes pensa : «Je dois €tre le premier homme au monde a avoir pénétré en ce lieu. »

En temps normal, cette idée lui aurait procuré un plaisir considérable mais, dans la situation présente,
il se sentait bien trop malheureux pour en étre impressionn¢. Il était mouillé, épuisé et tremblant de
froid. Il n'avait rien pour se faire du feu. Dehors, a quelques metres de lui, la tempéte de glace faisait
rage. Et 1a nuit tombait.

« Pourquoi n'ai-je pas pris de lampe de poche?» Il pensa a ces réconfortants spots publicitaires ou
les plongeurs sous-marins, les chasseurs d'ours et les jeunes cadres intrépides €taient inévitablement
sauvés grace a des super-piles longue durée. Mais si on n'avait pas de lampe? Pouvait-on utiliser les
piles contre un ennemi, comme projectiles, a tout le mieux?

I1 éclata de rire et se sentit un peu mieux. Il alluma une cigarette. La fumée lui apportait au moins un
peu de chaleur. Ses patients 1'abreuvaient toujours de questions sur le cancer du poumon et, toujours,
il leur répondait avec un grand sérieux. Ce qui ne I'empéchait pas de continuer a fumer.

I1 réfléchit, se déplacant legerement pour s'écarter d'une pierre tranchante qui lui mordait le flanc. S'il
le fallait, il passerait la nuit ici; 1'orage ne durerait pas éternellement. Puis il retournerait a sa voiture,
prendrait le chemin du chalet et raconterait a Jo ce qui s'était passé. Une douche briilante, un petit
déjeuner avec du café bouillant et quelques antibiotiques; heureusement qu'il avait pensé a prendre
des échantillons médicaux : la pharmacie de Lake City vivait probablement encore a 1'ére de la
mélasse et du yaourt.

Sa gorge commencait-elle déja a lui faire mal, ou €tait-ce son imagination ?

« Médecin, soigne-toi toi-méme... »



I fuma encore deux cigarettes, et il fut 6 heures. La nuit était tombée sur 1'orage, et la noirceur des
ténebres se glissa dans la grotte, I'enveloppant de son étouffant manteau. Le bruit de la tempéte s'était
modifié€ : une espece de sifflement, de gargouillement, laissait deviner que la gréle s'était changée en
pluie. Une pluie serrée, violente. Wes savait par expérience que 1'eau allait transformer le sentier de
montagne en un torrent de boue ce qui, pour le moins, le rendrait glissant. Il n'arriverait jamais en bas
sans une jambe cassee s'il s'y risquait en pleine nuit, et comme partie de plaisir...

I ouvrit une tablette de chocolat et la mangea lentement. Il décida de garder les deux plaquettes qui
lui restaient pour son petit déjeuner, avant d'entreprendre, au matin, sa marche vers la vallée.

Il était déja tout courbatu, et savait qu'une nuit passée sur le sol rocailleux de la grotte n'arrangerait
rien. Mais il était épuisé et, s'il parvenait a sommeiller un peu, le temps passerait plus vite.

I1 se tortilla sur les pierres, a la recherche d'une position plus confortable, mais sans résultat. Il prit
son mouchoir, le plia pour en faire un semblant d'oreiller, puis ferma les yeux.

Dehors, 1'orage éclaboussait la nature de son rugissement de pluie. C'était un bruit continu, presque
apaisant...

Wes s'endormit.

Il se tournait, se retournait sur le sol inégal de la caverne, plongé¢ dans le sommeil, mais pourtant
conscient de I'écoulement du temps. Il s'accrochait au sommeil, comme si une partie de lui-méme
savait que c'était préfeérable a s'éveiller dans le froid.

Et, soudain, il se réveilla. Tout a fait. Intensément. Quelque chose 1'avait tiré de son sommeil.
Mais quoi ?

Il reposait, immobile, les sens tendus. La pluie avait cessé, et le monde extérieur s'ébrouait. Un pale
clair de lune filtrait dans la grotte, la baignant d'une lueur argentée, fantomatique.

Il regarda sa montre : 2 heures du matin.

La ! Un bruit : un cliquetis, étouffé, comme une clenche.

Le bruit était Ia, dans la caverne, avec lui.

II retint son souffle, oubliant ses douleurs. Ses yeux fouillerent 1'obscurité...

Un autre bruit. Un crissement aigu, comme une craie sur un tableau noir, venant de derriére lui, la ou
la paroi brillait faiblement d'un reflet métallique.

Un animal?

Ses yeux essayaient de percer les ténebres. Il parvenait presque a voir dans la pale lueur, mais les
détails restaient flous. Une terreur insensée, irrationnelle s'empara de lui. Il n'y avait plus, tout a
coup, ni civilisation, ni science, ni connaissance. Il n'y avait plus que lui, seul, plongé dans les
ténebres ancestrales, frémissant d'horreur.

Il roula sur lui-méme, aussi vite que possible. Il se redressa et, a quatre pattes, rampa vers 'entrée de



la grotte. Il tendit une main dehors, a la recherche d'une prise sur le roc mouillé.
Puis 1l entendit.

Quelque chose s'ouvrait.

Il regarda derriere lui.

Quelque chose, quelqu'un, sortait d'un trou dans le mur de la caverne. La chose, 1'étre, était grand, il,
elle, dut se courber pour ne pas se cogner a la volte rocheuse. Un visage cadavérique, d'un blanc
crayeux. Et des yeux...

Qui le virent.
Des jambes qui le, la, porterent vers lui.

Wes Chase, 1'esprit paralysé, ne parvenait plus a penser. Mais ses muscles pouvaient encore agir, et
c'est ce qu'ils firent. Il se jeta par l'ouverture de la grotte, dégringola le long des rochers. 11 tendit
l'oreille, repéra le bruit du torrent gonflé par les pluies, et fonca dans cette direction.

Il trouva le courant, presque noir sous le clair de lune argenté. Il repéra le sentier, trace d'encre entre
les sombres rochers. Il s'y précipita, le dévala aussi vite qu'il le pouvait. Il glissa, faillit tomber, se
rattrapa aux broussailles.

« Doucement, se raisonna-t-il. Tu vas te tuer. »

Il regarda par-dessus son €paule et ne vit rien d'autre qu'un pale monde lunaire. Il n'entendit rien
d'autre que 1'eau cascadant. Et le silence. Il reporta son attention sur le chemin, reprenant sa
progression aussi prudemment que possible.

« Essaie d'atteindre les arbres et cache-toi. »

Un tremblement incontrdlable agitait son corps. Ce visage, il 1'avait vu, aucun doute la-dessus. 1l
n'avait pas révé, et il n'était pas fou. Pas besoin de se pincer pour s'en assurer : il souffrait déja bien
assez.

I continua d'avancer, aussi rapidement qu'il 1'osait. Il dut traverser le torrent; le flot était haut, et 1'eau
glacée le mouilla jusqu'aux hanches. Il pataugeait dans ses tennis.

« Ne te laisse pas aller, Wes. »

Il ramassa une pierre tranchante et la serra dans sa main. Que pouvait bien €tre cette chose? Wes
n'était pas superstitieux, du moins en temps normal, et il avait vu suffisamment de cadavres pour
savoir qu'ils n'avaient pas 1'habitude de se balader ainsi. Parfait. Cette chose ressemblait a un
homme; elle devait donc étre un homme. Mais cette chose — il n'arrivait pas a penser a elle comme a
un homme — que pouvait-elle bien faire 1ci? Un autre pécheur? Il I'aurait vu ou entendu. Un ermite?
Ridicule, i1l ne pourrait pas survivre dans cette région, pas sans un toit et du bois pour faire du feu.

Wes se sentit gagné par la colere. Il avait laissé derri¢re lui un panier plein de truites dorées sans
parler de sa canne a péche et de son chapeau. Mais il n'avait pas l'intention de faire demi-tour pour
revenir sur ses pas. L'homme était grand, peut-&tre une espéce de fou. Aller chercher de 1'aide, et



remonter a la lumiére du jour pour voir ce qui se passait...
I entendit un bruit sur sa droite.

Le torrent?

Un animal?

Il accélera son allure, tenant fermement la pierre dans sa main. C'était beaucoup plus facile de
descendre que de monter. D'ici une a deux minutes il atteindrait la ligne d'arbres. Devait-il continuer,
essayer de rejoindre la voiture ? Il commengait a se réchauffer et a se sentir un peu mieux mais, s'il
s'arrétait, le froid le gagnerait a nouveau et il restait encore trois bonnes heures avant le lever du
soleil.

Il décida de regagner la voiture.

II adopta un pas régulier, souple, presque une allure de trot. Ses pieds trempés glissaient, mais 1l
conservait son équilibre. Le cours du temps atténuait le choc.

« Il doit y avoir une explication naturelle. Un accident d'avion ? J'aurai peut-étre di lui parler,
essayer de 1'aider... »

Mais il continua a avancer.

Des arbres, encore clairsemés, se dressaient autour de lui, et 1a riche odeur des pins mouillés
assaillit ses narines. Les feuillages laissaient filtrer a présent le clair de lune, et des ombres
trompeuses jouaient sur le sentier. Il traversa a nouveau le torrent et poursuivit sa marche.

Le chemin s'incurvait brutalement sur la droite.

Wes s'engagea dans le lacet, courant presque, puis il s'arréta, comme s'il avait heurté de plein fouet
un mur de brique.

L'homme l'attendait 1a.

Il était debout, immobile, a peine visible sous la lueur glacée du clair de lune. Son visage était d'une
paleur mortelle, comme dans la grotte. Il était grand, plus grand que Wes, et maigre. Ses yeux étaient
deux ombres vivantes dans la blancheur de son visage.

— Qui étes-vous? s'écria Wes. (Il avait parlé d'une voix forte, plus forte qu'il n'en avait eu
l'intention.) Qui €tes-vous ?

L'homme ne répondit pas. Le torrent bouillonnait dans la nuit.

— Répondez, bon sang ! A quoi jouez-vous ?

Pas de réponse.

Wes se reprit, serra la pierre dans sa main. Il n'allait pas gravir a nouveau les pentes de la montagne.

— Ecartez-vous de mon chemin ! prévint-il.



L'homme — si homme il y avait — ne bougea pas. Wes, pendant ses années d'université, avait été un
joueur de football tout a fait honorable, et était déja rentré dans des types plus grands que celui-1a. Il
enleva ses lunettes et les glissa dans la poche de son pantalon, ou elles ne risquaient pas de recevoir
de chocs, puis il plissa les yeux, prit une profonde inspiration et fonga sur I'homme planté au milieu
du chemin, prét a lancer la pierre.

L'homme, tranquillement, leva le bras. Il tenait quelque chose dans sa main. L'objet €émit un doux
sifflement et Wes Chase se retrouva allongg sur le sol, le visage a quelques millimetres des
chaussures de 1'homme. Il n'avait encore jamais vu de pareilles chaussures.

Il avait toute sa conscience, mais ¢était incapable de faire le moindre geste. Il entendait son coeeur
battre dans sa poitrine. Il ne sentait pas la terre sous lui. Il était soudain apaisé€, apaisé au dela de
toute raison. C'était I'atmosphere d'un réve, ou rien n'avait d'importance, car bientot il se réveillerait
et tout s'évanouirait.

Mais rien ne s'évanouit.

L'homme - il fallait que ce soit un homme — ne dit rien. Il souleva Wes et le jeta en travers de ses
¢paules, sans aucune précipitation, mais avec un total manque d'égards. « Comme un sac de pommes
de terre », pensa Wes.

L'homme reprit le chemin de 1a montagne. « Je pese pres de cent kilos; il ne va tout de méme pas me
porter ainsi jusqu'au sommet ! »

Mais c'est bien ce qu'il fit. Tous les cing cents métres, il s'arrétait, posait Wes sur le sol, reprenait
son souffle, puis repartait. Wes vit les arbres disparaitre pour faire place aux rocs. Il vit la Lune,
solitaire, froide et lointaine dans 1'air de la nuit.

Lentement, méthodiquement, ils progresseérent vers le lac glaciaire. Ils arriverent pres de 1'abri
rocheux. Wes apercut son panier a truites, reposant a 'endroit ou il 1'avait laisse et, stupidement, il
pensa que le poisson serait encore bon en raison du froid qui régnait. Il vit aussi sa canne a péche,
mais son chapeau, ou qu'il fiit tomb¢, échappait a son champ de vision.

L'homme pénétra le premier dans la grotte, puis il tira Wes derriere lui, le faisant glisser sur le sol
pendant trois ou quatre metres, jusqu'a I'emplacement ou Wes avait apercu un reflet métallique qu'il
avait pris pour une veine de minerai.

Ce n'était pas une veine. Mais une porte.

Elle ressemblait a une écoutille de sous-marin. L'homme I'ouvrit. Une radiation pale, guere différente
de celle du clair de lune, se déversa dans la grotte. L'homme franchit le seuil de cette espece de porte
puis, se saisissant de Wes, il I'amena a sa suite.

Il referma I'écoutille derriere lui. Wes entendit distinctement le déclic métallique qui marqua le
verrouillage.

L'homme installa Wes contre un mur, dans une position vaguement assise, puis il se recula. Le
médecin essaya de bouger, mais sans succes. Il ne sentait pas le contact de la pierre contre son corps,
ni a I'endroit ou il était assis, ni contre le mur auquel il était adossé. Sa chair, de la téte aux pieds,



semblait morte.
Mais ses yeux fonctionnaient. Il regarda tout autour de lui, du mieux qu'il put.

Il se trouvait dans une sorte de vaste caveau rocheux, large d'une quarantaine de metres. C'était
apparemment une grotte naturelle qui avait ét€¢ débarrassée de tous les débris que la nature y avait
entreposés, et dont le sol était maintenant presque aplani.

Et qui, bien entendu, était coupée du monde extérieur par cette curieuse écoutille.
Le silence régnait, a I'exception du souffle des respirations, la sienne et celle de I'homme.

La caverne n'était pas vide, et c'était 1a le plus inquiétant. Wes savait que ses réactions normales
avaient ¢t¢ de quelque facon inhibées, mais il ressentit une vague d'appréhension a la vue de ce qui se
trouvait dans le mur qui lui faisait face.

Des niches étaient creusées dans le roc.
Cinq niches.

La lumiere, dispensée par des ampoules aussi petites que celles de lampes de poche, était faible,
mais Wes pouvait distinguer ce qui habitait quatre de ces alcoves : quatre corps. La cinquieme était
vide, et 1l n'était pas nécessaire de se livrer a de grands exercices mentaux pour deviner qui l'avait
occupee.

Plus question d'accident d'avion.
Ni d'ermites.
Ni de pécheurs.

L'homme le regarda, son visage livide ne reflétant pas la moindre expression, puis il porta son
attention vers les silhouettes logées dans les niches, comme s'il les comptait.

Il s'avanga vers Wes. Ses yeux brillaient étrangement. Il tendit les mains.



Wes Chase ne pouvait pas bouger.

L'instant pesait, intolérable, avec tout le poids de 1'éternité. La grotte, les niches, les mains, tout se
découpait dans son esprit avec le tranchant d'une lame de rasoir. Il avait vu mourir nombre d'hommes,
et s'¢tait souvent demand¢, avec un certain détachement, comment la mort se présenterait a lui. Sa vie
ne se déroula pas, en un éclair, devant ses yeux. Mais, a la place, le temps se rétrécit, s'arréta, et une
phrase apprise a l'universite déferla sur lui, démentielle, se répétant a I'infini :

« C'est ainsi que finit le monde, c'est ainsi que finit le monde, c'est ainsi... » Mais ce ne fut pas le cas.

Les mains de I'homme se posérent sur lui, et elles étaient douces, incroyablement douces; elles ne
portaient pas le mal en elles. Wes regarda 'homme dans les yeux. Ils étaient gris clair, et il ne put
rieny lire. Le visage était un visage humain, un crane humain se dissimulait sous cette chair. Wes
nota le maxillaire supérieur, le maxillaire inférieur, 1'arcade zygomatique, la cavité nasale, les
orbites, I'os frontal...

Et pourtant, ce visage restait différent de tous ceux qu'il avait déja observés. Il était crayeux quant a
la texture de la peau, mais ce n'était pas le plus important. Les proportions €taient étranges, sans qu'il
parvint a définir en quoi. Et I'expression ! Les yeux brillants, les traits tendus, les Ieévres minces
entrouvertes, la respiration accélérée...

Haine?
Faim?
Espoir ?

Les mains 1'explorerent avec légereté. Videérent ses poches, détacherent la montre de son poignet,
oterent I'alliance en or de son doigt — que les yeux étudierent — puis la remirent en place. L'homme
cherchait quelque chose, Wes en avait la certitude. Mais quoi?

Le butin n'avait rien de sensationnel. Un portefeuille marron que Jo lui avait offert a Noél, I'année
passée. Quelques picces de monnaie. Un peigne noir, pas tres propre, auquel il manquait une dent
(Wes avait eu l'intention d'en acheter un nouveau au drugstore). Un porte-clés avec trois clés : une
pour la voiture, une pour sa maison de Beverly Glen, non loin de Sunset Boulevard, et la troisie¢me
pour son cabinet de Westwood. Deux paquets de cigarettes, 1'un d'eux froissé et presque vide. Une
pochette d'allumettes, déja sérieusement entamée. Deux plaquettes de chocolat enveloppées dans du
papier argenté. Quelques mouches a truites et un ceuf de saumon oublié€, tout ratatiné. Pas de mouchoir
— Wes se souvint qu'il s'en était servi comme oreiller; il était probablement resté la-bas, sur la



pierre.

L'homme s'assit sur le sol et examina le tout avec intensité. Avec intensité? C'était bien plus que cela.
Il étudiait chaque chose avec une avidité qui frisait le désespoir.

La montre sembla 1'intéresser beaucoup. Il 1a porta a son oreille et €couta le 1€ger tic-tac. Indécis, il
la tripota un peu, puis la remonta et tourna les aiguilles. Il secoua la téte, comme désappointé.

« C'est pourtant une bonne montre. Qu'est-ce qu'elle a?»

L'homme porta ensuite son attention vers le portefeuille. Il en sortit quatre billets d'un dollar qu'il
examina. Il passa les doigts dessus, hésita, puis les mit sur un tas, avec les pieces. Il étudia
attentivement le contenu du portefeuille, froncant les sourcils a la vue de 1'assortiment de cartes et
permis de toutes sortes. Il y avait une photo, en couleurs, de Jo.

Wes se rappelait bien cette photo : elle avait été prise trois ans plus tot, le jour de 'anniversaire de
Jo; Jo portait une jupe de tweed et un pull de cachemire beige; elle paraissait fraiche, jeune et belle.
Un serrement de cceur étreignit Wes, dissipant un instant le brouillard de la drogue. Mais la sensation
disparut, sans qu'il pit la retenir. Il pensa vaguement que c'était mieux ainsi.

L'homme prit une cigarette dans le paquet déja entamé, la renifla, en déchira le papier et contempla le
tabac. Il le gotta, fit une grimace et s'essuya la langue sur son poignet. Il saisit ensuite les allumettes,
hocha la téte et en alluma une au premier essai. Il la regarda briler, presque jusqu'a ses doigts, puis
|'éteignit en soufflant dessus.

Il jeta un coup d'ceil aux clés et les envoya rejoindre les dollars et les pieces. Puis il ramassa 1'une
des tablettes de chocolat, qu'il gratta avec un ongle. Ses yeux s'illuminerent. Avec une excitation
fiévreuse, il déchira le papier et fixa avec avidité les carrés bruns parsemés de noisettes. Il hésita,
visiblement en proie a une lutte intérieure.

L'homme se leva, arpenta le sol, jouant nerveusement avec la tablette. Par deux fois il esquissa le
geste de la porter a sa bouche mais, chaque fois, il hésita, se reprit, et interrompit son mouvement.

« Il ne sait pas si c'est comestible. D'ou peut-il bien venir pour n'avoir encore jamais vu de chocolat
?7»

L'homme sembla prendre une décision. Il rompit deux carrés de chocolat, s'agenouilla devant Wes et
doucement, lui ouvrit la bouche. Puis 1l écrasa le chocolat entre ses doigts, écarta une noisette et
placa la mixture sur la langue de Wes, une petite quantité a chaque fois. Le médecin, habité par des
haut-le-cceur, était incapable de macher mais, en se concentrant, il pouvait avaler. Ce qu'il fit.

« Un cobaye », pensa-t-il. Il se souvenait des petits animaux de laboratoire dans leurs cages, au
dernier étage de 1'hopital. Il se souvenait également de I'une des filles du Pr Stuart - elle s'appelait
Louise - et du choc qu'elle recut lorsqu'elle découvrit qu'on inoculait aux cobayes des maladies a
virus pour voir ce qui allait arriver...

Le chocolat était bon, apres tout.

L'homme s'assit avec un effort évident d'autodiscipline. Il resta calme. Il surveillait et attendait. Il



s'écoula probablement plusieurs heures, mais il était maintenant difficile a Wes de mesurer la fuite du
temps.

L'homme, enfin, se leva, tata le front de Wes, examina ses yeux et sa langue. Puis il sourit. L'effet fut
surprenant, comme si un monstre de cinéma avait un instant interrompu la chasse obscure qu'il menait
a une non moins obscure héroine pour lancer une ou deux plaisanteries de baladin.

Puis 1'homme mangea le chocolat.
Manger ?

En réalité, il 'engloutit, avalant convulsivement, comme un homme prisonnier du désert, assoifté, doit
se jeter sur 1'eau.

L'étre sourit a nouveau et se frotta les mains dans un geste de satisfaction curieusement déplace. Un
peu de couleur €tait apparue sur ses joues pales, et méme ses cheveux noirs et plutdt longs semblerent
revenir a un peu de vie.

Encouragé par son énergie retrouvée, I'homme se mit au travail avec ardeur. Il allongea Wes sur le
sol et le déshabilla avec précaution, prenant mentalement note de chaque bouton, de chaque boucle,
de chaque fermeture éclair. Il recouvrit le médecin de ses propres vétements et se battit pour enfiler
ses nouveaux habits. Il y réussit, non sans marmonner quelques sons qui pouvaient trés bien passer
pour des jurons. Wes fut surpris de constater que ses affaires ne lui allaient pas trop mal : I'homme ne
devait pas €tre aussi grand qu'il le paraissait.

L'¢tranger remplit ses poches, prétant une attention particuliere a l'argent, puis il glissa la montre a
son poignet. Il semblait a nouveau nerveux, mais décidé.

« 1l va a Lake City, pensa Wes, soudain rempli d'espoir. Il a fait de son mieux, mais il n'a quand
méme pas 'allure de I' Américain Moyen. Quelqu'un ne manquera pas de le remarquer. De reconnaitre
ces vétements. Jo aura averti la police, ils seront sur leurs gardes. »

L'homme ouvrit I'écoutille et s'engagea dans la grotte. L'écoutille se referma avec un bruit métallique.

Wes ne pouvait toujours pas bouger. Il était allongé sur le dos, couvert des vétements de 1'étranger et,
du coin de I'ceil, 1l apercevait les niches creusées dans le mur ou reposaient quatre corps silencieux.

Il espéra qu'ils n'allaient pas se réveiller.

A travers les brumes de la drogue, les doutes 1'assaillirent. L'homme parviendrait-il a Lake City? Ce
serait une longue marche s'il ne trouvait pas la voiture. Et savait-il conduire ? Un homme qui n'avait
jamais vu de chocolat aurait-il vu une automobile ?

Et a supposer qu'il atteigne Lake City ? La police rechercherait Wes Chase, et non une personne qu'ils
n'avaient jamais vue. Remarqueraient-ils ses vétements? Ce n'était, apres tout, que 1'équipement
standard d'un pécheur. Le pantalon était bien un peu déchiré, mais il n'y avait la rien d'extraordinaire.
Et le chapeau qui manquait, a moins que la créature ne 1'ait récupéré au passage. La voiture €tait son
seul espoir, la voiture avec les plaques de Californie. S'il la prenait...

A quel point un homme devait-il paraitre bizarre pour qu'un commercant appelle la police? Si Wes



tenait un magasin et que cet homme y fasse irruption, que penserait-il? Il le classerait probablement
parmi les excentriques et n'irait pas plus loin. Souvenez-vous, pendant la guerre, ces deux types en
uniforme nazi qui se baladaient dans Times Square, a moins que ce ne soit ailleurs...

Le temps sembla passer rapidement. Wes ne dormait pas vraiment, mais sans €tre non plus tout a fait
¢veille. C'était comme s'il avait eu un peu de fievre et qu'il soit resté au lit, somnolant, dans 'attente
de guérir d'une grippe.

Il savait ce que I'homme était parti chercher en ville, ou du moins, il le supposait. Cet homme mourait
de faim. S1 Wes s'était trouvé dans une telle situation, il aurait essay¢ d'acheter de la nourriture, et il
semblait raisonnable de penser que I'homme réagirait selon le méme schéma. Mais il n'y avait que
quatre dollars dans le portefeuille, et si le type croyait qu'il allait ramener un stock de provisions, il
se réservait une désagréable surprise.

Wes eut soudain froid. Pas tres loin d'ici, a I'époque héroique, un mineur s'était retrouve bloque par
la neige, en plein hiver, avec trois compagnons et sans assez de nourriture pour survivre. Au
printemps, le mineur ressortit de la cabane, seul, bien nourri, resplendissant. L'histoire raconte qu'il
est mort dans un pénitencier, végétarien convaincu...

Si I'homme ne trouvait pas assez de vivres en ville, que se passerait-il ?
Wes s'efforca de diriger ses pensées vers des sujets plus agréables.

Mais ce n'était pas si facile. Ou qu'il commengat, ses pensees revenaient toujours vers I'homme, sans
parler de ses compagnons endormis. Qui étaient-ils? D'ou venaient-ils ?

Et surtout, que voulaient-ils ?

Malgré lui, Wes ne pouvait s'empécher d'admirer cet homme. Il était en train d'accomplir quelque
chose de brave, de remarquable, et méme de fantastique. Cet €tre semblait totalement étranger,
totalement 1gnorant d'un article aussi commun qu'une tablette de chocolat. Il ne savait pas 'anglais,
non plus, a moins qu'il ne se refusat a le parler. Wes lui paraissait probablement aussi étrange qu'il
pouvait lui-méme le paraitre a Wes. Et pourtant il avait endossé les vétements d'un inconnu et
s'efforcait de trouver le chemin d'une ville ou il pourrait acheter de la nourriture qu'il n'avait jamais
vue, avec de l'argent qu'il ne comprenait vraisemblablement pas.

Cet homme avait, lui aussi, ses propres ennuis.
Wes en fut réconforté.
Il sombra dans un sommeil agité.

Il fut réveillé par le bruit de I'écoutille qui s'ouvrait. L'homme se précipita a l'intérieur et referma
derriere lui. Il semblait épuisé, et il tremblait violemment. Wes voulut se lever, mais il était toujours
dans 1'impossibilité de faire le moindre mouvement.

L'étranger le regarda. Colere? Désespoir? Il posa a terre le carton qu'il portait, puis le déballa.
C'etait pitoyable, méme pour Wes. Quatre pains. Deux boites d'asperges. Et environ quarante
tablettes de chocolat assorties.



A nouveau tres pale, I'homme s'étendit sur le roc, prés de Wes, soupira, puis s'endormit. Il se mit a
ronfler.

Il n'y avait rien a regarder. Wes avait le sentiment d'avoir visualisé tous les détails de la caverne, des
formes sombres reposant dans les niches aux fissures de la pierre qui 1'entourait. Il n'était plus
fatigué, et il lui sembla que son esprit devenait plus clair. Etrange, sa terreur I'avait quitté. Il avait
encore peur, baignait toujours dans l'incertitude, mais la situation avait pris un tour de réve diffus, ou
rien n'était vrai, et ou tout, a la fin, reprendrait sa place naturelle.

I reconnut en lui les symptomes d'un traumatisme.

« Ce qui signifie que les effets de la drogue sont en train de se dissiper. Si je pouvais retrouver mes
moyens avant qu'il ne se réveille... »

Il attendit. Il n'y avait rien d'autre a faire.

Il pensa a I'homme dormant a c6té de lui. De toute évidence, il avait réussi a atteindre Lake City. A
pied ou en voiture? Il avait acheté plusieurs choses, ce qui impliquait d'avoir fait I'expérience de
l'argent. Wes était certain, tout a fait certain qu'il avait créé des remous en ville. Tt ou tard quelqu'un
ferait le rapprochement avec Wes, si ce n'était déja fait. Et ensuite...

Le trouveraient-ils ?
Et que trouveraient-ils ? Un vivant, ou bien...

Le temps passait trés lentement. Wes crut sentir se desserrer 1'étau de la drogue, mais pas assez vite.
Lorsque I'homme sortit de son sommeil, Wes ne pouvait encore que remuer légerement la téte.

Et voila que cela recommengait.

L'étranger s'était leve et I'examinait attentivement. Wes resta immobile, retenant presque son souffle.
L'homme sourit et effleura son épaule dans un geste que Wes interpréta comme un signe destin€ a le
rassurer.

« Ou veut-il s'assurer de la qualité du gigot ? »

L'homme s'étira et mangea deux tablettes de chocolat, sans en manifester un grand plaisir. Puis il se
dirigea vers les niches et étudia les formes qui y dormaient toujours. Il les regarda un long moment,
puis toucha doucement 1'une d'entre elles.

Sans réaction.
Wes en fut heureux.
I ne savait pas ce qui allait sortir de cette alcove, et n'était vraiment pas pressé de le découvrir.

L'étranger exhiba un pistolet, le méme dont il s'était déja servi sur Wes. 1l le vérifia soigneusement et
régla un cadran situé a l'extrémité de la crosse.

Puis 1l se passa la langue sur les 1evres.



Wes eut soudain tres froid, mais il se reprit vite.
« Cesse d'y penser! Ca ne fait qu'aggraver les choses. »

C'est donc avec un état d'esprit tourné vers 1'objectivité que Wes comprit ce que I'homme s'apprétait
a faire. C'était suffisamment clair. L'homme, tout étranger qu'il fiit, raisonnait selon des processus de
pensées qu'il n'était pas impossible de suivre. Puisqu'il ne pouvait pas acheter assez de nourriture
pour faire un repas décent, 1l lui fallait s'en procurer par un autre moyen.

Il partait donc chasser.
Il emprunta a nouveau I'ouverture, emportant son arme avec lui.

Wes, en dépit de sa position, se sentait gagné par la curiosité. Si ce type voulait seulement manger, et
que son pistolet puisse lui servir a chasser, alors pourquoi étre d'abord allé jusqu'a Lake City? Ces
montagnes regorgeaient de gibier, surtout pour quelqu'un qui n'était pas difficile sur le chapitre de
l'alimentation. N'aurait-il pas été plus simple d'abattre un daim, ou tout autre animal qui soit passé a
portée de tir?

« Mais je ne crois pas qu'il savait que Lake City était si loin. Et peut-étre cherchait-il quelque chose
de plus important que la nourriture? »

Quo1?
Des informations, naturellement.

« 1l essaie de découvrir quelque chose a notre syjet. Je suis absolument persuadé qu'il n'avait encore
jamais vu un homme comme moi auparavant. Il est a la poursuite de quelque chose. »

Mais de quoi ? Et pourquoi ?

L'homme resta absent un long moment. Lorsqu'il revint, il apportait de la viande fraiche, d¢ja
dépouillée et vidée, qui ressemblait a un loup. Comme il ramenait €également du bois mort et des
brindilles, Wes en déduisit qu'il avait ét¢ au dela de la ligne d'arbres.

Il prépara un feu, trés soigneusement, utilisant des écorces en guise de papier. Il I'alluma avec 1'une
des allumettes qu'il avait trouvées sur Wes, et le feu prit du premier coup. Ce n'était encore qu'une
petite flambée, mais Wes pouvait dé¢ja en sentir la chaleur; il remarqua que la fumée s'échappait par
la volte; il devait y avoir un quelconque appel d'air.

L'homme découpa quatre tranches de viande avec un couteau que Wes n'avait encore jamais vu, et les
présenta a la flamme piquées au bout d'un baton grossierement taillé. Le sang s'égoutta sur le feu qui
crépita.

Wes fut assailli par 1'odeur de la viande qui grillait, et il se mit a saliver. Soudain, il avait faim.
Désespérément faim.

Lorsque les steaks furent cuits, 1'étranger en attaqua un. Il ne restait rien de la précipitation avec
laquelle il avait dévoré sa premiere tablette de chocolat. A présent, il prenait son temps, machant
consciencieusement chaque bouchée, en savourant chaque parcelle. La paleur de son visage était bien



moins marquée que la premiere fois ou Wes 1'avait vu.

Il se leva, et prit le pistolet dans la poche de la veste qu'il avait empruntée a Wes. A nouveau, il régla
le cadran de la crosse.

Il visa I'épaule du médecin.

L'arme émit un sifflement chuintant. Wes se tendit dans 1'attente de I'itmpact. Mais il ne sentit rien.
L'homme attendit.

Alors, lentement, incroyablement, le flot des sensations renaquit dans le corps de Wes. D'abord
comme de I'eau glacée. Sa peau le picotait, le démangeait. Il essaya de bouger son bras, et ne fut plus
que douleur, comme s'il avait écrasé son membre engourdi contre un mur.

Il se mit a trembler violemment.
Il refaisait surface.

L'homme, lui, regardait, patiemment. Et ne disait rien.



(C'était comme une renaissance.

Weston Chase sentait la vie s'éveiller en lui, une vie faite de millions de piques de glace coulant dans
ses veines. Il est parfois préférable de ne pas avoir toute sa conscience. Lorsque 1'on est trés malade,
on ne sent plus la douleur; mais lorsque 1'on a suffisamment récupéré pour souffrir et se souvenir, la
situation se fait plus difficile.

Il gisait sur le sol de la grotte et aurait voulu hurler. Peut-étre le fit-il, mais il ne s'en rappelait plus. Il
¢tait malade, misérable, vidé. Sa bouche avait gott de tabac froid. Des élancements parcouraient sa
téte, comme si on y avait plonge un couteau acéré. Son corps était si douloureux qu'il ne pouvait
méme pas ramper.

Ce n'étaient que des maux physiques.
Il pouvait les supporter. Mais le reste...

Il se trouvait dans une grotte avec un fou, ou pire encore. Et Jo ne savait pas ou il était, personne ne
savait ou il était. Depuis combien de temps se trouvait-il ici ? Que pouvait bien penser Jo ? Elle ne
croirait certainement pas qu'il 1'avait quittée, ou bien ?...

Une série d'images traversa son cerveau. Jo et sa piscine dans le jardin, dont 1l s'€tait tant moqué. Le
gamin des voisins qui ¢tait tombé de vélo, le sang sur sa téte, et Jo qui 1'avait aidé a soigner le gosse.
Un gentil garcon, le fils qu'il aurait souhaité avoir. Et Jo cette nuit-1a dans sa maison a elle, 1'année
précédant leur mariage...

Jo.

II gémit. Il aurait voulu pleurer. Mon Dieu, tout cela était incroyable, un vrai cauchemar, de telles
choses ne peuvent pas arriver-Une main pale se glissa sous lui. Il se retrouva en position assise. Le
visage livide, étrange, €tait tout proche du sien.

« Dracula, pensa Wes avec hystérie. Je suis prisonnier d'un foutu film de vampire. L'ail ! Ou est I'ail
? » 1l éclata de rire. Lorsqu'il s'entendit, il s'arréta net. L'homme au teint de papier maché accrocha
quelque chose derricre les oreilles de Wes. Des lunettes. Ses lunettes. Puis i1l ouvrit la bouche du
médecin et y glissa un corps étranger. Wes s'étrangla a moiti€, puis se mit a macher. Ses machoires ne
fonctionnaient pas treés bien, mais un suc riche, coloré, coula dans sa gorge, le réchauffant. De la
viande. Dure, mais savoureuse.

L'homme le nourrit, et Wes mangea. Il avala un steak, plus une bonne partie d'un autre avant de se
sentir rassasi€, essayant de se raisonner, de se forcer a ne pas trop manger, mais trop affamé pour



réellement s'en soucier. Ensuite, I'homme lui fit boire de 1'eau fraiche coulant d'une outre en peau. —
Merci, fit Wes.

Sa voix n'était qu'un rauque croassement.

L'étranger hocha la téte, mais ne dit rien. Puis 1l se tourna vers son propre repas, mastiquant
lentement, consciencieusement, comme s'il voulait rattraper le temps perdu. Wes s'était rallonge sur
le sol, sentant ses forces renaitre en lui. « Il me faut tenter ma chance, maintenant, pensa-t-il. Me
lever, assommer ce type, trouver un moyen de sortir... »

Avant d'avoir pu concevoir le moindre plan d'action, il s'endormit. Il ne réva pas. Il n'avait aucun
moyen de savoir combien de temps il avait dormi mais, lorsqu'il s'éveilla, il se sentit en pleine
forme. Il ouvrit un ceil.

L'homme 1'observait, un petit sourire aux levres. Il prit Wes par le bras et 'aida a se lever. Le
médecin, bien qu'¢tourdi, parvint a rester debout. L'étranger, le soutenant, I'amena devant I'ouverture
circulaire qui était la seule issue de la grotte. Il le laissa devant, se recula et s'assit par terre.

« Libre ! Je suis libre. Il me laisse partir. »

Désespérément, Wes empoigna les manettes qui bordaient 1'écoutille. Il les tira, les poussa, les tordit,
les frappa de ses poings. Sans résultat. Il appuya son épaule contre le métal et pesa de toutes ses
forces. La porte circulaire ne bougea pas. Il fit quelques pas en arricre, puis fonga, aveuglément.

I se heurta a un véritable mur de pierre.
Il s'effondra sur le sol en sanglotant.

L'homme le releva et, a nouveau, lui donna a boire. Puis il regarda Wes et secoua la téte. La
signification en était évidente : Wes ne pourrait pas sortir tant que 1'étranger ne le lui permettrait pas.

Et Wes soupconna qu'il lui faudrait attendre le Jugement Dernier avant que cela n'arrive.

L'étranger s'assit et tendit 8 Wes un morceau de viande froide. Le médecin le mangea, sans penser a
rien. Son esprit était vide, fermé a la terreur.

Alors I'homme se pencha. Il se montra du doigt.

— Arvon, prononga-t-il, lentement, distinctement.

Sa voix était grave, calme.

Wes hésita. Puis il hocha la téte.

— Wes, fit-11. Wes Chase.

L'homme sourit largement.

Ce fut, d'une certaine facon, le véritable commencement.

Wes Chase ne savait pas ce qu'était un phoneme et, s'il avait entendu parler d'un lexique, il I'aurait
vaguement associ€ a quelque 1égislateur romain. La linguistique n'était pas particuliérement a la mode



lorsque Wes avait fait ses études préparatoires dans 1'Etat de 1'Ohio, et la faculté de médecine de
I'université de Cincinnati mettait surtout 1'accent sur les sujets pratiques.

Bien siir, on ne pouvait jamais savoir ce qui se révélerait pratique et ce qui ne 1'était pas. Ce. n'était
pas la premiere fois que Wes regrettait les pressions d'une vie de fou, une vie qui nous bouffait avec
ses horaires, ses coups de teléphone, ses rendez-vous, et ses nez qui coulent. Si seulement il pouvait
rester assez de temps pour apprendre, pour lire, pour écouter-Mais c'était un peu tard, a présent. Wes
savait, souvenir de sa terrible empoignade avec le latin et cette maudite division tripartite de la
Gaule, qu'apprendre une langue était une partie perdue d'avance, méme dans les plus favorables des
circonstances. Et en plus, lorsqu'il n'existait pas de langage commun pour donner des explications,
I'éternité n'y suffirait pas.

Et pourtant...

Arvon apprenait avec une incroyable rapidité. Il ne fit aucune tentative pour enseigner son propre
langage a Wes, quel qu'il fiit, mais se concentra sur la maitrise de I'anglais. Il commenga par les
substantifs, les choses qui pouvaient étre montrées : grotte, chemise, chaussures, viande, chocolat. Il
conservait une liste de ces mots, les inscrivant sur une sorte d'étrange tablette, et Wes s'apercut
bientdt qu'Arvon ne s'intéressait pas tant aux mots eux-mémes qu'aux sons significatifs qui les
composaient. Il utilisait pour cela des symboles que Wes n'avait encore jamais vus, mais il présuma
qu'il s'agissait de signes phonétiques. Arvon en utilisa d'abord des centaines, notant chaque accent
tonique, chaque flexion mais, rapidement, il ramena son alphabet & un nombre de signes plus réaliste,
lorsqu'il découvrit ce qui, en anglais, €tait important, et ce qui ne 1'était pas. Puis 1l se pencha sur la
structure du langage, la construction des phrases. Lorsqu'il eut assimil€ la structure sujet-verbe-
complément, ses progres furent trés rapides.

Mais cela, néanmoins, demanda du temps.

Le temps de s'ennuyer, méme dans cette mystérieuse et invraisemblable caverne creusée dans les
montagnes du Colorado. Le temps de manger de la viande fraiche et du poisson jusqu'a en €tre
degoiite. Le temps de l'impatience, de l'inqui¢tude et de la peur.

Et le temps, trop de temps, pour se rappeler cette vie qu'il y a si peu il avait chérie, cette vie qui a
présent l'attendait au pied d'un sentier sinueux ou chuchotait un torrent glacé cascadant vers une
vallée de vert et d'or. Une vallée baignée de soleil. Il n'avait pas vu le soleil depuis... depuis
combien de jours ?

Chaque détail de son existence passée se découpait sous les rayons briilants : la chaude clarté du
matin avant que le smog ne s'abatte, les trainées d'oxyde de carbone au-dessus de 1'autoroute de
Hollywood, les pelouses étincelantes sous les jets d'eau, les rouges parterres de géraniums humides,
les éclatantes chemises a fleurs pres de la mer a Santa Monica... 1l visualisait tout cela.

Et Jo? Ou pouvait-elle bien étre? Seule dans cette grande maison qu'ils partagaient ? Ou bien — cette
pensée ne le quittait pas — était-elle heureuse de sa disparition ? Elle 1'avait déja trahi de
nombreuses fagons, mais quelle vie lui avait-il offerte ?

Et le temps pour des souvenirs, trop de souvenirs, et pas tous agréables.



Arvon, lui, ne se lassait pas. Avec une assiduité qui ne dissimulait pas I'éclat qui brillait dans ses
yeux, il creva la barriere du langage, imparfaitement d'abord, puis, enfin, la grotte fut un peu moins
solitude, un peu moins étrangere.

Wes était prisonnier d'une situation qu'il ne contrdlait pas. Il I'admit et réagit en conséquence. Il était
aussi désespéré qu'un homme pouvait I'étre, mais la plus grande part de sa crainte avait disparu.

Il parvint méme a presque oublier les corps dans les niches.

Il commengait a ressentir une pointe d'excitation, une certaine émotion a 1'idée de se trouver si proche
d'un étre qui €tait si loin au dela de sa compréhension. C'était une sensation qu'il avait éprouvée une
fois dans sa vie, lorsqu'il s'était lancé dans la recherche, sur les glandes endocrines, peu apres avoir
terminé ses études. Il avait petit a petit abandonné, sans savoir pourquoi.

Eh bien, quant a la situation présente, il n'abandonnerait pas.
Il était presque heureux d'en étre dans 1'impossibilité.

Il s'installa dans cette existence aussi confortablement que possible, conscient de vivre une aventure
aupres de laquelle la premiere bombe atomique ferait figure de ragot de journaliste. L'un dans 1'autre,
c'était une impression qui €tait loin d'étre désagréable.

Il parla, écouta, et surtout, le plus difficile : Il essaya de comprendre.

Wes, au fil des ans, avait développé une méthode psychologique que tous les médecins se doivent de
posséder. La médecine n'était pas uniquement faite d'urgences de nuit, fongant pied au plancher, et
d'accidents en salle d'opération, surtout lorsque 1'on est un spécialiste, un O.R.L. La majeure partie de
ses consultations n'était que routine, et d'un ennui mortel. Pendant ces longs aprés-midi a son cabinet,
il jouait a un petit jeu, essayant d'appréhender les nouveaux patients que miss Hill introduisait.
Etaient-ils vraiment malades, ou bien, sous un prétexte quelconque, a la recherche de médicaments?
Etaient-ils du genre inquiet, ceux qui attrapent une pneumonie chaque fois qu'ils toussent, ou bien
¢taient-1ls vraiment affectés de troubles? Que faisaient-ils pour gagner leur vie? Et parfois, le plus
important, qu'auraient-ils aimé¢ faire pour gagner leur vie?

Wes ¢était assez bon a ce petit jeu. Il arrivait souvent a cerner une personnalité en deux minutes, ce qui
pouvait étre de quelque utilité pour 1'établissement du diagnostic. Mais comment évaluer la
personnalité d'un homme avec lequel il n'avait absolument rien de commun ? Et dans ce qui faisait la
personnalité, ou ce qu'il croyait €tre la personnalité, quelle était la part attachée a la coupe des
vétements, a une certaine fagon de parler, a un choix de passe-temps familiers, au style des lectures ?

Wes n'était pas idiot. Il savait que la panique et I'hystérie ne lui apporteraient rien, mais il était
évident qu'Arvon était un étre totalement étranger au cadre de son expérience. D'ou qu'il vienne, quoi
qu'il soit, il était différent. Comment connaitre ses motivations? Le champ était trop vaste. Comment
savoir s'1l voulait attaquer ou se défendre? Se défendre... contre quelle menace? Comment savoir s'il
disait la vérité ou s'i mentait? Et dans quel but cherchait-il des informations ?

Et pourtant, Wes se laissait gagner par une certaine confiance, presque un lien de parenté. Si ce
n'¢taient Jo et I'inconfort de sa position...



— Regardez, dit Arvon. Des tableaux.
— Des photographies, le corrigea Wes.

Il les étudia. 1l y avait des plaines ondoyantes couver tes de hautes herbes. Des glaces et des neiges.
Des hommes ¢étranges vétus de peaux. lls ressemblaient un peu a des Esquimaux. Wes essaya de se
souvenir du court metrage de Walt Disney sur ce peuple, mais les détails ne lui revinrent pas en
mémoire. Mais, de toute facon ce n'étaient pas des Esquimaux, il en avait la certitude Il y avait des
photos d'animaux qu'il n'avait jamais vus d'énormes fauves a poils rudes ressemblant a des éléphants,
des bétes comparables a des buffles, mais beaucoup plus grandes.

Les paysages se composaient de champs, de verdure et de glace.
— Votre... euh... monde? demanda Wes, se sentant un peu ridicule.
Arvon eut l'air déconcerté.

Wes lui emprunta sa tablette et I'instrument qui lui servait a écrire. « Voyons, pensa-t-il. Comment
font-ils dans les films ? »

Il commenga par le Soleil, dessinant un cercle au centre de la plaque. Jusqu'a présent, parfait. Mais
qu'y avait-il entre le Soleil et la Terre? Wes n'avait jamais eu le temps de s'intéresser a l'astronomie
et, sur ce syjet, il n'était ni plus ni moins ignorant que la majorit¢ de ses compatriotes.

Bien, éliminons d'abord les planétes les plus éloignées. La minuscule Pluton, la plus excentrée,
oublions-la. Mais les autres ? Et au fait, combien y a-t-il de planetes? Huit? Neuf? Dix? Il secoua la
téte. C'est Mars qu'il voulait : dans les films, les Extraterrestres venaient toujours de 1a; il y avait
certainement de bonnes raisons pour qu'il en soit ainsi. Mais par rapport a la Terre, de quel c6té se
trouvait Mars ? Tournée vers le Soleil, ou vers Pluton ?

— Merde ! jura-t-il.

Il traga dix planetes disposées en ligne droite a partir du Soleil et tendit la tablette a Arvon. Ce
dernier la considéra avec une totale incompréhension. Cela, aprés tout, ne représentait qu'une série
de cercles. Arvon étudia le dessin avec solennité, puis le plia et le mit dans sa poche.

Inutile d'aller plus avant dans cette voie.

Le temps passe lentement dans un espace confiné. Wes avait récupéré sa montre, et pouvait donc tenir
le compte des jours qui s'écoulaient, mais avant cela, combien d'heures, combien de mois avaient-ils
passé? Dehors c'était probablement 1'automne, avec peut-&tre 1'hiver qui s'annongait. Il ferait froid
dans les montagnes, et la neige rendrait le sentier dangereux — s'il le revoyait un jour.

I Twi fallut deux jours d'efforts répétés pour faire comprendre a Arvon qu'il voulait écrire une lettre a
Jo, une simple note indiquant qu'il était en bonne santé, qu'il 1'aimait et que, bientot, il pourrait tout lui
expliquer. Il finit par rédiger cette lettre, expliquant la notion d'adresse et passant quelques heures,
misérable, a essayer d'expliciter le concept de timbres.

Arvon prit le message et le lut. Plusieurs fois. Il le rangea, le sortit a nouveau, puis il secoua
tristement la téte.



— Mais pourquoi? Ca ne peut pas vous nuire... pas faire de mal. Une si petite chose...
Arvon refusa, fermement.

- Désir aider, dit-il avec lenteur. Désir aider, mais pas pouvoir aider. (Il chercha ses mots.) Risque.
Danger. Beaucoup.

Wes sentit la sérenité qu'il affichait le déserter :

- Mais vous n'avez pas le droit de me garder ici! Vous n'avez rien expliqué, rien fait, rien dit ! Quel
diable d'homme étes-vous donc ?

Arvon, surpris par cet éclat, fronga les sourcils.

« Oh, mon Dieu, ce n'est pas possible ! »

Arvon, de fagon inattendue, s'effor¢a de lui répondre.

- Le droit, dit-1l. Mot difficile. Sens difficile. Droit pour vous, ou droit pour moi ?
- Les deux! s'écria Wes, hurlant presque. Le droit, c'est le droit.

Arvon sourit et hocha la téte.

- J'essaie d'expliquer, dit-il. (Puis, il s'arréta, et reprit :) Je vais essayer d'expliquer. Vous essayez de
comprendre. Je... nous... ne vous voulons pas de mal. Je... nous... faisons ce que nous devons.
Comprendre?

Wes attendit la suite en silence.

Les étranges yeux gris de I'homme se perdirent dans le lointain. Sa langue se battait avec des mots qui
n'étaient pas les siens. Il essaya de raconter une histoire qui €tait au dela de tout ce qui était
racontable, franchissant un espace qu'aucun pont ne pourrait jamais franchir.

Et Weston Chase écouta, assis a méme le sol d'une grotte nue ou un feu de bois projetait ses ombres
fantomatiques sur les formes sombres qui dormaient d'un sommeil dont seuls dorment les morts, et ou
'atmosphére immobile se feutrait de longs, trés longs silences. Il écouta, et il essaya de comprendre.

L'homme parla, parla longtemps, et le feu mourut, et la pale lueur qui filtrait dans la caverne était
comme l'argent glacé de la Lune inaccessible.



Le vaisseau était seul.

Il avangait, il avancait vite, mais il n'y avait rien autour de lui qui permit d'apprécier sa vitesse. Il
semblait suspendu a un morne univers de grisaille, clou¢ a un brouillard de vide, au dela de 1'espace,
au dela du temps, au dela de la compréhension.

Il n'y avait ni1 étoiles, ni planctes, ni lointaines galaxies pour teinter d'or le noir manteau de 1'espace.
Il n'y avait que le vaisseau. Et la grisaille. Rien d'autre.

A l'intérieur de I'astronef, un homme chauve, grassouillet, répondant au nom de Nlesine, indiquait
d'un doigt boudiné la paroi de métal bleu qui les isolait de la désolation Extérieure.

— A mon humble avis, dit-il, c'est 1a la demeure id¢ale pour I'humanité. Des le début, nous sommes
partis du mauvais pied, comme n'importe quel imbécile, méme toi Tsriga, peut s'en rendre compte.
L'homme n'est que limon, la puanteur du cosmos. Pourquoi devrait-il vivre sur de vertes planetes
baignées de deux azurés? S'il existe un organisme qui a mérité sa place dans le Néant, c'est bien
I'homme.

Le bourdonnement aigu, irritant des moteurs atomiques alimentant le champ de distorsion, se faisait
entendre dans tout le vaisseau. La sensation était comparable a celle d'une bombe qui tombe mais
n'explose jamais.

Tsriga, vétu de vétements flamboyants qui tranchaient sur le vert tendre de la pic¢ce, était amérement
conscient de sa jeunesse, mais déterminé a vaincre cet obstacle a tout prix. Il savait que Nlesine le
harcelait, comme toyjours. Eh bien, il n'allait pas se laisser faire.

— Tu as parfaitement compris, rétorqua-t-il. Mais, comme d'habitude, tu es trop optimiste. Je pense
que méme le Néant est encore trop bien pour nous. Ce qu'il nous faudrait, c'est un Océan de Néant
alimenté par les excréments du Neant.

Nlesine éclata de rire. Un rire tout a fait hors de proportion avec la tentative d'humour a laquelle
s'était livré Tsriga. Il rit jusqu'a ce que les larmes lui viennent aux yeux.

— Tues un original, Tsriga! s'écria-t-il. Tu devrais assurer ce précieux sens de I'humour pour un
milliard de crédits, afin que nous ayons toujours un petit rayon de soleil dans nos pauvres existences.

— Va te faire foutre ! répliqua Tsriga.

Et il s'¢loigna.



Nlesine cessa de rire et se retourna vers Arvon qui €tait assis en face de lui, lisant un roman.
— Qu'en penses-tu, beauté?

Arvon, a contrecceur, reposa son livre.

— Je crois que tu persécutes trop ce gosse.

Nlesine émit un bruit incongru.

— 11 faudra bien qu'il finisse par grandir.

— N'est-ce pas le cas pour nous tous?

Nlesine eut une moue de mépris.

— Quelle magnifique phrase! On dirait I'un de mes romans. Tu lis trop, Arvon, et tu tournes a
l'intellectuel. Tu devrais aller un peu dans les fermes, respirer 'odeur des étables, apprendre a vivre.

Arvon sourit. Son grand corps était parfaitement détendu dans le fauteuil, et le livre se balangait dans
sa large main. Mais ses yeux gris semblaient plus étonnés qu'amusés.

— Je n'al jamais compris pourquoi tu tenais tant a passer pour le cynique intégral, Nlesine.
- Tu veux dire que je n'ai pas besoin de faire d'efforts pour étre désagréable ?
- Je veux simplement dire que ¢a devient un peu fatigant a la longue, méme pour toi.

- Pourquoi ne te lances-tu pas dans un sermon au sujet de 1'Age d'Or de I'Humanité, comme le fait
Kolraq ? Pourquoi ne me parles-tu pas de 1'Unité de la Vie, de 'Harmonie des Spheres, de nos liens
privilégiés avec les petites créatures a fourrure...

- Non merci, se défendit Arvon, levant son livre comme un bouclier. Je préfere lire.

Le vaisseau frémit Iégerement. Le bourdonnement aigu s'amplifia pour devenir une plainte presque
insupportable.

Une porte coulissa et Hafij, le navigateur, pénétra dans la piece. Il €tait debout, tres calme, ses
¢tranges yeux noirs se posant sur les autres avec une expression qui ressemblait plus a de
l'indifférence qu'a du mépris.

- Nous émergeons dans une minute, annonga-t-il. Vous feriez mieux de vous attacher.
- Le champ agit toujours ? s'enquit Arvon.

- En partie, oui.

Tsriga s'essuya les mains sur un mouchoir trop luxueux :

- Il n'y aura pas de... d'ennuis... n'est-ce pas ?

Le navigateur haussa les épaules.



Nlesine sauta sur 1'occasion :

- Ca sent le briil¢ aux narines de Nlesine, murmu-ra-t-il, utilisant sa formule favorite. Il nous faudra
dormir pendant tout le chemin du retour, si toutefois nous arrivons a sortir du champ de distorsion. Tu
as préparé la trousse de secours, Hafij ?

- Elle est préte, confirma Hafij qui n'esquissa pas le moindre sourire.
- Eh. attends! s'écria Nlesine, se redressant dans son siege. Tu veux dire qu'on risque vraiment de...
— Vous feriez mieux de vous attacher! le coupa le navigateur qui se dirigea vers la salle de controle.

Les trois hommes se regarderent fixement, soudain plus proches les uns des autres qu'ils ne 1'avaient
¢té depuis quatre ans qu'ils étaient ensemble.

— (Ca sent le brile aux narines de Nlesine, répéta Nlesine avec une grimace tendue.

— Méme aux narines d'Arvon, marmonna Arvon.

Tsriga, tres jeune et trés effraye, ajusta les sangles de son sicge et ferma les yeux.

Le vaisseau frémit a nouveau. Quelque part, il y eut un court-circuit faisant jaillir des étincelles.
Autour d'eux, le vide de grisaille semblait tout proche, se refermant sur eux, les étouffant...

— Il ne se passe rien, constata Arvon.

Les lumieres faiblirent. Silencieux, ils attendirent.

Le vaisseau émergea.

Cela arrivait d'un seul coup. Sans transition. L'astronef se matérialisait du néant pour pénétrer dans
l'espace normal, dans un océan de noir ou les étoiles formaient des ilots resplendissants, et ou aucun
vent jamais ne soufflait. Mais c¢'était un endroit plus accueillant que celui qu'ils avaient laissé
derriere eux. Elle était immense, cette mer ou les mondes étaient poussiere, et pourtant familiere, car
elle était 'univers qui avait donné naissance a 1'homme; elle pouvait étre comprise, méme si tous les
voiles n'étaient pas levés.

Le vaisseau naviguait dans les profondeurs a une vitesse proche de celle de la lumiere, mais il n'y
avait aucune impression de mouvement, et les étoiles conservaient leur ¢loignement glace.

La nef avait encore un long chemin a parcourir.
— Il semblerait qu'on ait réussi, fit Arvon, débouclant sa ceinture.
— On n'a pas encore atterri, lui rappela N I€sine.

— (C'était une sortie plutét mouvementée, releva Tsriga dont les joues retrouvaient leurs couleurs.
Personne ne pourra me soutenir que cette fois-ci nous n'avons pas eu de problemes.

Le bruit des moteurs atomiques revint a un bourdonnement continu, doux, apaisant, régulier.



La porte de la salle de controle s'ouvrit a nouveau et Hafij passa la té€te dans la piece.
— Derryoc est 1a ? demanda-t-il.

— Quais, le moqua Nlesine. Il se cache sous mon sicge.

— Probablement de retour a la bibliotheque, le renseigna Arvon. Tu as besoin de lui ?

— On devrait se poser dans douze heures. Seyehi tient & ce que les ordinateurs soient préts pour une
premiere reconnaissance, et il ne voudrait pas avoir a tout recommencer a cause des objections que
Derryoc ne manquera pas de soulever.

— Je vais le chercher, proposa Arvon.

Il se leva et longea le couloir central en direction de la bibliotheque. Comme il s'y attendait, Derryoc
¢tait la, assis a une longue table, les yeux collés a une visionneuse. L'anthropologue avait €parpillé
des bouts de films dans toute la piéce, et avait réussi a accumuler une assez belle collection de
verres, vides pour la plupart, quelques-uns contenant encore un peu d'alcool.

Arvon pensa que Derryoc n'avait probablement méme pas remarqué leur délicate sortie du champ de
distorsion. Non parce qu'il était ivre, bien siir — Arvon ne I'avait jamais vu ivre en dépit du nombre
impressionnant de verres que 1'anthropologue vidait — mais parce que, lorsqu'il était plongé dans un
de ses problemes, le reste du monde cessait pour lui d'exister. C'était une gymnastique de 1'esprit
qu'Arvon admettait parfaitement mais qu'il était incapable de comprendre.

— Derryoc! 1'appela-t-il.

L'anthropologue eut un geste irrité.

— Une minute ! s'écria-t-il.

Arvon lui accorda la minute qu'il demandait, puis 1l essaya a nouveau.

— Nous nous posons dans douze heures. Seyehi veut €tre prét pour une reconnaissance.

Derryoc leva la téte. Il avait de larges cernes sous les yeux et ses cheveux étaient décoiffés. C'était un
homme de haute taille, avec une 1égere tendance a I'embonpoint et qui dégageait une impression de
competence. Arvon €prouvait une certaine sympathie pour Derryoc, mais 'anthropologue gardait ses
distances; il avait pour habitude de considérer que les gens qui n'étaient pas des scientifiques, en
quelque matiere que ce fit, ne valaient pas la peine que 1'on s'intéressat a eux. Arvon savait qu'a ses
yeux il n'était qu'un rigolo, malgré la zoologie qu'il avait étudiée pour pouvoir participer a
I'expédition.

— Douze heures ?
— Oui. Nous sommes a nouveau dans 1'espace normal.
— Je me demandais ce qui n'allait pas avec ces foutues lumieres.

Il repoussa la visionneuse, se leva et s'étira.



— Tu crois qu'on trouvera quelque chose, ce coup-ci ? demanda Arvon.
L'anthropologue le regarda.

— Non. Et toi ?

Arvon secoua la téte :

— Non, mais je I'espere quand méme.

— L'espoir est trompeur. Il ne faut pas s'y reposer. Tu sais combien de planétes nous avons
examinées, en comptant tous les vaisseaux que nous avons envoyes ?

— Un mullier, je pense.

— Mille deux cent une, en incluant notre dernier arrét. Nous avons donc mille deux cent une chances
contre une de trouver ce que nous avons toujours trouve.

— Les statistiques aussi sont trompeuses.

— Pas tant que 1'espoir, Arvon. Parie toujours sur les statistiques, et tu en sortiras gagnant.
— Tu vois un inconvénient a ce que je t'accompagne a la salle de controle ?

— Non, aucun. (Derryoc sourit.) Que se passe-t-i1? Nlesine te giche toutes tes espérances ?
— Quelque chose comme ¢a, admit Arvon.

Les deux hommes quitteérent la bibliotheéque, et s'engagerent dans le couloir. Lentement, ils se
dirigerent vers la salle de controle pendant qu'autour d'eux l'astronef naviguait sur la grande nuit, vers
un nouveau soleil et de nouveaux mondes et, peut-€tre, vers un nouvel €lément de réponse au
probléme auquel tous €taient confrontés, au probleme qu'il leur fallait résoudre.

Dans la salle de contrdle, 1'atmosphére était subtilement différente. Ce n'était pas un changement
physique — aucun instrument n'aurait pu mesurer la tension qui régnait dans cet espace. C'était plutot
une question de personnalité. On pouvait sentir cette présence et y répondre, mais c'était impossible a
préciser.

Cela tenait en partie a la piece elle-méme. En mer, I'homme a la barre est celui qui vit avec les
vagues, avec les courants, avec les sombres profondeurs, et il en est de méme avec les vaisseaux qui
voguent sur 1'immense océan de 1'espace.

I y avait Hafij, aussi. Le navigateur était un homme qui, contrairement aux autres, se sentait chez lui
dans 1'espace. Son corps mince et ses yeux noirs, aussi inaccessibles que les étoiles, appartenaient a
cette piece, en faisaient partie intégrante. Il ne serait pas exact d'affirmer qu'il aimait les gouffres
profonds qui séparaient les mondes, mais 1l était attiré vers eux comme un homme 1'est par une femme
et, toujours, il leur revenait.

Il y avait Seyehi, aussi. Rien de remarquable en lui; discret, modeste, il se confondait avec les
instruments. Plus précisément, il n'était que 1'extension des ordinateurs qu'il nourrissait. Les autres le
surnommaient « Feedback », et il en souriait toujours, comme s'il prenait cela pour un compliment. Il



connaissait ses petits monstres, vivait avec eux, et il ne serait pas inexact de dire qu'il les aimait.
Et, surtout, 1l y avait Wyik.

Wyik était leur commandant, leur commandant a tous. Impossible de le définir autrement. 1l avait di
exister avant de se lancer dans 1'espace, avant d'entamer cette quéte qu'il poursuivait avec une
obstination de granit qu'aucun des autres ne pouvait égaler. Il avait dii naitre, étre ¢leve dans une
cellule familiale, grandir, rire et aimer. Oui, 1l avait d0i vivre tout cela, mais personne n'en savait
rien. C'était son quatrieme voyage, et vingt ans passés dans 1'espace marquent un homme, n'importe
quel homme. Le commandant était petit, sec et nerveux. Il souriait peu, méme lorsqu'il €tait ivre, ce
qui était rare. Il débordait d'énergie, et méme ainsi, debout, immobile, les yeux rivés aux cadrans, il
semblait chargé d'électricité, tendu, prét a bondir.

La salle de controle était différente du reste du vaisseau. Dans les autres lieux, les hommes pouvaient
plaisanter sur ce qui les avait entrainés a des années-lumiere de leur monde natal, ironiser sur ce qui
les attendait sur chacune des planctes qu'ils visitaient. Ailleurs, les hommes pouvaient se détendre, et
méme, pour un instant, oublier.

Ici, pas question de se détendre. Pas question d'oublier.

Arvon se tenait a 1'écart. Il était étranger a cette picce, il n'appartenait pas a cette partie de 1'astronef,
qu'il le veuille ou non.

— A toi, Derryoc! langa le commandant. (Sa voix admirablement controlée laissait passer le souffle
de vie qui I'habitait.) Nous y serons dans onze heures.

Derryoc regarda Seyehi :
— L'approche habituelle ?
L'homme des ordinateurs acquiesca :

— Nous nous mettrons en orbite autour de la plus favorable des planétes, a une hauteur de huit
kilometres. Nous sommes programmés pour une détection a cette distance : concentrations de
populations, ondes radio, émissions d'énergie sous quelque forme que ce soit. Nous décrirons
d'abord une orbite autour de 1'équateur, puis par les pdles. J'ai aussi programmé les ordinateurs pour
une analyse au sol de tout ce que nous ramenerons.

— Il me faudra des cartes, fit I'anthropologue.
— Tu les auras. Rien d'autre ?
Derryoc se croisa les mains derriere le dos :

— Eh bien, quand les ordinateurs auront conclu que cette planéte est vierge de toute vie dite
intelligente...

— Tu veux dire, si les ordinateurs, intervint le commandant.

Derryoc haussa les épaules :



— Alors, si, se reprit 1'anthropologue sans grande conviction. Donc, si les ordinateurs concluent a
l'inévitable, je voudrais que Hafij s'approche autant que possible pour que je puisse moi-méme me
rendre compte. Il existe mathématiquement toujours une chance pour qu'une culture dégageant une
faible énergie se soit développée et, dans ce cas, j'aimerais y jeter un coup d'oeil avant que nous ne
bousculions tout par notre présence.

— C'est tout ?

— Pour le moment, oui. (Derryoc se tourna vers le commandant :) Tu dresseras les écrans, Wyik ?
— Je ne veux prendre aucun risque.

— Bien. Tu viens, Arvon ? Allons prendre un verre avant de nous mettre au boulot.

IIs quittérent la salle de controle et se rendirent au bar. Derryoc sortit une bouteille et deux verres, et
les deux hommes burent.

Arvon sentit 'alcool le réchauffer, et cela lui fit du bien. Il essaya de ne pas anticiper sur le
désespoir qui ne tarderait pas a se manifester, mais le nombre de déconvenues accumulées au fil des

années... Il n'était guére difficile de comprendre les idées noires de Nle-sine, toutes pénibles qu'elles
fussent.

Si seulement toutes ces planctes n'étaient pas habitées par la race humaine !
Ce serait plus facile a supporter.

— Pourquoi as-tu entrepris ce voyage ? demanda soudain Derryoc, se servant un deuxiéme verre. Tu
n'avais rien a faire chez toi ?

Arvon sourit, pris par ses souvenirs. La grande maison a la campagne, les tapisseries, les livres, la
chaleur du foyer. Et les villes, les jeux, les femmes...

— J'avais trop a faire, répondit-il.

Derryoc vida son verre, cul sec.

— Je ne te comprends pas, fit-il, sincere.

— Ca nous met a ¢galité, répliqua Arvon.

— Nous ne trouverons jamais, tu sais, insista I'anthropologue.

— 11 faut que nous trouvions, affirma Arvon. Il n'y a pas d'autre solution.
— Encore de 1'espoir, Arvon ?

— L'espoir est le propre de I'homme.

Le vaisseau plongeait dans I'espace. Encadré par les étoiles, il fongait dans des téncbres
inimaginables, vers la lumiere.

Vers un soleil jaune, flanqué de deux autres soleils, 1'un proche, I'autre lointain.



Le systéme d'Alpha du Centaure, a plus de quatre années-lumiére d'un monde appelé Terre.



Kolraq était seul. Ses pensées accompagnaient le vaisseau dans sa plongée silencieuse vers le monde
tout proche. Il n'aimait pas €tre seul a un tel moment, mais Hafij était occupé, et le navigateur était le
seul homme a bord avec lequel il se sentait a 1'aise.

« Les ¢toiles, pensait-il souvent au sujet de Hafij. Il a longtemps contemplé¢ les étoiles, et c'est 1a le
debut de la sagesse. »

I ne partagerait donc pas ses ¢€tats d'ame avec Hafij.

Il se dit — et ce n'était pas la premicre fois — qu'un vaisseau spatial €tait un endroit bizarre pour un
prétre. La plupart de ses compagnons, s'il leur arrivait de penser a lui, le cataloguaient dans le rayon
des mystiques et ne cherchaient pas plus loin. Ce n'était pas, a leurs yeux, une condamnation mais, en
lui collant I'étiquette de mystique, ils se contentaient de I'exclure de leur monde, ce qui faisait de lui
un homme a traiter avec courtoisie, mais qu'il n'était pas nécessaire de prendre au sérieux.

Etre prétre en cette époque était chose étrange. Il y avait eu une période, sur Lortas, ou I'Eglise avait
¢été puissante, mais le siecle dernier I'avait vue se diviser et s'affaiblir. A I'heure actuelle ce n'était
plus, au mieux, qu'une philosophie et, au pire...

Si seulement I'homme ne s'était pas lancé dans 1'espace! S'il n'avait pas découvert ce qu'il y avait
découvert! Mais non, c'é¢taient des pensees pusillanimes. Dieu n'était pas détruit par la vérité, d'ou
qu'elle vienne. Il devait y avoir une réponse, une autre réponse que celle que les hommes avaient
trouvée tout au long de leur quéte, cette réponse qui les narguait sur chaque monde habitable de tous
les abysses de 1'espace...

Et maintenant, Centaure Quatre !

Il y avait une chance, il y avait toujours une chance. S'il y avait une unité a toute vie, comme on le lui
avait appris, comme il s'efforcait de le croire avec son coeur, avec son ame, il devait y avoir une
autre réponse que celle que les hommes avaient découverte.

Il le fallait. Absolument !
— Ah, Kolraq ! (Une voix l'interrompit dans ses méditations.) Quoi de neuf dans ta boule de cristal ?

« Lajor, naturellement. Pourquoi le journaliste ne pouvait-il pas le laisser seul a un tel moment? Cet
homme bavarderait-il encore au bord de 1'éternité? « Mais ce ne sont pas des pensées charitables,
Kolraq. Si tu ne trouves pas la charité en toi-méme, comment pourrais-tu en attendre des autres ? »

— La boule de cristal reste obscure, je le crains.



Lajor s'assit. C'était un homme négligé, négligé dans ses vétements, dans son travail, et peut-étre bien
dans ses idées. A la vérité, songea Kolraq, ses récits de voyages €taient plus populaires que les
romans de Nlesine, mais ils seraient plus vite oubliés. « Charité, charité ! » Lajor gribouilla sur un
bloc.

— Centaure Quatre, prét a combattre !
Il pouffa, et Kolraq laissa échapper un sourire contraint.

— Tu sais, reprit Lajor, c'est un scoop sensationnel qui se prépare ! On va aller se balader autour de
ce tas de vieux rochers, accompagnés par les gloussements et les caquetements des petites bétes de
Seyehi, puis on va foncer dessus et laisser Derryoc le nez collé a ses éternels problémes. Et voici
I'Ange de 1'Espoir. Il se pose... et les hommes en sortent, a quatre pattes ils fouillent la terre. Et moi,
qu'est-ce que j'en tire? Un nouveau chapitre, identique aux autres. Centaure Quatre, tun'es qu'un mort
théatre!

— Mais il y a toyjours une chance ! s'écria le prétre. Y en avait-il vraiment une ?

— Bien siir, bien siir. (Lajor composa son visage dans une excellente imitation des traits empatés de
Nle-sine.) Mais ¢a sent le briil¢ aux narines de Nlesine !

— Nlesine s'est d¢ja trompé, répliqua Kolraq patiemment.

— Et comment! Et comment! Hé, je me souviens, une fois... sur cette bonne vieille Lortas, avant que
nous ne voguions vers les étoiles, Nlesine pérorait au sujet...

Kolraq, avec effort, se ferma a ce discours; la voix, a coté de lui, se transforma en un ronronnement,
un peu irritant, sans plus. « Mon Dieu, ne sommes-nous pas meilleurs que les autres? Pourquoi faut-il
que nous nous querellions les uns les autres, ici, en ce moment, dans les Téncbres ? »

Loin devant 1'astronef, un monde brun, la quatrieme planete d'Alpha du Centaure, tournoyait dans
|'espace, orbitant autour de son €toile flamboyante.

Dans la salle de controle de 1'Ange de 1'Espoir, Derryoc leva les yeux des bandes d'ordinateur et
hocha la téte.

— Tu peux entamer la descente, annonga-t-il au commandant.

Le vaisseau s'était déja dégage de la nuit éternelle de 1'espace pour voguer sur une mer d'un bleu
¢théré. Il courait sur des vagues de nuages blancs, brillait au soleil et s'offrait aux vents, aux horizons.

Il s'approcha de montagnes couronnées de neige auxquelles il parut racler sa coque. Il rugit et tonna,
titan resplendissant; il creva vents et pluies, laissant dans son sillage une atmosphere tourmentée par
son passage.

I éclaboussa des continents, des océans furieux. Il projeta son ombre monstrueuse sur des iles
perdues. En un éclair, il franchit un désert de sable d'or, soulevant de nouvelles dunes.

Derryoc n'avait pas quitté son poste d'observation, immobile, si ce n'était pour prendre de courtes
notes sur un carnet.



Six heures plus tard, épuisé, il se redressa.
— Comme touyjours, dit-1l a Wyik.

Le commandant ne fit pas un geste. L'expression de son visage ne se modifia pas. Peut-étre ses
muscles se tendirent-ils un peu plus.

— Pourrais-tu nous suggérer une région pour une exploration sur le terrain ?

L'anthropologue™® consulta ses notes. Puis il hocha la téte et indiqua a Hafij les coordonnées du site le
plus approprié qu'il ait remarque.

Le désespoir avait maintenant envahi la salle de contrdle, un trés vieux désespoir, inexprime,
inexprimable. « Comme toujours, comme toujours. C'était toujours pareil. »

Le vaisseau fongca comme la foudre vers la position indiquée par Derryoc. Il se redressa et projeta
dans le ciel une éclatante colonne de flammes, vers le désert de sable qui I'attendait avec une
patience intemporelle.

Il se posa, s'immobilisa et se tut.

L'atmosphere fut analysée; elle était irrespirable. Ne voulant pas perdre de temps a assembler le
module d'exploration, 1ls déciderent de marcher jusqu'au site choisi par 'anthropologue, site qui était
d'ailleurs tout proche. Derryoc, Tsriga, Nlesine, Lajor et Arvon fixerent leurs masques. Les autres
restaient dans I'astronef.

La large ouverture du sas se referma derricre eux, et la porte étanche qui donnait sur 1'extérieur
s'ouvrit. Derryoc sortit le premier, s'engagea sur 1'échelle, suivi par Arvon.

Arvon frissonna, bien qu'il ne fit pas froid. Ses bottes s'enfoncérent dans le sable ocre, et il se tint un
instant immobile, écoutant. Les bruits qu'il entendait lui semblaient étranges apres les
bourdonnements mécaniques du vaisseau.

Le bruit du vent soupirant dans le désert, un vent qui avait connu les océans et qui les connaitrait a
nouveau. Le bruit du sable se soulevant, glissant, retombant.

Comme le bruit de la pluie; mais, au-dessus d'eux, le ciel était d'un bleu pur, sans nuages, et le soleil
visible était chaud, paisible. Leurs ombres se projetaient devant eux, nettement dessinées sur le sable
ride.

Et ces bruits étaient ceux de la mort, les murmures glacés qui parlaient d'une vie qui avait été, et
n'était plus.

« La mort, pensa Arvon. Salut, vieille amie... »

— Venez! s'écria Derryoc, ses pas crissant sur le sol du désert. Allez, venez, que la nuit ne nous
surprenne pas dehors.

Arvon emboita le pas a ses compagnons et, I'un derricre 1'autre, ils reprirent leur progression, faisant
voler les grains de sable qui se glissaient dans leurs bottes, dans leurs chemises.



« Un bain nous fera le plus grand bien », pensa Arvon. Et il sourit a 'absurdité de cette idée.
Derriere eux se dressait le vaisseau, au-dessus d'un paysage de désolation.

Et devant eux, nue, étouffant sous le sable, les attendait quelque chose qui, jadis, s'appelait une ville,
quelque chose que, jadis, des hommes peuplaient.

Comment décrire la tristesse des siecles enfuis? Quelle €pitaphe inscrire sur le tombeau d'une
humanité?

Arvon regarda Nelsine et Lajor. Quelles phrases allaient-ils griffonner dans leurs carnets, quels mots
allaient-ils trouver pour raconter ce qu'ils voyaient ici, sur un monde qui, de retour chez eux, n'aurait
méme pas de nom ?

Tous ces mots avaient dé¢ja ete utilisés tant de fois.

Et il regarda également Derryoc dont la lourde silhouette cheminait parmi les ruines. Comment
pouvait-il ne voir ici que des problémes a résoudre, dans cette cité ou méme les morts avaient
disparu? Comment pouvait-il ne voir que des types d'habitations et des sources d'énergie, des plans
d'urbanisation et des niveaux technologiques ? Quel genre de regard faut-il posséder pour ne pas voir
les fantdomes? Quel genre d'oreilles faut-il avoir pour ne pas entendre les murmures, les plaintes, la
musique a jamais perdue?

Comme 1ls marchaient a présent, d'autres hommes avaient marché, le long de cette méme rue. Pas de
sable, alors, pas de blocs de béton déchiquetés, pas de délabrements, ni d'effondrements, ni les larges
cicatrices d'incendies. Des arbres, peut-étre. De 1'herbe verte. Le bourdonnement de toute une
activité. Une mer de visages : heureux, tristes, beaux, laids. Des écrans lumineux : des nouvelles, des
photos de ce monde tout entier. Et quelles informations, si pres de la fin ? A quoi avaient-ils pu
penser, de quoi avaient-ils pu parler, plaisanter ?

« Le temps demain sera beau et partiellement couvert, avec de 1égeres pluies en fin d'apres-midi...
Les Verts ont perdu la Coupe a I'issue d'un match... Un homme saisi d'une crise de folie a la sortie de
son bureau a poignardé¢ trois chiens avant d'étre maitrisé. Il a expliqué aux policiers que les
aboiements I'empéchaient de dormir... La situation en Oceania semble s'aggraver, mais le Conseil
précise qu'il n'y a pas lieu de s'alarmer... Le temps demain sera beau et partiellement couvert, avec...
»

Des voix, des visages, des rires.

Arvon contourna un mur effondre et suivit Derryoc vers le cceur des ruines. Oh oui, 1l s'imaginait des
choses, des fantomes qui marchaient a ses cotés, des ombres qui jouaient derriére ces trous béants
qui, jadis, furent des fenétres. Mais les fantomes étaient réels, 1ls 1'étaient toujours dans ces
cimetieres de civilisations, aussi réels que les hommes et les femmes qu'il avait connus sur Lortas, et
aussi aveugles...

« Lamentons-nous, car ils ne peuvent plus pleurer.

» Lamentons-nous car ils ont r1 et aimé, et ils sont partis. »



— Voici la bibliotheque! s'écria Derryoc.

— Du moins ce qu'il en reste, précisa Nlesine.

— Quel gachis! soupira Tsriga.

Lajor prit une photo.

— Chapitre Mille deux cent deux, murmura-t-il. Pour plus de détails, voir Chapitre Un.

Ils glisserent a l'intérieur, leurs lampes tracant des faisceaux livides dans les ténebres. L'écho de
leurs pas se répercutait le long de couloirs silencieux. Le sable avait tout envahi, et des nuages de
poussiere s'élevaient devant eux.

— Aucune trace d'incendie, constata Derryoc, ravi. Recherchez les périodiques; ils auront pu se
conserver si cet endroit a toujours €t¢ aussi sec. Qu'en penses-tu, Tsriga ?

Tsriga haussa les épaules.
— Pas beaucoup de traces d'humidité. C'est probablement resté ainsi depuis 1'explosion.

— Une bonne péche, prédit Derryoc. Laisse tomber les romans et vois si tu peux trouver des livres
d'histoire. Fie-toi aux dessins. On enregistrera au hasard.

— Moi je m'occupe des romans, annonga Nlesine. Qui sait, quelque pauvre type a probablement
pens€ que son ceuvre survivrait au cours des siecles.

Pour la premiere fois, Arvon ressentit quelque sympathie pour Nlesine.

Quoi prendre dans une bibliothéque appartenant, une fois de plus, au royaume des morts ? Quels mots
sélectionner pour €tre soumis a l'analyse des linguistes, des ordinateurs, des journaux qui en feraient
du sensationnel ? Quelles phrases trouver pour €tre ajoutées a une nouvelle page d'une nouvelle
histoire d'une humanité ?

Arvon, plus ou moins au gré de sa fantaisie, piocha dans les casiers scellés sous vide qui avaient
préservé les anciens livres. Il avait quelque connaissance en linguistique, assez pour se faire une idée
de ce qu'il voyait. Il commettrait quelques erreurs, mais tout ce qu'il sauverait serait unique. De la
poésie, assurément. Des romans, bien entendu. Et de 1'histoire, des sciences, des ceuvres politiques,
et des autobiographies... des épitaphes, plutot...

— Allons-y, fit Derryoc apres plusieurs heures qui avaient semblé passer tres vite. Il nous reste le
temps, avant de repartir, d'explorer encore un peu. Vous avez remarqué cette statue sur la place?
Presque intacte. Si nous pouvions retrouver la téte ?

— Probablement enfouie dans le sable, estima Nlesine. Je ne 1'en blame pas.

IIs poursuivirent leur tiche tandis que le soleil brillant parcourait le ciel de 1'apres-midi. C'était un
bon soleil, et il accomplissait son travail comme il I'avait toujours fait, indifférent au fait que ses
rayons n'éclairaient qu'un monde mort.

IIs possédaient déja des plans de la ville, établis grace aux photos prises depuis le vaisseau, et ils



passerent le temps qui leur restait parmi les ruines d'habitations, fixant tout ce qu'ils pouvaient sur la
pellicule.

Lorsqu'ils eurent terming, ils reprirent le méme chemin qu'a I'aller, par les rues jonchées de débris, et
a nouveau dans les sculptures sablonneuses du désert ocre. Le vent gémit a leurs visages, soufflant
sur la ville, pleurant autour des batiments déchirés, s'engouffrant dans des trous noirs qui avaient été
portes et fenétres.

La nuit tombait. Ils étaient dans le sas.

L'écoutille extérieure se referma. L'air desséché de Centaure Quatre fut pompé, rendu a un monde qui
n'en avait plus besoin. L'atmosphére pure, Iégérement humide du vaisseau pénétra dans le sas.
L'ouverture intérieure joua. Ils étaient de retour.

Enlever le sable des bottes, prendre un bain.

Mettre des vétements propres, des vétements qui ne sentaient pas la poussiere des siécles.
— Et voila, conclut Derryoc. Un autre monde dans la boite.

— Et maintenant, petits hommes? s'enquit Nlesine.

Il etait difficile de plaisanter, difficile de se souvenir.

De tels retours d'expéditions étaient toujours trés pénibles. Quelles étaient maintenant les
probabilités, les probabilités de survie, de leur survie ?

Une chance sur un million ?
Une chance sur un milliard?
« Ne pas y penser. Faire ton boulot. Pleurer si tu le dois. Rire si tu le peux. »

— Je ne voudrais rien vous cacher, déclara le commandant, les regardant chacun leur tour. Nous
avons eu des problemes a sortir du champ pour cet atterrissage. Il se pourrait que nous en ayons a
nouveau.

Personne ne dit rien.

— De toute fagon, nous devons prendre le chemin du retour, ajouta le commandant. La seule question
qui se pose est de savoir si nous rentrons maintenant, ou si nous faisons une dernicre tentative?
Silence.

— (C'est a toi de décider, commandant, finit par dire Hafij.
— Vous étes d'accord ?
Qu'ils le soient ou non, personne ne souleva d'objections.

— Alors, c'est parfait, conclut le commandant. (Sa silhouette courte et noueuse se tourna vers les
instruments de controle.) Nous essaierons donc encore une fois. Hafij, prépare le vaisseau au
décollage. Seyehi, programme tes ordinateurs en direction de la plus proche ¢étoile de type G. Mise a



feu dans trente minutes.
Ce furent de longues minutes.

Le vaisseau qui avait apporté une illusion de vie sur Centaure Quatre se dressait au-dessus des sables
du désert, baigné d'une chaude nuit d'été. Une ville qui avait perdu ses réves gisait, sombre et
silencieuse, a la faible clarté des ¢toiles.

Le vent gémissait a travers les dunes, langant sans cesse son appel désespéré.

Un jet de flammes incandescentes.

Un coup de tonnerre qui fit trembler le silence, qui roula, et décrut, hurlant vers les étoiles.
Le silence des siecles s'abattit. Reprit sa place.

L'astronef était parti.



Les étoiles disparurent, et la nuit vacilla, s'éteignit, comme si elle n'avait jamais existé. Le vaisseau
effectua, sans difficult¢ apparente, la violente transition qui I'amena dans le champ de distorsion; le
bourdonnement aigu emplit a nouveau l'astronef et la grise désolation du non-espace 1'entoura.

Méme au sein de ce champ, qui avait pour effet de raccourcir la distance entre deux points de
'espace normal en « courbant » 1'espace autour du vaisseau, il fallait du temps pour franchir un peu
plus de quatre années-lumicre.

Assez de temps pour penser.

Les hommes dans le vaisseau — que tous appelaient le « Bocal », et non 1'Ange de 1'Espoir, a
I'exception du prétre — restaient face a eux-mémes, endossant par rapport aux autres un personnage
social, comme autant d'armures différentes. Pas un parmi eux, aussi légeres que puissent €tre ses
paroles, qui ne portait, enfour au plus profond de lui-méme, un noyau de désespoir glacé qu'aucune
nova ne pouvait faire fondre, qu'aucun soleil ne pouvait réchauffer.

Car l'astronef cherchait, fouillait une galaxie comme d'autres l'avaient fait avant lui, et comme
d'autres le feraient apres lui.

I1 était en quéte d'espérance, et il n'y avait pas d'espérance. L'homme avait trouvé beaucoup de choses
dans 1'espace : de nouveaux mondes, de nouvelles solitudes, de nouvelles merveilles.

Mais il n'y avait pas trouve l'espoir. Sur aucun des mondes d'aucuns soleils, ces soleils qui sous le
nom d'étoiles criblaient le ciel d'une chaude nuit d'été.

« Il aurait mieux valu, pensait Arvon, qu'ils n'aient pas trouvé d’hommes comme eux dans l'univers
connu. » Si les vaisseaux lancés de Lortas n'avaient rencontré que roc, océ€ans déserts et lave en
fusion, ils n'en auraient pas tant souffert, car cela aurait seulement signifié que, apres tout, ils étaient
seuls.

Ou encore, s'ils avaient trouvé toutes ces horreurs en carton-pate décrites avec tant de complaisance
par des générations d'auteurs d'histoires spatiales pour adolescents, cela aurait été merveilleux, gai,
excitant! Arvon aurait accueilli a bras ouverts ce défilé de monstres : hideux reptiles poursuivant les
belles jeunes filles, mutants sans émotions complotant I'extermination du Bon Citoyen Moyen,
planctes affamées qui n'étaient que d'énormes systemes digestifs, tapies dans I'attente des vaisseaux
interplanétaires avec la méme intensité qu'un homme mourant de faim attend une boite de conserve...

Et encore mieux, s'ils avaient pu rencontrer le prince charmant et 1'adorable princesse menacés par
les vilains premiers ministres d'un Autre Monde, ou méme une civilisation galactique de gentils



génies, trés agés, qui ne demandaient qu'a prendre par la main le jeune peuple encore au biberon de
la planete Lortas pour guider ses pas titubants vers la Terre Promise ou régnaient les Toges, les
fontaines, les bulles, et la Grande Pensée Supréme...

Mais non. Les vaisseaux avaient décollé, et I'espace n'était plus un réve.
Les réves peuvent Etre plaisants, méme parfois aussi les cauchemars.
La réalité était différente, et elle faisait mal.

Lorsque les champs de distorsion avaient ét€¢ mis au point, rendant possibles les voyages
interstellaires en termes de mois au lieu de générations, les premiers astronefs d'exploration étaient
partis avec enthousiasme, avec confiance. Ils étaient, bien siir, armés jusqu'aux dents, préts a affronter
les monstres auxquels leurs mythes les avaient préparés, mais €galement préts pour des hommes de
leur espece. Les equipages €taient instruits, entrainés et disciplinés. Il n'y aurait pas d'incidents
facheux, pas de malencontreux quiproquos qui pourraient mener au désastre. Ils cherchaient des amis,
pas des ennemis. Quelque part, disaient-ils, quelque part dans ce vaste univers étoile qui est notre
patrie, il y a d'autres hommes, d'autres intelligences, d'autres civilisations.

Les gens de Lortas n'étaient pas idiots. Ils savaient, des le début, qu'une planete seule n'était qu'une
infime fraction des mondes qui devaient exister. Un simple ilot solitaire, compleétement coupé des
autres 1lots, des autres continents, ne peut développer qu'une culture moins complexe que les zones
situées aux croisées des mondes. Une planete isolée ne pouvait donc qu'étre tres inférieure a un
monde qui appartenait a un systeme plus vaste.

Les cultures se développent au contact d'autres cultures.

Aucune grande civilisation ne s'est jamais développée dans 1'isolement, avec ses seules idées pour la
faire progresser.

Vues novatrices, idées nouvelles, traditions historiques diffeérentes, tels sont les ingrédients
nécessaires a la connaissance. La un peuple apprend a fondre le métal, 1a une culture découvre
I'¢lectricité, ailleurs un gar¢on trouve un bois léger et fabrique un planeur, ailleurs encore un
bricoleur construit un moteur a combustion interne. Séparément, ce ne sont que des gadgets. Mis
ensemble, combinés, cela donne un avion qui libére 1'homme du roc et de 1a terre et qui lui ouvre le
ciel.

Seule, une planete peut parvenir a ce point, mais pas au dela. Il y a un moment ou une culture
s'asphyxie, quels que soient sa richesse et son acquis. Il y a un temps ou elle s'arréte.

Ne meurt peut-Etre pas.

La vie est évolution. Cela implique le changement, le développement, la rencontre. Lorsque,
simplement, elle se répete, lorsqu'elle se contente de survivre, toute forme de vie devient
insignifiante et, tot ou tard, 1'effort méme de se maintenir devient trop dur pour elle, et elle s'éteint.

Dans I'histoire des civilisations, aussi, il arrive un temps ou la technologie ne suffit plus, ou les
gadgets n'ont plus de sens. Ou la science elle-méme se montre sous son jour véritable : une méthode,
une technique qui ne peut pas fournir toutes les réponses.



Et I'homme n'est pas seulement 1'animal qui posséde le langage.

Il est aussi I'animal qui pose des questions, constamment, sans cesse. Il pose des questions des qu'il
commence a parler, et tout au long de sa vie. Lorsque les hommes n'interrogent plus, lorsqu'ils sont
assez satisfaits d'eux-mémes pour penser qu'ils savent, alors c'en est fini de ces hommes. Ils peuvent
manger, travailler, dormir, vivre leur routine quotidienne, mais ils n'existent déja plus.

Le peuple de Lortas posait encore des questions; mais des questions plus difficiles que celles qu'il
posait lorsque Lortas était un monde jeune. Il savait qu'il n'y avait pas de réponse ultime, finale, mais
il était encore assez vivant pour vouloir essayer.

Ce sont des interrogations qui envoyerent les hommes de Lortas vers les étoiles.
Pas les métaux précieux, ni la défense nationale, ni méme la science au sens strict du terme.
Des interrogations.

De vieilles questions, mais formulées sous une nouvelle forme. De vieux désirs, de vieux espoirs, de
vieux réves. Qu'y avait-il au dela, derriere ces montagnes ? Quelles terres se trouvaient de 1'autre
coté de la mer, a I'extrémité du monde? Le soleil y brillait-i11? Des vents chauds y soufflaient-ils?
Seraient-1ls heureux la-bas? Verraient-ils de nouvelles choses, réveraient-ils de nouveaux réves?

Les hommes de Lortas enfermerent donc leurs corps dans des cylindres de métal brillant et, dans un
tonnerre de flammes, ils s'¢lancerent dans 1'immensité de la nuit. Pas tous, bien entendu. La plupart
des gens se contentent de ce qu'ils ont, et le changement leur fait peur. Mais beaucoup partirent avec,
d'abord, une sereine efficacité qui ne parvenait pas a dissimuler la lueur d'espoir qui brillait dans
leurs yeux.

Ils s'en allérent, et ils virent. Et nombre d'entre eux revinrent.
Ce fut la fin duréve.

C'était le commencement de 1'horreur.

Ils avaient rencontré des hommes, des hommes comme eux.

« 1l doit y avoir une erreur, dit-on sur Lortas lorsque les rapports commencerent a affluer. Ce ne peut
pas €tre des hommes, pas des hommes comme nous ! »

Mais les anatomistes affirmerent : ce sont des humains.
Les biologistes affirmerent : ce sont des humains.
Les psychologues affirmerent : ce sont des humains.

Il y avait bien de 1égeres différences selon les mondes, mais elles €taient, pour la plupart, sans
grande importance : une variation dans le type sanguin, dans la température du corps, dans la couleur
de la peau ou le nombre des vertebres.

L'homme n'était pas un accident dans I'univers, et c'était le comble de 1'égotisme que de le penser.
Tous les peuples isolés croient étre les seuls étres humains du monde, et lorsqu'une planete s'imagine



unique, avant que les vaisseaux ne s'élancent dans I'espace, il est difficile a ses habitants de
concevoir l'existence d'autres hommes dans les étoiles.

« L'évolution de I'homme s'est faite ic1 ! » affirment-ils sur des millions de mondes, hochant
sentencieusement la téte devant leur propre sagesse. « C'est un €tre incroyablement complexe... la
chaine qui mene a lui est si longue... un accident qui ne pourra jamais se renouveler. » Et, s'ils ne le
disent pas, ils pensent : « Nous sommes merveilleux, nous n'existons que sur ce monde merveilleux
qui est le notre. Cette planete sur laquelle nous vivons a été choisie par la Création pour étre la seule,
I'unique, la vraie patrie de cet Etre Merveilleux : Nous. »

Certains se contentent de cette certitude; d'autres jonglent avec les statistiques. Mais tous ignorent ce
fait capital : 1ls se fondent sur un seul échantillon, leur propre grain de poussiere, et généralisent a
I'univers entier. Et en réalité, c'est un raisonnement stupide, car 1'échantillon qu'ils ont sous les yeux
— leur planete — a bien développé la vie intelligente, I'homme; la vie est donc universelle.

Non que I'homme soit prédestiné, sa voie tracée depuis le commencement, mais simplement que
I'évolution de l'intelligence, la faculté¢ d'un développement culturel, passe inéluctablement par le
chemin de l'expérience et de I'erreur, du changement et de la modification. Un animal vecteur de
culture doit étre a sang chaud, car il a besoin d'énergie, doit avoir un cerveau volumineux, doit avoir
des mains préhensibles et des pieds spécialisés. La forme humanoide est la réponse mécanique a une
branche de 1'évolution, et si les conditions sont favorables, elle se manifestera, tot ou tard.

C'étaient donc des hommes, des hommes comme ceux de Lortas.
« Eh oui, pensa Arvon. Et qu'est-il advenu de ces hommes ? »

Les rapports affluérent, ramenés sur Lortas par les vaisseaux d'au dela les années-lumicre. Pendant
quelque temps — un temps trés court — il sembla qu'il y elit peu de liens communs entre ces
rapports. Puis le schéma général se dessina, et se confirma au fur et a mesure que les fiches
s'accumulaient par centaines, puis par milliers.

Le schéma?

Eh bien, débarrassé de tout verbiage technologique, cela se résumait a quelque chose d'élémentaire,
d'effrayant dans sa simplicité. Les astronefs avaient découvert trois types de planetes ou s'était-
développée la race humanoide. Sur le premier type, I'homme n'avait pas encore atteint un niveau
technologique qui lui donnat la possibilité de se détruire lui-méme. Sur le second type, qui n'était
plus primitif, mais pas encore au stade des vols spatiaux, les hommes €taient divisé€s en groupes, tres
occupe€s a se massacrer les uns les autres avec tous les genres d'armes qu'ils pouvaient fabriquer. Sur
ces mondes, les visiteurs venus de Lortas €taient recus avec suspicion, hostilité et peur. Leurs
vaisseaux avaient été saisis, leur savoir utilisé pour mener des guerres qui n'avaient aucun sens pour
eux. Bien peu d'équipages ayant atterri sur ces planetes revinrent sur Lortas.

Il restait le troisieme et dernier type, dont Centaure Quatre €tait un bon exemple. Sur ces mondes,
I'homme avait évolu¢, avait construit des armes assez puissantes pour accomplir leur ceuvre, et
I'homme ¢était mort. Les méthodes variaient : virus, défoliants, bombes au cobalt, gaz; mais le résultat
¢tait toyjours le méme : 1'extinction.



Dans tout I'univers accessible, voila ce que I'homme était devenu. Dés qu'il en avait la possibilité, il
se détruisait lui-méme.

Salut amis ! Salut voisins !
Merci pour I'exemple encourageant que vous nous avez donn¢ !
Et nous? Ne sommes-nous pas des hommes, comme ils 1'étaient?

Et voila le fond du probléme. La civilisation de Lortas était ancienne, et se définissait elle-méme
comme hautement évoluée. Elle avait traversé nombre d'orages et elle avait survécu. Les natifs de
Lortas en avaient toujours éprouvé une certaine fierté et, maintenant, les faits confirmaient combien
cette fierté était justifiée... ou insensée. Car seul Lortas, de tous les mondes de 1'univers connu, avait
vu naitre I'homme, 1'avait vu développer une puissante technologie et vivre pour le raconter.

Au premier abord, méme pour un peuple hautement évolue, c'était flatteur. Eux, et eux seuls, avaient
maitrisé I'art de vivre en paix, et méme dans 1'amour. Nous sommes différents ! Nous avons réussi !

Nous sommes les plus forts, les plus intelligents, les plus sages !

Il y eut un renouveau religieux, une période d'actions de graces. Les inévitables sectes se
multiplierent, suivies du foisonnement des philosophies politiques. Rentrons dans nos coquilles,
restons chez nous, vivons nos vies. Réjouissons-nous de notre bonté, tenons-nous a 1'écart des autres
hommes, cultivons nos jardins. Et pourquoi ?

Parce que nous sommes incomparables, uniques, meilleurs !
Le sommes-nous ?
Le sommes-nous vraiment?

La béatitude initiale ne pouvait pas durer. Ce n'était qu'un ballon fragile, facilement creve par
l'aiguille des faits. Et les faits n'étaient pas des plus agréables. Lorsque vint le temps de la réflexion,
apres que la logique ait €t€ poussée dans ses derniers retranchements, la vérité éclata. Sur plusieurs
milliers de mondes ou régnait I'homme, tous, sans exception, avaient péri dés que les moyens leur en
avaient ét¢ donnés. Et les hommes étaient partout les mémes, ayant partout les mémes conceptions.

Les hommes de Lortas n'étaient pas différents.

Il est vrai qu'ils avaient survécu. Trois siecles apres avoir maitris€ leur premier réacteur atomique.
IIs avaient accepté leurs disparités, et il n'y avait pas eu de conflits. Ils savaient la guerre tombée en
désuétude depuis le moment ou ils auraient pu fabriquer leur premi¢re bombe atomique. Et ils
savaient que les guerres, inéluctablement, menaient au suicide racial.

Mais d'autres peuples, eux aussi, I'avaient su.

Les livres trouvés dans les décombres de bibliotheques, sur des planetes mortes, le démontraient
amplement.

IIs avaient su, et ils n'existaient plus.



Question : Trois cents ans sont-ils suffisants pour abandonner notre vigilance ?
Question : L'homme est-il nécessairement autodestructeur?

Question : Si nous continuons a vivre isol€s, sans jamais trouver d'autre culture a laquelle nous
confronter, que deviendrons-nous ?

Ces questions ¢€taient trop ardues pour des individus, mais pas pour des ordinateurs. Les données leur
furent fournies, les questions leur furent posées. Et les réponses?

D'autres peuples avaient survécu trois siécles apres avoir maitrisé 1'atome, mais ils avaient fini par
en mourir.

Les probabilités prouvaient que 1'homme se détruirait toujours lui-méme. Il y avait une chance pour
qu'il n'en soit rien, mais elle était infime.

Si Lortas ¢élevait un mur autour d'elle-méme, se cachait la téte dans le sable, sa civilisation pourrait
encore durer longtemps. Elle avait gagné ce droit en ayant surmonté sa premicre vague de crises
graves. Elle pourrait continuer ainsi pendant quelque trente mille ans mais, graduellement, elle se
ralentirait, perdrait sa vitalité, s'arréterait.

Et un jour, elle disparaitrait.
Que faire ?

L'analyse des données entrouvrit une possibilité : aucune culture humanoide-connue n'avait réussi a
trouver et établir des relations amicales avec une autre culture provenant d'une autre plancte. S'il était
possible de découvrir un monde ou 1'homme était encore raisonnable, si des contacts pouvaient se
nouer avec eux, si les idées, les espoirs, les réves pouvaient s'échanger...

Alors, peut-€tre, I'homme serait-il un jour autre chose qu'un animal €gar¢. Autre chose qu'une espece
en voie de disparition qui n'avait pas su s'adapter a la fuite du temps. Peut-étre pourrait-il jouer son
role dans cette marée mouvante qu'était la vie dans l'univers.

S'il était possible de découvrir un monde...

Les vaisseaux continuerent de décoller. Mais il leur fallait, a présent, aller beaucoup plus loin, vers
des coins de la galaxie si reculés que leurs soleils n'étaient plus que des numéros dans le grand
catalogue des ¢étoiles. Ils allerent plus loin, et ils ne trouverent rien. Ou pire que rien.

Le monde qu'ils cherchaient — si toutefois il existait — était bien caché.

Et puis, on avait beau parler d'un monde — leur monde — qui avait des problémes, qui envoyait ses
vaisseaux, qui avait peur, la majorité des gens, eux, n'ont pas peur et, pire, ils s'en moquent.

« Trente mille ans? Mon Dieu, n'a-t-on donc pas déja assez de soucis ? Il sera toujours temps de s'en
occuper, le moment venu ! »

Bien sir, quand il sera trop tard.

Cela ne s'évanouirait pas comme un mirage.



Les flammes des vaisseaux continueérent donc de zébrer 1'atmosphére de Lortas, mais leur nombre
allait en s'amenuisant. Les équipages ¢galement. Un astronef devait rester absent au moins cing ans
pour couvrir une zone de la galaxie, et qui accepterait de rester aussi longtemps dans 1'espace ?

Les pensées d'Arvon se tournérent vers ses compagnons.

Hafij, le navigateur, était 1a parce qu'il appartenait a 'espace. Seyehi irait n'importe ou avec ses
ordinateurs. Et le commandant? Le commandant était un homme motivé, Arvon en avait la certitude.
Mais motivé par quoi, et vers quoi? Peu d'étres sont guidés par de vagues principes et des problémes
abstraits, il faut qu'il y ait quelque chose de plus important, de plus personnel.

Derryoc? C'était son métier, c'était 1a que ses connaissances s'exprimaient. Tsriga? Un gamin
cherchant a oublier une malheureuse histoire d'amour par un acte romantique et excitant. Kolraq? Sa
fo1 était vacillante et il avait besoin d'une charpente pour 1'étayer. Lajor ? Il y avait certainement chez
le journaliste des dessous qui lui échappaient, et c'était un bien long périple a accomplir pour publier
des carnets de voyage. Et, qu'est-ce qui pouvait bien pousser un homme a €crire? Quant a Nlesine?
Qui pouvait comprendre Nlesine?

Et lui, Arvon? Savait-il vraiment pourquoi il était ici, pourquoi il s'était lancé dans cette aventure?
Peu importait. Ils étaient la.

Et lorsque le vaisseau essaya de sortir du champ de distorsion, lorsqu'il frémit et hurla et que les
lumieres s'éteignirent, Arvon sut qu'ils avaient des ennuis.



Les ténébres sont terrifiantes.

Arvon se retrouva tout a coup sans yeux, sans esprit. Une plainte et des grincements métalliques lui
¢corcherent les nerfs. La sueur perla dans ses paumes, sur son front. Il sentait son coeur battre
violemment dans sa poitrine.

Mais il ne parvenait pas a penser.
Et il ne voyait pas.

Et soudain, il est un petit garcon perdu dans une maison €trangere. Il est au lit, caché sous les
couvertures. Le vent soupire dans les arbres devant la fenétre. Pas de lumiere. Le silence... mais un
silence plein de bruits. La! Qu'est-ce que c'est? Un glissement, un grincement... une porte qui s'ouvre?
La porte de sa chambre? Soulever les couvertures, regarder dans cette direction ! Le bruit, a nouveau,
mais il ne voit pas. Obscurité tout autour de lui. Retenir son souffle, fermer les yeux, écouter et
attendre...

I1 est de retour, adulte.

I sent 1a pression hurlante du cercueil de métal qu'est le vaisseau, il le sent tressauter sous ses pieds.
I voit, mais pas avec ses yeux. Il voit la nuit autour de 1'astronef, un océan nocturne, des abysses de
ténebres ouatées, une noire caverne sans commencement et sans fin. Il voit I'espace 1écher le
vaisseau, essayer de l'engloutir puis le rejeter. L'espace est tout proche.

L'homme oublie sa proximité jusqu'a ce que sa nef la lui rappelle par sa défaillance. Puis il se
souvient. Il tremble dans le vide de son esprit, se dépouille de tout, méme de sa personnalité. Il n'est
plus qu'une étincelle de vie, vacillante, luttant pour ne pas s'éteindre a jamais...

Les lumieres revinrent, faibles d'abord, puis avec un €clat violent, inhabituel. Le vaisseau se
stabilisa. Le chaos des hurlements diminua d'intensité. Les moteurs atomiques adopterent un rythme
inquiétant, une plainte bien différente du confortable ronronnement li€ a 1'espace normal.

A condition qu'ils aient réussi a revenir dans 1'espace normal !

Arvon était allongg sur le sol, et il sentait la vie a nouveau couler dans ses veines. Il s'obligea a
rester immobile jusqu'a ce que ses tremblements se soient calmés, puis il se remit sur ses jambes. Il y
avait quelque chose de détraque dans le champ de gravité artificielle; il avait I'impression que ses
pieds étaient emprisonnés dans des chaussures de plomb.

Nlesine, titubant, entra dans la pi¢ce, pale, les yeux fous sous la lumiére crue.



— Que s'est-il passé?

Arvon haussa les épaules :

— Je ne sais pas. On sortait du champ et...

— Le commandant avait dit qu'on pourrait avoir des problemes.
— Oui, mais je ne pense pas qu'il s'attendait a ca.

— Allez, viens, fit Nlesine. Allons voir s'il y a encore quelqu'un de vivant dans la salle de contrdle.
Tu crois qu'on pourrait piloter ce coucou a nous deux?

Arvon eut un rire bref.

Dans la salle de controle, les hommes étaient a leur poste, affichant un calme qui ne dissimulait pas la
tension qui régnait. Leurs visages étaient curieusement pales sous 1'éclairage blafard, et Wyik avait
une large entaille au front qui saignait et dessinait sur le sol une trace €écarlate a chacun de ses
mouvements.

Hafij allait lentement de console en console, énumérant une série de chiffres a Seyehi qui les
répercutait a ses ordinateurs. Le corps grand et mince du navigateur paraissait €crasé par la pression
anormale du champ de gravité, et ses yeux noirs reflétaient une inquietude qu'Arvon n'y avait encore
jamais vue.

Arvon jeta un rapide coup d'ceil sur les écrans panoramiques et ressentit un soulagement violent,
excessif. Les écrans ouvraient sur la mer d'encre de 1'espace normal. Ils avaient donc réussi a se
dégager du champ de distorsion. Il vit des €toiles, points lumineux amicaux en dépit de leur
¢loignement et, assez proche, un soleil jaune qui incendiait 1'un des écrans.

Leurs autres compagnons pénétrerent dans la salle de contrdle, nerveux, confus, essayant de ne pas
deranger, mais €prouvant le besoin d'étre 1a, ou ils pouvaient savoir ce qui se passait.

Le son bizarre des moteurs atomiques n'était pas fait pour calmer leurs appréhensions.

Le commandant se pencha au-dessus de I'épaule de Seyehi, observant les données communiquées par
les ordinateurs.

— Eh bien? fit-1l. Combien de temps nous reste-t-il?

— Peut-étre douze heures, répondit Seyehi d'un ton prudent. Peut-&tre moins.
Wyik se tourna vers Hafij :

— Mets le cap sur la troisiéme plancte, Hafij. Accélération maximale.
Hafij, étonné, haussa les sourcils, mais ne dit rien.

— Derryoc ! langa le commandant.

'approche standard.



— J'ose espérer qu'il s'agit d'une approche standard. Mais il se pourrait que nous ayons juste le
temps de décrire une orbite a haute altitude avant de nous poser.

Derryoc siffla entre ses dents :
— C'est mauvais a ce point ?
— Pire, répondit Wyik qui se tourna vers les autres.

Il se tenait au centre de son domaine, la salle de contrdle, petit, puissant, les lévres serrées. Ses yeux
brillaient. Arvon aurait presque parié¢ que I'homme s'amusait.

— Vraiment pire ? demanda Tsriga avec nervosite.

— Eh bien, si jamais nous revoyons Lortas, ce sera apres une tres longue sieste.
Tsriga palit, et son jeune visage se fit soudain treés vulnérable.

— Tu veux dire, le champ...

Le commandant acquiesca.

— Nous en sommes sortis d'extréme justesse. Nous ne pourrons jamais le réintégrer.
— Sinon, pas de dégats ?

— Vous avez tous des oreilles, répondit le commandant. Ecoutez.

La plainte des moteurs faisait trembler le vaisseau. C'était un son étrange, qui augmentait, diminuait,
se transformait en un chuchotement d'agonisant, puis s'enflait en un hurlement a glacer les os.

— Pourrons-nous atterrir si nous arrivons jusqu'a la troisieme planete? demanda Arvon.
— Nous y arriverons. La seule question est de savoir si nous y arriverons entiers.

La lourde pesanteur qui s'abattait sur eux tous conférait a leurs visages des expressions presque
grotesques.

— (Ca sent le brilé aux narines de Nlesine, dit Nlesine.

I1 le dit sans son faux enthousiasme habituel, comme s'ils attendaient cela de lui et qu'il n'ait pas
voulu les décevoir.

— Je ne sais pas grand-chose de cette plancte, reprit le commandant. Vue d'ici, elle parait constituer
le meilleur choix. Je parie sur elle parce que je suis dans I'obligation de parier. Si nous pouvons nous
en approcher suffisamment pour conclure qu'elle ne convient pas, nous essaierons alors la quatrieme.
Mais il y a tout intérét a ce que ce soit un monde sur lequel nous puissions vivre, car 1l semblerait
qu'on soit 1a pour un bout de temps. Je crois que nous pourrons nous poser. Je ne suis pas certain que
nous puissions repartir, a moins de trouver sur place une civilisation qui puisse nous y aider.

— Nous n'en trouverons pas, affirma Derryoc.



— Nous n'avons pas besoin d'une technologie qui soit parvenue au stade des voyages dans 1'espace.
Si elle était assez avancée pour fabriquer certaines pi¢ces, nous pourrions rentrer sur Lortas apres un
bon somme.

Derryoc secoua la téte d'un air de doute. Kolraq, calmement, déclara :
— Je prierai pour cela.
Pour une fois, personne ne rit.

Derryoc et Seyehi s'activerent pour se préparer a la recherche de concentrations de populations et de
radiations énergétiques. Hafij vérifia et revérifia ses cartes. Le commandant resta debout, immobile,
bras croisés, les yeux fixés sur les écrans panoramiques.

La lumiere blanche, crue, donnait une teinte blafarde a leurs visages.

« Comme des morts, pensa Arvon. Ce vaisseau est notre cercueil et nous serons enterrés en son sein.
»

— Je tiens mon scoop! s'écria soudain Lajor d'une voix un peu trop aigué pour étre naturelle. Un
naufrage dans l'espace ! S'ils croyaient que je manquais de talent, que vont-ils penser maintenant ?

— Que tu manques toujours de talent, lui répondit Nlesine.

— Bon, ¢a va. On pourrait peut-&tre boire un verre a mon absence de talent ?

— D'accord, mais juste un petit, acquies¢a Nlesine. Pour féter ¢a.

— Ce n'est pas tres drole, fit Tsriga.

— Ce sera plus drole apres sept ou huit verres, le rassura Nlesine. Allez, venez !

Arvon les suivit, plus parce qu'il se sentait un intrus dans la salle de controle que par envie de boire.
IIs s'installérent dans la confortable piéce verte, s'enfongant dans leur si¢ge un peu plus profondément
que d'habitude, parlant de tout et de rien comme si cela pouvait, d'une certaine fagon, les préserver de
ce qui les attendait a I'Extérieur.

IIs burent beaucoup, mais aucun d'eux n'atteignit la plus 1égere des ivresses.

Le vaisseau poursuivait sa route, voguant sur les mers de 1'espace parsemees d'étoiles. Un soleil
incandescent flottait devant lui, des protubérances gazeuses, écarlates, s'échappaient de son équateur
pour retomber en pluie dans la photosphére.

Le vaisseau €tait un corps minuscule, perdu dans 1'immensité de 1'univers. Un grain de poussicre. Et
pourtant, il n'était pas sans importance. Si I'éclat de ses tuyeres n'était qu'une étincelle de lumiere
compar¢ au brasier du soleil, la nef n'en était pas moins porteuse de vie, d'espoir et de peur. Le défi
silencieux qu'elle lancait aux abysses de néant qui I'entouraient avait quelque chose de comique mais,
a sa maniere, il €clipsait la splendeur des €toiles.

Les heures passaient.



L'astronef fongait vers la troisiéme planéte, et il coupa 1'orbite qu'elle décrivait autour de son soleil.
Extérieurement, rien n'indiquait que le vaisseau elit des problémes; il avangait avec grace, avec
sérénité, esquif resplendissant sur une mer d'huile.

A l'intérieur, il en allait tout autrement.

La troisieme planete se découpait, €énorme, sur les €crans panoramiques, sphere de bleu et de vert qui
masquait les €toiles. Des nuages blancs la ceinturaient, ressemblant de fagon surprenante aux brisants
d'une mer déchainée. Un reflet aux poles indiquait la présence de glaces, de beaucoup de glaces.

L'astronef pénétra dans 1'atmosphére avec un hurlement strident, et le bruit, dans la salle de contréle,
devint presque insupportable. Les moteurs atomiques lachaient leur plainte aigu€, le cerveau
¢lectronique cliquetait et la coque du vaisseau gémissait pour exprimer sa protestation.

— Six kilometres! s'écria le commandant. On franchit I'équateur et on orbite autour des poéles.

Derryoc était vissé€ a son siége soud¢é au plancher. Son visage était écarlate, étrangement sombre sous
les lumieres blanches.

— Sors ces cartes. Nous en aurons besoin.

Seyehi ne répondit pas, penché au-dessus du clavier de commande, tapant maladroitement de ses
doigts d'habitude si siirs, géné par les remous du vaisseau.

La planete étincela sous eux, mosaique de continents, de nuages et de mers. Le commandant étudia les
instruments de contrdle et se rendit compte, avec une pointe de mépris pour lui-méme, qu'il retenait
son souffle.

— La voila ! annonga Seyehi aprés des minutes interminables.
Le vaisseau se cabra, trembla, puis sembla se stabiliser sous leurs pieds.
Les lumieres faiblirent, vacillérent, puis revinrent, plus violentes qu'auparavant.

— Plus le temps de trainer maintenant, déclara le commandant d'une voix qui s'efforcait d'étre calme,
mais obligé en méme temps de crier pour se faire entendre.

— Peut-on s'approcher pour avoir quelques gros ' plans ? demanda Derryoc.

— Je ne sais pas. Hafij ?

Le navigateur haussa ses maigres épaules.

— On peut essayer. C'est un risque énorme, Wyik.

Derryoc essaya de lire les bandes crachées par les ordinateurs, mais c'était impossible.

— Je crois qu'il faut essayer s'il reste encore une chance. Ce sera peut-€tre dur, mais pas aussi dur
que de faire a pied le tour de cette planéte pour découvrir ce qui s'y trouve.

— A condition de pouvoir encore marcher apres notre atterrissage, releva Haffij.



— Et a condition de pouvoir atterrir, ajouta Seyehi. Le commandant prit sa décision.

— Nous allons essayer. Hafij, je veux €tre a méme de compter chaque cristal de neige sur ses
montagnes, et de voir tous les poissons de ses océans. Alors, rase-la de prés.

De facon tout a fait inattendue, Hafij sourit largement.
— Accrochez-vous! s'écria-t-il.

Le vaisseau rugit, creva l'atmosphere, déchira les nuages de ses flancs de métal chauffés a blanc. Il
sembla s'écraser au sol, projetant une riviere de flammes dans le froid ciel bleu.

I s'élanca autour de la planéte a une vitesse folle, passant en un éclair au-dessus de mers et d'iles, de
glaces et de vastes plaines vertes et rousses. Il franchit le jour, la nuit, et a nouveau le chatoiement
doré du soleil matinal.

Puis 1'astronef chancela, trembla.

Les moteurs émirent une série d'explosions saccadées. Le vaisseau commenga a vibrer, a tanguer
follement.

— Plus le temps! hurla le commandant. Attachez-vous !

Avec un bruit de tonnerre qui €branla les montagnes, le vaisseau qui venait de si loin se dressa et,
dans un geyser de flammes, se précipita vers son dernier point d'atterrissage.

Vers un monde verdoyant, le troisiéme de son soleil.

Vers la plancte Terre.



Le vaisseau descendait, éclaboussant le silence. Sous lui, une plaine marécageuse, ondulante,
recouverte d'herbe drue, de buissons épineux et de fleurs sauvages aux couleurs étonnamment vives,
disparut sous un nuage briilant de fumée et de vapeur.

Le vaisseau arrivait vite, trop vite. Les rétrofusées luttaient avec fureur, mais sans précision. La
langue de flamme sous le navire se flétrit comme une plante manquant d'oxygene. Le bruit €tait
incroyable, un son tonnant, roulant, qui s'¢leva puis s'écrasa sur les plaines comme un énorme poing
de granit.

Un court instant, 1'astronef resta suspendu a quelques metres du sol. Puis 1l s'abattit avec une brusque
secousse, heurtant de ses ailettes arriére la terre molle avec un lent frémissement. Il sembla se
balancer une seconde ou deux, puis s'inclina fortement et s'effondra sur le coté. Puis i1l y eut une
sourde explosion accompagnée d'un intense dégagement de flammes. Des jets de liquide en fusion
jaillirent des flancs du vaisseau, s'éparpillant dans un rayon d'une centaine de metres. Les tuyeres
s'éteignirent.

La nef s'immobilisa, masse d'acier brisée, tordue, agonisant loin des étoiles qu'elle avait connues.

Le silence revint sur la plaine. Un chaud soleil jaune brillait dans le ciel bleu du matin, effleurant de
ses rayons les teintes rouges, bleues et or des fleurs qui parsemaient les touffes d'herbe. Le paysage

replongea dans un silence choqué, une accalmie que ne brisait ni le chant des oiseaux, ni le moindre
cri d'animal.

Le vaisseau gisait, immobile. A l'intérieur, il faisait noir. Apres le rugissement des réacteurs, le
silence était chose palpable, un vide creux, froid et étrange.

Dans la salle de controle, des bruits. Un grattement, le souffle d'une respiration lourde, 1'effort de
quelqu'un qui se remet sur ses pieds. Un gémissement monotone, une plainte basse, continue. Un
liquide qui goutte, frappant en cadence la paroi de métal tordu.

Une lumiere. Un mince faisceau blafard jouant maladroitement a travers la piece, tremblant un peu
dans une main mal assurée.

Une voix, basse, étouffée. « Ou étes-vous ? Etes-vous blessés ? »
La voix du commandant.
Une silhouette fantomatique se dressa, incertaine.

— (C'est moi, Hafij. Je crois que ¢a va.



Le rayon de lumiere se posa sur une forme sombre effondrée dans un coin. La forme ne bougeait pas,
n'émettait pas le moindre son. Le commandant se fraya un chemin vers la silhouette étendue, écartant
des débris sur son passage et, doucement, il la retourna. Il éclaira le visage de I'homme, puis €carta
trés vite la lampe.

— C'est Seyehi, fit-il. Il est mort.

Les gémissements n'avaient pas cesse, plaintes émises par un homme inconscient. Le faisceau
lumineux se dirigea vers I'origine de ces bruits et accrocha un corps gisant devant la porte de la salle
de controle. Hafij arriva sur place avant le commandant.

— Beaucoup de sang, constata-t-il.

C'¢tait Derryoc. Le commandant I'examina du mieux qu'il le pouvait a la faible lueur de sa lampe. La
grande carcasse de I'anthropologue semblait brisée, et un filet de sang s'écoulait des commissures de
sa bouche ouverte. Ses faibles cris ressemblaient a ceux d'un animal souffrant d'une douleur
insupportable.

— Derryoc, c'est Wyik. Tu m'entends ?
Derryoc ne bougea pas. Ses yeux ne s'ouvrirent pas.

— Hafij, prends la torche et va voir si tu peux trouver des analgesiques dans la pharmacie. Il ne
faudrait pas qu'il ait une crise de nerfs en se réveillant.

— 11 faut qu'il vive, murmura Hafij. Sinon...

— Tiens, prends la lampe. Dis a Kolraq de venir ici, s'il est encore vivant. Il vaudrait mieux tenir les
autres a l'écart, le temps que nous sachions ce qu'il en est de Derryoc.

— Dois-je les informer de la gravité de son €tat ? Sans avoir besoin de le formuler, Wyik et Hafij se
sentaient tres proches 1'un de 1'autre, tandis que le reste formait un groupe sépare. Maintenant que
Seyehi était mort, il ne restait plus qu'eux deux a appartenir au noyau qui faisait vraiment fonctionner
le vaisseau. Ils se considéraient comme des hommes de 1'espace, et avaient tendance a rejeter les
autres dans la catégorie des passagers. Aubon vieux temps, les autres n'auraient méme pas pu
prendre place a bord d'un astronef.

— Il vaut mieux le leur dire, convint le commandant. De toute facon, il faudra bien qu'ils I'apprennent
tot ou tard. Dis a Arvon de surveiller Lajor au cas ou il deviendrait hystérique. Je pense que le gosse
sera a la hauteur; cela lui aura formé le caractere.

— S'il est encore vivant.
— Bien entendu.
— Si seulement nos deux hommes clés n'étaient pas...

— Derryoc n'est pas encore mort. Va chercher les médicaments. Est-ce que tu peux voir sur les
cadrans si la pile atomique refroidit correctement ?

— J'ai dégagg les barres avant le choc. Je ne pense pas qu'il y aura d'explosion.



— Précise aux autres que tu es certain qu'il n'y en aura pas. On n'a vraiment pas besoin de leur foutre
la trouille avec 1'éventualité d'une explosion atomique.

— Bien.

Hafij prit la lampe et, trébuchant, se fraya un chemin vers la sortie de la salle. Ce n'était pas facile
avec le vaisseau couché sur le flanc, et cette porte qui semblait coincée. Il réussit a 1'ouvrir d'un coup
de pied et, rampant sur le ventre, il en franchit le seuil. Wyik I'entendit soulever quelque chose sur
son passage, et il lui sembla distinguer le son de voix étouftées.

Il y avait donc encore quelqu'un de vivant, la-bas.

Il s'accroupit dans 1'obscurité, une main sur 1'épaule poisseuse de sang de Derryoc. 1l avait
conscience de la carcasse du vaisseau brisé. Quelque part, au dela de ces parois de métal torduy, 1l y
avait un monde, un monde dont ils étaient prisonniers. Il ne savait méme pas si I'atmosphere était
respirable, et il n'avait pas le moindre espoir de trouver une aide quelconque sur cette planete; les
probabilités étaient si minces, infimes.

C'est lui qui avait pris cette décision. Il fixa les ténébres qui l'entouraient. Il savait qu'il n'aurait
jamais di essayer de visiter une nouvelle planete, un nouveau soleil. Il avait pris un risque calculé, et
il avait perdu. Il savait que ce voyage serait hasardeUx, mais 1l s'y était lancé, sans en tenir compte.

Pourquoi ?

Le commandant savait pourquoi. Il savait que cela n'avait pas été une décision rationnelle. S'il avait
pu, un instant, oublier ce qui 1'avait poussé dans 1'espace...

— Audiable ! jura-t-il a haute voix.

I1 était trop tard maintenant.

I entendit du bruit, de I'autre c6té de la porte. Hafij revenait. Quelqu'un €tait avec lui.
— Et alors?

— Bonnes nouvelles, fit Hafij. Nous avons dii subir ici le choc le plus rude. Ils sont tous vivants.
Quelques contusions, mais rien de sérieux. Nlesine souffre du bras gauche, mais il n'y a pas de
fracture.

Le commandant sourit.

— Autre chose encore, ajouta Hafij. La coque du « Bocal » s'est déchirée, 1a-bas... L'air frais
s'engouffre et i1l semble respirable.

— 11 faut qu'il le soit. Nous n'avons plus de source d'énergie et I'atmosphére du vaisseau ne durerait
pas longtemps sans purification. Hafij, on dirait que la chance est en train de tourner !

Kolraq s'avanga dans le pale cercle de lumiere :

— J'ai préparé une injection, dit-il. Quand vous aurez fini de vous congratuler, je pourrais peut-étre



m'occuper de Derryoc.

— Pardon, fit le commandant en s'écartant du chemin. Hafij, éclaire-le, je vais essayer de trouver une
autre lampe dans le magasin.

Le prétre examina Derryoc, le palpa de ses doigts courts, étonnamment sensibles. 11 dénuda le bras de
|'anthropologue, le nettoya et lui injecta un sédatif a I'aide d'une seringue hypodermique. Derryoc ne
bougeait toujours pas. Kolraq essuya le sang qui coulait de sa bouche et se releva.

Wyik revint dans la salle de contréle avec deux lampes. Il en tendit une a Kolragq.
— Qu'en penses-tu?

— 11 faut le laisser ou il est. Il a une hémorragie interne, et le déplacer n'arrangerait pas les choses.
J'al ajouté au sédatif un produit pour enrayer I'infection. On ne peut rien faire d'autre.

Derryoc continuait de gémir avec une rauque régularité.

— Vivra-t-il?

Kolraq haussa les épaules.

— Ce n'est plus entre nos mains.

Wyik se pencha en avant et demanda avec une voix vibrante d'intensité :

— Reprendra-t-il au moins connaissance ?

— Peut-étre. C'est difficile a savoir.

— Il est costaud, intervint Hafij. Il s'en tirera, commandant. J'ai déja vu des cas semblables.
Wyik hocha la téte :

— Bien. Il faut que nous retrouvions toutes les données communiquées par les ordinateurs avant le
choc. Derryoc n'a-t-il pas pris de notes ?

— Je crois que si. Il avait un carnet...

— II faut que tu les cherches. Prépare tout. Kolraq, est-ce que nous avons quelque chose qui puisse
calmer la douleur si Derryoc reprend connaissance? Quelque chose qui ne 1'assomme pas ?

— On peut essayer, répondit le prétre. Mais il faut qu'il se repose. Tu ne pourras pas l'interroger... ce
serait inhumain.

— Nous avons besoin de son cerveau, répliqua Wyik simplement. Il est le seul a pouvoir nous donner
des informations sur cette plancte. Si nous avangons en aveugles, aucun de nous ne s'en sortira, y
compris Derryoc. Je n'ai rien d'autre a ajouter.

Kolraq hésita, puis se mit a ramper en direction de la porte, allant voir ce qu'il pourrait trouver.

Wyik et Hafij s'installeérent aussi confortablement que possible pour surveiller, et attendre. Aucun



d'eux ne parla; mais chacun était heureux de la présence de I'autre.

C'était une scene etrange, et Wyik en avait conscience. Les deux lampes tragaient des sillons argentés
dans le fouillis de 1a salle de contrdle, effleurant des machineries brisées qui se dressaient
sombrement autour d'eux. Ce qui avait été le plancher formait maintenant un mur, conférant a toute la
piece une géometrie grotesque qu'aucune logique ne parvenait a corriger. Derryoc s'arréta de geindre,
mais ne manifesta aucun signe de lucidité.

« C'était mon vaisseau, pensa Wyik. Nous avons accompli ensemble de longs voyages, et a présent
nous sommes au bout du chemin sur un monde qui n'a pas de nom. »

A l'extérieur du vaisseau mort plongé dans 1'obscurité régnaient des ténebres plus noires encore, les
ténebres de 1'ignorance. Une terre loin de leur patrie, baignant dans le mystere et le défi de 1'inconnu.
Sortir de 1'astronef et poser le pied sur un sol étranger. Respirer 1'air, s'ils le pouvaient, et regarder
autour d'eux. Des deux bleus, peut-€tre, et des champs verdoyants. Une riviere, proche — qui sait —
coulant, limpide, sur un lit de gravier, vers la mer. Et de cette mer, si ce monde €tait semblable aux
autres mondes de ce type, avait jailli la vie. De minuscules organismes unicellulaires, des poissons,
des amphibiens, des reptiles et des mammiferes et, peut-étre, des hommes.

Mais quels hommes ?

Wyik sentit les ténebres se refermer autour de lui. Il avait vu beaucoup d'humanités, et il était difficile
de trouver l'espoir a travers les récits qu'il avait exhumés sur nombre de mondes solitaires.

Si les hommes survivaient assez longtemps, pensait Wyik, ils construisaient des vaisseaux qui les
projetaient vers les étoiles. C'était un fait. Mais, qu'est-ce qui amenait un individu a s'embarquer a
bord de ces vaisseaux? Quel chemin empruntait-il pour plonger dans les océans de I'espace?

Et combien d'hommes, dans cette nef, pouvaient deviner le secret que lui, Wyik, portait en soi.

Les heures, interminables, passaient, et Derryoc ne bougeait toujours pas. Il respirait régulierement,
et ne saignait plus. Mais... s'il ne sortait pas de son coma?

IIs durent finalement se relayer. Arvon et Tsriga se préparcrent un repas froid, peu appétissant, a base
de nourriture synthétique. Kolraq fit une transfusion de sang a Derryoc.

Il n'y avait aucun signe de panique. Ils se déplacaient dans les noires profondeurs du vaisseau avec
cette intensité qu'apporte la conscience du désastre. Ils parlerent calmement de Seyehi, se souvenant
avec émotion qu'ils le surnommaient « Feedback ». Ils trouveérent peu de maticre a rire, mais Nlesine
les abreuvait d'un flot constant de sinistres prédictions qui, singulierement, eurent pour effet de leur
remonter le moral. Rien ne pourrait étre aussi noir que le dépeignait Nlesine, ce qui était, somme
toute, une forme d'optimisme.

Personne ne quitta 1'astronef. Sans €nergie, les écrans ne fonctionnaient pas, et ils ne pouvaient pas
voir le paysage qui les environnait. Mais 1l était probable qu'il faisait jour, un jour chauffé par le
soleil, puis qu'il ferait nuit, un peu plus tard. Pénétrant dans I'atmosphere, ils avaient apercu un
satellite, il y aurait donc une lune accrochée au ciel nocturne, se détachant sur un rideau étoile.

Mais a l'intérieur du vaisseau il n'y avait qu'ombres et pales faisceaux lumineux projetant leur lueur



fantomatique dans les profondeurs de I'épave.

Plusieurs heures plus tard, Derryoc remua, son visage palit, et il ouvrit les paupieres.
Arvon se trouvait a ses cOtes.

— Ne bouge pas, Derryoc, dit-il en lui posant la main sur 1'épaule. Détends-toi.

L'anthropologue ferma les yeux, puis les rouvrit. Sa bouche formait une ligne mince, serrée. Son
souftle était faible, heurté, comme si quelque chose obstruait sa gorge.

— Nous nous sommes posés, expliqua Arvon. C'est fini maintenant. Tu as pris un coup sur la téte,
mais tout ira bien. Simplement, ne bouge pas. Compris?

Derryoc hocha faiblement la téte. Wyik pénétra dans la salle de controle, Kolraq derriere lui.
Derryoc repéra le prétre, et réussit a étirer ses 1évres pour un léger sourire.
— Tu viens pour moi ? demanda-t-il.

Kolraq hésita, puis répondit :

— Je suis ici en tant que médecin.

Derryoc grimaga.

— Je ne me sens pas bien, docteur. L'estomac... comme si j'allais vomir...

I s'interrompit, ses yeux se voilerent.

— Derryoc ! lanca le commandant. Fais un effort. On a salement besoin de toi.
Une lueur de conscience renaquit dans le regard de 1'anthropologue.

— Me sens mal. Dur de réfléchir. Peut pas attendre? murmura-t-il.

— Je ne sais pas, fit Wyik.

Derryoc posa les yeux sur le prétre.

— Suis-je sérieusement blessé, Kolraq? Je veux la vérité.

— Tu as une chance de t'en tirer, répondit le prétre. Ca dépend.

Les paupieres de Derryoc se fermerent.

— De quoi as-tu besoin, Wyik?

— Le vaisseau s'est écrasé. On ne pourra pas repartir @ moins de trouver de 1'aide. Nous sommes sur
une planéte dont nous ne savons rien. Nous ne savons pas a quoi nous nous heurtons, et ne le saurons
pas si tu ne peux pas nous le dire. Le peux-tu ?

— Gros boulot, souffla Derryoc. Sommeil. Kolraq écarta le commandant.



— Il ne peut pas. Pas maintenant. Qu'est-ce que tu veux faire... le tuer?

Wyik regarda Kolraq droit dans les yeux. Son visage €tait devenu d'une paleur mortelle, et sa
respiration s'était accélérée.

— Tu penses vraiment ce que tu viens de dire, Kolraq?

— Non. Bien siir que non. Je voulais seulement... Le commandant se tourna vers Derryoc.

— Repose-toi un peu, Derryoc, dit-il doucement. Nous essaierons quand tu te sentiras un peu mieux.
L'anthropologue ne montra aucun signe indiquant qu'il ait entendu, mais il parut se détendre.

— Je vais rester avec lui, proposa Kolraq. Je t'appellerai, Wyik.

— Non. Je reste avec toi. D'accord? Le prétre acquiesca.

— Les autres, essayez de dormir un peu, reprit Wyik. Vous aurez besoin de toute votre énergie.

Tous trois resterent seuls dans ce qui avait ét€ une salle de controle. Ils éteignirent leurs lampes et
s'assirent dans I'obscurité.

On n'entendit plus que le bruit de la respiration pénible de Derryoc.
Apres quelques minutes de silence, Kolrag murmura :
— J'espere qu'il se réveillera. Pourvu que j'aie agi comme il le fallait.

— Tu ferais mieux de prier pour cela! répliqua le commandant.
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L'anthropologue dormit huit heures. Il commengait a faire froid dans le vaisseau, et Kolraq avait posé
une couverture sur Derryoc; une autre couverture, pliée, lui servait d'oreiller. Derryoc ne semblait
pas souffrir et, si ce n'était le souffle profond, rapide qui lui soulevait la poitrine, il aurait pu passer
pour mort.

Apres ces huit heures, on le nourrit par intraveineuses. Le sérum s'égouttait par le tube de caoutchouc,
et Derryoc semblait I'accepter relativement bien. En tout cas, son hémorragie interne paraissait
enrayee.

Mais il ne se réveillait pas.

Il devenait nécessaire de s'occuper du cadavre de Seyehi, car il n'y avait aucun moyen de le
réfrigérer. Arvon et Hafij, bien qu'ils fussent a présent presque certains que I'atmosphere était
respirable, mirent des masques et sortirent. Ils creuserent une tombe peu profonde et y déposerent le
corps de Seyehi.

Nlesine se proposa pour rester avec Derryoc. Kolraq et le commandant rejoignirent les autres a
I'extérieur pour prononcer les paroles que prononcent les hommes lorsque la mort se glisse parmi
Cux.

I1 faisait nuit mais, apres 1'obscurité du vaisseau, la volte étoilée leur parut brillante, vivante et
hospitaliere. Une demi-lune argentée se balancait au-dessus de leurs tétes, baignant le paysage
d'ombres laiteuses. D'apres ce qu'ils distinguaient, ils devaient se trouver sur une plaine. Le vent
nocturne était d'un froid trés vif.

Ils ne virent et n'entendirent rien de vivant.

Kolraq récita le service des morts d'une voix ferme, mais les mots sonnaient creux sous le clair de
lune. Wyik dit ce qu'il put, puis la terre recouvrit Seyehi a jamais.

- Il a parcouru un long chemin pour mourir, constata Arvon.

Maintenant qu'il était parti, parti pour de bon, invisible sous le manteau de poussiere, ils ressentaient
cruellement sa perte. Le choc de leur arrivée en catastrophe s'était atténué, et ils étaient soudain
conscients de se trouver dans une situation désespérée, loin des cieux et des amis qu'ils
connaissaient.

II était étrange de penser que Seyehi ne ferait plus jamais partie du décor d'une salle de contrdle, qu'il
ne travaillerait plus jamais avec ces ordinateurs qu'il aimait, et qu'il ne sourirait plus jamais avec
douceur lorsque quelqu'un I'appellerait « Feedback ».



IIs revinrent au vaisseau et refermerent le sas aussi bien que possible, pour se protéger du froid.
- Il remue légerement, leur apprit Nlesine.

Wyik et Kolraq prirent leurs lampes et se précipiterent. Tous deux s'effor¢aient de ne pas penser a la
tombe qu'ils venaient de voir, mais une deuxieme tombe se dessinait a leurs esprits glacés...

L'anthropologue bougea soudain une jambe. Ses yeux s'ouvrirent, et il fit un effort, comme s'il
essayait de s'asseoir.

Kolraq le saisit aux épaules pour le maintenir couché.
- Doucement, vieux frere. Il vaudrait mieux que tu ne bouges pas.
Derryoc, a présent, €tait €veillé, et sa conscience lui revenait.

- Je dois étre a moitié¢ mort pour que tu m'appelles vieux frére, souffla-t-il. C'est bien la premiére fois
que tu m'appelles ainsi.

- Je...

— Ne t'excuse pas. Merci, ¢a m'a touché. Pourrais-je boire quelque chose ?

— De 'eau ? suggéra Wyik.

Derryoc haussa les sourcils et un peu de couleur revint sur son visage livide.

— Je crois qu'il le faudra bien. Mais je n'aurais jamais pensé que cela arriverait un jour.

Le commandant €clata de rire. Peut-€tre 1'état de Derryoc s'améliorait-il, peut-étre méme s'en
sortirait-il ?

Nlesine apporta de I'eau, et Derryoc but avec reconnaissance. Mais il s'arréta apres quelques
gorgées. Son visage palit a nouveau. Il toussa convulsivement, son corps se tendit sous la couverture.
Une mousse rouge apparut aux coins de sa bouche.

Le spasme s'apaisa au moment ou Kolraq finissait de préparer la seringue.

— 1l serait préférable de ne pas essayer cela a nouveau, fit simplement Derryoc avec un faible
sourire.

Personne ne dit mot. Wyik n'osait suggérer quoi que ce soit, et Kolraq cherchait désespérément ce qui
pourrait soulager 1'anthropologue, bien qu'il devint de plus en plus évident que 1'homme était perdu.

Ce fut Derryoc encore qui brisa le silence :

— Si nous devons travailler, autant nous y mettre tout de suite.
— Tu te sens assez bien ? demanda le commandant.

Derryoc lui langa un regard appuyé :

— Je ne me sentirai jamais mieux, n'est-ce pas, Wyik?



Wyik ne répondit pas. Il se contenta de redresser avec précaution le corps de Derryoc pour que sa
téte soit placée dans une position qui lui permit de lire sans effort. Puis il fixa trois lampes, deux au-
dessus, et une derriére l'anthropologue, et mit en place un panneau magnétique pour recevoir les
bandes d'ordinateur et les notes diverses.

Hafij chercha un endroit d'ou il pourrait présenter les différents éléments sans faire écran a la
lumiere.

— Ce sera un boulot totalement subjectif, les avertit I'anthropologue. Ne vous y fiez pas trop.

— Tes estimations vaudront mieux que tout ce que nous pourrions découvrir par nous-mémes, lui
assura Wyik. Combien de temps te faut-il avant d'étre en mesure de répondre a nos questions ?

— Il me faudrait environ une semaine pour faire correctement le travail, et je pense qu'il me reste
peut-etre quatre heures avant de flancher a nouveau. C'est bien cela, docteur ?

— QOui, je crois, admit Kolraq.

— Injecte-moi encore de ta drogue si c'est nécessaire. Tout bien pesé, je pense que je ferais mieux de
vous donner un premier apercu avant de m'endormir a nouveau — au cas ou. Voyons d'abord ce
survol équatorial, Hafij... les coordonnées sont A 14, me semble-t-il. La, c'est celles qui...

Les yeux de Derryoc é€taient clairs, brillants, mais son teint €tait inquiétant et sa respiration
irrégulicre. Il ne manifestait aucun signe apparent de douleur et paraissait presque s'amuser. Il se
plongea dans son travail, oubliant tout le reste. Il était évident que son pouvoir de concentration était
intact : il était clair que, pour lui, les personnes présentes dans la salle de contréle avaient cessé
d'exister.

De longues minutes s'écoulerent. Les heures passaient. Derryoc absorbait les matériaux, plutot que de
les étudier; 1l pouvait poser quelques instants les yeux sur une feuille, puis faire signe a Hafij de la
remplacer par une autre. Il n'aurait pas pu expliquer le schéma qui se dessinait dans son esprit, un
schéma fait en bonne partie d'intuition et de subtils indices qui n'auraient eu aucune signification pour
quelqu'un d'autre.

Dans ses calculs entraient la configuration des continents et des mers, ainsi que la moindre parcelle
d'information concrete ramenée au hasard par les caméras d'exploration. Mais surtout, il était guidé
par une vie passée a 1'étude des processus de développement des civilisations; il fournissait a ses
ordinateurs des données fondées non sur ce qu'il avait réellement sous les yeux, mais sur ce qui
devait se trouver la. Trois heures plus tard, il hocha la téte et annonga :

— Je suis prét. Pourriez-vous baisser ces lumieres ?

Wyik déplaga deux lampes pour produire un éclairage plus indirect, et tourna la troisiéme afin que le
faisceau lumineux passat au-dessus de la téte de Derryoc.

— Tu te sens assez fort pour parler ?

— Non. Mais ne perdons pas de temps en politesses. Vous n'allez pas aimer ce que je vais vous
apprendre, mais il vaut mieux que vous le sachiez.



Tous s'approcherent pour écouter. Ce n'était plus pour eux un probléme abstrait, c¢'était devenu une
question de vie ou de mort.

— D'abord, demanda Wyik, faisant un effort sur lui-méme pour poser cette question, pouvons-nous
obtenir de I'aide sur cette planete? Quelqu'un que nous pourrions aller voir pour rafistoler ce
vaisseau ?

— Non, répondit Derryoc. Il n'y a aucun doute sur ce point, Wyik. Si tu cherches une technologie
avancée, tu as tiré le mauvais numéro.

— Tu veux dire qu'il n'y a pas d'hommes? Je croyais...

— Oh, des hommes ! Si, bien sir, il y a des hommes ici, bien qu'ils ne soient pas encore tres
nombreux. Le probleme est que vous €tes arrivés un peu trop tot. Je peux me tromper, mais je dirais
qu'il n'y a pas une seule ethnie sur cette planete qui ait seulement développé une agriculture. (Derryoc
sourit légerement.) D'une grande utilité, non ?

— En d'autres termes...

— En d'autres termes, vous €tes tombés en plein milieu de 1'Age de Pierre. Les hommes sont
éparpillés en petits groupes, vivant de la chasse aux animaux sauvages et de cueillette — racines,
baies, des trucs comme ¢a. Si vous voulez apprendre a réparer une pointe de lance, vous avez atterri
a 'endroit idéal. Mais si vous voulez savoir comment réparer un vaisseau spatial, il vous faudra
attendre quelque vingt mille ans pour le demander a quelqu'un, mais ce quelqu'un aura probablement
sauté avec le reste d'ici 1a.

I y eut un long silence.

— Alors, nous sommes coincés, finit par dire Wyik. Nous ne pouvons pas réparer ce vaisseau, méme
pour un voyage en espace normal. Quant a un champ de distorsion qui nous ramenerait chez nous...

— Il n'en est pas question, fit Derryoc, terminant la phrase du commandant. Vous ne possédez méme
pas les outils pour fabriquer les machines qui vous permettraient de faire les autres machines
nécessaires aux réparations. Vous savez, vous ne rapiécerez pas votre jouyjou avec une clé a molette.

— Ce sera donc notre nouvelle patrie, que cela nous plaise ou non, conclut Nlesine. Il n'y a rien
d'autre a faire.

— Presque rien, corrigea l'anthropologue.
— Je ne te suis pas, releva Wyik, sourcils froncés.

Derryoc marqua une pause, reprenant des forces. Ses yeux se firent actifs et alertes. Il était évident
que la situation I'intéressait par le probleme qu'elle posait, indépendamment de tout role qu'il pourrait
lui-méme y jouer.

— Quelle est la procédure normale de retour lorsque le champ de distorsion est détérioré et qu'il n'y
a pas de possibilité de le réparer ? demanda-t-il.

Wyik I'observa attentivement :



— Programmer la course du vaisseau a travers l'espace normal, brancher les controles automatiques
et dormir pendant la durée du trajet. Mais il se trouve que nous n'avons plus de vaisseau, pas plus que
d'ordinateurs d'ailleurs.

— Mais vous possédez bien le produit nécessaire a ce long sommeil. Exact?
Il y eut quelques instants de silence.

— Oui, nous avons ce qu'il faut, reconnut Wyik. Rien de compliqué : un extrait de tissus lymphoides
de mammiféres hibernants couplé avec un absorbant de vitamine D, plus un peu d'insuline et quelques
dérivés de médicaments courants, connus depuis des siecles.

Les lampes continuaient a éclairer les ruines de la salle de contrdle.

— Peu importe sa simplicité, c'est une substance tres puissante, reprit Derryoc. Et pourquoi
I’utiliseriez-vous si vous étiez brutalement privés de votre champ de distorsion ?

— Mais c'est évident, répondit Wyik surpris par la question. Le vaisseau, en espace normal, ne peut
pas dépasser la vitesse de la lumiere, pas plus d'ailleurs que dans le champ de distorsion. Mais ce
champ a pour effet de « courber » 1'espace pour rapprocher deux points choisis. C'est une espece de
raccourci, tu le sais bien.

— Je ne te demande pas de me faire un cours ¢lémentaire de navigation spatiale, fit Derryoc d'un ton
irrité. Je te demande simplement pourquoi tu utiliserais cette substance.

— C'est une procédure d'urgence. C'est le dernier recours lorsque 1'on ne peut regagner autrement
notre plancte. Les distances en espace normal sont, bien entendu, énormes. On peut étre a cent
années-lumiere ou plus de chez nous au moment ou le champ de distorsion flanche. Dans 1'espace
normal, et avec une accélération normale, il faudrait plus d'un siecle pour rentrer et pendant cet
intervalle, on mourrait de vieillesse. Mais la drogue permet de vivre en animation suspendue : les
processus vitaux sont ralentis jusqu'a ce qu'il ne reste plus qu'une toute petite €tincelle qui retienne la
vie. En atteignant notre plancte, on se réveille, et méme si des centaines d'années se sont écoulées a
bord du vaisseau, le corps, lui, n'aura vieilli que d'environ une semaine. Mais, bien entendu, tous nos
amis seront morts, et nous devrons recommencer une nouvelle vie...

— Mais vous serez de retour! le coupa l'anthropologue. Assez bavardé, Wyik. Nous n'avons plus le
temps.

— Je ne comprends toujours pas, intervint Hafij. Nous n'avons pas de vaisseau, et les gens sur ce
monde en sont encore a I'Age de Pierre.

— Bien siir, bien siir, répliqua Derryoc avec impatience. Ils en sont maintenant a I'Age de Pierre et
ne peuvent donc vous aider. Mais, supposez que vous ayez atterri ici quinze ou vingt mille ans plus
tard? Que se serait-il passé?

Wyik hésita :

— Ce monde aurait probablement ét¢ un monde mort. Dés qu'ils disposeront de I'énergie atomique,
ils finiront comme les autres ont fini.



— Mais nous, nous ne nous sommes pas détruits, intervint a son tour Kolraq avec passion, une
passion qui ne s'était plus manifestée dans la salle de contrdle depuis des jours. Nous avons entrepris
ce voyage dans I'espoir de trouver une autre civilisation qui aurait survécu, des gens avec qui parler.
Comment le savoir, ces sauvages sur ce monde seront peut-&tre ceux que nous cherchons ? Ce serait
une douce et terrible ironie...

— Les probabilités sont contre, le coupa sechement Wyik.
Derryoc toussa un peu, cligna des yeux et reprit :

— Pour une fois, je suis d'accord avec Kolraq. Tu parles de probabilités, Wyik, mais tu ne te sers
pas de ta téte. Quelles chances y a-t-il d'obtenir de I'aide d'un autre monde que celui-ci ?

— Aucune, admit Wyik.

— Exact. Votre seul espoir repose sur les gens d'ici, ces hommes frustes, chassant des animaux
sauvages, mourant a moiti¢ de faim. Si eux ne vous aident pas, personne ne le fera. Et ils ne peuvent
pas vous aider maintenant. Il vous faudra donc attendre jusqu'a ce qu'ils soient en mesure de le faire.
Etant donné que vous ne vivrez probablement pas quinze mille ans, vous devrez utiliser cette drogue,
et dans sa quasi-totalité, pour dormir aussi longtemps que possible. Alors, peut-&tre, pourrez-vous
rentrer chez vous dans 1'un de leurs vaisseaux.

— Comment saurons-nous si notre plancte existera encore apres tout ce temps ?

— Vous ne le saurez pas. Et vous ne saurez pas non plus si ce peuple pourra s'empécher de se faire
sauter apres avoir découvert la navigation interstellaire. Mais vous ne pourrez pas fabriquer un
vaisseau spatial avec de la boue et des arbres, ¢a je peux vous l'assurer. Et vous n'aurez aucune autre
possibilité de regagner Lortas. C'est ainsi. A prendre ou a laisser.

— 11 faut le faire ! s'écria Kolraq. Il le faut !

— Je ne sais pas, meédita Wyik. C'est prendre un grand risque...
Derryoc toussa a nouveau et, cette fois, du sang apparut sur ses levres.
— Discutez-en plus tard. Hafij, prends cette carte... oui, la grande.
Hafij la présenta maladroitement a la lumiere.

— Ecoutez bien, reprit Derryoc avec un débit trés rapide. (Sa voix se faisait de plus en plus faible, et
devenait difficile a entendre.) Je peux me tromper... je raisonne a partir de données imparfaites, mais
je peux vous donner quelques autres conseils.

— Oui?
Wyik s'approcha encore, étudiant 1'anthropologue avec une expression soucieuse.

— Le vaisseau s'est €crase ici, fit Derryoc, le doigt tendu en direction de la carte. (Il indiquait un
point situé dans ce qui s'appellerait un jour 1'Asie du Nord-Est.) Si vous pouvez I'éviter, je pense
qu'il vaudrait mieux ne pas rester ici.



— Pourquoi ?

— C'est trop difficile a expliquer. Nous sommes dans une zone périphérique, excentrée. C'est-a-dire
qu'il y a des chances pour que cette région ne se développe pas aussi vite que les autres. Il y a des
endroits sur notre propre monde ou les gens n'ont jamais vu de vaisseau spatial, et je pense que vous
ne voudriez pas vous éveiller dans un endroit pareil.

— (C'est juste, mais...
— Regarde bien cette carte. Le temps presse.
— Je regarde.

— Sur cette plancte, le développement culturel le plus intensif semble se trouver ici, expliqua
Derryoc. (Son doigt s'était pos€ sur une région de ce qui serait un jour la France.) Mais il y a aussi
des gens éparpillés dans toute cette zone, et dans ce large continent, ici. (Il indiquait 1'Afrique.)
Lorsque l'agriculture se développera, elle devrait, a mon avis, apparaitre d'abord en ces deux régions
principales, a une sorte de croisement idéal. Peut-€tre le long de cette masse d'eau. (Il parlait de la
M¢éditerranée.)

— Tu penses que nous devrions essayer de nous rendre au bord de cette mer?

— Absolument pas. C'est 1a que, au fil des siecles, la population se concentrera. Et il y aurait trop de
risques pour vous d'étre découverts. Il vous faut, au contraire, une région qui restera tres peu
colonisée pendant des années et des années, mais qui s'épanouira brusquement lorsqu'elle sera
atteinte par des idées nouvelles.

— Je vois, fit Wyik d'un ton tendu. Mais ou trouver une telle région ?

— Je n'ai pas de certitudes. Je suis désolé, mais je n'ai pas a ma disposition toutes les données
nécessaires. Cette grande ile, la, ne serait pas un bon choix... elle semble pratiquement déserte. (Son
index indiquait une ile que les hommes, un jour, appelleraient I'Australie. Sa main balaya ensuite
plusieurs iles du Pacifique.) Celles-ci sont trop petites et impossibles a atteindre a moins que vous ne
preniez le risque de le faire dans un bateau de votre propre construction. Mais, voyez ici.

L'index de Derryoc suivit le contour de la masse d'un continent qui, des milliers d'années plus tard,
deéfierait I'imagination des hommes sous le nom de Nouveau Monde.

— 1l est habité ? demanda Wyik.

— Je ne sais pas. Il semble évident que, sur ce monde, I'homme ne s'est pas encore développé dans
cette région, et il n'y a certainement aucune importante population pour le moment. Je n'ai vu, sur les
bandes, aucune trace d'humains... mais quelques-uns ont pu déja atteindre ce continent. Mais regardez
plutdt ce qui va arriver!

IIs regardérent, mais ne virent rien.

— Ah ! s'écria Derryoc, exaspéré. Je n'ai pas le temps de vous expliquer, mais les hommes ne
manqueront pas de venir dans cette région qui est riche en terres, bien irriguée, et immense par son
étendue. Ils viendront d'ou nous sommes actuellement... vous voyez, par la, le long de cette route.



(Son doigt suivit le détroit de Bering, vers le couloir de 1'Alaska.) Selon toutes probabilités, ils
s'infiltrent déja par cette voie, et ils auront pour eux une bonne partie de cette planete... un paradis
pour chasseurs. Mais il y aura encore un long chemin a parcourir pour les hommes du centre culturel
de ce monde qui se trouve ici. (Il indiqua I'Europe.) Un jour, lorsque les navires seront suffisamment
évolués, des hommes appartenant a une culture complexe franchiront cet océan-1a, ou peut-€tre cet
autre, mais c'est sans importance. Ils trouveront un pays pratiquement vierge dont ils s'empareront par
la force, au détriment des aborigenes. Puis, cette région connaitra une fabuleuse croissance et c'est 1a
que vous voudrez vous trouver. Vous pourrez rester cachés pendant des milliers d'années, et pourtant,
lorsque vous vous éveillerez, vous trouverez a portée de main ce dont vous aurez besoin.

Ils restérent silencieux dans 1'obscurité de la salle de controle.

— Eh bien, les enfants! s'exclama Nlesine quelques minutes plus tard, je crois qu'on ferait bien
d'enfiler nos bonnes vieilles chaussures de marche !
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L'effort avait été trop violent pour Derryoc. Il y avait jeté ses dernicres forces. Pendant que les autres
l'entouraient encore, essayant de se pénétrer des paroles qu'il avait prononcées, 1'anthropologue se
retira dans un sommeil épuisé.

Enveloppé dans le doux cocon des ténebres, Derryoc révait. Kolraq aurait peut-tre appelé cela des
visions, mais la petite étincelle de conscience qui continuait a briiller dans 1'esprit de 1'anthropologue
aurait fermement rejeté cette notion. Il sourit dans son sommeil, et ceux qui 1'observaient se
demandaient ce qu'il pouvait bien réver de si drole dans une telle situation.

Ses réves, d'abord, furent effleurés par la vanité, et il s'en trouva ennuyé. Puis il se vit lui-méme a
travers les yeux d'un enfant : gravement blessé lors de 1'accident de son vaisseau, il sauve ses
compagnons grace a la sagesse qu'il a accumulée au cours des ans. Dans les brumes de ce qui était
maintenant un coma, cette notion ne déplaisait pas a Derryoc. Il n'avait jamais été un grand homme au
sein de sa profession, et il savait que les autres le croyaient distant. C'était bon d'€tre apprécié, d'étre
aime...

L'image se dissipa. Des équations danseérent dans son esprit, accompagnées de scenes jaillies de
nombre de paysages, de nombre de mondes. Il vit ce bizarre animal, appelé I'homme, comme dans un
miroir a facettes, partout 1égerement différent, partout le méme. Il y avait une f€lure dans le miroir, et
il pensa que s'il pouvait seulement avancer la main, la toucher, la sentir...

I se sentit mieux. La fatigue disparut, et la force coula a nouveau dans ses veines. Son esprit
s'éclaircit, et 1l vit, limpide comme du cristal, ce qui I'entourait. Il était heureux, infiniment heureux,
car il avait cru, avait été certain, qu'il allait mourir. Il se réjouit de les voir quitter le vaisseau, mais
il essaya de ne montrer aucune émotion. Qui était-il, romancier ou prétre, pour se laisser aller a
l'allégresse des vents pleins de vie et aux senteurs de 1'herbe verte ?

Mais c'était bien. Le soleil était un bon soleil, chaud, et qui le touchait de ses rayons dorés. 1l le
guérissait comme seul pouvait guérir un soleil. Ils virent de la fumée a I'horizon, et le jour suivant ils
entendirent des bruits : des rires, des pleurs, des cris. Son pouls s'acceléra. Des hommes ! Il voulait
aller vers eux, leur offrir son amiti€, essayer de les comprendre. Oh, 1l parlerait de données et de
statistiques, mais ce serait pour plus tard, pour le rationnel. Pour l'instant ce n'étaient que des
hommes, et des ombres de feu, de la viande fraiche et quelque chose a boire, quelque chose de bon et
fort.

Et peut-étre, 1a, pourrait-il aussi trouver un homme ou une femme qui I'appellerait son ami, qui lui
ferait sentir, rien que pour un instant, qu'il était I'un d'entre eux. Il y avait si longtemps qu'elle était
morte, celle qui n'aurait jamais di mourir, celle qui aurait dii vivre toujours.



Il était heureux, plus heureux qu'il ne 1'avait jamais ét€¢. Ce qu'il buvait était bon, lui faisait tourner la
téte, c'était humide et chaud, 1l pouvait en sentir le gotit dans sa bouche...

Deux heures apres avoir glissé dans un sommeil d'épuisement, Derryoc était pris de convulsions.
Trois heures plus tard, il était mort.

Ce fut une sale mort, sans aucune touche de romantisme. Pas de discours de derniére minute. Pas
méme de dignité.

Arvon et Kolraq porterent le corps dehors et 1'enterreérent dans une tombe creusée a coté de celle de
Seyehi. Tous ressentirent un sentiment de vide et de perte a la disparition de Derryoc. Il y avait des
mots qu'ils auraient pu dire, de petites choses qu'ils auraient pu faire pour un homme vivant.

Pour les morts il n'y a plus que le silence.

Pour Derryoc il n'y avait plus que le vent du soir sous les €toiles, le vent du soir soufflant sur un
monde qu'il ne connaitrait jamais.

Le soleil était haut dans le ciel.

Arvon €tait assis sur une pierre plate, son grand corps agréablement détendu, le menton reposant dans
la coupe de ses mains. La légere brise qui agitait les hautes herbes était d'un petit froid vif, mais le
soleil lu chauffait le dos. Il y avait quelques nuages blancs dans le ciel et, lorsque 1'un d'eux voilait
la face du soleil, 1l faisait vraiment frais.

Arvon regarda autour de lui et s'apercut, a son grand étonnement, qu'il se sentait bien, mieux qu'il ne
s'était senti depuis des années. Le vaisseau, a cent metres de 1a, au milieu d'un cercle de végétation
roussie et de terre briilée, n'était plus que ruine, mais semblait sans danger. « Dans quelques
décennies, pensa-t-il, ce ne sera plus qu'une carcasse et, dans un siecle, 1l n'existera plus. Il n'y aura
que les plaines, les montagnes aux sommets €tincelants, et les vents. »

Ce serait peut-Etre une bonne chose.

Il ressentait une joie étrange a se trouver simplement dehors, a respirer un air pur, a écouter les longs
silences débordants de vie qui déferlaient vers lui. Il se réjouissait méme de la vue des insectes qui
sautillaient avec application dans les herbes, vaquant a leurs occupations. Il était prét, tout a fait prét,
pour ce qui allait venir. Il était méme avide, impatient.

L'homme n'était pas né pour vivre dans un cylindre d'acier. L'homme appartenait a la terre et au ciel;
son corps savait cela, méme si son esprit se projetait dans la vague des années-lumiére, vers 1¢és
champs d'étoiles, vers la compétition et la désolation...

I se sentait coupé de son monde natal de Lortas, et ce sentiment de solitude était accentué par le fait
que cette planete lui ressemblait sous de nombreux aspects, méme séparée de Lortas par le gouffre
des années et des distances. Mais il n'était pas désespére par cette solitude; Lortas pouvait attendre,
devait attendre. Il ne tirait aucune fierté de I'existence qu'il avait laissée derriere lui, tout avait été
trop facile, trop rapide. Trop de plaisirs, trop de femmes, trop de nuits si semblables les unes aux
autres qu'il n'arrivait plus a les dissocier. Méme une vie agitée pouvait devenir monotone, il le savait



bien. Le piege de 'oisiveté est un piege qui fonctionne bien. Si seulement son pere lui avait accordé
moins, I'avait plus poussé a travailler... mais il était enfantin d'en rejeter sur lui la responsabilite.

Et, a sa propre surprise, il se prit a penser : « Il y a des endroits sur Lortas treés peu différents du
paysage qui m'entoure. Il y a, sous notre soleil, des champs qui s'étendent a perte de vue, des vents
purs, et des pierres séculaires. Un homme doit-il parcourir un si long chemin pour se trouver lui-
méme ? »

— Eh bien, c'est parfait! s'écria soudain une voix. Nous sommes sur une plancte inconnue et tu
t'endors au volant.

Arvon reprit pied dans le présent et leva les yeux pour apercevoir Nlesine qui se tenait devant lui. Le
crane chauve du romancier avait déja rosi sous l'action du soleil, et dans ses yeux brillait une
étincelle amicale.

Nlesine s'assit sur une pierre, la trouva inconfortable, et opta pour une autre.

— Wyik veut nous voir, quand tu auras fini de révasser. Un grand conseil de guerre, quelque chose
comme ¢a. Dans quelles sombres pensées ¢€tais-tu plongé ?

— Je réfléchissais, mais a rien de sombre.

— Je sais. (Nlesine sourit. Un sourire étrange, a la fois cynique et compréhensif.) Tu réagis comme si
la situation €tait meilleure maintenant qu'avant que nous nous €crasions.

— Ne l'est-elle pas ?

— Ca passera, l'assura Nlesine. Tu es si content d'€tre en vie que tu souffres d'euphorie. Une tres
dangereuse maladie. Attends un peu qu'il gele dans le coin... quand tu te cogneras le pied, et que ¢a
cassera comme du bois mort.

II fit claquer allegrement ses doigts. Arvon hocha la téte.

— Trés drole, mais je ne croyais vraiment pas que je pourrais apprécier un semblable endroit, méme
pour quelques instants.

— Garde les yeux ouverts, fiston. On peut en apprendre beaucoup sur un homme a la fagon dont il
réagit a une pareille situation. Prends Lajor, par exemple : il est le seul a avoir une frousse de tous
les diables. Il aura des ennuis, tu verras. Wyik, lui, reste le méme partout. Hafij est completement
perdu, je crois. Il est le seul d'entre nous a appartenir vraiment a I'espace — Seyehi se plaisait ou
¢taient ses ordinateurs — mais Hafij ne se plait que la. S'il y en a un pour y retourner, ce sera lui.

— Etles autres ? Tsriga ? Kolraq ?

— Je travaille encore sur eux. Qu'en penses-tu ?

Arvon secoua la téte :

— Kolraq semble plus vieux que le reste d'entre nous, et Tsriga plus jeune. Je n'irais pas plus loin.

— Ce sont les extrémes qui sont parfois les plus difficiles a prévoir, fit Nlesine a moiti¢ pour lui-



méme. (Puis il se leva avec vivacité, s'épousseta, et ajouta :) Allez, viens. Il est temps d'aller écouter
les Grandes Paroles de Notre Noble Commandant.

Cote a cote, sous le soleil du début d'aprés-midi, ils s'avancérent vers 1'épave de 1'astronef.

Ils s'assirent en cercle au soleil, protégés du vent par la masse du vaisseau. Ils étaient trés proches
des deux tombes rudimentaires, et il leur aurait fallu fort peu d'imagination pour croire a la présence
de Derryoc et Seyehi parmi eux.

Méme assis sur le sol, Wyik dominait tout le groupe. Ce n'était pas un homme trés grand, mais c'était
celui vers qui les regards se tournaient, ne serait-ce que pour I'énergie que 1'on sentait emmagasinée
en lui; 1l était comme un ressort prét a se détendre au moindre effleurement. 1l était leur chef dans les
faits comme dans la théorie, et 1l commandait parce qu'il était dur; ni aveugle, stupide ou sadique en
aucune facon, mais dur des pieds a la téte.

Wyik prit la parole :

— Vous avez tous entendu Derryoc et vous savez ce qu'il a dit. Il était I'homme le plus qualifié pour
juger de la situation et il nous a conseillé de ne pas rester ici. Ses raisons m'ont paru, sur le moment,
étre de bonnes raisons; et je le crois toujours. Mais il y a plusieurs questions qui doivent étre
soulevees et débattues. (Il fit une pause, rassemblant ses pensées.) La premiere est la suivante :
Derryoc était-1l réellement en possession de tous les €léments indispensables pour arriver a une
decision correcte? Ce fut un boulot accompli dans la précipitation, sous la pression de la nécessite, et
il n'y avait pas d'ordinateurs pour vérifier ses dires. Il a pu se tromper.

- Son opinion reste tout de méme meilleure que la notre, Wyik, intervint Nlesine. Remarque bien
qu'une promenade de mille ou deux mille kilometres ne séduit pas particulierement mon imagination.

Wyik sourit brievement, et reprit :

- Je suis d'accord : cette estimation de la situation est la meilleure que nous possédions. S'il nous
reste une chance de revoir un jour Lortas, Derryoc nous a tracé un schéma qui pourrait marcher. Il n'y
a vraiment pas d'autre solution; il n'y aura pas d'autre vaisseau d'exploration lancé dans cette
direction avant des milliers d'années, et méme s'il atterrissait ici, on ne pourrait jamais nous
localiser. Sommes-nous bien d'accord la-dessus ?

Il n'y eut pas d'objections.

- Tres bien. Notre probleme est donc simple : Devons-nous rester ou nous sommes, ou bien nous
mettre en route pour ce continent presque inhabité dont a parlé Derryoc? Je suis persuadé que le point
principal ne vous aura pas échappé. Nous savons tous que les probabilités s'opposent pratiquement a
ce que ce monde atteigne le stade des voyages dans I'espace, méme dans leurs formes les plus
rudimentaires. La civilisation, sur cette plancte, devra étre érigée par

I'homme, et nous avons vu, monde apreés monde, que 1'homme, systématiquement, se détruisait lui-
méme des qu'il en avait le pouvoir. Ce sont les faits, et nous ne pouvons pas les ignorer. Si nous
réussissons a atteindre ce continent, et si nous survivons a un sommeil de plusieurs milliers d'années,
il y a de fortes chances pour que nous nous réveillions dans un désert radioactif. Si cela doit étre,
cela sera. Mais il reste une chance pour que cette planéte soit celle que nous cherchons, la planéte qui



nous tiendra compagnie dans ce sinistre univers qui est le nétre. Mais cette chance est infime, presque
inexistante. Vaut-elle la peine d'étre courue ? Le plus jeune, Tsriga, parla le premier :

— Vous savez, il ne sera peut-Etre pas nécessaire de dormir aussi longtemps. Je veux dire que nous
pourrions juste dormir cing ou dix mille ans — le temps qu'il faudra — et nous réveiller dans une
civilisation quelconque, mais qui n'aura pas encore découvert 1'énergie atomique. Nous ne
retournerions pas sur Lortas, mais nous pourrions trouver ici une nouvelle patrie. (Ses yeux brillaient
d'enthousiasme.) Ce serait comme si on avait remont¢ le temps, sur Lortas j'entends, vivre toutes les
choses que nous ne connaissons qu'a travers les livres d'histoire...

— Je preéfere les livres d'histoire, le coupa Nlesine.

— Ton idée mérite d'étre étudiée, Tsriga, dit Wyik, ignorant l'interruption de Nlesine. Mais il y a
d'autres aspects qui...

— Mais bien siir! s'écria Lajor avec une soudaine exaltation. Pourquoi n'y ai-je pas pensé€? Nous
pouvons tout simplement rester ici. Nous connaissons notre environnement, a présent. Ce n'est pas si
mal, non? Je veux dire, rien de comparable aux mondes que nous avons visités apres qu'ils avaient
commencé a balancer leurs bombes atomiques... C'est vert, on peut boire 1'eau, respirer I'air sans se
déchirer les poumons. Puisque de toute fagon nous ne rentrerons jamais chez nous, pourquoi ne pas
essayer? Nous nous construirions un petit campement, ferions des plantations. Nous pourrions vivre
nos vies. Que nous manquerait-il?

— Des femmes, répliqua Nlesine.

Lajor éclata de rire :

— Mais il y a des indigénes, non? Alors? Nous pourrions jouer les dieux.

- — Un dieu de pacotille ne les attirerait certainement pas, fit Nlesine avec un sourire en coin.

— Qu'est-ce que tu veux dire par 1a? (Lajor se souleva a moiti€.) Nlesine, je commence a en avoir
assez de toi et de tes...

Nlesine ne le regarda méme pas, et il murmura :
— Le Journaliste Sans Peur et Sans Reproche défait le Romancier Décadent.

— Maintenant, ¢a suffit! intervint Wyik. (Il n'avait pas ¢levé la voix, mais Lajor se rassit.) Ne nous
accusons pas mutuellement, nous avons bien assez de problémes comme ¢a. Le fait est que Lajor a
exprimé ce que j'étais en train de penser. Remarquez bien que ce ne serait pas le choix que
personnellement je ferais, mais soyons réalistes. Je ne suis plus le commandant. Je suis Wyik, c'est
tout. Je n'ai plus d'ordres a vous donner, et je serais stupide d'essayer. Donc, malheureusement, Lajor
a raison. Si nous nous fions aux probabilités et que nous pensions que notre seul devoir se situe vis-
a-vis de nous-mémes, alors nous ferions mieux de rester ici. Je pense que nous pourrions survivre.
Nous pourrions méme mener une existence heureuse.

— Les végétaux ne s'amusent pas, releva Arvon.

— Qu'en sais-tu ? le contra Nlesine.



Arvon ne lui répondit pas.

Kolraq, qui s'était tenu silencieux au cours de la discussion, se leva lentement et mit sa main en
visiere.

— Avant de batir des plans quant aux possibilités de rester vivre avec les indigenes, dit-1l, nous
ferions peut-étre mieux de leur demander ce qu'ils en pensent, eux.

Les autres bondirent sur leurs pieds.

Venant du sud, s'avancant dans la plaine, se profilaient de sombres silhouettes. Elles étaient
silencieuses, mais se déplacaient rapidement.

Des hommes.
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Instinctivement, ils se dirigerent vers la sombre €coutille qui donnait acces au vaisseau. Partout ou il
se trouvait, et malgré tout ce qui pouvait étre dit a son syjet, I'homme était dangereux. 1l était le
prédateur supréme, et méme ceux de sa propre espece l'affrontaient a leurs risques et périls.

— Attendez ! aboya Wyik. Ils ne sont que quatre. Nlesine, va chercher les paralyseurs. Les autres,
restez ou vous étes !

Lajor s'approcha encore de 1'écoutille. Il semblait sur le point de défier 1'autorité de Wyik, mais il dut
se rendre compte que personne ne le soutiendrait.

— Je pense que nous ferions mieux de rentrer dans le vaisseau, affirma-t-il. Nous y serions plus en
sécurite.

— Mais nous ne pourrions rien voir, fit remarquer Arvon. Nous faudra-t-il nous enfuir et nous cacher
a chaque fois qu'une bande de chasseurs viendra dans notre direction ?

— (Ca dépend de ce qu'ils chassent, releva Tsriga avec un sourire. Les hommes de 1'Age de Pierre
sont souvent cannibales, non ?

— Le fait est, intervint Wyik, que nous ne savons rien d'eux, et qu'il nous faut tout découvrir. Mais je
ne crois pas que nous courions de grands dangers. La portée de nos armes ne peut qu'étre supérieure a
celles qu'ils possedent.

— J'espére que vous n'allez pas tirer sur eux, s'inqui¢ta Kolraq. Ils ne nous veulent peut-étre pas de
mal.

— Personne n'ouvrira le feu a moins que nous ne soyons attaqués, répliqua Wyik en regardant Lajor.
Ah... merci, Nlesine.

Nlesine distribua les petits paralyseurs. Ils attendirent.

Les quatre hommes qui s'avangaient dans la plaine €taient silencieux comme le vent. Ils avaient un
chien avec eux, et I'animal aboya lorsqu'il huma 1'odeur étrangére.

Arvon observait les indigénes avec un curieux sentiment de peur empreinte de superstition. Les
silhouettes s'approchaient, marchant d'un pas ferme, ne faisant aucun effort pour se cacher. Des
details, mais pas tous, lui apparaissaient déja. Il avait I'impression de plonger dans le passe,
d'essayer de percer cet épais brouillard qu'était le berceau de 1'humanité sur nombre de mondes. La,
devant lui, se tenaient des hommes qui n'avaient jamais connu ni villes, nmi agriculture, ni écriture, des
nommes a l'aube de I'humanité, des hommes qui venaient juste d'entreprendre la longue escalade qui,



un jour, pourrait les conduire vers les étoiles... ou vers 1'oubli.

Le contraste qui existait entre leur expérience et la sienne conférait aux indigénes une espece
d'innocence. Ils connaissaient peut-Etre la peur, 1'égoisme, et méme 1'horreur, mais ils avaient encore
a découvrir ce mal profond qu'ils portaient en eux.

IIs continuaient a avancer, sortis de 1'adolescence, de la nuit des temps. Ils s'arréterent a environ
trente metres d'eux et Arvon put, alors, distinguer tous les détails.

IIs se tenaient les uns derriere les autres, silencieux, ne manifestant aucun signe de crainte. Le chien, a
moitié loup, se coucha dans 1'herbe et gémit; sa langue rose dégoulinait de salive.

La réalité, comme souvent, n'a rien de grandiose lorsqu'on la touche de pres. Et pourtant, elle
renfermait en elle une atmosphere dramatique, le drame de la sueur, des larmes et des espérances.

Les indigenes n'€taient pas grands; pas un d'entre eux qui approchat, méme de loin, le metre quatre-
vingts. Leurs cheveux étaient longs, raides et noirs, leurs yeux étroits et sombres; leur peau avait une
teinte bronze dor¢, et ils étaient vétus de peaux grossieérement cousues.

Les hommes étaient fiers. Ils se tenaient presque immobiles, sans méme se dandiner sur place. Ils
fixaient les étrangers avec une franche curiosité, mais en affichant un air de supériorité qui leur
interdisait de faire le premier geste. Ils étaient armeés; deux d'entre eux portaient des lances avec des
pointes en pierre, et les autres une espece d'arc et des fleches qui avaient I'air dangereux.

Le vent apporta aux narines d'Arvon une bouffée de leur odeur, et il ne put s'empécher de sourire.
Pour des fantémes, ces hommes dégageaient une certaine présence.

— Kolraq, murmura Wyik.
— Oui?

— Va dans le vaisseau et prends quatre couteaux bien aiguisés dans le mess. Ensuite, nous irons vers
eux, voir si nous pouvons nous en faire des amis.

Le prétre s'engouffra dans le sas tandis que les indigénes continuaient a observer la scéne en silence.
Que pensaient-ils de I'astronef et comment pouvaient-ils se 1'expliquer ? Arvon essaya de se mettre a
leur place : Ils devaient savoir que ce n'était pas un objet naturel, mais faisaient-ils la liaison avec le
coup de tonnerre qui avait ébranlé leur monde quelques jours plus tot ? Kolraq revint avec les
couteaux.

— Allons-y, fit Wyik.

Les deux hommes de Lortas s'avancerent lentement vers les autochtones.
Le chien, poil hérissé, bondit.

Les indigenes leverent leurs lances.

Wyik avait un couteau dans chaque main, les tenant par la lame, présentant le manche aux indigénes.
Kolraq agissait de méme. Pour les natifs, I'intention devait étre évidente, car les deux étrangers
semblaient sans défense devant leurs lances dressées.



— Nanhaades ! s'écria 1'un d'eux, levant son arme en position de lancer. Nanhaades !
Un sourd grognement jaillit de la gorge du chien.
— Pose-les dans I'herbe, souffla Wyik. Puis recule.

IIs poserent les couteaux sur le sol, prenant garde a ne pas faire de mouvements brusques. Ils
s'efforcerent de sourire, mais n'eurent guere de succes, ce qui n'avait rien d'étonnant compte tenu des
circonstances. Ils firent quelques pas en arriere, montrant du doigt d'abord le groupe qui leur faisait
face, puis les couteaux.

Les hommes aux peaux de bétes n'étaient pas stupides. Celui qui avait crié quelque chose s'avanga,
ramassa les couteaux et les étudia. Il en essaya le fil sur son bras et parut étonné de voir jaillir
quelques gouttes de sang. Il brandit la lame vers le soleil, 1a regardant €tinceler sous les rayons
qu'elle réfléchissait. Puis, ravi, il sourit largement.

Ses compagnons vinrent vers lui, manifestement intéressés, et jacassant, comme si on leur avait
soudain arrach¢ leurs baillons. L'indigene aux couteaux se recula, essayant de faire des moulinets
avec les lames et sa lance. Les trois autres le suivirent, parlant rapidement. De toute évidence, le chef
avait I'intention de garder les cadeaux pour lui et, non moins évidemment, les trois hommes n'étaient
pas du tout d'accord sur ce point.

Une violente querelle s'éleva et ne cessa que lorsque le chef, apreés avoir en vain essaye de décider
lequel des couteaux était le meilleur, finit par les partager. Ils se mirent alors tous a rire et a s'éblouir
a l'aide des éclatantes lames métalliques.

IIs s'amusaient beaucoup, et Arvon se prit a se réjouir de cette scene qu'il contemplait de loin. 1l jeta
les yeux autour de lui et vit que méme Wyik avait un sourire aux Ievres.

Nlesine accrocha son regard et lui fit un clin d'oeil.
— Ca sent le printemps aux narines de Nlesine, fit-il.

Alors, aussi incroyable que cela pit paraitre, les quatre autochtones tournérent le dos au vaisseau et
s'¢loignerent, le chien gambadant en avant. Ils ne regarderent méme pas, derriere eux, 1'air totalement
indifférents.

IIs ne furent bient6t plus que de minuscules silhouettes, puis disparurent.

— (Ca c'est trop fort! s'écria Nlesine avec une grimace. Qu'est-ce qu'ils s'imaginent? Que c'est un
supermarché ?

— Je pense simplement que nous ne sommes pas aussi importants que nous croyions I'étre, fit Kolrag.
Nous venons de prendre une bonne legon de modestie.

Wyik secoua la téte.
— Ils reviendront.

— Comment le sais-tu ? demanda Kolrag.



Wyik, soudain, parut vieilli, comme si une partie de sa colossale énergie 1'avait un instant déserté.

— Ils reviennent toujours, répondit-il. D'une fagon ou d'une autre.

Cette nuit-1a, ils dormirent a I'intérieur du vaisseau. Comme dans une tombe. Le silence était le
silence qui attend sous la terre, et les réves eux-mémes €taient sombres.

IIs ne posterent aucun garde : le sas fermé, rien ni personne ne pouvait entrer. Mais le vaisseau avait
changg¢; en quelques jours 1l avait considérablement vieilli — il appartenait désormais au passe. Pas
un homme cette nuit-1a qui ne pensa a ce sas scellé¢ avec une terreur déraisonnable, comme si, a
jamais, ils étaient coupés du soleil.

Arvon et Nlesine s'étaient étendus cote a cote, tous deux mal a 1'aise; le vaisseau était incliné selon un
angle trés inconfortable. IIs restérent éveillés pendant des heures, mais ne tinrent qu'une seule
conversation :

— Et le module d'exploration ? murmura Arvon. Ne pourrait-on pas l'utiliser au lieu de marcher ?

— Peut-étre. Je ne connais pas exactement le rayon d'action de cet engin. Il fonctionne avec des piles
atomiques... trop petit pour contenir un vrai moteur atomique.

— Je ne comprends pas pourquoi Wyik n'en a pas parlé. On dirait presque qu'il cherche a éviter ce
sujet. Mais nous connaissons tous l'existence de ce module.

Nlesine émit un rire bref.

— Les mathématiques, fit-il.

— Les mathématiques ?

— Disons, I'arithmétique. Combien d'hommes ce module peut-il contenir ?
Arvon réfléchit :

— Normalement, deux. Mais certainement plus si nécessaire.

— Plus, oui. Mais il y a une limite. Un litre ne contiendra toujours qu'un litre. Nous pourrions peut-
étre nous tasser a quatre dans la cabine... je pense qu'il volerait, peut-&tre pas trés bien, mais il
volerait. Nous sommes sept, pas quatre.

— Je pensais qu'il pourrait transporter cinq personnes.
— A la rigueur. Mais quelle différence ? 1l en resterait toujours deux.
— On ne pourrait pas faire deux voyages ?

— Peu probable. Je sais qu'il n'y a pas beaucoup d'énergie de stockée dans ces piles. On pourrait
peut-étre faire la moiti¢ du trajet dans le module, mais j'ai I'impression qu'il ne serait pas treés malin
de nous séparer dans les conditions actuelles. Et je crois que ce ne sera pas une petite promenade de
sante.



Arvon bailla.
— Nous trouverons bien une solution, assura-t-il.

— Ton optimisme est quelque peu navrant, mon ami. Je parie que tu crois vraiment que nous
retournerons un jour chez nous, et que tu es persuade que cette plancte est celle que nous
recherchions. Ce serait trop beau, Arvon. La vie n'est pas ainsi faite.

— Qui sait ? fit Arvon, tétu.
Nlesine pouffa.

— Bonne nuit, conclut-1l.
— Bonne nuit.

Le silence revint. Un silence qui emprisonna le vaisseau sous son manteau étouffant. Une pensée
effleura Arvon au bord du sommeil : « C'est plus calme ici que dans les profondeurs de 1'espace. »

Ce n'était pas une image trés plaisante.
Les indigenes revinrent avec le soleil.

Il y eut dans leur apparition quelque chose de surnaturel. L'instant précédent, la plaine était vide de
toute vie humaine et, I'instant d'apres, des hommes étaient 1a, comme s'ils s'étaient matérialisés de
I'herbe, des pierres et de la rosée du matin. Non, rien de surnaturel, se reprit Arvon, ces hommes
¢taient au contraire suprémement naturels, partie intégrante de la terre.

Les autochtones avaient apporté de la viande avec eux, et rien de surnaturel en cela non plus. Ils
préparerent un feu du coté abrité du vaisseau, utilisant comme combustible ce qui semblait étre des
bouses séchées, puis firent rotir de gros morceaux de viande rouge. La viande grésillait, le jus
degoulinait, et cette scene prit aux yeux d'Arvon et de ses compagnons une allure de festin apres toute
la nourriture synthétique qu'ils avaient ingurgitée.

— Un peu crue, fit remarquer Nlesine, mais que représentent quelques gouttes de sang entre amis ?

IIs lancerent un morceau au chien qui 1I'engloutit avec satisfaction, puis se 1écha les babines et
s'installa pour faire une bonne sieste au soleil.

Les indigenes ne semblaient pas €¢tonnés de ne pas comprendre le langage des hommes qui vivaient
dans cette étrange tour. Ils avaient probablement déja rencontré des, groupes qui parlaient une langue
différente de la leur, et il était surprenant de voir comment ils arrivaient a se faire comprendre
uniquement par des sourires et des gestes. Ils paraissaient amicaux, bien qu'il fit toujours possible
qu'ils aient simplement ét¢ impressionnés par les couteaux et qu'ils en voulussent d'autres.

En regardant jouer les muscles de leurs bras et de leurs jambes, briller les arétes vives des pointes
de leurs lances, Arvon préféra penser qu'ils €taient de bonne compagnie... et qu'ils le resteraient.

Lorsque le petit déjeuner fut terminé, le chef se leva, s'étira et, de la main, indiqua le sud. Dans cette
direction, le paysage était plus vallonné et de basses collines apparaissaient, crevant la brume
pourpre. Il montra a nouveau les collines, puis Arvon et les autres, puis encore les collines.



— Il veut que nous allions avec lui, traduisit Wyik.

— Ils ont probablement déja mis le feu sous la marmite, supputa Nlesine. Je propose que nous
offrions Lajor en sacrifice.

— Ca suffit ! s'écria Lajor avec nervosité.

— Eh bien, y allons-nous? s'inqui¢ta Hafij. Devons-nous abandonner le vaisseau ?

Les quatre indigénes se retirérent lentement, tout en discutant entre eux. Ils ne souriaient plus.

— Je ne crois pas qu'il serait sage de refuser leur hospitalité, estima Kolraq. Ils ne pensent pas a mal.
— Comment le sais-tu ? demanda aigrement Nlesine. Tu as eu une vision ?

— Je suis partisan d'y aller, intervint Arvon. Je suis d'accord avec Kolraq. Plus nous aurons d'amis,
mieux ¢a vaudra. Il suffit de fermer Pécoutille du vaisseau, personne ne pourra entrer.

Wyik acquiesca.

— Nous irons. Prenez vos armes et rassemblez quelques cadeaux... mais doucement avec les
couteaux. Des vétements, une lampe de poche, des trucs comme ¢a. D'accord ?

IIs se préparerent, grimpant dans 1'astronef avec un étrange sentiment de tristesse. Oh, bien siir, ils
reviendraient, et le vaisseau n'était plus qu'une épave, mais c'était une drole d'impression que de
quitter le dernier lien qui les rattachait a leur patrie.

Les autochtones les observerent de leurs yeux noirs inexpressifs. Ils voyaient bien ces hommes aller
et venir, emprunter ce sombre tunnel creusé dans la paroi brillante, mais ils ne firent aucune tentative
pour les suivre a l'intérieur.

Lorsqu'ils furent équipés et qu'ils eurent endosse des vétements chauds pour se protéger du froid.
Wyik hocha affirmativement la téte en montrant les collines.

Les indigénes sourirent pour manifester leur contentement, et se mirent en route. Le chien se leva et
s'¢lanca en téte de la colonne. Il n'aboyait plus, et son museau noir collait a la piste.

La contrée n'était pas aussi plate qu'elle 1'avait paru, nota Arvon. L'herbe était plantée en touffes
drues, et le sol noir €tait émaillé de pierres. Il y avait de petites dépressions invisibles qui tordaient
les chevilles, des buissons épineux qui égratignaient les mains. Certains de ces buissons portaient des
baies d'un rouge vif, et Arvon se demanda si elles étaient comestibles. Il y avait aussi beaucoup de
fleurs, tendant leurs corolles humides au-dessus des herbes. L'air était sec, froid et pur.

Les aborigenes bavardaient entre eux, conservant une allure soutenue. Nlesine commenga bientot a
s'essouffler. Tous souffraient. Les hommes de 1'astronef n'étaient pas habitués a marcher, et Arvon
s'apercut qu'il avait déja des ampoules aux pieds.

— IIs essaient de nous crever a la marche, haleta Nlesine.

— N'aie pas l'air si fatigué, lui répliqua Wyik. Il ne faut pas qu'ils pensent que nous sommes des



mauviettes.
— Mais nous sommes vraiment des mauviettes, rétorqua Nlesine.

Un peu plus tard, ils apergurent une harde d'animaux devant eux. Ils étaient splendides, grands et
gracieux, d'une d¢licate teinte brune et leurs tétes étaient ornées de bois majestueux. Mais ils étaient
sous le vent et ils percurent I'odeur de 1'homme bien avant d'étre a la portée des fleches des
indigenes. Ils tournerent en rond quelques instants, puis un male agita ses andouillers avec décision,
s'ébroua et, dans un trot aérien, se dirigea vers 1'ouest. La harde le suivit, sans précipitation, mais
avec vivacité.

Le chef des autochtones les montra du doigt, prononga un mot qu'Arvon ne saisit pas, puis rappela le
chien qui s'était lancé dans une ardente poursuite.

IIs marcherent pendant des heures, et les hommes de Lortas étaient a bout de forces. Ce n'était plus de
la plaisanterie; bientot, il leur faudrait s'arréter. La bouche d'Arvon é€tait si seche qu'il ne pouvait plus
déglutir, et chaque respiration lui pergait la poitrine d'un coup de poignard.

— Vive les héros, conquérants venus de 1'espace, murmura-t-il — et il se concentra a mettre un pied
devant I'autre.

Le terrain commenga a s'élever, et ils se retrouverent soudain sur un véritable sentier qui serpentait
dans les collines, lesquelles, vues de pres, €taient assez impressionnantes; les pierres étaient usées,
traitreusement lisses, comme lavées par des passages répetes.

IIs marchaient toujours.

Derriere eux, de méme qu'a l'ouest, des nuages noirs s'amoncelaient dans le ciel et le vent se mit a
gémir dans la plaine. Les herbes ondulaient en vagues verdoyantes et, dans le lointain, roulait le
tonnerre.

Les indigenes continuaient a bavarder joyeusement.
Les hommes de 1'espace courberent la téte, et suivirent.

Méme Nlesine, pour une fois, ne trouvait rien a dire. Une heure plus tard, la pluie tombait a torrents.
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Les détails du paysage disparaissaient sous la pluie.

Les trombes d'eau s'abattaient tout autour d'eux, en rafales, éclaboussant les rochers, creusant des
milliers de petits trous dans le sol humide et noirci. Les cheveux étaient plaqués sur les fronts, et
'eau dégoulinait sur les visages lisses et brillants. Les gouttes se glissaient sous les paupieres, et les
yeux, devenus rouges, commencgaient a piquer.

Les vétements alourdis pendaient comme des sacs; les corps étaient moites de transpiration. L'eau,
des litres d'eau, envahissait les chaussures et chaque pas envoyait des filets gicler entre les orteils.

Le sol était devenu glissant, et des chutes occasionnelles se produisaient. Ils auraient voulu pouvoir
s'agripper a des arbres ou des branches, mais i1l n'y en avait pas. Les visages égratignés briilaient au
contact des gouttes de pluie.

Le paysage, décidément, ne les intéressait plus.

Arvon ne savait pas ou il était, et il ne s'en souciait guere. Il était enveloppé d'un linceul de
souffrance, avangant en aveugle, souhaitant presque étre mort. Nombre de ses idées romantiques sur
la vie primitive gisaient derriere lui dans la boue.

Et, incroyablement, la pluie cessa.

Un indigene, devant lui, cria quelque chose, et une voix de femme répondit. Arvon leva la téte, et
repéra une chaude lumiére orangée qui percait le voile de grisaille. 11 cligna les yeux et distingua des
formes rondes qui se dressaient sur une espéce de plateau abrité, a 1'entrée d'une étroite vallée; elles
semblaient trop petites pour abriter des hommes, mais le groupe s'avanga dans leur direction.

Arvon tituba et quelqu'un lui prit le bras, le guida vers une lueur, et lui fit franchir une ouverture. Son
pied manqua quelques marches et il faillit tomber. Une piece en contrebas, pensa-t-il vaguement.

Mais c'était clair, et chaud !

Un feu. Il s'avanga lourdement, écarta les cheveux de ses yeux et tendit ses mains a la flamme. Il avait
conscience de la présence des silhouettes autour de lui dans cette hutte creusée dans la terre, et il
entendit quelques rires. Il remarqua enfin un petit gar¢on qui le fixait avec une franche curiosité.

Arvon était au bord de 1'évanouissement, et il le savait. Ils avaient dii parcourir une bonne trentaine
de kilometres a pied, le long d'une piste difficile, et aucun d'eux n'avait 1'habitude de ce genre
d'exercice. Déja, apres quelques instants passés aupres du feu, Arvon ressentait cette petite douleur
dans les jambes qui annongait la venue des courbatures dans les heures qui allaient suivre.



Un homme n'en avait pas moins son amour-propre.

Arvon tendit sa volonté et réussit a sourire, un sourire qu'il destina au petit gargon au visage rond et
aux yeux noirs. L'enfant, incertain, le regarda quelques instants, puis il sourit largement en retour.

— Vive la vie a la campagne ! murmura gaiement une voix. Vive les larges pistes et la symphonie de
la pluie !

— Salut, Nlesine. Je vois que tu as survécu,
— Il y a, sur ce syjet, deux écoles de pensée. Ou se trouve 1'hopital?
Arvon haussa les épaules.

Tous deux, cote a cote, s'égoutterent. L'habitation n'était pas assez vaste pour contenir tout le groupe;
Arvon supposa que Wyik et les autres €taient réunis autour d'autres feux, et il lui apparut qu'ils
seraient pour les indigenes des proies faciles si ces derniers avaient des vues hostiles.

— Je crois que nous ne sommes pas aussi intelligents que nous pensions I'étre, souffla Nlesine habité
par les mémes préoccupations. Il est parfois difficile de se souvenir que nous ne sommes plus a bord
d'un astronef, et que les regles du jeu ont changg.

— Qu'ils me découpent en morceaux, si tel est leur bon plaisir, soupira Arvon. Tout ce que je
demande, c'est un endroit pour m'étendre.

A cet instant, le chef du groupe qui les avait conduits ici pénétra dans la hutte. Il avait revétu des
peaux seches, quoique légerement marquées par 1'humidité, et il avait gliss€ son nouveau couteau
dans Une espece de ceinture qu'il portait a la taille.

L'homme sourit et fit mine de mastiquer. Puis il montra Arvon et Nlesine du doigt.

— La signification de votre message est parfaitement limpide, annonga Nlesine a 1'indigene qui le
fixait sans comprendre. Nous sommes flattés de savoir que vous nous considérez comme comestibles,
mais nous avons le regret de respectueusement décliner votre offre.

Arvon tira son pistolet.

— Personne ne me mangera ! s'écria-t-il, oubliant les sentiments qu'il avait exprimés quelques
instants auparavant.

A cet instant, le visage décomposé de Wyik apparut a 1'entrée. Il vit I'arme dans la main d'Arvon et
ses yeux s'agrandirent de surprise.

— Mais qu'est-ce que tu fabriques, bon sang ! s'écria-t-il. Range ¢a ! Tu veux nous faire tous tuer ?
— Ce petit plaisantin veut nous manger, expliqua Nlesine.

Sa phrase sonnait étrangement creux.

— Vous manger ? s'étonna Wyik.

Puis il éclata soudain de rire. Il se tint les cotes, son visage s'empourpra et, le souffle court, les



larmes coulérent le long de ses joues. C'était indiscutablement une crise d'hystérie provoquée par
I'épuisement, mais Arvon n'avait encore jamais vu le commandant se comporter ainsi.

- Je ne comprends pas, fit Nlesine, I'air blessé. Arvon et moi ne sommes peut-étre pas les mets les
plus délicats, mais je dois dire que n'importe quel ragofit s'honorerait de notre présence.

Wyik se ressaisit.

— Notre ami ne veut pas vous manger, expliqua-t-il. Il veut simplement que vous mangiez. En
d'autres termes, il nous invite tous a un festin.

Arvon rengaina son arme. Il se sentait tout a fait idiot, mais il était trop fatigué pour s'en soucier.
— Non, fit-il. Je ne tiens plus debout.

- Non, fit Nlesine en écho. Négatif. Pas aller. Définitif.

Le sourire de 1'indigene s'élargit, et il reprit ses mouvements de machoires.

- Nous devons y aller! répliqua Wyik agitant les mains en parlant. Ce n'est pas le moment d'insulter
nos hotes.

— Un festin, répéta Nlesine avec un total manque d'enthousiasme. Eh bien !
— 1l va peut-étre durer toute la nuit, ajouta sombrement Arvon.
- Allez, venez ! les exhorta Wyik. Il est temps de se remuer et d'€tre gais.

L'un apres 'autre, I'autochtone ouvrant le chemin, ils sortirent de la hutte pour déboucher dans la nuit
et dans la pluie. IIs se glisserent vers une assez vaste structure d'ou jaillissaient de longues langues
de lumicre orangee.

Un chant, accompagné de rires, s'¢levait dans I'air froid.
Arvon prit une profonde inspiration et décida de centrer ses efforts a Prendre du Bon Temps.
Et, chose étonnante, ce ne fut pas mal du tout... au début.

Deés qu'il pénétra dans le batiment surchaufté, aux parois garnies de peaux, il apergut une jeune fille si
peu vétue qu'elle lui sembla nue. Elle vint vers lui, souriante, et lui tendit une espece de récipient
poisseux en forme de seau et contenant un liquide. Arvon, son esprit chancelant d'épuisement et de
manque d'air, décida qu'il n'avait plus rien a perdre. Il prit une bonne gorgée du liquide en question.
Comme 1l s'y était attendu, ce n'était pas de I'eau, et ¢a brilait.

Mais il se sentit mieux.

Méme lorsqu'un coin de son cerveau lui murmura que tout ceci était incroyable et excessif, il avala
une seconde gorgee, et se sentit encore mieux.

— H¢, doucement, fiston, le prévint Nlesine. La nuit ne fait que commencer.

Arvon acquiesca. Il transpirait abondamment dans ses vétements mouillés et i1l se demanda ce qu'il



pourrait quitter tout en restant décent. Encore un peu de cette boisson, et il était persuadé de pouvoir
résoudre facilement ce probléme.

Et, brusquement, il considéra les événements avec cette trompeuse lucidité que 1'alcool provoque
parfois. Ils €taient restés trop longtemps cloitrés dans ce vaisseau, trop longtemps sérieux. Ils avaient
besoin, désespérément besoin, d'un répit. Besoin d'oublier, juste quelques instants. Et de se souvenir
aussi, de se souvenir que d'étre humain ne signifiait pas uniquement avoir des visages tristes et
pensifs.

Arvon adressa un clin d'ceil a la fille dans ce qu'il espérait constituer un langage universel et il lui
sembla que les années s'envolaient comme s'envolent a I'automne les feuilles des arbres. C'était bon
d'étre jeune, d'oublier...

Il savait qu'il allait se rendre ridicule, mais il en €tait heureux.
La féte avait commence !

Arvon vécut ces moments dans une espéce de brouillard. Cela sembla durer éternellement, heure
apres heure, mais qui, en fait, lorsque Arvon se donnait la peine de vérifier, n'étaient que des minutes.

Il y avait de la nourriture en €énorme quantité. De gros morceaux de viande juteuse rotis a la flamme et
servis piqués sur des batons. Une sorte de pate qui circulait dans une jatte de bois et dont le
composant de base semblait étre, au golit, une racine sauvage, mais Arvon n'en était pas sir. Il y avait
aussi des baies mélangees a de la graisse animale et broyees pour former un gateau dur et sec qui
donnait soif et invitait a boire encore plus de ce chaud breuvage.

Le feu projetait de grandes ombres tourbillonnantes sur les murs de peaux. Des doigts couraient sur
de petits instruments ornés de minuscules os et qui ressemblaient a des tambourins. Des chants
sauvages et joyeux s'élevaient, accompagnant les danses excitantes et épuisantes.

Arvon ¢était saoul de bruit, de chaleur et d'alcool, et il était €puis€. Mais il continuait, soutenu par ses
nerfs, avec cette intense gaieté qui semble ne devoir jamais s'éteindre. Il sentait autour de lui une aura
d'amiti¢ qui faisait un frére de chaque convive. Il vivait des heures fantastiques.

On était bien loin des cannibales.

Il savait que ses compagnons €taient 1a sans avoir besoin de les observer. Wyik buvait avec
politesse, mais ses pensées €taient indiscutablement tournées vers le sommeil. Il ne cessait de
sourire, ne semblant ni approuver ni désapprouver les réjouissances. Il ne paraissait en aucun cas
étre au-dessus de tout cela, mais pensait simplement que ce n'était qu'un interlude, une breve
récréation.

Hafij avait trés vite ingurgité plus qu'il ne pouvait apporter et avait dii ramper dehors pour vomir
dans la boue; il était a présent confortablement installé, les yeux dans le vague, prés du feu.

Lajor, lui, ne s'amusait pas du tout. Le journaliste €tait assis dans un coin, le plus loin possible du
centre d'activite, et il observait la sceéne avec un air de mépris a peine dissimul€. Il buvait comme un
homme qui boit pour étre sociable. Il était 1a, mais ne participait a rien.



Tsriga était bien parti, et planait haut, porté par les vents de 1'ivresse. Epanchant son chagrin, il
racontait I'histoire de son grand amour brisé a une femme d'age miir qui, bien entendu, ne comprenait
pas un mot de ce qu'il disait, et qui lui passait 1'outre dispensatrice de bonheur a chaque fois qu'il
s'arrétait pour reprendre son souffle.

Kolraq, étrangement, semblait s'amuser beaucoup, de sa maniere calme et tranquille. Il avait coincé
le chaman local et semblait essayer d'apprendre la langue du pays. C'était bizarre, pensa vaguement
Arvon, pourquoi s'intéresser a la langue alors que le lendemain ils seraient de retour au vaisseau ?

Nlesine €était dans son élément. Relativement sobre en dépit de la quantité de liquide fermenté qu'il
avait ingurgitée, il allait droit a 1'essentiel : 1l avait accaparé une jeune fille, aux grands yeux et il lui
parlait dans un langage gestuel, modele de simplicité et de clarté.

L'un dans 'autre, c'était une chouette féte. Les tambourins tambourinaient, et les danseurs dansaient.
Le feu se mourait petit a petit, et Arvon crut voir la lueur grisatre de l'aube filtrer dans la tente de
peaux. Mais il était déja plus que saoul, et c'¢tait difficile de savoir.

Il n'était pas tout a fait ivre mort. Une fille I'aida a regagner 1'abri qu'il partageait avec Nlesine et il
lui sembla que la pluie avait a nouveau cess€. Le sol tournait sous lui et quelqu'un I'enveloppa dans
une fourrure.

I1 ne dormit pas seul mais, lorsqu'enfin il s'éveilla, la fille avait disparu et il ne put jamais se
rappeler ni son visage ni ce qui s'était passe.

En fait, il ne se souvenait pratiquement plus de rien quand les rayons du soleil le tirérent de son
sommeil. Il avait un sourd mal de té€te, et il se sentait trop faible pour bouger.

I1 était a I'agonie.

I entendit Nlesine raconter, en gémissant, quelque chose au sujet d'une gueule de bois de la
dimension d'une planete, mais 1'effort de tourner la téte pour le regarder était trop grand a faire. Il
gisait, presque immobile, se demandant s'il allait mourir. Puis i1l se rendormit et, lorsque a nouveau il
s'éveilla, 1l était tremblant, mais affamé.

Il se leva, se frotta les yeux et en conclut qu'il était encore vivant. Il était €également seul, et il sortit
pour voir ou ¢étaient les autres.

A en juger par la position du soleil, il devait étre tard dans 1'aprés-midi. De longues ombres
s'étiraient dans la vallée, et Arvon entendit chanter les oiseaux. Le village se séchait au soleil et
seules quelques flaques sur les pierres rappelaient la pluie qui était tombée. Il respira a pleins
poumons l'air froid et sec, puis se dirigea vers la plus grande hutte.

A l'intérieur, 1l faisait sombre; le feu s'était éteint, et il ne restait plus que quelques braises
rougeoyantes; i1l n'y avait pas de fenétres. Lorsque ses yeux se furent accoutumés a 1'obscurité, il
distingua Nlesine et Tsriga allongés sur le sol, réveillés, mais guere désireux de bouger. Deux
femmes indigenes, d'un certain age, allaient et venaient a pas feutrés, et 1'une d'elles lui apporta un
morceau de viande et une outre de peau remplie d'eau Fraiche et pure.

— Wyik et Hafij sont partis chasser avec les hommes, expliqua Tsriga. Nous aurions peut-étre di



aller avec eux, mais je ne me sens pas en état de me défendre méme contre un oiseau, aujourd'hui;
alors, ne parlons pas de fauves.

— Kolraq est toujours en train de discuter avec le sorcier, ajouta Nlesine. Il semble décidé a
apprendre leur langue. Je me demande bien pourquoi.

— Peut-étre se plait-il ici, suggéra Arvon, buvant avec reconnaissance 1'eau glacée.

— Il a peut-€tre pris une décision, concéda Nlesine. Comme 1'a jadis formulé 1'un de mes nobles
ancétres, c'est pas si mal que ¢a.

— (Ca vaut la peine d'y réfléchir, fit Tsriga avec sérieux. Apres tout, nous avons tout a perdre et
probablement rien a gagner en suivant le conseil de Derryoc. Ici, au moins, nous pourrions vivre nos
vies. Si nous nous plongeons dans le grand sommeil, il y a de fortes chances pour que nous nous
¢veillions dans 1'un de ces déserts ou méme les rats sont empoisonnes.

— On ferait mieux d'y regarder d'abord de plus prés, camarade, le tempéra Nlesine. Je suis persuadé
que tout n'est pas que chant et danse dans le coin. L'hiver, on meurt probablement de faim. Et puis,
Wyik ne restera pas, vous le savez. L'appel du devoir, et tout le tremblement.

— Eh bien, fit remarquer Arvon, mordant dans un morceau de viande, nous ne retournerons pas au
vaisseau aujourd'hui, de toute fagon, 1'apres-midi est trop avance.

IIs ne partirent donc pas ce jour-la. Ni le jour suivant.
Les indigenes étaient amicaux, hospitaliers et intelligents.
On aurait pu croire qu'ils ne partiraient jamais.

Arvon sentit le quitter la tension qui 1'avait si longtemps habité. Sa peau reprit des couleurs. Il
commengait méme a bronzer, malgré la fraicheur de l'air. Il était heureux, détendu, content de vivre.

Et, pour le moment, il ne voulait pas penser a autre chose.
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Ils étaient la depuis une semaine lorsque Wyik les réunit.

IIs s'assirent en demi-cercle sur les rochers, face a lui. Ils savaient tous ce qu'il allait dire, et lui
savait qu'ils ne 1'ignoraient pas, et pourtant, cette réunion €tait plus qu'une simple formalité.

Elle devait marquer un tournant.

Il semblait faire de plus en plus froid, et les hommes frissonnaient sous les pales rayons du soleil. En
dessous d'eux, au fond de la vallée, un petit ruisseau serpentait, paraissant aller nulle part, et son
cours sinueux brillait comme de la glace. Les quelques arbres qu'ils apercevaient étaient des
coniféres, mais leur feuillage s'était assombri, était devenu presque noir dans l'attente des rigueurs de
I'hiver.

Wyik entra directement dans le vif du syjet.

Il se leva, l'air calme, mais ce n'était qu'une apparence. Il n'était, et ne pourrait jamais étre calme, pas
avec le systéme nerveux qui était le sien. H était toujours tendu, prét a exploser au plus l1éger des
touchers. Il n'était pas grand mais, curieusement, il semblait les dominer tous.

— Eh bien, messieurs, fit-il, les vacances sont finies.
Il ne parlait pas d'une voix forte — 1l fallait tendre 1'oreille — mais tous €coutaient.

— Méme si je le voulais, et je ne le veux pas, enchaina-t-il, je ne vous donnerais pas d'ordres. Il n'en
reste pas moins que je n'ai pas quitté Lortas et passé des années dans 1'espace pour aller vivre dans
une tribu quelconque sur une planete dont je n'avais encore jamais entendu parler. Je suis venu ici
pour trouver quelque chose, et je n'abandonnerai pas avant d'avoir accompli cette mission, @ moins
que la mort ne m'en empéche. Notre patrie est a présent si loin de nous qu'il est peut-tre facile pour
vous de croire qu'elle n'existe méme pas. Mais elle existe. Certains d'entre nous ont des enfants la-
bas, et d'autres enfants naitront. Et pourtant, j'aime les gens de cette planete ou nous sommes. Pas
vous ?

IIs murmurérent un assentiment.

- Peut-étre, mais peut-Etre seulement, est-ce la plancte que nous devions trouver. Peut-étre est-ce le
monde qui enfin réussira a se lancer dans l'espace avant de s'étre lui-méme détruit. Si c'était le cas,
des milliers d'années dans le futur, Lortas devra savoir. Une civilisation ne peut pas durer
éternellement dans l'isolement, nous le savons. Si ce monde atteint les €toiles et que nous ne sommes
pas l1a pour guider leurs vaisseaux vers Lortas, il y a toutes les chances pour que ces deux
civilisations ne se rencontrent jamais. Vous avez tous abandonné beaucoup de choses, et ce n'est pas



a moi de vous rappeler ou se trouve votre devoir. Quant a moi, je retourne au vaisseau, décidé a
suivre le plan tracé par Derryoc, méme si je dois étre seul. J'espere que vous m'accompagnerez, mais
c'est a vous de prendre la décision.

I se retourna, et seul, s'écarta d'eux. Il sembla a Arvon que le commandant était toujours seul.

Les autres, assis au soleil couchant, discutérent entre eux. Certains défendaient un point de vue,
d'autres le point de vue contraire, mais ils parlaient sans beaucoup de conviction; ils agissaient, par
principe. Bientot Kol-raq s'excusa et partit a la recherche de Wyik.

Arvon écoutait les hommes qui l'entouraient, et il savait qu'ils suivraient le commandant.
C'est ce qu'ils firent.

Le jour ou ils quitterent le village indigene, il faisait froid et le ciel €tait couvert. Le vent soufflait
des collines. Les femmes et les enfants sortirent, souriants, pour leur dire au revoir, puis se
dépéchérent de regagner leurs huttes confortables.

Arvon avait I'impression qu'il pourrait toujours revenir dans ce lieu perdu dans les brumes du temps,
et se trouver au milieu d'amis. Ils avaient, bien entendu, distribué¢ beaucoup de cadeaux, et tout s'était
bien passé. Mais ce peuple n'était pas a vendre, et tous semblaient réellement aimer la plupart des
hommes du vaisseau. C'était peut-&tre un bon signe, mais Arvon pouvait entendre a son oreille le
ricanement de ce vieux Derryoc lui recommandant de ne pas prendre ses désirs pour des réalités.

Les quatre indigénes qui les avaient conduits a 1'aller, les accompagnérent a nouveau.

Ce ne fut pas un voyage aussi pénible que le premier. Dés qu'ils eurent traversé la vallée, la piste se
mit a descendre, et il ne pleuvait pas. Le froid ne les atteignait pas tant qu'ils marchaient, et ils ne
s'arrétaient jamais bien longtemps.

Des hautes terres se dessinaient, loin au dela des plaines ou les herbes et les fleurs s'étendaient en
vagues figées, verdoyantes, comme une vaste mer fermee. Lorsque le vent agitait cet océan de
verdure, 1l se dégageait une impression sinistre, glacée, et il était facile de s'imaginer le lourd
manteau de neige qui ne tarderait pas a recouvrir cette plaine, les animaux mourant de faim et le
disque pale du soleil dans un ciel d'hiver...

IIs distinguaient méme le vaisseau, ombre gigantesque reposant au milieu d'un cercle de végétation
carbonisée. Il était a des kilometres de 1a, mais la limpidité de 1'air rendait les distances trompeuses.
Et, loin, vers le nord, brillait une lueur glacée, habillant les montagnes d'une soie blanche et froide.

Probablement des glaciers. Il y avait a peine un siécle, ils avaient di €tre beaucoup plus étendus,
quoique la végétation ne semblat pas avoir subi de glaciation récente.

IIs adopterent une allure soutenue et, bientdt, ils eurent franchi les collines, abordant les terrains
accidentés. Leurs pieds butaient contre des pierres, et leurs vétements s'accrochaient a des buissons
épineux. Ils n'apercevaient plus le vaisseau, et le sentier avait disparu.

Mais les indigenes ne se trompaient jamais de route, et le chien-loup se coulait dans les herbes avec
un siir instinct. Le silence n'était troublé que par le bruissement du vent. Il faisait plus chaud que dans



les collines.

IIs continuaient a marcher, et Arvon était ravi de constater qu'il n'était pas aussi fatigué que lors de
leur premier voyage. C'était pourtant loin d'étre facile, et 1l enviait aux autochtones leur allure souple
et leur souffle régulier et détendu.

« C'est tres bien, pensa-t-il, de parler de parcourir a pied la moiti¢ de ce monde, mais nous n'y
arriverons jamais. Nous n'avons pas |'entrainement nécessaire, et nous ne sommes pas assez costauds.
Aucun de nous n'en sortira vivant. Il faudra se servir du module, mais le module ne pourra nous
transporter tous. Wyik le sait certainement. »

I observa la silhouette séche et nerveuse du commandant qui marchait devant lui. « Sait-il quelque
chose que nous ignorons ? » se demanda-t-il.

Le soleil allait bient6t disparaitre a 1'horizon lorsque, enfin, la masse du vaisseau se dressa devant
eux; les premicres €toiles étaient déja apparues dans le ciel. Il commengait a faire tres froid. Ils
allaient devoir arracher des broussailles pour allumer un feu; le bois était humide et ne prendrait
probablement pas bien...

— De retour chez nous ! chantonna Nlésine d'un air sinistre.

L'astronef semblait glacé, comme une tombe qui les attendrait pour les engloutir a jamais.
A cet instant précis, comme Wyik se préparait a ouvrir le sas, un cri aigu creva l'air gelé.
L'herbe roussie autour d'eux vomit soudain de sombres silhouettes.

Arvon ressentit une briillure a 1'épaule. Il tourna la téte et, abasourdi, constata qu'une fléche était
plantée dans son bras gauche. Un liquide chaud, rouge, s'égouttait le long de ce bras, et il se rendit
compte avec un choc qu'il s'agissait de sang, de son propre sang.

Un indigene s'écroula dans un rale, un trait plant¢ dans la gorge.

Wyik manceuvra frénétiquement 1'ouverture du sas et se précipita sur le seuil. Puis 1l pivota, dégaina
son paralyseur et hurla :

— Couchez-vous! Bon sang, Arvon, a plat ventre!

Arvon découvrit stupidement qu'il se tenait toujours droit debout, comme paralysé. Il plongea au sol,
grimaca de douleur lorsque la fleche logée dans son épaule se brisa. Comme dans un réve, il titonna
a la recherche de son arme et chercha sur quoi tirer.

Il n'y avait rien. Il ne voyait que de I'herbe. Il frissonna. Si quelqu'un savait ou il se trouvait, c'était
sans espoir car I'herbe ne le dissimulait pratiquement pas. Il agrippa son pistolet et essaya de
regarder partout a la fois.

Il n'entendit pas un bruit mais, soudain, une silhouette bondit sur lui, une lame de pierre dirigée vers
sa poitrine. Arvon, d'un mouvement brusque, s'écarta de la trajectoire et accrocha la détente de son
pistolet. II distingua le chuintement caractéristique de I'arme, puis un corps s'écrasa contre son
visage.



I se débattit avec 1'énergie du désespoir, puis stoppa net lorsqu'il s'apercut qu'il luttait contre un
poids mort. Il resta étendu, sans bouger, n'osant qu'a peine respirer, ¢coutant le bruit de son propre
sang qui gouttait. Le corps de son assaillant était lourd et il sentait mauvais.

Des cris parvenaient jusqu'a lui, accompagnés de hurlements d'agonie. « Je ne peux pas rester ici,
pensa-t-il. Ils ont peut-&tre besoin de moi. Mais si je Ieve la téte... »

Arvon rampa sur le sol, ignorant les ¢lancements de douleur provoqués par la pointe de la fleche
toyjours logée dans son épaule. Il empoigna le corps de I'homme paralysé puis, avec précaution, il le
souleva; la té€te apparut au-dessus de I'herbe...

Splash !

Une lance s'enfonga dans le visage offert, et Arvon poussa un hurlement de terreur lorsqu'une maticre
visqueuse et chaude lui €claboussa la figure. Il 1acha le corps qui retomba sur lui, puis il se dégagea.

« Hé, un instant », réfléchit-il. Ce devait €tre un de leurs amis qui avait lancé ce javelot, ce qui
signifiait...

— Arrétez ! s'écria-t-il.

Il n'alla pas plus loin. L'indigéne ne pouvait pas le comprendre! Il frémit, puis hurla a nouveau, plus
fort :

— Nilesine!
— Oui ! lui répondit la voix de Nlesine. Reste allongé ! Ne bouge pas !
Arvon s'exécuta.

Les bruits rauques des convulsions du combat s'évanouirent. Des voix aux intonations amicales
occupaient maintenant la scene. Arvon leva la téte, jeta un rapide regard tout autour de lui, puis se
remit sur ses pieds. Somme toute, il se sentait assez bien. Tout s'était passé si vite qu'il n'avait pas eu
le temps d'avoir peur.

Mais son aspect était effrayant. Son épaule blessée ¢€tait déja recouverte d'une crofite noire, et il
ruisselait du sang de 1'indigéne mort qui gisait a cote de lui.

Kolraq se précipita vers lui et I'entoura de son bras pour le soutenir.

— Je vais bien, le rassura Arvon. Mieux que j'en ai 1'air, du moins. Personne de touché? Qu'est-il
arrivé? Ou sont-ils passés ?

Le prétre sourit.

— Ta curiosité, elle, est intacte. L'un de nos amis — il s'appelait Nanyavik — est mort. Wyik a été
blessé a la jambe, mais rien de grave. Deux des autres ont €te tues.

— Qui étaient-ils ? Que voulaient-ils ?

Kolraq haussa les épaules :



— J'ai cru comprendre qu'il y avait, dans cette région, de nombreuses escarmouches, entre les
différentes tribus — c'est comme cela qu'un homme acquiert du prestige aupres des siens. Nos amis,
apparemment, n'ont pas ét€ les seuls a voir atterrir notre vaisseau.

Arvon sentait la pointe de la fleche frotter contre un os de son €épaule.
— Une bonne partie de plaisir, c'est bien ca ?
Kolraq détourna le regard, l'air triste :

— A leurs yeux, Arvon, c'est quelque chose comme ¢a. Ce sont des hommes, apres tout. Et nos
propres ancétres, sur Lortas, ont agi de méme, avec aussi peu de raison, il y a quelques milliers
d'années. Le probléme est de savoir si les hommes peuvent s'arréter quand il

— Pourras-tu m'enlever cette pierre de 1'épaule?

— Oui, sans difficulté, je crois. Une toute petite dose de paralysant, enlever la pointe avec un
couteau, puis te recoudre. Ca restera raide quelque temps, mais je ne pense pas que la fléche ait
touché un nerf.

Ils se dirigérent vers le vaisseau. Il faisait nuit a présent, mais les indigénes avaient allumé un feu et
il y avait déja une faible lueur artificielle €manant de 1'astronef.

Il faisait froid, et Arvon frissonna.

— Je suis content que tu viennes avec nous, Kolraq, lui assura-t-il.
Kolraq eut un petit sourire.

— Je ne viens pas, déclara-t-il.

Arvon lui lanca un regard interrogateur, mais le prétre n'ajouta rien.

On soigna 1'épaule d'Arvon et 1a jambe de Wyik. Puis, ils enterrérent les morts — trois nouvelles
tombes pres de la carcasse brisée et silencieuse du vaisseau.

— Cet endroit est maudit, rumina Nlesine. A ce rythme-1a, aucun de nous ne finira 1'année.
Le jour suivant, un jour sans nuages mais froid, Wyik les réunit pour leur dire ce qu'ils attendaient :

— Vous savez tous que nous ne pouvons pas nous rendre a pied sur cet autre continent que Derryoc
nous a montré sur sa carte. Nous ne sommes pas assez aguerris. Les indigénes prétendent que des
hommes sont déja passés sur ce continent, poursuivant le gibier au nord et a 1'est, mais jamais en
hiver. C'est bien ¢a, Kolraq?

Le prétre hocha affirmativement la téte.

— Je pense, poursuivit le commandant, que plus nous retardons ce voyage, moins nous avons de
chances de réussir. Je peux me tromper, mais je le crois fermement. Il n'y a donc qu'une seule fagon
de I'entreprendre : le module. Je ne sais pas jusqu'ou il pourra aller, ni comment il se comportera pris
dans un ouragan — il n'a été congu, comme vous le savez, que pour de brefs survols de



reconnaissance. Mon plan est de I'utiliser pour aller aussi loin que possible, en nous posant la nuit
chaque fois que nous trouverons un terrain adapté. Le module ne peut pas nous transporter tous, et
c'est ainsi. Je pense qu'il peut contenir quatre personnes en toute sécurité, cinq au besoin. Nous
essaierons cing.

Il s'arréta, étudiant leurs expressions.

— Kolraq et Lajor restent ici, conclut-il.

Nlesine fronga les sourcils.

— H¢, doucement, commandant, fit-il. Tu ne peux pas donner de tels ordres !

Il s'avanga vers Wyik, le visage blanc, le souffle court.

— Ce n'est pas a toi de décider qui part et qui reste ! langa-t-11 d'une voix tremblante.
— Ce n'est pas moi qui ai décidé, répondit lentement Wyik. Ce sont eux.

Kolraq acquiesca :

— J'avais envisage cette situation des que Derryoc nous avait fait son exposé€. Lorsque nous étions
dans le village indigene, j'ai entrepris d'¢tudier leur langue. Ce n'est pas un sacrifice pour moi,
Nlesine. Ces gens sont tres proches des choses auxquelles je crois — l'unité de la vie, la communion
avec la nature. Je pense parfois que nous autres, hommes civilisés, avons oublié trop de choses. Je
veux rester et essayer de les réapprendre.

Il y eut quelques instants de silence.

— Et Lajor? finit par demander Nlesine. Ne me dites pas qu'il est poussé par des sentiments
religieux!

Wyik interrogea des yeux le journaliste qui secoua la téte.

— Lajor n'a pas a vous donner ses raisons, fit le commandant. Sa décision lui appartient et,
franchement, Nlesine, ¢a ne te regarde en rien.

Arvon se tourna vers Lajor : néglige, fort en gueule, sans amis. « Comme nous sommes ignorants des
voies d'un homme! s'étonna-t-il. Quelle différence entre parler en plaisantant de rester ici, et le faire
réellement, pour toute une vie, avec un seul compagnon de sa propre espece ! »

— Nous partirons demain si nous avons réussi a assembler le module d'ici 13, conclut Wyik. 1l faut
emballer avec beaucoup de précaution la drogue de long sommeil, ainsi que quelques antiseptiques.
En plus de cela, nous aurons besoin de cartes et de capsules nutritives. Nous prendrons nos pistolets.
Il n'y a de place pour rien d'autre — le reste sera pour Kolraq, Lajor et la tribu. (Il marqua une
pause.) Des questions ?

Il n'y en avait pas.

Ils se mirent au travail.



C'était un jour morne et sombre, avec un tapis de nuages gris obscurcissant I'horizon. Le vent était
froid, vif, mais pas trop fort.

Le module étincelant était perché sur le sol a c6té de I'épave de 1'astronef, tel un étrange vairon sorti
d'un ceuf couvé par une géante a I'agonie.

IIs serrerent beaucoup de mains, celles de Kolraq, celles de Lajor et celles des indigenes qui les
avaient accueillis en amis. Personne n'avait grand-chose a dire, et les pensé€es n'étaient guere a
'optimisme. Quelque part, au-dessus d'eux, attendait Lortas, et des milliers d'autres mondes cachés
sous un manteau de grisaille. Quelque part, au-dessus d'eux, il y avait... mais quoi ?

IIs s'entassérent dans le module et scellérent la porte munie des complexes systemes de fermeture
nécessaires a tout engin aérien. Hafij s'installa aux commandes
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et Wyik prit place a coté de lui. Les autres se casérent a 'arricre.
— Tant que personne n'engraissera, tout ira bien ! langa Nlesine.

Les moteurs gémirent, s'é¢toufferent tandis que les autochtones contemplaient la scéne, muets de
stupeur. La turbine rugit, vomit des flammes, puis ronronna. Les pales du rotor fendirent 1'air,
projetant un cercle argenté contre le mur terne du ciel.

Hafij mit les gaz.
Le module s'éleva, tangua sous 1'assaut du vent, mais retrouva son équilibre et prit de 1'altitude.

Arvon regarda vers le bas. Il eut le "sentiment de se pencher sur le puits profond du temps. Il voyait
les indigeénes, silhouettes vétues de peaux se découpant sur le vert de 1'herbe, un chien, qui déja les
ignorait, truffe collée au sol, Kolraq et Lajor agitant 1a main. Plus que des ombres a présent, fantomes
figés contre une plaine ondulante, braves, au dela du temps, et a jamais perdus.

Un peu plus tard, méme la masse sombre de 1'épave du vaisseau disparut a leur vue.

Le modulé grimpa au-dessus des vents et prit la direction du nord-est. Un monde défilait sous eux,
une mosaique de vert, de brun et de blanc.

Hafij détermina leur route. Le module s'€lanca, presque avide, vers un espoir qui ¢tait au dela de
I'espoir, vers un continent inconnu que les hommes, un jour, appelleraient I'Amerique.
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Le module ressemblait a un insecte fragile attiré vers le soleil. Il bourdonnait au-dessus d'une cote
déchiquetée qui longeait une mer d'un bleu glacé. Il était presque seul dans le ciel, accompagné
parfois par des oiseaux qui se laissaient rapidement distancer.

Le paysage, sous eux, €tait d'une sauvage désolation. D'immenses montagnes de glace flottaient sur
les eaux, leurs pics dressés resplendissaient au soleil et leurs bases formaient de fantastiques ombres
noires sous la surface de l'océan. La gréve bordée de rochers était déserte, a 1'exception d'oiseaux.

IIs ne virent aucun humain. Aucun navire ne sillonnait la mer. Ils volérent pendant des jours, et
n'apergurent aucun animal.

C'était la froide planete de la mort, et pire encore, car la mort implique la vie, et il était difficile
d'imaginer la vie parmi ces rocs désolés ou dans les profondeurs de cette mer glacée.

IIs parlerent peu. Ils attendaient.

Lorsque le soir projetait sur ce monde ses ombres étirées, ils posaient le module dans une anse
abritée et essayaient de dormir. Mais le bois rejeté par les flots ne faisait que de maigres feux, et le
froid mordait leurs mains et leurs pieds. Il n'y avait pas assez de place dans le module pour y dormir.

IIs manggerent de la nourriture synthétique, du moins lorsqu'ils mangeaient.
La cote s'incurva vers 1'est, vers une langue de terre aride 1échée par les vagues...
La.

Un immense continent s'arrétait, un autre commengcait. Entre eux, il n'y avait qu'un étroit goulet de
hauts-fonds — ils pouvaient apercevoir les rochers qui jonchaient le sol marin. On aurait dit qu'il
s'agissait de la méme masse continentale qu'un géant humoriste se serait amus¢ a séparer en déversant
quelques seaux d'eau.

L'¢tendue d'eau avait peut-€tre cent kilometres de large et était parsemée de petites iles désertes. Ce
n'était pas une barriere infranchissable, et il viendrait certainement un temps ou les hommes
pourraient passer d'un continent a 1'autre sur un pont de glace.

Le module projetait son ombre sur les flots, passant ainsi de la Sibérie a 1'Alaska par le détroit de
Bering, de 1'Ancien Monde vers le Nouveau.

Le module effectua un virage et mit le cap au sud.

I y avait beaucoup de neige, mais ce n'était pas une région glaciaire. En fait, cela ressemblait



beaucoup a I'endroit ou ils s'étaient écrasés : de la toundra avec de larges ceintures de collines de
terres noires, couvertes d'herbes et de vigoureux buissons.

IIs découvrirent autre chose : 1a chaine de montagnes suivait un axe nord-sud, ce qui signifiait qu'elle
ne constituait pas un obstacle aux voyages par terre, le long de ses flancs.

— Une drole d'impression, fit Tsriga, regardant pardessus 1'épaule d'Arvon.
— Quoi ? demanda ce dernier, bien qu'il siit a quoi le jeune homme faisait allusion.
Tsriga répondit avec un geste vague :

— Tout cela, en bas. Si Derryoc ne s'est pas trompé¢, cette partie du monde est pratiquement vierge
d'étres humains. Tu te rends compte : des millions de kilometres carrés qui ignorent encore 1'homme !

— Quais, intervint Nlesine. On peut les appeler des kilometres carrés heureux.
Tsriga ignora cette remarque et continua :

— Je veux dire que nous sommes 14, survolant la route qu'un jour des hommes emprunteront, ou que,
peut-étre, ils empruntent déja. Je me demande qui ils sont, a quoi ils ressemblent. Arvon, tu crois que
nous en apercevrons ?

Arvon, en dépit de lui-méme, ressentit une vive émotion. Les yeux de la jeunesse €taient plus pergants
que les siens, et ils voyaient plus loin.

— Je ne sais pas, Tsriga. Peut-étre. Mais je pense que 1'homme est encore un animal assez rare dans
ce coin. Il faudrait de la chance pour en rencontrer.

— J'ai horreur de passer pour un cynique, fit soudain Nlesine. Mais qu'y a-t-il la-bas, preés de ce lac?
La, sur ta droite.

Le module, bourdonnant, se dirigeait vers un lac gelé. Il y avait beaucoup de nuages et il était
difficile de bien voir, mais on apercevait indiscutablement des silhouettes sombres parmi les herbes,
et elles semblaient étre disposées selon un schéma établi. Elles étaient réunies en cercle, et plusieurs
d'entre elles s'étaient détachées pour former une ligne, comme pour se préparer au combat.

— Wyik!

— Je les ai vues. Hafij, peux-tu t'approcher un peu? Le module perdit de 1'altitude et rasa la surface
du lac.

La sceéne leur apparut clairement. Ce n'étaient pas des hommes, mais des quadrupédes a poils rudes,
aux tétes ornées de cornes. Les bétes formaient un cercle, les petits a 'intérieur, tandis que les males,
tétes baissées, frappaient le sol humide de leurs sabots.

Une bande d'animaux, plus petits, hurlaient leur impuissance. Ils ressemblaient au chien-loup
qu'Arvon et ses compagnons avait vu chez les indigenes.

Tres peu d'animaux remarquerent 1'étrange insecte argenté qui bourdonnait au-dessus d'eux. Ils se
concentraient sur leurs propres occupations.



Tsriga prit une photo, ce qu'il n'avait cessé de faire depuis 1'accident. Le développement se faisait
instantanément, et le jeune homme sourit a 1a vue de 1'épreuve, puis il la montra aux autres.

Le module remonta en fleche dans les deux. Le petit lac et les animaux disparurent, remplacés bientot
par d'autres lacs et d'autres animaux.

Un vaste panorama défilait sous eux, un monde d'eau, de terre et d'herbe. Le ciel était pur, d'un bleu
limpide, accueillant un soleil d'or. Le paysage ¢€tait un patchwork de bruns, de noirs et de verts,
sillonné de fils argentés et moucheté de taches azurées qui réfléchissaient le ciel.

IIs suivaient, vers le sud, une piste herbeuse. Quels animaux avaient bien pu emprunter cette piste
avant eux, et quels animaux 1'emprunteraient-ils dans les siecles a venir ?

La nuit tomba rapidement, et ils durent se poser.

Le module toucha la terre tendre. Les pales du rotor ralentirent, s'arréterent.
IIs descendirent.

Le silence.

Puis des bruits : ceux de la vie dans une nature sauvage, ceux d'un monde que I'homme n'avait pas
encore souillé. L'eau cascadant sur les rochers, le rugissement d'un animal invisible, le vent froid,
tonifiant, qui soufflait, venant de loin, de tres loin...

La nuit était présente, mais il y avait une lune.

Arvon étira ses membres engourdis et sentit déferler en lui une joie profonde, irraisonnée.
— Au diable ! s'écria-t-il. Je vais pécher.

Un silence, puis :

— Je vais avec toi | C'était Nelsine.

Us prirent des lignes, une espece de biscuit pour servir d'appat, puis ils s'éloigneérent, cote a cote,
s'enfongant dans les ténebres adoucies par la pale lueur de la lune, oubliant le module, s'avangant
dans un temps qui pour eux avait cesseé d'exister.

Le module fongait vers le sud, point solitaire dans un del veiné de nuages. La configuration du terrain
commengait a se modifier.

Les paysages désertiques de la toundra, dont la monotonie n'était brisée que par quelques lacs et des
lignes d'arbres s'élevant le long des vallées creusées par les cours d'eau, faisaient place a une forét
de majestueux coniferes. Le module survolait un océan de verdure, qui semblait les inviter a s'étendre
sous son ombre fraiche, sur ses bancs de mousse humide.

C'¢tait un paradis pour chasseurs, regorgeant de gibier : caribous, daims, échassiers. Pres d'un €tang
on aurait méme pu entendre le bruit des castors frappant I'eau de leurs queues.

Et surtout, régnait ce silence plein de vie propre aux grands bois, ce calme vibrant qui n'était pas



vide, mais fusion de chants d'oiseaux, de murmures de feuillages, et bruits de pas innombrables d'une
multitude de pattes agiles...

Ils avaient a présent largement de quoi manger. Ils n'avaient qu'a repérer leurs proies depuis le
module, I'abattre d'en haut, et ainsi, s'arrétant pour la nuit, leur repas du soir les attendait.

Une fois, ils crurent voir un homme dont les yeux sombres les examinait au travers d'un buisson.
Lorsqu'ils s'approcherent, il avait disparu, ne laissant pas la moindre trace derriere lui.

Une autre fois, ils apergurent des volutes de fumée qui s'élevaient dans 1'air mais, lorsqu'ils
atteignirent le feu, le silence seul les accueillit.

IIs continuerent leur progression vers le sud, et le paysage, a nouveau, se modifia. De hautes plaines
deferlaient des contreforts de la montagne, des plaines étouffant d'herbe et de fleurs qui ondulaient
comme une mer immense.

IIs virent des animaux a profusion : de lourds ¢éléphants, quelques chevaux sauvages, de fantastiques
troupeaux d'énormes bisons qui noircissaient les plaines sur des kilometres.

Et ils virent des hommes, petites silhouettes sombres qui chassaient en bandes comme les loups,
traquant les troupeaux, lances dressées. Ils survoleérent aussi un campement, vers le soir, un abri
grossier en peaux aupres duquel une femme tannait patiemment une dépouille avec un outil de pierre,
tandis qu'un enfant I'observait avec solennité.

Arvon les contempla, imprimant a jamais leur image dans son esprit. « Vous la-bas ! pensa-t-il. Vous,
chasseurs épuisés, enfants affamés, femmes actives! Savez-vous que vous avez conquis un monde?
Savez-vous que des hommes comme vous vivront et mourront pendant des siecles, pour étre
remplacés par des hommes armés de fusils venus de I'autre c6té d'océans que vous n'avez pas encore
vus? Savez-vous que vous avez gagné un continent et qu'un jour on vous le prendra? Mange, chasseur,
et ris pendant qu'il en est encore temps! Demain sera dur, et une longue nuit rampe vers vous, jaillie
des profondeurs marines. »

Le module sillonnait le ciel, au-dessus des étendues d'herbe. Les plaines s'étiraient toujours dans ce
qui serait I'est de I'Etat du Colorado.

Puis, ils se dirigerent vers I'ouest, vers les montagnes. Le module sembla planer, tel un aigle
cherchant son aire.

Les réserves d'énergie €taient presque €puisees.

Ils se poserent dans la haute montagne, au bord d'un petit lac glaciaire. Un voyage se terminait.

La premicre nuit fut trés froide, et les étoiles semblaient lointaines, inamicales. Ils dormirent a 1'abri
du module d'exploration, car il n'y avait pas d'arbres.

Arvon était allongg sur le dos, les yeux fixés sur les astres brillants. L'air était simple comme le
cristal, et il les distinguait parfaitement. Il y en avait une bleue, puis une rouge, et une autre encore
qui paraissait palpiter.



Il avait passé la plus grande partie de sa vie, comme les autres hommes, a considérer tout pour
acquis. Méme cette quéte a travers I'espace n'avait touché son ame d'aucune crainte. Et pourtant
comme la vie, toute vie, €tait étrange! Ce manteau d'étoiles, ces diamants resplendissant dans une mer
noire, glacée. Il avait vogué sur cette mer, et il savait que ces €toiles étaient des soleils majestueux,
et qu'autour de nombre d'entre eux gravitaient des planétes comme la sienne, ou comme le monde sur
lequel il se trouvait. Y avait-il quelque part, perdu dans 1'infinité de cet océan, un homme qui, comme
lui, contemplait une €toile brillant dans un ciel nocturne ?

« Bonjour, ami ! Que la chance soit avec toi ! »
Longtemps, il écouta les bruits de la nuit, les bruits d'une plancte étrangere, loin de sa patrie.
I1 était tres tard lorsqu'il s'endormit.

Aumatin, lorsque le soleil apparut au-dessus des montagnes, ils explorerent les environs, a la
recherche d'un emplacement bien caché, approprié¢ au long sommeil a venir. Ils suivirent le cours du
torrent qui abreuvait le lac jusqu'a atteindre une imposante forét de pins et de trembles, mais ne
trouverent pas ce qu'ils cherchaient.

IIs n'étaient pas pressés. Le fait est qu'inconsciemment, ils accueillaient avec joie la possibilité de
reculer le moment ou il leur faudrait recevoir 1'injection de drogue. Ils pécherent, paressérent au
soleil, s'imprégnerent d'air pur, essayant de ne pas imaginer la planete morte que cela serait peut-étre
plus tard-Mais ils continuaient a chercher. Ce fut Arvon qui, le premier, tomba sur 1'abri rocheux. Il
avait suivi un petit bras du torrent, et la tache sombre creusée a flanc de rocher se détachait avec tant
de netteté qu'elle n'aurait pu lui échapper. Il se glissa a l'intérieur, et fut ravi de constater qu'il y avait
une étroite ouverture au fond de 1'anfractuosité.

Il revint en hate vers le module pour prendre une lampe, puis Nlesine et lui repartirent pour un
examen plus approfondi.

La grotte n'offrait rien de particulier, c'était simplement un trou foré dans la paroi rocheuse de la
montagne. Un petit filet d'eau ruisselait a l'intérieur, et I'endroit était humide, inhospitalier.

Le sol était jonché d'os blanchis; un animal avait di ramper a l'intérieur pour y mourir. Ou bien avait-
il été tué par quelque chose qui vivait dans la grotte, quelque chose qui allait revenir ?

— Je crois que nous avons trouve, fit Arvon.
Sa voix résonna dans le silence.

— Adorable ! s'écria Nlesine. Une chambre a coucher de granit, avec eau courante. Juste ce dont j'ai
toyjours réve. Tu connais beaucoup d'histoires, Arvon ?

— Oui, mais elles ne sont pas pour les enfants.
— Merci infiniment.
Ils appelerent les autres, et ce ne fut plus qu'une simple question de deux semaines de dur labeur.

IIs débarrasserent la volite de toutes ses saillies pour se protéger des tremblements de terre. Pour la



méme raison, avec des outils venant du module, ils creusérent des niches dans le mur du fond.
IIs disposerent les lampes, qui pouvaient durer presque éternellement, tout autour de la caverne.

IIs se servirent de I'agent de préservation que tout vaisseau transporte avec lui pour 'appliquer sur ce
dont ils pensaient avoir besoin : vétements, armes, notes diverses.

IIs monterent une porte qui les isolerait du monde extérieur, utilisant pour cela le systeme d'ouverture
compliqué du module d'exploration.

Puis ils passerent deux jours dehors, a faire des choses qui n'étaient pas strictement nécessaires.
Aucun d'eux n'était particuliérement press¢ de se glisser dans son lit de pierre pour y dormir pendant
que se disperserait le nuage des siecles...

Mais ils finirent par ne plus trouver d'excuses.
IIs pénétrérent a l'intérieur de la grotte.

La derniere chose que vit Arvon fut le module argenté qui les avait transportés si loin. 1l était a
présent devant la caverne, le rotor immobilisé, 1'habitacle vide.

Lorsque la porte a nouveau s'ouvrirait, il ne serait plus que poussiere. La porte se ferma.
Les hommes se préparerent pour le long sommeil.

Wyik stérilisa la seringue, puis il ouvrit le container auto réfrigérant qui conservait le produit a une
température proche du zéro absolu. Il remplit la seringue.

— Je vais utiliser la totalite, fit-i1l. Nous irons aussi loin que possible.
— Loin ? Combien de temps ?

La voix était celle de Tsriga.

— Environ quinze mille ans, répondit Wyik d'un ton détaché.

« Quinze mille ans ! »

— Fais vite! s'écria Arvon. Je ne veux pas y penser.

« Je ne veux pas penser que personne n'a jamais dii dormir aussi longtemps pour regagner Lortas,
penser que ce monde ne sera peut-&tre qu'un désert radioactif quand je m'éveillerai, penser que j'ai
peur, peur... »

L'aiguille étincelante accomplit sa mission.
Tsriga, d'abord, ses grands yeux effray¢€s, qui se refermaient, se refermaient...

Puis Hafij, se croisant les doigts pour conjurer le mauvais sort, pensant que personne ne pouvait le
Voir.

Et Nlesine. Qui ne put s'en empécher :



— (Ca sent le briilé aux narines de Nlesine. Et Arvon enfin. Tendu, luttant.

Il vit Wyik s'injecter la drogue. Il restait encore une goutte ou deux dans le container, mais pas assez
pour en faire quoi que ce soit, pas assez pour les faire dormir méme cinq ans. Il vit Wyik sourire
amerement, refermer le container désormais inutile, le poser sur le sol ou, lui aussi, il se fit de plus
en plus froid, se réfrigérant vers le z€ro absolu...

Arvon voulut crier, mais c'était trop tard.
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Le feu qui avait ét¢ sans cesse alimenté n'était plus maintenant qu'un tas de braises incandescentes.
Les parois rocheuses oppressantes, ¢touffant les sons, réussissaient malgré tout a créer une
atmosphere de confort douillet en dépit de la nudité de la grotte.

IIs étaient a présent tous éveillés, entourant Weston Chase, I'examinant avec attention.
Les niches dans le mur étaient vides.

Le médecin secoua la téte, réajusta ses lunettes puis déclara :

— Mon Dieu, Arvon, je n'ai encore rien entendu de pareil !

— Mais c'est la vérité ! répliqua Arvon.

— Je le sais. Et c'est ce qui ne facilite pas les choses.

Wes se sentait en état de choc, sans possibilité de réagir. Il n'était pas aisé d'accepter que ses
sentiments, ses croyances, la structure méme de son univers soient d'un seul coup bouleversés,
balayés. Plus rien ne serait jamais comme avant.

Pour Wes Chase, le temps de la terreur €tait passé.
II était au bord des larmes.

- Je crois comprendre, dit-il & Arvon et aussi aux autres, bien qu'ils ne puissent pas parler dans sa
langue. C'est... c'est incroyable.

Arvon fronga les sourcils.
- Vous ne me croyez pas ? Vous pensez...

— Non, non. Pas du tout. (Wes agita désespérément les mains.) C'est simplement... renversant. Pas
seulement toute votre histoire, mais aussi vos propres personnalités. Vous avez changé, chacun de
vous.

Comment pourrait-il le leur faire comprendre? Comment pourrait-il les amener a voir ce qu'il voyait
lui, avec ses yeux neufs ?

Ils étaient tous tellement différents de ce qu'ils avaient semblé €tre. Il savait ce que c'était. A sa
premiere année d'étude a l'université de Cincinnati, il ne connaissait pratiquement personne. Pendant
les premiers cours, il avait regardé autour de lui, et n'avait vu que des étrangers, froids, distants,
effrayants. Et, des années plus tard, lorsqu'il partit pour devenir interne a I'hopital du Christ, il



arrivait a peine a se souvenir de cette impression des premiers jours. Ils étaient tous devenus ses
amis, ou du moins des connaissances. Il avait étudié avec eux, avait monté des squelettes avec eux,
s'était saoulé avec eux. Ce n'était plus une mer de visages hostiles, mais Bill, Sam, Mikowta, Holden.
Il les connaissait, il appartenait au méme monde qu'eux.

Et 1a, dans cette étrange caverne des montagnes du Colorado, il avait le méme sentiment.

Cette silhouette livide jaillie de I'Enfer qui 'avait terrifié, cette nuit-1a, il y avait si longtemps, n'était
qu'Arvon, un homme d'une culture différente, mais un homme qu'il comprenait. Et, en y réfléchissant,
il connaissait Arvon mieux qu'il n'avait jamais connu personne a Los Angeles, méme quelqu'un qu'il
voyait quotidiennement Dans le fond, il aimait bien Arvon.

Et les autres? Ceux qui s'étaient éveillés pendant qu'Arvon parlait, ceux qui s'étaient jetés sur la
nourriture qu'Arvon avait préparée, ceux qui l'avaient regardé avec une telle curiosité, avec ces
¢tranges expressions faites d'espoir, de peur et d'abattement ?

Il n'y avait pas eu besoin de présentations.

Cet homme qui le contemplait avec ce demi-sourire faussement sarcastique ? Nlesine, bien entendu. Il
avait encore moins de cheveux que Wes se 1'était imaginé, et était également plus mince. Il avait di
maigrir depuis l'accident de 1'astronef, conclut le médecin. Mon Dieu, c¢'était il y a quinze mille ans! 1l

remarqua les yeux de Nlesine : verts, pergants, avec une petite trace de chaleur humaine cachée au
fond.

Et ce type décharne, avec ces €tranges yeux noirs? C'était certainement Hafij, I'astronavigateur. Oui,
il comprenait ce qu'Arvon avait voulu dire au syjet de cet homme. Hafij avait I'air d'un animal en
cage; 1l n'appartenait ni a la terre, ni a la mer, ni aux deux bleus et amicaux. Son coeur était resté dans
les profondeurs parsemées d'étoiles, son foyer était I'acier et les ténebres. Wes éprouva pour lui une
forte antipathie, teintée d'admiration.

Tsriga. Wes sourit intérieurement. Tsriga était vraiment tres jeune, presque un enfant encore. Ses
vétements €taient imperceptiblement plus colorés que ceux de ses compagnons. Il €tait grand,
degingand¢ et, probablement a cet instant, encore plus nerveux que Wes. Le médecin ressentit une
pointe de regret. Tsriga ressemblait trop au fils qu'il aurait voulu avoir et qu'il n'avait jamais eu.

Et le commandant. Il n'était pas possible de l'ignorer. Wyik dominait tous les hommes présents dans
la grotte, sans méme avoir prononcé le moindre mot. Il arpentait le sol a courtes et nerveuses
enjambées. Il rappelait 4 Wes un boxeur sur le ring, attendant que son adversaire se Ieve de son coin.
I1 était tendu, ramassé, dangereux. Il donnait plus qu'une impression de vie : il respirait 1'énergie
brute. Il ne sourit pas une seule fois. Petit? Oui, mais on ne le remarquait pas. L'impression qui se
degageait de Wyik était une impression de dureté, celle du granit, de celle qui ne fléchit jamais. Il y
avait un mystere chez cet homme : il le portait en lui, qui dégageait une aura. Le commandant était
fiévreux, tendu, sans cesse en conflit avec lui-méme. Wes 1'étudia et pensa : « Prends garde a toi,
Wes. Cet homme pourrait te tuer dans la seconde qui suit s'il le croyait nécessaire. »

Le médecin sortit une cigarette et I'alluma, observé par cinq visages. La fumée avait dans sa bouche
un gott de tabac froid.



Comment pourrait-il le leur dire? Il avait voyagé avec eux dans les étoiles, avait bandé ses muscles
lorsque le vaisseau s'était écrasé, avait ri pendant la féte dans la hutte tendue de peaux de bétes, avait
contemplé avec eux le paysage de verdure, inconnu, sous les pales du rotor...

Cela avait été une odyssée défiant I'itmagination, une odyssée qui s'était déroulée hors du temps, hors
de I'espace, pour aboutir ici, dans une caverne du Colorado. Pour aboutir a I'échec.

Il les regarda. Etrangers ? Combien ce mot pouvait a présent sembler stupide! Rien que 1'on
comprenait ne pouvait étre étranger. Il en venait presque a souhaiter ne les avoir jamais rencontreés,
n'avoir jamais partagé leurs aventures.

Wes ne pouvait pas dissimuler la tristesse qui habitait ses yeux.

— Arvon, fit-il lentement. Je dois vous dire quelque chose sans plus attendre. Ce n'est pas facile a
exprimer, mais vous devez me croire : Arvon, vous avez fait tout cela en vain.

Arvon le fixa, sans comprendre.

— Nous n'avons pas encore atteint le stade des voyages dans I'espace, expliqua Wes, s'en voulant
presque des mots qu'il pronongait. Je ne sais pas si nous finirons ou non par nous faire sauter, et je ne
prendrais pas de paris a ce sujet, mais une chose est stire : nous n'avons pas d'astronefs. Arvon, vous,
vous tous, €tes coincés ici. C'était un voyage sans retour.

Arvon se redressa lentement. Abasourdi, i1l secoua la téte. Il s'adressa a ses compagnons dans sa
langue. Il y eut un long instant de silence tendu.

— Venir si loin, finit par murmurer Arvon. Prendre un tel risque, se réveiller pour trouver un monde
encore vivant, espérer, puis...

II s'interrompit.

Wes sentit des frissons glacés parcourir sa peau. Wyik s'avancait vers lui et, dans ses yeux, se lisait
un verdict de mort.

Wes recula, les poings serrés. Il savait reconnaitre le désespoir total lorsqu'il se manifestait, et il
n'avait pas l'intention de se laisser froidement assassiner sans se défendre. Quelque chose avait
craqué chez Wyik, et le commandant tuerait aveuglément s'il en avait l'occasion...

Nlesine fit un pas en avant et empoigna le bras de Wyik. Le commandant se dégagea d'un mouvement
brusque, mais Arvon lui bloqua le passage.

Les deux hommes échangérent quelques bréves paroles.

Wyik se calma et la lueur de folie disparut de ses yeux. Il secoua la téte, dégotit¢ de son
comportement, puis tourna son regard vers Wes et réussit a étirer ses lévres en un petit sourire
d'excuse. Wes lui rendit son sourire, sans grand enthousiasme.

— Il est désolé¢, expliqua Arvon. C'est tres dur pour lui... peut-€tre plus dur que pour le reste d'entre
nous.



Wyik dit quelque chose a Arvon sur un ton ferme.

— Etes-vous stlir de ce que vous avez affirmé? demanda Arvon a Wes. Je ne pense pas que vous me
mentiriez... Mais, étes-vous tout a fait str?

Wes essaya de se détendre, mais la tension résultant de son emprisonnement dans cette caverne
commengait a affecter son systeme nerveux. Il répondit avec une colere mal déguisée :

— Vous étes allé dans cette ville au pied de la montagne. Vous avez regardé autour de vous. Est-ce
que Lake City ressemble a un astroport ?

— Cane veut rien dire. Il y a sur Lortas des villages semblables, endormis, reculés, presque oubliés.
Je suis persuadé que dans vos grandes villes...

Wes s'assit, surveillant du coin de 1'ceil Wyik qui allait et venait avec irritation.

— Nous n'en sommes pas loin, admit le médecin. Mais c'est encore trop tot. Nous avons utilisé la
bombe atomique au cours d'une guerre... oh, c'était il y a plus de dix ans.

I1 surprit I'expression qui se lisait dans les yeux d'Arvon et son visage s'empourpra.

- Nous avons ¢tudié le probleme des fusé€es, reprit-il. Des missiles teléguidés, des trucs comme ca.
(I rougit a nouveau.) Nous avons annoncé des plans pour la mise en orbite d'un satellite artificiel, un
tout petit que nous allons envoyer dans I'espace, s'empressa-t-il d'ajouter. Vous pouvez l'appeler un
astronef si vous le voulez, mais je doute qu'il puisse vous ramener chez vous.

Arvon traduisit aux autres les paroles de Wes. Une conversation animée s'ensuivit. Wes remarqua le
sourire crispé de Nlesine. Si ¢a avait senti le briilé aux narines de Nlesine, ses sombres prédictions
s'¢taient indiscutablement vérifiées dans le temps.

- Mais ces fusées, insista Arvon. Elles fonctionnent comment ? Aux carburants liquides ? Solides ?
Ou quoi ?

Wes haussa les épaules :
- Je suis médecin, pas cadet de 1'espace.
Le visage d'Arvon refléta une totale incompréhension. Wes reprit donc :

- Je n'y connais pas grand-chose en fusées. Nous avons des avions a réaction. Je crois qu'ils marchent
tous avec des carburants liquides, pas avec des trucs atomiques pour autant que je le sache.

Arvon, abattu, courba la téte.

- H¢, une minute ! s'écria Wes en faisant claquer ses doigts. (Wyik bondit sur ses pieds comme un
félin.) Mais nous avons des ingénieurs, des usines, des dessinateurs. Pourquoi ne pas leur expliquer
ce que vous voulez, leur montrer comment faire et les amener a vous construire un astronef? Avec vos
connaissances vous devriez pouvoir nous faire gagner toutes les années qu'il nous aurait encore fallu
pour fabriquer un vaisseau spatial !

On éclata de rire. Un rire bref, saccadé¢, qui ne lui ressemblait pas. Il avanga les mains en un geste de



désespoir.

— Vous ne comprenez pas le probleme, expliqua-t-il. Il m'est difficile de trouver des exemples...
non, ce n'est pas le mot approprié. (Il fouilla dans sa mémoire.) Il m'est difficile, reprit-il, de trouver
des analogies dans votre propre expérience, mais je peux essayer de deviner en fonction des
différents stades par lesquels vous €tes sans doute passés. Vous avez bien des vaisseaux, des grands
navires pour voyager sur les mers ?

— Oui. Nous les appelons des transatlantiques.

— Bien. Alors, supposez que vous soyez le commandant d'un transatlantique et que vous vous
trouviez soudain, sans bateau, quelques siecles en arriere. Ce serait vers quelle date?

— Vers 1700, je suppose, répondit Wes.

— Bien, disons 1700. En tant que commandant d'un transatlantique, vous iriez trouver un constructeur
de bateaux et lui expliqueriez ce que vous voulez. Vous lui dessineriez peut-&tre méme un plan.
Pourrait-il vous fabriquer un transatlantique?

Wes secoua négativement la téte, commengant a comprendre ou Arvon voulait en venir.

— Bien siir qu'il ne le pourrait pas, continua Arvon. Prenons maintenant un astronef équipé pour la
navigation interstellaire. Les difficultés sont multipliées par cent. Un tel vaisseau est construit par des
spécialistes disposant d'un savoir spécialisé. Nous ne fabriquons pas plus nos vaisseaux qu'un de vos
pilotes fabrique son avion avant de prendre place aux commandes. Wyik était notre commandant,
mais il ne peut pas dessiner le moteur atomique qui alimentait le « Bocal ». Hafij était notre
navigateur, mais il est incapable de vous donner plus qu'une description générale du fonctionnement
d'un champ de distorsion.

Si nous avions encore le vaisseau, nous pourrions y amener vos ingénieurs et leur montrer, je dis
montrer, un certain nombre de choses,. Cela aurait pu €tre utile. Mais notre vaisseau n'est plus que
poussiere. Ce que nous savons pourrait faire gagner un peu de temps, €viter quelques impasses, mais
rien de plus. Si les informations que vous nous avez données sont exactes, votre peuple est a plus d'un
siccle des voyages interstellaires. Les satellites artificiels viendront bien stir avant, mais cela ne nous
sera d'aucun secours. Nous ne vivrons pas encore cent ans, Wes. Surtout apres les effets du long
sommeil que nous avons di prendre.

Wes attendit, mais Arvon semblait s'€tre retiré dans ses pensées.

— La situation n'est pas brillante, finit par dire le médecin.

— Vous parlez presque comme Nlesine. releva Arvon.

A la mention de son nom, Nlesine leva les yeux et s'inclina gravement.

— Mais vous avez raison, poursuivit Arvon. La situation n'est guere brillante, pour nous comme pour
vous. Ce monde que vous appelez Terre semble posséder de bonnes chances de survie, et pourrait
méme atteindre le stade des voyages interplanétaires, comme nous l'avons fait. Mais ensuite, vous
savez ce qui se passera.



— Nous visiterons les étoiles, reprit lentement Wes. Et nous trouverons ce que vous avez trouve.
Nous soumettrons ces résultats a nos ordinateurs, et nous serons confrontés au méme probléme que
vous.

— Exactement. Les probabilités pour que vous découvriez Lortas sont pratiquement nulles; ce n'est
que par un prodigieux hasard que nous vous avons trouvés, vous. Bien entendu je ne peux pas savoir
si la Terre survivra; je ne dispose pas d'assez d'¢léments. Qu'en pensez-vous, Wes ?

Le médecin se rappela le journal qu'il avait lu avant de partir a la péche. Il se rappela les gros titres,
les conversations entendues chez des amis, dans des bars, a son bureau.

Il se souvint de Hiroshima. De Nagasaki. Il se souvint de Hitler. Et des autres.
— Je ne sais pas, Arvon, dit-il. Vraiment, je ne sais pas.

Arvon jeta un coup d'ceil autour de lui, sur les parois nues, sur la lueur des lampes sauvées du
naufrage. Il restait silencieux, et Wes sut qu'il regardait bien au dela de ces murs de pierre, quelque
part au travers des brumes grisatres du temps...

— Un siecle! s'écria soudain Arvon, envahi par 'ironie de la situation. Dormir quinze mille ans, et
¢chouer pour un siecle !

I1 se tourna pour adresser des signes a ses compagnons. Il leur montra les notes qu'il avait prises.
Puis il parla longtemps, et Wes surprit quelques mots d'anglais.

Arvon apprenait I'anglais a ses camarades.

Wes ressentit un douloureux élancement au creux de 1'estomac. 1l se retrouvait soudain plong¢ dans le
présent, et les effets provoqués par I'histoire d'Arvon commencaient a se dissiper.

Bon sang, il était toujours prisonnier dans ce trou !

— Arvon!

L'homme leva les yeux vers lui.

— Vous n'avez pas le droit de me retenir ainsi ! Ma femme doit étre dans une inqui¢tude folle.
Arvon hésita avant de répondre.

— Nous faisons ce que nous devons faire, dit-il a contrecceur.

— Ce qui signifie que vous ne voulez pas me laisser partir ?

Arvon s'approcha et se planta devant lui :

— Je vous aime bien, Wes. Croyez-moi. Mais, apres tout, vous €tes un homme. Nous ne savons rien
de vous, si ce n'est ce que vous nous avez raconté. Nous avons couru trop de dangers et nous sommes
allés trop loin pour prendre maintenant le moindre risque. Vous pourriez lever une armée contre nous,
ou nous exterminer a coups de bombes atomiques, ou encore essayer de nous capturer pour nous
mettre en cage comme des bétes sauvages. C'est déja arrivé a des hommes de Lortas sur d'autres



mondes habités par d'autres humains. Nous n'avons pas encore décidé de ce que nous allons faire de
VOous, mais je peux vous promettre une chose : nous ne vous tuerons qu'en cas de nécessité absolue.

I se retourna et se mit a expliquer quelque chose a Wyik.

Wes essaya de dominer la fureur qui 'envahissait. L'arrogance de cet homme! Lui, Wes Chase, avait
cru sans réserve a 'histoire de cet Arvon, aussi fantastique qu'elle ait pu paraitre. Et voila qu'Arvon
n'avait pas confiance en lui !

— Allez vous faire foutre ! s'écria-t-il distinctement.

Puis il se forga a réfléchir : « Supposons que je sois 1'un d'entre eux, menant un impossible combat
sur une planete inconnue, et que je surprenne un indigene a roder autour de ma cachette. Le laisserais-
je s'en aller, retourner vers sa tribu pour raconter ce qu'il avait vu ? »

Mais la raison ne lui apportait guere de réconfort. Il se sentait désespérément seul, envahi par une
profonde nostalgie.

Il pensa a Jo, la revoyant telle qu'elle était avant leur mariage. Ses longs cheveux soyeux qu'elle
rejetait en arriere apres un plongeon dans la piscine, ses yeux qui brillaient lorsqu'elle avait un peu
trop bu, son rire argentin qu'il n'avait plus entendu depuis si longtemps. Puis leur maison de Beverly
Glen : ses larges pierres et ses solives de bois, les géraniums dans le jardin. Les vertes pelouses
¢tincelantes sous la pluie des jets d'eau...

Jo. Il ne pouvait détacher ses pensées d'elle, et toutes n'étaient pas agréables. Mon Dieu, depuis
combien de temps était-il ici? Que pouvait-elle bien penser? Que faisait-elle en ce moment? L'aimait-
elle toujours? Profondément? Est-ce que Norman...

Non. Ne pas penser a ¢a. Ce n'était pas juste.
Et pourtant.
Sans dire un mot, il enfouit sa téte entre ses mains.

Il sentit avec surprise la barbe qui avait envahi ses joues. Il ferma les yeux, malade de solitude. Une
grande partie de sa vie ¢était déja derricre lui, et cette vie €tait loin d'avoir été ce qu'il avait révé
qu'elle fit.

Et cela, dans un certain sens, faisait bien plus mal que tous les problemes que les hommes avaient
affrontés ou affronteraient jamais.

Il s'endormit. Et il réva. Et il hurla du fond des ténebres qui 1'habitaient.
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Les heures, lentement, s'écoulerent. Puis les jours passerent.

Arvon travaillait dur a enseigner 1'anglais a ses compagnons. L'atmosphere de la grotte était a la plus
sombre des mé¢lancolies. De temps a autre Arvon demandait 8 Wes des précisions sur un mot ou une
phrase, et ce dernier coopérait, ou parfois se réfugiait dans le mutisme le plus absolu.

Le médecin passait par des stades ou alternaient la fascination de la situation dans laquelle il se
trouvait impliqué et la colere d'étre tenu captif. On devait €étre au moins en octobre, si ce n'était plus
tard. Lorsque la porte de la caverne s'ouvrait, des bouffées d'air froid pénétraient a l'intérieur, et Wes
reconnaissait I'odeur vive, métallique de la neige.

Il y avait un long chemin a parcourir pour atteindre la ligne d'arbres, et le feu qu'ils économisaient ne
suffisait pas a leur donner chaud.

Ils se sentaient malheureux. Tous.

En deux occasions, ils percurent les déchirantes vibrations d'avions a réaction qui survolaient les
montagnes.

Les deux fois, les hommes de Lortas se précipiterent hors de 1'abri pour scruter le ciel. Ils savaient,
bien sir, que les avions allaient plus vite que le son qu'ils €mettaient, et réussissaient seulement a
apercevoir les ailes en delta.

Pour sa part, Wes se sentait étrangement déplacé, comme s'il était devenu subtilement différent. Il
s'examinait, regardant ses vieilles chaussures de tennis, son pantalon déchiré, sa veste supposée
imperméable, maculée de taches de rouille. Il avait I'impression que le chapeau gris souris, qu'il
avait retrouvé, était encore pire que le reste. Il écoutait le tic-tac de sa montre, jouait avec les trois
clés de son porte-clés, tatait la bosse que faisait son portefeuille dans sa poche.

Souvent il sortait la photographie de son enveloppe de plastique et 1'étudiait : Jo !

Elle était debout, vétue de sa jupe de tweed et de son pull en cachemire beige, le regardant et lui
souriant.

Jo.
C'¢tait dur de penser a elle.

Il se penchait & nouveau sur lui-méme, s'interrogeant. Etait-ce bien le vrai Weston Chase? Un petit
O.R.L. de quartier? Un type qui aimait aller pécher avec de vieilles chaussures, coiffé d'un chapeau



tout cabossé? Un type qui aimait bien prendre une cuite de temps en temps ? Etait-ce bien le Wes
qu'il avait toyjours connu, cet homme qui écoutait parler de voyages interstellaires et de sommeils qui
duraient quinze mille ans ?

L'isolement des cultures, le destin de ['humanité...
Ces choses ne pouvaient pas faire partie de sa vie a lui!

Les astronefs et les trucs du méme genre étaient des sujets dont se gaussaient les gens intelligents,
comme des soucoupes volantes. Des trucages a vous donner des frissons au cinéma, a la rigueur, mais
qui n'existaient pas dans le monde de la réalité.

Il se mit soudain a trembler, comprenant presque la vie comme la comprenaient les autres hommes de
la grotte. Loin, au dela de ces rochers, au dela de 1'azur du ciel, 1l y avait d'autres mondes, d'autres
hommes, d'autres larmes et d'autres rires et, pourtant, ils €taient tous semblables, partout.

Mon Dieu, comme il était ignorant! Comme ils 1'étaient tous, ici sur la Terre. Ignorants comme des...
des...

Provinciaux.

IIs n'étaient que des bouseux, des paysans qui croyaient que la ville était un mythe, que le monde était
plat, que le mal n'était qu'un réve.

Il se secoua. C'était dur de devenir adulte...

Ce qu'il y avait de plus surprenant chez Arvon et Nlesine, Wyik, Hafij et Tsriga - et méme chez
Kolraq, Seyehi, Lajor et Derryoc -, ¢'était I'impression de familiarité qu'ils dégageaient. Des
étrangers ? Il connaissait des hommes comme eux, semblables a eux, et ces hommes, il les avait
rencontrés dans 1'Ohio, le Colorado ou la Californie. Des Surhommes? Absurde. Ce n'étaient que des
hommes, et lui, Wes, les comprenait.

Il essaya de se mettre a leur place. Ils étaient 1a, prisonniers de la Terre. Ils étaient 13, et apres des
années et des années de quéte, ils avaient peut-tre enfin trouvé la seule plancte de 1'univers qui pit
les aider, mais ils étaient venus trop tot. Le vaisseau qui pourrait les ramener sur leur monde, et peut-
étre faire encore beaucoup plus que cela, restait encore a construire.

Un vaisseau qui pourrait rapprocher les deux grandes civilisations, qui pourrait fertiliser les deux
grandes cultures, leur permettre d'avancer encore, de donner naissance a un nouveau monde de vie, a
de nouvelles fagons de penser qui pourraient propulser les humanités, loin. Jusqu'ou ?

Mais un vaisseau qui n'existait pas.

Il savait ce que pensaient les hommes de Lortas; la méme chose qu'il penserait, lui, si les roles étaient
inversés.

« Supposons qu'il mente? Qu'il soit comme trop d'hommes que nous avons rencontrés? Qu'il nous
trompe, essayant de nous endormir par de bonnes paroles ? Et si son peuple avait conquis les €toiles
et qu'il ne veuille pas que nous le sachions ? »



Ou encore, plus gentiment : « Il pense peut-&tre bien faire, mais ne possede pas tous les ¢léments. Ce
n'est qu'un médecin, et on ne lui dit peut-Etre pas tout. Il peut y avoir des raisons politiques qui
empéchent les citoyens d'étre tenus au courant de ce qui se passe. Une guerre qui se prépare... »

Pures hypotheses, bien entendu. Mais sur quoi d'autre pouvaient-ils se baser ?
Lorsque le moment fut venu, Wyik s'attaqua a lui.
— Votre maison, Wes, ou se trouve-t-elle? demanda-t-il.

Son ton était doux, admirablement contr6lé, mais avec, en filigrane, une rudesse qu'il ne parvenait pas
a entierement dissimuler.

— Dans une ville appelée Los Angeles — c'est de 1’espagnol, pas de 1'anglais — qui est située dans
une zone dénommée Californie.

— C'est loind'ici ?

— Des centaines de kilometres. Trop pour s'y rendre a pied.

— C'est une grande ville ?

— QOui. L'une des plus importantes.

— Il y a donc beaucoup de choses la-bas, Wes? Des usines, des techniciens, des savants?
— Oui, bien str. Et aussi Marilyn Monroe.

— Marylin Monroe?

— C'est une espece de déesse qui vit a Hollywood, un quartier de Los Angeles ou I'on fabrique des
réves a partir de celluloid.

— Ce serait une personne importante a voir?
— (Ca en vaudrait sans aucun doute la peine. Elle vous ferait oublier tous vos soucis.
Wyik fronga les sourcils, puis reprit d'une voix hésitante :

— Wes, nous avons besoin de votre aide. Je sais que nous n'avons pas le droit de vous demander
quoi que ce soit aprés vous avoir gardé si longtemps prisonnier, mais nous — du moins certains
d'entre nous — devons nous rendre dans votre ville. Pourriez-vous nous y conduire sans attirer
I'attention ? Nous voudrions vous faire confiance. (Il sourit.) Mais, bien entendu, nous ne le pouvons
pas.

Wes tressaillit et son visage s'empourpra. « Tu tiens ta chance! pensa-t-il. Tu vas pouvoir t'en sortir.
Tu vas rentrer chez toi ! »

— Ce ne sera pas facile, se contenta-t-il de dire.

— Je m'en doute. Nous en avons longuement discuté. Il nous semble que la premiére exigence soit
l'argent. Pouvez-vous en obtenir ?



Wes acquiesca.
— Sans communiquer avec qui que ce soit en dehors de notre présence?
Wes hésita. Ce point soulevait effectivement quelques problémes.

— Réfléchissez-y, conclut Wyik. Vous avez jusqu'a demain matin. Et soyez prudent, Wes. Ne
commettez pas quelque stupide erreur !

Wes croisa le regard froid et dur du commandant.
— Je ne ferai pas d'erreurs, répliqua-t-il simplement.

Le jour suivant, Wes empruntait I'ouverture circulaire et laissait derriere lui la caverne dénudée avec
ses cinq niches creusées dans la paroi, cinq lits de rocher dans lesquels cing hommes avaient dormi
quinze mille ans...

Et devant lui. La lumiére.
Une lumiére crue, violente, aveuglante.
Le soleil et la neige, le frisson de I'i'mmensité.

II était libre. A dire vrai, Arvon et Nlesine I'accompagnaient, et tous deux €taient armés; mais ce
monde était le sien, et il le connaissait mieux qu'ils ne le connaitraient jamais. C'était a lui de
retrouver sa liberté quand il le voudrait. S'il le voulait.

S'1l le voulait ?
« Pauvre 1diot ! Bien siir que tu le veux ! »

I se retourna et fit des signes d'adieu en direction de la grotte : a Tsriga essayant d'étre courageux; a
Hafij; a Wyik retiré et silencieux.

Tous trois répondirent d'un geste.

— Je connais le chemin, dit Arvon. Je marcherai en téte, puis vous me suivrez, Wes. Nlesine fermera
la marche. Et... soyez prudents, le sentier est glissant par endroits.

— Voici donc la civilisation, murmura Nlesine.

Son crane chauve luisait d'une teinte rosatre sous 1'éclatante lumiére du soleil réfléchie par la neige.
Il fit quelques pas prudents entre les pierres et conclut :

— Apres tout, Kolraq a eu raison.

Le torrent continuait a couler, ses eaux noires cascadant entre les berges enneigées. Au-dessus d'eux
dormait le lac glaciaire, probablement fige par le gel, et, quelque part en dessous d'eux, au pied d'une
sente invisible, hibernait la ville de Lake City, Colorado.

Ils partirent a vive allure. La couche de neige €tait mince et poudreuse. Ils durent traverser plusieurs
fois le torrent et leurs pieds €taient transis de froid. Wes n'était pas en trés bonne condition physique



et il haletait dans I'atmosphere raréfiée, mais 1'excitation qui 1'habitait 'aidait & poursuivre sans qu'il
souffrit trop de la fatigue.

IIs atteignirent la ligne d'arbres. Les troncs noirs reposaient dans la neige blanche comme des souches
brilées. Pins, sapins et trembles attendaient patiemment la fin de I'hiver. L'air était froid, mais sentait
merveilleusement bon. Les trois hommes, tant qu'ils marchaient, avaient chaud.

II était tard dans 1'apres-midi lorsqu'ils arriverent dans la vallée, au pied des contreforts. C'était cette
méme vallée que Wes, il y avait si longtemps, avait vue débordante de vert et d'or. Elle était,
maintenant, nue et vide, avec seulement quelques pierres noires et des buissons rabougris qui
tachaient la neige. Le cours du torrent s'était creusé et ralenti aprés ses exubérances des hauteurs, et il
glissait comme une coulée de lave sur un terrain presque plat.

La ! C'¢tait a cet endroit qu'il avait laissé sa voiture. Mais, a présent, aucun signe d'elle. Elle avait
certainement €té retrouvée vingt-quatre ou quarante-huit heures apres sa disparition. Wes supposa
que Jo l'avait récuperée — elle avait un jeu de clés dans son sac, se rappela-t-il. Combien de fois
avait-il égaré ses clés et avait-il da téléphoner a Jo pour qu'elle lui apporte les siennes ?

« Téléphoner a Jo. Si seulement... »

Ils étaient a environ trois kilometres de Lake City, et ils avaient peu de chances de rencontrer
quelqu'un, mais ce n'était pas impossible. Quelques centaines de gens vivaient dans le coin tout au
long de I'ann¢e, et il y avait également les parties de chasse.

— Il vaudrait mieux attendre qu'il fasse nuit, décida Arvon.
Il chercha un rocher, puis s'assit derriere, a I'abri du vent. Wes et Nlesine le rejoignirent.

— J'ai I'impression que je vais mourir de froid, déclara Nlesine. Je pourrais écrire un chouette
bouquin sur mes aventures, mais qui les croirait jamais ? Et puis ce vieux Wes est bien trop
bourgeois pour faire un traitre crédible.

Wes frissonna et fit jouer ses orteils engourdis dans ses chaussures de tennis. Ce ne serait pas drdle
de se retrouver avec les pieds gelés, et puis il n'était pas certain de se soucier de la remarque de
Nlesine.

— Vous étes dans le pétrin, les amis, fit-il. Vous €étes, de toute fagon, coupables de kidnapping... et la
loi prévoit pour cela la peine de mort.

Nlesine leva les sourcils, intéresseé mais pas le moins du monde alarmé.

— Vous appliquez encore la peine de mort? Je ne m'y attendais pas a votre niveau.
— Oui, elle existe toujours, lui assura Wes.

Arvon haussa les épaules :

— Nous n'avons plus rien a perdre. Vous €tes un drole de type, Wes. Nous parler de ¢a a un moment
pareil. Notre informateur terrien n'est peut-étre qu'un psychopathe.

Son sourire adoucit la rudesse de ses paroles.



Wes essaya de ne pas penser; ¢'était plus facile ainsi.

Le gros probléme était, bien sir, les vétements. L'étrange accoutrement de Nlesine et d'Arvon ne
pourrait guere passer inapergu, surtout dans une petite ville comme Lake City. Si des gens les
voyaient, ils ne manqueraient pas de jaser. Et ensuite, sans méme poser de questions, la foule pourrait
bien acculer les hommes de Lortas dans un coin, et il pourrait y avoir lutte.

Et dans ce cas, la position de Wes ne serait pas brillante.
Non. Décidément, il ne fallait pas chercher les ennuis tant qu'il était entre leurs mains.

Mais pour trouver des vétements, il lui fallait de I'argent. Ils pourraient probablement en voler sans
beaucoup de difficultés, mais ensuite? Ils seraient recherchés partout, et c'en serait fait de toute idée
de discrétion.

— C'est une étrange situation, disserta Nlesine qui pétrissait une boule de neige. Nous sommes ici,
sans vouloir de mal a personne et, malgré cela, nous ne pouvons aller voir qui que ce soit pour
obtenir de 1'aide. Cette culture n'est tout simplement pas préte a entendre notre histoire. Pour eux, les
hommes de 1'espace, ¢a n'existe pas. Et méme si quelqu'un nous croyait, que pourrait-il faire ? Nous
serions tous prisonniers des politiques locales ou nationales et passerions le reste de notre vie a
essayer de convaincre les experts que nous ne savons pas comment fabriquer un rayon de la mort ou
une flotte de croiseurs spatiaux. Ces choses se sont déja produites dans le passe, Wes.

— Mais vous pourriez malgré tout raconter votre histoire et nous montrer sur une carte stellaire ou se
trouve Lortas, répliqua Wes. Alors, un jour, peut-étre, pourrions-nous aller la-bas.

Arvon éclata de rire :

— Vous voulez suggérer que nous ne sommes pas tout a fait les altruistes désintéressés que nous
prétendons €tre? Vous voulez dire que nous nous préoccupons d'Arvon et de Nlesine aussi bien que
de l'avenir de I'humanité ?

— Et comment! s'écria Nlesine. Je tiens a rentrer chez moi. Je n'ai aucune envie d'étre statufi¢ — j'ai
ramené trop de statues provenant de planétes mortes.

— Mais si vous ne pouvez pas retourner...

— Nous ferons tout ce que nous pourrons, le coupa Arvon. Nous n'avons pas encore abandonn¢ tout
espoir.

Le soleil descendait dans le ciel et les ombres, sur la neige, s'allongeaient. Le vent, heureusement,
tomba, mais il faisait froid, bien en dessous de zéro.

Lorsque les premieres étoiles apparurent, ils se leverent. Leurs membres étaient raides et douloureux
et ils piétinerent dans la neige pour rétablir la circulation de leur sang.

Puis 1ls prirent la direction de Lake City.

Lorsqu'ils atteignirent la route, ils marcherent sur les bas-c6tés, se cachant derriere les rochers



chaque fois que se matérialisait la lueur des phares d'une voiture. Sur leur droite, le Gunnison
étincelait au clair de lune.

Lake City leur apparut d'abord comme un amas d'accueillantes lumi€res jaunes, un ilot de chaleur
dans la nuit glacée.

Puis ce furent des batiments plonges dans 1'obscurite, les maisons de bois, la forme d'une écurie. Des
voix, le bruit sourd de pas se hatant sur les trottoirs. De la musique : le juke-box du Chuck Wagon,
¢toufté par les murs.

Des volutes de fumée, au merveilleux parfum de bois, s'élevaient dans I'air.

Wes serra les poings; ses paumes étaient moites de transpiration. « Dieu, que je suis content d'étre de
retour », pensa-t-il. Puis il ajouta intérieurement : « Et je creve de frousse. »

Arvon et Nlesine ne le lachaient pas d'une semelle.
IIs se glisserent dans 1'ombre, entre deux grandes roues de chariot...
— Allons-y doucement, murmura Arvon.

— Oui, approuva Wes avec nervosité. Doucement.
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Wes réussit a se procurer tout ce qu'il fallait.

Ce fut d'abord la rencontre avec Jim Walls, le sympathique directeur du Pine Motel. Wes n'était pas
pres d'oublier 1'air hébété de Jim a la vue du Dr Chase, véritable épave humaine, en loques, maigre et
barbu. Jim I'avait regardé comme s'il était Rip Van Winkle en personne, puis il avait insisté pour lui
donner quelque chose a manger et a boire, ce que Wes avait accepté avec gratitude.

Wes descendait dans le motel de Jim depuis des années, et il le connaissait assez pour pouvoir éluder
ses questions. Jim avait accepté sans broncher d'encaisser son chéque de cinq cents dollars, persuadé
que Wes avait fait une fugue avec une fille quelconque qu'il avait engrossée. Il avait promis de ne pas
téléphoner a Jo, et Wes l'avait cru sur parole.

Pendant tout ce temps, 1l n'avait cessé de sentir peser sur lui le regard de Nlesine qui le guettait par la
fenétre.

Le jour suivant, il avait acheté quelques vétements passe-partout pour Arvon et Nlesine, puis avait
trouvé le propriétaire d'une Ford 1938 prét a la céder pour trois cents dollars comptant.

C'est ainsi que ce 16 novembre, sous un froid soleil brillant dans un ciel bleu, ils suivaient la route
sinueuse de la Passe de Slumgullion dans une vieille Ford. Arvon et Nlesine étaient serrés sur la
banquette avant a coté de Wes. Le visage des hommes de Lortas €tait tendu, soucieux.

« J'al I'l'mpression de vivre un réve, pensa Wes. Mais ce doit étre encore plus extraordinaire pour
eux! Un monde étranger, une époque étrangere au bout de la route. Et Lortas, pas méme un point
lumineux dans le ciel, qui tournait et tournait vers la mort, dans 'attente d'une visite qui ne viendrait
jamais. »

Mais pour lui...
Jo, et son foyer.

Il essaya, mais sans succes, de faire prendre de la vitesse a la voiture. Il dut rester longtemps en
seconde. Lake City avait disparu et, de chaque co6té de la route, le monde se résumait en une
profusion de canyons et de pins saupoudrés de neige.

Ce fut un voyage curieusement sans histoires.

Wes s'installa dans la routine de la conduite, et se surprit méme a s'inquiéter parce que la voiture
consommait trop d'huile. Il avait néanmoins conscience de se trouver impliqué dans un probleme
immense qui le dépassait. Un jour, les historiens écriraient peut-étre que le destin de la race humaine



s'était joué dans cette vieille voiture, et ce pourrait trés bien étre vrai. Si jamais on en faisait un film,
Wes était persuadé que les acteurs qui interpréteraient Arvon, Nlesine et lui-méme échangeraient des
phrases grandiloquentes sur I"'Homme, la Civilisation et les Etoiles. Chaque voiture de police
représenterait une terrible menace, et la suspicion pourrait se lire dans les yeux de chaque piéton, de
chaque automobiliste qui les croiserait.

En réalité, leur souci majeur fut de trouver de bons repas. Ils avaient pris la Nationale 66 a Gallup et,
bien que les Etats du Nouveau-Mexique et d'Arizona eussent beaucoup de charme, la nourriture
correcte n'en faisait pas partie. Ils durent se contenter de hamburgers graisseux et de litres de café qui
avait a peu pres le méme goiit que 1'eau distillée de la batterie de la Ford. Ils virent défiler, sans
grande fascination, les Trading Posts qui avaient pouss€ comme des champignons dans le désert et ou
I'on pouvait acheter pour seulement un dollar de véritables tam-tams indiens.

Nlesine se permit de faire remarquer qu'ils traversaient peut-&tre la partie la plus primitive de la
plancte et que Wes n'était qu'un sauvage qui n'avait pas encore entendu parler des astronefs et de tout
ce qui existait ailleurs dans le vaste monde.

Vétus de chemises kaki, de jeans et de blousons, Nlesine et Arvon semblaient moins étrangers que
jamais. Et, de méme que Wes, ils paraissaient surtout vivre dans l'attente de la douche qu'ils
pourraient prendre a la fin de la journée.

I1 était difficile de se souvenir des forces impersonnelles en lutte dans 1'univers qui les entourait, des
forces qui concernaient la Terre aussi bien que Lortas, a condition que la Terre ne se fasse pas sauter
d'ici l1a. Le monde du présent, fait de tablettes de chocolat rance, de cigarettes a bout filtre et de
boissons non alcoolisées prises dans les stations-service, €tait bien trop palpable.

Wes s'inquiétait pour 1'argent. Il n'était pas riche, et cinq cents dollars allaient creuser un sérieux trou
dans ses économies. Comment ces hommes pourraient-ils jamais le rembourser?

II rit tout haut.

Cinq cents dollars! Donnerait-il autant pour sauver sa planete ? Le ferait-il ? Volontairement ?
Cinq cents dollars représentaient une grosse .somme d'argent.

I1 était plus facile de laisser quelqu'un d'autre s'en préoccuper a sa place. Quel avenir lui restait-11?
« Qui sait? pensa-t-il. C'est peut-€tre pour ¢a que 1'homme est un animal en voie de disparition. »
Is traversérent la ville de Needles, marquant la frontiére entre les deux Ftats.

— Voici donc la Californie, constata Nlesine, guere impressionné. Ca ressemble a I' Arizona.

— Ne vous en faites pas, ¢a va changer, lui assura Wes.

IIs continuerent a rouler.

Los Angeles s'étendait comme une pieuvre, €tirant sur des kilometres, au nord, au sud et a 1'est, ses
tentacules de snack-bars criards et de voitures puantes. A 1'ouest se trouvait le Pacifique, et 1'on ne
pouvait s'empécher de penser que 1a aussi, un jour, s'entasseraient des amas de maisons flottantes et



de grands magasins construits en forme de pyramides.

Il n'y avait pas de transition abrupte entre le désert et la ville. La ville se contentait tout simplement
de s'approcher, s'approcher encore — Bienvenue aux Vergers Fleuris, la Maison Individuelle de vos
réves — et c'est la ville, immense, de Los Angeles.

A un endroit, la route emprunte une petite colline, et 1'on peut voir, en bas, la Vallée qui englobe le
coeur de Los Angeles. Voir est bien siir une fagon de parler, car tout ce qu'en fait on distingue, c'est un
voile grisatre de brume, de brouillard et de fumée, cette délicate émanation urbaine que 1'on appelle
le « smog ».

— Et les gens vivent 1a sans porter de masque? demanda Nlesine, sincérement étonn€.

— Oui, j'en ai peur. Mais on s'en rend a peine compte lorsque 1'on est dedans. Il faut le voir d'en haut
pour veritablement visualiser ce smog.

— Incroyable! s'exclama Arvon qui sortit son mouchoir et le plaqua sur sa bouche dans un geste qu'il
espérait anodin.

Wes conduisait sans vraiment penser a ce qu'il faisait. La circulation €tait dense, mais rien de
comparable a celle d'un dimanche. Il avait conscience de I'admiration manifestée devant ses
prouesses par ses deux compagnons qui, de toute évidence, s'attendaient a mourir a tout instant, et il y
répondit en manceuvrant avec une désinvolture €laborée.

Il passa par Union Station ou ils prirent I'autoroute de Hollywood. 1l se faufila dans un flot de
véhicules et se laissa glisser sur la voie de droite car sa vieille Ford ne pouvait pas participer a la
lutte acharnée a laquelle se livraient les conducteurs sur les voies de gauche. Ils quittérent le centre
de Los Angeles — cette jungle de grisaille tombée en décrépitude lorsque la ville avait dévoré la
Vallée, Santa Monica et une myriade d'autres endroits — puis suivirent la meute hurlante en direction
de Hollywood.

Dans un laps de temps étonnamment bref; 1l arriva a 1'embranchement de Sunset Boulevard et 1l
s'engagea dans la large avenue incurvée vers Westwood. L'atmosphére des lieux avait radicalement
changé : a présent tout sentait 1'argent.

C'était une journée typique de Los Angeles : fraiche mais pas froide, humide mais pas trop. Le soleil
percait vaguement a travers la brume, et partout ou se tournaient les regards, ce n'étaient qu'immenses
jardins étouffant sous une luxuriante végétation, parsemes de massifs de fleurs rouge vif. Les maisons,
plus ou moins en retrait de 1'avenue en fonction de la fortune de leurs propriétaires, prenaient la
forme de blancs chateaux espagnols et de ranches imposants.

Des vieilles femmes, installées dans des stands au bord de la route, vendaient des cartes qui
indiquaient a 'humain enfantin par le coeur et infantile par 1'esprit, ou se trouvaient les propriétés
appartenant aux vraies vedettes de cinéma, ou du moins leur ayant appartenu la semaine derniere
quand la carte actuelle avait ét€¢ imprimée.

Il y avait plus de voitures qu'ils n'en avaient vu sur la route qui les avait conduits du Colorado en
Arizona : luxueuses conduites intérieures noires pilotées par des Retraités, vieux tas de boue
appartenant aux trés jeunes ou aux trés pauvres, voitures neuves étincelantes avec, au volant, de neufs



et étincelants Parvenus, petites bagnoles de sport de marques étrangeres se faufilant au milieu de la
circulation, manifestant un écrasant mépris pour le commun des automobilistes.

C'étaitl1a!
Les mains de Wes se serrérent sur le volant.

Il s'arréta au feu, au croisement avec Beverly Glen. S'il tournait a droite, en direction de la Vallge, 1l
serait chez lui en moins de cinq minutes.

«Jo.»

— Continuez tout droit, Wes, fit calmement Arvon. Le feu passa au vert. La mine sombre, Wes resta
sur Sunset Boulevard.

— Et maintenant, messieurs? demanda-t-11 d'une voix tendue.

— Le circuit touristique, répondit Nlesine. Calmez-vous, Wes. Dés que nous saurons ce que nous
voulons savoir, vous pourrez rentrer chez vous et nous oublier. Je vous en fais la promesse.

Arvon langa un regard aigu en direction de Nlesine, puis sourit légerement.
— Wyik est-il au courant ? demanda Wes. Nlesine haussa les épaules et répondit :
— Vous vous serez échappé.

Wes sentit une bouffée de chaleur I'envahir. Son esprit était assailli de sentiments contradictoires.
Ces hommes 1'avaient gardé prisonnier, et pourtant, bon sang, il était de leur c6té.

Le probleme, comprit-il soudain, c'est qu'il se trouvait en €équilibre entre deux mondes. Il n'était pas
membre de la mission qui avait conduit les hommes de Lortas sur la Terre. Et, chose étrange, il ne
faisait pas partie non plus de ce monde qui I'entourait, bien qu'il y elit passé toutes les années de sa
vie.

Il se sentait étranger, et ce n'était pas tres agréable.

IIs passerent devant le panneau noir et blanc qui indiquait la direction de 1'universit¢ de Los Angeles.
S'il prenait a gauche, il grimperait vers Westwood Village ou était son cabinet. Dieu, il ne lui restait
probablement plus le moindre client! S'il en franchissait le seuil, miss Hill serait-elle 1a pour
I'accueillir, comme d'habitude?

Il ne quitta pas Sunset Boulevard et dut a nouveau stopper a un feu rouge. Il regarda autour de lui, les
voitures, les maisons, les arbres, la foule. Il y avait un journal — le Mirror News, pas le Times —
dans un distributeur automatique de teinte orange. Il parvint a déchiffrer le titre imprimé en gros
caractéres noirs : LES RUSSES REPONDENT : PEUT-ETRE. Peut-étre quoi? Il distingua méme la
photo d'une blonde dans le coin gauche. Mariée? Divorcée? Assassinée ?

Le feu changea.

Il arriva au sommet de la colline.



Et soudain, la ville autour de lui sembla changer. Les vertes pelouses et les arbres se firent sable, les
immeubles s'effondrerent et ne furent plus que des squelettes d'acier se découpant contre le ciel. Le
sable envahissait tout, des herbes drues poussaient sur les trottoirs, le revétement de la rue se
fissurait et des plaques de béton s'enchevétraient comme de monstrueux dominos.

Le silence. Le vide. Le vent et le sable. La mort.

Il savait ce qu'il voyait : le monde de Centaure Quatre décrit par Arvon. Et aussi des centaines
d'autres mondes dont il n'avait jamais entendu parler. Des mondes ou des hommes avaient vécu,
avaient ri, avaient aimé comme ils le faisaient maintenant, insouciants, dans cette ville qui a nouveau
I'entourait de ses bruits assourdissants.

Wes frissonna et revint a la réalité. Non. Pas a la réalité. De la réalité.

Il regarda Arvon et Nlesine assis a coté de lui, et 1l sut qu'eux aussi voyaient Los Angeles telle que,
un jour, elle serait. Eux aussi savaient qu'auyjourd'hui ne se jouait que la toute premiere scene du
premier acte de la tragédie de 1'humanité.

Mais pourquoi, pourquoi €taient-ils venus trop tot?

Les propres problemes de Wes, simple goutte d'eau dans 1'océan, s'évanouirent. Il était persuadé que
ce monde, cette Terre, survivrait pour maitriser 1'espace. Puis la Terre ne trouverait que mort dans
I'univers, et elle se croirait unique. Plus tard, viendraient la stagnation, 1'agonie, puis la mort. La
Terre ne serait plus qu'un ilot isol€, incapable de trouver ses homologues de Lortas qui pourraient lui
insuffler une vie éternelle...

— Tournez ici, fit Arvon d'une voix calme.

Wes sursauta, chercha le clignotant, puis se souvint de la voiture dans laquelle il se trouvait. Il tendit
le bras par la vitre et s'engagea dans I'allée qui menait a un luxueux motel, a quelques pas de Sunset
Boulevard et a quelques centaines de metres du Pacifique.

IIs passérent deux semaines dans ce motel; et Wes ne fut jamais laissé seul.

Arvon et Nlesine sortaient a tour de role. Il leur arrivait d'emmener Wes avec eux, mais c'était trés
rare, car il y avait toyjours le risque qu'il fit reconnu.

Nlesine réussit a se procurer de 1'argent. Il ne dit pas comment, et Wes ne le lui demanda pas. Nlesine
rayonnait dans un superbe costume anthracite, tandis qu'Arvon avait simplement 1'air mal a 1'aise dans
un blouson assez discret assorti a des pantalons de toile.

Les chambres de motel se ressemblent toutes. Elles sont parfaites pour y passer la nuit, et il y avait eu
une époque, avec Jo, ou Wes les avait appréciées. Mais deux semaines, c'est long. Il étudia les trois
tableaux d'une effrayante banalité : une rose, un gamin penché sur le pansement qu'il avait au bras, et
un coucher de soleil blafard. Ensuite 1l examina les dessins des couvre-lits et finit par glisser piece
de monnaie apres piece de monnaie dans le téléviseur, mais sans en retirer le moindre plaisir.

I supposait que les gens de Centaure Quatre avaient regardé le méme genre de programme juste avant
que leur planéte n'explosat.



Il n'y avait rien de particuliérement mystérieux dans ce que faisaient Arvon et Nlesine. Ils se
rendaient dans diverses bibliotheéques, achetaient des magazines, surtout des magazines d'information,
se débrouillaient pour obtenir des rendez-vous avec différents spécialistes en tout genre et
s'arrangeaient pour les faire parler. Et ils prenaient des notes.

Nlesine découvrit une bibliotheque de prét. Il y examina les romans, les parcourant rapidement. Il ne
fut pas particulierement rassur¢ par les éternelles histoires de sadiques, de surhommes, et de jeunes
cadres aux dents longues qu'il y découvrit.

— Votre monde est vraiment comme ¢a? demanda-t-il.
Wes haussa les épaules :

— En grande partie, oui. Mais j'espere qu'il reste encore des gens ayant d'autres conceptions de
l'existence.

La situation n'avait rien de dramatique. Ils prenaient trois repas par jour, dormaient suffisamment et
travaillaient d'arrache-pied. Les notes s'accumulaient.

Mais, petit a petit, 1'issue inévitable approchait. Arvon avait de larges cernes sous les yeux. Nlesine
devenait de plus en plus sarcastique.

Le deuxieme jour de décembre, Arvon langa un livre contre le mur.
— J'abandonne! s'écria-t-il.

Wes était assis sur le lit, les yeux baissés sur ses mains.

— J'ai essay¢ de vous expliquer, fit-il.

Arvon arpentait nerveusement le sol.

— Il n'y a pas de miracle. Ce monde ne posséde pas d'astronefs et n'en aura pas avant un siecle. Etil
pourrait méme s'écouler plus de deux cents ans avant qu'ils ne découvrent le mode de propulsion
interstellaire. Nous sommes foutus.

Nlesine se tourna vers Wes :

— Je pense, Wes, que vous €tes de notre cote. Je ne crois pas que vous iriez nous dénoncer pour
kidnapping ou je ne sais quoi. Je vous avais promis de vous relacher si nous ne trouvions rien. Et
nous n'avons rien trouvé. Ce sont maintenant nos vies, et uniquement nos vies, que nous allons jouer.
(Un peu crispé, il réussit a sourire et conclut :) Alors, mon vieux, pourquoi ne pas aller voir votre
petite famille ?

Wes se mit a trembler, puis se ressaisit.
— Et vous ? demanda-t-il.
Nlesine haussa les épaules :

— Nous avons perdu. Nous ne retournerons jamais sur Lortas, et bien que je doute qu'on veuille nous



écouter, je pense que Wyik essaiera de parler a votre peuple de notre monde et de la raison qui nous
a amenés icl. IlIs en riront, et ce sera un matériau de choix pour vos comiques, mais si on nous fait
assez de publicité, peut-€tre qu'un jour quelqu'un se souviendra lorsqu'ils découvriront ce qui les
attend dans 1'univers. (Il marqua une pause, puis reprit :) Quant a moi, je pense que je me trouverai
une jolie fille et que je verrai si je peux €crire un roman ayant pour theme le futur. Il ne pourra étre
que trés mauvais — un homme doit avoir des racines, et les miennes ne sont pas ici. C'est idiot de
s'en inquiéter maintenant, non ?

Mais, soudain, Wes n'écouta plus. L'image de Jo avait envahi son esprit. Jo, la maison; les choses
qu'il comprenait. Il avait soif de tout cela, et il voulait oublier les étoiles, les destins funestes et tout
le reste.

Il se souvint a peine d'avoir dit au revoir.

I1 sortit comme dans un réve, monta dans la voiture et prit le chemin de Sunset Boulevard.
C'était aussi simple que cela.

I ne pensait pas. Il conduisait, c'était tout.

Et la ville, autour de lui, n'était que chanson « Jo, Jo, Jo... »
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Beverly Glen est une rue bizarre, contradictoire; une rue typique de Los Angeles. De Pico a Wilshire
ce n'est qu'un patchwork assez terne de petits immeubles presque identiques. De Wilshire a Sunset
Boulevard elle donne un avant-gotit de Bel Air Road par ses immenses pelouses, ses plates-bandes
de fleurs entretenues par des jardiniers japonais et ses grandes batisses luxueuses. Apres le coude
qu'elle fait a Sunset Boulevard, Beverly Glen change radicalement de caractere.

Venant de 1'océan, Wes prit a gauche et rejoignit le flot de voitures qui grimpaient Beverly Glen, se
dirigeant vers la Vallée.

Apres avoir virg, il s'était senti chez lui. Il sourit, s'adressant a la rue qu'il avait choisie pour étre
l'aréne de son existence. Jo ne s'y était jamais plu, et il savait pourquoi : c'était une rue démentielle.

Mais c'était le genre d'endroit qu'il aimait.

Ce n'était pas l'argent qui régnait sur cette partie de Beverly Glen, mais 1'imagination et, plus encore,
la diversification qui manquait tant a' Los Angeles ou les gens essayaient tellement d'€tre différents
qu'ils finissaient par tous se ressembler.

Il y avait des balcons de formes étranges qui surplombaient 1'étroite rue, des garages aménaggés
comme des studios, de modestes maisons en bois surmontées de hautes tours de pierre, des
constructions modernes avec de larges baies vitrées ou les gens semblaient vivre dans des cabines de
douche, tirant ou ne tirant pas les rideaux, et des taudis loués a des lycéens pour une soixantaine de
dollars par mois.

C'était I'atmosphere de ce lieu qu'aimait Wes. C'était ombragé, relativement calme, et il restait encore
de grands espaces libres parce que les paysagistes ne s'étaient pas encore occupés de cette zone. Wes
avait souvent vu des daims dans son jardin, de méme que

celants et les éternels 1€zards californiens paressant dans les arbres.

I aurait pu conduire les yeux fermes, méme dans cette vieille Ford. Il avait I'impression étrange de
n'étre jamais parti, de revenir comme d'habitude de son cabinet pour déjeuner a la maison.

Il n'y avait pas de vaisseaux spatiaux dans Beverly Glen.

Il roula sur une phrase écrite en larges lettres rouges au milieu de la chaussée : BILL, N'OUBLIE
PAS LE VELO DE JIMMY.

I1 sourit, se demandant qui était Bill, et il se I'imagina faisant claquer ses doigts, puis demi-tour et se
précipitant a la recherche du vélo de Jimmy.



(C'était une bonne rue.

Il emprunta un de ces raidillons qui semblent suspendus a flanc de colline, grimpa péniblement en
seconde et tourna a droite dans une allée a moitié dissimulée par une haie d'un vert éclatant.

Il était arrivé.

Wes sentit les larmes lui venir aux yeux et il se maudit pour sa sentimentalité. Il coupa le moteur,
descendit de la voiture, respirant avec délice 1'air humide de verdure comme s'il venait d'étre créé
pour lui seul. Devant lui, 1l vit sa propre voiture dans le garage. Et la maison, ses pierres, ses solives
de bois — rien d'extraordinaire, peut-&tre, mais c'était la sienne, ou du moins le serait apres le
paiement des traites qui restaient.

II tendit I'oreille et n'entendit rien d'autre que 1'aboiement d'un chien dans le lointain.
Jo devait étre seule.

Il franchit la pelouse, en courant vers la porte d'entrée. Il glissa sa clé dans la serrure, poussa le
battant.

I1 jeta un coup d'ceil vers la cuisine, le salon, puis le patio de brique rouge. Et il fila par le couloir,
excité comme un gamin, ouvrit la porte de la chambre a coucher.

— Jo ! s'écria-t-1l.

Etil se figea.

Norman Scott se redressa dans le lit, le visage plus blanc que les draps.

— Wes, murmura Jo. Oh, mon Dieu. Wes.

Elle couvrit sa nudité, et enfouit son visage sous l'oreiller, sanglotant.

— Ecoute, mon vieux, fit Norman avec un débit précipité. Ecoute, mon vieux...
Incapable de trouver quoi que ce soit d'autre a ajouter, il se tut.

Wes restait debout, parfaitement immobile. Son estomac €tait nou¢ et sa téte tournait. Il ne voyait pas,
ne sentait pas. Rien du tout.

— Je... nous croyions que tu étais mort, souffla Norman. Pas un mot, rien de toi. Que pouvions-nous
penser? Nous ne savions pas, ne pouvions pas savoir...

— Ta gueule, fit Wes.

I le dit doucement, sans colere. Il ne voulait pas entendre la voix de Norman. Rien de plus. Jo ne le
regardait pas.

— Je ferais mieux de partir, soupira Norman stupidement.

— QOui. Tu ferais mieux.



Wes ne le vit pas s'en aller; mais il se retrouva seul avec sa femme.
Il posa sa main sur 1'épaule nue de Jo. Elle était froide, comme du marbre.
— Ne dis rien, lui enjoignit-il.

Les paroles que Jo s'apprétait a prononcer s'étoufferent dans sa gorgée Elle resta allongée,
silencieuse et tremblante. Elle ne le regardait toujours pas.

— Tu l'aimes ? demanda Wes.

C'était une question sans importance. Il s'en foutait.
— Oui. Non. Je ne sais pas.

La voix de Jo était si faible qu'il 1'entendait a peine.

Wes fouilla ses poches a la recherche d'une cigarette. Il 1'alluma. Ses mains ne tremblaient pas. Il
regarda autour de lui. Le lit— 1l se souvint qu'ils avaient couru les magasins pour trouver un matelas
qui puisse supporter son poids tout en n'étant pas trop dur pour elle. Les murs recouverts de papier
bleu clair. L'armoire avec ses costumes a lui, ses robes a elle. Un slip était accroché a la poignée de
la porte de la salle de bains.

I entendit la voix de Jo qui lui parvenait comme a travers un brouillard.

— Ou as-tu été? J'étais affolée. Que pouvais-je faire d'autre? Il était si gentil, si attentionné. Wes,
pourquoi m'as-tu abandonnée ? (Son ton se durcit, et elle ajouta :) Je t'avais bien dit de ne pas partir
et de né pas me laisser seule dans ce chalet minable ! Ftais-je censée t'attendre tout 1'hiver? (Elle se
remit a sangloter.) Oh, Wes... Oh, mon Dieu...

Wes n'écoutait pas.

I posa les yeux sur elle. Elle avait un peu maigri, et ses cheveux s'étalaient sur l'oreiller comme un
voile d'or.

— Faire bonne contenance et tout ¢a, s'entendait-il déclarer.
— Quoi?

— Rien. Etre adulte. Civilisé, hautement évolué.

Elle le regardait a présent.

— Non, je ne suis pas fou.

Il eut un sourire sans joie, se demandant ce qu'elle penserait s'il lui racontait ou il avait €te, ce qui lui
¢tait arrive. Puis, 1l haussa les épaules.

Tout cela n'avait plus d'importance.

Il était un étranger ici. Ce n'était pas sa maison, et ce n'était pas la femme qu'il avait épousé¢e. Comme
tout le reste de sa vie, cela aussi devait lui étre pris.



I1 était seul dans cette piece. Seul avec une étrangere.

Jo se glissa hors du lit, enfila une robe en tremblant, et repoussa ses cheveux en arriere.

— Donne-moi une cigarette, Wes.

I ne I'entendit méme pas.

— Je devrais peut-étre te foutre une trempe, ou je ne sais quoi, mais ¢a n'en vaut pas la peine.
— Une cigarette, s'il te plait.

— Norman prendra soin de toi. Tu n'auras a t'inquiéter de rien.

— Wes, je ne te comprends pas.

— Peu importe.

— Wes... je vais téléphoner a Horace. Tu as besoin de voir un docteur. Tu as une mine effroyable.
Ecoute, on pourrait reparler de tout ¢a un peu plus tard. Nous ne sommes plus au Moyen Age. Nous
sommes tous deux des gens intelligents, et...

Wes pivota et se dirigea vers la porte.

— Wes!

Il sortit d'une maison étrangere pour déboucher sous un soleil étranger.
I ne sentait plus rien. Ne voyait plus rien.

Il monta dans la Ford, s'engagea sur la rue en marche arriére, puis repartit en direction de... nulle
part.

Lorsqu'il revint a lui, il s'apercgut qu'il était sur Olym-pic Boulevard et qu'il sanglotait. Une cigarette
allumée pendait entre ses 1evres et elle s'était consumée trop loin, le briilant. Il la cracha par la vitre
sans méme la toucher.

I consulta un panneau de signalisation a un croisement : Vermont Avenue. Le centre ville,
pratiquement. Il n'avait aucune 1dée de la facon dont il était arrivé ici, et il s'en moquait éperdument.
I1 tourna trois fois a droite, une fois a gauche et se retrouva en sens inverse, en direction de Santa
Monica.

Il s'arréta devant un supermarché et acheta trois bouteilles de White Horse.
— Vous allez faire la féte ? lui demanda le caissier.
— Quais. Au bal des débutantes.

Retour a la voiture. Beverly Glen a nouveau, puis Sunset Boulevard au milieu d'un flot de circulation.
Le motel.

Il descendit de la Ford. Frappa a la porte du bungalow.



Pas de réponse.

Il frappa de nouveau.

— C'est Wes! s'écria-t-il. Ouvrez-moi, bon sang!

La porte s'entrebailla et Nlesine apparut, le paralyseur a la main.

— J'aimerais que vous vous en serviez, le pria Wes.

Nlesine le regarda, puis ses yeux cherchérent les éventuels policiers. Il fit entrer Wes.
— J'avais peur que vous ne soyez partis, souffla ce dernier.

— Vous avez pris notre voiture, mon vieux. (Puis Nlesine remarqua 1'expression de son visage.)
Wes, qu'est-ce qui ne va pas ?

— Le monde s'est simplement écroulé un peu plus tot que prévu. J'espére que vous allez accepter de
vous saouler avec moi, parce que j'ai horreur de boire seul.

Puis Wes se tut, a court de mots. 1l s'effondra sur le lit. Il n'arrivait méme pas a pleurer.
Arvon referma soigneusement la porte.
Il vint poser sa main sur 1'épaule de Wes.

Il lui parla dans sa propre langue, mais ce qu'il dit aurait pu €tre compris n'importe ou, par n'importe
qui.

— Allez, venez, fit Nlesine apres un silence qui se prolongeait de fagon insupportable. Ouvre une
bouteille, Arvon.

Wes avait perdu ses lunettes, mais il n'en avait pas besoin pour ce qu'il avait a voir.

Le whisky descendit dans sa gorge comme de 1'huile bouillante mais, a l'intérieur, il était glacé, glace
comme le vide qui sépare les mondes.

IIs s'attaquerent sérieusement a cette premiere bouteille.
Le soir tombait lorsqu'ils 1'eurent liquidée.

A partir de ce moment, leur chemin fut clairement tracé.
IIs entamerent la seconde.

Wes leur raconta ce qui s'était passé. Il essaya de se montrer froid, détaché, mais il ne trompa
personne, et surtout pas lui-méme.

Tout en parlant, il pensait : « Je me demande ce qui est arrivé a Arvon et Nlesine sur Lortas. C'est
tout cela qui fait qu'un homme cherche a oublier, qui I'attire vers les étoiles. Ce ne sont pas les grands
sentiments, ni les abstractions de 1'esprit. C'est tout cela, c'est la peur et la solitude qu'on ne peut
jamais oublier, aussi loin que 1'on aille, aussi longtemps que 1'on voyage... »



— Un toast, messieurs, proposa Nlesine. Aux Sauveurs de I'Univers, aux Héros du Cosmos!
IIs burent.

IIs honorerent de méme les filles de Lortas (qui n'avaient leurs pareilles sur aucune autre plancte!),
Saint Wyik, le Bon Américain Moyen-Tout allait merveilleusement bien, et Wes commengait a se
sentir un peu mieux. Mais, l'inévitable se produisit : Arvon et Nlesine commencerent a €évoquer le
bon vieux temps et, bient6t, ils riaient hystériquement, échangeaient de grandes claques dans le dos,
perdus dans de lointains souvenirs auxquels Wes n'avait aucune part. Il se retrouvait seul, a nouveau.

Il commengait aussi a dessotiler. Il se sentait malade. Il s'assit sur le lit et €couta, les yeux fixés sur le
mur. Il considéra sa vie. Et il n'aima pas ce qu'il y vit.

Il n'était pas idiot. Il savait parfaitement qu'il s'était fait de Jo, pendant son s¢jour dans la grotte, une
image idéalisée. Jo n'était pas ainsi, du moins plus depuis de nombreuses années. Mais un homme a
besoin de croire en quelque chose, a besoin d'un foyer...

Bien str, c'était aussi sa faute. Il avait ét¢ fou de Jo. C'était elle ou personne d'autre. Il savait que ce
n'était pas le genre de vie qu'elle souhaitait, mais a cette époque il ne s'en était pas soucié...

« Oh, tu es un grand homme, Wes. Vive toi ! »

I se rappela Cincinnati, lui jeune garcon. Les neiges de 1'hiver, les descentes en luge dans ces folles
collines, esquiver les arbres, heurter les souches enfouies sous le blanc manteau. Le retour a la
maison, Oter ses chaussures mouillées avec ses doigts gourds, sentir ses pieds ankylosés renaitre a la
vie sous la chaleur. Les nuits d'été, chaudes et moites, le ventilateur qui asséchait la transpiration.
Ecouter les trains siffler vers Northwood. Tout cela semblait étre a des millions de kilométres, a des
millions d'années...

Le printemps et le base-ball, tous les apres-midi, jouer jusqu'a ce qu'il fasse trop sombre pour
distinguer la balle, la-bas dans le terrain vague au bout de la rue. La forét et les pistes secretes,
verdoyantes, se balancer aux lianes au-dessus du torrent, pécher les écrevisses sous les pierres.
Septembre et le football. Savoir qu'on joue bien, que les filles vous regardent, ces filles belles,
mystérieuses et inquiétantes, et réver qu'un jour on épouserait 'une d'elles, et que, bien sir, chaque
nuit serait une orgie de plaisir et que la vie serait douce a jamais.

Tout parait bien pale ensuite. Le lycée n'est qu'une mixture grisatre de cafe, d'oeufs pleins de graisse
et de mornes litanies de professeurs. Il se souvint d'un cancre lisant un poeme de Sandburg et
murmurant : « C'est un poeme ¢a? Si c'est un poeme, alors moi, je suis Hercule ! » Et Tom qui devait
revétir une peau de léopard pour venir en classe, bondir sur une table et rugir : « C'est un poeme, et
je suis Hercule ! » Seulement, i1l ne 1'avait jamais fait.

Ses années de médecine se passerent un peu mieux, et la recherche avait éveillé son intérét. Le labo
l'excitait — il lui arrivait de travailler toute la nuit. Mais Jo voulait de 1'argent, et cela signifiait les
nez qui coulent et le cabinet, les millions, les milliards de nez qui coulent, les journées
interminables...

Etait-il différent des autres? Un cas unique? Ou bien cela arrivait-il a tous les Américains? Il essaya
de trouver parmi ses connaissances des hommes qui fussent heureux, vraiment heureux. Il semblait



que des que 1'on arrivait a bien connaitre quelqu'un, on découvrait qu'il détestait son travail, ou le
tolérait tout au plus, et ne cherchait qu'a décrocher... pour aller ou ?

Et enfin, le Colorado. Ces fantastiques semaines passées dans la grotte ou cinq hommes avaient
dormi pendant quinze mille ans. L'histoire, la merveilleuse histoire d'un vaisseau qui avait touché les
¢toiles, lancé dans sa quéte incessante...

C'etait la chose la plus passionnante qui lui soit jamais arrivée. Et a présent, méme cela se terminait
sur un échec, un échec personnel, et ils se trouvaient 1a, trois paumés dans un motel, descendant
bouteille apres bouteille.

Nlesine avait presque fini la deuxiéme, et il fit claquer ses leévres. Il restait encore quelques gouttes
au fond, mais a peine de quoi faire un demi-verre. Nlesine n'en revissa pas moins le bouchon avec
soin.

— Gardons ¢a pour plus tard, fit-il. Puis il ouvrit la troisieme bouteille. Wes se leva brusquement du
lit.

Il fixa intensément les deux hommes qui lui faisaient face, soudain tout a fait sobre. Et rempli
d'espoir. Peut-étre que...

— Attendez une seconde, souffla-t-1l. Attendez une seconde !



20

Café noir, discussions, encore du café. Puis un sommeil court, agité.

La gueule de bois, les haut-le-cceur devant les ceufs au bacon, et encore du café. Plus qu'une chose a
faire : retourner dans le Colorado. Et vite.

L'apres-midi méme, ils €taient a 1'aéroport international de Los Angeles ou ils prirent un avion pour
Denver. Ce fut un vol plutot agité, ce qui n'améliora pas 1'état de leurs estomacs. A Denver, 1ls
louerent une voiture et prirent la direction de Lake City, empruntant la Passe de Slumgullion qui était
assez verglacée.

L'escalade, le long des eaux noires et glaciales du torrent, fut rude, mais ils n'eurent qu'a peine
conscience de la neige, du vent et du froid trés vif. Engourdis, les visages rougis, et excités, ils
grimperent vers la grotte et cognerent a 1'écoutille.

Pas de réponse.

- C'est nous, bon sang ! gueula Nlesine en lortan. Le printemps est 1a; et nous savons que vous avez
envie de cueillir des fleurs des champs. Allez, venez, bande d'encrotités !

La porte s'ouvrit lentement sur Wyik, Hafij et Tsriga, arme au poing.

- Charmant accueil, lacha Nlesine, s'avancant a I'intérieur. La joie que vous manifestez a notre retour
nous touche profondément.

Wyik lui agrippa I'épaule :

- Ce n'est pas le moment de plaisanter! Qu'avez-vous découvert ? Allez vite !

— Nous ne pouvons pas construire d'astronef, répondit Arvon. C'est impossible.

Les traits de Wyik s'affaisserent. Tsriga s'assit lourdement sur le sol. Hafij ne sourcilla pas.

— Mais attendez une minute avant de vous suicider, intervint calmement Nlesine. Je crois qu'il nous
reste encore une possibilité — et nous pouvons remercier Wes d'avoir pensé a quelque chose qui
nous a stupidement échappé. (Il sourit de toutes ses dents.) Eh oui, ce minable étranger auquel
personne ne faisait confiance. Lui-méme.

Wyik se tourna vers Wes :
— Qu'est-ce que...

— Un instant !



Arvon se précipita vers les cing niches creusées dans le mur. Il tomba a genoux, fouillant dans les
cailloux, la poussiere et les branches séches qui s'étaient accumulés.

— Je ne le trouve pas, murmura-t-il.

— Ah, les femmes de ménage, marmonna Nlesine.

Il rejoignit Arvon.

— 11 faut qu'il soit 1a...

— Je l'ai!

Nlesine le brandit; il €tait exactement comme ils s'€taient attendus qu'il soit.

L'espoir retrouvé, ils prirent place autour du feu, discuterent longuement tout en dévorant un solide
repas de gibier que les nouveaux venus appréci¢rent bien plus que les trois autres qui s'en étaient
gaveés depuis des semaines.

Puis ils dormirent du sommeil de 1'épuisement.

Le lendemain, Wes, Arvon et Nlesine reprirent le sentier qui descendait la montagne, leur trésor
enveloppé dans un mouchoir €pingle dans la poche du manteau de Nlesine.

Deux jours plus tard, ils étaient de retour a Los Angeles.
C'est la que Wes se mit au travail.

Les préparatifs furent délicats, mais Wes était presque heureux en y travaillant. Pour une fois, 1l était
arrivé a quelque chose dont il pouvait étre fier, et pour une fois il s'attelait a une tiche qui
l'intéressait vraiment.

Il n'y était pas arrivé seul, bien slir, mais c'étaient ses réflexions qui avaient tout déclenché.

Il oublia Jo, oublia tout ce qui n'était pas le probleme auquel il était confronté. Et c'était un probleme
a sa mesure. Un probleéme qui pouvait étre résolu.

I1 leur fallut presque deux ans.

Wes avait des amis du temps de ses recherches endocriniennes qui, maintenant, occupaient des postes
clés dans les grands laboratoires. Ils 1'aideérent dans ses travaux et, bientdt, le tout ne fut plus qu'une
opération de routine menée par une équipe de chercheurs spécialisés.

II fallut beaucoup d'argent a Wes, mais il ne s'en inquiéta pas. Il vendit ses actions et ses titres avec
un sentiment qui ressemblait a du soulagement.

Les étapes furent les €tapes habituelles :
D'abord une analyse qualitative détaillée.

Puis une délicate analyse quantitative.



Et enfin un long processus de purifications, de tests comparés avec des dérivés du produit,
d'expérimentations sur des souris blanches et des singes rhésus.

C'était un travail de longue haleine, mais qui n'exigeait pas de miracles.
La situation pouvait se résumer ainsi :

II était impossible a la technologie actuelle de fabriquer un vaisseau spatial a partir des vagues plans
qu'auraient pu tracer les hommes de Lortas. Et méme si 1'astronef avait encore existé - il n'était plus
que poussiere apres quinze mille ans — nombre de problémes se seraient révélés insolubles.

En revanche, la substance qui avait permis aux hommes de Lortas de dormir pendant des si¢cles était
un compose relativement simple. Comme Arvon 1'avait dit a Wes, 1'injection qui provoquait cet état
d'animation suspendue €tait un extrait des tissus lymphoides de mammiferes hibernants, telles les
marmottes, combiné a un absorbant de vitamine D, a de I'insuline et a quelques dérivés courants.

Si les laboratoires avaient possédé un échantillon pour 1'étudier, aussi minuscule soit-il, ils auraient
pu synthétiser le produit. Et Wyik n'avait pas utilisé la totalité¢ de la substance : il avait laissé
quelques gouttes dans le container auto réfrigérant qu'il avait rescellé, avant de le reposer sur le sol
de la caverne. Et il était resté 1a, préservé a une température proche du zéro absolu, tandis que
s'écoulaient les millénaires...

II était étonnant qu'aucun d'eux n'y ait pensé€ avant que Wes n'ait observé Nlesine qui rebouchait la
bouteille de whisky dans laquelle restaient encore quelques gouttes. Apres cela, grace a 1'expérience
de Wes dans le domaine endocrinien, le résultat de ces recherches était prévisible. Les modifications
saisonnieres du fonctionnement des glandes pituitaires chez les hibernants lui étaient bien connues, et
lui fournirent une excuse toute préte lorsqu'il exposa son idée aux laboratoires.

En moins de deux ans, 1ls avaient réussi.

— Fais attention avec ce truc, Wes, le prévint Garvin Berry, responsable du projet, lorsqu'ils eurent
synthétisé une certaine quantité du produit. Avec ca, les animaux de labo s'éteignent comme des
chandelles.

- Nous ferons attention, lui assura Wes. Ce ne fut pas plus difficile que ca.

Tous trois occupaient un banal appartement a Santa Monica. Wes ne rejoignit pas directement Arvon
et Nlesine. Il avait quelque chose a faire avant.

La précieuse substance, enfermée dans une bouteille de verre épais, reposait sur le siege a cote de lui
pendant qu'il conduisait. Elle paraissait étrangement ordinaire, méme a Wes et, avec un peu
d'imagination, elle aurait pu passer pour une bouteille de lait qu'il aurait achetée dans une épicerie de
Westwood et qu'il rameénerait a Jo...

Mais c'était une bouteille de lait qui lui avait colité plusieurs milliers de dollars. Et il n'y avait plus
de Jo. Plus de maison.

I s'y était habitué, supposa-t-il. La souffrance l'avait quitté, ne laissant qu'un vide, quelque part en
lui, 1a ou sa vie passée aurait di se trouver. Il n'en voulait pas a Jo, ni @ Norman. Il n'avait pas eu



besoin de leur aide pour faire de sa vie un énorme gachis.

Si seulement 1l avait eu assez de volonté pour faire ce qu'il avait eu envie de faire au lieu de se plier
aux désirs de Jo.

S'1l avait insisté pour avoir des enfants. S'il avait pris sa vie en main pendant qu'il en était encore
temps. Si, si, si.

Et au diable, tout cela ! Ses mains se serrérent sur le volant. Il n'aurait pas tout raté. Il avait réalisé
dans son existence au moins une chose qui en valit la peine. Et il n'avait pas encore terming.

Comme dans un réve, 1l entama son pelerinage.

Une brume estivale s'¢levait au-dessus de la route, encombrée de véhicules de toutes sortes, qui
longeait la cote. Les plages de sable fourmillaient de gens qui se faisaient dorer au soleil. Les stands
de hamburgers et de hot dogs faisaient des affaires d'or. Les petites villas du bord de mer, ces villas
qui durant I'hiver étaient si sombres, humides et désolées, avaient toutes leurs volets ouverts, des
voitures dans leurs garages. Il s'arréta devant Le Point et pénétra a l'intérieur.

— Docteur! (L'un des gargons, se précipitait vers lui, un sourire aux lévres.) Ca fait des années qu'on
ne vous a pas vu ! Comment va Mme Chase?

— Tres bien, merci. (Comme c'était étrange de s'entendre a nouveau appeler « docteur » ! Les
morceaux de sa vie €taient-ils encore éparpillés ici, attendant qu'il se baisse pour les ramasser ?)
Pourriez-vous m'apporter un scotch sur la terrasse ?

— Tout de suite, docteur. Ca fait plaisir de vous révoir.

Wes sortit sur la terrasse et s'assit a une table ombraggée. Il entendait jouer les flots au-dessous de lui,
clapotant et murmurant en léchant la plage, s'enroulant autour des rochers noirs. Il leva les yeux vers
'océan d'un bleu étincelant sous le ciel limpide. Il y avait des bateaux de péche, taches sombres dans
le soleil, mais surtout il y avait solitude et paix.

Il observa les mouettes qui planaient au-dessus des hauts-fonds, plongeant soudain vers un banc de
poissons. Aubord de la mer, quelques oiseaux examinaient le sable mouillé avec grand sérieux, se
reculant avec précipitation pour éviter d'€tre éclaboussés par les vagues qui se brisaient.

Wes 0Ota ses lunettes et ferma les yeux, tenant son verre a la main. Le murmure du Pacifique était
infiniment apaisant. Jo et lui €taient venus souvent ici, dans cette autre vie, s'étaient enivres, avaient
11 aux €clats, avaient fait des folies. « Si seulement on pouvait revenir en arriere, pensa-t-il, revenir
aux printemps de 1'enfance, aux coeurs légers et aux nuits insouciantes qui dureraient toujours... »

Si.

Il reposa son verre et, comme hypnotisé€, contempla les flots bleus. « Nous sommes tous des étrangers
sur cette terre, songea-t-il. Nous sommes comme des poissons hors de 1'eau, battant les rochers de
nos nageoires. »

— Wes, mon vieux, fit-il a voix haute. Tu es un drole de bonhomme.



Il paya son verre et laissa un pourboire beaucoup plus large que nécessaire.

Il remonta dans sa voiture et reprit la route de la cote, puis celle de la colline de Santa Monica. Il
traversa Wilshire en direction de Westwood. Arrive 14, il trouva une place en face de son cabinet,
glissa de la monnaie dans la fente du parcmetre, et resta assis sur le sieége, a regarder. Il avait, bien
siir, donné congé a miss Hill, mais quelque obscure impulsion 1'avait poussé€ a continuer a payer le
loyer du cabinet. Il parvenait a déchiffrer la plaque noir et or posée sur la porte de I'immeuble :
WESTON J. CHASE, DOCTEUR EN MEDECINE.

Son deuxieme prénom était Jasper, et il 'avait toujours détesté. Il se souvint qu'un jour Jo avait fait
graver, par plaisanterie, une fausse plaque ainsi intitulée : W. JASPER CHASE, DOCTEUR EN
MEDECINE. 11 sourit. Dieu, c¢'était si loin.

. Il ne s'apercevait pas du temps qui passait, mais il s'apercut que 1'aiguille du parcmetre était dans la
zone rouge. Il démarra, direction Olympic Avenue, vers Beverly Glen.

« Les frontieéres de mon existence. »

Il tourna sur Sunset Boulevard, 1a ou commencait Bel Air, puis roula dans I'ombre paisible de
Beverly Glen. Il chercha des yeux I'inscription qui demandait a Bill de ne pas oublier le vélo de
Jimmy, mais elle avait, bien entendu, €té effacée. Il prit le raidillon, puis vira a angle droit dans
l'allée qui avait eté celle de sa maison.

Il coupa le contact et descendit de la voiture. Il resta 1a, a demi caché par la haie. Si quelqu'un de la
maison avait regard¢, il aurait vu Wes. Il ne fit pas un mouvement, n'attirant pas 1'attention sur sa
présence, mais ne se dissimulant pas pour autant.

Il se demanda s'il souhaitait vraiment qu'on le vit.

L'air était humide, parfumé de verdure. Le gazon était aussi beau que celui d'un court de golf. Jo
entretenait le jardin avec soin. La maison de bois et de pierre reposait, tranquille, protégée par les
ombres de I'apres-midi.

Jo était-elle 1a?

I1 'avait vue plusieurs fois pendant ces deux années, mais toujours en présence de leurs avocats. Elle
n'avait pas de soucis et semblait heureuse.

« Contente d'étre débarrassée de moi, probablement. »

Non, c'était injuste. Il connaissait Jo. Elle n'aurait jamais admis avoir €té¢ blessée, méme si cela avait
¢té le cas. Elle ne le lui aurait certainement pas dit.

I s'imagina approchant de la porte, sonnant. Jo ouvre, ne paraissant pas a son avantage. Elle se passe
les mains dans sa chevelure blonde, souhaitant ne pas avoir oubli¢ de mettre du rouge a levres.

- Wes!
- Jo... j'ai réfléchi... a beaucoup de choses. Je peux entrer quelques instants ?

Elle hésite une fraction de seconde.



— Tues seule?
— Bien str, idiot. Entre, Wes.
Il entrerait. Et ensuite?

Le reprendrait-elle? Le souhaitait-11? Oh, I'attirance physique existait toujours, et ¢a faisait deux ans
qu'il ne I'avait pas touchée. Franchir simplement le seuil...

Pourraient-ils tout recommencer?

Wes connaissait la réponse a cette question. Ils pourraient recommencer — on peut toujours
recommencer. Mais comment cela finirait-11?

I connaissait également la réponse. Il était comme il €tait, et elle était comme elle était. Ca n'avait
jamais vraiment marché, et ¢a ne marcherait jamais.

I n'avait pas bouge¢. « Tun'es qu'un imbécile, pensa-t-il. Tu attends que ce soit elle qui vienne a toi. »
Si elle I'aperqut, elle n'en montra rien.

Il n'alla pas plus loin.

Les ombres s'étaient étirées. La nuit était tombée. Wes vit briller les étoiles dans le ciel.

— Adieu, Jo, murmura-t-il:

Il regagna la voiture et démarra.

Lorsque, cette fois-ci, il arriva a Santa Monica, il se rendit a I'appartement ou Arvon et Nlesine
l'attendaient.

— Ho! s'écria Nlesine reposant un roman qu'il était en train de lire. Tu as été attaqueé, ou quoi ?
— Ou quoi, admit Wes.

Arvon empoigna la lourde bouteille de verre et y appliqua un baiser sonore.

— Tul'as!

— Oui, c'est prét. Gary m'a assuré que c'était une réplique exacte de la substance que nous lui avons
donnée en échantillon. J'espere qu'il ne se trompe pas.

— Il n'a pas le droit de se tromper, fit Arvon.

— Ah, I'incurable optimiste, murmura Nlesine en se passant la main sur son crane chauve. Ca ne fait
probablement pas plus d'effet que du Nembutal.

IIs se préparerent eux-mémes a diner, Nlesine faisant la preuve de son talent nouvellement acquis sur
des spaghetti. Ils étaient excellents, le vin aussi, mais tous trois se sentaient étrangement déprimés.



Ils étalent arrivés au bout du chemin.

— C'est une véritable histoire de fous, fit Arvon a la fin du repas. Nous nous sommes réveillés apres
quinze mille ans de sommeil dans une grotte du Colorado, au moment précis ou tu te glissais a
l'intérieur pour te protéger de 1'orage. Aucun étre humain ne s'était probablement approché de cet
endroit pendant tous ces siecles. Et il a fallu que ce soit sur toi que je tombe, que tu meures presque
de peur et que toute ta vie s'en trouve gachee.

— Je n'ai pas eu besoin de vous pour ¢a, répliqua Wes.

— (C'est possible. Mais nous €tions 13, et... aprés quinze mille ans il a fallu que ce soit encore trop tot
I Je suis & présent convaincu que la Terre est bien le monde que nous cherchions. Vous nous
ressemblez tant, Wes, que seuls des courants culturels identiques ont pu étre a 1'origine de nos deux
peuples. Mais nous avions €choué jusqu'a ce que tu aies cette idée géniale. On dirait que tu nous as
sauves, Wes... et bien plus que cela. Mais...

11 s'interrompit.
— Mais tun'en retireras rien, termina Nlesine pour Arvon.

— J'ai I'impression que vous me croyez plus altruiste que je ne le suis réellement, dit lentement Wes.
Je n'ai pas fait tout cela par pure bonté d'ame. Je ne 1'ai pas fait non plus pour cette superbe
abstraction appelée le monde. Je suis un animal €goiste, messieurs.

— Ah, 1l y a un prix a payer.

Nlesine sourit, comme si cela le rassurait.

— Effectivement.

Les hommes de Lortas attendirent. Wes prit une profonde inspiration :

— Je viens avec vous, déclara-t-il.
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IIs n'étaient plus aussi pressés a présent, et ils prirent leur temps pour regagner le Colorado. Ils
traverserent de nuit I'Arizona et le Nouveau-Mexique, s'arrétant le jour dans des palaces a air
conditionng.

Lake City, en pleine saison touristique avec la venue des pécheurs de truites, €tait beaucoup plus
animée que pendant 1'hiver.

Ils laissérent la voiture au Pine Motel avec un mot pour Jim Walls qui avait encaissé le chéque de
Wes lorsqu'il était pour la premiere fois redescendu de la grotte. Puis ils continuerent a pied sous le
magnifique soleil du Colorado, longeant les eaux rapides du Gunnison. Les montagnes se dressaient
autour d'eux comme pour les attirer par la magie de leurs cimes inaccessibles et du vert éclatant des
foréts de coniferes.

IIs quitterent la route et s'engagerent dans 1'étroit sentier broussailleux qui suivait le torrent. Il n'y
avait pas de voitures garées pres du cours d'eau, et c'était aussi bien.

IIs traverserent la vallée de vert et d'or, laissant sur leur droite les flots tumultueux. Tout en
escaladant le chemin de montagne, Wes se surprit a examiner quelques mares d'eau noire et a
imaginer les truites qui s'y dissimulaient en agitant leurs nageoires...

IIs grimperent encore, dépasserent les pins frais et les trembles €lancés, se frayant un passage a
travers une jungle de fougeres et de fleurs sauvages. Puis ils laisserent derriere eux les sapins, et le
paysage n'offrit plus le moindre arbre.

Lorsqu'ils arriverent en vue de la caverne, ils €étaient en pleine forme, un peu fatigués. Wes, lui, était
soucieux. Qu'allait dire Wyik ?

IIs s'avancerent sous 1'abri rocheux.

La porte s'ouvrit pour les accueillir.

Ils étaient de retour dans la grotte.

Nlesine brandit triomphalement la bouteille :
— Nous avons réussi ! s'écria-t-il.

— Nous le devons a Wes, ajouta Arvon.

Sur les lévres de Tsriga, et méme sur celles de Hafij, jouait un étrange petit sourire. Wes s'éclaircit
la voix :



— Je... je suis revenu avec eux, déclara-t-il.

Puis il se tut brusquement. « Ils sont assez grands pour s'en rendre compte, espece d'idiot ! »
— Je suis revenu, reprit-il, parce que... parce que je... j'espere vous ne verrez pas d'inconvénient a...
— Ferme-la, fit Wyik sans rudesse.
— Quoi?

— Serais-tu aveugle, Wes ?

Wes, abasourdi, regarda autour de lui. Rien ne semblait avoir changé. Le sol inégal, le bois pour le
feu, divers petits objets, les niches creusées dans le mur du fond...

« Hé, une minute ! »

Il n'y avait que cinq alcoves auparavant : Wyik, Arvon, Nlesine, Tsriga, Hafij. Maintenant il y en
avait six.

Wyik lui prit la main et le visage du commandant se détendit pour laisser échapper un de ses rares
sourires.

— Nous espérions que tu viendrais avec nous, Wes, fit-il. Apres tout, tu es des notres a présent.
Wes avait la gorge serrée.

Ce n'était pas uniquement la niche, ni la grande aventure qu'elle impliquait. Non, il y avait quelque
chose d'encore plus important.

On désirait sa présence. « Mon Dieu, pensa-t-il. Quelqu'un m'aime, quelqu'un souhaite que je
I'accompagne. »

C'était une agréable sensation.
« Bon sang, je ne vais pas me mettre a pleurer comme un gosse ! »
— Merci, murmura-t-il. Merci infiniment.

Puis il sortit de la grotte, en direction du lac glaciaire qui brillait sous les pales rayons du soleil.
C'était un instant ou un homme avait besoin d'étre seul avec ses pensées.

La nuit précédant le grand départ, Wes était assis dehors sous les €toiles, frissonnant un peu au vent
léger, €coutant les bruits produits par un animal quelconque caché dans les buissons en dessous de
lui.

Arvon sortit de I'abri rocheux et vint le rejoindre.

— Nous étions souvent assis comme cela sous les étoiles de Lortas, dit-il. C'est dur de penser que
toutes les filles qu'on a connues sont mortes depuis quinze mille ans.

Wes hocha la téte, bien qu'il lui fit difficile de s'habituer a cette idée.



— (C'est drole, dit-1l. Je pense toujours a vous comme si vous alliez retourner chez vous, sur le
monde que vous avez quitté — mais ce n'est pas tout a fait ¢ca, n'est-ce pas ?

Arvon ramassa un caillou et le lanca en direction de 1'animal invisible qui réagit par une débauche de
mouvements.

— Lortas n'aura pas disparu, a moins que toutes les prédictions se soient révélées fausses. Mais ce
ne sera plus la Lortas que nous avons connue — pas apres quinze mille ans et quelques. Ce serait
presque comme si tu avais quitté la Terre a la fin de 1'Age de Pierre pour y revenir maintenant. Le
fossé ne sera toutefois pas aussi profond. Les choses avaient déja ralenti avant que nous ne quittions
Lortas, comme elles se ralentiront sur la Terre d'ici quelques siecles.

— Mais vous n'en serez pas moins des étrangers.
— Nous serons tous dans le méme bateau, Wes.

Wes continua a parler. Il se sentait nerveux et avait besoin d'étre rassuré, en avait sérieusement
besoin. « Nous pourrions ne jamais nous réveiller, pensait-il. Ou nous réveiller sur une Terre
devenue un désert radioactif. Les probabilités, infimes... »

— Je crois que tun'as pas saisi l'essentiel, expliqua Arvon. Bien siir, nous parlons de probabilités,
de statistiques et tout le reste. Bien slr, nous avions tres peur la premicre fois, peur que ce monde
soit comme les autres, comme tous ceux que nous avons trouves, disséminés dans 1'univers. Matis,
Wes, vous ne vous €tes pas fait sauter — et vous aviez le niveau technologique pour le faire, et les
occasions aussi. Ce qui me parait incroyable, c'est combien ton monde ressemble au notre. Bon sang,
je ne me sens pas plus étranger ici que toi actuellement — un peu différent physiquement, peut-étre,
mais ¢a ne m'empéche pas de marcher dans les rues de Los Angeles sans me faire remarquer.

Wes sourit intérieurement. Malgré ses affirmations, il y avait encore quelques petites choses
qu'Arvon ignorait sur la Terre.

— Sans vouloir te vexer, fit-1l, je crois que n'importe qui, ou n'importe quoi, pourrait vivre a Los
Angeles sans se faire remarquer.

Arvon haussa les épaules.

— D'accord, tu as raison. Mais ce n'est pas par accident que nous sommes aussi semblables, Wes. Ce
monde est, fondamentalement, comme I'était Lortas 1l y a trés longtemps. 1l y a des différences, et des
différences importantes, mais ce sont justement ces différences qui redonneront un jour un souffle
nouveau a nos deux mondes si nous parvenons a les faire se rencontrer. Mais, en ce moment, ce sont
les similitudes qui comptent. Je sais que la Terre ne se détruira pas elle-méme. Je sais qu'elle se
lancera vers les étoiles. Et je sais que nous n'allons pas échouer.

Wes alluma une cigarette.
— Méme si ce ne sont que des veeux pieux, je te remercie de les avoir exprimes, dit-il.
Les deux hommes resterent silencieux sous la splendeur des ¢€toiles.

Wes leva les yeux sur le ciel nocturne. « Un jour, peut-Etre, je serai la-haut, parmi les soleils, dans



les tén¢bres et le silence... »
Il était trés tard lorsqu'ils regagnerent la grotte.

Wes se remémora cette autre fois, lorsque Arvon l'avait porté vers 1'abri, lorsque Arvon lui était
apparu comme une créature de cauchemar, il y avait des millions d'années de cela.

Il ne regarda pas derriere lui, bien qu'il stit qu'il ne reverrait jamais le monde qui attendait au pied du
sentier de montagne.

Lorsqu'il s'étendit sur le sol, i1l percut les ronflements sonores de Nlesine.

« Comme 1l est étrange que nous ayons tous voulu passer une bonne nuit de sommeil avant de nous
endormir pour cing cents ans... »

Ses paupieres se fermerent.
Le matin retentit de leurs plaisanteries un peu forcées.

IIs avaient toujours pris soin de dissimuler a I'extérieur toute trace de leur présence; ils n'avaient
donc plus rien a faire. Ils prirent un copieux petit déjeuner, tous mangeant un peu plus que nécessaire.
Apres tout, leur prochain repas serait dans cinq siecles.

IIs scellerent I'ouverture de 1a grotte.
Wes sortit sa seringue hypodermique et la nettoya a 1'alcool.
I1 était nerveux, mais ses mains ne tremblaient pas.

— Tres bien, Wes! langa Wyik. Allons-y. Fais attention a nous donner exactement la méme dose, et
allonge-to1 bien dans ta niche avant de te faire l'injection, car I'effet est immédiat !

Plutdt guindés, ils se serrérent tous la main.

Personne ne 1'exprima, mais tous pensaient la méme chose. « Et si ¢a ne marche pas ? Et si le labo a
commis une erreur et que ce soit la fin ?... »

Wyik se glissa dans son alcove et s'installa.
— Je suis prét, fit-il.

Wes lui passa un coton imbibé d'alcool sur le bras, ouvrit le lourd container de verre et remplit la
seringue avec exactement un centimétre cube du produit. Les effets de 1a drogue s'accroissaient en
fonction de la quantité et il fallait étre tres attentif...

Il enfonga 'aiguille avec dextérité, pressa le piston.

Les yeux hantés, désespérés de Wyik se voilerent, se fermerent. Il dormait. Wes 1'examina. Il ne
semblait plus respirer, sa poitrine ne se soulevait plus. Il lui saisit le poignet. Oui, 1l sentait battre le
pouls mais il ralentissait, ralentissait...

— Ausuivant ! fit Nlesine.



Wes s'efforca de se concentrer sur sa tiche, de ne plus penser a rien d'autre. Il alla de niche en niche.
Mais un coin de son esprit refusait de se taire.

« Vous tous, vous tous, pensa-t-il. Vous, Wyik, Nlesine, Arvon, Tsriga et Hafij, vous avez tous perdu
quelque chose, de méme que j'ai perdu quelque chose. Que s'est-1l passé€ au cours de vos existences
sur Lortas qui vous ait conduits ici? On ne peut étre pousse que par des ressorts internes. Toi,
Nlesine, étais-tu un bon écrivain? Toi, Arvon, si ta vie était creuse, as-tu cherché a venir la combler
ici ? Tsriga, tu étais presque un enfant lorsque tu es arrivé sur ce monde, mais tu seras un homme
lorsque tu rentreras chez toi, et j'espére que tu trouveras la femme que tu mérites. Et toi, Hafij, quelle
solitude t'a-t-elle poussé€ a prendre les étoiles pour demeure? Quant a toi, Wyik, étrange Wyik,
cherches-tu aussi a fuir? D'ou viennent les sombres remous de ton ame ? »

Il avait terminé.

Wes éteignit toutes les lampes, sauf celle qu'il tenait a 1a main. Il remplit la seringue pour la dernicre
fois. Puis, avec un petit sourire, il referma soigneusement le container de verre.

Il se glissa dans son lit de pierre.
La grotte était sombre et vide, la volte au-dessus de lui semblait peser le poids des siecles.

Et pourtant, il n'était pas seul. Les hommes qui dormaient dans le noir qui I'entourait le comprenaient.
Eux aussi avaient perdu quelque chose, tout perdu, et eux aussi cherchaient...

Il s'injecta la drogue, éteignit la torche.
Ombres et ténebres...

Puis 1'oubli, doux et profond.

Des sons. Rien d'autre.

Qui s'élevaient dans son esprit comme une fumée bleutée, a la senteur de bois. Une voix qui s'écoulait
dans un murmure.

Un langage inconnu. Etrange. Lequel ?
Ah ! Du lortan. 11 s'en souvenait.
La voix de Wyik.

Et soudain, tremblant, 1l ouvrit les yeux. De la lumiere. Qui le blessait. Il referma les yeux, puis les
ouvrit a nouveau. Il sentit la pierre sous, lui, son cceur battre dans sa poitrine, la vie qui lentement
coulait dans ses veines...

— Je suis réveille ! s'écria-t-1l dans un croassement. Je ne suis pas mort ! Je suis réveill¢ !

Une main sur son €paule. Celle de Wyik.



— Doucement, le calma le commandant. Prends ton temps. Inutile de se presser. Tout va bien.

Wes resta étendu, immobile, récupérant. Il avait froid. Il porta la main a sa poitrine et des lambeaux
d'étoffe pourrie tomberent. « Je suis nu, pensa-t-il. Comme un nouveau-né.

Il réussit a sourire.

Quelques minutes plus tard, il se glissa hors de la niche et se redressa. La téte lui tourna et 1l crut
qu'il allait tomber, mais il parvint a reprendre son équilibre. « Mon Dieu, je suis un vrai squelette ! »
Wyik aussi était pale et décharné, et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites étaient
brillants de fi¢vre.

La faim!

— Dehors, murmura Wes. Tu as regardé dehors ?

— Non. J'ai essay¢ d'écouter, mais je n'ai rien entendu. J'attendais.
L'un de leurs compagnons remua, gémit. Tsriga.

— Attendons de pouvoir tous sortir, décida Wyik.

Wes s'assit sur le sol, frissonnant. C'était dur de penser, dur de revenir du royaume des morts. Il se

demanda comment Arvon avait fait pour récupérer si vite, il y avait si longtemps. Combien de temps
?

Mais il était vivant.

Lorsqu'ils furent tous préts, Wyik ouvrit la lourde porte avec précaution.

Lumiere. Lumiere et silence.

IIs s'avancérent hors de la caverne et regardérent.

Rien n'avait changé. Le ciel, les rochers, les broussailles, le torrent...

Wes sentit le désespoir I'étreindre de son poing glacé.

— Que s'est-il passe? balbutia-t-il. Tout est pareil. Mon Dieu, le produit n'a pas marche.

Arvon secoua la téte.

— (C'était déja ainsi, avant, fit-il. Un endroit perdu, haut dans la montagne — pourquoi changerait-il?
Plus d'espoir?

IIs ne distinguaient pas la moindre silhouette humaine. N'entendaient aucun animal. Pas un bruit a part
les gémissements du vent.

« Mort. Cet endroit est mort. L.a Terre aussi... »

— Attendez!



Wes entendit. Ils entendirent tous. Un grondement dans le lointain, comme celui du tonnerre. Qui
s'approche.

Un rugissement furieux, un cyclone de bruit... Ils le virent. Au-dessus d'eux.

Un vaisseau, un prodigieux vaisseau, une montagne de meétal et de verre qui €clipsait le soleil. Son
ombre s'étendit sur eux. Il était immense, si haut dans le ciel, si beau...

Et il disparut.

Seul restait le roulement de tonnerre qui se répercutait a travers la montagne. Hafij pleurait.
— Un vaisseau, un vaisseau spatial, répétait-il sans cesse, s'étourdissant de ces mots.

— Nous avons réussi, balbutia Arvon.

« Nous avons réussi, nous avons réussi. »

Wes se souvenait, tous se souvenait : « Aucune culture humaine connue n'a jamais pu ni trouver ni
¢tablir des contacts amicaux avec une autre culture humaine appartenant a une planete différente. Si
I'on découvrait un monde ou les hommes étaient sensés, si des relations pouvaient exister entre ces
deux mondes et si les flots des idéaux, des espoirs et des réves pouvaient sourdre entre eux...

» Alors, peut-€tre que 1'homme, un jour, deviendrait autre chose qu'un animal en voie d'extinction... »

IIs burent 1'eau fraiche et pure du lac glaciaire. Ils rirent, plaisantérent et pleurerent, n'osant pas y
croire, mais bien obligés d'y croire.

Is s'avancerent sur le sentier, avec le torrent a leur -c6té qui cascadait, cascadait...

Les sapins, les pins, les trembles.

La chaude vallée estivale, toute de vert et d'or, débordante de couleurs et de chants d'oiseaux.
IIs allaient vers un monde nouveau, vers un espoir nouveau.

Et Derryoc les accompagnait, et Seyehi, et Lajor, et Kolraq, qui tous souriaient. Wes sentit ses yeux
se gonfler de larmes. Jo était 1a également, Jo et la vie qui aurait pu €tre et n'avait pas €te.

Le soleil était vie. Le soleil était promesse.
Wes ne pensait pas a son monde, ni a Lortas, ni a ['univers.

« Je n'al que quarante ans. Ce n'est pas si vieux. Il me reste encore de nombreuses années devant moi,
le temps d'avoir des enfants, de connaitre le bonheur, les joies de 1'existence. Que quarante ans, que
quarante ans, 1l me reste encore... »

Tous se dirigeaient vers l'inconnu.
Aucun d'eux n'avait de foyer.

Mais ils savaient, a présent, que les vents du temps étaient patients et soufflaient pour 1'éternité. Ce



n'était pas la fin. C'était le commencement.



