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Avertissement de I’auteur

Les localites de Witch Hill et Madison Corners, ainsi que leurs habitants n’existent que dans mon
imagination. L'universit¢ de Miskatonic, les villes d’Arkham et d’Innsmouth ont ét¢ empruntées a
I’ceuvre romanesque de H.P. Lovecraft. Tous les personnages du livre sont strictement imaginaires.
Si d’aventure le nom d’une personne existante figure dans ces pages, il ne peut s’agir que d’une
simple coincidence. Si donc vous trouvez votre propre nom dans mon récit, ce n’est pas de vous que
je parle.



1.

A la rue

La pluie commenga a tomber a 1’instant méme ou la limousine des pompes funebres quittait le
cimetiére. Pendant tout le trajet du retour, son clapotis sur le pare-brise, le gémissement des essuie-
glaces entretinrent un triste contrepoint a mon désespoir.

Une semaine plus tot, nous, les Latimer, étions encore quatre personnes en vie : ma mere, Janet,
fragile, souvent malade, mais combien vivante, combien précieuse pour nous tous... (J’avais di
temporairement renoncer a mes activités artistiques pour venir veiller sur elle, et lui éviter les soucis
qui risquaient a chaque instant de briser son cceur défaillant) ; mon pére, Paul, resté svelte et droit
comme un 1, malgré sa chevelure grisonnante, I’ceil toujours aussi vif, la voix ferme et posée ; mon
frere, Brad, enfin, dix-neuf ans a peine, le visage rieur, tout fringant dans son uniforme, lorsqu’il
partait rejoindre sa caserne a Parris Island.

Oui, bien que souvent séparés, nous formions une famille unie et solidaire. Ayant vécu trois ans
en Californie, j’étais revenue & New York lors de la premicre attaque cardiaque de ma mere, ayant
I’intention de repartir aussitot qu’elle aurait récupéré. Brad, de son coté, révait d’entrer dans les
Marines, chaque génération de Latimer ayant toujours donné au moins un fils & I’armée des Etats-Unis
depuis la guerre de Sécession. Au fond, chacun de nous vivait sa vie, mais gardait ancré au fond du
coeur I’amour indestructible de la famille. Ainsi, quand Brad nous quittait a la fin de ses permissions,
personne n’avait I’impression d’une séparation durable.

Mais le destin avait décidé de nous frapper brutalement, d’anéantir nos réves, de nous abattre les
uns apres les autres comme une rangée de dominos. L’arrivée du télégramme de la caserne, adressé a
mes parents il y a huit jours, déclencha le cataclysme. Il contenait des mots terribles, qui me
pétrifiérent :

« Regret de vous informer ... votre fils Paul Bradley Latimer... tué a [’entrainement lors d’un
accident d’hélicoptere... »

Ma premiere pensée, comme celle de mon pere, fut pour ma mere. Il ne fallait en aucun cas
qu’elle sache. La nouvelle la tuerait.

Mais elle était entrée dans la picce sans nous laisser le temps de nous reprendre, ni méme celui
de replier le télégramme, et avait tout compris en nous regardant.

— Brad ?... avait-elle balbutié, en un souftle imperceptible.

Avant que nous n’ayons pu réagir, elle s’était effondrée, terrassée par la douleur. A I’hopital, on
s’¢tait efforcé de nous consoler en nous expliquant qu’elle €tait morte sur le coup, probablement
avant d’avoir touché le sol.

En revenant de ses obseques, quatre jours plus tot, assis pres de moi au fond d’une limousine
funebre, exactement semblable a celle qui me ramenait aujourd’hui seule en ville, mon pere, pour la
premicre fois, avait évoqué nos racines. Il ne parlait pourtant jamais de sa jeunesse. Originaire du
Massachusetts, sa famille avait émigré dans un village de Nouvelle-Angleterre, pres de la cote, ou il



¢tait né. Je savais seulement qu’il avait quitt¢ ce village, dont j’ignorais le nom, a seize ans. Se
tournant alors vers moi, en ces terribles instants, il m’avait pris la main et dit gravement :

— Quand je partirai a mon tour, Sara, je veux étre enterré ici, pres de ta mere. Ne laisse personne
te convaincre de rapatrier ma dépouille a Arkham, quoi que puisse dire ma famille.

— Ta famille ? Quelle famille ?... Tune m’en as jamais parlé, pere...

— C’est vrai. Depuis des années, j’ai toujours repouss¢ ce moment fatidique, voulant me
persuader que rien ne pressait, qu’un jour je finirais bien par me résoudre a retourner la-bas. Apres
la disparition de tante Sara — la sceur de mon pere, morte 1l y a sept ans —, je m’étais promis d’y
revenir faire la paix avec ma famille, du moins avec ce qu’il en restait. Mais il est trop tard
maintenant, ils sont sirement tous morts. D’ailleurs, a supposer méme qu’il existe des survivants,
comment pourraient-ils ne pas m’avoir oubli¢ depuis si longtemps ?

— Tante Sara ? Est-ce d’elle que je tiens mon nom ?

Mon pére, a ces mots, avait esquiss€ un triste sourire.

— Non, Sara. J’¢tais dans les Marines, au Japon, a ta naissance. C’est ta mere seule qui I’a
choisi. Elle t’a appelée Sara en souvenir d’une amie de lycée. Une simple coincidence, en somme. Il
n’empéche, si j’avais €te 1a, que c’est le seul prénom que j’aurais refus€ qu’on te donne pour tout 1’or
du monde !

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai une autre fois, avait-il soupiré, semblant vouloir chasser de son esprit un
souvenir pénible.

Puis 1l avait secoué la téte, pos€ sur moi un regard implorant, m’6tant toute envie d’insister.

Brusquement pourtant il s’était ravise, estimant sans doute qu’il valait mieux en finir tout de
suite :

— Ma chérie, on croit toujours avoir la vie devant soi, mais la tragédie qui vient de nous frapper
prouve le contraire. Voila : disons qu’aucune des Sara auxquelles notre famille a donné le jour n’a
connu un destin heureux. La premiere d’entre elles a ét€¢ pendue pour sorcellerie preés d’ Arkham, il y
a pas loin de trois siecles. Et depuis lors... Es-tu superstitieuse, Sara ?

— Je ne crois pas, avais-je répondu spontanément. En tout cas, pas plus qu’une autre.

C’¢était la pure vérité. Je ne crains ni de passer sous une échelle, ni de croiser un chat noir. Je ne
lis jamais mon horoscope et quand, par hasard, je tombe dessus dans un journal, les prédictions sur
mesure me font rire.

Mon pere alors avait encore souri avec une mélancolie poignante. Observant son visage raviné de
rides, j’avais eu brutalement I’impression qu’il avait vieilli de vingt ans en quatre jours.

— Moi non plus, avait-il poursuivi, je ne crois pas au mauvais sort, aux malédictions familiales
ou autres. Cela dit... Vois-tu, je suis né¢ a Arkham et, pendant toute mon enfance, on m’a seriné toutes
sortes d’histoires sur notre famille, en particulier sur les Sara Latimer et sur la fin violente qu’elles
ont toutes connue. Bien siir, je n’en ai jamais parlé a ta mere. Mais quand elle a choisi pour toi le
prénom de Sara, simple hasard, je n’ai pu m’empécher, en recevant sa lettre a Okinawa, d’avoir la
chair de poule. J’ai aussitot repensé a la vieille histoire de la foudre. Dans mon enfance, les paysans
de Nouvelle-Angleterre avaient coutume de dire que la foudre ne frappe jamais deux fois au méme



endroit. Eh bien, ce n’est pas vrai, Sara. Notre vieille demeure de Witch Hill Road[L1 se trouvait au
sommet d’une colline et chaque été, presque a chaque orage, la foudre s’y abattait généralement a
I’angle nord-ouest de la maison. Tant et si bien que plus tard, quand I’¢lectricité¢ fut installée, le
générateur placé a I’extérieur était régulicrement endommagé. Mon pere finit méme par renoncer a
I’¢lectricité pour revenir aux vieilles lampes a pétrole et aux chandelles. Autant que je m’en
souvienne, tante Sara fut ravie de sa décision. Elle a toujours hai la lumiere électrique.

Mon pere avait raison. Coup sur coup, la foudre avait frappé deux fois notre famille. Ne risquait-
elle pas de s’abattre encore sur nous ?

Voila pourquoi mon pere ne m’avait jamais appelée Sara quand j’étais enfant. Il m’avait d’abord
surnommée Sissy, puis Sally a partir du moment ou j’étais allée a 1’école seule. Maman m’appelait
Sara. Lui, jamais.

La pluie redoublant sur les vitres de la voiture, nous étions alors restés silencieux un instant.
Chaque tour de roue nous ¢loignait du cimetiere ou maman et Brad gisaient pour toujours cote a cote.
Pour dire quelque chose, je me souviens d’avoir encore ajouté :

— Tune vas tout de méme pas me dire que les Sara Latimer ont toutes vendu leur ame au diable ?
Dr’ailleurs, je ne crois pas au diable. N1 a Arkham, ni ailleurs. Les sorcieres n’existent pas... ou en
tout cas elles n’existent plus depuis plusieurs centaines d’années !

— Je n’en suis pas si sir, avait-il repris. Tu es une Latimer, Sara. Tu descends d’une longue
lignée de braves gens, presque tous des fermiers, des forgerons, quelques pasteurs, dont I’une des
filles partait de temps a autre de la ferme pour étudier en ville et devenir institutrice, pour revenir
ensuite enseigner aux gosses du village. De braves gens, donc, mais tétus comme des mules... Si cela
n’avait tenu qu’a moi, jamais je n’aurais prénomme ma fille Sara apres la pendaison de la premicre
Sara Latimer au gibet de Witch Hill. Bien des fois, dans mon enfance, j’ai regardé la vieille Bible de
la famille. Ses propriétaires successifs depuis le XVIII® siecle, tous des Latimer, avaient, selon la
tradition, inscrit religieusement leur nom sur les premieres pages. Eh bien, figure-toi qu’une Sara
apparaissait régulierement toutes les deux générations environ, et chaque fois un malheur survenait.

Mon pere, alors, m’avait semblé ne plus s’adresser directement a moi. On et dit plutot qu’il
pensait a haute voix. Ses yeux humides ¢taient perdus dans le lointain ; sa voix, tout a coup, avait
repris I’accent caractéristique des campagnes de Nouvelle-Angleterre.

— Une, et méme deux Sara sont mortes toutes jeunes, avant méme d’avoir €té sevrées, avait-il
poursuivi, 1’air absent. Une destinée tragique fut le lot de toutes les autres : Sara Jane Latimer, noy¢e
en 1812 ; Sara Lou Latimer, morte en couches a seize ans, en 1’an 1864, apres s’étre enfuie avec un
soldat sudiste ; Sara Anne Latimer, dévorée par des chiens en 1884. Il y en a méme une, Sara Beth,
dont on cacha I’histoire. Tout ce que je sais, ¢’est que son nom fut effacé de la Bible familiale. Pour
en arriver la, quelle horreur avait-elle di commettre !...

— Pere, ces souvenirs sont vraiment trop sinistres, 1’avais-je interrompu. Parle-moi plutot de ta
tante Sara, celle dont mon nom ne vient pas, si j’ose dire !

A ces mots, les traits de mon pére s’étaient encore altérés.

— Ta grand-tante Sara, malheureuse ! Elle a été sGirement ’une des pires. A cause d’elle, la vie
de mes parents et la mienne ont ét¢ un enfer. Quand je lui ai annoncé que je quittais la région, que
j’emmenais ma mere avec moi, elle m’a maudit, en me prédisant une mort violente. Aussi me suis-je



juré de ne jamais remettre les pieds en Nouvelle-Angleterre tant qu’elle vivrait. Voila pourquoi...

Le hurlement des freins couvrit ses dernic¢res paroles. Je fus précipitée sur le dossier du siege du
chauffeur ; un vacarme affreux per¢a mon cerveau comme une vrille. Ma derniere vision fut celle du
visage de mon pere, les yeux révulseés, un filet de sang s’échappant de ses leévres. Puis je sombrai
dans le néant.

En reprenant conscience plus tard a I’hopital, je sus tout de suite qu’il était mort. Ses dernieres
paroles résonnaient encore au plus profond de mon ame : « Elle m’a maudit, en me prédisant une mort
violente... »

Le sang, son odeur acre, les images confuses de ’accident et du choc se bousculaient dans mon
esprit. Hormis une 1égere commotion cérébrale, quelques bleus et une vilaine écorchure a la jambe
gauche, j’étais miraculeusement indemne. Mon pere, lui, avait été €¢ject¢ sur la chaussée a I’issue
d’une série de téte-a-queue. Plusieurs voitures €taient passées sur son corps au beau milieu de
’autoroute.

A I’hopital, on me déconseilla de voir sa dépouille. On voulut également me cacher les journaux,
mais j’apercus la manchette d’un quotidien que lisait un malade :

« Un professeur périt dans un accident de la route, au retour du double enterrement de sa
femme et de son fils... »

Suivait la photo agrandie de 1’événement.

Au souvenir de ces instants horribles, je fermai les yeux. Mon désespoir était tel que j’en vins a
souhaiter un nouvel accident, espérant cette fois-ci qu’il me serait fatal. La foudre retombe toujours
ou elle a frappé, disait mon pere. Eh bien, puisque toutes les Sara Latimer mouraient de mort
violente, mieux valait en finir tout de suite, aller rejoindre sans attendre ma famille au fond du caveau
humide.

Mais mon heure, sans doute, n’avait pas sonné. Dehors, la pluie redoublait de violence. Les rues
noyées défilaient lentement sous mes yeux. Une lancinante douleur martelait mes tempes, séquelle de
ma récente commotion et de mes larmes. Devant moi, le chauffeur conduisait avec une extréme
prudence. Ce n’était pas le méme que 1’autre jour.

Sans doute la société qui 1I’employait avait-elle estimé préférable de procéder momentanément a
son remplacement. Une pensée macabre s’insinua dans mon esprit. Craignait-elle d’étre soupgonnée
de vouloir fournir trop vite de nouveaux clients au cimetiére ? Malgré moi, un petit rire sarcastique
s’échappa de mes I¢vres, provoquant aussitot un coup d’ceil étonné du chauffeur dans son rétroviseur.

— Tout va bien, mademoiselle ? langa-t-il, accrochant furtivement mon regard.

Je marmonnai quelques mots indistincts, espérant qu’il ait pris mon rire pour un subit acces de
désarroi. Peu importait d’ailleurs ! Mon pere et ma mere adoraient la gaieté et sans doute auraient-ils
préféré me voir rire que pleurer. Mais pouvaient-ils me voir ? Leurs yeux n’étaient-ils pas fermés
jusqu’a la fin des temps ?

Tristement, le regard perdu vers I’horizon noyé¢ de pluie, je regrettais de n’étre pas animée par
une foi quelconque. Je n’avais méme pas su au juste quelle était celle de mes parents. Un jour, j’avais
entendu mon pere confier a I’un de ses amis qu’il avait passé€ son enfance dans un bain de religiosité
si excessif qu’il avait fini par s’en dégotiter : une allergie, en somme. D’ailleurs, je ne lui avais



jamais entendu proférer la moindre opinion, ni négative ni positive, sur I’immortalité ou la vie apres
la mort. Certes, ma mere nous avait inscrits au catéchisme, Brad et moi, mais elle-méme n’allait
presque jamais a la messe et ne semblait pas particulierement croyante.

Dans le milieu ou nous €voluions, cette attitude était courante. Personne ne se souciait de religion
et personne ne semblait en souffrir particulierement. De temps a autre j’avais moi-méme soulevé la
question aupres de mes camarades de cours. Mais, presque tous ayant grandi comme moi sans
instruction religieuse, s’ils ignoraient le plus souvent ce en quoi ils croyaient au juste, ils savaient en
tout cas fort bien ce qu’ils refusaient de croire.

Aussi ne parvenais-je a imaginer mes parents ou Brad ni perchés sur un nuage, affublés de petites
ailes et jouant de la lyre, ni rotissant au fond d’une caverne, enveloppés de vapeurs sulfureuses, le
cliché de I’enfer ne semblant, de nos jours, pas davantage plausible que celui du paradis. Et c¢’était
dommage, la vision de ma famille existant toujours dans une autre dimension m’aurait slirement
apporté un réconfort non négligeable. Pour étre tout a fait franche, je n’avais aucune idée précise sur
la question, et n’en ressentais que davantage le poids de mes incertitudes.

Enfin parvenue en ville, la voiture s’immobilisa devant I’immeuble de brique vieillot ou mes
parents louaient un appartement de cing piéces depuis quinze ans. Le chauffeur vint m’ouvrir la
portiere, puis m’accompagna jusqu’a l’entrée du batiment avec un parapluie. Je voulus alors
introduire ma clé dans la serrure, mais le tremblement de mes doigts m’en empécha.

Spontanément, I”’homme vint 2 mon aide. Il ouvrit et me demanda :

— Comment vous sentez-vous, mademoiselle ? J’espere que vous n’allez pas rester seule.
N’avez-vous pas quelqu’un qui pourrait venir vous tenir compagnie ?

Je le rassurai en quelques mots. Conformément a mon souhait, il se retira aussitot. Je le suivis des
yeux retournant a sa voiture. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu.

Me retrouvant seule dans 1’appartement, je rassemblai mon courage pour affronter la triste soirée
qui m’attendait. Non, je n’avais pas le moindre ami susceptible de venir me réconforter. Mes
camarades de jeunesse s’€taient tous dispersés ou mari¢s. Quant aux amis que je m’¢étais fait ces trois
dernieres années, ils se trouvaient en Californie, c’est-a-dire a pres de cinqg mille kilometres. Aucun
d’entre eux d’ailleurs ne m’¢était assez proche pour partager mon épreuve et, depuis mon retour ici, je
n’avais €crit a quiconque la moindre lettre. Pas méme a Roderick, car il aurait fallu dans ce cas que
]’ accepte de 1’épouser, ou du moins que je trouve une nouvelle bonne raison de me dérober.

Plusieurs lampes étaient restées allumées, telles que nous les avions laissées, papa et moi, avant
de partir pour I’enterrement de ma mere, mon pere m’ayant avou¢ ce jour-la, avant de refermer la
porte, qu’il ne voulait pas, a son retour, trouver I’appartement plongé dans 1’obscurité. Poussant un
soupir, je me rendis dans la cuisine afin de me préparer une tasse de thé. La blouse imprimée de ma
mere — elle détestait les tabliers — était encore pendue a la patere, derricre le réfrigérateur, les
dessous-de-plat en rotin contre le couvercle de la cuisinieére, maintenus par les petits aimants que ma
pauvre maman avait elle-méme glissés dans les croisillons du cannage.

Quatre Latimer... Et voila qu’il ne restait plus que moi, Sara. Aucune de mes ancétres ayant porté
le méme prénom n’avait connu un destin heureux... Pourquoi mon pére avait-il quitté la demeure
familiale ? Cela, je ne le saurais probablement jamais. La mort I’avait emporté avant méme qu’il
n’ait pu terminer 1’histoire de ma grand-tante.



Ayant rempli d’eau la bouilloire de cuivre, j’y jetai distraitement quelques mesures de the ; mais
des qu’elle se mit a siffler, je me rendis compte qu’en fait ce n’¢€tait pas de thé que j’avais besoin. Je
respectais plutdt un vieux rituel familial. Un grand bol de thé fumant, généreusement additionné de
lait et de sucre, constituait aux yeux de ma mere la panacée, comme le bouillon de poulet dans
certaines familles juives.

Enfant, une mauvaise note a 1’école, une pelerine dégoulinante de pluie, un début de rhume ou un
simple vague a I’ame au soir d’une journée éprouvante, tout était prétexte a me retrouver pres des
miens a la cuisine. Maman posait la grosse bouilloire sur le feu et disait :

— Allons, rien de tel qu un grand bol de thé bien chaud pour se remettre d’aplomb !

A ce souvenir, je sentis une nouvelle fois I’inanité consternante des choses. Non, décidément, il
n’y avait rien apres la mort. Sinon, j’aurais en cet instant méme entendu la voix d’outre-tombe de ma
mere chuchoter a mon oreille :

— Allons, Sara, allons... Ne te laisse pas abattre, mon enfant ! Prends donc un grand bol de ce
thé bien chaud. Tu verras, il n’y a rien de tel pour se remettre d’aplomb !

Je coupai le gaz, versai résolument le contenu fumant de la bouilloire dans I’évier et regagnai le
salon. La, j’ouvris 1’un des battants du buffet et en sortis une bouteille de whisky intacte. Papa en
gardait toujours une en prévision d’une visite impromptue. Je I’ouvris, versal une généreuse rasade
dans la tasse que j’avais toujours a la main et la bus d’une traite. Le liquide s’insinua en moi comme
une coulée de lave, laissant dans ma gorge une sensation de chaleur réconfortante. Je me resservis.

La sonnerie de I’entrée me fit sursauter. Qui, a cette heure, pouvait bien venir me voir par cette
pluie battante ? Sans lacher la bouteille et ma tasse, je me dirigeai vers la porte et ouvris sans hésiter.
La foudre pouvait bien frapper encore. Au point ot j’en étais, une visite de 1’Etrangleur de Boston en
personne ne pouvait plus m’impressionner !

[ air affable mais 1égerement désapprobateur, M. Patterson, le propriétaire des dix appartements
de I’immeuble, me salua tout en lorgnant discretement la tasse et la bouteille que je tenais dans
’autre main.

— Mademoiselle Latimer... commenga-t-il d’un ton mal assuré, si vous avez une minute. ..

— Vous me connaissez depuis quinze ans, dis-je, m’efforcant a la désinvolture, continuez donc de
m’appeler Sara. Comme vous voyez, j’€tais en train de boire un petit verre. Voulez-vous
m’accompagner ?

Il entra, ayant visiblement du mal a détacher son regard de ma bouteille de whisky, s’imaginant
sans doute que je cherchais a noyer mon chagrin dans 1’alcool. Je lui réitérai néanmoins mon offre,
qu’il déclina énergiquement.

— Non, vraiment, non, merci. Je n’ai pas [’habitude si tot... Ecoutez, mademoiselle... Sara, je
suis désolé de vous déranger dans ces moments pénibles...

— Le loyer est-il en retard ? Je ne me rappelle plus trés bien le jour de I’échéance. A vrai dire,
]’al méme oublié quel jour, quel mois nous sommes...

— Non... Non, ce n’est pas ¢a du tout. Je ne me permettrais pas... Enfin, c’est-a-dire que... Je
suppose que vous... Savez-vous que le bail expire a la fin du mois ? Bien sir, j’imagine que vous
n’avez pas eu le temps de faire de projets, mais... Comptez-vous le renouveler ? Pour une jeune
femme comme vous, seule, enfin, je veux dire, célibataire, je...



Sa maladresse me fit pitié.

— VWous avez raison, répondis-je d’un air compatissant, pour lui venir en aide. Non, je n’ai pas
I’intention de rester. Je vais sans doute repartir sur la cote Ouest. J’étais seulement revenue pour
m’occuper de ma mere apres sa premiere crise cardiaque. De toute fagon, je crois que j aurais eu du
mal a payer le loyer seule.

— Eh oui, justement, enchaina M. Patterson, une lueur de soulagement dans les yeux. Vous savez
que les augmentations de loyer étaient réglementées par une loi trés ancienne. Or, elle vient d’étre
abolie, et je pensais, disons, réactualiser un peu mes prix. Mais nous en reparlerons, si vous le
voulez bien, un autre jour...

Je portai la tasse a mes levres et la vidai d’un trait. Je me sentais de mieux en mieux.

— Non ! Lachai-je. Il y a trop de fantdomes entre ces murs.

Mon propriétaire parut stupéfait, mais que pouvais-je lui expliquer ? La vieille robe de chambre
de mon pere était toujours accrochée dans la salle de bains, la blouse de maman a sa place derriere
la porte de la cuisine, les maquettes d’avions de Brad fixées aux murs de sa chambre. Non,
décidément, continuer de vivre au milieu de ces souvenirs me serait trop intolérable.

— Quand voulez-vous que je parte ?

— Il n’y a pas d’urgence, s’empressa-t-il de répondre, son sourire mal a 1’aise démentant ses
paroles. Aucune urgence, je vous assure.

Opérant néanmoins une prompte retraite, il tourna les talons, s’arréta sur le seuil, la main sur la
poignée de la porte, parut se rappeler quelque chose, fouilla dans la poche de son imperméable
trempé et en ressortit une liasse d’enveloppes.

— Je vous ai apporté votre courrier, dit-il en me tendant le tout. Prenez, Sara...

Puis, il s’éclipsa.

Le courrier s’était accumulé dans la boite depuis une semaine. J’identifiai sur-le-champ une série
de factures, dont celle du téléphone, qui ne firent que renforcer ma décision : je n’avais pas les
moyens de rester. Je regagnai ma chambre. La, au moins, les souvenirs de ma famille étaient moins
nombreux et présents. M’enfermant a double tour, j’essayai de me persuader que tout €tait normal.
Assise au bord de mon lit, je me servis une troisieéme rasade de whisky, puis rebouchai résolument la
bouteille. M’enivrer ne me menerait a rien. Fermer la porte a clé non plus. Feindre que ma mere, mon
pére et mon frére étaient encore prés de moi était tout aussi vain. A ce petit jeu, je finirais tot ou tard
a I’asile le plus proche.

Mon regard alors tomba sur 1’aquarelle inachevée posée sur le chevalet installé pres de la
fenétre. Juste avant mon arrivée chez mes parents, j’avais décroché mon second contrat d’illustratrice
de livres pour enfants. Le premier, d’un montant modeste mais néanmoins le bienvenu, avait établi ma
réputation. Pour cette deuxieme commande, une bonne moitié des illustrations me restait encore a
faire. Jusqu’ici j’avais travaillé a mon rythme, dans la mesure ou mon éditeur n’était pas presse et ou
ma situation financiere le permettait. Mais maintenant tout avait basculé brutalement. J’avais un
pressant besoin d’argent. Mon pere gagnait bien sa vie mais il n’avait jamais souscrit d’assurance-
déces. Les frais d’hospitalisation et d’obseéques réglés, il ne devait me rester guere plus de deux cents
dollars en banque. Avec cette somme je pouvais repartir sur la cote Ouest, mais non subsister jusqu’a
la fin de mes travaux en cours. Les achever ici et attendre le reglement de mon éditeur avant



I’expiration du bail était aléatoire. D’ailleurs, combien de factures arriveraient entre-temps pour
grignoter le peu qui me restait ?

J’ouvris la note du téléphone. Son montant me fit grimacer. D’un geste mécanique, je pris
connaissance des autres correspondances. Outre diverses factures, c’était en grande partie des mots
de condoléances adressé€s a mon pere pour la mort de ma mere.

Une lettre postée en Californie attira mon attention. Elle m’était adressée. Stirement Roderick,
songeai-je en la mettant de c6té. 1l n’était pas question, dans 1’état ou je me trouvais apres trois
doubles doses de whisky dans un estomac vide, de m’abuser sur mes propres sentiments. Je n’avais
jamais aimé¢ Roderick. Comment pourrais-je 1’aimer davantage a présent ? Notre bréve liaison a
Berkeley était a mettre sur le compte de nos affinités intellectuelles, de I’attirance instinctive des
corps, de ma curiosité sexuelle sans doute. Elle avait duré pres de quatre mois. J’y avais pris plaisir.
Mais avant méme 1’attaque cardiaque de ma mere qui m’avait ramenée a New York, mon attachement
pour lui s’était passablement effiloché : ses grands airs quant a son éventuelle intention de se rendre
en France pour suivre des cours a la Sorbonne m’avaient tout autant agacée que sa condescendance a
propos de mes talents d’illustratrice. Nos seuls €bats physiques n’avaient par la suite plus suffi a
panser les plaies laissées par nos violentes altercations. Ainsi, au début de notre liaison, m’appelait-
il toujours sa « sorciére aux yeux verts », surnom qu’il avait cru, au fil des jours, pouvoir modifier en
« petite salope »... Les autres Sara Latimer avaient-elles aussi le diable au corps ? Selon mon pere,
I’une était morte en couches sans s’€tre jamais mari€e ; une autre s’€tait si mal conduite qu’on avait
d( effacer son nom de la Bible familiale. Des marie-couche-toi-la, disait parfois ma mere, de
vulgaires trainges...

D’un geste rageur, je jetai la lettre a la poubelle sans méme ’avoir décachetée. Qu’avais-je a
faire de Roderick Hartmann ayjourd’hui ? Lorsqu’il avait appris que je quittais Berkeley, un regain
de passion s’était emparé de lui. Il m’avait demandé de 1’épouser, sans doute gorgé de vanité,
persuadé que je ne m’¢loignais que pour me donner le temps (ou, selon sa formule, « 1’espace ») de
penser a lui, a [’avenir de notre liaison.

L’ayant laiss¢ dans 1’incertitude, furieux, il m’avait gratifice, au moment de le quitter a
I’aéroport, d’une grossiereté a la mesure de son dépit, dont je m’¢€tais presque sentie flattée. Seule, a
I’instant présent, je songeais qu’apres tout il n’aurait méme pas été désagréable de se lover, faute de
mieux, au creux de ses bras. N’importe quel homme d’ailleurs n’aurait-il pas, dans ces circonstances,
fait I’affaire ?

Mais qu’allais-je donc imaginer ? « Arréte, Sara, lachai-je a mi-voix. Jusqu’a preuve du
contraire, tu n’es ni une sorciere, ni une femme de rien. »

C’est alors que je vis la lettre, une longue enveloppe, la derniere de la pile : elle portait le cachet
d’Arkham, comt¢ de Mass, Nouvelle-Angleterre, placé sur le sigle d’une entit¢ religieuse. Encore
des condoléances d’un parent lointain ? Les journaux new-yorkais, qui avaient abondamment parl¢ de
la tragédie des Latimer, étaient aussi distribués en Nouvelle Angleterre. Non, la lettre adressée a mon
pere était datée de la semaine précédente. Intriguée, je déchirai 1’enveloppe et lus :

« Cher Monsieur,



Les recherches de nos conseillers juridiques nous informent que vous étes le seul héritier
devant la loi, et donc propriétaire, de la maison de Witch Hill Road ayant autrefois appartenu a
Mlle Sara Latimer, votre tante paternelle, décédée voici sept ans. La maison est inoccupée depuis
lors, et bien que nous nous soyons efforcés de [’entretenir dans la mesure du possible, son état
risque de se détériorer en dépit des modernisations apportées de son vivant par votre tante.

Apres la disparition de Mlle Latimer, j’ai manifesté ma volonté d’acquérir la propriété au nom
de [’Association historique de notre congrégation. Comme vous le savez sans doute, cette batisse,
construite en 1645, est ['une des plus anciennes de la région et possede encore ses fondations
originelles. Toutefois, on m’a informé qu’elle ne pouvait étre mise en vente avant la conclusion de
[’enquéte officielle destinée a retrouver les héritiers légaux de la famille Latimer.

Je suis d’ores et déja néanmoins en mesure de vous faire une offre concrete en ce qui concerne
la maison et le terrain. Présumant que vous n’avez pas l’intention de vous y installer vous-méme,
je vous saurais gré d’entrer rapidement en contact avec moi, afin que nous puissions nous
rencontrer et discuter ensemble du transfert immédiat du titre de propriéte.

Dans [’attente de vous lire, je vous prie d’agréer, cher Monsieur, [’expression de mes
sentiments les meilleurs.

Révérend Matthew Hay, pasteur de 1’Eglise de 1’ Ancien Rite. »

Incrédule, je lus la lettre une deuxieme fois. Au moment ou je me croyais démunie de toute
ressource, j’héritais d’une maison, méme si elle ne répondait pas, au dire de ce pasteur, a tous les
criteres modernes de confort. Mais peut-étre un pasteur campagnard n’avait-il qu’une idée assez
vague de ce genre de choses. Mieux encore, il se portait acquéreur de la maison et semblait disposé a
faire une offre concréte au nom de son « Association historique ». Je n’avais certes jamais entendu
parler de cette Eglise de 1’Ancien Rite. S’agissait-il d’une secte fondamentaliste, ou bien d’un
groupuscule ésotérique ayant proliféré dans les années 1960 en Californie, préchant le pacifisme
dans le seul but de permettre a ses membres d’échapper au service militaire ? Cela, au fond,
m’importait peu, bien que mon pauvre pere, qui avait hissé le drapeau américain sur Guam apres une
bataille sanglante contre les escadrilles de kamikazes de Hirohito, n’aurait guere apprécié de traiter
avec de tels partenaires. Mais avais-je maintenant le choix ?

Décidément, une suite d’étranges coincidences intervenait dans ma vie. Jamais, jusqu’a la mort de
mon pere, je n’avais entendu parler de cette tante Sara et, soudain, je devenais par voie de
conséquence propriétaire de sa maison. Des perspectives nouvelles commengaient a se dessiner. La
foudre du destin m’avait brutalement privée de ma famille et de la sécurité. Etait-il prét & m’accorder
quelques compensations ?

J’irais a Arkham. Je m’installerais dans cette maison et j’y terminerais mes illustrations. Si elle
s’avérait en trop mauvais état, je la revendrais sur-le-champ. [’avance pergue me permettrait d’aller
ailleurs. Je n’étais pas exigeante. J’avais vécu a Berkeley dans des chambres d’étudiant ; j’avais
partagé le studio de Roderick, capharnaiim minuscule a I’image des principes hippies qu’il pronait.
Le manque de confort ne m’angoissait donc pas. La tante Sara détestait 1’¢lectricité ? Peut-Etre
n’aimait-elle pas non plus 1’eau courante ? Qu’importe. Il existait, dit-on, des rustres qui
s’obstinaient encore a garder leurs lieux d’aisances a I’ancienne, simples feuillées, a I’extérieur de



leur maison. S’il le fallait, moi aussi je m’adapterais.

Désormais je disposais d’un toit. Peut-€tre méme, grice a son « Association historique », le
révérend Hal pourrait-il terminer 1’étrange histoire de ma famille, interrompue par la mort brutale de
mon pere ?...

Quelques minutes plus tot je n’avais ni projets, ni foyer, ni avenir. L’idée de rejoindre la demeure
ancestrale m’emplissait donc soudain d’un farouche enthousiasme, sur les raisons profondes duquel
je ne songeais nullement a m’arréter alors.

Lentement je me levai et m’approchai de la fenétre. Le ciel dehors me parut moins noir.
Précautionneusement je pris 1’aquarelle posé€e sur mon chevalet et entrepris de démonter celui-ci.
Demain, a I’aube, je partirais.



2.
L’Héritage Maudit

Le voyage a Arkham s’avéra plus compliqué que je ne 1’aurais cru. Ayant passé toute ma vie a
New York et a Berkeley, j’avais fini par croire qu’on pouvait, par avion ou par le train, rallier
n’importe quel point du pays directement et sans délai.

Je déchantai vite. Renseignements pris, il fallait d’abord prendre un train pour Providence, Rhode
Island, puis un autocar pour Wareham, Massachusetts. La-bas, il me faudrait attendre le passage d’un
autocar de campagne qui remontait la cote vers le nord de 1’Etat, s’arrétant presque a chaque
carrefour et dans tous les hameaux pour atteindre Arkham dans la soirée. Resterait sans doute ensuite
une course de quelques kilometres en taxi pour arriver a Witch Hill.

J’eus beau expliquer que j’aurais préféré parvenir a destination de jour, on me rétorqua qu’il n’y
avait qu'un service quotidien pour Arkham, dont 1’arrivée était prévue aux alentours de dix-huit
heures. A en juger par son air complétement indifférent, I’employé me laissait clairement entendre
que si I’horaire ne me convenait pas, je n’avais qu’a me débrouiller autrement.

Malheureusement, je n’avais guere le choix. Louer une voiture aurait grevé au-dela du
supportable mon maigre budget. Je pris donc le train pour Providence, puis 1’autocar en direction de
Wareham. Aussitot arrivée, j’achetal un billet pour Arkham et cherchai a me renseigner sur le moyen
de rallier le hameau de Witch Hill. Personne ne semblait le savoir, ni méme seulement s’en soucier.
Witch Hill ne figurant sur aucun indicateur routier, 1’endroit aurait pu tout aussi bien ne pas exister.

Sur mon insistance, 1’employé finit par déplier une vieille carte de la région. Apres 1’avoir
consultée avec toute I’attention dont il était capable, il releva le nez pour m’informer que Witch Hill
n’y était pas mentionné.

Résignée, je décidai d’en prendre mon parti, empoignai mes deux valises, mon chevalet pliant,
mon carton a dessin et montai dans un vieux car poussiereux qui venait de s’immobiliser un peu plus
loin dans un crissement de ferraille. Aprés tout il y avait, parait-il, aux Etats-Unis, plus de dix mille
lieux-dits et villages non répertori€s sur les cartes. Pourquoi donc dans ces conditions m’étonner ? 11
n’en restait pas moins que la demeure familiale existait bel et bien, puisqu’une offre d’achat la
concernant se trouvait aujourd’hui dans ma poche. Sur les lieux, quelqu’un m’indiquerait bien son
emplacement. Faute de quoi, je passerais la nuit a I’hotel et me rendrais le lendemain a la poste : de
nos jours, tout le monde recgoit du courrier, ne serait-ce que ses impOts ou des factures de
consommation d’eau. Ma grand-tante Sara ne pouvait avoir échappé a la régle. L’Etat n’oublie jamais
personne quand 1l s’agit de payer. La poste a coup siir me donnerait son adresse précise.

La carrosserie de 1’autocar, bariolée de peinture bleue et blanche €caillée, €tait dans un tel état
qu’elle donnait a croire qu’Arkham était vraiment en marge du monde civilisé. Seuls six ou sept
fauteuils de skai défoncés et gringants étaient occupés par des paysans tous vétus de couleur sombre.
Encombrée de mes valises, je gagnai par 1’allée centrale une place dans le fond du véhicule, n’ayant
pas échappé au passage a leurs regards furtifs et curieux.



Le car s’¢branla en pétaradant. Apres quelques kilometres, il quitta la route goudronnée et
s’engagea sur une piste de terre qui sinuait entre les collines et les coteaux boisés, dépassant de
temps a autre des fermes isolées, des villages silencieux d’ou toute vie semblait absente.

[’engin s’arrétait toutes les vingt minutes environ, soit a un croisement oublié¢ ou s’accrochait un
essaim de boites aux lettres, soit devant une chapelle délabrée et grise ou bien encore devant une
petite épicerie de campagne ou 1’on trouve de tout, faisant également office de bureau de tabac et de
station-service, flanquée d’antiques pompes a essence aux couleurs familieres de la compagnie —
Exxon, Texaco, Gulf —, seul rappel significatif du monde moderne que je venais de quitter.

A chaque arrét, quelques passagers montaient ; d’autres descendaient, le plus souvent des
vieillards ou des enfants. La plupart semblaient connaitre le chauffeur, qui devisait avec eux d’une
voix de basse et leur demandait des nouvelles de leur famille.

Enfin, au terme de plusieurs heures de lacets cahoteux, la piste céda la place a une étroite route
mal goudronnée, puis a des pavés annonciateurs d’une proche agglomération. Une plaque portant le
nom d’ Arkham leva mes derniers doutes. Le car se lanca a 1’assaut de la colline au flanc de laquelle
s’étirait la vieille ville. Il traversa d’abord un quartier résidentiel, ou s’alignaient cote a cote des
constructions traditionnelles de Nouvelle-Angleterre, pour la plupart transformées en garnis, puis
passa a hauteur d’une série d’imposants batiments de brique, entourés de vastes pelouses paraissant
abriter un campus universitaire. Au méme instant, un panneau annonga en effet I’université¢ de
Miskatonic, dont je n’avais jamais entendu parler.

A 1’évidence, ni 1’équipe de football, ni les laboratoires de recherche de cette université
n’avaient fait parler d’eux. A voir les lieux, d’ailleurs, il semblait peu probable qu’ils aient pu attirer
1’¢lite de la région, Harvard a Boston ou la Brown University a Providence ne se trouvant finalement
pas tellement ¢loign€s. Mais sans doute ’universit¢ de Miskatonic avait-elle des ambitions plus
modestes et convenait-elle parfaitement a la population locale, fils de paysans ou de commergants,
souhaitant devenir simplement instituteurs, bibliothécaires, ou autres diplomés régionaux.

Le soir tombait. Bien que nous fussions aux derniers jours du printemps, le soleil, prét a plonger
derriere les collines, étirait déja les ombres quand je débarquai a la gare routiere d’ Arkham. Apres
un diner rapide, mais étonnamment savoureux, dans une petite auberge toute proche, je me renseignai
pour savoir comment terminer mon voyage et finis par découvrir qu’on pouvait rallier le hameau de
Witch Hill, regroupant environ soixante-quinze ames, grace a un petit bus qui assurait la
correspondance avec celui qui m’avait amenée. Il venait d’arriver et n’allait pas tarder a partir. Il me
déposerait devant la boite aux lettres de Witch Hill dans environ trois quarts d’heure. Comme je
demandais a quelle distance environ elle se trouvait, on me répondit avec un geste vague qu’il fallait
compter dix-huit kilometres maximum, mais que la route des collines était en trés mauvais état. Je
remerciai 1’employée de la gare et lui posai une derniere question : Trouverais-je sur place un taxi
pour me conduire chez moi ?

Elle fut incapable de me répondre, mais se montra formelle sur un point : si ma maison se trouvait
dans le hameau méme, j’y serais en moins de cinq minutes a pied.

— Vous savez, ¢’est un minuscule patelin, marmonna-t-elle en guise de conclusion.

Sachant que je n’en tirerais rien de plus, je grimpai dans le car avec une pointe d’appréhension,



non sans avoir quelques instants hésité a passer la nuit a I’hotel, et & ne gagner que le lendemain
matin ma maison en taxi ou en voiture de location. Mais j’avais pris le train de New Haven le matin a
dix heures, je me sentais courbatue, fourbue. Mieux valait finir I’équipée le plus rapidement possible.

Par rapport a la guimbarde ou je me trouvais présentement, le car précédent paraissait une
merveille des temps modernes. Jamais jusqu’ici je n’aurais pu imaginer que de tels tacots existaient
encore si ce n’est dans les musées ou dans les films muets des ciné-clubs. Une pancarte peinte a la
main et collée sur la portiere annongait simplement la destination : « Arkham-Innsmouth ». Il n’y
avait que deux autres passagers, un adolescent pataud au regard vide laissant présumer une
quelconque dégénérescence mentale qui, @ mon grand soulagement, descendit au premier arrét, et un
homme agé€ et trés gros portant sur ses genoux une nasse a homards, exhalant une odeur aussi
puissante qu’incommodante.

Grace au ciel lui aussi quitta rapidement le car et se perdit dans 1’ombre d’un carrefour désert,
apres s’étre engagé sur un sentier sinueux qui descendait vers quelques bicoques entassées le long du
rivage. Au-dela, s’étendait a 1I’infini 1’océan gris acier.

Avant de relancer sa poussive mécanique sur la route constellée de nids-de-poule, le chauffeur
débonnaire se tourna vers moi :

— Jusqu’ou vous allez, mam’zelle ?

Je répondis aimablement.

— Il y a quelqu’un pour vous attendre ? Witch Hill Road est a plus d’un kilometre du hameau,
dans la campagne. Vous venez ici pour la premiere fois, pas vrai ? Sinon, je le saurais... Sur cette
route, je connais presque tout le monde.

Quittant ma place, j’allai m’asseoir au premier rang pour continuer la conversation. [ homme
grisonnant semblait brave.

— Oui, c’est la premiere fois que je viens, expliquai-je. Ma famille a vécu ici pendant des
générations, mais je crois qu’ils sont tous morts maintenant. Peut-étre en avez-vous entendu parler. Je
m’appelle Latimer.

— Latimer, Latimer... Non, je n’en connais pas, fit-il en se grattant la nuque. C’est vrai qu’il y a
seulement six mois que je fais cette ligne. Pourtant si, j’ai déja entendu les gens du coin parler de la
maison Latimer, quelque part sur Witch Hill Road. Sa derniere propriétaire, une vieille demoiselle
qui vivait seule, est morte, je crois, il y a des années. Depuis, la maison est abandonnée. Elle était
stirement pas de votre famille, mam’zelle.

— J’ai bien peur que si. Je viens d’hériter de sa maison.

Le chauffeur se tordit sur son fauteuil pour m’observer, 1’air stupéfait.

— Ecoutez, mam’zelle, vous n’allez pas pouvoir porter toute seule vos bagages pendant un
kilométre au moins, a la nuit tombante. A ’arrét de Witch Hill Road, il n’y a rien, juste la boite aux
lettres postale et quelques boites individuelles. Vous feriez mieux de pousser avec moi jusqu’a
Madison Corners. La-bas, vous finirez bien par trouver quelqu’un pour vous emmener en voiture
jusque chez vous.

— Et si je ne trouve personne ? Je serai coincée encore plus loin, a deux ou trois bons
kilometres ?

— Non, vous pourrez attendre a I’épicerie mon retour d’Innsmouth si vous ne trouvez personne.



Dans ce cas, je vous conduirai moi-méme. J arrive a Innsmouth a neuf heures et demie, et je repars
aussitot en sens inverse. Je repasserai a Madison Corners a onze heures. Sinon rentrez a Arkham,
vous y passerez la nuit et vous reviendrez a Witch Hill demain matin. Mais, franchement, je crois que
vous trouverez quelqu’un pour vous conduire. Jeb Meyers et sa camionnette ne sont jamais loin de
I’épicerie, surtout quand 1’heure du car approche. Jeb essaie justement de gagner quelques dollars en
transportant les bagages que les gens ne peuvent porter eux-mémes. Vous allez voir, je parie que nous
le trouverons en arrivant.

Tout en parlant, 1l rétrograda en seconde, ralentit a un feu clignotant perdu en pleine nature,
annongant sans doute un croisement invisible dans I’ombre qui s’épaississait. Il tourna a droite, et,
quelques instants plus tard, s’immobilisa devant une épicerie-bazar et deux ou trois maisons noyees
dans I’obscurité.

— Nous voici a Madison Corners. Tenez, je vous ’avais dit, j’apercois la camionnette de Jeb de
I’autre c6té de la rue, annonga-t-il en se tournant vers moi. J’vais vous aider a décharger vos
bagages.

Il sauta a bas du bus et ouvrit le coffre latéral, dont il sortit mes valises, le chevalet et le carton a
dessin.

— Bon, dit-il I’opération terminée, j’espere que vous trouverez votre maison sans probléme. Et
n’oubliez pas, je passe ici deux fois par jour, qu’il vente ou qu’il pleuve : onze heures du matin, et
onze heures du soir. Si vous avez besoin d’aller a Arkham, vous pouvez m’attendre a 1’arrét de Witch
Hill, inutile de venir jusqu’ici.

— Et si je voulais aller a Innsmouth ? demandai-je. Quels sont vos horaires dans 1’autre sens ?

Froncant les sourcils, 1l secoua doucement la téte.

— J’vois pas ce que vous pourriez y faire, mam’zelle, franchement non ! Pour aller a Innsmouth,
il faut vraiment y étre obligg.

Sans autre commentaire, 1l remonta dans son véhicule, mit aussitét en marche le moteur enroué.
Bringuebalant, le car rouill€ repartit dans un nuage de poussiere, tous phares allumés. Je restai seule
sur la route, éprouvant 1’impression confuse d’étre abandonnée, d’étre privée soudain d’un visage
amical qui me faisait défaut depuis longtemps. Le crépuscule avait totalement envahi le ciel et un
grondement lointain venu des nues semblait annoncer I’imminence d’un orage, d’une tempéte peut-
étre, comme il en survient souvent sur la cote atlantique. Abandonnant provisoirement mes bagages,
je me dirigeai alors d’un pas décidé vers la camionnette bachée garée devant 1’épicerie. Une
silhouette massive se découpait derriere le volant, le visage mangé par une crinicre sombre et
touffue.

— Vous €tes Jeb Meyers ? m’enquis-je. Le chauffeur du car m’a dit que vous pourriez peut-étre
me conduire, avec mes bagages, jusqu’a Witch Hill Road.

Le regard sans expression, I’homme opina du chef avec une extréme lenteur. Avec sa barbe de
cinq jours et ses petits yeux a demu dissimulés sous des lunettes cerclées d’acier, il n’était pas tres
engageant. Mais fallait-1l s’attendre, au fin fond de la Nouvelle-Angleterre, a étre accueillie par un
portier de palace galonné et affable ?

— Quais, lacha-t-il enfin, avec un accent paysan prononcé, j’peux vous poser la-bas. Ca va
chercher dans 1’dollar, avec cinquante cents de mieux si y a une malle a charger. Ou c’est-y que vous



voulez aller ?

— Je ne sais pas exactement ou se trouve la maison, répondis-je. Mais vous la connaissez sans
doute. Il n’y a pas de nom de rue, mais je sais qu’elle est située sur Witch Hill Road et qu’elle
appartient aux Latimer.

— C’est pas la que vous allez, mam’zelle. Ils sont tous morts, la-bas.

— Je le sais, rétorquai-je. A présent, cette maison m’appartient. Je m’appelle Sara Latimer.

Pour la premiere fois, il fit I’effort de lever sur moi une paire d’yeux écarquillés. Sa bouche
s’ouvrit toute grande, et j’apercus sa pomme d’Adam saillir brutalement sous la peau burinée de sa
gorge.

— Alors vous étes revenue... balbutia-t-il. Vous €tes revenue, exactement comme ils ont dit que
vous feriez : Vous ¢€tiez donc pas morte, mam’zelle ?

Eberluée, je faillis lui répondre de but en blanc que si, naturellement, j’étais bien morte, mais
qu’on avait simplement oubli¢ de m’enterrer. Mais je me retins a temps. Si I’homme était réellement
aussi stupide qu’il en avait I’air, il serait tout a fait capable de me prendre au mot.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, au nom du ciel ? Naturellement, je ne suis pas morte. Pas a ma
connaissance, en tout cas... J’en déduis que vous savez ou se trouve la maison Latimer ?

— Ah, ouais... Pour sir, je 1’sais, mam’zelle Sara. Vous auriez quand méme pas déja oublié
toutes ces fois que je vous y ai livré vos commissions et tout le bazar, sauf vot’ respect ?

Sans me quitter un instant des yeux, il ouvrit lentement la porticre et extirpa sa large carcasse de
la camionnette.

D’instinct, je reculai d’un pas. Quelque chose me gé€nait dans son regard. N’avait-il jamais vu une
femme en pantalon ? Peut-étre n’était-il pas décent de porter un jean a Witch Hill... Quoi qu’il en
soit, ma tante Sara avait largement passé la soixantaine a sa mort. Elle devait méme avoir pres de
quatre-vingts ans, puisqu’elle appartenait a la génération du pére de mon pere ! Comment, vivante ou
morte, pouvait-il me confondre avec elle ?

Non, il ne devait pas tourner tres rond ou, peut-€tre, évoquais-je pour lui le souvenir de ma tante
lorsqu’elle avait mon age. Lui ressemblais-je d’ailleurs ? Décidant de chasser pour I’heure ces
réflexions stériles, je me rattachai au bon coté de la situation. J’avais un chauffeur pour me conduire
a la maison. Mieux, il se chargeait des livraisons a domicile. Pour quelqu’un qui, comme moi, n’avait
pas de voiture, ¢’était précieux.

L’épicerie-bazar était éclairée. Plusieurs paysans étaient accoudés au comptoir. Je sentis les
petits yeux porcins de Jeb Meyers vrillés sur ma nuque. Je me retournai et affrontai son regard de
plein fouet.

— Je vais faire tout de suite quelques courses pour demain, lui dis-je, assez lentement pour lui
laisser le temps d’enregistrer le message. Pendant ce temps, pourriez-vous charger mes valises dans
votre camionnette et m’attendre ?

— D’accord, grogna-t-il avec un sourire qui ressemblait davantage a une grimace. Vous en faites
pas, on risque pas de se faire voler dans le coin. La plupart des gens ont méme pas de serrure a la
porte de leur baraque. Ici, ¢a sert a rien.

Ses propos ne me rassurérent pas pour autant. Je le quittai résolument et poussai la porte de
I’épicerie, déclenchant un tintement gréle de clochettes. A D’intérieur, tout semblait vieillot et



dégageait une indéfinissable odeur d’humidité et de renfermé. Je promenai sur la petite salle un
regard circulaire. Outre 1’habituel assortiment de conserves et de nourriture en sachets, je repérai ca
et 1a un inénarrable bric-a-brac : pelles a neige, colliers de chien, abat-jour, chaussettes et sous-
vétements variés, pantalons pour enfants, lignes de péche, pelotes de laine, bougies de moteur,
sandales, bouteilles thermiques, bidons de pétrole, ainsi qu’une multitude d’articles que j’aurais €té
bien en peine d’identifier.

Je choisis rapidement une miche de pain, une demi-livre de beurre, une douzaine d’ceufs, une
livre de bacon, une boite de thé en sachets, un litre de lait et, m’étant souvenue a temps du mépris de
ma grand-tante pour 1’énergie électrique, je pris également une torche électrique.

— Elle fonctionnera mieux si vous achetez aussi des piles, me lanca un jeune homme sympathique
et souriant qui se tenait devant le comptoir.

Je le regardai brievement, génée, puis pris un lot de piles sur un étalage qui semblait tendre vers
moi ses bras de métal.

— Merci, fis-je, sentant le feu monter a mes joues. Je ne sais plus ou j’avais la téte ! La maison
n’a pas I’¢lectricité, et si je me réveillais au beau milieu de la nuit, je...

— Fichtre ! Vous feriez mieux de prendre aussi du pétrole. S’il n’y a pas d’électricité, vous y
trouverez stirement des lampes a cet usage.

— Je n’ai jamais vu une lampe a pétrole de ma vie, avouai-je.

— (Ca ne m’¢tonne qu’en partie, remarqua-t-il en s’approchant. Vous ne ressemblez pas du tout
aux produits du terroir.

Ses yeux rieurs me firent du bien. Depuis les morts qui venaient de décimer ma famille, son
sourire chaleureux m’allait droit au cceur. Sortant d’une nuit insondable, ¢’était pour moi un premier
rayon de soleil. Je tendis la main a 1’inconnu et me présentai :

— J’arrive dans la région, expliquai-je. Ma grand-tante est morte il y a plusieurs années ; je viens
d’hériter de sa maison et j’ai décidé d’y passer 1’¢ét€. Je m’appelle Sara Latimer.

Dans mon dos, a ’autre bout du comptoir, j’entendis quelqu’un pousser un petit cri, aussitot
¢touffe, mais je maintins les yeux fixés sur le jeune homme qui souriait toujours.

— Je vois, dit-il. Je connais la maison. Elle se repere de loin. Mais elle est fermée depuis des
années. Je m’appelle Brian Standish.

Il me tenait toujours la main. Ses doigts longs et soignés semblaient forts et agiles.

— Je suis ici tout a fait occasionnellement, poursuivit-il. Je donne un coup de main a un cousin
¢loigné et 1’aide a s’occuper de ses malades. Je viens moi-méme de finir mon internat a 1’hdpital
John Hopkins, et j’ai décidé de passer 1’ét€ a exercer ici, a la campagne, avant de me lancer pour de
bon.

Je ne fus pas surprise. Ses longues mains ne pouvaient appartenir qu’a un artiste ou a un médecin.
Brian Standish avait le teint halé, des cheveux bruns légerement ondulés, des yeux noirs et brillants.

— Et vous, d’ou venez-vous ? continua-t-il. De New York ? Vous n’allez tout de méme pas vous
installer toute seule dans une vieille bicoque abandonnée sans méme savoir allumer une lampe a
pétrole !

— Je n’ai malheureusement pas le choix, et je ne pense pas qu’il y ait d’hotel a proximité.
D’ailleurs, mes moyens ne me le permettraient pas. Quant a retourner a Arkham, cela ne servirait



qu’a repousser 1’échéance a demain soir, vu I’horaire quotidien du car.

I fronga les sourcils.

— Si j’¢étais chez moi, je vous présenterais a ma mere et nous vous trouverions un lit pour la nuit.
Dans ma chambre, il y a bien un canapé¢ fort confortable, ou je pourrais dormir pour libérer mon lit,
mais je crois que mon cousin James ne le prendrait pas trés bien. Nous ne sommes pas a New York,
1C1, VOUS Savez.

Il n’aurait pu mieux dire.

— En effet, fis-je. Je commence a m’en rendre compte. Mais ne vous faites pas de souci, je...

— Je ne vois qu’une seule solution, poursuivit-il, comme s’il ne m’avait pas entendue. Je vous
emmene la-bas en voiture, je vous montre comment on allume une lampe a pétrole et je m’assure que
vous pourrez passer une nuit tranquille.

Touchée par sa gentillesse, je n’hésitai pas une seconde.

— Merci infiniment, murmurai-je. Comment vous dire... docteur Standish ?...

— Appelez-moi Brian.

— Merci, Brian. Mes bagages sont dehors.

— Je sais, je vous ai vue discuter avec le vieux Jeb. Autant vous avertir qu’il est vraiment
particulier ! Mieux vaut ne pas prendre ce qu’il dit pour argent comptant. Oh, je ne crois pas qu’il
ferait du mal a une mouche ; mais 1l ne brille pas par I’intelligence, c’est le moins qu’on puisse dire.
Imaginez qu’il décide de vous larguer en pleine nuit sur le bas-coté¢ de la route avec vos bagages,
pour une raison ou une autre, on ne sait jamais ! Je préfere donc vous servir de chauffeur, ¢’est plus
sUr.

Je le remerciai a nouveau d’un sourire et réglai ’épicier. Brian Standish prit sous le bras un
bidon de pétrole et m’aida a porter mes achats ; puis nous sortimes et alldmes jusqu’a la camionnette
de Jeb Meyers.

— Changement de programme, Jeb ! annonga-t-il en s’approchant de la portiere. Finalement, c’est
moi qui vais conduire Mlle Latimer. Je vais prendre ses bagages, si vous voulez bien.

Une ombre passa dans le regard du chauffeur, visiblement contrari¢ de perdre le prix d’une
course. Mais elle s’atténua vite lorsque Brian lui tendit une piece d’un dollar. Sortant de la cabine, il
extirpa mes valises de I’arriere de la camionnette, se contentant de bougonner pour la forme tout en
me gratifiant furtivement de coups d’ceil peu amenes.

— (Ca y est, ca recommence, 1’entendis-je marmonner dans sa barbe.

Je ne bronchai pas, décidant de ne pas relever sa remarque. Jeb n’était peut-étre pas 1’idiot du
village, puisqu’il avait réussi a passer son permis de conduire, mais il ne valait guére mieux. Le
plantant 13, je suivis Brian jusqu’a une Volkswagen poussi€reuse, dont il ouvrit le coffre. Il y placa
les deux valises, mes emplettes et mon pétrole, puis eut un moment d’hésitation en regardant mon
chevalet pliant et mon carton a dessin.

— IIs ne tiendront pas dans le coffre, estima-t-il a juste titre. Pouvez-vous les prendre sur vos
genoux ? Sinon Jeb pourra vous les livrer demain matin.

— Non, ¢a va aller.

Je les lui pris des mains et, non sans mal, parvins a prendre place sur le siége avant de la voiture,
le carton a dessin obstruant les trois quarts du pare-brise. S’installant & son tour au volant, Brian



démarra.

— Pas trop inconfortable ? demanda-t-il, me dévisageant avec gentillesse. Si je comprends bien,
vous étes artiste ?

— Seulement illustratrice de livres pour enfants, précisai-je. La différence est mince, mais elle
existe. Du moins, ¢’est ce qu’on m’a toujours dit, continuai-je, me rappelant, non sans irritation, la
réflexion de Roderick.

Un coup violent de tonnerre, suivi d’une pluie diluvienne, brouilla instantanément le coin de pare-
brise restant visible. Il eut I’avantage de dissiper aussitot ce mauvais souvenir.

— Vous avez de la chance de m’avoir rencontré, observa mon compagnon en riant. Quel déluge !
La vieille gmmbarde de Jeb fuit de partout, vous auriez été trempée. De plus, 1l se traine a quarante a
I’heure maximum.

Je lui rendis son rire.

— S’1l conduit comme 1l parle, répliquai-je, je préfére I’imaginer a cette vitesse plutdt qu’a
quatre-vingts a I’heure !

— Je ne vous le fais pas dire, reconnut Brian, scrutant avec attention la route.

Nous venions de sortir du hameau et nous nous trouvions désormais au pied d’une colline.

— Voila, a droite, Witch Hill Road, prévint-il. Elle grimpe dur. Accrochez-vous, je vais passer
en seconde pour attaquer la cote. Ma guimbarde n’est plus jeune, il faut la ménager.

Dehors, la pluie dévalait en torrents boueux vers le fond de la vallée. Un nouvel €clair déchira
I’obscurité et m’aveugla quelques secondes. Brian poussa un juron étouffe, s’agrippant au volant pour
maintenir la direction, la voiture tanguant sous les puissantes bourrasques de 1’orage.

— Je suis vraiment désolée de vous imposer cette corvée par un temps pareil, voulus-je
m’ excuser.

— Mais non, c’est un plaisir et ma soirée était libre. Je suis ravi ! De toute fagon, il faut
m’habituer a braver la nature en toutes saisons puisque j’ai ’intention de m’installer tot ou tard a la
campagne. Ca m’entraine a conduire dans les pires conditions et a n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Les malades n’attendent pas. Rassurez-vous, je sais aussi me servir d’une lampe a pétrole.
Je suis un enfant du pays et dans cette région, la moindre tempéte arrache souvent les lignes a haute
tension. Nous sommes donc tous obligés de revenir temporairement aux bonnes vieilles lampes du
passé et aux chandelles. Finalement, votre tante Sara avait raison. Quand on n’a pas 1’¢lectricité, pas
de souci a se faire ! On sait au moins qu’elle ne sautera pas !

— L’avez-vous connue ? Je veux parler de ma tante.

— Non, pas vraiment. Peut-étre 1’ai-je apercue une ou deux fois quand j’étais gamin, mais j’ai
surtout entendu parler de sa réputation. Une vieille demoiselle solitaire et taciturne, une personne
légendaire & Witch Hill. A dire vrai, je...

Il marqua une breve pause, semblant hésiter.

— Et vous ? interrogea-t-il. La connaissiez-vous ?

— Jusqu’a la semaine derniére, j’ignorais jusqu’a son existence, avouai-je. D’aprés mon pere,
j’ai cru comprendre qu’elle était plutot... excentrique.

— C’est le moins qu’on puisse dire, en effet. Bien sir, la population d’ici est assez rustre dans
son ensemble. On se croirait parfois au Moyen Age. Nous ne recevons méme pas la télévision. Les



capacités de 1’émetteur le plus proche atteignent tout juste Arkham. Pour la radio, c’est a peine
mieux, les collines empéchent une bonne réception. A tel point que lorsque Armstrong a marché pour
la premiere fois sur la Lune en 1969, je suis siir que personne ici n’a ét¢ au courant. Méme quand la
nouvelle a paru dans les journaux, il s’est trouvé un gars de Witch Hill pour déclarer de but en blanc
qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux les bobards de Washington.

Brian alors me jeta un bref coup d’ceil.

— Dans la mesure ou vous n’avez pas connu votre tante, reprit-il, je pense que vous ne serez pas
particulierement offensée d’apprendre que les gens d’ici la considéraient comme une sorciere, ou
quelque chose d’approchant.

— Il semble en effet que ce soit une tradition familiale, remarquai-je, mal a 1’aise. On m’a dit
qu’une autre de nos ancétres avait €t¢ pendue pour sorcellerie 1l y a environ trois siecles.

— La sorcellerie a toujours tenu une grande place a Arkham, renchérit Brian en ralentissant tout a
coup. Regardez, nous arrivons. Voici devant vous la maison Latimer.

Un roulement de tonnerre assourdissant ponctua sa derniére phrase. A la faveur de 1’éclair qui
irradia la nuit une fraction de seconde plus tard, je 1’apercus pour la premiére fois, se découpant dans
le ciel argent, hérissée de tourelles pointues, flanquée de balcons, de hautes fenétres aux cavités
béantes, d’un porche et d’un escalier de fer plus acéré que les machoires d’un piege a loup. Puis
I’obscurité retomba sur le décor comme un suaire noir, et je restai plusieurs secondes pétrifiée, me
demandant si je venais d’étre le jouet d’une hallucination.

— Ce n’est pas possible, soufflai-je a mi-voix. Une telle maison ne peut pas exister. On dirait un
décor en carton-pate pour un film d’horreur.

Brian partit d’un petit rire, doux et rassurant. Je sentis sa paume tiede se poser sur ma main
tremblante.

— Vous comprenez pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas laisser au vieux Jeb le soin de
vous faire découvrir les lieux. Je ne voulais pas que vous vous évanouissiez dans ses bras a la vue de
votre futur palais.

Me forgant a sourire, je m’obligeai a adopter le méme ton badin.

— C’est incroyable. Celui qui a construit cette... bicoque a forcément dii se donner beaucoup de
mal pour essayer d’y rameuter tous les spectres de la région. Espérons, en tout cas, que I’intérieur est
moins sinistre que la facade.

— A 1’évidence, ca ne peut pas étre pire, approuva Brian.

— Dintérieur est méme peut-étre confortable, remarquai-je d’un ton faussement détaché, voulant
a tout prix continuer a jouer le jeu. Apres tout, des générations de Latimer s’y sont succédé. Personne
ne les y obligeait.

— Vous avez raison. Pour I’instant, je vais me garer pres du perron pour éviter de nous tremper
jusqu’aux os. Vous avez bien les clés ?

J’acquiesg¢ai d’un signe de téte. Un agent immobilier de Providence m’avait envoyé le trousseau
par la poste a New York, en 1’accompagnant d’une lettre qui garantissait que la maison était
entiecrement meublée. J’en avais profit¢é pour vendre certains meubles de 1’appartement de mes
parents et placer les autres dans un dépét.

La voiture arrétée, je bondis dehors, montai rapidement les marches et glissai une longue clé¢ dans



I’antique serrure. La porte grinca de tous ses gonds rongés de rouille, mais s’ouvrit sans trop résister.

Brian, qui m’avait rejointe, glissa les piles dans la torche et I’alluma. Un faisceau de clarte
blanche troua I’ obscurité et nous permit de découvrir le vestibule.

Je regardai autour de moi. Nous étions dans une caverne énorme aux ombres vacillantes, ou
planait une puissante odeur de moisissure. Je pris la lampe des mains de Brian et promenai lentement
son rayon blafard sur les murs, puis a travers toute la piece, m’attardant sur chaque meuble. Plusieurs
chaises sculptées, un canapé immense, la gueule ouverte d’une monumentale cheminée semblaient
attendre que la vie reprenne. Dirigeant le pinceau de lumicre sur le manteau de la cheminée, soudain,
je poussai un cri.

Devant moi, au centre d’un tableau gigantesque, se reflétait mon propre visage, prisonnier d’un
vernis craquelé.



3.
L’Autre Sara

La torche me glissa des mains et tomba bruyamment a terre. Puis je sentis la chaleur des bras de
Brian m’envelopper les épaules.

— Allons, calmez-vous, Sara. Je suis la, pres de vous. Que se passe-t-il ? Pourquoi cette
frayeur ? Ce n’est qu’une peinture, rien de plus.

I se pencha, ramassa la lampe et éclaira de nouveau la toile suspendue au-dessus de la cheminée.

— La ressemblance est en effet frappante, souffla-t-il en 1I’examinant. Je suppose qu’il s’agit de
votre grand-tante ?

II s’interrompit pour poser les yeux sur moi. Je respirais avec difficulté. I s’en apergut et reprit
d’une voix apaisante :

— Si c’est le cas, dit-1l, le peintre 1’a saisie dans la fleur de la jeunesse. Comme elle est belle !
Dans mon souvenir, ¢’était déja une tres vieille dame, que I’imagination d’un gosse n’avait aucun mal
a se représenter en version moderne de la fée Carabosse. Mais ne dit-on pas que les véritables
sorcieres ont toutes €ét¢ dans leur jeunesse des beautés d’un charme extraordinaire ? D’ailleurs, n’est-
ce pas, littéralement, 1’origine du mot « charme » ? Regardez-la, Sara. C’est extraordinaire. On dirait
vraiment votre image dans un miroir.

Les minutes passant, recouvrant peu a peu mon sang-froid, je me rendis compte que ma réaction
avait €t€¢ un peu excessive, pour ne pas dire ridicule. Il faut dire que pénétrer dans cette demeure
lugubre, noire comme un four, en pleine tempéte, et me retrouver soudain face a face avec moi-méme
avait ét¢ un choc difficile a supporter. Le premier moment de surprise passé, il fallait maintenant
regarder les choses en face. Lentement, je levai a nouveau les yeux sur le tableau pour le contempler
plus attentivement.

Brian avait raison. C’¢tait bien moi qui me reflétais dans un miroir. Moi, mais de taille peut-Etre
un peu plus élancée, aux formes souples et harmonieuses, portant une robe typiquement victorienne,
fermée au ras du cou par un col de dentelle blanche. Son visage... son visage €tait mon visage : le
front large, le menton étroit, imperceptiblement triangulaire, étaient adoucis par la courbe légere des
sourcils qui rehaussaient I’éclat des yeux verts et immenses. Ils étaient encadrés par un foisonnement
de longues boucles blondes et soyeuses mélées d’un peu de roux. Le teint, frais et velouté comme le
mien, la dispensait naturellement de tous les artifices du maquillage. Ne parvenant pas a la quitter des
yeux, fascinée, je songeai tout & coup a mon peére, qui avait passé toute son enfance sous le regard
vivant de cette peinture. Ma présence a ses cOtés, mes traits si semblables a ceux peints sur la toile,
n’avaient-ils pas €t¢ pour lui une permanente et insidieuse torture, lui rappelant qu'une Latimer
maudite €tait née de sa propre chair et grandissait sous son toit ? Jamais pourtant il n’avait fait la
moindre allusion a cette troublante ressemblance avant la mort de ma mere ; silence inexplicable qui
ne faisait qu’accroitre, en cet instant, ma stupéfaction.

Détournant lentement les yeux du tableau, et comprenant mieux désormais la réaction du vieux Jeb



Meyers, je réalisai soudain que Brian n’avait cess€¢ de m’enlacer les épaules. Presque a regret, je me
dérobai a la tiédeur de son étreinte.

— Allons, nous ferions mieux maintenant de chercher ou se trouvent les lampes a pétrole, dis-je,
m’effor¢ant de revenir sur terre.

— Excellente idée, approuva mon compagnon.

Voyons, réfléchissons. Normalement, elles doivent étre rangées quelque part dans la cuisine.
Mais ou peut-elle bien étre ?

Lampe en main, il sortit du salon. Je lui emboitai le pas, écarquillant les yeux pour profiter au
mieux de la faible clart¢ dispensée par le pinceau lumineux de la torche. Nous traversames le
vestibule, fouilldmes 1’obscurit¢ d’une piece attenante aux murs garnis de rayonnages chargés de
livres ; puis nous ouvrimes une porte donnant, a mon grand soulagement, sur ce qui semblait étre une
salle de bains : une énorme baignoire a pieds de bronze se découpait contre un mur ou voisinaient
une antique vasque victorienne chargée de robinets en cuivre sculpté, ainsi qu'une cuvette sanitaire a
couvercle de bois surmontée d’une chasse d’eau a I’ancienne. Grace au ciel, je n’aurais au moins pas
besoin de m’aventurer la nuit dans le jardin en friche pour tenter d’y dénicher la traditionnelle cabane
en bois d’autrefois !

La piece suivante était la cuisine. Au terme de bréves recherches, nous découvrimes sans
difficulté deux lampes a pétrole, au fond d’une étagere dissimulée sous un rideau de perse. Je tins la
torche pendant que Brian emplissait les petits réservoirs de pétrole. Quelques secondes plus tard, une
lumiére a la fois douce et tamisée nous enveloppait, repoussant I’ombre a plusieurs métres de nous.
Au-dessus de nos tétes apparaissait un plafond lambrissé ; les murs qui nous cernaient livraient sans
transition le décor désuet d’un papier peint a fleurs décolorées, le tout généreusement saupoudré
d’une poussiere régnant sans partage sur un univers ferme¢ depuis sept ans et semblant finalement en
bien meilleur €tat que prévu.

— Nous sommes vernis ! s’exclama Brian. Je craignais de ne trouver qu’une cuisiniere a charbon
et vous auriez ¢ét¢ obligée de manger froid jusqu’a la premiere livraison de combustible.
Heureusement, il y a une arrivée de gaz. Voyons si elle a été coupée. De toute fagon, dans ces vieilles
demeures, on utilise généralement des bouteilles a gaz. Avec un peu de chance il en reste peut-€tre, si
tant est que la valve ne soit pas completement obstruée par la rouille.

Ayant desserré le bouton, il procéda a un essai et, aprés quelques efforts infructueux dus
notamment a la poussiere qui s’était accumulée sur le brileur, une petite flammeche bleue s’¢leva
timidement.

— Demain, il faudra faire vérifier cet engin, dit-il en se redressant. Mais, en attendant, vous
pourrez au moins faire du café ou chauffer un repas.

Jetant un coup d’ceil vers la porte, il exprima alors ’intention de se retirer, sa présence n’étant
plus indispensable.

— Je vais prendre les bagages et partirai dés que la pluie se calmera, annonga-t-il d’un ton posé.
Vos lampes sont maintenant allumées ; je n’ai plus guére d’excuse pour vous encombrer davantage.

— Non'!

Mon cri s’¢échappa de mes levres avant que je n’aie eu le temps de le réprimer. Confuse, je me
sentis rougir.



— Pardonnez-moi, enchainai-je rapidement. Vous €tes médecin ; un malade, peut-€tre, vous
attend. Je n’ai pas le droit de vous retenir... Mais si vous avez encore quelques minutes, je...
J’aimerais bien que vous restiez, ne serait-ce que pour faire le tour de la maison avec moi. Cela doit
vous paraitre ridicule, puisque ma famille a vécu ici pendant des générations, mais j’ai un peu peur,
et...

— Si vous avez peur, n’espérez pas vous débarrasser de moi aussi vite, déclara-t-il joyeusement.
Cette nuit, ¢’est mon cousin James qui est de garde. Et puis, j’ai toujours révé d’explorer une maison
hantée en pleine nuit ; c’est 1’occasion ou jamais !

Je réprimai un frisson.

— Je sais que vous plaisantez, mais je vous en prie, Brian, ne dites plus ce genre de chose. Je
vais vivre ici ! Je ne suis pas particulierement superstitieuse... en tout cas, je ne I’€tais pas jusqu’a
ayjourd’hui, mais je n’ai jamais pass€ une nuit dans un endroit aussi sinistre...

Il m’enlaca la taille.

— Si cette demeure est hantée, vous n’avez rien a craindre. Le spectre est forcément celui de
votre grand-tante. Et vous lui ressemblez tellement ! Jamais elle n’oserait faire du mal a son propre
double... Allez, je vais décharger la voiture.

Je le suivis des yeux d’un air dubitatif. La légeret¢ de son ton ne me rassurait qu’a demi.
Comment oublier, lorsque mon pere m’avait pour la premiere et dernicre fois parlé de ma tante,
I’éclair d’effro1 qui avait brillé dans ses yeux ? Mais de crainte de sombrer plus encore dans le
ridicule, je m’abstins de tout commentaire.

Brian revint les bras chargés des provisions achetées a 1’épicerie. Je décidai de ne les ranger que
le lendemain. Je nettoierais d’abord la cuisine, en faisant un sérieux coup de ménage. Il faudrait aussi
ne pas oublier de commander de la glace en quantité, puisqu’il n’y avait pas de réfrigérateur.

Pour I’instant Brian et moi regagnimes le salon. A la lueur nouvelle de la lampe a pétrole,
J’examinai encore le tableau. La ressemblance me paraissait de plus en plus frappante et, une fraction
de seconde, j’eus méme 1’impression que mon ancétre clignait malicieusement les yeux a mon
intention.

« Ainsi te voici de retour, mon enfant, semblait-elle dire. De retour apres tant d’années. Toi, Sara
Latimer, la nouvelle Sara... Malgré tous ses efforts, ton pére n’a pu t’empécher de revenir au
bercail... »

— Balivernes, ma chére tante, langai-je a mi-voix, voulant, par défi, faire taire 1’étrange écho qui
résonnait en moi. Brian, explorons, voulez-vous, le reste de la maison ?

Comme s’i1l comprenait mon €moi, 1l accéda a mon désir. Nous traversames une enfilade de
pieces de tailles variées : une buanderie, une terrasse couverte, une grande salle devant
vraisemblablement servir de cuisine d’été, une sorte d’antichambre-penderie, deux chambres
chichement meublées de lits étroits et de tables boiteuses, sans doute des chambres de service hors
d’usage depuis le début du siecle. Je profitai de la visite pour apprendre a Brian les tragiques
circonstances qui m’avaient amenée a venir a Witch Hill. En évoquant la mort brutale de mes parents,
je ne pus maitriser mon émotion. Il me prit délicatement la main et la pressa.

— Quelle effroyable épreuve ! murmura-t-il. Vous allez voir. Finalement cette maison va vous
aider a revivre. Elle est calme, confortable. Vous avez un travail passionnant pour vous occuper, et



surtout de nouveaux amis.

Un ¢troit escalier en colimagon reliait 1’arriere de la cuisine a 1’étage supérieur, mais Brian
m’interdit du bras son acces.

— Attention a ces vieilles maisons, dit-il. L’escalier principal est slirement en meilleur état.
Celui-ci m’a I’air vermoulu. Il pourrait réserver de mauvaises surprises. Ne tentons pas le diable ce
SOIr.

Nous revinmes vers le vestibule, d’ou s’élancait le grand escalier. A pas lents, nous gravimes les
premiers degrés. Dans la main de Brian, la lampe a pétrole étirait I’ombre des barreaux de la rampe
en serpents noirs et ondulants qui parurent nous accompagner tout au long de notre ascension. A mi-
hauteur, 1’escalier bifurquait a angle droit. Parvenue sur le palier intermédiaire, je croisai de nouveau
le regard de ma tante Sara. Ce second portrait nous rappelait son omniprésence.

— Décidément, mon aieule aimait garder un ceil sur tout, remarquai-je d’un ton faussement léger,
priant intérieurement pour ne pas retrouver son image dans chaque piece.

A 1’étage, nous découvrimes une piéce entiérement vide, puis deux autres encombrées de vieilles
malles et de caisses de toutes tailles. De rares meubles avaient été relégués dans les coins et couverts
de housses. Rien d’étonnant, a la réflexion. Ma grand-tante avait vécu seule dans ces murs, et la
maison avait ét¢ désertée depuis des années. L'impression de sommeil et d’abandon était de
circonstance.

— Un paradis pour les antiquaires, remarqua a son tour Brian. Vous allez vous régaler a fouiner
dans tous ces trésors. Vous y découvrirez peut-€tre des secrets familiaux. Promettez-moi de m’inviter
pour vous aider a les découvrir ! C’est tout a fait excitant.

— D’accord, vous me donnerez un coup de main, m’empressai-je d’accepter.

Nous étions arrivés au seuil d’une quatrieme porte, et je sentis confusément que cette fois nous
parvenions au cceur véritable de la maison. Un indéfinissable parfum, a la fois acre et onctueux,
flottait dans 1’air. Avant méme d’entrer, je le percus intensément. Faisant un pas de plus, je poussai la
porte et peénétrai dans la piece. C’était une vaste et imposante chambre entierement meublée, ou
tronait majestueusement un énorme lit a colonnes, coiffé d’un non moins gigantesque baldaquin a
tentures blanches.

Dans la lumiere hésitante, je me tournai vers Brian qui lui aussi fixait du regard 1’époustouflant
décor.

— Quand je pense, murmura-t-il non sans malice, que j’ai eu I’audace de vous proposer mon
modeste lit pour la nuit, je suis horriblement vex¢. Je déclare forfait et m’incline !

J’acquiesgai, ne pouvant, pas davantage que lui, cacher ma stupéfaction.

— C’est insens¢ ! Un si grand lit pour une vieille dame ! Comment a-t-elle pu dormir seule dans
un tel monument ?

— Allez savoir ! Elle était célibataire mais non dépourvue de charmes si nous en croyons son
portrait. Elle n’a pas dii manquer de soupirants pour le partager, j’en mettrais ma main au feu !

Depuis que Brian et moi avions franchi le seuil de ce sanctuaire, nous ne parlions que du lit. Je
m’en amusai malgré moi, trouvant le syjet ambigu pour deux personnes venant a peine de se
rencontrer.

Pour changer de conversation, j’observai d’un ton badin :



— Ca me rappelle exactement mes premicres lecons de francais : le stylo de mon grand-pere, la
pipe de mon pere, le lit de ma grand-tante...

— Le lit de votre grand-tante est extraordinaire, avoua Brian avec un rire contraint. A 1’idée que
vous allez y dormir toute seule, je me sens tres jaloux...

Il s’interrompit brusquement et posa sur moi un regard confus. A la lueur vacillante de la lampe,
il me sembla méme qu’il rougissait.

— Excusez-moi, Sara. Vous devez penser que je déraille... En fait, ce n’est pas du tout ce que
j’ai voulu dire.

— Appelez-moi plutot Sally, répliquai-je pour dire quelque chose. Je commence a trouver que ce
nom de Sara colle trop parfaitement a la peau de ma vieille sorciere de tante.

Dans le méme temps, je décidai aussitot de décrocher ses inopportuns tableaux le lendemain a la
premiere heure. Je m’installais chez elle, soit, mais n’avais nullement 1’intention de passer tout 1’été
sous le feu inquisiteur de ses vertes prunelles.

— Sally ? Croyez-vous que ce soit une bonne idée ? demanda Brian, interrompant mes pensées.
Je trouve que Sara vous va trés bien. Vous lui ressemblez. Je ne parle pas de la vieille sorciére, bien
stir, mais de la jeune femme qui a servi de modele pour ces toiles. Elle est presque aussi belle que
vous !

Je m’approchai du lit. 1l était recouvert d’un splendide édredon brodé arborant des motifs
compliqués en forme d’¢€toile a cing branches d’une extréme finesse. Je le soulevai pour palper les
draps. Malgré une certaine humidité, ils étaient d’une blancheur immaculée.

Brian m’indiqua du doigt une imposante armoire de bois noir, plus impressionnante qu’un
mausolée dans la pénombre.

— Si je ne m’abuse, cette chose-1a est une armoire chauffante, destinée a maintenir draps et
vétements au sec. Votre vieille tante savait vivre. Autrefois, a force de dormir dans des draps
humides, les bonnes gens de Nouvelle-Angleterre étaient perclus de rhumatismes.

Je me dirigeai vers I’armoire et I’ouvris. Brian ne s’était pas trompé. Une pile de draps propres
en lin s’y trouvait, aussi frais et secs que si ma tante Sara les y avait rangés la veille. Brian posa sa
lampe sur un grand bureau occupant un angle de la piece et m’aida a faire le lit.

Quand nous eimes terminé, 1l alla, sur ma demande, chercher la plus petite de mes valises, celle
ou j’avais rassemblé lingerie et affaires de toilette. Je voulais bien dormir dans les draps de ma
grand-tante, mais ne tenais nullement a lui emprunter 1’une de ses chemises.

Armé de la torche, il repartit donc vers 1’escalier, absence que je mis a profit pour explorer a
fond le reste de la piece. Dans le coin oppos€ au bureau, un petit lavabo de marbre, orné de robinets
de bronze et surmonté¢ d’un miroir ovale qui me renvoyait mon image, offrait toutes les commodités
souhaitables. Ebouriffée par le voyage et la tempéte, j’avais un air farouche qui accentuait encore ma
ressemblance avec 1’autre Sara.

Exaspérée, je la maudis énergiquement d’occuper mes pens€es a ce point, me disant, 1’instant
d’apres, que si elle était bien la sorciere décrite par mon pere, il ne servait a rien d’ajouter ma
propre malédiction a toutes celles dont elle avait été gratifiée jusqu’ici.

Devant la fenétre enfin semblait m’attendre une grande coiffeuse aux pieds incurvés. Sur son
plateau €galement de marbre étaient soigneusement disposés une brosse ancienne a manche d’ivoire



et un miroir & main. Je m’assis un instant sur le tabouret, me contemplai dans la psyché qui reflétait
mon buste, puis saisis le petit miroir ouvrage.

Pour une vieille dame, ma tante Sara avait une ¢tonnante passion pour les glaces. Plusieurs pots et
flacons en cristal cerclé d’argent, ou taillés dans la plus fine porcelaine, étaient alignés devant moi.

Intriguée par ma découverte, je reportai les yeux vers la glace : tante Sara me regardait toujours :
ses lévres étaient humides, entrouvertes ; ses cheveux tombaient en cascades blondes et rousses le
long de ses épaules ; ses yeux verts rayonnaient ; sous son léger corsage pointaient de petits seins
ronds et fermes...

Un bruit de pas sur le palier me fit lever la té€te. Brian revenait, déposait la valise sur une chaise,
s’approchait de moi, effleurait des mains mes épaules. Dans le miroir, nos deux visages se
superposaient, tremblant a la faible lueur de la lampe.

Soudain, j’eus I’impression fugace qu’il était nu et détournai aussitot les yeux pour chasser
I’1llusion. Qu’aurait pensé la vieille Sara d’une telle vision dans sa chambre de demoiselle ? Sans
doute était-elle de ces vieilles prudes qui, avant de se coucher, regardent plusieurs fois sous leur lit
pour s’assurer qu’aucun homme ne s’y cache...

— Que contiennent donc tous ces flacons ? s’enquit Brian, adoptant le ton de la confidence. Toute
la piece est imprégnée d’un parfum que j’identifie mal. Ne serait-ce pas de la lavande ?

Je secouat la téte.

— Non, je ne crois pas. L’odeur n’est pas la méme. Ma mere avait 1’habitude d’en glisser des
sachets un peu partout. Franchement, je ne sais pas ce que c’est.

La senteur ¢€tait entétante. Je pris un flacon de porcelaine blanche et en dévissai le bouchon.

— Ce doit étre une créme de soins pour la peau, ou quelque chose d’approchant, fis-je.

— Un onguent végétal sans doute, approuva placidement mon compagnon. Votre tante devait
concocter elle-méme ses pommades a partir des plantes qu’elle connaissait. Vous seriez ¢tonnée de
savoir combien nombreux sont ceux qui, dans la région, croient encore dur comme fer a leur
médecine, aux vertus des tisanes et a Dieu sait quelles autres deécoctions. C’est loin d’étre
inintéressant, d’ailleurs. Si les scientifiques voulaient bien essayer d’en savoir un peu plus sur la
question, la médecine traditionnelle en bénéficierait sirement... Mais quel est ce parfum ? Vient-il
du flacon ?

Un puissant effluve, doux et voluptueux, presque €cceurant, s’€chappait en effet du flacon que je
tenais en main, envahissait la pic¢ce, tel un nuage invisible, se propageait sur moi, en moi, comme une
trainée de poudre, enflammait mes sens et me faisait tourner la téte, communiquant a mon cerveau
d’indicibles sensations entremélées de visions érotiques.

Brian se pencha vers moi pour humer a son tour. Sans mot dire, il renversa ma téte et m’embrassa
longuement, ses levres lisses et chaudes devenant de seconde en seconde de plus en plus
entreprenantes. Enfin, 1l appliqua son torse contre mon dos. Lentement ses mains glisserent le long de
mon cou, de mes épaules, s’aventurérent sur ma poitrine.

Incapable de lui résister, je plongeai un doigt dans le flacon de porcelaine, encerclai mon cou
d’un collier de créme odorante, repoussai le flacon sur le marbre, le refermai.

En silence, Brian contourna alors mon tabouret, s’agenouilla devant moi, enfouit son visage au
creux de mes seins. Ses doigts fébriles déboutonnérent mon corsage.



Dans la clarté¢ argentée de la lampe, i1l me semblait évoluer au fond d’une mer glauque. Mes
mouvements ¢taient lents, Iégers et pesants a la fois. Comme en transe, je me levai, €cartai
delicatement les mains qui me pressaient, me déshabillai a la hate. J’apergus ma silhouette dénudée
dans la glace miroitante. La paleur de ma peau contrastait violemment avec le flamboiement de ma
chevelure, avec le duvet sombre lové a la naissance de mes cuisses. L'un et 1’autre restions muets.
Brian semblait hypnotisé. Tel un automate, i1l déboutonnait maintenant sa chemise, 1’6tait puis se
débarrassait de son pantalon. Dépouillé de tout artifice, le corps brun et velu, tendu par le désir, il
venait a moi, 1’ce1l scintillant d’une lueur de braise dans la clarté fantomatique.

Il me prit en riant doucement, sa bouche dévorant la mienne. Je lui rendis son baiser et éclatai
d’un rire sauvage, me plaquai contre lui, lui mordis les levres.

M’empéchant de poursuivre, il me souleva du sol de ses bras puissants, me porta jusqu’au lit,
s’écroula avec moi sur le moelleux édredon. Je sombrai au creux des draps parfumés, dans la chaleur
de Brian, m’abandonnant a son emprise. Au-dessus de ma téte, le ciel de lit dansait dans une lumiére
irréelle. Il me sembla alors que le fracas du tonnerre avait soudain redoublé, que dehors la pluie se
faisait plus rageuse contre les carreaux, que nos cris mélés surpassaient en violence les ¢léments
déchainés.

Vaincue enfin, refusant de songer a la folie de notre acte, je sentis tout mon €tre balayé par un
tourbillon de désir. Le corps de Brian parut grandir, enfler, prendre une taille délirante, obstruer tout
mon champ de vision. Il m’étreignait avec une frénésie diabolique, pilonnant et pétrissant mon corps
a un rythme effréné, homme et monstre a la fois, dominé et vaincu par sa propre jouissance.

Notre accouplement ce soir-la n’eut rien de tendre ni de romantique. Un acte irrépressible,
frénétique, presque animal nous soudait. Brian allait, venait, allait encore, revenait, soulevait en moi
une indescriptible volupté.

De monstrueuses paroles venaient a mon esprit enfiévré ; et quand j’entendis, emportée par
I’extase :

« Reviens, reviens des ténébres... Asmodée, Azanoor, 1’ombre est sur moi... Au diable mon
corps et a I’enfer mon ame... ». Je sus que ces mots incompréhensibles, qui martelaient mes tempes,
m’étaient dictés d’un autre monde.

Un sommeil lourd et réparateur suivit cet instant de folie pour nous deux.

Je fis un songe. J’errais dans une vaste plaine désolée, bourrelée de monticules noiratres,
asymétriques et mystérieux. Une lumiere grise m’entourait d’un halo. Au loin se mouvaient d’étranges
créatures, mais je ne les craignais pas. J’€tais nue, je foulais sans le vouloir un sol jonché d’herbes
grises, sinueuses et enchevétrées, formant soudain des plaques mouvantes qui ressemblaient de plus
en plus a des dalles mises cote a cote. L’étrange lumiere s’intensifiait un peu, et je voyais maintenant
qu’il s’agissait de pierres tombales. Sans le moindre étonnement, je lisais sur 1’une d’elles :

« SARA MAGDALEN LATIMER ;
dévorée par des chiens, 1884.
« Et les chiens mangerent sa chair »,
Il Rois... »



Les références du chapitre et du vers étaient illisibles.

J’allais d’une tombe a 1’autre, repérais d’autres Sara Latimer, lisais sans en étre surprise les
¢pitaphes narrant la mort violente qu’elles avaient toutes connue. La lumiere trouble qui
m’accompagnait ne ressemblait ni a celle du soleil, ni a celle de la lune. Puis, soudain, 1’ombre
s’étendit sur moi et j’entendis une voix proche qui m’appelait :

— Sara ! Sara !

A trés faible distance, un grand chéne dénudé se dressait face au ciel incolore. J’approchai du
tronc, distinguai une inscription qui semblait gravée au fer rouge :

« SARA LATIMER :
pendue a ce chéne comme sorciere,
le 31 aotit 1671.
Maudite soit son ame souillée pour les siecles des siecles. »

Le tonnerre gronda, la foudre s’abattit sur le chéne et le fendit en deux. Lentement, son tronc
fumant bascula vers moi, et je m’éveillai en hurlant.

— Sara ? Sara ? Que se passe-t-il ?

Brian était penché sur moi. Rabattant 1’édredon sur mon corps, je rougis violemment. Que
m’arrivait-il ? Ma famille tout entiére avait ét¢ emportée dans des conditions affreuses moins d’une
semaine auparavant, et je m’abandonnais a la débauche, comme une vulgaire catin, dans les bras d’un
inconnu, rencontré a peine trois heures plus tot...

— Brian ? bredouillai-je. Je ne comprends pas... Je crois que je me suis endormie.

— Mais oui, ma chérie. Je suis navré de t’avoir réveillée, mais tu poussais de tels gémissements
que j’ai eu peur que tu ne sois en train de faire un cauchemar.

— J’en faisais un. J’ai vu en réve mes ancétres, les autres Sara Latimer. Elles ont toutes péri dans
des conditions atroces et...

Il m’interrompit d’un baiser.

— QOublie tout ¢ca, mon petit. Que penserais-tu de quelques ceufs au bacon ? Je meurs littéralement
de faim. D’ailleurs, il va falloir que je parte bientdt. Je ne tiens pas a te compromettre dés ta
premiére nuit & Witch Hill. A la campagne, tu sais, il y a toujours une commére a 1’affit derriére
chaque tronc d’arbre.

Je sautai a bas du lit.

— Tu as raison, répondis-je, un peu rassérénee. Quant au medecin de village, il se doit, comme
I’épouse de César, d’étre au-dessus de tout soupgon. Accompagne-moi en bas, je vais te préparer
quelque chose a manger. Ensuite, tu partiras.

Curieusement, je me sentais génée pour Brian. C’était moi qui m’étais jetée dans ses bras. A
moins de prendre ses jambes a son cou, lui n’avait pu réagir autrement. Mais, moi, comment avais-je
pu me conduire de la sorte ?

Il s’habilla a la hate. L'esprit travers¢ de mille questions, j’enfilai mon jean. Je ne me
reconnaissais plus. Quand j’avais connu Roderick, il m’avait fallu plus d’un an pour me décider a



partager son lit.

— Prends la lampe, dis-je. Je ne tiens pas a me rompre les os dans 1’escalier... méme si j’ai un
docteur a domicile !

Brian referma derriere lui la porte de la chambre. La mystérieuse senteur qui troublait nos sens
s’estompa. Il respira profondément et se planta devant moi.

— Sara, murmura-t-il, j’ignore ce qui m’a pris. Dés la premiére seconde ou je t’ai vue, j’ai éte,
c’est vrai, terriblement attiré vers toi. Mais j’étais bien décidé a prendre mon temps, a y mettre les
formes, parce que je sentais qu’entre nous il pourrait se passer quelque chose de... différent. Et voila
qu’a présent...

Il secoua la téte, désempare.

— Je ne suis pas moins stupefaite que toi, répondis-je d’un trait. Moi non plus, honnétement, je ne
suis pas, contrairement a ce que tu peux penser, le genre de fille facile qui couche avec tous les
hommes qu’elle rencontre.

Disant cela, en mon for intérieur, je ne regrettais pourtant rien. J’étais méme trés heureuse de
m’étre ainsi livrée. Brian m’avait fait atteindre des sommets inconnus.

— Est-ce que tu... Est-ce que tu regrettes, Sara ?

— Non. Comment pourrais-je regretter ?

Il se pencha sur moi et m’embrassa.

— Moi non plus, Sara. Je viens de vivre des minutes merveilleuses... J’avoue tout de méme que
’onguent de ta tante a slirement mis le feu aux poudres entre nous !

— C’est certain. Crois-tu qu’il existe vraiment des plantes aphrodisiaques ?

I1 réfléchit un instant.

— La médecine classique le nie, mais je suis, pour ma part, beaucoup moins formel. De toute
facon, inutile de nous chercher des excuses. C’est arrivé, voila. Et maintenant, si nous nous occupions
de nos ceufs au bacon ?

Nous descendimes 1’escalier en riant et, sans cesser de plaisanter, nous nous affairames a la
cuisine. Je dénichai une bouilloire, mis de 1’eau a chauffer sur le fourneau pendant que Brian extirpait
d’un placard poussiéreux une €norme po€le de fonte noire. Je la lavai, puis y jetai les ceufs et le
bacon. Aussitot préts, nous les avalames avec appétit, mais notre gaieté manquait de naturel et un
certain malaise subsistait entre nous. Je me pris a espérer ne pas I’avoir dé¢u en me rendant si vite.
Faire I’amour avec moi lui avait plu, ne cessait-il de répéter avec tendresse. Mais reviendrait-il ?
N’avais-je pas perdu a jamais [’ami dont j’avais tant besoin ?

Lui ayant resservi une tasse de thé, il m honora d’une moue irrésistible.

— Je suis plutot cafe, fillette, mais je 1’accepte avec reconnaissance aujourd’hui. Prends-en note
cependant pour ’avenir.

Sa joie était contagieuse. Une bouffée de soulagement m’emplit le cceur. Hélas, 1’horloge du
vestibule sonna trois heures du matin. Brian se leva a regret.

— Cette fois il faut vraiment que je parte, Sara. La pluie a cessé, et tu ne peux pas te permettre,
des ton arrivée, de susciter des commérages. Je préférerais mille fois rester auprés de toi, mais ce
n’est pas raisonnable. Ca va aller ?

— Bien sir, Brian. Tu as raison, pars.



Apres m’avoir embrassée longuement, il s’en alla, m’adressant un dernier signe de tendresse.
Derricere le lourd panneau de bois de la porte close, j’entendis décroitre et se perdre dans la nuit le
ronronnement de la Volkswagen.

Je restai immobile quelques instants, puis revins a la cuisine, y pris la lampe et remontai
lentement le grand escalier dans la pénombre.

De retour dans la chambre, je me glissai aussitot dans 1’immense lit de ma tante.

Je m’attendais a avoir toutes les peines du monde a trouver le sommeil, mais ce ne fut pas le cas.
Je me souviens méme d’avoir dormi d’une traite, m’éveillant seulement une fois, a I’aube, a cause
d’un 1éger craquement. Etait-ce un rat ? Un écureuil ? Le spectre de ma tante Sara ? Je me redressai
sur un coude, regardai tout autour de moi mais ne vis rien.

— Maudite sois-tu, tante Sara ! bougonnai-je a voix haute.

Puis, presque instantanément, je me rendormis.



4.

Rouquin

Lorsque je m’éveillai, la lumiere laiteuse d’un matin de pluie emplissait la chambre. Au-dessus
de ma téte se déployait I’étoffe blanche de I’écrasant ciel de lit qui, en quelques secondes, me
rappela ou je me trouvais.

D’un bond je me levai et me dirigeai vers la fenétre pour tirer les lourds rideaux. A la lumiére du
jour, les meubles anciens me parurent encore plus massifs et hostiles que la veille. Pourtant, le lit,
extrémement confortable, avait parfaitement rempli son office et j’avais dormi comme un charme.

Le réverend Hal avait forcé la note : la maison n’était pas particulicrement délabrée, méme
« selon les criteres modernes »... D’ailleurs, en quoi ceux-ci consistaient-ils au juste ? Si 1’on
exceptait 1’impressionnante couche de poussiere qui s’étalait un peu partout, les lieux, dans
I’ensemble, étaient bien conservés.

Le devait-on au zéle de 1’« Association historique » de 1’Eglise de 1’Ancien Rite, ou bien
s’agissait-il simplement d’une maison saine et robuste, particulicrement bien isolée ?

Par la fenétre, j’apercus une pelouse a I’abandon envahie de chiendent et de pissenlits, cernée par
une haie assez basse au-dela de laquelle s’étendait un pré vallonné, moucheté de monticules trapus et
de dalles dont la vision raviva aussitot le souvenir du réve horrible que j’avais fait pendant la nuit.

En fait, la maison surplombait un cimetiere si peu entretenu que la plupart des pierres tombales
s’étaient affaissées. Je sentis monter en moi un rire nerveux et irrésistible. Toute maison hantée, bien
sir, se devait de surplomber un cimetiere, c’était la régle la plus ¢lémentaire du genre, et celui-l1a
marquait sans doute 1’emplacement originel de la « colline aux Sorcieres ».

Haussant les épaules, je décidai alors de procéder a de breéves ablutions et de m’habiller
rapidement. Je n’étais pas superstitieuse. Les braves gens enterrés non loin de mon jardin étaient
morts depuis si longtemps que leurs os désormais n’étaient plus que poussiére. A tout prendre, je ne
risquais guere en tout cas d’€tre importunée par des voisins bruyants !

Descendant I’escalier, je ne pus m’empécher pourtant de me demander si ma tante Sara, elle
aussi, €tait enterrée 1a... Au passage, je jetai un coup d’ceil a son portrait et il me sembla qu’elle me
considérait d’un air bienveillant.

Dans la cuisine, entrevue pour la premiere fois a la lumiére du jour, tout me parut également plus
accueillant et paisible. J’ouvris une petite porte. Elle donnait sur une sorte de réserve-garde-manger,
manifestement plus fraiche que le reste de la maison, grace a son dallage de pierre et a ses murs
¢pais, a I’abri du jour. En I’absence de réfrigérateur, I’endroit était précieux.

Un petit déjeuner copieux — un ceuf et d’€épaisses tartines de pain beurrées, le tout accompagne
d’un bol de thé bien sucré — acheva de me réconforter. Puis je mis en marche le chauffe-eau et
entrepris de faire la vaisselle, tout en me rappelant qu’il était urgent de me faire livrer une bonbonne
de gaz. Je me promis également d’explorer la maison et de choisir, parmi les pieces vides, celle qui
me conviendrait le mieux pour installer mon atelier de peinture.



La maison ayant besoin d’€tre aérée, j’ouvris la porte de la cuisine pour laisser entrer les timides
rayons du soleil qui semblaient vouloir percer aprés la pluie. Je m’attendais a ce qu’elle racle,
rechigne, gémisse sur ses gonds, mais a ma grande surprise elle pivota sans un grincement, comme si
elle n’avait cess¢ de fonctionner pendant les sept dernicres années. Sans doute les membres de
I’« Association historique » 1’avaient-ils utilisée, et dans ce cas il était préférable d’envisager de
changer la serrure sans attendre.

J’essuyais une derniere assiette, quand j’entendis derriere moi un long miaulement. Un grand chat
roux venait d’entrer dans la cuisine en se glissant par la porte entrebaillée, du pas tranquille d’un
maitre de maison. Il s’immobilisa au pied du garde-manger et leva sur moi un regard quémandeur.
J’€clatai de rire.

— Salut, Chat ! Je me disais bien qu’il manquait quelque chose a la panoplie de la parfaite
sorciere... Cela dit, les chats de sorciere sont plutot noirs d’habitude, non ?

Un second miaulement m’ayant donné une réponse que je ne pus traduire, je lui servis sans
discuter davantage un bol de lait, un ceuf cru et un reste de tranche de bacon qu’il dévora avec un
naturel parfait, comme s’il s’agissait la d’un dii auquel 1l était habitu¢. Son festin termine, il me suivit
de picce en picce, s’arrétant de temps a autre pour sauter sur un meuble et faire un brin de toilette.

Parvenu dans la chambre ou j’avais dormi, il bondit d’un geste naturel et décidé sur 1’édredon, se
lova au creux de 1’oreiller et se mit a ronronner d’un air parfaitement satisfait.

— On dirait que tu as ¢lu domicile ici sans imaginer rencontrer la moindre contestation, Chat !
Que se passe-t-il ? La rumeur a-t-elle déja fait le tour du pays, avisant tout le monde que la maison
hantée est de nouveau ouverte et qu’elle embauche pour sa sorciére un chat de service ? Tu esperes
donc profiter de mon ignorance des choses diaboliques pour usurper la place d’un authentique chat
noir ?

Le ronronnement s’ amplifia.

— Tun’es pas trop antipathique apparemment. Eh bien, d’accord, Chat, tu peux rester jusqu’a ce
que ton propriétaire vienne te récupérer. De toute fagon, puisque je dois habiter ici, autant me trouver
un peu de compagnie, tu feras 1’affaire pour I’instant. Au fait, comment vais-je te baptiser ? Voyons...
Tu as une téte a t’appeler Barnabé. Va pour Barnabé ! Allez, viens, Barnabg, il faut qu’on trouve une
bonne place pour mon chevalet.

Comme s’1l comprenait a mi-mot, il sauta a bas du lit, passa devant moi et trottina dans le couloir,
pour bientot s’immobiliser devant la porte d’une piece vide.

— Ici ? dis-je en le suivant a I’intérieur. Pourquoi pas, apres tout ?

Hormis quelques vieilles malles, 1a grande piece ¢€tait hospitaliere. Coté nord, une haute fenétre
s’ouvrait sur la campagne déserte. Je jugeai 1’endroit favorable. Etant retournée chercher mon
chevalet, je I’installai 1égerement en retrait de la lumiere venue de I’extérieur. Quand ce fut fait,
J’apportai un balai, un seau d’eau et une serpillicre pour lessiver ce nouveau domaine, qui me
tiendrait lieu dorénavant d’atelier.

Le ménage terminé, je redescendis déjeuner d’un sandwich et resservis un bol de lait & Barnabé.
Ensuite, je m’assis sur les marches ensoleillées du perron pour établir la liste des provisions qu’il
me faudrait acheter a Madison Corners un peu plus tard dans 1’aprés-midi, sans oublier I’essence de
térébenthine et de la nourriture pour chat. Si pres de la mer, il ne devait d’ailleurs pas étre difficile



de trouver des restes de poisson invendus que les pécheurs devaient céder a bas prix.

J’¢tais dé€ja en train de récapituler le programme de ma prochaine visite a Arkham — achat de
matériel de peinture, visite a la librairie de 1’université et prospection des antiquaires locaux,
susceptibles peut-étre de racheter une partie des meubles inutiles de ma tante lorsqu’une voix
inconnue me fit sursauter.

— Eh bien, Rouquin ! Je vois que tun’as pas €t¢ long a t’installer !

Le chat miaula, comme s’il voulait se justifier, et je me levai précipitamment pour faire face a
I’inconnu qui venait de surgir de 1’arri¢re de la maison.

Immense, un metre quatre-vingt-dix au moins, il était tout de noir vétu. Un visage en lame de
couteau, des cheveux abondants et clairs en désordre attiraient 1’ceil au premier abord ainsi que la
longueur du nez busque et du menton proéminent. Sous ses €pais sourcils, un regard per¢ant d’un bleu
métallique lancait des éclairs. A dire vrai, la description, a la limite de la caricature, serait injuste si
elle s’arrétait 1a : le nouveau venu, en effet, était a la fois attirant, d’une certaine manieére presque
beau et sympathique, et en méme temps inquiétant par son aspect rude et sauvage. Il évoquait aussi
bien la figure de proue d’un galion ancien qu’un gisant veillant sur le repos de quelque croisé
enseveli au fond d’une chapelle.

Toyjours est-il qu’a I’instant méme ou je le vis, son visage se grava en moi, comme s’il
appartenait depuis toyjours a mon passe. Je le voyais pour la premiere fois et je me demandais avec
stupéfaction si cette premiere rencontre €tait réellement la premiere. C’€tait grotesque et je chassai
aussitot cette pensée de ma téte.

L’homme s’était arrété a quelques pas de moi et me fixait maintenant de ses yeux bleus.

— J’ai entendu dire au village que vous étiez revenue, commencga-t-il d’une voix presque
inaudible. C’est Jeb qui me I’a appris. Il est un peu fou et superstitieux. Jamais je n’aurais cru que...

— Que voulez-vous dire ? coupai-je froidement. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette région,
mais c’est la deuxieme fois qu’on me conte des sornettes sur mon soi-disant retour ! Ce chat vous
appartient-il ? Vous avez 1’air de le connaitre. Il est superbe. A dire vrai, je m’attendais un peu & ce
que quelqu’un vienne le réclamer depuis qu’il est arrivé ce matin.

L’homme fit un vague signe de la téte. Manifestement il semblait troublé, mais s’efforgait de le
dissimuler.

— Non, pas du tout... Rouquin n’est pas & moi mais je le connais fort bien. C’était le chat de
Mlle Latimer. Nous sommes donc de vieux amis.

Je lui décochai un coup d’ceil incrédule. Barnabé, a 1’évidence, était tout jeune. Or, la mort de ma
tante remontait a sept ans.

— Si ma tante Sara avait posséd¢ un chat roux comme celui-ci, répliquai-je, il est plus que
probable qu’il aurait peuplé le voisinage d’une foule de rejetons a son image. Je n’en ai encore vu
aucun. Cela dit, je vous le concede, le fait qu’un chat semblable a celui qu’avait ma tante, si j’en
crois vos affirmations, vienne gratter a ma porte le lendemain méme de mon arrivée, constitue une
coincidence amusante. A ce propos, je vous prie de m’excuser, je ne me suis méme pas présentée.
Mon nom est Sara Latimer.

Je lui tendis la main. Il la prit en esquissant un bref sourire.



— Je le savais, mademoiselle Latimer, votre visage parle pour vous.

— Existe-t-1l d’autres Latimer dans les environs ?

— Non. Je croyais que... Je craignais, en tout cas, que vous... c’est-a-dire, que Mlle Sara soit la
derniere. Je m’appelle Matthew Hay, j’espere que vous me pardonnerez. Je suis un... disons un tres
vieil ami de votre tante. Seriez-vous venue pour lui succéder ?

Son nom évidemment me rappela aussitot I’auteur de la lettre qui m’avait appris 1’existence de la
maison. Lui succéder ? Qu’entendait-il par 1a ? Ma tante avait-elle un quelconque rapport avec la
secte de cet étrange pasteur ?

— C’est vous, je pense, qui avez €crit a mon pere au sujet de la vente de cette maison.
Malheureusement, la lettre n’est arrivée qu’apres sa mort.

Un malaise diffus m’envahissait. ’homme, devant moi, avait pali, j’en €tais slire. J inspirai
profondément avant de poursuivre :

— J’ai décidé de venir la voir avant de la vendre. Apres tout, elle appartient a la famille depuis
trois siccles. L’idée de la voir passer en des mains étrangeres m’est plutot désagréable.

— Je vous comprends. Votre tante pensait exactement la méme chose. Cependant, j’avais cru
comprendre qu’elle ne possédait plus que des parents fort éloignés, dont aucun ne semblait intéressé
par la propriété. Je 1’ai pressée a maintes reprises de s’arranger pour que la maison puisse Etre
vendue & un juste prix a notre Eglise 4 sa mort, mais comme la plupart d’entre nous, Mlle Sara avait
du mal a concevoir qu’elle puisse disparaitre un jour et elle repoussait sans cesse la date de notre
accord. Apres son déces, j’ai attendu plusieurs années dans 1’espoir que la maison finirait par étre
habitée par, disons, un parent sympathique. Mais rien de tel ne s’étant produit, j’ai donc fait une
enquéte pour identifier I’héritier légal de ces murs. Lorsque j’ai découvert qu’il s’agissait de votre
pere, je lui ai réitéré mon offre d’achat. Cela dit, maintenant que vous étes ici, vous, une authentique
Latimer, peut-€tre tout cela devient-il superflu.

Ce discours, dans un premier temps, me parut obscur. Son auteur, peut-€tre, divaguait-il
légerement. Mais par la suite, lorsque je le connus mieux, je fus bien obligée d’admettre que Matthew
Hay ne divaguait jamais, bien au contraire. Chacun de ses mots atteignait 1’objectif qu’il s’était fixé,
d’autant mieux qu’il possédait un extraordinaire talent pour dissimuler habilement ses véritables
desseins.

— L’Eglise du Rite Ancien... fis-je, hochant la téte. Est-ce une... une secte catholique ?

— Au sens originel, oui, puisque catholique signifie universel. Mais notre culte existait bien
avant I’émergence de la chrétienté.

Mentalement, je rangeai aussitot son groupuscule dans la catégorie plethorique des sectes pour
illumings.

— Voyez-vous, dis-je lentement, a la réflexion je ne suis pas du tout certaine de vouloir me
séparer de cette maison. Elle appartient a ma famille depuis tant de générations ! En tout cas, je ne
pourrai pas la vendre avant 1’automne. Je compte rester ici jusqu’a la fin des travaux qui m’occupent.

Une lueur singuliere passa alors dans son regard métallique, trop vite disparue pour me permettre
d’en imaginer la nature. Il me sembla seulement qu’il réprimait de tout son corps une violente
contrariété. Le ton posé de sa voix n’en parut cependant aucunement affecté.

— Votre tante était entiérement dévouée a notre Eglise, poursuivit-il. J’irais méme jusqu’a dire



qu’elle était notre guide spirituel. Depuis le XVII® siecle, la tradition veut que certains membres de la
famille Latimer participent activement a nos activités spirituelles. La premiere Sara est méme morte
en martyre, victime de I’aveugle persécution qui s’acharnait sur nos fréres.

Mon cceur se serra : la premiere Sara Latimer, 1l est vrai, avait ét¢ pendue pour sorcellerie.

— Seriez-vous en train de me dire que votre Eglise honore la sorcellerie ? Qu’elle vénére le
diable ?

— Mademoiselle, seuls les ignorants utilisent de tels termes. A votre niveau actuel de
connaissance, il serait vain d’en débattre avec vous. Peut-étre, quand vous en saurez davantage sur
notre religion — car il s’agit d’une authentique religion —, souhaiterez-vous vous joindre a nous.
Comme je vous 1’ai dit, votre grand-tante, Mlle Sara, était 1’un de nos éminents guides. Notre
communauté la respectait profondément, mieux encore, la vénérait de toute son ame. Mais laissons
cela pour aujourd’hui. J’étais simplement venu vous souhaiter la bienvenue a Madison Corners et me
mettre a votre disposition.

« Je vous remercie infiniment, mais Brian Standish m’a déja fait les honneurs du pays », songeai-
je presque malgré moi.

— C’est tres aimable a vous, répondis-je. J’aimerais seulement savoir ou je puis acheter des
ceufs, du lait, et aussi ou je puis commander une bonbonne de gaz pour la cuisine.

— Mademoiselle Latimer avait 1’habitude d’acheter son lait a la ferme Whitfield, prés de ’arrét
du car. Si vous ne comptez pas jardiner, ils ont €¢galement des fruits et des I€gumes. Votre tante était
une botaniste hors pair. Hélas, son jardin a été¢ laissé a 1’abandon, méme si, je dois 1’avouer, j’ai
pris, de temps a autre, la libert¢ de m’y introduire pour I’entretenir et cueillir des herbes rares. La
vieille science botanique se perd et, croyez-moi, je le déplore vivement.

Ses levres minces dessinerent un sourire apparemment sincere et chaleureux.

— Il me faut aussi confesser que je souffre de rhumatismes et d’allergies chroniques, ajouta-t-il.
Les onguents naturels et les plantes sont bien plus efficaces que toutes les pilules recommandées par
la médecine. J’espere donc que vous me pardonnerez ces effractions répétées.

— Je vous en prie, répondis-je avec empressement, revenez quand vous voulez. J’ignorais que
ma tante s’intéressait ainsi aux plantes médicinales. A dire vrai, je n’ai pas encore eu le temps
d’explorer le jardin et n’en connais méme pas les limites.

— Qu’a cela ne tienne, je peux vous le faire visiter. Je le connais depuis ma plus tendre enfance.
D’ailleurs, je suis votre voisin, expliqua-t-il, désignant un bouquet d’arbres au-dela du cimeticre. Ma
maison se trouve juste derriere. On ne la voit pas d’ici. Venez, je vais vous montrer votre domaine.

Nous contournames la maison. Le chat, qui avait assisté a notre conversation tout en faisant sa
toilette, nous emboita souplement le pas. Je surpris le regard entendu que Matthew Hay lui jeta par-
dessus 1’épaule. Lui aussi avait quelque chose de félin, une sorte de grace animale, qu’accentuaient la
longueur de ses membres et la puissance de ses épaules. Ses mains, je le remarquai €galement, étaient
immenses.

— Voila le jardin botanique, annonga-t-il, m’entrainant vers une haie touffue devant laquelle
s’alignaient, en rangées irrégulicres, des plantes de toutes sortes. C’est ici que 1’ensoleillement est le
meilleur.

Nous nous approchames. Le soleil avait percé derriere les nuages et je humai la douceur de 1’air



chargé de senteurs végétales.

— Voici du thym, de la lavande et aussi de la verveine, dis-je en m’accroupissant, mais je n’ai
jamais vu celle-ci. Elle sent fort, constatai-je en écrasant dans mes doigts une tige fine aux feuilles
singulieres.

— C’est de la valériane, expliqua le pasteur. Elle était jadis tres utilisée pour atténuer les
spasmes, d’ou son nom local d’herbe de la Saint-Guy. Nombreux dans la région sont ceux qui placent
I’art de votre tante bien au-dessus de la médecine moderne et je suis de ceux-la. Je me souviens
qu’un jour elle m’a indiqué le romarin (il s’inclina pour en cueillir quelques feuilles) comme un
excellent reméde contre la calvitie. Je ’utilise en lotion capillaire depuis des années et, comme vous
pouvez le constater, mes cheveux tiennent bon. Mon pere pourtant €tait compleétement chauve des
quarante ans.

— Il va y avoir du travail pour remettre en état ce jardin, remarquai-je en souriant, espérant que
Brian ne découragerait pas mes efforts, tous les médecins n’étant pas systématiquement hostiles aux
recettes naturelles lorsqu’elles paraissent efficaces.

— J’applaudis hautement cette perspective, renchérit Matthew Hay, et serai heureux de vous y
aider dans les limites, bien siir, de mes compétences.

Une forte exhalaison, lourde et vaguement écceurante, s’élevait d’un petit bouquet de feuilles
vertes planté a 1’écart. Je reconnus sans peine 1’une des composantes du mystérieux parfum qui, la
veille au soir, s’¢tait échappé du flacon de porcelaine de ma tante et nous avait si €trangement
ensorcelés, Brian et moi. Les feuilles, longues et fines, ¢taient hérissées de pointes. J’en pris une et la
montrai au pasteur.

— Et celle-1a, la connaissez-vous ? interrogeai-je d’un air le plus indifférent possible. La
chambre de ma grand-tante en est tout imprégnée.

— C’est une espece proche de 1’estragon, répondit-il sans hésiter. Je 1’utilise en tisane. C’est
excellent contre les crampes intestinales.

Je frongai les sourcils.

— Ma mere avait coutume de mettre de 1’estragon dans les salades. Il n’avait absolument pas
cette odeur.

I prit quelques feuilles a son tour et les roula entre ses doigts agiles sans me quitter des yeux.
L’odeur se fit plus précise, plus entétante.

— Le parfum des plantes fraiches est totalement différent de celui des herbes séchées. Il est vrai
quon n’achéte guére ce genre de plantes dans les supermarchés, ajouta-t-il. Les fournisseurs
n’hésitent pas a les couper avec d’autres plantes moins rares et moins cheres.

Je pris a nouveau une feuille entre mes doigts pour en humer la seve, la respirai a plusieurs
reprises, ressentis aussitot une sensation bizarre. [air, un instant, parut me manquer, et j’eus
I’impression que ma jupe collait légerement a ma peau. Relevant les yeux, je croisai le regard azuré
de Matthew Hay, toujours fixé sur moi avec une intensité génante.

« Je me demande comment il se comporte au lit ! » me surpris-je a penser avec effarement.

— On dit aussi que cette herbe a des vertus aphrodisiaques, articula-t-il doucement. On prétend
méme qu’elle est un puissant stimulant.

J’écartai précipitamment les doigts pour laisser tomber les feuilles, comme si leur contact me



bralait la paume. Le pasteur se mit a rire, et pour donner le change, j’avisai un buisson trapu chargé
de baies d’un bleu presque noir.

— Ce sont des airelles, n’est-ce pas ? demandai-je, d’une voix mal assurée.

Je me penchai sur le buisson et tendis la main pour cueillir un fruit mais Matthew Hay, me
saisissant le bras, m’en empécha impérativement.

— N’en faites rien surtout ! Si je puis me permettre un conseil, évitez d’en faire une tarte,
mademoiselle Latimer. Il s’agit de belladone, un poison mortel. L’atropine est son ¢lément actif'!

J’eus un mouvement de recul.

— Pourquoi donc en avoir planté ?

— A trés petites doses, on peut 1’utiliser comme une drogue hallucinogéne. Elle sert aussi &
soigner certaines douleurs. Mais si 1’on dépasse la mesure exacte, elle tue sans pitié !

Nous passames en revue les plantes qui restaient. Je reconnus le thym, le serpolet et la sarriette,
utilisés pour la cuisine ; la marjolaine aussi, censée soulager non seulement 1’hydropisie et les
tumeurs, mais aussi garantir une excellente saison de péche ou d’¢élevage de volailles ; un peu plus
loin, le fenouil, idéal pour soigner les diarrhées qui emportaient autrefois tant de nourrissons dans les
campagnes. Mais beaucoup, aux aromes acres et entétants, suaves ou écceurants, m’étaient totalement
inconnues.

La visite achevée, Matthew Hay s’arréta et se tourna vers moi.

— Accepteriez-vous de venir voir mon église ? Elle se trouve juste de ’autre c6té du cimetiere,
a deux pas d’ici. Dans le temps, elle abritait 1’église puritaine officielle et les fideles €taient enterrés
au pied de ses murs. Je suppose que vous n’étes pas de celles que la superstition paralyse. Bien des
jeunes femmes hésiteraient a vivre seules si pres d’un cimetiere. Venez donc, conclut-il en poussant
un portail rouillé. J’ai coutume de couper par ici pour rentrer chez moi.

— Mon pére disait toujours : « Pourquoi avoir peur des morts, alors qu’il y a tant de vivants
acharnés a nous nuire ? » dis-je en suivant I’homme en noir sur un sentier serpentant entre les steles
funéraires.

— Votre pere était un homme de bon sens, approuva-t-il, contournant une vieille tombe a la
pierre couverte de mousse.

Une i1dée me traversa I’esprit.

— Y a-t-il des Latimer enterrés ici ? demandai-je.

— En grand nombre ! Mlle Latimer, votre grand-tante, avait elle aussi exprimé le veeu de reposer
dans cette terre au c6té de ses ancétres. Mais I’endroit est désormais désaffecté. Sa dépouille repose
donc officiellement au cimetiére de Madison Corners, derricre 1’église.

— Officiellement ? Que voulez-vous dire ?

Une nouvelle fois, une singuliere lueur traversa son regard. Il serra les poings, et je crus un
instant qu’1l refoulait en lui 1’envie de me répondre. Il n’en fit rien pourtant et se ressaisit aussitot.

— VWoyez-vous, reprit-il d’une voix placide, Mlle Latimer aimait profondément cet endroit. Elle
disait souvent qu’elle était slire que son esprit reviendrait errer ici apres sa mort, quel que soit le lieu
de sa sépulture. Tenez, Sara, justement voici la tombe d’une autre de vos ancétres.

Déchiffrant D’inscription gravée sur la pierre tombale qu’il m’indiquait, je réprimai un
incontrolable frisson :



« SARA MAGDALEN LATIMER,
dévorée par des chiens, 1884.
« Et les chiens mangerent sa chair »,
II Rois, IX-36. »

— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Je... J’ai déja vu cet endroit en réve la nuit derniere !

Je vacillai mais la main puissante de Matthew Hay se referma sur mon bras pour me soutenir.

— C’est une citation extrémement connue de la Bible. Sans doute I’avez-vous dé¢ja entendue
précédemment.

— Je n’ai jamais lu la Bible ! J’ai été éleveée hors de tout enseignement religieux.

— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-il, le souffle tiede de son haleine caressant ma nuque. Peut-
étre au fond n’était-ce pas un réve, mais plutét I’un de ces phénomenes qu’on appelle réminiscence,
et qui s’accompagne en général d’une impression de déja-vu. La plupart des psychologues
I’expliquent par le simple fait que la synchronie des deux hémispheres du cerveau en matiere de
perception n’est pas parfaite, d’ou cette illusion d’une réalité¢ familiére. Il est également possible
qu’en pénéetrant dans la maison hier soir vous ayez apercu cette tombe a la lisiere de votre champ de
vision. Votre conscience, occupée ailleurs, n’a rien remarqué, mais 1’inconscient, lui, s’en souvient
confusément.

— Non ! repris-je, secouant la té€te. C’¢€tait un réve, j’en suis slire. Maudit endroit !

— Vous me semblez bien émotive. Voulez-vous rentrer ? Je vous avais prévenue, Sara. Vivre si
pres d’un cimetiere demande des nerfs solides et une sérénité a toute épreuve.

« Il cherche a me convaincre de vendre la propriété », songeai-je aussitot, dans un réflexe tout a
fait pratique, celui-la.

— Non, répondis-je, regardant la demeure familiale d’un air de défi.

En pleine lumiére du jour, elle paraissait en fait plus extravagante qu’effrayante. A 1’évidence,
elle avait €t¢ batie sans le moindre plan d’ensemble. Probablement s’agissait-il au départ d’une
ferme rectangulaire toute simple, modifiée au fil des générations par les fantaisies architecturales de
ses occupants successifs, lesquels avaient ajouté qui une tourelle, qui une aile supplémentaire, qui
des balcons, sans la moindre cohérence esthétique. Le résultat était pour le moins inhabituel et
monstrueux, capable en tout cas de décourager toute tentative d’amélioration ou de restauration.

— Une maison comme celle-ci donnerait des cauchemars a n’importe qui, parvins-je a déclarer
sur un ton faussement badin. Poursuivons la visite. Nous allons sirement trouver d’autres épitaphes
desopilantes. ..

— Certaines, en effet, ne manquent pas de piment, répliqua le pasteur lui aussi sarcastique.
L’endroit pourrait devenir un centre d’attraction touristique idéal si quelqu’un avait la mauvaise idée
d’en divulguer I’existence. Tenez, par exemple, venez voir cette fois la tombe d’une de mes ancétres.

Me conduisant vers un antique caveau de marbre, 1l entreprit de chasser la poussiére qui masquait
en partie 1’inscription rendue presque illisible par les années :

« Bonne-Epouse Tabitha Hay



Décédée en 1702
Epouse Aimée de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay
Le Seigneur la lui donna, le Seigneur la lui reprit
Béni soit le Seigneur. »

— Je ne vois rien de particulierement drole, dis-je, si ce n’est le nom de votre ancétre : « Le-
Seigneur-Est-Mon-Repos » ! Quelle imagination !

— Certains d’entre eux portaient des noms bien pires. J’ai lu par exemple dans la vieille Bible
familiale qu’un de mes arricre-arriere-grands-peres s’appelait Combats-Pour-Le-Bien-Combats-
Pour-Dieu Hay. Mais vous n’avez encore rien vu. [’ancétre en question, Le-Seigneur-Est-Mon-
Repos, a eu trois femmes. Regardez, voici la seconde.

Je me penchai sur la tombe et lus :

« Eliza Hay
Deécédée en 1709
Epouse de Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay
Plutot se marier que briler. »

— A D’¢évidence, votre aieul a suivi cet adage a la lettre, remarquai-je. Ou est la troisieme
¢pouse ?
— Par ici.

« Charity Hay
Décédée en 1714
Epouse de Le-Sei gneur-Est-Mon-Repos Hay
Si la femme était vertueuse, elle resterait vierge. »

— Mon Dieu ! Quelle épitaphe !
— Je vous ai réservé le meilleur pour la fin, grinca Matthew Hay, m’entrainant vers une sorte
d’obélisque grisatre, pointé vers le ciel avec la puissance d’un symbole phallique. Voici la tombe de

mon ancétre :

« Le-Seigneur-Est-Mon-Repos Hay
Décede le 1°" avril 1754
Mieux vaut vivre perché sur un toit
Que dans une belle maison
Avec une femme querelleuse. »

Je ne pus m’empécher de pouffer.
— Peut-étre avait-il de bonnes raisons de devenir misogyne, commenta Matthew Hay en riant a

I’unisson.



Son rire parvint un bref instant a dissiper le malaise grandissant que m’inspirait sa déroutante
personnalité. Rapidement nous termindmes le tour du cimetiere en commentant et raillant assez
stupidement et a tour de rdle les €épitaphes entrevues, les noms anciens, les citations bibliques. Et
puisqu’il m’appelait Sara, je I’appelai Matthew.

Enfin, nous quittdmes les lieux par un portail de bronze mis a mal par les intempéries et le vert-
de-gris. Au bout d’un layon, tracé a travers le bosquet d’arbres que Matthew m’avait montré du
jardin, se trouvait une modeste chapelle en ruine.

— L’église du Rite Ancien, annonga-t-il avec emphase.

J’hésitais a le suivre a ’intérieur.

— Ftes-vous sir qu’elle ne risque pas de s effondrer ? demandai-je, inquiéte.

— Les batisseurs d’autrefois étaient plus habiles que ceux d’auyjourd’hui, répondit-il. N’oubliez
pas qu’on construisait alors pour des siécles. En Europe, chaque jour les fidéles emplissent des
cathédrales qui existent depuis prés de mille ans. Plus une église est ancienne, plus elle résiste au
temps : la ferveur accumulée du passé lui confere un bouclier qui la protege.

Sa main avait pris mon bras et m’entrainait vers le seuil. Comme il semblait s’agir d’une
authentique église, et non d’un repaire de sorciers, je me résignai, sans trop de réticences, a entrer.

Une odeur de vieux bois et de pierres, confinés dans une atmosphere humide privée de lumiere,
me prit aussitot a la gorge, odeur ou se mélait une curieuse senteur végétale que je ne pus identifier.
Nul banc, nul siege ne venait rompre la froide monotonie des dalles descellées. Apres un pas ou
deux, je m’arrétai instinctivement et voulus rebrousser chemin, mais la poigne impérieuse de mon
compagnon m’immobilisa. De nouveau contrainte a marcher, je butai presque, quelques metres plus
loin, sur un autel long et bas, lisse comme une pierre tombale, sur lequel reposaient une coupe
d’argent et une verge de saule.

J’eus alors I’impression qu’un voile noir brouillait soudain ma vue tandis que d’étranges paroles
s’échappaient de mes levres.

— Ou est la dague a manche noir ? m’entendis-je déclarer d’une voix rauque.

A ces mots, Matthew pivota littéralement sur ses talons, un éclair de triomphe brillant dans ses
yeux.

Sara ! Et vous prétendiez ne rien savoir de notre culte ?

Eberluée, je secouai négativement la téte.

— Mais c’est la vérité, je vous le jure. J’ignore qui m’a poussée a prononcer ces mots.

— Eh bien, moi, je ne 1’ignore pas, Sara ! s’écria-t-il, m’étreignant brusquement les épaules, son
souffle chaud me brilant la joue.

Fascinée, prisonniere d’une force qui me paralysait, je ne pouvais détacher mon regard du sien.

— Sara Latimer, vous étes des ndtres ! marmonna-t-il sous 1’emprise d’une jubilation farouche.
Tout au fond de votre mémoire, quelque chose vient de s’éveiller ! Ne le sentez-vous pas ? Toutes les
Sara de votre famille ont vénéré 1’ Ancien Rite ! La révélation de votre identité ancestrale s’est faite
en vous des votre retour ! N’avez-vous pas 1’impression, continua-t-il d’une voix frémissante, que
vous dites et que vous accomplissez des actes qui vous dépassent, qui vous transcendent ?

Le souvenir de la nuit passée avec Brian faisait en effet irruption dans ma conscience. Une sourde
terreur déferla en moi.



— Je... Je ne suis pas une sorciere ! balbutiai-je d’une voix étrangl¢e.

— N’¢prouvez aucune crainte, Sara Latimer, susurra Matthew a mon oreille, resserrant son
¢treinte. Vous n’avez rien a redouter. Votre vraie destinée vous a rejointe, c’est tout. Vous étes des
nétres ! Résister ne servirait a rien.

— Non ! Non ! m’écriai-je, tentant frénétiquement de me dégager.

Mais il émanait de ses longs doigts crispés sur ma peau une telle force mystérieuse, cruelle et
fascinante a la fois, qu’il soulevait en méme temps au fond de mon étre une vague de désir
incompréhensible. Ses yeux dardés sur moi lancaient des flammes et consumaient le peu de volonté
qui me restait. Son visage €tait tout pres du mien.

— Sara, Sara Latimer, nous allons consacrer ensemble le retour de notre grande prétresse...
balbutia-t-11 d’une voix brilante.

Incapable de résister, je le laissai ouvrir mon chemisier, baisser ma jupe. Quand je fus nue, il se
déshabilla a son tour et éleva les bras devant moi en une effrayante mimique.

— O Puissant Satyre ! O Maitre des Ténébres, Maitre de la luxure et de la puissance ! Devant toi,
je prends cette femme, qui nous revient enfin ! Je la prends pour toi, en ton honneur !

— Ainsi soit-il ! m’entendis-je murmurer dans un réle.

Son corps ¢€lancé semblait de bronze, presque entierement imberbe. Les muscles de son dos, de
son torse roulaient puissamment sous sa peau, tels ceux d’un félin. Son sexe brandi était €énorme, long
et dur, et vibrait au rythme d’une pulsation mystérieuse.

« C’est insens¢, me dis-je, en un éclair de lucidité. Cet homme est fou ! »

Mais n’était-ce pas plutét moi qui étais folle ? Par-dessus son épaule, sur la pierre de 1’autel,
Barnabé, qui nous observait de ses prunelles mi-closes, commencait une lente et bizarre sarabande.

Je m’entendis gémir. Une flambée de désir m’envahit, si violente que je ne pus maitriser mes
tremblements. Matthew plaqua ses mains sur mes seins durcis pour les pétrir avec une vigueur
cruelle. Il appuya violemment sur mes €paules pour me forcer a m’agenouiller, puis a me coucher sur
le dos au pied de I’autel. Il s’accroupit a mes coOtés, hurlant dans mon oreille des mots
incompréhensibles :

— Ad baraldim, asdo galoth Azathoth !

J’aurais voulu crier, lui lacérer le visage et m’enfuir en courant, m’échapper nue s’il le fallait,
nue a travers le cimetiére, courir, courir, courir encore et ne plus m’arréter...

Il se pencha sur moi, m’aspira brutalement un sein. Je poussai un cri éperdu. Sa bouche avide se
mit a errer sur ma peau, léchant, embrassant, mordant mon corps ¢a et 1a ; elle s’attarda sur mon
ventre et descendit encore, inexorable. Soudain, il se redressa et leva la téte vers la voute de 1’église.

— Je rends hommage a la porte de la vie ! hurla-t-il, hystérique.

Lentement, comme s’il s’adonnait a un rituel mystérieux, il plongea son visage et ses levres entre
mes cuisses offertes, y enfouit sa bouche longuement, mi-baiser, mi-morsure. Hors de moi, je poussai
un nouveau rale.

Il se releva enfin, les traits décomposés, I’ceil plus brillant qu’un saphir, et s’abattit de tout son
long sur moi. D’une main dominatrice, il écarta mes cuisses et entra violemment en moi, labourant
mes entrailles de son membre tendu. Terrifiée, je tentai de me débattre, mais ses mains, sans pitié,
plaquerent mes épaules sur les dalles glacées, m’interdisant tout mouvement. La cadence de ses



coups de boutoir s’accéléra progressivement, toujours plus profonds, plus implacables... La douleur
alors se transforma en plaisir ; mes hanches en fusion se tendirent avidement a la rencontre de ses
reins. Je lui pétris le dos, le griffai furieusement, sans plus savoir si je luttais pour lui échapper ou
pour partager sa frénésie démoniaque. Puis une volupté insensé€e balaya mes ultimes résistances, je
m’entendis crier, gémir, soupirer, sans cesser de lui labourer le dos, mes mains prisonnieres d’un
ballet dément, mes jambes frénétiquement nouées autour de ses reins, mon visage noyé au creux de
son cou, ma bouche aspirant ses Ievres et son visage déformés par un rictus sauvage, tous les sens en
folie, jusqu’a ce qu’une ombre immense et rougeoyante m’enveloppe et m’engloutisse dans un trés
bref éblouissement qui se changea aussitot en ténebres.

Le chat poussa un interminable miaulement, sauta a bas de 1’autel et vint flairer mon visage tout
emperle de sueur.

Je restai un long moment immobile, haletante, le coeur battant a tout rompre ; Matthew, lui, s’était
relevé et s’agenouillait lentement. Etendant les mains vers 1’autel, il commenga & psalmodier des
paroles obscures.

Secouée de frissons, sanglotant a demi, je tendis le bras pour ramasser mes vétements. Barnabé
vint me lécher la paume, et je le caressai distraitement. Mon désespoir était total. J’avais bien malgré
moi sombré dans la démence.

Que pouvais-je faire maintenant ? Protester ? Hurler mon indignation ? S’1l restait a Matthew Hay
une once de lucidite, il savait parfaitement que j’avais jour autant que lui de notre étreinte bestiale.
Quelle force m’avait-elle obligée a m’y soumettre ?

Matthew, ayant achevé son oraison sacrilége, effleura d’une main distraite ma chevelure défaite.
Bienvenue parmi nous, ma douce, murmura-t-il, semblant émerger d’un réve.

A mon corps défendant, le charme qui m’avait jetée dans ses bras puissants ne semblait pas
m’avoir totalement quittée. Une voix et une pensée qui n’étaient pas les miennes m’habitaient
toujours.

— Tu as commis une faute, Matthew, m’entendis-je proférer. Tu ne portais pas le masque rituel !
Je connais ton nom !

Un €clair de joie irradia tout a coup ses prunelles de fauve.

— Sara, nous savons, a présent, que tu es revenue parmi nous ! Le masque n’a gucre
d’importance. La véritable célébration aura lieu demain soir, lors de I’Esbat. Tu seras présentée a
nos freres et sceurs, et tu reprendras 1’ancien rang de prétresse qui est le tien.

Sous ma paume, je sentis & nouveau la té€te de Barnabé. Son contact me rappela cruellement que je
ne vivais malheureusement pas un cauchemar. Le monde vacillait autour de moi, mon corps était
brilant, ivre de satiet€. Si je ne voulais pas basculer définitivement dans la folie, il me fallait
reprendre immédiatement contact avec la realité. Poussant un long soupir, je repliai les jambes et me
levai avec peine pour enfiler ma jupe. Mes doigts tremblants durent s’y reprendre a deux fois pour
fermer ma ceinture. Puis, je passai mon chemisier, le boutonnai, rejetai en arriere mes cheveux
moites, posai les yeux sur Matthew, qui ne m’avait pas quittée du regard.

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez entrainée dans cette folie, dis-je posément, mais n’en
tirez pas trop vite les conclusions que vous souhaitez.

— Vous croyez ?




Narquois, il s’assit, touyjours nu, sur la premicre marche de 1’autel. Les hommes apres 1’amour
portent généralement leur attribut en berne. Matthew, lui, affichait toujours une virilit€ provocante.

— Répondez-moi sincerement, Sara, dit-il posément. Vous est-il arrivé de vous donner de
maniere semblable une seule fois dans votre vie ?

Je savais pertinemment ou il voulait en venir, mais je choisis d’¢luder sa question.

— Vous me demandez si j’ai déja eu des relations physiques satisfaisantes ? C’est évident. J’ai
vingt-trois ans, et nous sommes au XX° siecle. En Californie, j’ai vécu pres d’un an avec un homme.

Son regard ne me quittait pas.

— Ce n’¢tait pas le sens de ma question, en tout cas pas tout a fait. Je parlais de sexualité
exclusive, purement animale, débarrassée de tout artifice romantique de notre civilisation décadente.

Je me réfugiai dans le silence. Ce matin méme, aprés ma premiere expérience dans les bras de
Brian, je m’¢tais déja demandé si lui et moi avions cédé a un coup de foudre, a une irrésistible force
d’attraction mutuelle. Mais voici que, pour la seconde fois en moins de douze heures, je
m’abandonnais a un inconnu. Cela dépassait I’entendement et ne m’¢était, en tout cas, jamais arrivé. Il
fallait donc surtout cacher ce qui s’¢était produit cette nuit. Matthew Hay avait beau se faire passer
pour un pasteur, il ne m’arracherait pas de confession.

— Non, je n’avais jamais vécu ce genre d’expeérience, jamais, finis-je par balbutier.

Son regard ne fléchit pas.

— Vous sentez-vous coupable ?

— Non, répondis-je spontanément, pas vraiment. Je me sens plutot... stupide, et un peu honteuse
sans doute. Tout cela n’est pas tout a fait de mon gott.

— Pourquoi ?

N’ayant jamais réfléchi a la question, je ne disposais pas de réponse toute préte. Ce qui m’irritait
avant tout €tait de ne pas savoir comment tenir téte a ce détraqué lucide qui semblait capable de lire
dans mes pensées les plus intimes.

— Je n’en sais rien, répondis-je. Il faudra que j’y réfléchisse. Je ne sais plus treés bien ou j’en
suis a présent.

Votre insistance est déplacée.

Sur ce, je me levai. Pour une fois, je le dominais du regard, et en fus légérement rassurée.
Matthew se leva a son tour, se revétit sans hate.

— Je sais, moi, ce que vous ressentez, Sara. Votre personnalité profonde émerge peu a peu de
son cocon. Vous €tes en train de redevenir la sorciere qui sommeillait en vous. Par nature, la sorciere
n’est pas ennemie de la luxure. Elle prend son plaisir comme il vient.

— Qu’est-ce qui peut vous faire croire qu’il s’agit de ma personnalité profonde ?

Il sourit.

— Regardez les tableaux de votre tante, Sara. Toutes les Sara Latimer sont des sorcieres.

Me tenant par le coude, il m’accompagna hors de 1’église. Me rebellant contre une irrépressible
pulsion, je sentis a nouveau une bouffée de désir embraser mon corps.

— Vous n’avez méme pas pris la moindre précaution, lachai-je, saisie d’une soudaine colere.
Vous ne vous en souciez guere, ¢videmment ! Je sais bien qu’une sorciere doit échapper sans doute a
ces aléas matériels.



Renversant la téte en arriere, il partit d’un grand rire, puis se reprit en voyant mon indignation.

— Pardonnez-moi, Sara. J a1 tendance a oublier que votre personnalité consciente n’a pas encore
totalement repris le dessus. Vous ne pouvez ignorer I’un des principes fondamentaux de la
sorcellerie : nulle sorciére n’a jamais €té¢ engrossée sur 1’autel noir, a moins, bien sir, qu’elle n’ait
¢été au préalable soumise au rituel de la fécondation.

Pour la premiére fois, je me pris a espérer que ses paroles reflétaient bien la vérité !

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, surprenant une ombre de scepticisme sur mon visage, il nous
faudra attendre un peu pour vérifier que j’ai raison. Mais, croyez-moi, il est tout a fait inutile de
s’inquiéter.

Matthew Hay rajusta sa cravate. Véritable béte sauvage cinq minutes plus t6t, il était redevenu un
gentleman placide et civilise.

Il m’escorta jusqu’a la porte de mon jardin.

— Excusez-moi de devoir vous quitter, mais il me faut maintenant régler avec nos freres les
derniers préparatifs. Nous nous reverrons a 1’Esbat.

Puis il tourna les talons, sous mon regard éberlué.

— Tu peux touyjours attendre ! marmonnai-je a mi-voix, furieuse et dépitée comme une enfant.



S.

Un Amour vrai

Comme je traversais le salon, en évitant soigneusement de croiser le regard de ma tante sur la
toile, certains propos de Matthew Hay me revinrent brutalement a 1’esprit : « La sorcieére n’est pas
ennemie de la luxure », avait-il proféré.

Sara Latimer, méme vieille et couverte de rides, s’était-elle jusqu’au bout adonnée a la débauche
avec les hommes du pays ? Mal placée pour la critiquer, je poussai, exaspérée, un soupir
d’impuissance. Il fallait voir les choses en face, écarter d’emblée 1’alibi commode de 1’hypnose ou
autre type de manipulation : pour dire les choses franchement, je m’¢€tais laissé culbuter par Matthew
Hay, réalité qu’il fallait accepter sans en rendre responsable je ne sais quel esprit malin. A ce jeu-1a
d’ailleurs, je ne tarderais pas a rejoindre rapidement I’asile le plus proche !

Je me fis couler un bain briilant et frottai rageusement chaque parcelle de ma peau, anxieuse
d’extirper I’odeur et jusqu’au moindre souvenir de 1’homme qui venait, traitreusement, d’abuser de
moi. Mes seins étaient meurtris et des marques de dents subsistaient sur mon €paule.

Aprés m’étre savonnée maintes fois, rincée a grande eau et séchée, je regagnai ma chambre et
pris dans ma valise une trousse a pharmacie ou se trouvait un baume analgésique. Au passage, mes
yeux tomberent sur les pots et flacons posés sur le plateau de marbre de la coiffeuse. Autant m’en
debarrasser au plus tot, méme si certains onguents pouvaient avoir leur utilit¢ médicale. Il n’existe
pas, dit-on, de véritable aphrodisiaque et, pourtant, la veille au soir, Brian et moi en avions éprouve
les incontestables effets...

Rhabillée, je passai dans la piece que j’avais choisie pour atelier, sortis une feuille de papier a
dessin et la disposai sur le chevalet pour commencer une nouvelle illustration. Presque malgré moi,
ma main dessina aussitot une sorte de masque €trange affublé de cornes...

De rage je froissai le papier et le jetai en boule dans un coin de la picce, me demandant,
désemparee, s’il ne fallait pas sur-le-champ boucler mes valises et m’enfuir. Le bus d’Arkham
passait dans environ une demi-heure. C’¢€tait la seule solution, ne me sentant pas de taille a affronter
cette maison et ses fantdomes. En bas, un miaulement prolong¢ vint €branler mes bonnes résolutions.
Je descendis verser dans un bol les dernieres gouttes de la bouteille de lait. La pauvre béte m’avait
adoptée ; ses yeux imploraient assistance et affection. Je ne pouvais donc la laisser mourir de faim, ni
1I’abandonner, prétexte bien facile que je me fabriquai sans trop vouloir y réfléchir.

Décontenancée, la té€te vide, j’errai longtemps a travers la maison comme une ame en peine. Dans
la bibliotheque, un vieux livre du siecle passé intitulé Le Dieu des Sorcieres attira mon regard. Je le
feuilletai au hasard et j’appris ainsi que 1’Esbat était la réunion hebdomadaire des fideles du démon,
le Sabbat, féte rituelle, ne se tenant que quatre fois I’an. Ces quelques phrases raviverent 1’image de
Matthew Hay que je voulais oublier. Je refermai aussitot 1’ouvrage et le replacai dans son rayon. Sa
lecture était peut-étre riche d’enseignements, mais je ne me sentais guere le courage d’en prendre
connaissance aujourd’hui.



Apparemment sans raison, dehors le ciel parut s’éclaircir et je voulus y voir I’imminence d’un
événement heureux. A ma connaissance, je ne disposais d’aucun pouvoir paranormal. Force me fut
pourtant de constater, quelques minutes plus tard, que la forme familiere de la Volkswagen venait de
se dessiner sur la route et qu’elle s’approchait en cahotant. Bientot, elle fut la et stoppa en couinant
devant le perron.

La joie s’empara de tout mon étre. Sans vouloir me 1’avouer, j’avais eu si peur que Brian, me
prenant pour une fille facile, ne revienne jamais. Je courus a sa rencontre.

— Brian ! Je suis si contente de te voir !

Il ouvrit les bras, me serra contre lui.

— Salut, petite sorciere aux yeux verts ! Tu es splendide ! Je voulais passer plus tot, mais j’ai été
appelé au chevet d’une gamine qui a la rougeole, puis a celui d’un vieillard qui s’est pris le doigt
dans un piege a rat ! Mais je n’ai cessé de penser a toi, de me creuser la cervelle pour trouver un
prétexte valable de venir te retrouver. J’ai fini par y arriver.

— Quel besoin de prétexte ? protestai-je.

— Disons que je ne voulais pas avoir [’air de revenir uniquement pour te faire la cour. Alors j’ai
trouvé une excellente excuse : te rends-tu compte que j’ai oublié de te montrer comment on allume
une lampe a pétrole ? Je t’imaginais, le crépuscule venu, en train de te battre avec la meche et le
brileur !

— C’est en effet une tres belle excuse ! m’exclamai-je, un sourire en coin.

J’eus envie d’ajouter qu’il n’avait nul besoin d’excuse pour venir me faire un calin, mais je me
retins a temps, prise soudain de doutes et de découragement. Avais-je vraiment fait I’amour avec
Brian, ou notre étreinte avait-elle, comme 1’autre, été le fruit d’une influence maléfique ? Non, je
balayai aussitot cette pensée. J’avais vraiment désiré Brian, et Matthew Hay, lui, m’avait envoltee.
A cause de lui je ne voulais, en aucun cas, perdre Brian.

— Entre, lui dis-je.

Comme 1l me précédait a I’intérieur de la maison, ses yeux tomberent sur Barnabé.

— Tut’es d¢ja fait un ami ?

— C’est lui plutdt qui s’est imposé. Il est entré a 1’improviste dans la cuisine et s’est installé en
véritable propriétaire. En repartant, pourras-tu me déposer a 1’épicerie ? J’ai besoin de provisions
pour lui et pour moi aussi.

— Excellente 1dée. Je t’aiderai a faire tes emplettes. Ensuite, nous irons diner quelque part sur la
cote, dans un restaurant ou tu pourras déguster du crabe, de la langouste ou autres fruits de mer.
Apres... Eh bien, nous verrons. J’espere que 1’hdpital d’Arkham ne m’appellera pas pour une
urgence, et que nous pourrons passer tranquillement la soirée ensemble.

Ne me faisant pas répéter deux fois I’invitation, je courus a 1’étage chercher mon sac et me
donner un coup de peigne. Aussitot préte, je redescendis quatre a quatre 1’escalier et refermai
derriere moi la porte de la maison avec soulagement, heureuse de m’en évader quelques heures.
Brian était déja au volant de sa voiture. Je m’installai a son coté et nous partimes sans attendre.

Dans le supermarch¢ d’Arkham, tout en poussant le chariot parmi les ¢talages, en quéte
d’aliments susceptibles de se passer de refrigérateur, 11 m’expliqua qu’il €tait n¢é a Madison Corners,
qu’il avait fait ses études a I’université de Miskatonic, puis avait rejoint I’Ecole de médecine de



Boston apres un bref passage dans 1’armée.

— La plupart des jeunes médecins préferent s’installer dans les grandes villes, ou la concurrence
ne manque pourtant pas. Ils doivent alors se lancer dans une compétition féroce pour se faire une
clientele. Malgré ces énormes difficultés, tous mes camarades de promotion m’ont pris pour un cinglé
quand je leur ai annoncé mon intention de devenir médecin de campagne. Il est vrai qu’Arkham est
déja relativement isolé, mais si tu connaissais les hameaux et les fermes perdus dans les terres
jusqu’a Innsmouth, tu partagerais sans doute leur avis. On se croirait vraiment au bout du monde !

Les propos du chauffeur de car sur la région me revinrent en mémoire.

— Les gens sont-ils si sauvages par ici ? m’enquis-je, intriguce.

Il haussa les €paules.

— Oui et non. Evidemment la population locale présente parfois un curieux mélange : il y a des
descendants de marins islandais, des pécheurs portugais, quelques aventuriers venus de tous les ports
de la planete, et bien slir des paysans de souche. Génération apres génération, les problémes de
consanguinité et d’inceste n’ont pas arrangé les choses et, comme partout en pareil cas, ont provoqué
quelques dégénérescences. Innsmouth, qui é€tait autrefois le plus grand port de péche sur cette partie
de la cote, a en fait périclité. Son industrie s’est déplacée ailleurs, la ville se délabre, et la
population évoluée a pli¢ bagage depuis belle lurette. Il ne reste donc plus, pour ainsi dire, que des
laissés-pour-compte. Cependant eux aussi tombent malades et, avant mon arrivee, 1l n’y avait hors
d’Arkham que deux médecins dans toute la région : mon cousin James, qui va sur ses soixante-dix
ans, et un vieillard sénile de Whateley’s Crossing. Je n’ai jamais compris pourquoi on porte aux nues
ceux qui passent leur vie a convertir les Biafrais ou les Indiens d’Amazonie aux méfaits de la
civilisation, tout en traitant d’imbécile celui qui choisit de pratiquer la médecine dans les Appalaches
ouici, au fin fond de la Nouvelle-Angleterre.

Il me jeta un coup d’ceil ironique.

— Alors, toi aussi tu penses que je suis cinglé ?

— Cingle ou pas, tel que tu es, je te trouve formidable, murmurai-je en lui pressant le bras.

— Formidable, formidable... tu pousses le bouchon un peu loin, bougonna-t-il, les yeux baissés
sur le chariot. Je fais mon boulot, c’est tout, et n’a1 rien d’un héros.

Il releva la téte, un sourire aux lévres.

— Je t’avoue d’ailleurs, ajouta-t-il, qu’avant ton arrivée ma vie me semblait un peu monotone.
Aussi ai-je la ferme intention de faire appel a ta compassion pour t’inciter a passer la majeure partie
de ton temps en ma compagnie. J’ai besoin de réconfort et d’encouragement pour poursuivre ici mon
ceuvre humanitaire.

— Je m’y emploierai de mon mieux, monsieur, répondis-je sur le méme ton, heureuse de son
humour et de sa sincérité. Je pensais pourtant que dans cette campagne profonde, a 1’abri des mefaits
de la sociét¢ moderne, se cachait, derriere chaque meule de foin, une jeune et peu farouche
paysanne ?

— La, ma chére Sara, tu t’illusionnes ! Ces demoiselles ne sont ni accortes ni trés saines, tant au
niveau mental qu’au niveau physique. Regarde ta tante Sara... Doit-on parler de simple superstition,
ou de déviation a la limite de la folie ?

J’esquissai a mon tour un sourire.



— J’espere que la maison ne m’affectera pas comme elle.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. La branche des Latimer dont tu es issue échappe a la regle.
Seuls ceux qui sont restés ici se sont dégradés au fil des générations ; ce que je te dis vaut aussi bien
pour les Standish, les Marsh, les Whitfield ou les Hay. Je ne serais gucre surpris d’ailleurs
d’apprendre que les survivants s’adonnent de prés ou de loin a des pratiques douteuses.

Je frémis, I’image de Matthew Hay venant de nouveau s’imposer a moi. Il était pourtant
impossible d’évoquer cette rencontre. Comment réagirait Brian s’il apprenait que le pasteur m’avait
hypnotisée au point de me forcer a me donner a lui sur les dalles de sa maudite église ?

Au coin d’une allée réservée aux conserves et aux confitures, nous entrames en collision avec un
autre chariot. Son utilisateur leva les yeux, ficha son regard sur moi et esquissa aussitot un large
sourire. Son expression de profonde surprise réveilla au fond de moi un pan entier de ma vie, que
]’avais déja presque oublié.

— Ca par exemple ! lanca une voix familiere. Mais c’est Sally Latimer !

Le professeur McLaran était grand et mince. Malgré ses cheveux gris, sa démarche et son
assurance confirmaient son extréme vigueur. Je n’étais, pour ma part, pas mécontente de retrouver un
visage connu.

— Comment allez-vous, docteur ? m’exclamai-je en lui tendant la main.

— Un ami, Sara ? s’enquit Brian. Je croyais que vous ne connaissiez personne dans la région ?

— C’est pourtant la vérité. Mais excusez-moi... Colin McLaran, permettez-moi de vous présenter
le Dr Brian Standish.

— Il me semble que Sara vous a ¢galement appelé « docteur », remarqua Brian en serrant la main
du nouveau venu. Etes-vous médecin ?

— Non, non, seulement docteur en philosophie, expliqua Colin McLaran. Souvent les étudiants
s’obstinent a donner du « docteur » a leurs professeurs, qu’ils le soient ou non, en Amérique du
moins. Je ne crois pas que ce soit le cas en Europe.

— Mais que faites-vous dans ce coin perdu ?

— J’anime tous les ans des conférences sur les traditions populaires a 1’université de Miskatonic
pour la session d’été. Au fait, Sally, j’ai récemment rencontré Roderick dans une librairie de
Berkeley. Il m’a dit que vous étiez rentrée chez vous pour vous occuper de votre mere. Est-ce exact ?
Comment va-t-elle, Sally ?

— FElle est morte 1l y a quinze jours.

— Oh... mon Dieu, c’est affreux ! Je suis navré, fit Colin, tout embarrassé. J espére que le reste
de votre famille va bien.

Je le mis au courant de mes deuils successifs, a sa grande consternation.

— Quel cauchemar, Sally ! Avez-vous d’autres parents par ici ? Je suis dans la région, vous le
savez, pour des raisons strictement professionnelles, mais je dois avouer que je la trouve un peu
déprimante.

— Ma famille en est originaire, répondis-je, et je viens d’hériter d’une affreuse bicoque a Witch
Hill, la maison hantée idéale pour tourner un film. I’endroit foisonne de curieuses traditions locales.
Si le sujet vous intéresse, passez me voir un de ces jours. Peut-étre aurez-vous vous-méme quelques
histoires passionnantes a me conter ?



— Pourquoi pas ? acquies¢a Colin. Mais pour 1’heure, il faut que je termine mes achats. Je vous
laisse. Vous avez certainement mieux a faire que de perdre votre temps avec un vieillard dans mon
genre. Witch Hill, dites-vous... N’est-ce pas pres de Madison Corners ?

— Si, en effet. Vous y trouverez méme une ancienne église, ou certains autochtones pratiquent la
religion « de I’ Ancien Rite » a deux pas de chez moi. Je pense que cela peut vous intéresser.

— J’ai entendu parler de ces rites étranges, en effet, fit Colin, visiblement intrigué. Il serait
intéressant d’en savoir un peu plus.



6.

Vieilles connaissances

— J’aurais bien aimé bavarder davantage avec vous, dis-je, mais Brian doit repartir a 1’instant a
1I’hopital.

— Je comprends.

— J’en ai pour dix minutes a peine, intervint Brian.

Pourquoi ne restez-vous pas ensemble pendant que j’y vais ? Ensuite, si vous voulez, nous...

Il hésita une fraction de seconde.

— Peut-€tre accepteriez-vous de diner avec nous, professeur ?

— J’en serais ravi, s’empressa d’accepter Colin. Bien sir, si je ne vous dérange pas. Sally
pourra me faire d’intrigantes révélations sur sa maison hantée.

Il me décocha un clin d’ceil complice. Malgré son ton désinvolte, je sentais qu’il était peut-Etre la
seule personne au monde capable de déchiffrer I’énigme de mon héritage.

— Qu tient la bibliotheque pendant votre absence ? lui demandai-je pour changer de
conversation. Claire est-elle restée a Berkeley ?

— Non, elle m’accompagne en tant qu’assistante. C’est Paul Frederick qui s’en occupe. Vous le
connaissez, n’est-ce pas ?

— Ou, je crois. C’est un grand blond maigre comme un clou que tout le monde appelle Fredo ?

— C’est cela méme. Il restaure des instruments de musique anciens, mais ¢’est une profession qui
lui permet a peine de vivre. En plus, il vient de se marier. Lui et sa femme ¢€taient ravis de pouvoir
s’occuper de la bibliotheque pendant 1’été. Mais je bavarde, je bavarde. Filez, Brian. C’est d’accord,
nous vous rejoindrons devant 1’hopital et vous attendrons au parking. Je suppose qu’il n’y en a qu’'un
a Arkham, n’est-ce pas ?

— (C’est non seulement le seul d’Arkham, répondit Brian en riant, mais le seul de toute cette
partie de 1’Etat ! Pour tout pépin dépassant une égratignure ou une morsure de chien, vous en étes
réduit a vous faire transporter en ambulance a Boston.

Il se pencha sur moi, effleura mon front d’un rapide baiser.

— A tout de suite, Sara... pardon, Sally.

— Merci. C’est vrai, je préfere Sally. Tout le monde ailleurs qu’ici me connait seulement sous ce
nom. Sara ressemble trop au portrait de ma grand-tante.

Colin et moi regardames Brian s’éloigner.

— Ce jeune homme a I’air tres sympathique, remarqua-t-il malicieusement.

— Il I’est, répondis-je avec fougue.

— Si1 je puis me permettre, poursuivit-il, je le trouve, comment dire... beaucoup plus dans vos
cordes que Roderick.

— Je le crois aussi, fis-je, gardant 1’air le plus naturel possible, tout en me tournant pour prendre
une boite d’ceufs sur 1’étalage.



Ayant fait ensuite le plein de nourritures pour chat, je rejoignis Colin McLaran a la caisse. Son
chariot, presque vide, laissait présager la frugalit¢ de son ordinaire. De mon c6té, je songeai, non
sans plaisir, qu’il serait bien agréable de cuisiner pour Brian de temps a autre.

Colin m’aida a charger mes provisions dans le coffre d’une Chevrolet de location.

— Ou étes-vous installé, Colin ?

— Dans une chambre d’héte a la sortie d’Arkham. La maison se veut une sorte de monument
historique. Enfin, 1I’endroit est propre, je dispose d’un réfrigérateur et d’une plaque chauffante qui me
permettent de faire le peu de cuisine dont je suis capable.

La voiture démarra et, quelques instants plus tard, nous nous garions dans le parking de 1’hopital
d’ Arkham.

— Avez-vous entendu parler d’un certain Matthew Hay ? langai-je a tout hasard.

— Trés peu. Je I’ai entr’apercu et cela m’a suffi pour I’estimer un peu bizarre. Il se prétend, je
crois, pasteur d’une église pour le moins spéciale, abritant sans doute une sorte de secte satanique, ou
quelque chose d’approchant. Les églises dignes de ce nom ne se donnent plus la peine de maintenir
des paroisses par ici, si 1’on excepte 1’église presbytérienne de Madison Corners qui, @ mon avis, ne
tiendra pas longtemps, vu 1I’absence de motivation de son pasteur. Pourquoi cette question, Sally ? Le
connaissez-vous ?

— Il est venu me rendre visite en se présentant comme voisin. Il semblait, en outre, bien connaitre
Barnabé¢, mon chat. Figurez-vous qu’il a cru un instant, ou feint de croire, qu’il s’agissait du chat de
ma tante Sara, morte depuis sept ans.

— Je vous I’ai dit : cet homme parait étrange. Il ne s’est pas posé la question de savoir ce que
serait devenu I’animal pendant tout ce temps ? A moins qu’il ne se soit imaginé qu’il avait ressuscité
en votre honneur...

— Pour tout vous dire, je crois surtout qu’il s’est imaginé que j’étais en personne la réincarnation
de mon aieule. C’est fort désagréable, a tel point que j’ai moi-méme, par instants, I’impression d’étre
effectivement habitée par son spectre. Croyez-vous que ce soit possible ? Non, n’est-ce pas ? Je me
demande parfois si elle... si elle n’avait pas une vie dissolue.

Mes mots reflétaient fidelement 1’¢état de mes pensées, mais Colin éclata de rire.

— Difficile a dire, répondit-il avec entrain. Etant donné 1’état de décrépitude ou elle se trouvait
les deux ou trois fois ou je I’ai apercue, je m’étonne que vous puissiez vous poser la question. Je suis
seulement sir d’une chose : si elle avait tent¢ de me faire de 1’ceil, j’aurais pris mes jambes a mon
cou et couru sans me retourner jusqu’a Boston ! Bon, j’exagere un peu. Elle €tait, ¢’est vrai, bien
conservee malgré tout, mais pas au point de m’inspirer des pensées coupables. Faites attention, Sally.
Ne laissez pas ces lieux mettre a mal votre équilibre.

Pour un nouveau venu dans la région, Colin McLaran me paraissait bien informé. Mais je me
gardai bien de le lui dire.

— Mon conseil vaut aussi en ce qui concerne Matthew Hay poursuivit-il. Ne le laissez pas vous
harceler. Ce type me donne la chair de poule. Sa sceur, une certaine Judith Hay, avec qui 1l vit, a une
réputation de succube a faire palir d’envie votre tante et toutes ses consceurs.

— Vous ne croyez pas que...

— Non, je ne sais rien au juste. Mais vous me dites que les Hay sont vos voisins, vous m’avez



appris ¢galement que la maison de votre tante était étonnamment en bon état pour une maison fermée
depuis sept ans. Ne se seraient-ils pas occupés de I’entretenir ? La vieille Judith Hay et Matthew en
possédent peut-&tre les clés. A votre place, je tirerais chaque soir les verrous intérieurs, juste par
précaution, au cas ou il leur prendrait I’envie de vous rendre une visite nocturne.

— Merci de ces conseils. Je ne manquerai pas de les suivre.

— Plutdt qu’un chat, c’est peut-étre un chien de garde qu’il vous faudrait.

Colin avait raison. Je songeai a la chambre de ma tante ou flottait une senteur aphrodisiaque qui
stimulait irrépressiblement mes sens. Puis mes pensées revinrent sur Matthew Hay s’introduisant la
nuit avec une clé donnée par la vieille Sara. Dés le lendemain je demanderais au serrurier le plus
proche de venir changer toutes les serrures. Avec un frisson angoissé, j’imaginais Matthew gravissant
a pas de loup I’escalier pendant que je dormais dans les effluves érotiques du lit immense a
baldaquin. Je le voyais quitter ses vétements, approcher de mon lit, nu et lisse, les muscles souples et
tendus a la fois, tel un fauve approchant de sa proie, se pencher silencieux sur mon corps inerte, son
sexe énorme en érection, les yeux scintillants, ses grandes mains avides prétes a me saisir...

Mais comment parler de tout cela a Colin, et a fortiori a Brian ?

Au moment méme ou je pensais a lui, effarée de constater que je ne parvenais pas a chasser de
mon esprit cette vision qui m’obsédait, Brian, traversant le parking d’un pas rapide, se dirigeait vers
nous.

— En principe, annonga-t-il en se penchant joyeusement a la portiere, je suis libre pour la soir¢e,
j’espere méme pour la nuit.

Il regagna alors sa voiture et Colin et moi entreprimes de le suivre a distance, commentant au
passage les vieilles maisons d’Arkham aux toits mansardés, d’autres d’époque victorienne a
colombages, hérissées de tourelles pseudo-gothiques, 1’église trés ancienne, théatre d’une mort
inexplicable, celle de 1’écrivain Robert Blake dont on avait découvert un soir le corps recroquevillé
dans le beffroi, I’une de ses mains crispée sur une énigmatique pierre noire.

— Cette ville suinte 1’abandon et la décadence, remarqua Colin. Tout est trop délabre, trop isolé.
Comment s’étonner, dans ce décor et ce climat irrationnels, qu’elle soit propice aux affaires étranges,
aux manifestations d’un autre age ?

— Et moi qui imaginais la campagne comme un refuge a 1’abri des violences et des tares des
grandes cités !

— C’est en effet un leurre, une illusion, entretenus par 1’ignorance de la plupart de nos
concitoyens.

Brian, cependant, était arrivé devant le restaurant, et garait en douceur sa voiture.

— Quand je pense qu’il a décidé¢ de s’installer ici, je me demande s’il a raison. Ne partagez-vous
pas mon avis ?

— Rien n’est jamais fortuit, voulut me rassurer Colin. S’il n’y avait pas de médecin tel que lui,
les choses seraient pires. ’équilibre du monde ne serait sans doute pas menacé pour autant s’il
n’était pas 1a, mais je pense vraiment qu’il peut aider efficacement une population particulierement
défavorisée. Comme dit le dicton, tant qu’il y a de la vie, il y a de I’espoir. Avec lui subsiste dans la
région un ¢lément modérateur et rassurant. Je sais aussi qu’une infirmiére remarquable 1’assiste.

Nous sortimes de voiture et rejoignimes Brian sur le pas de la porte.



— Quelle est I’infirmiere qui vous aide ? demandai-je a Brian, m’¢tonnant d’éprouver une pointe
d’inqui¢tude.

Il me dévisagea d’un ceil taquin.

— Joann Winters, répondit-il avec un sourire en coin. Une fille extra ! Je couche avec elle tous
les samedis soir. C’est vrai qu’il va falloir que je m’arrange pour te garder une petite place dans mon
emploi du temps. Voyons, Sara ! Petit monstre aux yeux verts ! Serais-tu donc jalouse ? Allez, ne
t’affole pas trop ! Joann Winters a quarante ans bien sonnés et trois grands enfants qui vont a
I’université. J’ajoute que c’est une fidele trés assidue de 1’église baptiste, et que tu auras
certainement 1’occasion de la rencontrer si nous continuons a nous voir. Son mari est chirurgien a
I’hopital d’ Arkham.

L’endroit était sympathique. Nous nous attablames dans un coin tranquille et je réalisai combien
J’avais de la chance d’étre en la compagnie d’hommes tels qu’eux deux. Avec Brian, je me sentais
préte a passer ma vie entiere dans une ferme isolée, perspective qui me parut en méme temps
insensée puisque je ne le connaissais que depuis vingt-quatre heures a peine. Envisager seulement de
passer ma vie avec lui était tout simplement délirant.

« La sorciere n’est pas ennemie de la luxure »

Une fois encore, je dus chasser I’image de Matthew Hay.

« La sorciere n’est pas ennemie de la luxure »

« Tun’es pas ennemie de la luxure »

« Donc, tu es une sorciere. »

Une faille énorme se présentait dans le syllogisme du pasteur : je n’avais rien d’une débauchée.

Mais, dans ce cas, pourquoi avais-je couché avec deux inconnus en moins de vingt-quatre
heures ? Comment qualifiait-on ce type de comportement ?

Si Matthew Hay s’imaginait pouvoir m’enroler dans sa secte satanique pour la simple raison
qu’il avait abusé de moi, il allait connaitre la surprise de sa vie. Et s’il essayait encore une fois, une
seule fois de lever la main sur moi, je n’hésiterais pas, selon la méthode bien connue, a 1’assommer a
coups de po€le a frire ! Mon désir pour Brian, je le sentais, était absolument indépendant de la
maniere dont nous nous €tions rencontrés. Peut-étre la nuit, I’étrangeté des lieux, mon désarroi, la
solitude, le grand lit a baldaquin, le parfum voluptueux de la chambre, peut-&tre tout cela avait-il
contribué a nous prendre par surprise, a nous jeter au cou I’un de 1’autre un peu plus tot que prévu.
Mais la chose se serait produite de toute fagon, j’en avais la conviction. D’ailleurs, selon un dicton
répandu a Berkeley les amitiés les plus solides étaient souvent censées voir le jour au lit. Notre
brutale €treinte nous avait rapprochés, Brian et moi, irrésistiblement. Et je souhaitais de toutes mes
forces que cela continue. Le plus longtemps possible.

J’aimais Brian. Depuis la premicre seconde de notre rencontre, je 1’aimais d’un amour vrai.

Au diable Sara, au diable Matthew Hay et sa secte maudite !

Méme si, tout au fond de moi, une voix discrete ne manquait pas de me chuchoter que ce genre de
résolution était plus facile a prendre dans un paisible restaurant que dans I’envoltante demeure
familiale, elle ne parvenait pas a briser mon espoir. Du moins, c’est ce que je m’efforgais de croire
en regardant, assis de 1’autre coté de la table, ’homme que j’aimais.



7.

Lueur dans le cimetiére

Le diner fut charmant. [’auberge était désuete, les assiettes en vieille porcelaine, la lueur des
lanternes bancales amicale et douce. La cuisine, délicieuse, était entiérement naturelle : nous
dégustames un homard merveilleux, qui, quelques minutes plus tot, s’agitait encore dans son bassin,
aprés avoir choisi une soupe de poissons épicée a souhait et une salade verte si fraiche qu’elle
craquait sous la dent. Un somptueux clafoutis aux péches, recouvert d’une créme qui n’avait jamais
connu 1’emprisonnement d’un pot en plastique, vint couronner le tout. Nos agapes terminées, nous
primes congé¢ de Colin et convinmes qu’il passerait me voir quelques jours plus tard, peut-étre avec
son associ¢e a la bibliotheque, Claire Moffatt, que j’avais connue en Californie et que je serais
contente de revoir.

— Habite-t-elle dans la méme maison que la votre ? demandai-je avant de le quitter.

Il me parut un peu embarrassé.

— Oh, non... Elle est installée chez des parents a Madison Corners. Bonne soirée a tous les
deux !

Nous regardames sa voiture s’¢loigner puis Brian se tourna vers moi, tout sourire.

— Je suis libre pour la soirée. Il faudra seulement que j’interroge de temps en temps mon
répondeur a distance. Voila les avantages de la profession : on a parfois un peu de temps pour soi.

— J’en prendrai mon parti, fis-je, aussi joyeusement que lui.

— Dis-moi, Sara, comment, de ton c6té, envisages-tu 1’avenir ? En parfaite femme libérée, tu
voudrais, je suppose, un bon job assurant ton indépendance. Comment vois-tu les choses ?

— C’est difficile a dire. Ce dont je suis certaine, ¢’est que je souhaite me réaliser dans une
profession artistique. Si je parviens a en vivre, tant mieux. Sinon, quel que soit le métier que je serai
obligée d’exercer pour gagner ma vie, je continuerai a peindre, parce que la peinture est pour moi
une seconde nature. Ce qui est aussi évident, c’est que j’approuve les mouvements féministes dans la
mesure ou je veux exister par moi-méme, et pas seulement a travers un homme dont je serais le jouet
ou la poupée. Je refuse d’étre réduite a un simple objet sexuel.

Brian, souriant, me tapota le genou.

— Entre nous, Sara, une femme réduite a un simple objet sexuel risque de devenir trés vite
terriblement ennuyeuse. On ne passe pas toute sa vie au lit. Tu t’imagines les heures creuses entre-
temps ! Sur ce point, je suis sir que la plupart des hommes doués d’un minimum de jugeote
approuvent dans ses grandes lignes le féminisme. Les matrones ne sont plus a la mode, les belles
plantes aux hanches ondulantes non plus. Oh, bien sir, les hommes trouvent toujours plaisir a passer
un moment avec une belle fille en jupe de satin moulant... Mais a la longue, franchement, leurs coeurs
penchent, pour la plupart, en faveur des femmes pour qui les parties de jambes en I’air ne sont pas
I’unique préoccupation.

Cette petite profession de foi déguisée me mit évidemment du baume au cceur. Brian, a mots



couverts, ne laissait-il pas entendre qu’il aspirait a une liaison durable ?

La voiture s’arréta devant une grosse ferme trapue.

Brian en descendit pour utiliser le téléphone et interroger son répondeur. Il revint peu apres, 1’air
contrarié.

— I faut que j’aille examiner un gosse. Sa mere redoute une infection de la gorge par
streptocoque méme s’il s’agit plutdt, a mon avis, d’un de ces virus bénins qui disparaissent en vingt-
quatre heures. Veux-tu que je te dépose chez toi, ou préferes-tu m’accompagner ?

— Je t’accompagne, répondis-je sans hésiter. Si je n’avais aucune bonne raison de rentrer, je
n’en manquais pas de repousser mon retour.

— 1l faudra que nous fassions installer le téléphone chez toi, Sara. D’abord, je serai plus
tranquille. Ta vieille aieule Latimer s’en passait mais tu es jeune, toi, et il faut que la-haut tu sois
reliée au reste du monde en cas de probléme. Ensuite...

II fit une pause, esquissant un sourire.

— Ensuite, je compte bien, ou plutdt j’aimerais pouvoir passer quelques nuits chez toi... Or, un
médecin de campagne ne peut rester longtemps coupe de son répondeur.

I conclut sa tirade en me prenant la main, qu’il pressa dans la sienne.

La voiture progressait maintenant sur un chemin cahoteux aupres duquel la route de Witch Hill
paraissait une véritable autoroute.

— Pourvu que les pneus résistent aux nids-de-poule !

— 1IlIs en ont vu d’autres, plaisanta-t-il. C’est bien pire par temps de neige ou pendant les pluies
de printemps, quand on s’embourbe. L’hiver dernier, j’ai renoncé a compter le nombre de fois ou les
fermiers sont venus avec leur tracteur ou leurs mules pour me tirer d’une congére ou d’une mare de
boue. Cela dit, ils sont plus efficaces qu’un bataillon de dépanneuses et font tout ce qu’ils peuvent
pour me remettre en piste, au cas ou leurs enfants ou eux-mémes auraient besoin de mes services !

Le crépuscule tombait lorsque nous nous arrétames devant une ferme isolée. Brian me demanda
d’attendre dans la voiture garée le long d’un batiment massif qui projetait une ombre indécise sur la
cour. Des grenouilles coassaient dans la mare ; un hibou poussait dans le lointain son ululement
sinistre.

Brian ne tarda pas a revenir.

— Le gamin n’a pas 1’air en trop mauvais état, m’expliqua-t-il, mais il faudrait que j’examine
mieux sa gorge. Or il n’y a méme pas de lampe a pétrole dans la chambre et on n’y voit goutte.
Heureusement, j’ai une torche puissante dans mon sac. Pourrais-tu me la tenir pendant que je lui fais
un prélevement ?

— Bien sir, fis-je, sortant aussitdt de la voiture et le suivant jusque dans la cuisine, a peine
éclairée par une maigre chandelle qui avait le plus grand mal a vaincre 1’obscurité croissante.

Empruntant un couloir étroit, nous gagnames alors un minuscule réduit ou était allonge, 1’ceil
inquiet, sur un lit de fer gringant, un petit gar¢on aux cheveux filasse.

— Tiens bien la torche, Sara, veux-tu, pour que j’examine cette jolie bouche. T’en fais pas, mon
petit vieux, tu peux I’ouvrir sans crainte, je ne vais pas te faire mal. Je veux juste jeter un coup d’ceil
sur tes amygdales.



Le gamin s’exécuta en tremblant, nullement rassuré par la promesse, tandis que Brian explorait sa
gorge a fond.

— Voila, ¢’est termin¢, murmura-t-il bientdt en se redressant. Tu vois, ce n’était pas terrible.
Puisque tu as €t¢ raisonnable, tiens, voila pour toi une superbe sucette rouge. Et maintenant, madame
Fairfield, je voudrais que vous le laissiez encore au lit toute la journée de demain. Si la fievre
remonte, donnez-lui une de ces tablettes toutes les quatre heures, mais je pense que ce ne sera pas
nécessaire. En revanche, si 1’un de vos autres gosses commence a se plaindre de la gorge, passez-moi
un coup de fil. Nous ferons dans ce cas des examens plus approfondis.

Abaissant le faisceau de la lampe électrique, dont la clart¢ m’avait légerement eblouie, je
m’apergus que la maitresse de maison, une jeune femme grande et noueuse, vétue d’une blouse en
coton imprim¢ et d’une salopette d’homme, me considérait fixement, lévres béantes. Comme nos
regards se croisaient, elle recula d’un pas, effray¢e.

— Mais c’est la vieille mam’zelle Sara qui vient réder autour de mes petits ! Docteur, vous le
savez, cette femme est une sorcicre ! Je ne veux pas d’elle chez moi ! Déguerpissez immédiatement.
Vous et vos semblables n’avez rien a faire dans ma maison !

Brian s’interposa pour la calmer.

— Voyons, madame Fairfield... Annie !... C’est absurde ! Il y a longtemps que les sorcicres
n’existent plus. Ensuite, Mlle Latimer qui m’accompagne vient juste d’arriver hier de New York.
Comment voudriez-vous 1’avoir déja rencontrée ?

— Docteur, riposta avec véhémence la fermiere, vous en connaissez peut-étre un rayon sur la
médecine et les remedes, mais je vis ici depuis plus longtemps que vous. Je suis pas idiote ! Vous
n’allez tout de méme pas me dire que ce n’est pas mam’zelle Sara que j’ai devant moi ! Si c’est pas
elle, comment se fait-y donc qu’elle soit le portrait craché de la vieille diablesse de Witch Hill ?

— Mlle Sara Latimer était ma grand-tante, intervins-je d’un ton posé. Elle est morte depuis des
années, madame Fairfield. Je ne la connaissais pas. Je ne 1’ai jamais vue.

Annie Fairfield me tourna résolument le dos pour s’adresser de nouveau a Brian.

— Docteur, vous savez aussi bien que moi que les sorcicres Latimer, elles meurent point, elles
reviennent, touyjours pareilles ! P’t-ét’bien qu’elle peut vous rouler, mais elle me roulera pas, moi !
Alors emmenez-la loin d’ici et ne me la ramenez jamais. Faut que je pense a mes petits, moi, docteur.

Brian secoua la téte. Insister était inutile.

— Vous étes ridicule, Annie, soupira-t-il simplement en refermant sa trousse.

Nous revinmes a la voiture. Dans la cour la nuit était tombée, et quand nous fimes demi-tour, nous
eimes le temps d’apercevoir le visage hostile de la fermiere collé¢ a la vitre sale de la cuisine.
Exaspéré, Brian démarra en trombe et faillit emboutir la barriere au bout du chemin.

— Quelle idiote ! s’exclama-t-il, posant affectueusement sa main sur mon bras. Je suis désolé. Tu
as maintenant une idée précise de la bétise des gens par ici. Franchement, je croyais Annie Fairfield
plus sensée. Depuis le temps que je la connais ! Enfin, j’espére que nous n’aurons pas a subir ce
genre de réaction dans toutes les fermes de la région !

— Tune crois pas sé€rieusement que j’y attache de 1’importance, n’est-ce pas ?

Au vrai, j’étais plus €branlée que je ne voulais le paraitre. Le fait d’étre sans cesse confondue
avec ma grand-tante m’inquiétait de plus en plus. Comment allais-je pouvoir vivre dans la région si



cette réputation de sorciére continuait & me coller a la peau ? A en croire Matthew Hay d’ailleurs,
cette réputation n’¢€tait pas volee, loin de 1a.

— Et puis, repris-je a haute voix, pourquoi m’inquiéter ? On ne pend plus personne aujourd’hui
pour sorcellerie. Sinon, je serais probablement déja en train de me balancer a la plus haute branche
d’un arbre au sommet de Witch Hill... Oublions I’incident, Brian. Cette femme n’a pas toute sa téte
ou bien elle est ignare. Toyjours est-il qu’il est peut-étre préférable pour ta réputation d’éviter
désormais de te promener en compagnie de la sorciere locale.

La Volkswagen pila net au beau milieu de la route. Brian me prit les mains, visiblement contrarié.

— Mettons les choses au clair tout de suite, Sara, dit-il sans hausser le ton. Je gagne ma vie en
exercant ma profession de meédecin, et je n’ai de comptes a rendre a quiconque et surtout pas aux gens
d’ici. lls ont d’ailleurs bien plus besoin de moi que moi d’eux. Et s’ils s’imaginent que leur opinion
peut modifier ma fagon d’étre, ou influencer le choix de mes relations, ils se trompent du tout au tout !

Je me glissai dans ses bras, touchée par sa tendre détermination. Ses levres prirent mes 1evres,
ses mains se refermerent sur mes seins. Brusquement, 1l s’€carta.

— Non, pas ici, je suis fou, murmura-t-il d’une voix sourde. Sara, je te ferai I’amour quand tu en
auras vraiment envie. Ne pense pas une seconde que je veux profiter de ta solitude et de ton désarroi.
Je vais te ramener chez toi, et si tu souhaites que je reste. ..

— Oui, Brian, je veux rester avec toi, coupai-je, les larmes aux yeux, mais pas a la maison. Cette
fois, je voudrais que ce soit... ailleurs. Pas sous I’influence de cette maison maudite, pas dans cette
chambre !

« Je veux étre slire que c’est bien avec moi, et non avec ma tante Sara, que tu fais I’amour »,
pensai-je sans le lui dire.

Il remit le contact, puis se tourna vers moi.

— Je crois que tu te laisses un peu trop impressionner par le décor, Sara. Mais je comprends tout
a fait ce que tu peux ressentir. De toute facon, je ne peux pas me permettre de passer une deuxiéme
nuit loin du téléphone. Mon cousin James... S’il y avait au moins un hotel sympathique a proximite, je
t’y emmenerais. Mais, tu sais, mon cousin est sourd comme un pot, et il habite seul avec moi. Veux-tu
passer la nuit chez nous ?

J’acquiescai d’un signe de téte, et la Volkswagen reprit la route. A 1’approche du hameau
endormi de Madison Corners, je sentis monter en moi une flamme qui ne devait rien aux onguents de
tante Sara, ni aux hypothétiques influences d’une maison hantée. Dans quelques minutes, il n’y aurait
plus que Brian et moi, et le désir qui nous unissait.

Parvenu devant une petite maison basse, Brian se rangea et coupa son moteur. Nous étions
arrivés. Au rez-de-chaussée, un peu de lumiere filtrait derricre les volets tirés des deux fenétres.

— Le cousin est dans sa chambre, plant¢ devant sa télévision, dit-il. Je vais le prévenir de mon
retour, et lui demander de débrancher son téléphone. Il est compleétement sourd, et met la sonnerie au
maximum quand je ne suis pas 1a. Nous serons tranquilles. Ma chambre est a 1’étage, et je pourrais,
sans qu’il s’en apergoive, faire monter un harem entier !

La demeure, construite il y a plus d’un siécle, était, dans son genre, aussi étonnante, du point de
vue architectural, que celle de ma famille. Mais, a I’intérieur, flottait un mélange rassurant d’odeurs



de pommes et de noix, de savon, d’encaustique, avec en prime de vagues émanations d’éther et de
pharmacie qui provenaient de la porte entrouverte du cabinet médical. Brian me demanda de
I’attendre deux secondes dans le hall et disparut dans le couloir. Sa voix s’¢leva alors, martelant
chaque mot de la maniere caractéristique dont on use pour parler a un sourd. Puis il revint, souriant.

— Mon cousin retire souvent son appareil pour la nuit et a tendance a 1’oublier. Il n’entend méme
pas quand on lui demande de le rebrancher. Il a fallu que je me montre a c6té de la télévision pour
attirer son attention !

Me désignant 1’escalier, Brian me prit tendrement par le bras. Sur le palier de 1’étage, il ouvrit la
porte de sa chambre. Dans la pénombre, se devinait une vaste pi¢éce, soigneusement rangée, occupée
par un grand lit de fer forgé couvert d’un édredon au patchwork multicolore. Brian décrocha le
téléphone posé sur la table de nuit et composa le numéro de I’hopital.

— Ne me dérangez pas dans 1’heure qui vient, sauf en cas d’extréme urgence, dit-1l. Voyons... il
est onze heures et demie. Je rappellerai vers une heure du matin.

Il raccrocha, alla verrouiller la porte, revint vers moi et me prit dans ses bras pour m’embrasser.
Ses mains glissérent sur mon corsage.

— Je ne peux plus attendre, ma belle aux yeux verts.

Sans le quitter des yeux, je me débarrassai de mes sandales et fis glisser ma jupe le long de mes
hanches. Me devinant bientot nue dans 1’ombre, debout sur la descente de lit, il attira mon corps
contre le sien.

— Tues a croquer, murmura-t-il @ mon oreille d’une voix rauque, le souftle court. Allez, viens.

Il contourna le lit, alluma sur la table de nuit une petite lampe de chevet et s’arréta soudain,
découvrant, effaré, mon buste meurtri. Je suivis son regard fixé sur les multiples ecchymoses, preuves
irréfutables de la brutalit¢ de Matthew Hay.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Comment ai-je pu te faire de telles marques ?

Affolée, je cherchai une parade.

— Ce n’est rien, répliquai-je vivement, espérant que la faible lumiere atténuait ma rougeur. C’est
completement stupide mais j’attrape des bleus pour un rien.

Mettant sur le compte de 1’excitation amoureuse la confusion qui m’empourprait, Brian
s’approcha de moi et, avec une infinie délicatesse, effleura ma peau meurtrie, autour des seins et des
¢paules.

— J’espere que cette fois, mon amour, je ne te laisserai pas de telles traces. Comment ai-je pu te
marquer ainsi ?

Il secoua la téte, visiblement partagé entre la stupeur et I’incrédulité.

— Jamais je n’aurais pens¢ avoir €t si violent, ma pauvre chérie ; une telle sensibilité aux chocs
est parfois symptomatique d’un début d’anémie. Mieux vaudrait peut-étre que je t’examine.

Le sentiment de culpabilité¢ qui m’étreignait le cceur me fit réagir avec brusquerie.

— Non, docteur Standish. Ce soir, je ne suis pas une patiente. Pas maintenant en tout cas. Ce n’est
ni I’heure, ni I’endroit et, je te le répete, depuis que je suis petite fille, au moindre choc j’ai un bleu.
Ne t’inquicte pas.

— A vos ordres, mademoiselle Latimer, ne pensons plus qu’a nous pour 1’instant.

Il se pencha sur moi et, comme s’il cherchait a se faire pardonner, déposa des petits baisers



rapides sur le chapelet de meurtrissures qui noircissaient ma peau, ses levres chaudes et tendres
¢veillant en moi une fievre irrépressible. Ne voulant plus penser qu’a mon désir, je fermai les
paupieres, sentis les pointes de mes seins durcir sous la caresse agile et douce de ses doigts. Et
pourtant, en cet instant, il m’¢€tait impossible de ne pas me hair. Je faillis lui avouer toute la vérite, lui
raconter I’horrible scéne de 1’autel satanique. Mais ne pouvant étre siire de sa réaction, je m’abstins
de le faire. Je n’aurais pu supporter de voir le soupgon, le mépris, la raillerie cynique ternir son
regard. Au pire, ne risquais-je pas de le blesser dangereusement, de le rendre jaloux d’un acte qui
n’avait ét¢ qu’abomination ? Avec 1’énergie du désespoir, je 1’attirai a moi. Ma bouche se referma
sur la sienne et un baiser sauvage me fit perdre haleine.

— Brian ! m’écriai-je, a bout de souffle, j’ai envie de toi ! Viens, mon amour, viens !

II me rendit mon baiser avec fougue, puis se redressa pour me contempler avec une moue amusee.

— Ne sois pas si pressée, chérie. Nous avons toute la nuit devant nous. Faisons durer le plaisir.

Ses levres affamées reprirent de plus belle leur investigation, s’attardérent avec frénésie sur
chaque parcelle de mon corps, sur mes seins, sur mon ventre, mes cuisses, mes genoux, mes
chevilles. Il prit un pied dans sa main, I’autre, embrassa tour a tour chaque orteil. Quand enfin il se
glissa en moi, ce fut avec une lenteur extréme, ponctuée de longues pauses et de baisers trés doux
mettant le feu a tous mes sens. Nos deux corps s’arc-bouteérent I’un contre 1’autre en un va-et-vient de
plus en plus frénétique, et bientot notre extase fut aussi totale que passionnément partagee.

Nous restames longtemps étendus cote a cote, échangeant des mots tendres et d’interminables
caresses. Puis, comme 1l fallait nous quitter, nous descendimes a la cuisine et fimes du café. Brian
téléphona a 1’hdpital, et me raccompagna chez moi. Sur le perron, avant de nous séparer, il me serra
longuement dans ses bras, puis relacha son étreinte a contrecceur.

— Si j’entre, murmura-t-il, je ne pourrai plus te quitter. Il faut que je parte, Sara. Cette nuit,
normalement, j’étais de garde a 1’hopital. Dors bien, amour. J’espere que tu réveras de moi. Nous
nous verrons demain.

Sitot que la nuit eut englouti I’ombre et le ronronnement de sa voiture, je sentis mon bonheur
s’envoler. Je frissonnai. La porte d’entrée refermée, renongant a la lampe a pétrole, j’allumai ma
torche ¢lectrique pour monter a 1’étage. Les yeux percants de Barnabé brillerent dans un recoin
sombre. Telles deux billes de feu en suspens attachées a mes pas, elles me suivirent jusqu’en haut de
I’escalier. Dans la chambre, le chat gagna aussitot le lit de ma grand-tante et se mit douillettement en
boule. Avant de me coucher, je redescendis pour vérifier que tous les verrous €taient bien pousses.
C’est alors, a I’instant méme ou ma main se posait sur la poignée de la porte extérieure de la cuisine,
qu’un bruit étrange suspendit mon geste. Mon ceeur fit un bond.

C’était, me sembla-t-il, un frolement 1éger, un bruissement de pas étouftés. Mais d’ou venaient-
ils ? De I’intérieur de la maison ? De dehors ? Du cimetiere ? Je remontai 1’escalier quatre a quatre,
non sans me cogner au passage a un meuble du salon plongé dans les ténebres. De retour dans la
chambre, j’éteignis ma lampe ¢€lectrique et me précipitai a la fenétre pour fouiller la nuit.

Le disque roux de la lune, scindé en deux par un lambeau de nuage, se découpait dans la nuit a
I’horizon. Dans la demi-obscurité du cimetic¢re, les pierres tombales, grandes taches blanchatres de
guingois contre la terre noire, semblaient en équilibre précaire. L'une d’elles me parut méme soudain
vaciller imperceptiblement. Une forme mouvante venait-elle de 1’effleurer ? Je retins mon souffle.



Indiscutablement venait de se produire sous mes yeux un autre mouvement, accompagné cette fois
d’une lueur timide. Quelqu’un arpentait-il le cimetiere, une chandelle a la main ? Matthew Hay était-
il en train de m’¢pier dans I’ombre ? S’adonnait-1l a quelque rite de profanation sur les tombes de
nos ancétres ? Ma porte €tait fermée a double tour, je n’avais rien a redouter. Si lui, ou ’un des
siens, voulait errer parmi les morts, qu’il ne s’en prive pas... Mes facultés d’étonnement s’étaient
considérablement émoussées ces dernieres vingt-quatre heures !

Pourtant, malgré toute ma détermination, je ne parvenais pas a m’arracher de la fenétre. Un long
moment s’€coula encore, puis une seconde lueur vint rejoindre la premiere, si ténue elle aussi que
j’en vins a me demander si elles existaient vraiment, ou si j’étais victime d’une imagination
exacerbée. N’étaient-ce pas des vers luisants ou ces phosphorescences a peine perceptibles qu’on
apercoit parfois sur les vieux arbres ou les branches pourries ? Ce genre de phénomene pouvait en
fait fort bien se produire sur des steles de marbre humides et moussues. ..

Mais comme pour me désavouer, les lumieres s’évanouirent subitement, et je parvins enfin a
m’écarter de mes carreaux et a rejoindre mon lit ou je me laissai tomber de tout mon long, en
enfouissant ma té€te sous 1’oreiller. Avant de sombrer dans le sommeil, je me souviens de m’étre
encore demandé si mon indésirable voisin se glissait nuitamment chez moi pour cueillir des herbes du
jardin, certaines d’entre elles, disait-on, devant étre cueillies lors du dernier quartier de lune pour
etre efficaces.

Mais tout cela, apres tout, n’avait pas d’importance. Seuls comptaient pour moi, pour I’instant, le
sommeil qui venait et la fourrure rassurante de Barnabé qui réchauffait ma main tremblante.



8.

Une ame soceur

Je savais que je révais. Pourtant, les images qui défilaient sous mes paupieres closes étaient
empreintes de la réalité mystérieuse des souvenirs vécus.

J’étais en haut de la colline, au pied du chéne foudroyé¢. Un concert de voix hargneuses réclamait
ma perte.

— Sara Latimer !

— Tuez-1a ! Pendez la sorciere !

— Noyons-la !

Je portais une longue robe de serge brune dont les boutons fermes oppressaient ma poitrine.
Quelqu’un m’avait noué un foulard blanc autour du cou. Deux hommes m’encadraient, mains crispées
sur mes bras. Ils étaient affublés d’un costume noir a large col, d’un haut chapeau comme on en porte
au carnaval.

Je tentai en vain d’accrocher leurs regards. Jethro Hay refusait obstinément de poser les yeux sur
moi et je sentais ses doigts trembler sur ma chair. Maudit lache ! Combien de fois nous étions-nous
¢treints a flanc de colline, laissant la brise nocturne jouer amoureusement sur nos corps nus et
moites ! Comment osait-il maintenant singer 1"’ honnéte homme ?

Je jetai un regard méprisant sur les femmes agglutinées en contrebas. Ftait-ce ma faute si leurs
males préféraient dormir avec moi plutdt qu’avec des épouses aux levres seches, au cul osseux ?
Renversant la téte en arricre, je partis d’un grand éclat de rire, clair et moqueur, qu’elles haissaient
toutes.

— Jethro ! lancgai-je, pleine de défi. Prétends-tu toujours que tes crampes intestinales t’empéchent
de rejoindre ta Ruth au lit chaque soir ? Sait-elle, ton épouse au long nez, que tu refuses de partager
la couche de toute autre que moi1 ?

Le visage deformé par la rage, I’homme, €vitant de me regarder en face, leva le bras et me gifla
avec violence.

— La ferme, sorciére damnée !

Je sentis un mince filet de sang perler a la commissure de mes lévres. A nouveau, j’éclatai de rire
et me tournai vers son complice qui avait resserré son étreinte.

— Et toi, Preserved ? As-tu déja oublié ce jour de Caréme ou tu m’as suppliée de te suivre au
fond de ton verger ? As-tu oublié la fagon dont tu as arraché mon chile en clamant que mes seins
avaient la douceur et le parfum des péches miires ?

Preserved Whitfield fuyait lui aussi mes yeux. D’un geste brusque, il tira mes cheveux, arracha le
foulard nou¢ autour de mon cou et m’en baillonna.

— Que nul n’écoute les mensonges de cette catin ! hurla-t-il, fou de rage et de honte.

D’une main, Jethro déchira le haut de ma robe. Me voyant nue jusqu’a la taille, la foule se mit a
rugir de plus belle.



— Tuez-1a ! Au bicher !

— Mort a la sorcicre !

— FElle a envoiité nos maris et nos fils !

— Lapidons-la !

Un fruit pourri s’écrasa sur mon front. Je tentai de me débattre en hurlant. Une douleur percante
m’entailla la joue..., j’ouvris les yeux.

Roulé sur ma poitrine, Barnab¢ jouait avec ma joue de sa patte aux griffes acérées. Je secouai la
téte pour échapper définitivement a mon cauchemar, sans doute le calvaire enduré par la premiere
Sara au pied de son gibet. On I’avait accusee de sorcellerie. Mais la sorcellerie d’autrefois ¢tait-elle
autre chose qu’un prétexte commode, aux yeux d’une populace ignare et puritaine, pour se
débarrasser de tous ceux qui menagaient 1’ordre social, et parmi eux, d’un certain type de femmes,
plus indépendantes que les autres, qui ne craignaient pas d’assumer leur liberté sexuelle ?

Je me levai. Aprés m’étre aspergé le visage, je descendis a la cuisine et préparai un copieux petit
déjeuner pour moi et Barnabé, qui abandonna aussitot la souris qu’il venait d’attraper. Une fois
rassasi€e, je gagnai mon atelier et passai la matinée a peindre fébrilement, sans m’arréter. Pour la
premiere fois depuis mon arrivée, j’avais I’impression de redevenir un peu moi-méme.

J’interrompis mon travail autour de midi pour déjeuner d’un sandwich au thon que je partageai
avec mon chat, puis retournai vite a I’atelier pour mettre a profit I’inspiration qui m’habitait.

En début d’apres-midi, la sonnerie de 1’entrée rompit le silence. Malgré mon vieux jean et mon
chemisier maculé de taches, je ne pris pas la peine de me changer. Oscillant entre 1’agacement et la
joie, je descendis I’escalier quatre a quatre. Sans doute Brian était-il parvenu a s’échapper plus tot
que prévu. Mon sourire s’évanouit sitét que je reconnus Matthew Hay sur le perron, accompagné
d’une blonde inconnue. Le pasteur devina sur-le-champ ma déception.

— J’espere que nous ne vous dérangeons pas trop, Sara, lanca-t-i1l d’une voix mielleuse.

— Un peu. Je suis en plein travail, soupirai-je.

— J’insiste, car ce que nous avons a vous dire est important. Nous serions mieux a 1’ intérieur
pour parler. Je ne tiens pas a ce que les voisins nous apergoivent ensemble. Ils ne sont pas tous des
nétres, malheureusement.

Quels voisins ? Si 1’on exceptait les vaches des Whitfield et les morts du cimetiére abandonné, il
n’y avait ame qui vive dans un rayon de plusieurs centaines de metres. Mais résignée, sachant qu’il
¢tait impossible de me dérober, j’acquies¢ai d’un mouvement de téte.

— Entrez.

Passant devant moi avec sa compagne, Matthew se rendit directement au salon avec 1’assurance
d’un propriétaire. Une fois devant la cheminée, il se retourna et me prit affectueusement la main.

— Chere Sara, déclara-t-il en souriant, je viens vous présenter Tabitha Whitfield... quoique, en
réalité, il s’agisse plutdt de retrouvailles...

Tabitha, petite et mince, arborait une taille élancée et des seins menus qui dardaient leurs pointes
sous un corsage transparent. Son teint rose et ses boucles blondes m’induisirent d’abord en erreur, et
je crus avoir affaire a une adolescente. Mais en apercevant les rides qui ourlaient ses levres et ses
mains, je me rendis compte qu’elle devait avoir la trentaine, peut-€tre méme un peu plus. Cela dit,
elle était fort jolie et une sensualit€¢ quasi animale émanait de tout son étre.



Je les laissai s’asseoir, préférant quant a moi rester debout, sur la défensive. Il n’était pas
question que Matthew Hay reprenne son ascendant sur moi. Le regard clair et vif de Tabitha
m’observa un moment, puis s’éleva vers le portrait de ma tante, au-dessus de la cheminée.

— La ressemblance est frappante ! s’exclama-t-elle, rompant la premicre le silence. C’est
extraordinaire ! Mais ¢a ne prouve pas que tu aies raison, Matthew.

— Je préférerais que sur ce point tu me laisses en juger par moi-méme, répliqua-t-il froidement.

Leurs regards s’affrontérent 1’espace d’une seconde, révélant du méme coup leur intimité sous-
jacente, une complicité mutuelle ne pouvant s’obtenir qu’au terme d’une parfaite connaissance des
faiblesses de ’autre.

Manifestement ils étaient amants, méme si cette appellation convenait assez mal au pasteur. Ce
qui, en tout cas, était sir, ¢’est qu’ils couchaient ensemble depuis longtemps et une vague de jalousie,
aussi violente qu’inexplicable, déferla sur moi.

« Comment ose-t-elle usurper ma place ! Matthew m’obéit depuis vingt ans, depuis trois siecles !
Qu’il s’amuse ¢a et 1a en mon absence, passe encore, mais qu’il affiche effrontément une liaison
suivie releve de la provocation ! Je vais lui montrer qui est sa vraie maitresse ! »

Abasourdie, je secouai la t€te pour chasser la réaction inepte qui venait de m’assaillir. Mais que
m’arrivait-il 7 L’empreinte de mon aieule €tait-elle si puissante pour subjuguer ainsi mes pensées ?

— Sara, j’ai completement oublié de vérifier hier un détail, avanca le plus naturellement du
monde Matthew. Portez-vous sur le corps des marques de naissance ?

— Vraiment ? railla avec une pointe de perfidie la jeune femme. Tu n’en as pas profite, alors
qu’elle était nue dans tes bras, pour I’examiner sous toutes les coutures ?

— Assez ! m’écriai-je, indignée. Comment osez-vous 1’un et I’autre. ..

— Voyons, Sara, reprenez-vous, susurra le pasteur, imperturbable, il nous reste encore beaucoup
a faire tous les deux. Ne perdons pas notre temps en considérations stériles. Je sais que vous avez un
talent évident de comédienne, mais de 1a a jouer devant nous le grand numéro de la vertu outragée
dépasse les limites du ridicule, surtout apres ce qui s’est pass€¢ hier. Adonnez-vous a ces
démonstrations tant qu’il vous plaira pour les non-initiés, comme votre jeune médecin, mais de grace,
épargnez vos amis véritables !

Faisant nonchalamment un pas vers moi, il caressa mon visage, déboutonna tranquillement mon
chemisier, le fit glisser sous mes €paules. Son doigt alors courut sur ma peau, s’arréta sur un grain de
beauté a la naissance du bras.

— Regarde, Tabitha, triompha-t-il. Es-tu convaincue maintenant ?

D’un geste brusque, je rajustai mon chemisier.

— Je vous interdis. ..

— 11 suffit, Sara. Vos sursauts de pudeur ne nous intéressent pas. I’Esbat a lieu demain au
crépuscule, le temps presse ! J’espere que d’ici la votre mémoire ancestrale vous sera revenue, mais
ce n’est pas indispensable. Il s’agit avant tout d’une cérémonie d’accueil, de bienvenue. Si je vous ai
amené Tabitha, c’est parce que... Au fait, la reconnaissez-vous ?

— Comment le pourrais-je ? ripostai-je, interloquée. Je ne 1’ai jamais vue de ma vie !

— Vous voulez dire que vous ne 1’avez jamais vue dans cette vie, corrigea Matthew avec
patience. Sachez que Tabitha est des notres depuis des siecles, Sara. Tout comme vous...



Instinctivement, mon regard se posa sur la jeune femme, puis revint sur mon tourmenteur. Je
secouai la téte. Tous les deux étaient fous a lier ! D’une main tremblante, je reboutonnai mon
chemisier, me demandant si je ne vivais pas a nouveau un cauchemar. Pour ne pas perdre pied,
j’essayal de me raccrocher au visage rassurant de Brian, a sa sérénité, a sa voix calme, a ses paroles
sensées, mais ma mémoire semblait elle aussi se diluer, a tel point que ses traits peu a peu
s’estompaient dans mon esprit, s’évanouissaient comme dans un brouillard.

— Tabitha, votre sceur au sein de la confrérie, poursuivit Matthew, occupait jusqu’a présent les
fonctions de grande prétresse. Mais puisque vous €tes de retour, elle vous rendra bien siir, de tout
ceeur, la place qui vous revient.

J’observai Tabitha a la dérobée ; son regard démentait formellement les assertions de son amant.
Sans doute était-i1l maitre en sorcellerie, mais il ne connaissait rien aux femmes. Sorciére ou non,
Tabitha était femme avant tout, et son sourire affable masquait bien maladroitement les morsures de
la jalousie.

Malgré moi, je me demandai un instant si cette jalousie concernait Matthew, ou bien simplement
la crainte de perdre les pouvoirs qu’elle exercait jusqu’a présent sur la confrérie. Mais le pasteur ne
me laissa pas le temps d’approfondir ma réflexion ni celui d’envisager les avantages éventuels que je
pourrais tirer de la situation.

— 1l revient a Tabitha de vous rappeler tout ce que vous avez pu oublier pendant une si longue
absence, poursuivit-il. Il est d’ailleurs des choses que seule une femme peut enseigner a une autre.
J’espere sincérement que vous vous aimerez comme deux sceurs. Voila ! Je vous laisse a présent a
vos retrouvailles.

Sur ces mots, il se pencha vers moi et m’embrassa brievement les leévres. Puis il se dirigea vers
la porte, non sans avoir effleuré au passage la joue de Tabitha.

— Un instant, Matthew !

Il se retourna vers moi en souriant, I’ceil luisant de malice, la téte I€gerement inclin€e.

— Vous prétendez que je suis la réincarnation de Sara Latimer, alors que vous savez parfaitement
que c’est impossible, puisqu’elle est morte depuis sept ans. Or j’ai moi-méme vingt-trois ans.
Qu’avez-vous a répondre ?

— Je t’avais dit qu’elle ne comprendrait pas, intervint Tabitha, avec une évidente satisfaction. Tu
commets une erreur, Matthew !

Le pasteur, ignorant la remarque, se contenta de planter ses yeux dans les miens :

— Une sorciére ne meurt jamais, Sara Latimer. Elle revient, encore et toujours. Lorsque son
enveloppe charnelle se dissout, la part immortelle de son étre — son ame, si vous preférez — rejoint le
corps d’une autre femme de sa famille. Vous appartenez a I’une des plus anciennes lignées de grandes
prétresses. Une génération sur deux environ, votre famille met au monde une fille porteuse des
stigmates. C’est votre tour, Sara. A votre insu, depuis votre plus tendre enfance vous possédez des
pouvoirs innés. A la mort de votre tante, vous étes devenue le réceptacle de sa mémoire ancestrale, et
vous avez acquis le rang qu’elle occupait au sein de la confrérie. Ce transfert se déroule
actuellement. Bien siir, vous ne pouvez encore le percevoir totalement, mais les propos que vous
m’avez tenus hier, vos actes devant 1’autel noir m’ont confirmé la réalité absolue de votre retour. La
mémoire vous reviendra bientot, Sara ! Alors, alors seulement, vous redeviendrez 1’une des notres



pour des si¢cles et des siecles, au-dela de la vie et de la mort.

Anéantie, incapable d’opposer la moindre résistance, je le regardai quitter la piece a pas souples.
Tabitha se leva, vint a moi en souriant, posa les mains sur mes épaules.

— N’ayez pas peur, Sara ! murmura-t-elle avec une gentillesse qui me surprit. Matthew et moi
sommes tellement familiers de ces vérités, et depuis si longtemps qu’il nous arrive parfois d’oublier
combien ces révélations peuvent engendrer de perturbations dans le cceur des profanes. Que puis-je
dire, ou faire, pour vous aider ?

Je redressai le buste pour mieux scruter son visage.

— J’aurais juré que Sara n’était pas particuliecrement votre amie, murmurai-je d’un ton
SOUPGONNEUX.

— Ce n’est pas faux, mais je respecte mes veeux par-dessus tout, et j’ai fait le serment de vous
accueillir en sceur dans notre confrérie. Et puis, vous me semblez si jeune, si vulnérable...

Amicalement, elle m’effleura le front du revers de la main.

— Vous n’avez rien a craindre, reprit-elle. Matthew peut par moments paraitre odieux, effrayant,
mais cela fait partie de son role. Tel que je le connais, il n’a pas dii prendre des gants pour vous
attirer.

— Pas vraiment, avouai-je. Mais je me suis vite rendu compte de ce qui m’attendait.

— Il est comme les autres, ni plus ni moins, admit Tabitha avec une pointe de mépris. Bien sir, je
I’aime... Mais comme tous les hommes, il a un peu trop tendance a croire que sa virilit¢ provocante
résout tous les problémes. Son énorme phallus n’autorise pas tout...

Croisant mon regard choqueé, elle eut un sourire désarmant.

— Excusez-moi, murmura-t-elle. Je ne voulais pas étre grossiére. Mais Matthew se comporte
parfois comme un authentique idiot !

Ses mains douces et troublantes montérent jusqu’a mes seins, s’y attardérent. Etonnée, je baissai
les yeux. Elle les retira sans la moindre hate.

— Je vous géne ? Ils sont beaux... J’avais seulement envie de les caresser.

Comme la veille, lorsque Matthew s’¢tait jeté sur moi, je ne pouvais que reconnaitre que je
n’arrivais pas a me sentir choquée.

« Par nature, la sorciere est débauchée. Elle prend son plaisir comme il vient... »

— Aimez-vous les femmes ? interrogeai-je.

— Parfois, répondit-elle avec un naturel confondant. Si vous n’avez rien contre, je suis préte. Je
crois que nous pourrions nous donner I’une a 1’autre beaucoup de plaisir.

Je laissai échapper un petit rire embarrassé. Pres d’elle, je me sentais une vieille prude, moi qui
pourtant avais fréquenté en Californie toutes sortes de milieux pour le moins libérés. Familiere de la
luxure, Tabitha, elle, semblait completement étrangere a toute manifestation de pudeur.

— Non, pas maintenant, me forgai-je a dire d’un ton faussement dégageé, pour réduire au silence
la petite voix intérieure qui me poussait a la tentation. Dites-moi, les sorcieres boivent-elles du the ?

Tabitha pouffa.

— Si vous n’avez pas d’alcool, va pour le thé ! C’est une excellente idée. Rien de tel que de
boire a deux pour briser la glace... Quand Matthew m’a conduite ici, je m’attendais a ce que vous me
haissiez.



— La haine n’est pas mon fort, répondis-je en la précédant dans la cuisine. Vous n’avez rien
contre le thé¢ en sachets ? Je sais bien qu'un connaisseur pousserait les hauts cris, mais je trouve
desagréables toutes ces petites feuilles au fond d’une tasse.

— Au diable les connaisseurs ! Moi aussi, je bois du thé en sachets. Si vous voulez mon avis, en
refusant de se plier au joug d’un male ignorant et born¢, les sorciéres ont été les premieres féministes
de I’histoire. Prenez mes parents, par exemple. Ma mere a passé sa vie a laver la terre battue de la
cuisine a quatre pattes, simplement parce que mon pere avait une dent contre le linoléum. Chaque fois
qu’elle se plaignait, il la rouait de coups en braillant qu’elle était 1a pour ¢a. A la mort de maman,
J’al réuni toutes mes ¢économies pour faire poser le revétement qu’elle souhaitait. En voyant la cuisine
a son retour, mon pere a pique une rage folle, mais je lui ai tenu téte en lui disant que s’il s’avisait de
le retirer, 1l laverait désormais le sol lui-méme. Il a fini par céder. Je crois qu’il a choisi le moindre
mal.

La bouilloire siffla. Je préparai le thé et en emplis deux tasses, tandis que Tabitha s’asseyait a la
table.

— Voulez-vous du lait ? Du sucre ?

— Non, merci, répondit-elle, portant la tasse a ses I¢vres.

— Reépondez-moi franchement, Tabitha, dis-je, m’asseyant a mon tour. Cette histoire de
sorcellerie est une sorte de jeu pour vous, n’est-ce pas ?

Sans ciller, elle leva ses grands yeux sur moi.

— J’ai parfois cette impression, soupira-t-elle. Mais par moments j’avoue que je m’y investis
tout entiere, comme si ¢’était mon unique raison d’étre.

— Comment une personne sensée peut-elle adhérer a des croyances si aberrantes ? Comment
vient-on a la sorcellerie ?

— Vous n’avez jamais vécu dans cette région de Nouvelle-Angleterre, Sara. Voyons les choses
en face. Quel avenir attend une femme d’ici ? Comme je vous le disais, je crois que la sorcellerie est
née parce que certaines femmes ont voulu revendiquer leur dignit¢ de personne, en refusant
I’exploitation du monde patriarcal. Une femme qui ne se mariait pas signait son arrét de mort
sociale ; en se mariant, elle devenait I’esclave d’un homme. J’ai lu quelque part que le Massachusetts
et la Nouvelle-Angleterre ont été les derniers Etats a lever ’interdiction du contréle des naissances.

Je hochai la téte. N’¢était-1l pas naturel que les femmes, pour échapper a la tyrannie des males,
aient décidé de se servir de leurs superstitions ?

— Imaginez une malheureuse qui vient de mettre au monde sept enfants en six ans, poursuivit
Tabitha. Ne trouveriez-vous pas normal qu’elle ait envie de voir son mari réduit a I’impuissance, au
moins pour quelque temps ?

— Selon vous, la sorcellerie est une réaction contre cette emprise sexuelle ?

— C’est ce que je pense parfois. Pourtant, je constate souvent que c’est bien davantage. Vous
comprendrez ce dont je parle aprés quelques Esbats. Méme si je m’en explique librement, je sais au
fond de moi que j’y suis attachée a jamais.

Je sentis un ¢élan de compassion pour elle. Pour une fille intelligente et si libre d’esprit, la vie
n’avait pas di €tre facile dans le monde ou elle avait grandi. Certes son pére n’avait jamais abus¢ de
son corps, mais 1l I’avait privée d’une libert€¢ qui aurait pu lui permettre de batir une vie heureuse, en



harmonie avec ses facultés intellectuelles.

— Pourquoi n’avez-vous jamais quitté le toit paternel, Tabitha ? Vous auriez pu trouver du travail
dans n’importe quelle grande ville.

Elle haussa les épaules avec une moue triste.

— Chez moi, on a toujours pense€ que les €tudes ne servaient a rien pour les filles. Méme ma mere
¢tait persuadée que je ne demandais qu’a me marier. Si je lui avais dit que ce n’était pas le cas, elle
aurait eu autant de mal a me croire que si je lui avais raconté¢ par le menu mes €bats avec Matthew
dans son église. Bref, je me retrouve a trente-deux ans, sans formation ni bagage. Si je partais
maintenant, que pourrais-je trouver ? Un emploi de serveuse ou de femme de ménage ? Alors, je
préfere rester et continuer a tenir la maison de mon pere. Au moins, quand il ne sera plus 1a, j aurai
une maison a moi sans étre forcée d’épouser un paysan du coin. Me croirez-vous si je vous dis
maintenant que la sorcellerie est devenue pour moi une €vasion, une compensation dans mon
existence ?

— Comment y €tes-vous venue ? interrogeai-je, ne pouvant résister a la curiosité profonde qui me
taraudait.

— Je le dois en grande partie a votre tante Sara. Oh ! C’était une femme souvent odieuse par bien
des cotés, mais son intelligence était vive. Chez nous, il n’y a jamais eu que deux livres, la Bible de
famille et I’almanach. Votre tante m’a appris a penser par moi-méme ; elle m’a prété des livres, puis
elle m’a introduite au sein de la confrérie. C’est elle qui m’a donné le courage, vers dix-sept ans, de
renoncer a me rendre a 1’office le dimanche. Ca n’a pas €té sans mal, car mon pere suit les préceptes
de la religion protestante qui passe son temps a agiter la menace du Jugement dernier comme un
¢pouvantail. La vieille Sara me faisait une peur bleue, mais je crois que je I’aimais a ma maniere. Je
lui dois beaucoup. Elle m’a appris la liberté, elle m’a appris a jouir de la vie et c’est ce que je fais,
méme dans un trou perdu comme Witch Hill.

Elle prit ma main posée sur la table.

— Apres sa mort, conclut-elle, il m’a semblé normal et naturel d’assumer le role qu’elle jouait
dans la confrérie. C’est pour cette raison que votre retour m’a contrariée et mise en colere.

A mon tour, je pressai sa main.

— Rassurez-vous, Tabitha, vous n’avez rien a craindre de ce coté. Je ne suis pas la réincarnation
de Sara Latimer et n’ai nullement 1’intention de devenir votre prétresse. Quant a Matthew Hay, je
vous 1’abandonne volontiers. Il ne m’intéresse pas.

L’ceil en coin, elle me décocha un regard sceptique.

— Vous dites ¢a maintenant, murmura-t-elle. Mais qu’en sera-t-il si vous retrouvez compleétement
votre mémoire ancestrale ? Matthew me I’a dit, certaines questions que vous lui avez posées montrent
que vous en savez beaucoup plus sur nous que le plus informé des non-initi€s.

— J’avoue n’avoir sur cela aucune explication a vous donner...

Tabitha venait de marquer un point. Comment avais-je pu interroger le pasteur sur un masque
rituel, sur une dague a manche noir ? Dans quelle profondeur de mon inconscient avais-je été puiser
ces mots pour ’avertir, comme si, en lui prouvant que je savais son nom, je brandissais a son
encontre la plus terrible des menaces ?

Je laissai échapper un soupir.



— Je ne peux m’expliquer davantage, repris-je, ce qui m’a irrésistiblement poussée dans ses
bras... Je n’en avais pourtant aucune envie, je vous le jure. Tabitha, parlez-moi franchement, pensez-
vous que j’aie €t€ victime d’une hypnose pure et simple ?

Tabitha hésita quelques instants avant de me répondre.

— Peut-€tre, finit-elle par dire, que cette pulsion qui vous a dépassée ne se serait jamais produite
si vous n’étiez pas revenue. Mais ce qui est fait est fait. Vous €tes revenue, il est trop tard. Matthew
vous a prise, vous lui avez prouvé que vous aviez connaissance de nos rites. Une grande révélation
chemine en vous. Que sera-ce apres 1’Esbat quand vous aurez regu I’ onguent rituel ?

Je voulus répondre, mais restai sans voix. De nouveau, me semblait-il, un voile noir s’abaissait
lentement sur ma conscience, refoulait toutes mes résistances au plus profond de moi, faisait naitre
dans mon esprit des pensées inconnues. Prise par une force qu’il m’¢était impossible de combattre, je
me levai, dominai de toute ma hauteur la blonde effront¢ée qui avait eu I’audace de ravir non
seulement mon amant, mais la place qui était mienne a la té€te de la confrérie ! Je voyais a présent
Tabitha se dédoubler sous mes yeux : elle et moi-méme étions restées assises de part et d’autre de la
table, et en méme temps nous nous étions levées face a face, dressées 1’une contre 1’autre.

— De quel droit oses-tu me questionner, Tabitha Whitfield ? grondai-je d’une voix qui n’était pas
la mienne. Prends garde a toi. Moi aussi, je connais ton nom !

A ces mots Tabitha recula précipitamment, bousculant sa chaise au passage. Sa tasse de thé se
répandit sur la nappe blanche.

— Sara...

Aussi subitement qu’il €tait tombé, mon voile noir sembla se retirer peu a peu. Mon cceur battait
violemment. Etais-je en train de sombrer dans la folie ?

— Que s’est-1l pass¢é ? Tabitha... je... je ne comprends pas ce qui m’a pris. Peut-tre vaudrait-il
mieux que vous ne me posiez plus ce genre de question...

En mo1 montait une sourde angoisse. Encore une fois, je venais de basculer dans un gouffre, celui
qui m’avait entrain¢e a céder sans aucune résistance a Brian, puis a offrir mon corps a Matthew Hay
au pied de son infame autel. Effarée, j’enfouis mon visage dans mes mains.

— Mon Dieu, comme je déteste cet endroit ! Tabitha, je vous en prie, aidez-moi ! Que dois-je
faire ? Si je reste, je vais perdre la raison... Mais ou aller ?

Tabitha contourna la table et me prit doucement dans ses bras.

— Quoi qu’il arrive, murmura-t-elle avec tendresse, n’oubliez pas que je vous aime.

— Mais je ne pourrai jamais vivre ici en dehors de votre église, me libérer de 1’influence de ma
tante...

Elle secoua la téte.

— Non, Sara, il est trop tard. Je crois que vous étes de¢ja allée trop loin. D’ailleurs, Matthew ne
le permettrait pas. A votre place, je ne me dresserais pas contre lui. Vous n’en avez pas pour |’ instant
la force. Peut-Etre la trouverez-vous plus tard quand vous serez redevenue ce que vous étes vraiment.
Mais alors, vous ne souhaiterez plus partir...

Un vertige me prit. D’une main tremblante, je portai la tasse a mes levres et bus une gorgée de thé
froid.

— J’a1 promis a Matthew de me charger de votre initiation, reprit Tabitha. Je vous montrerai



’usage de 1’onguent rituel, je vous montrerai aussi...

— Non ! Non ! Je ne veux pas !

— Mais j’ai promis, Sara...

Des coups frappés a la porte de la cuisine interrompirent notre dialogue. Tabitha eut aussitot un
mouvement de recul.

— Je préfere ne pas étre vue par les voisins, chuchota-t-elle en se glissant dans le couloir.

J’hésitai quelques instants puis me dirigeai vers la porte pour ouvrir. Un homme d’age miir, mal
rasé, aux traits épais, a la silhouette massive, me faisait face. La premieére seconde de surprise
passée, je reconnus Jeb Meyers, le chauffeur de la camionnette de Madison Corners.

— J’vous livre votre bonbonne de gaz, m’dame, marmonna-t-il, portant, en guise de salut, un
index crasseux a son front. ’épicier de Madison Corners m’a dit que vous en aviez besoin. M’a dit,
aussi, de venir vous la brancher, des fois que vous sauriez pas comment on fait ce truc-la.

Brutalement ramenée a la réalité des choses, je me contentai de hocher affirmativement la téte.

— J’vais vous chercher ¢a dans mon bahut. C’est ici dehors que ¢a se branche, juste sous la
fenétre de la cuisine. Pas la peine de payer aujourd’hui, les Latimer ont toujours eu un compte chez
I’épicier, y a pas de raison que ¢a change... La douloureuse tombe le premier du mois, aussi str que
deux et deux font quatre.

Tandis qu’il s’¢loignait en roulant des €paules, je songeai pour me consoler qu’il y avait au
moins un avantage a appartenir a une famille connue dans la région : on me faisait crédit ! Avec un
peu de chance, mes maigres économies me permettraient peut-étre de tenir jusqu’au réglement de mes
aquarelles sans qu’il soit nécessaire de vendre des meubles.

— Peut-€tre feriez-vous mieux de voir comment il s’y prend, me glissa Tabitha, toujours cachée
dans le couloir. Ca peut toyjours servir.

Elle avait raison. En ville, I’¢lectricité, le gaz et le chauffage m’avaient toujours paru couler de
source. Mais ici... Je sortis donc. Jeb Meyers revenait, poussant la bonbonne sur un petit chariot
qu’il fit rouler jusqu’a la plate-forme aménagée sous les volets de la cuisine et protégee par un petit
toit en tole ondulée. L’extrémité d’un tuyau de cuivre, relié a I’intérieur de la maison par un trou
perceé dans le mur, €tait visible. En quelques gestes rapides, Jeb brancha la bouteille neuve et replaga
I’ancienne sur son chariot.

— D’¢était presque vide, se borna-t-il a remarquer. M’est avis qu’y avait plus la-dedans de quoi
se faire cuire un ceuf. Voila, m’dame... Ca vous durera un bon mois, sauf si vous tirez beaucoup sur
le four.

Fascinée, j’observai ses mains carrées et expertes qui s’affairaient autour du robinet métallique
pour vérifier que le branchement était correct. Mes idées se brouillerent. Comme si un démon malin
prenait plaisir a aiguillonner mes sens, je me trouvais a nouveau en flagrant délit de concupiscence.
J’imaginais ces mains calleuses sur mes seins, sur mon corps nu. Jeb Meyers semblait si fort, si
membre, si animal... Dans ses bras, devait se retrouver la jouissance de I’¢étreinte primordiale, la
force éternelle poussant le male et la femelle 1’un vers ’autre... Je sentis ses petits yeux porcins
posés sur moi avec insistance, glissant avidement sur chaque courbe de mon corps.

Lisait-il donc dans mes pensées ?

— Puisque vous étes de retour, mam’zelle Sara, vous voulez peut-étre qu’on reste un peu



ensemble, comme autrefois au bon vieux temps ?

J’avalai ma salive. Etait-il des leurs, lui aussi ? Une flambée de désir bouillonnait dans mes
veines... Je voyais déja ses mains arracher mon chemisier, son visage rapeux s’enfouir dans mon
cou, son corps a I’odeur de terre se plaquer au mien...

Dans un effort douloureux, je parvins cependant in extremis a refouler en moi les vils instincts qui
me rongeaient. Non, je n’avais pas le droit de me laisser aller ainsi. Rassemblant toutes mes forces,
je bravai son regard.

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire, monsieur Meyers, lachai-je, cinglante. Votre
travail est terminé. Plus rien ne vous retient ici.

D’un seul coup, son air lubrique céda la place a une sorte de soumission respectueuse.

— C’est vous qui commandez, mam’zelle Sara ! J’croyais seulement que vous vouliez comme
autrefois. .. grogna-t-il en tournant le dos. J’m’en vais. A plus tard...

Puis 1l s’¢éloigna, tirant son chariot vers la camionnette.

J’attendis que celle-ci et démarré pour regagner la maison, le corps encore frissonnant. Mais
pour la premiere fois, j’avais résisté a I’impérieuse tentation. J’avais eu, et non ma tante, le dernier
mot.

En rentrant dans la cuisine, je cherchai Tabitha du regard, impatiente de lui conter ce qui venait
de se passer. Je ne la trouvai nulle part. Sans doute était-elle ressortie par la porte principale.

Tabitha Whitfield... La ferme de son pere se trouvait en contrebas sur la route qui menait a 1’arrét
d’autocar. C’¢était celle ou Matthew Hay m’avait recommandé¢ d’acheter ceufs, fruits et Iégumes. Peut-
étre, si je décidais de rester a 1’écart de la confrérie, vaudrait-il mieux que j’aille m’approvisionner
ailleurs.

Songeuse, je remontai a I’étage. Sur le seuil de la chambre, je m’arrétai net, apercevant Tabitha
assise sur le lit a baldaquin. Elle avait 6t¢ ses chaussures et se contemplait dans le miroir incliné de
la coiffeuse.

— Pourquot ne pas 1’avoir fait monter ? demanda-t-elle, découvrant mon reflet dans la glace. Jeb
est un vrai male, il a tout ce qu’il faut pour combler deux femmes a la fois !

Ma stupeur était telle que je ne pus trouver aucune réponse. Je me contentai de la fixer en gardant
le silence.

— Allons, petite Sara, railla-t-elle avec impatience, ne soyez pas stupide ! Puisque vous le
voulez, soyez tranquille, je ne vais pas vous bousculer. Esbat n’a lieu que demain soir. Je peux
encore attendre.

Souriante, elle se leva et vint a moi.

— Je suis désolée, mon petit chat. Il faut que vous compreniez... Inconsciemment, je crois
toyours que vous allez vous comporter comme 1’une des ndtres, mais vous €tes tellement
déconcertante ! J’ai horreur des fausses réticences... et plus encore des excuses. Mais vous n’avez
pas a m’en faire. Je ne vous en veux absolument pas. Je le devrais sans doute, mais je n’y parviens
pas.

Elle se pencha sur la coiffeuse, tendit la main vers le flacon de porcelaine que j’avais ouvert la
veille avec Brian.

— Je vois que vous connaissez déja 1’onguent de Vénus, dit-elle en flairant le flacon sans me



quitter des yeux. Mé€me s’il n’est pas trés puissant, il favorise tout de méme les épanchements.

Comme elle continuait a me dévisager avec insistance, elle dévissa lentement le bouchon, laissant
s’échapper dans la piece le troublant parfum. Mal a I’aise, je reculai d’un pas.

— S’agit-1l de 1’onguent rituel dont vous m’avez parlé tout a 1’heure ? demandai-je d’une voix
mal assurée.

Son regard se ficha sur moi.

— Non, celui-ci n’est qu’un hors-d’ceuvre. Auriez-vous vraiment oubli€¢ ce qu’est 1’onguent
rituel ? N’avez-vous aucun souvenir de son pouvoir ?

— Comment pourrais-je 1’avoir oubli¢ puisque je ne 1’ai jamais su ? Ripostai-je, sentant pourtant
s’effondrer toutes mes résolutions. Tenez-vous vraiment a jouer avec ceci ? Hasardai-je encore,
voyant Tabitha humecter ses tempes et ses poignets. L’autre nuit, j’ai eu I’impression qu’il pouvait
étre passablement dangereux...

Le parfum cependant me montait a la téte, éveillait en moi un flot de réminiscences troublantes.
Dans le miroir, j’apercus Tabitha qui éclatait de rire.

— Dangereux ? Mais non ! Pas celui-ci, Sara. [’ onguent rituel, lui, peut conduire a certains exces
si ’on dépasse la dose. Je crois méme que parfois il peut étre mortel, quoiqu’il n’ait, a ma
connaissance, tué¢ personne depuis des années. Avec celui-ci, vous ne risquez rien. C’est un simple
jeu, un alli¢ bienvenu. Voulez-vous jouer avec moi ? Ce serait slirement le plus doux et inoffensif
moyen de vous initier. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas ce que Matthew avait en téte en nous
laissant seule a seule.

L’insidieuse musique de ses paroles s’insinuait en moi tel un poison inexorable. D’avance,
]’acceptais ma défaite avec une résignation mélée curieusement d’impatience. Mon esprit avait de
plus en plus de mal a se défendre contre les souvenirs, les émotions et les fantasmes qui déferlaient
sur moi comme la marée montante. A présent, le reflet vacillant de ma compagne dans le miroir
paraissait a la fois beaucoup plus jeune et beaucoup plus age. J’allai vers elle. D’une main hésitante,
je glissai un doigt dans le flacon, saisis une noisette d’onguent verdatre, 1’appliquai a la naissance de
mon cou.

— Laissez-moi vous aider, chuchota Tabitha a mon oreille, dégageant un a un les boutons de mon
chemisier.

Sur ma peau nue, le baume diffusait une fraicheur bienfaisante et parfumée. Comme les doigts de
mon amie étaient agiles, curieux et tendres ! Ils finirent par s’attarder sur une sombre ecchymose qui
marquait mon sein gauche.

— Matthew est une brute, bredouilla-t-elle. Mais j’aime ¢a... Regardez.

Elle 6ta son corsage d’un geste souple. Plusieurs traces de morsure marquaient son épaule. J’y fis
glisser mon doigt avec un singulier mélange d’horreur et de plaisir.

— Dommage que Matthew ne soit pas resté avec nous, fit-elle encore. Mais cela n’a finalement
pas d’importance. Je sens que nous allons nous comprendre si bien toutes les deux.

Lentement elle fit glisser son Jean sur ses hanches. Je vis qu’elle ne portait rien en dessous. Nue,
elle me parut plus fréle encore, presque une enfant. Un élan de compassion m’envahit, bien vite
chassé par son sourire pervers, trés €loigné de 1’innocence, ses grands yeux bleus luisant avec
I’intensité féline entr’apercue parfois dans ceux de Barnabé.



[’aphrodisiaque commencant a produire pleinement ses effets, nos corps, comme s’ils se
connaissaient depuis toujours, se rejoignirent joyeusement, la poitrine durcie de Tabitha frolant
délicieusement la mienne. Eclatant soudain d’un rire sauvage, elle m’attira alors jusqu’au grand lit.

De tous les événements qui intervinrent lors de cet été¢ fou, 1’heure que je passai avec elle dans le
lit a baldaquin de ma grand-tante est celle dont je garde le plus troublant souvenir. Pour tout le reste,
je parvins a trouver une explication, voire une excuse. Pour celle-ci, jamais je ne pus ressentir le
moindre remords. Avec le recul, il m’est méme impossible d’accuser 1’onguent aphrodisiaque. Je
I’avais déja expeériment¢ avec Brian, et ne pouvais donc ignorer son effet. J’aurais pu refuser de
I’utiliser et, pourtant, lorsqu’elle m’avait attirée sur le lit, je 1’avais enlacée avec un mélange
d’¢étonnement et de tendresse, m’émerveillant de découvrir une telle explosion de désir quand ses
levres s’¢€taient entrouvertes sous les miennes.

Pour la premiere fois de ma vie — pourquoi le nier ? —, le contact soyeux d’une autre femme sur
ma peau avait été pour moi un plaisir méconnu et incomparable. Je frémis encore en repensant a ces
instants.

Les mains de velours de Tabitha, longues et fines, effleurerent ma poitrine et nous restames
longtemps a nous méler I’une a I’autre. Tabitha, consciente de mon inexpérience, prit 1’initiative en
me repoussant sur 1’édredon. D’une pression de son genou, elle entrouvrit mes cuisses et se plaqua
contre moi, répandant sur mon visage, mon cou et mes €paules un chapelet de baisers briilants. Sa
main avide glissa sur mon ventre, trouva mon entrejambe, s’y attarda longuement pour stimuler ma
jouissance. Le bassin secoué¢ de soubresauts de plus en plus violents, je répondis avec ardeur a ses
assauts experts et sans pitié. Et lorsque, haletante, elle me vit préte a me pamer, elle ralentit soudain
ses explorations, attendit que mon souffle s’apaise. Puis elle recommenca de plus belle.

Cette fois, je ne me contentai plus d’étre passive. Mes mains remonterent le long de ses hanches
jusqu’a la douce moiteur de sa toison. J’étais sous I’emprise d’une mystérieuse dualité ; j’¢tais a la
fois moi-méme et une autre. Sous I’action de mes doigts fébriles, Tabitha se mordait les levres,
poussait des petits grognements de plaisir qui décuplaient mon audace et mon propre désir. Heureuse,
je voulais désormais lui arracher d’autres cris, encore d’autres, toujours d’autres, jouant de tout son
corps comme d’une harpe docile et harmonieuse. La moindre de ses réactions, le plus petit de ses
gémissements suscitaient en moi un écho identique, comme si nos sens, a 1’unisson, s’entrecroisaient
en mille connexions chaleureuses et complices. Arc-boutées I’une contre 1’autre, soupirant et criant
ensemble, nous parvinmes d’un méme ¢élan au comble de la felicite, et Tabitha s’€croula brisée a mes
coOtes. Reprenant quant a moi peu a peu mes esprits, je promenai alors un regard humide sur la piece.
J>apercus dans le grand miroir le reflet vague de nos corps étendus cote a cote dans une cascade de
cheveux roux et blonds. Les yeux de Tabitha étaient immenses, dilatés par la volupté. Soudain, elle
rampa de nouveau sur moi, m’envahit toute, poussa un gémissement affamé.

— Assez joué... ordonna-t-elle, entrelacant de toute sa force ses cuisses aux miennes. Viens,
Sara ! Viens... !

Nous repartimes alors dans un va-et-vient frénétique, emportées toutes deux dans un final
syncop¢, entrecoup¢ de soupirs et de cris. Puis vint, de tout au fond de moi, I’ultime vague



libératrice, le déferlement bienfaiteur qui me transporteérent, au-dela de moi-méme, aux limites
extrémes de la béatitude et de 1’évanouissement.

Tabitha, qui paraissait avoir partagé mon bonheur, se redressa lentement, écarta de son front une
meche rebelle qui cachait son visage. Assise sur le lit, souriante, elle me regarda longuement, laissa
¢chapper un soupir de bien-Etre.

Confuse et émerveillée a la fois, je pouffai de rire.

— Je t’avais dit qu’on serait bien ensemble, s’esclaffa-t-elle a son tour, complice et tendre. Rien
de tel pour se mettre en train par un bel aprés-midi d’été, tu ne trouves pas ? Mon petit doigt m’avait
tout de suite prédit notre connivence. ..

Nous nous rhabillames gaiement. Je 1’aidai a boutonner son corsage ; elle peigna ma chevelure en
s’asseyant pres de moi devant la coiffeuse.

— Il faut que je t’avoue encore quelque chose, reprit-elle apres un long silence. Je tiens a rester
ton amie, Sara, je suis ton amie, tu le sais maintenant. Mais, je t’en prie, ne t’oppose surtout pas a
Matthew. Si tu le fais, je ne pourrai pas te défendre. Voila. Pour le reste... je ne souhaite pas te voir
souffrir. Tout ira bien, tu verras, si la mémoire ancestrale te revient a temps. Sinon...

— Tabitha, I’interrompis-je, dis-moi la vérité : crois-tu vraiment a toutes ces histoires ? Crois-tu
vraiment a I’immortalité des sorcieres ?

— Comment pourrais-je ne pas le croire ? Je t’ai vue de mes yeux, Sara. Tout a I’heure, en bas
devant la cheminée, la sorcicre qui est en toi m’est apparue pendant quelques secondes. Tu sais que
je dis vrai, n’est-ce pas ? Si elle revient definitivement, tu retrouveras tes pouvoirs, tu pourras lutter
avec Matthew a armes égales. La seule chose qui m’inquiete, ¢’est qu’elle ne reprenne pas totalement
possession de ton corps et de ton esprit. Sais-tu comment se déroule 1’Esbat ? Sais-tu ce qu’on attend
de to1 ?

— Non, je I’ignore. D’ailleurs, ¢a ne m’intéresse pas. J’ai décidé de ne pas m’y rendre.

— Que feras-tu si Matthew t’y oblige ? Réponds-moi !

— Je n’irai pas, te dis-je, je ne me mélerai en rien a des pratiques qui m’indifferent et ne me
concernent pas. Je resterai tranquillement ici, a lire ou a peindre.

A ces mots Tabitha se leva, esquissa une moue dubitative.

— Quoi qu’il arrive, ajouta-t-elle cependant, je te souhaite bonne chance ! Tu risques d’en avoir
besoin. Tu n’es pas la premiere a vouloir éviter un Esbat. Personne, pourtant, n’a jamais pu s’y
soustraire, Sara. Tu y seras. Si d’ici 1a ta mémoire te faisait défaut, il n’est pas impossible qu’on me
demande encore de te faciliter les choses...

— Je ne veux pas en entendre davantage, Tabitha, je t’en prie, suppliai-je en I’embrassant. 1l faut
que tu partes maintenant. Je suis touyjours ton amie, mais je ne désire pas €tre mélée a vos histoires.
Oublions tout cela, veux-tu ?

— Comme tu voudras, finit-elle par répondre, apreés un temps d’hésitation. J’espere seulement
que tu n’oublieras pas que je t’ai prévenue.



9.
La Confrérie

Apres la tension fiévreuse de ces dernieres heures, tout parut s’apaiser un peu et reprendre un
rythme plus normal. J’en vins méme a me demander si les événements chaotiques qui s’étaient
succédé depuis mon arrivée n’étaient pas en fait consécutifs a mon état nerveux et aux débordements
d’une imagination excessive. Brian, dans la soirée, vint me chercher et nous sortimes diner. Bien
décidée a le séduire, j’avais, en son honneur, passé une robe « trés mode » achetée récemment a New
York. Tant pis si les fermiers du coin y trouvaient a redire, qu’ils aillent au diable ! Comme nous
passions, sur la route d’Arkham, devant la ferme Whitfield, j’apercus Tabitha qui se dirigeait vers
I’¢étable, un seau a la main. Je lui fis un petit signe du bras, tout en pensant qu’avec un peu de chance
je parviendrais a la convaincre de quitter Witch Hill avant que je ne parte moi-méme. Boston,
Providence, ou New York seraient, de toute fagon, une solution meilleure pour elle. Prisonniere d’un
pere ignare, esclave d’un pénible labeur a la ferme, il n’était pas trés €tonnant qu’elle cherche refuge
dans un culte sachant abuser a merveille de la crédulité et de la détresse humaines.

Brian surprit mon geste.

— Tu connais Tabitha ?

— FElle est venue cet aprés-midi en voisine me souhaiter la bienvenue... parvins-je a répondre,
m’effor¢ant de ne pas trop rougir.

— Ah ! C’est vrai, elle était, je crois, la protégee de ta défunte tante ; les Latimer et les Whitfield
se fréquentent depuis des siecles. Je connais a peine cette fille et ne tiens guere a développer mes
relations avec elle. Elle n’est pas trés farouche et prend un malin plaisir a laisser entendre qu’elle
accueillerait favorablement les avances du jeune médecin venu de la ville... Elle peut attendre
longtemps. Je n’éprouve pas beaucoup d’attirance pour la maitresse de M. Matthew Hay.

Cette confidence, évidemment, mit définitivement un terme a mes dernieres hésitations quant a
I’opportunité de lui avouer ce qui s’¢tait pass¢ avec Matthew. Elle me dissuada ¢galement de lui
parler de la réincarnation dont j’étais soi-disant 1’objet...

Comme d’habitude, la soirée avec lui passa trop vite a mon gré. Il me faisait oublier ce que je
voulais fuir.

Ses bras chaleureux, sa présence bienfaisante apaisaient mes doutes, calmaient mes craintes et
mes appréhensions. En me quittant, il me promit spontanément de me consacrer tous ses instants de
liberté dorénavant.

Le lendemain matin, je me remis a mon chevalet. La premiere série d’illustrations était quasiment
achevée, lorsque le tintement de la sonnette me forca a descendre. Matthew Hay, ténébreux et enjoué,
se tenait nonchalamment sur le pas de la porte, un sourire enjéleur aux Ievres.

— Je passais simplement pour vous rappeler que nous aurons ce soir la premicre nuit de pleine
lune.



Nous nous rassemblerons deux heures apres le coucher du soleil, devant I’église de 1’ Ancien
Rite. Comme vous n’avez pas encore complétement recouvré votre mémoire, je vous dispense
d’apporter quoi que ce soit. Par le passé, vous avez d’ailleurs, plus que tout autre, fourni denrées, vin
et décoctions indispensables.

Je sentis de nouveau une boule se former au creux de mon estomac. Cet homme considérait
comme acquise ma présence a la cérémonie nocturne. Faisant appel a toute mon énergie, je décidai
de lui tenir téte.

— Je suis navrée, Matthew, mais apres mire réflexion, j’ai décidé..., je ne souhaite pas
participer a votre comédie. La sorcellerie n’est pas pour moi. Je comprends votre insistance a
vouloir m’accueillir parmi vous, j’en suis flattée, croyez-le bien, mais je ne suis pas la tante Sara que
vous croyez, et je n’ai pas ses convictions. Veuillez donc considérer la question comme close, s’il
vous plait.

Jamais je n’aurais cru que 1’expression « vert de rage » fiit autre chose qu’un cliché éculé pour
les romans a bon marché, mais elle se matérialisa littéralement sous mes yeux ébahis ; le visage de
Matthew verdit a tel point, qu’effrayee, je fis d’instinct un pas en arricre.

— Par tous les diables de I’enfer !... siffla-t-il d’une voix méconnaissable.

— Je ne crois pas a I’enfer, 1’arrétai-je calmement. Pas plus qu’aux démons et aux sorcieres ! Je
suis navrée, mais mon opinion est définitive. Maintenant, je vous prie de m’excuser, mais j’ai
beaucoup de travail. Mon livre m’attend, je dois le terminer. A bientot, Matthew. ..

Au moment méme ou je m’apprétais a fermer la porte, sa main saisit mon poignet avec la vitesse
d’un serpent fondant sur sa proie.

— Si c’est Tabitha qui vous a menacée ou vous a mis cette idée en téte par jalousie, rugit-il, je
lui tordrai le cou !

— Non, criai-je a mon tour, tentant de me dégager. Tabitha n’y est pour rien... Au contraire, elle
s’est montrée extrémement persuasive. Non, j’ai pris cette décision moi-méme. Vous n’avez rien a lui
reprocher.

— Lachez-moi ! m’exclamai-je a nouveau, lachez-moi ! Comment osez-vous entrer chez moi et
vous conduire de la sorte ?

— Vous le savez parfaitement, éructa-t-il, martelant chaque syllabe. Inutile de le nier.

— Si vous croyez que vous allez pouvoir me manipuler comme cette pauvre Tabitha, uniquement
parce que vous m’avez déja prise de force, je crois que vous ne tarderez pas a déchanter !

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je parle de vous, Sara, de vous, de ce que vous étes
vraiment ! Par tous les diables, je croyais vous avoir convaincue ! Mais il vous suffit donc
d’échapper quelques heures a notre influence pour vous remettre a douter de vos propres pouvoirs !

— Au diable ces pouvoirs ! m’insurgeai-je, indignée.

Ah, comme j’aurais, en cet instant précis, voulu les posséder vraiment pour réduire a néant sa
stupide arrogance ! Lorsque je m’étais dédoublée devant Tabitha, lorsque j’avais prononcé des mots
étranges d’une voix qui n’était pas la mienne, elle s’était mise a trembler de peur. Comme j’aurais
voulu effrayer de la sorte Matthew ! Ivre de fureur, j’aspirai gouliiment une longue bouffee d’air.

Un voile noir tomba aussitot sur mes yeux. La piece se mit a osciller, j’eus 1’impression de
grandir, grandir encore, dressée sur mes talons, préte a frapper. Comment cet impudent osait-il me



défier, lui qui me devait tous ses pouvoirs ?

Je fis un pas vers lui, le menacai. Le pasteur recula I€gerement, un bizarre sourire aux levres,
qu’il réprima sur-le-champ.

Avait-1l délibérément cherché a susciter au plus profond de moi cette réaction ? Dans une
crispation douloureuse, je tentai alors de refouler 1’étrangere qui s’emparait de ma volonté, serrai les
poings pour lutter contre le flot de réminiscences qui envahissait ma mémoire...

Au prix d’un effort désespére, je 1’emportai enfin.

Redevenue moi-méme, je rouvris les mains, puis m’adressai a Matthew Hay en m’effor¢ant de
paraitre sereine :

— Je suis, me semble-t-il, victime d’hallucinations, murmurai-je simplement. Cette maison me
detraque les nerfs. N’importe quel psychologue digne de ce nom me conseillerait d’éviter toute
expérience susceptible d’aggraver mon cas. Pour revenir donc a votre invitation, je crois que le seul
fait d’y assister pourrait avoir sur moi des effets trés néfastes. Je vous remercie encore une fois, mais
c’est non.

Sans autre commentaire, je le repoussai fermement sur le seuil de I’entrée et brusquement
refermai la porte sur lui, la verrouillai a double tour. La poignée tourna énergiquement plusieurs fois
puis, se rendant compte que le verrou était mis, Matthew n’insista pas. J’entendis ses pas s’éloigner
et, quelques instants plus tard, observai de 1’étage sa silhouette puissante qui coupait a travers
champs en direction de la ferme des Whitfield.

Pour ma part, je me remis a peindre, mais 1’inspiration s’était envolée. M’obstiner dans ces
conditions ne servirait a rien, si ce n’est a gacher le travail réalisé jusqu’ici. Me raccrochant au
souvenir de Brian et regrettant dans le méme temps de n’avoir pas le téléphone pour le joindre, me
sentant de plus en plus isolée entre des murs hostiles, je décidai de me remonter le moral avec un bon
sandwich. J’eus cependant du mal a le finir. Matthew s’était rendu trop facilement pour avoir
vraiment renoncé a son projet. Je commengais a le connaitre assez bien pour me douter qu’il
prendrait moins de gants lorsqu’il reviendrait a la charge.

Bient6t, I’1dée de rester enfermée dans cette maison a attendre son inévitable retour me fut
insupportable. Me souvenant que le car qui faisait la navette entre Innsmouth et Arkham passait au
coin de la route a onze heures, je consultai ma montre. Il était presque onze heures moins vingt.
J’avais juste le temps de le prendre. J’irais a Arkham, y passerais la journée, visiterais le campus
universitaire, acheterais du matériel de peinture — j’avais besoin de pinceaux neufs —, irais méme
peut-étre au cinéma : Arkham, avec dix-neuf mille habitants, devait bien compter une salle. Ensuite,
je passerais la nuit dans le premier hétel venu. S’il ne me trouvait pas, Matthew Hay n’aurait aucun
moyen de me forcer a participer a 1’Esbat.

A toute vitesse, je fourrai quelques affaires dans un gros sac que j’utilisais naguére pour partir en
week-end, enfilai un tailleur d’été vert pomme et troquai mes mocassins pour des chaussures a talons
mi-hauts. Aussitot préte, je me hatai en direction de 1’arrét d’autocar. La route passait devant la ferme
Whitfield, mais je ne risquais guere de rencontrer Matthew sur mon chemin, sachant d’ores et déja
qu’il préférait couper a travers champs.

On était au plus fort de 1’été. Les ronces croulaient sous les mires. Je marchais d’un pas vif,
regrettant de n’avoir pas le temps d’en cueillir quelques-unes. Me sentant le cceur un peu moins lourd



au fur et a mesure que je m’¢loignais de la maison, je songeai qu’il me serait facile a Arkham de
téléphoner a Brian ou de lu laisser un message a 1’hopital. S’1l y était de garde, sans doute
trouverait-il le moyen de se libérer quelques instants a 1’heure du déjeuner pour venir me retrouver.

— Sara !

Une voix familiere dans un champ voisin ralentit mon ¢élan et j’apercus Tabitha qui courait vers
moi, ’allure juvénile dans son jean trop large et sa chemise d’homme aux manches coupées.
Craignant de voir mes projets contrari€s, je repris rapidement ma marche, mais Tabitha eut tot fait de
me rattraper.

— Je ne peux pas m’arréter, lui langai-je, j’al un car a prendre. Je vais passer la journée a
Arkham. Il est méme possible que je ne rentre pas ce soir.

— Tu ne peux pas faire ¢a ! s’exclama-t-elle, et tu le sais trés bien. C’est la pleine lune, Sara.
Aurais-tu oublié notre rendez-vous ?

— Non, je n’ai pas oubli¢, répliquai-je avec impatience, n’ayant nullement envie de revenir sur
le syjet. C’est méme pour ¢a que je pars. Je pensais que Matthew t’avait prévenue. Je 1’ai vu qui se
dirigeait vers ta ferme en sortant de chez moi. A plus tard ! Je te le laisse, garde-le pour toi seule,
j’espere que tu seras heureuse avec lui. Sois gentille, Tabitha, ne me retarde pas. Sinon je vais rater
mon car.

— Tun’as pas le droit de partir, répéta-t-elle, se faisant plus pressante.

— Vraiment ? Sans vouloir t’offenser, crois-tu pouvoir m’en empécher ?

— Je préférerais, je te le jure, ne pas €tre forcée de le faire. Si cela dépendait de moi seule, je
t’aurais volontiers laissée aller. Seulement Matthew veut que tu restes, il me 1’a ordonné et dans ce
cas, je ne peux lui désobéir. Quand il veut quelque chose, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour
qu’il 1’obtienne.

Alors, elle tourna la téte et émit un treés long et strident sifflement.

Presque aussitot un bruissement lourd et étrange se fit entendre dans la haie que nous longions, et
je vis s’envoler un oiseau noir qui vint se poser en douceur sur I’¢paule de Tabitha.

— Tabitha ! Tabitha ! croassa le volatile, tournant la téte de tous cotés.

— Quel est cet oiseau, Tabitha ?

— Un corbeau, tu le vois. C’est moi qui lui ai appris a parler. Tu dois comprendre cela puisque
toi tu as Rouquin... ou plutét Barnabé. Ecoute, Sara, ne complique pas les choses. Cela n’a aucun
sens. Tu sais que tu dois obéir a Matthew, il est le maitre, du moins tant que tu n’auras pas le pouvoir
de I’affronter. Et ce pouvoir, tu ne I’as pas encore. Ne m’oblige pas a faire ce que je n’ai pas envie
de faire. Sois raisonnable, je t’aime bien, tu sais.

— Mot aussi, je t’aime bien, répliquai-je sechement, mais tu me sembles maintenant aller un peu
trop loin.

— Arréte ! siffla I’oiseau. Arréte ! C’est pleine lune, ce soir ! Pleine lune !...

— Ecoute, je m’extasierai sur le numéro de ton oiseau prodige une autre fois. Tabitha. Mais,
maintenant, ¢a suffit ! J’ai un car a prendre.

Accélérant I’allure, je cherchai a nouveau a lui fausser compagnie mais Tabitha, s’adressant a
’oiseau en des termes incompréhensibles, m’en empécha.

Sans pouvoir davantage aujourd’hui trouver une explication a ce qui intervint alors, je sentis les



yeux malfaisants de 1’oiseau attirer les miens comme deux aimants, et malgré ma volonté contraire, je
m’apergus que je rebroussais chemin. Je tentai de me retourner. En vain. Tabitha et le corbeau,
devant moi, semblaient m’ouvrir la route, tant et si bien que je les rattrapai bientot sans m’en rendre
compte et dus brusquement m’arréter pour ne pas les heurter.

Le regard bleu, presque compatissant, de Tabitha, croisa le mien.

— Tu sais bien que je ne peux te laisser partir, Sara. Ou que tu ailles, j’irai.

— Je veux prendre mon car !

— 11 est déja trop tard, écoute !

Dans le lointain, en effet, j’entendis le ronronnement du moteur fatigué. Me retournant, je repérai
sur la créte de la colline la masse poussive et cahotante du car soulevant derriere lui un nuage de
poussiere. Avec lui s’envolait ma derniere chance.

Quand le car ne fut plus 1a, Tabitha siffla son corbeau qui disparut aussitot. Instantanément, je sus
que j’avais recouvré ma liberté d’action.

— Tu peux aller maintenant ou tu veux, confirma d’un air absent la jeune femme. Le car est parti,
tun’as plus aucun moyen de quitter le hameau.

— Je ne suis pas prés d’oublier ce que tu viens de faire, dis-je, m’étonnant cependant de
n’éprouver pour elle nulle rancceur.

— Je ’espere bien, Sara. Pourquoi m’en voudrais-tu ? Je 1’ai fait pour Matthew et pour toi.

Je n’avais rien a ajouter. Tournant les talons, je repris avec résignation le chemin de la maison.
J’aurais dii fondre en larmes, €clater en sanglots, me répandre en lamentations. Curieusement je n’en
fis rien. J’acceptais la fatalité avec une sorte de soulagement.

Rentrée chez moi, je m’assis dans la cuisine et gardai un moment I’immobilité d’une statue.
J’¢étais calme et me sentais cependant prise au piege comme un rat. Je m’étais réjouie trop vite de ma
victoire apparemment facile sur Matthew Hay. 1l venait, dans une deuxiéme manche, d’obtenir une
revanche cinglante. J’ignorais ou, quand et comment il porterait sa prochaine attaque. Pour 1’instant,
je deécidai de lui résister encore en verrouillant toutes les portes. Lui et sa clique n’iraient tout de
méme pas jusqu’a les forcer pour m’obliger a assister a leur grotesque cérémonie !

Barnabé se rappela a moi en poussant un miaulement significatif. Je me levai et lui ouvris une
boite de paté en conserve.

— Ou diable étais-tu tout a I’heure ? le sermonnai-je en le servant. J’aurais pourtant eu bien
besoin de toi. Tu aurais slirement mis en fuite ce corbeau de malheur !

En tout état de cause, Brian maintenant était ma seule bouée de sauvetage. S’il se rendait cet
apres-midi a I’hopital d’ Arkham, peut-étre pourrait-il me prendre ? Je lui demanderais alors de me
garder avec lui cette nuit, loin de ce maudit cimetiere, de Matthew et de ses congeéneres, de leur rituel
démoniaque et absurde.

Barnabé ayant achevé son repas, je le fis sortir. Puis, ayant repris mon sac, je décidai sans
attendre de mettre mon plan a exécution en gagnant le plus rapidement possible Madison Corners. Le
hameau était distant d’environ deux kilometres, mais je n’avais pas le choix. Fort heureusement, en
repassant devant la ferme Whitfield, je ne décelai aucun signe de vie, et parvins, avec un immense
soulagement, en vue du petit carrefour autour duquel se lovait le hameau. Bientot, j’allais parler a
Brian, peut-étre voir Colin.



L’épicerie-bazar disposant d’un te€léphone public, je trouvai le numéro de 1’hdpital dans
I’annuaire d’Arkham. Apres quatre sonneries, une voix inconnue m’avisa que le Dr Standish était
parti consulter dans la région d’Innsmouth et qu’il risquait de rentrer fort tard dans la nuit.

Remerciant briévement, je raccrochai, toute décontenancée. Brian rentrerait en pleine nuit, sans
doute bien apres le début de 1’Esbat. Désemparée, je m’achetai une glace et m’attardai de longues
minutes, I’esprit vide, a contempler un étalage d’aliments pour volailles. Une chose était siire : je ne
devais pas rentrer chez moi.

— Vous voulez vous lancer dans I’¢levage de poulets, mam’zelle Sara ? fit une voix dans mon
dos. Si ¢a vous intéresse, j pourrais essayer de vous dénicher d’excellentes pondeuses et un coq de
premiere qualité.

Je me retournai vivement. Un inconnu, voulant paraitre aimable, me faisait face.

— Excusez ma familiarité¢, mam’zelle, poursuivit-il, mais tout le monde dans le coin sait qui vous
étes. Je suis Raboth Tate et m’occupe d’un élevage de poulets. Aussi, comme j’vous le disais, si ¢a
vous intéresse, j’pourrais vous faire un bon prix.

— Je vous remercie, mais a vrai dire, je ne sais méme pas si je serai encore la la semaine
prochaine.

— Dans ce cas, j’peux vous proposer quelques bons poulets de grain pour votre consommation
personnelle. Mais vous vous fournissez peut-étre chez Nahum Whitfield ? Parait que vous étes tres
bien avec sa fille.

— Je la connais en effet, monsieur Tate, mais rassurez-vous. Je n’ai passé aucun marché de ce
genre avec elle. J’ai seulement 1’intention de lui demander si son pere peut me fournir des I€gumes,
du lait et des ceufs. Cela dit, une fricassée de volaille ne me déplairait pas, et je vous promets de me
souvenir de votre offre a 1’occasion. Dans I’immédiat, ne connaitriez-vous pas, par hasard, quelqu’un
qui se rendrait a Arkham cet aprés-midi ? J’ai raté le car du matin et j’ai des courses urgentes a faire.
Il me faut des pinceaux, quelques tubes de peinture. ..

— Des pinceaux ? C’est facile, m’interrompit-il. Inutile de courir a la ville, vous en avez ici dans
la boutique voisine. Regardez I’¢€talage, il y a tout ce qu’il faut.

Je ne pus m’empécher de rire, en voyant I’arsenal du parfait peintre en batiment qu’il me
désignait.

— Non, il ne s’agit pas de ce genre de pinceaux, précisai-je. Je fais de 1’aquarelle.

— Ah, des pinceaux d’artiste ? Ca change tout !... Evidemment, j’ai bien peur que vous n’en
trouviez qu’a Arkham.

— Quelqu’un y va-t-il ayjourd’hui ? insistai-je. Je paierai le prix de la course, naturellement.

— Vous plaisantez ! se récria ’homme en se rengorgeant. Ici, les gens du pays sont toujours préts
a rendre des petits services gratuitement, 1l faut bien s’entraider. Mais pour ce soir, faut pas trop y
compter, vu le jour qu’on est. Auyjourd’hui, personne n’a 1’intention de bouger, j’en mettrais ma main
au feu.

Marquant une pause, il me décocha un regard inquisiteur :

— Matthew Hay ne vous a donc pas mise au courant ?

Ainsi, lui aussi était des leurs ! Tout le monde en somme, ou presque, se préparait a se rendre a
I’Esbat. Mes dernieres illusions envolées, je ne me souviens plus aujourd’hui comment finit notre



entretien. Ce qui est certain, ¢’est que je me retrouvai, un peu plus tard, poussant la porte de ma
maison, ne sachant plus du tout ce que je devais faire. La seule idée qui me vint a I’esprit fut de
barricader portes et fenétres, puis de monter dans ma chambre, résolue a n’ouvrir a personne. La
bande d’illuminés qui me harcelaient n’irait sans doute pas jusqu’a venir m’enlever dans ma retraite
bien que, apres tout ce qui m’était arrive, il me fut difficile d’imaginer les vraies limites de leur
pouvoir. Quoi qu’ils fissent en tout cas, j’étais bien décidée a leur résister bec et ongles, de toutes
mes forces.

L’ essentiel, pour I’instant, était de garder son sang-froid, de ne pas sombrer dans la paranoia. Il y
avait certainement plus de gens sensés que de fous malfaisants parmi les paysans de la région. Un
insidieux delire de la persécution ne s’¢tait-il pas emparé de moi ? Quelle était la situation ? J’€tais
enfermée dans la maison de ma tante, n’osant plus mettre le nez dehors, de peur de rencontrer
Matthew Hay ou Tabitha, présumés étre toujours résolus a poursuivre contre moi leurs sombres et
troublantes manceuvres. Mais mon pire ennemi, beaucoup plus redoutable, en fait, n’était-il pas tapi
tout au fond de moi-méme ? Le souvenir des fugitifs instants ou j’avais eu I’impression que c¢’était ma
grand-tante qui parlait par ma bouche, agissait par mon corps, n’était-il pas la cause unique et
principale de mon effroi ?

L esprit en déroute, les nerfs a vif, I’aprés-midi, on 1’imagine, me parut interminable. J’errais
dans la maison comme une naufragée ayant perdu tout espoir de trouver une planche de salut. Chaque
objet que j’effleurais soulevait en moi la méme question, obsédante et douloureuse : quand ma tante
Sara 1’avait-elle touché pour la derni¢re fois ? N’en pouvant plus de tourner et retourner pensées et
objets en tous sens, je finis par renoncer a mes errements et m’installai dans le salon pour essayer de
lire un roman policier apporté de New York, relatant les exploits tortueux d’un détective privé
¢voluant entre maitresses et clients, une bouteille de whisky semblant son associée favorite...

Un peu d’alcool n’aurait peut-&tre pas été inutile dans mon cas. J’y renongai cependant, sachant
que j’avais trop besoin de conserver ma lucidité pour résister aux assauts de Matthew Hay qui ne
tarderait slirement pas a revenir a la charge.

Les heures s’égrencrent. Elles me parurent des siecles. Enfin le soleil consentit a décliner a
I’horizon et je gagnai a pas lents la cuisine pour me restaurer un peu, espérant de la sorte tromper
quelques minutes 1’angoisse qui me serrait la gorge.

J’¢étais en train de m’obliger a couper consciencieusement des tomates en rondelles quand un
faible grattement se fit entendre a la porte. Je voulus 1’ignorer, mais on gratta de nouveau. Ce n’était
ni la fagon de s’annoncer de Matthew, ni celle de Tabitha, cette derniére n’ayant aucune raison de
faire preuve de discrétion. Délaissant mes tomates, je jetai donc un coup d’ceil derricre la vitre pour
tenter d’1dentifier mon visiteur. Il s’agissait d’une femme de haute taille, assez maigre, se tenant sur
le seuil, un panier sous le bras.

Faisant taire mes appréhensions, je décidai d’ouvrir. Linconnue était de toute évidence une
inoffensive voisine. J’éteignis le feu qui couvait sous mes ceufs, et tirai le verrou.

La visiteuse tressaillit en m’apercevant. Elle portait une robe imprimée et paraissait avoir la
cinquantaine. Son teint color¢ attestait d’une vigoureuse santé.

— Nom d’une pipe en bois ! Matthew m’avait prévenue pour la ressemblance, mais j’aurais
jamais cru que ce soit a ce point ! Mon enfant, je suis une vieille amie de votre tante Sara. Je



m’appelle Judith Hay Matthew m’envoie ici pour 1’excuser de la scéne qu’il vous a faite cet apres-
midi. Il m’a bien dit de vous dire que vous faites comme vous voulez. J’espere que ¢a vous rassure,
ma belle ?

Me¢fiante, je hochai la téte. Je me souvenais vaguement d’avoir entendu parler de sa sceur en des
termes peu flatteurs, mais elle semblait en 1I’occurrence assez inoffensive.

— Mon frére a tendance a oublier que tout le monde n’est pas de feu comme lui, poursuivit-elle.
Bon ! Je vous apporte une de mes tartes aux fraises. J’ai pensé que ca vous ferait un bon petit dessert
pour votre diner. Tenez, prenez le panier. A votre place, je mettrais ¢a au frais. Voila, je ne vous
dérange pas davantage. Je reviendrai une autre fois, peut-étre... J’espére que vous aimez les fraises,
ma belle, je les ai cueillies ce matin. Allez, au plaisir de vous revoir !

La-dessus, elle tourna les talons et s’en fut.

Je rentrai avec le panier et refermai la porte. Apres avoir posé le présent sur la table, je soulevai
le linge qui le recouvrait. Les fraises, rouges et brillantes dans leur couronne de pate dorée a point,
¢taient appétissantes a souhait. Je regardai de plus pres le moule, m’interrogeant sur les risques qu’il
y avait a goter le gateau. Il pouvait étre empoisonné. Matthew et sa clique ¢€taient capables de tout.
Dans le doute, mieux valait s’abstenir.

Mes doigts glissérent alors sous le moule pour le saisir. Il était enduit d’une fine couche de
matiere huileuse. Me frottant les mains pour m’en débarrasser, je ne parvins qu’a 1’étaler davantage
sur mes paumes. Etonnée, j’approchai prudemment une main de mon visage pour humer son odeur qui
deégageait un puissant effluve végétal, mélé a un relent de pourriture. Soudain prise de nausé€e, je me
frottai les mains de plus belle.

« L’onguent agit trés vite... »

Je laissai tomber le panier a terre, non sans avoir enregistré dans ma conscience chancelante le
bruit assourdi de sa chute, le moule en terre cuite s’étant pulvérisé sur le carrelage. Pour moi, il était
trop tard pour réagir. Je n’en avais plus la force. Un voile d’obscurité s’abattait en dansant sur mes
yeux. J’étais empoisonnée... A grand-peine je titubai jusqu’au divan du salon et m’y écroulai de tout
mon long. Dans un ultime éclair de lucidite, je réalisai avec effroi que j’avais oubli¢ de repousser le
verrou de la cuisine.

Mais, a présent, ce détail n’avait plus aucune importance.



10.

Orgie a la pleine lune

Je ne saurai jamais combien de temps dura mon inconscience. D’étranges vagues noires
obscurcissaient mon esprit, noyaient, dans leur va-et-vient continuel, sons, images et sensations. Des
paroles insensées emplissaient mes oreilles, venaient buter contre mes tempes sous 1’effet d’un
puissant écho, comme si mon crane était un corridor vide ou se répercutaient cris et mots démentiels :

— Cheval, hattock, a cheval et au loin !...

— Afbaraldim Azathoth !...

— AKklo, aklo, dors de ma main...

Suivit une phase tout aussi douloureuse et interminable ou je crus me tenir accroupie dans un
incommensurable néant, une voix me soufflant inlassablement a 1’oreille une grotesque ritournelle. La
litanie se prolongea un temps infini, croissant et décroissant tour a tour, comme si les mots,
dérisoires, contenaient en eux-mémes une signification primordiale. Dans mon délire, les vagues de
nausée se succédaient. Mon corps, me semblait-il, secoué¢ de spasmes intermittents, était enchainé a
une longue pierre. Il luttait dans 1’obscurité, tandis que mon dme se débattait au coeur d’un univers
baigné d’une lumiere glauque, ou s’irradiaient de multiples étincelles qui éclataient en gerbes dans
mon cerveau.

Enfin, aprés un laps de temps dont je ne peux pas davantage €valuer la durée, j’entendis une porte
s’ouvrir avec un grincement. Il y eut un piétinement étouffé, et je sentis, une fraction de seconde, un
peu de moi-méme frémir, a la fois de colére et de terreur, mais aussi de jouissance inexplicable.

— Sara ?

— Laissez-la ! Dans 1’état ou elle se trouve, les mots, pour elle, n’ont plus de sens.

« Vous le croyez... », voulus-je balbutier un instant.

Mais je decidai aussitot de laisser ignorer que j’¢tais a demi lucide. Malgré mes yeux clos, je
voyais en effet soudain comme en plein jour des formes sombres qui s’agitaient autour de moi.

— La lune se léve, chuchota une voix.

C’était vrai. Les rayons de la lune s’insinuaient maintenant sous mes paupicres. J’avais
I’impression de me lever, de me mouvoir dans une lumiere incolore et blafarde. Des silhouettes me
frolaient ; des voix rocailleuses ou feutrées chuintaient dans 1’ombre des syllabes syncopées...

— Prenez garde en la portant. Le Grand Maitre sera furieux si vous lui faites du mal, dit 1’une
d’elles.

Un rire moqueur fusa alors et j’apergus le fameux « Etre & Cornes ». Il portait un masque en demi-
teinte, mi-souriant, mi-sévere.

— Il est temps, Sara, dit doucement quelqu’un.

Je reconnus cette voix caressante, tendis la main, effleurai de pulpeuses rondeurs, tandis que
plusieurs bras soulevaient mon corps, le projetaient soudain en 1’air, a travers 1’incolore lumiere
astrale.



Dans un ¢€clair de lucidité, j’eus vaguement conscience d’un mouvement ascendant, de marches
qu’il me fallait gravir péniblement, soutenue par de nombreuses mains qui me guidaient. Je révais,
naturellement. Ces mains, ces marches ne pouvaient étre qu’illusions. Seule I’immensité incolore du
ciel était réalite.

— Allons ! Marchons, fréres et sceurs des Ténébres, 1’astre noir nous attend !

Maintenant, je planais ; I’air glacé, soudain, griffait mon visage. J oscillais doucement, vibrais,
m’¢lancais vers les €toiles qui scintillaient dans le firmament autour du disque énorme de la lune,
rouge et incandescent. Autour de moi €voluaient des formes sombres et singulieres, a part celle de
Barnabé que je reconnus pres de moi, poursuivi par le corbeau de Tabitha, aussi grand qu’un condor,
brassant la nuit de ses ailes immenses. Oui, la lune paraissait en feu, mais sa flamboyante lumieére me
parvenait filtrée a travers mes paupieres closes. J’apercevais aussi en dessous de moi le hameau, les
maisons endormies blotties les unes contre les autres et, au loin, le vaste horizon s’étirant jusqu’a
Arkham et ses toitures enchevétrées. Le paysage tout entier se déroulait sous des angles et des
couleurs fantomatiques, tel un gigantesque film négatif. C’est alors qu’intervint pour moi la sensation
d’€tre aspirée vers le bas. Je percus un grondement furieux ; des démons me semblerent jaillir des
entrailles de la terre, m’enveloppant d’une haleine écceurante, tandis que les dalles de 1’ancien
cimetiere s’entrouvraient, vomissant I’une apres 1’autre des formes blanchatres rampant comme des
larves vers 1’air libre.

Le flamboiement d’un cierge tout prés de mon visage m’obligea a ouvrir les yeux. ’église en
ruine m’enserrait dans ses murs, clinquante et théatrale, bien différente de celle que j’avais entrevue
avec Matthew Hay.

Ses voltes grandioses, lucifériennes, englobaient a perte de vue toute la campagne, embrassaient
méme le chéne foudroyé et le gibet en haut de la colline ou 1’on m’avait pendue, assaillie par des
dogues venus s’abreuver de mon sang.

Dans 1’éblouissement de la flamme maintenue contre ma joue, I’Etre & Cornes marcha sur moi.
J’¢étais trop loin pour percevoir tous les cris et les chants qui se répercutaient a 1’infini, mais je le vis
clairement, monstrueux par la taille, diminuer peu a peu, happé par I’ombre grandissante tout autour
du cierge, devenir minuscule au point de pouvoir le saisir dans ma main, puis s’enfler, se dresser a
nouveau, dardant vers moi un sexe démesuré.

Sa voix, comme le tonnerre, gronda contre les parois de 1’église, une voix que j’avais déja
entendue mais que je ne connaissais pourtant pas, ou venait se méler celle de Matthew Hay
affreusement amplifiée, roulant et se perdant dans les pierres comme s’il hurlait dans un porte-voix.

— Bienvenue, bienvenue a toi, grande prétresse ! Nous t’accueillons en joie apres ces sept
années d’absence dans les gedles glacées de la mort !

Ses mains pétrirent les cendres du feu rituel, puis se porterent sur mes seins, dessinant sur leurs
globes de mystéricuses arabesques. Electrisées par sa clameur, des formes vagues surgirent de
I’ombre, des silhouettes se profilérent, devinrent en peu de temps hommes et femmes, jeunes et vieux,
se pressant nus, les uns contre les autres. Dans la lumieére bléme et tremblotante, ils n’étaient plus
qu’étres de chair et d’os, avides de plaisirs et de jouissances. Ma conscience, un instant, semblant se
fondre dans le grand vide astral, je les vis s’approcher par couples du foyer, puis reculer en poussant
des cris stridents, tandis que tout mon corps ¢tait environné d’une senteur doucereuse et puissante.



Les vivants et les morts ramenés a la vie ne formaient plus qu une cohorte unique autour de moi, leurs
visages rayonnant d’une étrange clarté n’ayant jamais baigné m la terre ni les cieux. Quelques
sorcieres se détachérent du cercle, se mirent a danser, a psalmodier un chant aux accents graves puis
stridents quand 1’Etre a Cornes me souleva de terre pour m’élever au-dessus de 1’autel. Fascinée par
son membre en €rection, je n’éprouvais plus qu'un immense vertige, noyée, perdue dans une
fulgurante lumiere qui semblait désormais émaner, sourdre de moi-méme : un parfum d’au-dela, une
musique d’ailleurs exacerbaient mes sens en déroute. Je n’étais plus moi-méme et j’étais moi ; I’Etre
a Cornes, sous mes yeux, flottait, désincarné, et pourtant bien réel.

D’une main fébrile, avec convoitise, il palpa mes seins, caressa leurs pointes qui durcirent. Mes
paupieres ne s’ouvraient toujours pas. Ma peau frissonnante bouillonnait, comme si chacun de ses
pores se transformait en bouche avide, n’en pouvant plus d’attendre, voulant par-dessus tout Etre
prise, conquise, comblée.

— Azathoth ! Hertha ! Cernunnus ! Astarté ! Ishtar ! hurla le dieu a Cornes. Soyez témoins du
grand retour de la prétresse ! Consacrez-la ici, maintenant, sur cet autel !

Alors ce fut brutalement la nuit et son corps s’abattit sur le mien, m’écrasant de son poids
indicible. Avec violence il me pénétra, se mit a fouir inlassablement mes entrailles. Je ne sentis
d’abord qu’une déchirure sauvage dont la réalité me permit de comprendre qu’il ne s’agissait pas
d’un réve seulement, qu'une partie de ce qui se passait €tait, pour le moins, bien réelle. Puis le
monde bascula de nouveau, et je me retrouvai étendue sur un monolithe gigantesque surgi de la
préhistoire, le corps sillonné d’étranges signes lumineux, avec toujours sur moi, en moi, 1’effrayant
dieu a Cornes allant et venant, comme un diable, me pénétrant inlassablement pour m’arracher
ensemble des rales de douleur et de volupté. Tout autour de moi la rumeur et les chants s’étaient
amplifiés ; hommes et femmes, sortis de 1’obscurité, s’étreignaient sur les dalles, deux par deux, trois
par trois, ou méme davantage, dans un délire obsceéne et animal.

A D’extréme limite de mon champ de vision, tandis que mon corps continuait de plus belle a
tanguer, je voyais une femme ridée mais aux seins fermes, au ventre plat, accueillir, pamée, les coups
de boutoir répétés d’un garcon aux épaules carrées et velues, dont les yeux a demi clos rappelaient
ceux d’un fauve ensommeillé ; une délicate jeune fille s’arc-bouter, haletante, la bouche crispée par
le plaisir, sous la silhouette massive du vieux Jeb Meyers ; une femme ondoyante et svelte, au regard
de chat, offrir sans vergogne sa croupe rebondie et nacrée aux assauts furieux d’un homme au visage
masque.

Cependant, I’Etre & Cornes ne se lassait pas de me labourer, encore et encore, encore et toujours ;
le ciel palissait, et moi, inexplicablement, je continuais a vibrer de toutes les fibres de mon corps.

Lorsque enfin 1l explosa en moi en hurlant, ce fut tout aussitot la délivrance. Ses mains agrippées
a mes seins, il se retira violemment d’un seul coup.

— Le Mariage sacré est cette fois consommé ! triompha-t-il. Ecoutez tous, tous soyez témoins du
sacrifice accompli !

A ces mots, les flammes du foyer redoublérent de vigueur, semblérent s’élever jusqu’aux voites
de pierre. Quelqu’un porta une coupe de vin a mes Iévres, amer, lourd et tiede. Tabitha murmura :

— Sara, te sens-tu bien ?

— Deffet de 1’onguent ne devrait pas tarder a se dissiper, murmura au-dessus de ma téte une voix



inconnue. Elle va bient6t revenir a elle.

— Pas s1 str ! Elle a absorbé une dose inhabituelle. Pour étre siirs de 1’effet, nous avons été
obligés de forcer la mesure.

Des mots, des phrases inintelligibles se perdaient dans mon crane douloureux. Je m’entendais
moi-méme prononcer des paroles insensées ; le croassement d’un corbeau résonnait dans mes tempes.
Pétrifiée, je ne bougeais pas, mais sentais de nouvelles présences s’impatienter autour de moi. De
nouveau, on m’empoignait par les épaules et on me violentait sans ménagement. Je voulais protester,
mais en vain. Quelqu’un derriere moi me maintenait la téte et les bras.

Combien de fois dus-je subir ainsi de nouveaux outrages ? Je ne le saurai jamais. Grace au ciel,
ou plut6t a I’enfer, peu a peu, le plaisir I’emporta sur I’horreur, et je m’arc-boutai pour accueillir les
inconnus qui furieusement jouissaient de moi, gémissant, soupirant, criant méme au fur et a mesure
que la lubricité de la sorciere reprenait possession de mon étre. J’ignore combien de fois le rituel se
répéta, mais il parut durer une éternité. Et quand la derniere silhouette me quitta, que tout s’estompa
dans 1’ombre, anéantie mais comblée, je poursuivis longtemps par la pensée la délirante chevauchée.
Puis je sombrai dans un précipice, me sentis tournoyer dans 1’espace, épouser 1’éternelle rotation de
la Terre. Une brise 1égere, le frémissement des arbres m’arrachérent pour finir au grand silence du
néant.

Je m’¢étirai dans un demi-sommeil. Quel cauchemar horrible ! J’avais entendu dire que les délires
orgiaques des adorateurs du démon avaient pour cause 1’usage excessif de substances hallucinogenes.
On m’avait droguée. Il n’y avait pas d’autre explication... Toute la nuit, couchée sur un divan, j’avais
été la proie non d’hallucinations mais d’un viol collectif. A 1’évidence, mon inconscient n’avait pas
subi seul le choc de fantasmes infames !

Une nausée m’étreignait toujours. Ma bouche était pateuse, j’avais une soif terrible. J’entrouvris
les paupieres, m’assis difficilement, jetai autour de moi un regard stupéfait. Je n’étais plus sur un
divan. Je ne portais plus mes vétements de la veille au soir.

J’étais dans le vieux cimetiere, abandonnée et nue sous la fine bruine de I’ aube.



11.

Sombre lendemain

Tentant de m’arracher aux sortileges de cette nuit hallucinante, j’essayai, avec 1’énergie du
désespoir, de me raccrocher a la réalité des choses.

Que s’¢était-1l vraiment passé ?

M’avait-on, inconsciente, entrainée a I’Esbat ? Avais-je été¢ victime d’un viol rituel, parachevé
par les adorateurs déments de 1’Etre a Cornes ?

J’avais peur d’y croire. Le vol dans I’espace lumineux, le dieu masqué, 1’énorme monolithe
illustraient-ils les jalons successifs d’une cérémonie immonde ?

Accusant, tout étourdie, le contrecoup de mon €quipée, je me levai en grimagant au contact des
graviers meurtrissant mes pieds nus. On pouvait me voir depuis la route, mais personne heureusement
n’y passait jamais, surtout a 1’aube, un dimanche. Frissonnant sous la pluie glacée qui s’intensifiait
subitement, je décidai de regagner a la hate ma maison. Mes cheveux trempés pesant sur mes épaules,
je courus de toutes mes forces dans sa direction, parvins, haletante, a la porte de la cuisine, m’y
engouffrai en claquant des dents. La piece était exactement dans 1’état ou je 1’avais quittée la veille.
La salade s’¢tiolait au fond du saladier ; les tomates a demi découpées attendaient qu’on acheve la
besogne sur la planche de bois.

Soudain revint a mon esprit le souvenir du panier de Judith Hay, de la tarte aux fraises et du
moule enduit de drogue. C’¢était donc ¢a... Sans avoir la certitude que je me risquerais a goter la
tarte, ils savaient bien que je poserais les mains sur le moule, ne fiit-ce que pour 1’extraire du panier.

Mais panier, moule et tarte restaient invisibles... Tout avait disparu.

Une indicible angoisse m’étreignit a nouveau. Me raccrochant aux murs, je montai a 1’étage, fis
couler un bain briilant. Quand il fut prét, je plongeai tout mon corps dans 1’eau chaude, attendant que
mes tremblements s’apaisent et disparaissent tout a fait.

Le viol avait-il réellement eu lieu ?

N’étais-je pas plutot victime du plus épouvantable des cauchemars ?

Avais-je march¢é seule, dans mon sommeil ou mon délire, jusqu’au cimetiere abandonné ?

Matthew Hay et sa bande, furieux de mon refus, s’é€taient-ils introduits chez moi pour m’entrainer,
inconsciente, vers le cimetiere, par vengeance ou pour me jouer tout simplement un tour a leur fagon ?
Pour s’adonner a ces turpitudes, il fallait en tout cas avoir 1’esprit completement dérangé et 1’on
devait par conséquent s’attendre a tout.

L’idee que ce que j’avais subi avait peut-étre bien eu lieu fit renaitre mes tremblements. Comment
croire en effet que j’avais €été projetée dans le ciel ? J’avais €té contrainte de marcher évidemment,
ou, plus vraisemblablement, portée. Sous I’emprise d’une substance hallucinogene, 1a moindre petite
flamme peut se métamorphoser en brasier, un homme masqué en monstrueux étre a cornes. Quant aux
viols successifs, a regarder mon pauvre corps endolori, ils n’avaient pas €té, hélas, le simple fruit de
mon imagination déformee !...



Sans doute une poignée de paysans émechés en €taient responsables, méme si mon esprit enfiévre
en avait exagéré le nombre. Mais pouvait-on d’ailleurs en 1’occurrence parler de viol véritable
puisque, jamais, je n’avais oppos¢ la moindre résistance ?

A me torturer davantage, je risquais & coup sir de perdre tot ou tard le controle de moi-méme, de
glisser dangereusement dans un état d’esprit propice a tous les égarements.

Ou était la réalité vraie, ou commencait, ou finissait 1’illusion ?

Je me levai lentement, regardai de plus pres mon corps sorti de 1’eau.

Il était marbré de petits hématomes, griffé d’égratignures dont la plupart n’existaient pas avant
cette nuit d’épouvante, quelques-unes provenant vraisemblablement des ronces du cimetiere et du
jardin.

M’étant longuement et méticuleusement séchée, je remis de I’ordre a mes cheveux, soignai
attentivement la peau de mon visage puis, enfilant un peignoir d’éponge, je descendis et me préparai
une tasse de thé tres fort, que je saupoudrai généreusement de sucre. Il me fallait a tout prix reprendre
des forces.

Les premieres gorgées répandant en moi une chaleur bienfaisante me firent beaucoup de bien, et
un semblant de lucidité me revint. N’avais-je pas commis une erreur en prenant un bain, qui risquait
d’avoir atténu¢ les marques caractéristiques de violence ? N’aurais-je pas di plut6t enfiler quelques
vétements et me précipiter a Madison Corners pour alerter la police ?

Mais qui aurait cru un mot de mon histoire ?

Que mon corps portat encore les stigmates édifiants de 1’orgie n’était pas en soi une preuve
suffisante. Comment aurait-on accueilli ayjourd’hui une femme seule, venant raconter qu’elle avait
été droguée, violée, puis abandonnée nue dans un cimeti¢re ?

Le scepticisme et 1’éventuel comportement égrillard de quelques hommes s’ennuyant dans un
commissariat auraient-ils permis un examen approfondi des faits et des circonstances ? Comment
prouver d’ailleurs que je ne m’étais pas prétée, de mon plein gre, a cette mascarade ?

Du coin de 1’ceeil, j’apercus Barnabé, boule rousse trempée de pluie qui se coulait
silencieusement dans la cuisine par la porte entrebaillée.

— Ah, te voila ! lachai-je, amere. On peut dire que tu m’as ét¢ d’un grand secours hier soir...

Non, décidément, je divaguais. Qu’aurais-je pu attendre d’un chat et en quoi pouvais-je le rendre
responsable de ce qui était arrivé ? Barnabé n’était pas un chien de garde.

D’un bond, il fut sur la table et vint flairer ma tasse de thé. Trop épuisée pour lui préparer sa
pitance, je lui offris un morceau de ma tartine, qu’il huma au préalable avec circonspection, avant de
se décider a y gotiter. C’est alors que je constatai a I’horloge murale qu’il était six heures et demie.

Il était temps de me décider sur la conduite a adopter. J’allais faire mes bagages, abandonner la
maison ou la vendre a Matthew Hay, puisque c’était ce qu’il voulait. Puis je rentrerais a New York...

Mais allait-on me laisser partir ? Tabitha, la veille, m’avait bien prouvé qu’ils avaient le pouvoir
de m’en empécher.

Un léger écceurement continuait & m’indisposer. « Si I’on passe la mesure, m’avait avertie
Matthew Hay, la belladone tue sans piti€. » Ma vue se brouillait par intermittence ; un mal de téte
persistait ; mes os et mes muscles me faisaient mal. J’avais 1’impression de mourir de faim, et
pourtant quelques gorgées de thé, une bouchée de pain, avaient suffi a me retourner 1’estomac,



risquant a tout moment de me faire vomir.

Les murs de la cuisine dansaient autour de moi et pendant quelques secondes, je dus me retenir au
dossier de la chaise pour ne pas tomber.

Il était trop tot pour entreprendre quoi que ce soit, méme pour me rendre a la police. Si )’y allais
maintenant, dans 1’¢état de choc ou je me trouvais, allez savoir si on ne m’expédierait pas a 1’asile
aussitot, sinon a 1’hdpital ? Méme si je parvenais a prouver que j’étais saine d’esprit, j’y passerais
sans doute plusieurs jours. Dans le meilleur des cas, ce contretemps m’empécherait de remettre dans
les délais prévus les illustrations que je devais achever pour mon éditeur.

Allant refermer la porte de la cuisine, je vérifiai d’un pas mal assuré que toutes les autres issues
¢taient bien closes, chaque effort m’obligeant a puiser dans mes maigres réserves d’€nergie.

Epuisée, je remontai enfin dans ma chambre, et me laissai tomber sur le lit de ma grand-tante en
enfouissant ma téte sous 1’ oreiller.

Barnabé m’avait rejointe. D’un bond souple, il sauta sur le matelas, se lova pres de ’oreiller et
se mit a ronronner en cherchant ma main. Réchauffée par la douceur de sa fourrure, je sombrai pour
de longues heures dans un sommeil sans réves.

Lorsque je m’éveillai en sursaut, la matinée tirait a sa fin. Le ciel s’était assombri et il pleuvait
toyjours. M’interrogeant sur la cause de mon réveil, j’entendis retentir la sonnerie de 1’entrée.

Un frisson me parcourut de la téte aux pieds. Mon cauchemar n’¢était donc pas fini ? Tout allait de
nouveau recommencer ? Etait-ce Matthew Hay ou 1’un de ses acolytes qui venait s’assurer que je
vivais toujours ? Je courus a la fenétre pour jeter un coup d’ceil au-dehors, oubliant dans mon
désarroi qu’elle donnait sur ’arriere de la maison... Je n’y vis donc personne. Sortant dans le
couloir, je deévalai I’escalier et allai épier par la fenétre du salon. Devant le perron, une petite
voiture était garée.

A deux pas, je reconnus la rassurante silhouette de Claire Moffatt, la collaboratrice de Colin a
San Francisco.

Quelle que fat la raison de sa visite, jamais personne ne m’avait paru tomber plus a pic. Je
poussai d’une main tremblante le verrou, oubliant complétement que je ne portais pour tout vétement
qu’un peignoir entrouvert. La vue de Claire, si réelle, si humaine, si réconfortante, faillit me faire
fondre en larmes.

— Je vous dérange ? s’enquit-elle, ne pouvant pas ne pas remarquer mon aspect étrange. Colin
m’a dit que vous habitiez Witch Hill. Je ne connais pas grand-monde dans la région, si ce n’est Brian
Standish, et ¢a me fait trés plaisir de vous revoir. Ce dernier m’a d’ailleurs chargée de vous prévenir
quon lui avait bien transmis votre message téléphonique. Il vous fera signe dés que possible.
Malheureusement, un début d’épidémie du co6t¢ d’Innsmouth 1’occupe beaucoup et il n’a eu
connaissance de votre message qu’a trois heures du matin. Mais dites-moi, chere Sara, tout va bien,
]’espere ? Vous avez une petite mine ! Suis-je venue trop tot ? Il me semble pourtant me souvenir que
vous €tiez plutét matinale a San Francisco. Nous pourrions faire ensemble du café, ce serait
beaucoup plus sympathique qu’au bistrot d’Arkham. Maintenant, préférez-vous peut-étre que nous
allions déjeuner quelque part, si toutefois il existe dans la région un endroit acceptable... Mais,
comme vous étes pale ! Seriez-vous malade, Sara ?



— Non, pas exactement, répondis-je lentement. Entrez, Claire, je vous en prie. Ne restez pas sous
la pluie. Je suis contente de vous voir. Je vais me changer. J’avoue que je dormais. C’est pourquoi je
vous ai fait attendre.

Claire, la quarantaine, I’air franc et décid¢, €tait une grande femme alerte aux cheveux légerement
grisonnants. Elle s’avanca sur le seuil pour s’abriter et me serra dans ses bras.

— Vous n’avez pas besoin de vous habiller, protesta-t-elle. Voyez comment je suis moi-méme
attifée.

De fait, elle portait un vieux Jean et un imperméable passablement fripé qui m’Otaient tout
complexe.

— Je vous apporte une livre de café et une cafetiere, expliqua-t-elle, déballant un vaste sac
qu’elle avait sous le bras. Je sais que vous €tes plutot une buveuse de the, et je me suis dit que vous
n’auriez peut-étre pas le matériel nécessaire. Me permettez-vous de préparer deux tasses si vous
souhaitez, pendant ce temps, vous faire belle ?

— Merci. Faites comme chez vous, j’en suis ravie.

A la réflexion, boire un café serré était sans doute ce que j’avais de mieux & faire pour I’instant.
Cette présence inespérée m’apportait d’ailleurs un soulagement incontestable. Si je décidais d’aller
trouver la police, la compagnie d’une femme pouvait m’étre fort utile. Telle que je la connaissais,
Claire accepterait volontiers de m’aider. A San Francisco, elle travaillait bénévolement dans toutes
sortes d’associations de solidarité. Elle comprendrait donc sans peine ma situation.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, je remontai dans ma chambre sous I’ceil contempteur de
la tante Sara, qui semblait me demander, sarcastique : « Alors, oseras-tu encore prétendre maintenant
que tun’es pas sorciere ? »

J’enfilai les premiers vétements qui me tomberent sous la main, une jupe de velours bleu et un
pull, pris place devant la coiffeuse.

En croisant mon regard dans le miroir, je compris aussitot pourquoi ma visiteuse avait paru
inquicte en me voyant. Mes yeux grands ouverts, dilates, étaient ourlés de cernes noirs ; quant a ma
mine et & mon teint, ils étaient détestables.

Pour atténuer la lividit¢ de ma peau, je m’entourai le cou d’un foulard orange, puis dessinai un
léger trait de rouge sur mes leévres, ce qui eut pour résultat de me faire ressembler a un clown. Je
m’en débarrassai aussitot.

L’odeur végétale qui imprégnait tous les objets de la coiffeuse était plus forte que jamais. Je
saisis le pot qui contenait 1’« onguent de Vénus » et le jetai a toute volée contre le mur, geste
derisoire symbolisant en fait mon rejet d’une certaine Sara Latimer, de la maison tout enticre, de tout
ce qu’elle représentait. Mais, contre toute attente, la porcelaine ne se brisa pas.

Lorsque je redescendis, I’arome délicieux du café¢ emplissait tout le rez-de-chaussée. Je retrouvai
Claire qui s’affairait dans la cuisine, faisant, apparemment, déja bon ménage avec Barnabé.

— Il est superbe ! s’exclama-t-elle en me voyant. L’avez-vous trouve ici ? C’était le chat de votre
tante Sara ?

— Dieu seul le sait, fis-je d’un ton sombre. Certains ici ont, parait-il, une théorie a ce syjet, mais
je n’y ai guere attaché d’importance.

— Avez-vous déja pris quelque chose ce matin, Sara ?



— Non, je n’y arrive pas. Rien ne passe.

Elle me dévisagea un long instant.

— Que vous arrive-t-il ? Quelque chose me dit que vous étes au bord de I’inanition. Asseyez-
vous. Vous ignorez sans doute que je fais d’excellentes omelettes, a faire palir d’envie un cuisinier
francais. Ah ! Je vois que vous avez des ceufs, fit-elle, considérant les restes intacts de mon diner de
la veille sur une desserte pres de 1’évier. Quel capharnaiim ! Cela ne vous ressemble guere ! Vous, si
ordonnée d’habitude, presque maniaque méme ! Et voila qu’a présent...

Son regard revint a moi. Elle cessa de sourire.

— Sara, je plaisante, mais si vous vous sentez vraiment mal, je suis la pour vous aider. Voulez-
vous que j’appelle un médecin ? Une ambulance ? Que se passet-il ?

Au bord des larmes, n’y tenant plus, je lui contai d’un trait tout ce qui m’était arriveé
I’acharnement de Matthew a me faire participer a I’Esbat, mon refus, ma tentative de fuite, 1’étrange
intervention de Tabitha sur la route, Judith Hay, le panier, le moule enduit de poison, mon délire, et
aussi la cauchemardesque cérémonie, le viol...

Sans m’interrompre une seule fois, sans émettre le moindre commentaire, elle m’écouta
attentivement et déclara, quand j’eus terminé :

— Je crois que vous avez besoin de cafeé, ma petite Sara, et d’un solide déjeuner. Je vais vous
faire une bonne omelette.

Posant devant moi1 une tasse fumante, elle dit encore :

— Buvez-le noir, si vous le pouvez. 1l va vous faire du bien.

— Vous me prenez pour une folle, n’est-ce pas ? Vous ne me croyez pas ?

— Je ne sais que penser, je 1’avoue. Je suppose que vous €tes sincére. J’al méme la conviction
que vous n’étes pas en train d’essayer de me raconter des histoires. En revanche, je ne suis pas siire
que vous ayez réellement assisté a une messe noire, méme si je sais que ce genre de célébration
existe... Et méme si, je ne le cache pas, j’avais pressenti que vous aviez des ennuis. A vrai dire,
c’est d’ailleurs la raison de ma venue.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, voila. Colin, hier, m’a parlé de votre présence ici. Au cours de la nuit derniere, c’est
étrange, j’ai senti que vous n’alliez pas bien. C’est pourquoi j’ai saisi le premier prétexte pour
accourir.

Elle s’interrompit en me voyant secouer la téte. Je n’en croyais pas mes oreilles. Donnait-elle,
elle aussi, dans la sorcellerie ? Tout le monde devenait-il sorcier dans la région ? Fritz Leiber n’a-t-
il d’ailleurs pas écrit que dans toute femme sommeille une sorciere ?

— Vous arrive-t-1l souvent de... d’avoir ce genre de prémonition ?

— Oui, et uniquement quand une personne de mon entourage se trouve en difficulté. Rassurez-
vous, mes talents de médium s’arrétent 1a. D’apreés Colin, ¢’est un don. C’est d’ailleurs grace a ce
don que je I’ai rencontré... mais je vous raconterai tout cela une autre fois. Pour le moment, laissez-
moi faire cette omelette, il faut absolument que vous vous alimentiez.

Cassant des ceufs dans un saladier, elle entreprit de les battre énergiquement pendant que
j’essayais d’avaler a petites gorgées mon café noir, qui, en dépit de son amertume, me parut
¢tonnamment savoureux.



Claire versa les ceufs dans la poéle, les laissa cuire quelques instants, plia I’omelette, la fit
glisser dans un plat et la partagea en deux.

— Mangez pendant qu’elle est chaude, m’ordonna-t-elle en posant une assiette devant moi. Je ne
vous laisserai pas seule. Moi aussi j’ai trés faim.

Elle s’assit de I’autre c6té de la table et, comme elle I’avait annoncé, attaqua sa part avec appétit.
Quant a moi, je m’étais crue trop faible pour pouvoir avaler quoi que ce fit, mais je m’apergus, dés
la premiére bouchée, que je mourais de faim.

Puis, ayant dévoré¢ jusqu’a la derniere miette le contenu de mon assiette, j’acceptai une deuxieme
tasse de cafe.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda Claire, reposant sa fourchette.

— Un peu, répondis-je. Mais je persiste a croire qu’une grande partie de ce que j’ai vécu s’est
réellement produite. Bien sir, j’ai été aussi victime d’hallucinations : le Dieu a Cornes, mon envol
dans les airs... sont des choses impossibles.

— Tout cela, peut-€tre, n’a été qu’un terrible cauchemar, Sara. Colin m’a dit que cette maison
exercait une trés mauvaise influence sur votre équilibre nerveux. Et puis, surtout, n’oubliez pas que
vous étes toujours en €tat de choc affectif. Vous en subissez actuellement le contrecoup. Perdre tous
ses proches en I’espace de quelques jours...

— Non, Claire, ce n’était pas un réve. Je ne vous ai pas tout dit. A mon réveil, j’ai pensé comme
vous que je venais de faire un songe, le plus affreux de tous. Mais en ouvrant les yeux, il m’a bien
fallu constater que je me trouvais hors de la maison, au cimeti¢re, entierement nue. ..

Claire manqua de s’étrangler. Elle reposa brusquement sa tasse.

— Mon Dieu ! Que me dites-vous la ? Ca change tout, évidemment.

— D’autant plus que je me suis d’abord demandé si j’avais pu, inconsciemment, arriver jusque-la
pendant mon sommeil. Mais, n’ayant jamais €ét¢ somnambule, pas une seule fois en vingt-trois ans, et
ayant de plus entendu dire qu’un somnambule répete dans son sommeil ce qu’il a I’habitude de faire
en ¢tat de veille, 1l m’a bien fallu admettre qu’il n’était pas possible d’envisager cette hypothese, car
méme dans ce cas, je ne serais jamais sortie sans m’habiller auparavant.

— Vous avez raison. Et le fait que vous ayez envisagé cet éventuel état second prouve bien que
vos facultés de raisonnement sont intactes. Quand j’étais en pension, ma camarade de chambre se
levait parfois la nuit. Une ou deux fois par mois, quand ¢a lui arrivait, elle s’habillait en dormant,
lagait méme ses chaussures, puis fourrait sa clé dans sa poche. Il fallait que je lui murmure a 1’oreille
qu’il était I’heure de se coucher. Alors, elle se déshabillait sans aucune difficulté, remettait son
pyjama et regagnait son lit, d’ou elle ne bougeait plus jusqu’au matin. Dans son cas, c¢’était
¢videmment différent, mais pour vous... Bon, Sara, regardons les choses calmement, reprit-elle, en
resservant du café. Supposons qu’une partie de tout cela soit vraiment arrivée. Ma premiere question
est : pourquoi ?

— Une plaisanterie de trés mauvais got.

— Quand le mauvais gott atteint de telles proportions, mieux vaut enfermer son inspirateur. J’ai
déja eu I’occasion de rencontrer Matthew Hay. Il m’a donné 1’impression de n’étre pas tout a fait
normal, d’avoir en lui quelque chose méme de trés inquiétant. Mon appréciation était faible. Ce qui
m’étonne, ¢’est qu’il ait été assez fou pour commettre ce genre d’agression.



— Vous ne I’en croyez pas capable ?

— Si, je le crois capable de tout, Sara, mais a condition seulement qu’il puisse en tirer un
quelconque profit ! Or...

— C’¢était le cas, la coupai-je. Il voulait a tout prix me convertir a son culte délirant. Il répétait
sans cesse qu’il m’appartenait de prendre la suite de ma tante Sara, ancienne grande prétresse de
I’Eglise de 1’Ancien Rite. Peut-étre, aprés mon refus de lui vendre la maison, voulait-il aussi me
faire peur. Je crois qu’il ne veut surtout pas qu’une personne étrangere a ses pratiques habite si pres
de son église et puisse surprendre ses agissements.

— C’est en effet une explication qui se tient, acquies¢a Claire d’une voix hésitante.

— C’est en tout cas la seule pouvant coincider avec sa logique. Si ce n’est pas la bonne, je suis
en train de devenir completement folle.

— Cela, non, j’en suis certaine, protesta-t-elle amicalement, prenant mon bras pour m’aider a me
lever.

Elle me guida jusqu’a la fenétre. La faible luminosité du jour noyé de pluie me fit plisser les
yeux. Intriguée, Claire se pencha sur mon visage.

— La lumiere vous fait mal ? Oui, vos pupilles sont dilatées. Sara, vous n’avez rien mang¢ de
nocif ? Des fruits étranges, des baies inconnues ? ’année dernicre, en vacances, j’ai crois€ sur un
chemin des promeneurs completement inconscients qui cueillaient de la belladone, persuadés qu’il
s’agissait d’innocentes myrtilles... Il faut dire que la plupart des baies se ressemblent...

— Mon Dieu ! Mais il y a de 1a belladone dans le jardin... Matthew Hay m’a expliqué qu’elle est
utilisée pour certains rites sataniques.

— Je vois ! Il faut s’attendre a tout avec ce genre d’individu. Cela dit, il en faut une grande
quantité, et il est fort probable qu’elle a ét¢ mélangée a quelque chose d’autre. D’aprés ce que vous
m’avez raconté, il est possible que vous ayez ingéré de la stramoine, une variét¢ de datura
hallucinogene, peut-tre aussi du LSD ou de la méthédrine. S’ils ont voulu vous intoxiquer par seul
contact cutan¢, ils ont dii enduire le moule d’une dose €énorme, capable de tuer un village entier.

La terrible question qui me torturait depuis que j’étais revenue a moi dans le cimetiere
m’échappa, presque malgré moi.

— Claire, pensez-vous que j’aie ¢té vraiment violée ?

— Sara, il est presque impossible de prouver légalement le viol d’une femme ayant, disons... une
vie sexuelle active. Oui, Brian m’a parlé de votre liaison... Dans ces cas-la, il est toujours tres
difficile de convaincre les juges.

— Je ne veux pas de proces, expliquai-je. Je ne songe d’ailleurs pas a porter plainte. Je voudrais
seulement savoir... J’ai besoin d’€tre slire de ne pas €tre en train de perdre les pédales !

Elle secoua la téte.

— C’est tres difficile. Bien sir, nous pourrions tenter de déceler des traces vraiment tangibles...
Avez-vous pris un bain depuis ?

— Oui, reconnus-je aussitot. C’est méme la premi¢re chose que j’aie faite en reprenant
conscience. Je crois que n’importe qui dans ce cas aurait eu le méme réflexe.

— Vous ne portez donc vraisemblablement plus la moindre trace visible. Quant aux hématomes et
autres égratignures, laissez-moi vous raconter une expérience tres instructive, a laquelle j’ai moi-



méme assisté quand j’étais a la faculté. Apres avoir hypnotisé un étudiant, le médium a appliqué un
sac de glacons sur son bras en lui disant qu’il s’agissait d’un fer chauffé au rouge. Instantanément,
comme si le cobaye avait ét¢ briilé au deuxiecme degré, des cloques sont apparues sur sa peau ! Or,
sous I’influence d’un hallucinogéne, on se trouve dans un état trés voisin de 1’hypnose. Sara,
permettez-moi de vous donner un conseil. Je ne suis pas médecin, mais j’espere étre votre amie.
Persuadez-vous qu’il s’agissait d’un réve. Forcez-vous a croire que ce n’était rien de plus. Aussi
longtemps que vous ne connaitrez pas, de manicre indiscutable, le déroulement et la véracité des
faits, cela vous facilitera immensément la vie.

Je la regardai sans comprendre, les yeux noyés de larmes ameres.

— Et s1, dans quelques semaines, je m’apercois que je suis enceinte ? m’insurgeai-je d’une voix
tremblante, faudra-t-il toujours croire qu’il s’agissait d’un réve ?

C’en était trop. Je fondis en sanglots.

— Ma pauvre petite... murmura Claire en m’attirant dans ses bras. Si cela se produit, tout le
monde pensera que Brian est le pére. Tel que je le connais, il sera méme slirement ravi de vous
épouser des 1”automne.

— Je ne peux pas lui faire une chose pareille ! m’écriai-je, indignée. T6t ou tard, il faudra bien
que je lui dise la vérité !

— Je suis stire que 1’1dée de vous épouser lui viendra spontanément, que vous soyez enceinte ou
non. Je connais Brian, ¢’est une simple affaire de temps. Néanmoins, vos scrupules vous honorent.

Ne parvenant pas a me maitriser, mes sanglots redoublerent. Je me trouvais maintenant au bord de
la crise de nerfs. Une telle abomination pouvait-elle se produire ? Ftais-je condamnée a ne jamais
connaitre la vérité ? Porterais-je 1’enfant de Brian ? Porterais-je 1’engeance monstrueuse d’un viol
collectif, perpétré par une bande de fous abrutis par la drogue ?

Brian lui-méme m’avait dit qu’il n’était pas homme a se contenter des restes d’un Matthew Hay !

L’horreur, la honte décupleérent ma nausée.

— Je ne pourrai jamais supporter 1’idée de ne pas savoir ! Jamais ! hurlai-je, hors de moi.

— Je comprends ce que vous ressentez, répondit Claire doucement, s’effor¢ant de me réconforter.
N’importe quelle femme réagirait comme vous dans ces circonstances. Voulez-vous venir avec moi a
I’hopital ? Les urgences sont ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous dirons ce qui vous
est arrivé. Méme en 1’absence de preuve, ils s’occuperont de vous. Ou préférez-vous que j’appelle
Brian ? Avez-vous d’autres amis dans la région ?... Que puis-je faire pour vous, Sara ?

Avant que je n’aie pu seulement rassembler mes idées, un carillon strident m’empécha de lui
répondre.



12.

L’ennemi mortel

Me faisant signe de ne pas bouger, Claire se dirigea vers I’entrée, jeta, par la fenétre, un coup
d’ceil dehors. Elle revint aussitot.

— C’est Matthew Hay, dit-elle a voix basse. Vient-il sur place vérifier la noirceur de son
forfait ? Maudit soit-il ! Sa présence en tout cas signe sa responsabilité. Ah, si je pouvais lui tordre
le cou!

— Cachez-vous, Claire. Peut-Etre, s’il me croit seule, commettra-t-il une imprudence, laissera-t-
il €échapper une phrase susceptible de prouver quelque chose, dans un sens ou dans 1’autre. Au moins,
j’en aurai le cceur net.

— Vous n’allez pas rester seule avec ce dément ?

— Il n’y a pas d’autre solution, insistai-je. Et puis je sais que vous €tes la en cas de besoin.

Sur I’injonction de mon regard, elle alla se cacher derriére un rideau dissimulant quelques
ustensiles de ménage. Quant a moi, je marchai d’un pas décidé vers la porte, suivie par Barnabé¢, et
Ouvris.

C’¢était bien Matthew. Il me salua d’un sourire entendu. En voyant son rictus démoniaque, mes
derniers doutes s’envolerent.

— Eh bien, Sara, a présent vous étes vraiment des notres. Je suis slir que la mémoire ancestrale
vous est enfin revenue, n’est-ce pas ?

— Vos certitudes vous trompent, répliquai-je, cinglante. Votre misérable suffisance vous égare !
Oser venir me trouver apres ce qui s’est passé cette nuit !

Comment ne m’étais-je pas apergue plus tot que tout en lui respirait frustrations et refoulements ?
Quoi qu’il puisse prétendre, il demeurait prisonnier des tabous, incapable d’exprimer ses penchants
naturels dans la liberté et la joie : puritain pervers, il n’était obsédé que par le désir vicieux
d’enfreindre les interdits et de faire le mal. Pour lui, le sexe perdait tout intérét s’1l ne conduisait pas
a 1’assouvissement de ses instincts morbides. Le plaisir pour le plaisir lui était inconnu. Il avait
besoin pour jouir de s’accoupler au pied d’un autel d’église, car seuls le sacrilege et ’interdit le
stimulaient. Pis encore, les stupéfiants lui étaient nécessaires.

La cruauté sadique dansait dans son sourire.

— Je suis venu quand méme, comme vous pouvez le voir. Ca n’a pas 1’air de vous déplaire
tellement, puisque vous m’avez ouvert votre porte.

A ces mots, une tornade d’émotions me fit presque chanceler. Un voile noir a nouveau passa
devant mes yeux. Je me sentis grandir, grandir encore, a tel point que je dominais maintenant Matthew
completement, le toisais de toute I’extension de ma taille. Un flot de paroles s’échappa de mes
leévres, porté par une voix forte et caverneuse qui n’était plus la mienne :

— Si je voulais te réduire a 1I’impuissance, Matthew Hay, sache que le plus grand de tes pouvoirs
ne te servirait plus a rien ! Te croirais-tu devenu mon égal ? Jamais tu n’y parviendras, ni dans ce



monde, ni dans 1’autre ! Je connais ton nom ! A-ba-star-no...

Il devint pale comme un os desséché au soleil. Comme s’1l était écrasé par un poids invisible, il
tituba en arriere.

— Non, Sara ! Non ! Je sais...

J’abaissai les mains, jointes malgré moi en une mystérieuse invocation. Un sourire ourla mes
levres, et je sentis la présence étrangére me quitter.

— A présent, nous nous comprenons, dis-je d’une voix redevenue normale, avec un calme
olympien. Je n’ai pas tout saisi encore, mais j’en sais manifestement assez. Dites-moi le reste,
Matthew. Que s’est-il réellement passé la nuit dernicre ?

Son sourire revint, plus malsain et ambigu que jamais.

— Tout ce que vous avez cru réel I’¢était, Sara. Je ne sais pas exactement jusqu’ou vous étes allee
ni tout ce que vous avez vécu, mais j’ail rarement vu quelqu’un se donner a ce point, comme vous.
Vous planiez ! Quel voyage !

Ses derniers mots me frapperent. Il employait les termes usités par les familiers des voyages
artificiels. « Planer » pour eux est une image courante. Combien de toxicomanes, sous 1’effet du LSD,
se sont en effet littéralement jetés par la fenétre, persuadés qu’ils pouvaient voler !

— Félicitations pour la ruse, renchéris-je, sarcastique.

Enduire le fond du moule de I’onguent était habile, car vous vous doutiez bien que j’hésiterais a
toucher une tarte émanant de vous. L’idée ne pouvait venir que de vous, Matthew. Tabitha n’en aurait
pas été capable.

— Sur ce point vous avez raison. Tabitha d’ailleurs n’a guére de suite dans les idées. La
sorcellerie n’est qu’un dérivatif pour elle. Vous m’avez dit un jour, il y a de cela peut-Etre une
quinzaine d’années, qu’une femme devait passer le cap de la cinquantaine pour devenir une vraie
sorciere. Une fille comme Tabitha peut obtenir ce qu’elle veut sans avoir recours a la magie. Cela
dit, malgré toutes ses insuffisances, je trouve qu’elle progresse de maniere trés encourageante. C’est
prometteur. Sa petite intervention hier pour vous empécher de partir le prouve ¢loquemment. Il
s’agissait, bien slr, de suggestion pure et simple, et dans 1’état de conscience ou vous étes
ayjourd’hui, vous les auriez balayés d’un revers de la main, elle et son volatile.

— Vous auriez pu m’empoisonner irrémédiablement.

I haussa les épaules.

— Bah, on ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs, Sara ! Tout a fonctionné a merveille : la
mémoire ancestrale vous est revenue. Dans le cas contraire, il aurait bien fallu que nous vous
¢cartions d’une maniere ou d’une autre. Bref, nous n’avions rien a perdre, tout a gagner. Vous étes
vivante, personne ne s’en plaindra.

Indignée, Claire surgit de sa cache comme un diable de sa boite.

— Je vous prends sur le fait, monsieur Hay ! Ainsi vous admettez avoir empoisonné Sara ! Mais
vous 1’avez aussi violée.

[’espace d’un instant, Matthew resta coi. Son regard ahuri glissa de mon visage a celui de Claire.
Puis 1l grimaga un sourire.

— Violée ? Beaucoup de femmes comme Sara prétendent I’avoir été. Or j’ai eu pour ma part,
dans le feu de 1’action, une tout autre impression. Je suis slir d’ailleurs que votre amie partage mon



avis, n’est-ce pas, Sara ? Félicitations, ma chére ! Vous me rendez la monnaie de ma piéce si je puis
dire, vous voila vengée. Maintenant, dites a cette vieille peau de ficher le camp, afin que nous
puissions en venir aux choses sérieuses.

— Sara m’avait demandé de rester dans 1’espoir de vous arracher un aveu, répliqua Claire,
tranchante comme un couperet. C’est chose faite.

Tel un rapace prét a fondre sur sa proie, il renversa la téte en arric¢re, éclata d’un rire rauque.

— Un aveu ? Et qu’ai-je donc avoug ?

— Vous avez essayé de 1’empoisonner avec votre onguent immonde !

— Mais c’est absurde, répliqua Matthew d’une voix redevenue suave. Sara s’est simplement
trompee dans les dosages en voulant expérimenter les recettes végetariennes de sa tante, voila tout.
En quoi serais-je responsable ? D’ailleurs, le serais-je, vous ne pourriez jamais rien prouver !

— Et la nuit derniere ? insista Claire, ne voulant lacher prise.

— Quoi donc ? Que s’est-il passé la nuit derniere ? ironisa le pasteur de plus en plus doucereux.
Je dispose d’un grand nombre de témoins qui pourront affirmer que j’étais occupé ailleurs.

— Dans une église, je suppose ?

— En effet, je dirigeais une cérémonie religieuse. Et il vous faudrait bien plus d’influence que
vous n’en avez, qui que vous soyez, pour détruire cet alibi irréfutable ! ajouta-t-il avant de se tourner
vers moi. Sara, tout cela est tres divertissant, mais je vous suggere tout de méme de bien vouloir nous
debarrasser sur-le-champ de cette harpie névrosée.

Nullement démontée, Claire fit un pas en avant.

— Je partirai, monsieur, quand Sara me le demandera. En attendant, j’ai bien envie de vous jeter
dehors !

Matthew resta de marbre.

— Sara, murmura-t-il, les machoires crispées, ne quittant pas des yeux son interlocutrice, la
plaisanterie a assez duré.

— Elle ne veut plus avoir affaire a vous, aboya Claire, menacante, empoignant par le bras le
pasteur méduse€. Et maintenant, dehors !

Matthew se dégagea d’un coup de coude.

— Je vous suggére de demander d’abord a Sara si elle souhaite que je parte. Si oui, je
m’inclinerai, car c’est son droit. Dans le cas contraire, je vous interdis de me donner des ordres, et
vous préviens que si vous levez la main sur moi...

— Eh bien, que ferez-vous ? coupa Claire, de plus en plus agressive. Comptez-vous appeler
Lucifer a la rescousse pour m’envoyer en enfer ? Je suis sire que vous vous y retrouverez vous-méme
bient6t, monsieur Hay, mais je n’ai nullement I’intention de vous y rejoindre. Pour qui vous prenez-
vous ? Je vous assure en tout cas que vous ne me faites pas peur. Et je sais mieux que vous ce que
désire Sara.

— Vraiment ? fit Matthew. Qu’attendez-vous donc alors ? Demandez-le-lui.

Immobile entre eux deux, étrangement déstabilisée, je me sentais soudain incapable de proférer
un mot. Pourquoi, en cet instant, trouvais-je 1’intervention de Claire stérile, inefficace, génante ? La
silhouette de Matthew flottait devant moi dans un étrange halo de brume, me semblait sur le point de
redevenir I’Etre & Cornes, puissant et majestueux, terrifiant et terriblement attirant a la fois. ..



Mais Claire ne me regardait pas. Une nouvelle fois, elle menaca Matthew.

— Allez au diable ! Et ne revenez plus ! s’€cria-t-elle, galvanisée par une extraordinaire €nergie.

Lui saisissant le poignet selon une prise de kung-fu, elle lui tordit le bras, le poussa sans lacher
prise vers le seuil. Déséquilibre, i1l trébucha contre un meuble. Profitant de son avantage, Claire
ouvrit brutalement la porte, 1’empoigna par les €paules, le catapulta littéralement sur les marches du
perron. Apres quelques secondes d’hébétude, ayant manqué de s’étaler de tout son long, Matthew se
retourna, bléme de rage, brandit le poing dans notre direction.

— Vous le regretterez toute votre vie ! rugit-il.

— Stirement pas ! Je révais depuis longtemps d’expérimenter cette prise, vous m’en avez donné
I’occasion, merci ! J’aurais €t¢ navrée de I’essayer sur un innocent. Je suis ravie de voir que mon
entrainement de défense intensif a porté ses fruits. Maintenant déguerpissez, et vite, sinon j’appelle la
police !

Appeler la police ? Sans téléphone ? Mais peut-étre Matthew ignorait-il qu’il n’était pas encore
installe.

— Si vous insistez vraiment, persifla Claire, claironnante, je peux encore vous faire bénéficier de
mes connaissances avant 1’arrivée des flics !

— Vous aussi, Sara, vous le regretterez ! hurla Matthew, hors de lui, levant les bras au ciel.
N’oubliez pas que je suis maintenant, que vous le vouliez ou non, votre allié, votre serviteur... ou
votre plus mortel ennemi. A vous de choisir !

Je ne répondis pas, sentant mon sang se glacer dans mes veines. Quant a Matthew, 1l tourna les
talons sans demander son reste et disparut a grands pas derriere les buissons.

Venais-je d’en faire un ennemi irréductible ? Une petite voix au fond de moi me rassura tout a
fait. Oui, 1] me pardonnerait, tout comme il m’avait pardonné tant de fois au cours des siecles...

Claire m’enlaca en riant. Mais tandis qu’elle cherchait & me réconforter, une partic de mon étre se
détacha de son étreinte pour assister 1’ceil en coin a la scene...

Je venais d’€tre consacrée sur un autel plus vieux que le plus vieil autel de la chrétienté, plus
vieux que le temps lui-méme.

« Sara, tu es sorciere et tu le resteras toujours... »

Ainsi, étais-je redevenue Sara Latimer, sorcicre pour I’ éternité.



13.

Sorciere a jamais

Claire ne parut pas s’apercevoir de la métamorphose qui venait de s’opérer en moi.

— J’a1 I’impression trés nette que vous n’aurez plus d’ennuis avec cette ordure, fit-elle en
recouvrant son calme d’un air satisfait. Il n’est pas pres de revenir. Il faut cependant rester vigilant.
Lui et sa clique peuvent commettre une bourde qui permettrait de porter plainte a la police.

— Non ! répondis-je aussitot.

— Je croyais que vous...

— Claire, je...

Je cherchais mes mots pour ne pas la blesser. Avec elle, je ne souhaitais pas la rupture. Peut-Etre
méme pourrais-je, le moment venu, la convertir a I’ Ancien Rite.

Quant a Brian, je le désirais, je briilais pour lui plus que jamais. En dépit de tous les hommes que
J’avais connus cette nuit, la seule idée de le perdre était une souffrance affreuse, intolérable. Je
devais avant tout maintenant protéger mon pass€, mon avenir, ma vie qui ne finirait pas. Au cours des
temps, j’avais vu tant de confréries se désagréger, disparaitre, par la faute d’un profane trop curieux.

Claire posa sur moi un regard étonné.

— Vous sentez-vous bien, Sara ? Un bref instant, lorsque vous parliez avec Matthew Hay, j’ai eu
peine a reconnaitre votre voix. Il m’a méme semblé que vous étiez de son coté.

Elle me prit par 1’épaule, m’obligea a lui faire face.

— Sara, vous n’€tes pas de son cote, n’est-ce pas ?

— Bien sr que non. Mais a supposer méme que nous découvrions quelque chose, 1l n’existe
aucune loi contre la sorcellerie. Alors ne vaut-il pas mieux oublier tout cela ?

— Non, car il existe des lois contre le viol, il existe des lois contre les stupéfiants. Aussi
longtemps que je serai ici, je traquerai ce fou lubrique. Il ne pourra lever le petit doigt sans que j’en
sois aussitot informée ! Je ne prendrai pas une minute de repos avant de le savoir bouclé dans une
cellule capitonnée de 1’asile le plus proche, si toutefois ce genre d’institution existe dans la région !
On voit tellement de détraqués en totale liberté, qu’on peut, surtout ici, en douter.

Claire parlait, mais je n’avais plus de temps a lui consacrer. D’abord, il me fallait convertir
Brian au culte de ’Etre a Cornes. Les paroles de Matthew n’étaient que trop claires : la seule
alternative consistait a écarter de notre route tous ceux qui pouvaient nous nuire. Mais 1’idée seule de
ne plus voir Brian m’était insupportable. Peut-Etre les sorcieres ignoraient-elles 1’amour, mais moi je
désirais Brian de toute mon ame, de tout mon corps. J’avais réussi a le séduire, 1l était tomb¢ sous ma
coupe. A présent, j’allais apprendre a me servir de lui, dans notre intérét a tous deux, débarrassée
des naifs scrupules de ma vie antérieure. Il me fallait me mettre a 1’ceuvre sans tarder, si du moins
Claire se décidait a me laisser en paix.

— Vous feriez mieux de partir, lui dis-je doucement. Je... j’ai besoin de repos, et je suis siire
qu’il ne reviendra pas. Apres tout, rien d’irréversible ne s’est passé. Mieux vaut faire une croix sur



le passé.

— Tres bien, si vous €tes certaine...

— Tout a fait certaine. Il me laissera tranquille, maintenant.

Je dus prendre sur moi pour ne pas sourire, pour obliger mes lévres a rester totalement
inexpressives. Claire ne devait pas savoir. Surtout pas. Son heure n’avait pas sonné.

Elle prit congé de moi quelques instants plus tard. Sur le perron, je suivis un instant des yeux la
petite voiture qui s’¢loignait, ne pouvant ¢touffer la bouftée de reconnaissance qui montait en moi a
son ¢gard. Elle était arrivée a un moment critique et sa présence m’avait réconfortée. Il est vrai que
Matthew aurait pu m’envoyer Tabitha si je 1’avais voulu. ..

Revenue au salon, je m’assis, ¢tonnamment dispose, me surprenant & mediter le vieil adage selon
lequel la jeunesse est un bien trop précieux pour étre abandonné aux jeunes. A la différence des
mortels, nous autres sorcieres avons la chance de pouvoir jouir d’une éternelle jeunesse.

Le timbre de la sonnette vint interrompre ma revigorante réverie. Décidément, le rythme des
visites ne ralentissait pas. Un coup d’ceil dehors m’apprit I’arrivée de Brian. Bien que mes pupilles
aient retrouveé un aspect normal, je ne me sentais pas encore enticrement préte a 1’affronter. Ne
pouvant cependant I’¢€conduire apres le message pressant laiss€ a 1’hopital la veille au soir, j’ouvris
la porte et tendis mes levres en quéte d’un baiser.

— Que se passe-t-il, ma chérie ? demanda-t-il, aprés m’avoir longuement embrassée. On m’a
laissé ton message, et...

— Je suis navrée, Brian. Je me suis affolée pour rien, j’ai cru... mais tu es 1a, et ¢’est bien.

C’¢était trop tot, beaucoup trop tét, pour m’occuper de lui. La maniére de le prendre comme je le
voulais, de I’ensorceler, n’était pas encore évidente.

— Es-tu sire que tout va bien, chérie ? Claire m’a dit qu’elle était passée tout a 1’heure.
Apparemment, ton sinistre voisin est encore venu faire des siennes. Elle m’a expliqué que tu voulais
me voir, mais elle n’a pas voulu me dire exactement pourquoi. Quelque chose ne va pas ? Parle, je
t’en prie...

Un verset de la Bible trouvée dans ma chambre me revint en mémoire. Je le récitai a brile-
pourpoint :

— « Prends garde a la femme étrange, mon fils ! Le miel ruisselle de ses Ievres, les mots dans sa
bouche sont plus veloutés que 1’huile !... »

Marquant un léger temps d’arrét, je continuai sur ma lancee :

— ... « Mais sa fin sera plus amere que 1’armoise, plus déchirante que la lame d’un glaive. »

Brian me dévisagea avec stupeur.

— Qu’as-tu, Sara ? Quel est donc ce galimatias ? J’ignorais que tu appréciais a ce point les
versets de la Bible ?

Comme 1l était difficile de tout recommencer dans la peau d’une femme nouvelle !...

— Tout le monde cite la Bible de temps en temps, répondis-je platement.

I1 eut pour moi un long et singulier regard, mais ne répliqua rien. Sentant que la conversation ne
menerait a rien, il boutonna sa veste, cherchant manifestement une excuse.

— Je dois y aller, Sara, se résolut-il a me dire. Je suis passé€ en coup de vent uniquement parce
que je pensais que tu avais besoin de moi. Mais puisque tout va bien, il faut que je file interroger mon



répondeur. Je m’apprétais a le faire il y a une heure, mais on m’a donné ton message, puis j’ai regu
dans la foulée le coup de fil de Claire qui m’a décid¢ a faire un saut ici.

Je ne protestai pas. Il m’embrassa. Je me sentais de nouveau lasse, j’avais besoin de réfléchir.
Non seulement Brian était un merveilleux amant, mais en tant que meédecin il pouvait s’avérer une
recrue précieuse. Il fallait réfléchir au moyen de le convertir a la cause. Un médecin dans la confrérie
nous permettrait d’obtenir toutes les drogues souhaitables. De plus, en cas d’accidents, comme il
pouvait en survenir, il signerait les certificats de déces et personne n’y trouverait a redire.

Toujours est-il qu’en cet instant il parut dé¢u de mon peu d’insistance a le retenir et se contenta
de m’embrasser encore.

— (C’est vrai, tu as ’air épuisée. Dors bien, mon amour. Il faut absolument faire installer le
téléphone, cela m’évitera des allées et venues inutiles.

« Plut6t mourir », songeai-je...

Sourire aux levres, je le regardai s’¢loigner sous la pluie qui venait de recommencer a tomber.
Bient6t, le ronflement de sa petite Volkswagen décrut dans la campagne et je n’entendis plus que le
clapotis de I’averse sur le perron et sur les vitres. Alors je remontai dans ma chambre et me couchai.

Tard dans la nuit, je fus de nouveau arrachée au sommeil. On sonnait a I’entrée. Je descendis
ouvrir et, levant ma lampe a pétrole a hauteur du visage, je reconnus Tabitha plantée comme un i sur
le seuil.

— Entre, Tabitha, dis-je sechement, je t’attendais. L’éléve viendrait-elle prendre des nouvelles
de sa maitresse ?

Elle tressaillit dans la pénombre.

— Il ne s’agit pas de cela, Sara. Je voulais seulement m’assurer que tu allais bien. J’avais peur
que tu n’aies pas encore retrouvé ta mémoire. Me voila tout a fait rassurée. J’avais besoin de vérifier
que tu n’avais pas trop souffert. Je suis déja passée dans la matinée mais, constatant que tu avais de
la visite, j’a1 préféré ne pas te deranger.

— Merci, c’est vraiment tres délicat de ta part. J’ai cependant une petite revanche a prendre sur
toi pour le tour que tu m’as jou¢ avec ton damné corbeau. Tu t’es montrée fort habile. Enfin, tout est
bien qui finit bien, et je crois que tu échapperas méme au chatiment pour cette fois. Mais prends
garde ! Si a I’avenir tu t’avisais une seule fois d’utiliser & mon encontre cet oiseau de malheur, tu t’en
repentirais aussitot !

Elle me dévisagea intensément, une lueur au fond des yeux curieusement hostile et affectucuse a la
fois :

— Ne t’inquicte pas. Je ne suis pas de taille encore a t’affronter, je le sais, Sara. Mais un jour
viendra peut-Etre... De toute fagon, je crois que je t’aimais mieux avant.

— Je n’en doute pas, répliquai-je, les yeux dans ses yeux. Avant, tu me manipulais aiseément,
espérant garder Matthew pour toi seule. Mais ce temps est révolu, Tabitha, n’oublie pas.

Elle hocha brievement la téte.

— Je vois que tu n’as plus besoin de moi, dit-elle encore d’une voix trainante. C’est bien ! Je
m’en vais.

— Va ! dis-je, je t’aurai prévenue.



Je lui claquai la porte au nez et remontai sans aucun état d’ame me recoucher.

Les jours qui suivirent furent pour moi riches en expériences nouvelles et en réminiscences. Je
passai mon temps a tendre 1’oreille et affiner mon regard, tentant d’assimiler un flot de souvenirs et
de pouvoirs qui me revenaient en foule.

Trois cents ans d’age... Des saisons entieres, des années, des siecles ressuscitaient dans ma
mémoire. L’Etre a Cornes remboursait au centuple le prix de nos souffrances.

Cela durerait-il éternellement ?

Je disposais en somme d’un crédit sur le temps, avec faculté de jouissance immédiate et paiement
différé !

A deux ou trois reprises cependant, mon ancienne personnalité affleura de bien prés la surface de
ma conscience, surtout lorsque je me trouvais avec le jeune médecin. L’envie méme de redevenir la
jeune fille que j’avais été, le souhait fugitif et confus de faire marche arriére m’assombrissaient
fugitivement.

Mais a quoi bon ? On ne revenait pas sur ses pas apres s’étre engagée sur la voie des ténebres.

Dans 1’espoir peut-étre de retrouver le fil perdu de ces temps d’innocence, je m’installai un matin
a ’atelier pour essayer de terminer les illustrations de mon livre. En vain. Il m’¢tait désormais
impossible de dessiner gentils lutins et fées bienfaisantes, chateaux, monts et merveilles incrustés de
pierreries. Ces niaiseries me semblaient insipides et dénuées de tout sens. Aussi déchirai-je
rageusement tout ce que j’avais fait jusqu’alors, n’ayant d’ailleurs maintenant plus de besoins
d’argent a satisfaire. La faim, la soif n’existaient plus pour moi ; les membres de notre confrérie
partageaient tout ce qu’ils possédaient avec leurs fréres et sceurs. Mon réle consistait seulement a
fournir les herbes sacrées et médicinales. Je passais donc des heures dans le jardin a sarcler la terre,
a la ramener a la vie aprés tant d’années d’abandon. C’était une tiche de longue haleine, qui
désormais occupait la majeure partie de mon temps.

La nouvelle de mon grand retour commengait a se propager dans le voisinage. Ou que j’aille, il
me semblait qu’il se trouvait toujours quelqu’un pour m’adresser un signe de reconnaissance. Un soir,
au crépuscule, une pale jeune femme en détresse vint frapper a ma porte. Je ne 1’avais jamais vue,
mais 1’histoire qu’elle me conta n’était que trop commune : cinq enfants en quatre ans, un mari brutal,
trop imbu de ses droits conjugaux pour se préoccuper des conséquences de ses actes pour sa
femme. ..

Je I’emmenai dans le jardin, cueillis avec elle les herbes qui lui seraient utiles, lui donnai des
instructions précises concernant leur emploi. Oui, on nous accusait, a juste titre, depuis la nuit des
temps de pratiquer 1’avortement pour empécher des générations de males ignares d’obtenir, selon
leur bon plaisir, une main-d’ceuvre gratuite. Il était trop facile, par le canal des rejetons qu’ils se
fabriquaient impunément en engrossant leurs femmes, pour justifier leurs irresponsabilités,
d’invoquer ensuite la loi de Dieu. Eh bien, si leur Dieu goftait de les voir tenir les simples et
lamentables roles de reproducteurs, semblables a ceux tenus par leurs bestiaux, tant pis pour Lui !

La cueillette finie, je lui donnai quelques conseils supplémentaires pour lui éviter de se retrouver
enceinte avant d’avoir recouvré force et santé. A cet effet, j’enveloppai plusieurs feuilles séchées
dans un papier sur lequel je griffonnai a la hate un symbole masculin.



— Mets-en quotidiennement quelques pincées dans le cafe de ton mari, mais prends bien garde de
ne pas les mélanger aux autres. Il ne faut surtout pas que tu en prennes toi-méme.

— Elles ne lui feront pas de mal, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme d’une voix craintive.

— Mais non ! la rassurai-je, dardant sur elle un regard méprisant, comprenant mal qu’une esclave
puisse s’inquiéter ainsi du sort de son bourreau. Simplement, quand 1’envie lui prendra a nouveau de
se vautrer sur toi, il s’apercevra, médus€, que sa virilité¢ ne répond plus a ses ardeurs. Son dépit lui
servira peut-étre de lecon. L’homme, que je sache, n’a pas ¢été doté d’arrogants attributs uniquement
pour peupler le monde de marmots en haillons !

Je lui montrai le cimetiere du doigt.

— Fais comme je te dis, si tu ne veux pas rejoindre bientot ceux qui dorment sous ces dalles.
Sinon ton mari, apres toi, €reintera encore deux ou trois épouses, au rythme de sept ou huit rejetons
par victime !

La jeune femme étant partie en me remerciant chaudement, je ne pus m’empécher, non sans
amusement, de penser a Brian. Il aurait sirement approuvé mon travail, avec peut-étre quelques
réserves pour la forme. N’avait-il pas, a plusieurs reprises, reconnu son impuissance a convaincre
les paysans de 1’utilité du contrdle des naissances ? A ma maniére, j’y réussissais manifestement
mieux que lui !

Une autre visite me surprit davantage. Je ne 1’attendais plus. Colin McLaran débarqua en effet
chez moi un apres-midi, tout a fait a 1’tmproviste.

— J’espérais vous revoir plus tot, Sally, déclara-t-il sans ambages. Claire m’a dit que vous
n’étiez pas trés en forme en ce moment. J espére que vous allez mieux ?

— Tout a fait, répondis-je, évasive, désireuse de le voir repartir au plus vite.

Mais Colin était un ami de Sally, la jeune femme que j’avais ét¢. Un minimum de courtoisie
s’imposait donc.

— Une tasse de thé vous ferait-elle plaisir, Colin ?

— M’avez-vous déja vu refuser si avenante proposition ? minauda-t-il d’un air enjou¢.

Nous passames a la cuisine et je mis la bouilloire sur le feu. Le thé prét, je posai sur la table deux
tasses et une boite de biscuits.

— Laissez-moi vous servir, proposa-t-il, le regard pétillant, en prenant la théiere. Au fait, saviez-
vous que j’ai réussi a me faire inviter au prochain Sabbat ? J’ai téléphoné¢ a Matthew Hay et lui ai
raconté¢ que je donnais des cours a I’université de Miskatonic sur Cthulhu et les anciens dieux, le tout
saupoudré de citations judicieuses tirées du Nécronomicon...

Je crus qu’il se moquait de moi.

— Le Nécronomicon ? répeétai-je. Est-ce ce livre d’imagination, cette encyclopédie du mal
inventée par Lovecraft pour son ceuvre ?

— Exactement. Mais ce qui m’a tout a fait étonné, c’est que Matthew Hay semblait en ignorer
jusqu’a I’existence. Je me demande si, finalement, il n’en sait pas beaucoup moins sur la sorcellerie
qu’il ne se I’1magine. Figurez-vous qu’il m’a admis au Sabbat comme Grand Adepte.

« Vous I’étes peut-€tre sans le savoir », songeai-je avec courroux, sachant qu’il ne m’était pas
possible de m’allier a lui contre Matthew. Ridiculiser toutefois ce dernier aux yeux de mes freres et
sceurs ne m’aurait pas déplu.



— Ainsi participerez-vous au prochain Sabbat ? repris-je, apres mon aparte.

— Je ne le manquerais pour rien au monde.

— Ne sous-estimez pas Matthew, docteur McLaran ! langai-je a briile-pourpoint.

Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte que j’avais jusqu’ici toujours appelé Colin par son
prénom. Une fraction de seconde, il parut le remarquer, mais son sourire affable démentit
instantanément la plus minime contrariété. Sans doute avais-je ét¢ victime d’une illusion.

— Non, ne vous inquiétez pas sur ce point, répliqua-t-il d’une voix égale, je m’en garderai bien.

Sur ce, abrégeant sa visite, il prit congé de moi, disparaissant aussi vite qu’il était venu, ses
dernieres paroles ayant, a mon corps deéfendant, jet¢ un certain trouble dans mon esprit. Fallait-il
avertir Matthew ?

Au terme d’un bref débat intérieur, je décidai de n’en rien faire ; puis, une impulsion soudaine me
ramena a ’atelier et & mes pinceaux. J’entrepris sur-le-champ de peindre, n’écoutant que ma propre
impulsion. Le résultat ne tarda guere : ma toile représentait le paysage lugubre du cimeti¢re, envahi
par des formes surnaturelles, le tout surplombé par une immense et noire créature a cornes. C’était
saisissant, a la fois réaliste et immatériel, envoitant, et d’une telle puissance que je ne pus résister a
I’envie de la montrer a Brian lorsqu’il revint me voir.

— Tu te mets a peindre tes cauchemars, Sara ?

— (Ca ne te plait pas ?

— Je n’ai pas dit cela. Mais c’est tellement étrange, mystérieux. Tu es peut-€tre plus douée que je
ne le croyais. Ce qui me frappe ¢évidemment, c’est le coté... comment dirais-je, négatif de
I’ensemble. J’avoue découvrir un aspect de ta personnalité que je ne soupgonnais pas.

— Oh'! Je peins simplement ce que j’ai a peindre, répliquai-je, feignant de n’y attacher qu’assez
peu d’importance.

— 11 est vrai que, de ton coté, tu ne me demandes pas d’explications sur la maniére dont j’exerce
la médecine. Chacun son métier, tu as raison. Cette toile est ¢tonnante, je le reconnais. Et puis, peut-
étre s’agit-1l 1a d’une excellente forme de thérapie ? La maison est-elle toujours aussi néfaste pour tes
nerfs ?

Je le regardai sans comprendre. De quoi parlait-il ? Comment diable la maison ou j’avais
toyjours vécu aurait-elle pu me perturber ?

— Je ne comprends pas. Que veux-tu dire, Brian ?

— Rien, rien du tout. Si tu n’as plus de probléme, tant mieux ! Mieux vaut en effet ne plus en
parler. Désolé, il faut que je parte, mes malades m’attendent.

Il m’embrassa et s’en fut. Depuis plusieurs jours, une ¢pidémie de grippe I’accaparait du matin au
soir. Je ’avais tres peu vu, et m’en accommodais fort bien. La présence de mon chat Rouquin me
suffisait. Je n’avais nul besoin d’autre compagnie.

Les jours passerent, puis la lune se mit a décroitre. La nuit du Grand Sabbat approchait
maintenant. Un soir, j’entr’aper¢us Matthew se dirigeant, a travers champs, vers la ferme de Tabitha.
I eut la sagesse de ne pas s’arréter chez moi. Tabitha pour 1’instant pouvait bien 1’accueillir. Leur
rencontre ne suscitait en moi qu’indifférence. Mais la tréve touchait a sa fin. Et comme toute tréve,
elle s’acheva brutalement.



Ce matin-l1a, j’¢tais allée a Madison Corners procéder a certains achats. Je savais maintenant que
Matthew et moi, ainsi que Tabitha a un moindre degre, €tions les guides spirituels de la confrérie, les
seuls a comprendre vraiment la dimension mystique de 1’Ancien Rite. Les autres, nos fideles,
n’éprouvaient que le vague espoir de s’attirer 1’attention bienveillante des forces de la nature, plus
conscients de participer a une émoustillante tradition qu’a obéir aux exigences d’un culte ancestral.
IIs auraient aussi bien pu entonner des gospels ou des hymnes presbytériens ; mais je tenais, malgré
leur ignorance, a maintenir leur présence autour de notre autel, afin que nous puisions en elle, dans
leur énergie instinctive, dans leur foi naive, un pouvoir sans cesse renouvelé.

En somme, nous leur donnions autant que nous prenions. Certes ils n’¢taient attirés que par la
sexualit¢ animale de nos congres, et, par suite, €taient bien incapables de dissocier dans 1’orgie la
réalit¢ materielle de la cérémonie tendant a attirer sur 1’assemblée les forces cosmiques et
surnaturelles. La frénésie des accouplements était alors leur unique préoccupation. Le courant
puissant et continu d’énergie vitale, tout droit jailli des entrailles de la terre qui en résultait,
¢chappait complétement a leur fruste entendement. Seule comptait pour eux 1’occasion de forniquer ;
a moi, prétresse, revenait donc d’utiliser au mieux la force qu’ils engendraient.

Absorbée par mes courses, je vérifiais que je n’avais rien oublié, quand une pensée irritante vint
m’assaillir pour la énieme fois : si je ne parvenais pas a attirer Brian dans mes filets, 1l me faudrait
le persuader de quitter la région. Sa présence rassurante et tranquille, rationnelle parmi nos fideles,
¢tait en effet une menace permanente pour notre confrérie, pour 1’existence méme de 1’ Ancien Rite
qu’il risquait de déstabiliser en répandant autour de lui une vision de la vie simple et claire, en totale
contradiction avec nos principes résolument tournés vers les ténébres et le passé.

Il serait donc des notres, ou partirait. Sinon... Une troisiéme hypothese, plus terrifiante encore,
s’imposerait ; mais celle-1a, je n’osais méme pas y penser.

Un cri d’enfant m’arracha a cette réflexion macabre.

— M’man, ¢’est la dame qui est sorciere ? Elle ressemble pas a une méchante fée ! On dirait que
c’est elle qui est avec le Dr Standish !

Je me retournai lentement. La mere du gosse, trés ennuyée, avait saisi la main de son rejeton et lui
intimait I’ordre de se taire.

Une bouffée de colere me saisit. Je les fusillai du regard puis, sur le point de les prendre a partie,
je leur tournai soudain le dos en ricanant et quittai la boutique. Celle que j’avais été, la jeune Sara,
n’aurait jamais agi ainsi, mais les gens de Madison Corners devaient apprendre maintenant a qui ils
avaient affaire.

Derriere moi j’entendis quelques voix étouffées et une quinte de toux mais je ne me retournai pas.
Imperturbable, je repris le chemin de Witch Hill. Sans doute retiendraient-ils la legon.

Attendant Brian pour diner, je décidai, dés mon retour, de mijoter a son intention un poulet roti,
I’un de ses plats préférés. J’étais en train de surveiller sa cuisson quand j’entendis enfin le
ronronnement de sa voiture. Il €tait en retard de plus d’une heure. Furieuse, je m’apprétais a lui faire
une scene, mais son allure et ses traits fatigués m’en dissuadérent aussitot.

— Eh bien, que t’arrive-t-il, Brian ? Tu as vu I’heure ? me contentai-je de lui faire remarquer.

— Désolé mais j’ai eu une urgence. Le gosse Fairfield fait une crise d’asthme, et j’ai cru un



instant que j’allais devoir I’emmener a 1’hopital d’Arkham sur la banquette arriere de ma voiture.
Bon Dieu, si je pouvais seulement avoir un peu plus de matériel, ne serait-ce qu’une modeste tente a
oxygene ! Il va tout de méme falloir envisager de se moderniser, si on ne veut pas avoir a se rendre a
la ville au moindre pépin ! Chaque fois que je regois un appel urgent, je me dis qu’il est vraiment tres
difficile d’exercer ici.

— Fairfield ? N’est-ce pas...

— QOui, c’est le fils d’ Annie.

— Que cela lui serve de legon !

— Sara ! s’exclama-t-il, choqué. Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ce n’est pas la faute
de ce gosse si sa mere, une pauvre ignorante qui n’a pas tous ses esprits, t’a bétement offensee 1’autre
jour !

— Ces gens ne méritent pas qu’on s’apitoie sur eux, rétorquai-je, butée.

Brian fronga les sourcils.

— Sara, vraiment, cette maison exerce sur toi une influence néfaste, j’ai le regret de te le dire. Tu
n’étais pas comme ¢a a ton arrivée. Je commence a me demander si tu as raison de rester ici.

— Ne te fatigue pas trop a réfléchir sur ce point, le coupai-je brutalement. J’y suis, j’y reste. Il y
a d’ailleurs trois cents ans que je vis en ces murs, il n’est pas question une seconde que je les
abandonne.

L’ ce1l rivé sur moi, mais cette fois décontenancé, il se débarrassa de son blouson et revint a moi.

— Sara, je n’ai nullement envie de me quereller avec toi. Je suis trop fatigué. Je ne sais pas ce
que tu as fait pour le diner, mais ¢a sent rudement bon. Est-ce prét ? Je meurs de faim !

Nous passames a table et tout au long du repas, il ne cessa de s’extasier sur mes talents
culinaires, le poulet étant succulent et doré a point. Mais le malaise subsistait entre nous et ne se
dissipa pas un instant.

Ayant donné quelques restes débarrassés des os a Rouquin, je constatai avec lui que le chat avait
tendance a engraisser.

— 11 est trop bien nourri, remarquai-je, et il laisse les souris proliférer. A la campagne, un chat
n’est pas un simple animal de compagnie. Finie la belle vie, mon vieux, il va falloir désormais que tu
gagnes ta pitance !

Comme nous n’avions pas grand-chose a nous dire, la conversation devint bientot insipide. Nous
passames au café, moi-méme n’ayant en téte que de trouver le meilleur moyen pour attirer mon beau
médecin dans notre confrérie.

— II faut vraiment que 1’on t’installe le téléphone, Sara, dit-1l soudain en rompant le silence. Ce
soir, je suis de garde, et je vais devoir partir. James, mon cousin, a pass¢€ la moiti¢ de la nuit dernicre
debout pour un accouchement. Je lui ai promis d’étre de retour a neuf heures pour qu’il puisse se
reposer. Tu ne m’écoutes pas, Sara ?

Je ne pouvais le contredire. Je pensais en effet au Sabbat qui se préparait pour la prochaine lune.
I1 ne me restait donc qu’une dizaine de jours pour le convertir.

— Pardonne-moi, répondis-je précipitamment. Mais j’avais cru entendre un bruit dans la cour.

Il tendit I’oreille sans me lacher des yeux. Le silence dehors était total.

— Je me fais du souci pour toi, Sara. Tu ne veux pas que je te trouve un chien de garde ?



— C’est 1nutile. Rouquin vaut tous les chiens du monde. Si un étranger s’approche de la maison,
il m’avertit aussitot.

Je me levai et marchai vers la fenétre. Brian me suivit. Une forme sombre, me sembla-t-il, venait
de se fondre dans 1’obscurité. Etait-ce Matthew ? Il devait ruminer sa vengeance, mais la proximité
du Sabbat me laissait vraisemblablement un répit. Ensuite, bien sir, tout pourrait arriver. Méme si je
n’avais personnellement rien a craindre dans I’immédiat, il me fallait étre prudente car rien ne
I’empéchait de s attaquer a Brian.

— Je te quitte, Sara, me dit Brian a regret en enfilant son blouson. Mon cousin se fait vieux, il
faut que j’aille le relayer.

La lampe en main, je le raccompagnai a sa voiture. Malgré moi un malaise croissant me nouait
|’estomac.

— Ne me laisse pas seule, Brian ! m’exclamai-je en me jetant a son cou. Reste encore un moment
avec moi !

Il me serra contre lui, m’embrassa avec passion, puis se déroba a mon étreinte.

— Sara, sois raisonnable. Quelle idée as-tu eue de tomber amoureuse d’un médecin de
campagne ! Finalement, je crois que tu ferais mieux de m’épouser vite et de venir t’installer avec moi
a Madison Corners !

A cette perspective, je me rebiffai violemment. Qu’allait-il donc imaginer ? Le plaisir était une
chose, le mariage et I’asservissement une autre, radicalement opposée, que je ne pouvais admettre.

Lui révéler ma pensée en cet instant me fut cependant impossible. J’insistai au contraire pour le
dissuader de partir :

— Je t’en supplie, Brian, ne monte pas dans cette voiture !

Visiblement agacé, il écourta nos adieux.

— Sara, ne joue pas en plus les voyantes avec moi. J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Tes
sornettes a propos d’Annie Fairfield sont tout a fait déplacées. Elle fait tout ce qu’elle peut pour me
convaincre que tu es une sorciere et je 1’ai envoyée bouler. Mais, bon sang, ne me pousse pas a bout,
je finirai par croire qu’elle a raison ! Bonne nuit, chérie. J’essaierai de repasser demain.

Il s’installa au volant, claqua violemment la portiere et démarra en trombe. Clouée sur place, je
restai stupide, rongée par un affreux pressentiment.

Regardant la voiture s’¢loigner dans la nuit, je me sentais pourtant incapable d’esquisser le
moindre geste, terrifiée de n’avoir pas su le retenir. Mais déja il était trop tard et la Volkswagen
amorc¢ait le virage de la colline.

Soudain se produisit sur la route un vacarme effroyable. Depuis que Brian avait pos¢ 1la main sur
la poignée de la portiere, j’avais senti confus€ément monter une menace. Il y eut d’abord un hurlement
de pneus sur I’asphalte, puis une déflagration étrange que je ne pus identifier, enfin, un fracas
métallique et strident de tdle et de verre broyés.

J attrapai une torche ¢électrique et partis en courant comme une folle sur la route. Au pied de la
colline, elle traversait un petit pont jeté en travers du ruisseau, puis bifurquait avant de remonter en
lacet en direction de la ferme Whitfield. La voiture avait manqué le virage et gisait sur le flanc dans
le fossé, pare-chocs, portieres et ailes enfoncés. Je crois me souvenir d’avoir poussé un hurlement et
de m’étre ¢lancée vers la carrosserie fumante.



Ma main agrippa frénétiquement la poignée de la portiere. Brian était affaissé contre son volant.
Du sang coulait sur son visage. Fendant quelques secondes interminables, je crus qu’il ne respirait
plus.

Enfin, ses paupieres frémirent imperceptiblement et il ouvrit lentement des yeux hebétés. Je
poussai un long soupir de soulagement.

— Ah, c’est idiot ! balbutia-t-i11 d’une voix faible, je savais qu’il fallait faire vérifier ces maudits
freins. Ils m’ont laché juste dans le virage. J’ai eu de la chance. Si la portiere s’était ouverte au
moment ou j’ai heurté le pont, j’aurais été projeté a 1I’extérieur et me serais brisé la nuque.

— Tu es blessé ?

— Pas grand-chose, je pense, fit-il en essayant prudemment de bouger. Ma cheville est peut-étre
cassée, ou démise... Elle est coincée entre la pédale d’embrayage et le frein.

— Que dois-je faire, Brian ?

Grimacant de douleur, 1l réfléchit quelques secondes.

— Je suis désolé, mais il faudrait que tu ailles chercher du secours. Ca m’ennuie de t’envoyer
ainsi toute seule dans la nuit...

— Ce n’est rien. Que peut-il m’arriver ?

Il hocha lentement la téte.

— Ne t’arréte pas chez les Whitfield, ils n’ont pas le téléphone. Essaie d’aller jusqu’a la ferme
Millard, tu sais, cette grosse batisse verdatre avec la grande étable a I’arriere. Appelle mon cousin
de la-bas. Il viendra me chercher.

Je me précipitai dans les ténebres, le cceur serré, trouant a peine la nuit du faible faisceau de ma
torche, ne pensant qu’a Brian, prisonnier de la tole.

Parvenue a destination, a bout de souffle, je prévins les fermiers et t€léphonai aussitdt au cousin
James. Les secours s’organiserent rapidement. Les Millard et moi parvinmes en méme temps que le
cousin sur les lieux de 1’accident. Les deux hommes extirperent avec mille précautions le blessé de
son véhicule, puis I’installerent doucement sur la banquette arriere de la voiture de James.

— Savez-vous conduire ? me demanda ce dernier d’un ton bourru.

Lui ayant répondu par 1’affirmative, 1l ajouta :

— Tres bien. Emmenez-le a 1’hopital d’ Arkham. En tant que médecins, nous ne pouvons pas tous
les deux ensemble déserter le comté... La-bas, faites procéder a une radiographie de sa cheville, et a
tous les examens nécessaires.

Nous arrivames a 1’hopital au milieu de la nuit. Un interne veillait au service des urgences. Brian
s’en tirait bien : sa cheville n’était que déboitée. On voulut le garder vingt-quatre heures mais il
refusa net, prétextant que son cousin 4gé ne pouvait assumer seul une journée encore la charge de tout
le comté.

— Tu me serviras de chauffeur s’il le faut, pendant un jour ou deux, déclara-t-il. Mais je suis
certain que ce ne sera pas nécessaire.

[’ayant reconduit chez lui, je le quittai a 1’aube. Encore sous le choc, il me remercia avec
effusion. Je remontai a pied a la maison, sentant gronder en moi une colére sourde. De quel droit
Matthew Hay s’immiscait-il dans mes affaires ? Brian était a moi. Comment osait-i1l m’affronter ?



Aussi longtemps que je 1’aimerais, personne au monde n’avait le droit de s’interposer. Matthew avait
saboté les freins de la Volkswagen, j’en €tais sire. Il méritait une legon.

Comme je gravissais les marches du perron, le soleil se levait. Subitement, 1’un de ses rayons
illumina étrangement une vitre du salon. Pour moi, c’était un signe. Il renfor¢a encore ma
détermination.



14.

Un amour impossible

Maintenant, le ciel était tout bleu. Sans crier gare, Rouquin quitta mes genoux et disparut a la
vitesse de 1’éclair par la porte de la cuisine. Je sortis @ mon tour dans le jardin. La rosée estivale
décuplait les senteurs. D’un pas tranquille et ferme, j’allai vers le cimetiere. L’église en ruine serait
donc le théatre de notre affrontement. En en choisissant I’heure et 1’emplacement, je voulais prendre
sur lui un avantage décisif.

J’allais atteindre le portail rouille, quand je vis Matthew Hay flanqué de Tabitha, venir a moi en
sens inverse. Mon cceur se serra. Ainsi il n’y avait plus rien a faire, 11 me prendrait toujours de
vitesse. M’efforcant de leur dissimuler ma peur, acceptant la fatalité, je fis demi-tour et les précédai
a ’'intérieur de la maison. Quelle chance me restait-il de vaincre, s’ils se liguaient tous les deux
contre moi ?

Jadis la chose efit ét¢ simple, mais aprés sept années de rupture, je n’avais recouvré ma mémoire
et mes pouvoirs que partiellement.

Habitée par le doute, je tentai cependant de ne rien laisser voir de mon abattement.

— Comment avez-vous os€ vous en prendre a I’homme que j’ai choisi ? attaquai-je avec
véhémence. Vous n’en aviez pas le droit ! Je connais vos noms !

— Je sais, répliqua placidement Matthew. Mais la situation était trop grave pour lésiner sur les
moyens. Notre survie spirituelle est en jeu, Sara. N’essayez pas de vous dresser contre nous. Nous
avons tous besoin les uns des autres.

— Il a raison, Sara, ne le comprends-tu pas ? renchérit Tabitha. Le Dr Standish appartient a ton
ancienne vie. Ce n’est pas toi qui en es amoureuse, mais la jeune femme que tu €tais avant de nous
rejoindre. ”amour, tu le sais, nous est interdit. Renonce a lui tant qu’il en est encore temps. Il t’est
néfaste et ne peut que te ramener a ta vie antérieure.

Avec effroi je sentis qu’elle disait la vérité. J’aimais Brian, ou plut6t la partie mortelle de mon
étre aspirait a 1’aimer. Mais les sorcieres ne pouvaient partager 1’amour des hommes. Elles avaient
le pouvoir et la charge de manipuler les ames et les destinées et perdaient par 1a méme tous les droits
a I’amour sur terre.

Aimer un homme voulait dire étre a lui a tout moment par la pensée. Or, pour exercer dans toute
sa puissance son énorme pouvoir, une sorciére ne pouvait que se vouer a son propre désir. Seule
cette concentration de volonté pouvait engendrer une fantastique énergie, a la condition expresse que
nulle interférence sentimentale ne vienne la détruire. Seule la jouissance charnelle comptait et la
moindre attention pour autrui entrainait sa perte définitive.

L’heure du choix avait pour moi sonne¢.

Mais étais-je encore libre de ma décision ? Ne m’¢€tais-je pas engageée a jamais, trois cents ans
plus tot, dans une voie sans retour ?

L esprit en déroute, je laissai glisser mon regard sur 1’homme en noir et sa compagne blonde.



Tous deux affichaient un masque impénétrable.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas partir ? demandai-je d’une voix étranglée a Tabitha. Tu devrais
te réjouir des sentiments que j’éprouve pour Brian. Matthew serait ainsi pour toi toute seule, et
personne n’oserait plus contester ta place dans la confrérie.

Elle eut un trés bref sourire, qui s’effaca dés que Matthew parla.

— Il y a cent ans, dit-il d’un ton glacial, peut-€tre t’aurais-je laissée partir. Aujourd’hui, ce n’est
plus possible. Nous sommes trop peu nombreux. Perdre une prétresse de ton rang est exclu.

Dans un dernier sursaut, je tentai désespérément de ruser.

— Pourquoi ne pas convertir Brian a I’ Ancien Rite ?

— Non ! Cet homme appartient a la jeune femme que tu étais. Sa présence au sein de notre
confrérie serait une entrave permanente a lI’épanouissement de ta vraie nature. Pour aggraver les
choses, ce jeune homme se pique de sentiments humanitaires, et se croit obligé de faire passer avant
le sien le bien-étre d’autrui. Réponds-moi sans détour, Sara. Serait-il capable de te posséder
brutalement, égoistement, comme je 1’ai fait moi-méme sur 1’autel ? Te laisserait-il libre de satisfaire
tous tes penchants a I’heure et a I’endroit de ton choix, sans qu’il soit nécessaire de te soucier de son
bonheur a lui ?

La réponse était évidemment négative. Brian me voulait tout entiere, il me 1’avait dit clairement.
Méme au plan de ses propres désirs, sa satisfaction personnelle passait toujours apres la mienne, son
altruisme étant total et désintéressé. Inconsciemment, je savais donc sans doute, des le premier instant
ou je I’avais rencontré, qu’il ne pourrait jamais €tre des notres.

— Tu vois bien, dit Matthew, comme s’il lisait dans mes pensées. Chasse pour toujours la
tentation qu’il représente. Nous avons trop besoin de toi, Sara, pour le laisser t’¢loigner de la
confrérie. Renonce a lui maintenant, reviens-nous, ou... nous serons contraints de nous débarrasser
de lui. Cette nuit, il a recu un avertissement. La prochaine fois, il mourra a coup str.

— Mais mon désir pour lui est toujours le méme ! essayai-je de protester.

— Sara, assez d’enfantillages. Si tu continues a le voir, que se passera-t-il ? Es-tu capable de te
contenter uniquement du plaisir qu’il te donne ? Es-tu capable de ne pas te laisser dominer par les
sentiments ?

— Je peux le protéger.

— Si tu le proteges, coupa Tabitha, ce sera au nom de I’amour que tu lui portes. Et tes pouvoirs te
quitteront dans 1’instant. Comment esperes-tu le défendre ? Enfin, pourquoi tiens-tu tellement a lui ?
Ce n’est qu’un homme parmi tant d’autres et le monde en regorge ! Si tu en veux dans ton lit, il te
suffit de claquer des doigts. Tu es jeune, tu es belle, tu réunis en toi tous les pouvoirs de la séduction.
Oublie-le, Sara, car si par malheur tu n’y parvenais pas, nous nous chargerions de 1’écarter a jamais
de ta route. Faut-il qu’il soit mort et enterré, pour te faire comprendre, trop tard, ce qu’il te fallait
faire ?

IIs disaient vrai. Le monde, pour moi, pouvait désormais s’écrouler. Un immense anéantissement
paralysait toutes mes facultés. Trois cents ans de domination infernale s’abattaient de nouveau sur
mes ¢paules. Et pourtant...

— Alors, Sara ? Toujours aussi fleur bleue ? s’enquit Matthew d’un ton sarcastique. Faisons un
marche, veux-tu ? Si tu nous reviens complétement, sans la moindre réserve, nous renoncerons a



exiger sa mort. Je crois qu’il ne sera pas difficile de 1’écarter de notre communauté, et cela sans
toucher au moindre de ses beaux cheveux.

Je compris que je n’avais pas le choix.

— Soit ! soupirai-je, vaincue. Laissez Brian en vie, et je reste avec vous.

Matthew alors m’exposa toutes ses conditions au demeurant fort simples. Malgré ma répugnance,
je n’avais pas le choix. M’y plier était le seul moyen de sauver Brian. Continuer a le voir était pour
moi signer son arrét de mort. Je capitulai donc sans réserve et acceptai de me soumettre a toutes ses
volontés.

Vers quatre heures, cet apres-midi-1a, j’entendis la premiere le bruit du moteur que je connaissais
bien.

— C’est Brian, murmurai-je, me redressant sur un coude. La voiture approche...

Matthew, Tabitha et moi nous trouvions tous les trois dans le grand lit a baldaquin. La premiere
fois que j’¢tais entrée dans la chambre, je m’étais €tonnée de ses énormes dimensions. J’avais aussi
trouvé saugrenu qu’une vieille femme solitaire puisse avoir autour d’elle tant de miroirs. A présent,
je comprenais tout. Dans la glace inclinée qui nous surplombait, malgré les brumes dispensées par
I’onguent aphrodisiaque, se dessinaient dans un abandon suggestif nos trois corps dénudés, celui de
Tabitha fréle et délicat, celui de Matthew souple et dur comme celut d’un félin, le mien ondoyant,
¢panoui, noye dans les vagues de ma chevelure dorée.

Je me penchai sur Tabitha. Nos bouches s’unirent, mes mains se refermerent sur les globes de
velours de sa poitrine. Embrasée de désir, je m’allongeai sur son corps et nous nous enlagames
furieusement, tandis que Matthew, a califourchon sur ma croupe, forgait la voie étroite que je lui
présentais. Comment pouvait-il bien garder son membre toujours ferme ? D’ou tirait-il sa puissance
aprés des heures d’ébats si insensés ? Les mains de Tabitha, abandonnant mes seins, pétrissaient
maintenant les épaules de Matthew qui, écartant mes Ievres des tétons de ma cavaliere, cherchait a
saisir lui-méme, a pleine bouche, les trésors dont il me privait.

Dans mon état second, j’entendis cependant résonner nettement les pas de Brian au rez-de-
chaussée.

— Sara ! langa-t-11 d’une voix forte. Ou es-tu ?

— Dans la chambre, la-haut, Brian... ! répondis-je d’une voix chancelante, les coups de boutoir
de Matthew m’arrachant un long gémissement de plaisir.

En dépit de mes réflexes et de ma lucidité amoindris, 1l me sembla alors déceler le léger
boitement de Brian, qui montait pas a pas I’escalier. « Pauvre chéri, songeai-je, sa cheville le fait
encore souffrir. J’aurais di descendre... » Mais un nouvel acces de volupté réduisit a néant mes
scrupules. Chavirée de plaisir, j’offris langoureusement mes reins aux assauts de Matthew, dont le
corps musclé ondulait sur mon dos a une cadence accélérée. Mordant les draps, je soupirais de plus
en plus fort, gémissais, suppliais, criais, ivre de luxure et d’impatience... C’est alors que la porte
s’ouvrit avec fracas au moment méme ou je m’abandonnais tout enticre a 1’extase. Me libérant de
I’étreinte de Matthew, d’un seul mouvement je me retournai et apergus le visage livide, pétrifi€, de
Brian fixant, les yeux démesurés, la scene.

Ayant repris mon souffle, je lui décochai un regard de feu.



— Veux-tu te joindre a nous, Brian ? fis-je d’une voix alanguie. Viens, chéri, c’est si bon... [l ya
de la place pour toi, tu sais.

I voulut parler, mais les mots ne purent franchir ses levres. Je passai alors un doigt provocant sur
la bouche mi-close de mon amie. Souriante, elle pointa sa langue sur ma main, la lécha, en une
mimique suggestive, a petits coups rapides.

— Venez, Brian, pria-t-elle a son tour. J’aimerais tant connaitre ce qui se cache sous votre
chemise blanche...

Brutalement il se rua hors de la pi¢ce, dévala quatre a quatre I’escalier, titubant comme un
homme ivre, claqua bruyamment la porte d’entrée derriere lui. Quelques secondes plus tard, le
moteur de la Volkswagen rugissait de toute sa puissance.

J’€clatai en sanglots et m’agrippai sauvagement a Matthew, lui griffant toute 1’épaule de mes
ongles crispés.

— Aide-moi a oublier ! hoquetai-je en m’effondrant, désespérée. Fais-moi tout oublier, Matthew,
tout !

Fouetté par le désir et le triomphe, il ne se le fit pas dire deux fois.



15.

La Dague au manche noir

Au fur et a mesure qu’approchait I’heure du Grand Sabbat, le temps semblait accélérer son cours.

Je n’avais pas revu Brian et d’ailleurs n’y tenais guere. Une étrange et trés trouble émotion
enflammait constamment mon esprit et mes sens, qui m’otait tout sentiment de culpabilité ou de honte.
J’avais découvert simplement la seule chose qui comptait désormais pour moi : le plaisir physique
dans toute sa plénitude. En quoi, me serais-je fourvoyée, dans la mesure ou la jouissance comblait
mes veeux et répondait a une attente sans cesse renouvelée ? Brian certes m’avait possédée tout
entiere, mais le don passager que je lui avais fait ne lui donnait en rien le droit de s’arroger la
propriété permanente de mon corps.

Lui aussi, en fait, comme tous les autres, recherchait avant tout son plaisir. Je n’étais que son
instrument. Malgré ses belles paroles altruistes, il ne souffrait aucun partage sur ce plan. Ah, qu’il
¢tait grand, qu’il était exaltant I’amour dans cette perspective !

J’enrageais donc d’étre malgré tout harcelée par le souvenir lancinant des moments de tendresse
que nous avions vécus ensemble, des projets d’avenir échafaudés stupidement.

Je devais oublier toutes ces inepties, rayer de mon passé ce que les hommes appellent le bonheur.
Seuls comptaient désormais mes freres et sceurs de la confrérie. Dans quelques heures, je serais
confirmée dans mes plus hautes attributions, cette fois enfin consentante et lucide, en pleine
possession de mes sens et de mes facultés.

Mes anciennes tergiversations ne signifiaient plus rien. Seul comptait le devoir supréme qui
m’attendait. Rien ni personne ne pouvait plus m’atteindre. Durant ces quelques jours de prise de
conscience, j’apercus deux ou trois fois Claire a Madison Corners.

Eprouvant encore a son égard je ne sais quel sentiment résiduel et confus de reconnaissance, je
I’évitai soigneusement. Pour I’heure, j’avais bien d’autres choses en téte et n’aspirais plus qu’a vivre
et éprouver les pressantes pulsions de ma nouvelle personnalité.

Matthew, 1’un des tout derniers soirs, vint me trouver pour s’assurer de ma détermination.

— Au Grand Sabbat, dit-il, pour reprendre ta place parmi nous, tu devras prouver ton
émancipation absolue vis-a-vis des valeurs et des lois de la société. Ainsi I’exige la tradition chaque
fois qu’'une sorciere est de retour. Par ce sacrifice que tu accompliras, considéré par les hommes
comme le plus abominable des crimes, tu manifesteras, de maniere irréversible, ton désir et ta
volont¢ de remettre ta vie entre nos mains ; il symbolisera aussi la confiance illimitée que tu nous
portes, car notre dénonciation signifierait bien sir ta perte définitive.

Alors qu’il me parlait, remontait en effet en moi le souvenir d’avoir accompli cet acte supréme a
tous mes retours sur terre. La dague a manche noir, dont I’image m’avait assaillie dés mon arrivée a
Witch Hill, était I’instrument consacré du sacrifice humain offert a I’Etre 4 Cornes. A son premier
Sabbat, 1’¢lue devait abattre, pour 1’immoler sur 1’autel noir, le corps nu et palpitant d’un homme ou
d’une femme. Ce geste était terrible et lourd de conséquences, car il liait a jamais la sorcicre a la



confrérie qu’elle ne pouvait ensuite plus quitter ou trahir, sous peine d’étre dénoncée et condamnée
pour meurtre par les témoins. Apres le sacrifice, le cadavre était rituellement violé par tous les
participants, puis enterré secrétement par les fideles.

— Quelle sera la victime ? demandai-je, étrangement indifférente.

— Qu’importe ? Un paysan ignare ou dégénéré, dont la perte ne causera de regret a personne.

J’acquiesgai sans mot dire. Brian lui-méme n’avait-il pas dit un jour que, pour ces pauvres héres,
la mort serait de tres loin préférable ? 11 fallait donc s’en remettre a Matthew, fournir une victime a
I’Etre a Cornes. Il en avait toujours été ainsi, il en serait ainsi jusqu’a la fin des temps.

Vint enfin le matin précédant la cérémonie. Je me levai tres tot et passai la journée dans mon
atelier, m’acharnant a peindre comme une possédée. J’ai gardé précieusement la toile achevée en ces
heures. En cette minute méme ou j’écris ces lignes, elle est 1a sous mes yeux, et je ne peux
m’empécher en la regardant, malgré le temps qui s’est €coulé, de frissonner longuement. Est-ce
seulement a cause des €pouvantables images qu’elle évoque ? Je ne crois pas : tous ceux, sans
exception, qui ont eu I’occasion de la contempler n’ont pu réprimer un mouvement d’horreur, fascinés
par son incroyable pouvoir a restituer, par-dela les formes et les couleurs, la vision la plus
cauchemardesque de I’inconscient universel. Elle ne représente pourtant qu’un cimetiere baigne de
lumiere blafarde ; mais ce cimetiere suggere avec un réalisme effrayant que les tombes vont bientot
vomir leurs cadavres. A I’arriére-plan se dresse un chéne foudroyé, & la plus grosse branche duquel
se balance mollement une silhouette de femme, la mienne, toute en lignes grises et ombres noires,
auréolée, en surimpression, par une immense et monstrueuse béte a cornes dominant tout le paysage.

Cent fois, je me suis promis de briler ce maudit tableau, cent fois, je n’ai pu me résigner a le
faire, méme lorsque, derni¢rement, j’ai lu son titre dans le catalogue d’une exposition :

« Tableaun®15 : Pendue pour sorcellerie, par Sara Latimer. »

Le soir de ce Sabbat, comme le soleil disparaissait derricre les arbres, je signai d’une main
fébrile au bas de ma peinture et la retirai du chevalet. Comme 1l était encore trop t6t pour allumer une
lampe a pétrole, je mis a profit la lumiere déclinante pour aller fouiller les caisses qui encombraient
le grenier. Trés vite je découvris ce que je cherchais. Dans 1’une d’elles, sous plusieurs bouquets
d’herbes aromatiques dont je ne reconnus pas le parfum, était soigneusement pliée une longue robe de
soie filée a la main, brodée d’étranges motifs cabalistiques. Je 1’enfilai avec respect, ne m’étonnant
nullement de sentir sur ma peau une soudaine aura protectrice.

Je savais que les sorcieres habituellement officient nues, afin qu’aucun objet issu du monde
matériel ne puisse venir souiller le cercle des rites magiques ; mais je savais aussi qu’elles pouvaient
se parer pour les offices sacrés d’une robe d’apparat, a condition qu’elles revétent la tenue transmise
a cet effet par leurs afeules pour rendre hommage a 1’Etre des Ténébres.

Tabitha vint me rejoindre une heure apres le crépuscule. Vétue d’un immense chale gris qui
I’enveloppait comme un linceul, elle semblait grelotter de froid. Obéissant a son signal, je la suivis
sans un mot dans le jardin, dont les fragrances embaumaient de toute leur puissance. La nuit était
chaude. Pourquoi, moi aussi, avais-je donc si froid ?

Nous peénétrames dans le cimeticre, €vitant soigneusement de piétiner les dalles descellées et
moussues. Je levai les yeux sur la créte noire de la colline déserte. Seule se devinait la présence des



quelques vaches des Whitfield qui paissaient, ombres éparses et mouvantes.

Le chéne foudroyé depuis des lustres était la de nouveau. Je le voyais distinctement, discernais
dans la pénombre mon corps se balangant sous ses branches noueuses.

Et je vivais toyjours...

Comme nous approchions de 1’église, je devinai une pale lumiere dispensée par plusieurs
interstices dans la muraille. Ainsi mes fréres et sceurs étaient déja rassemblés. L’espace d’un instant,
mes jambes se déroberent, et je me mis a trembler d’horreur. Moi, Sara Latimer, m’apprétais-je donc
a commettre un acte rituel terrible sur I’autel d’une église abandonnée ? Etait-ce folie démentielle ou
réalité ?

« Disons, ma chérie, qu’aucune des Sara auxquelles notre famille a donné le jour n’a connu un
destin heureux... »

Une fraction de seconde, la voix de mon pere résonna dans ma téte. Je 1’en chassai aussitot.

Ils étaient tous morts. Peut-étre m’attendaient-ils en enfer ?

Mais j’étais immortelle...

Tabitha glissa la main sous mon coude, toujours sans mot dire. Je savais qu’elle resterait
silencieuse tant que moi-méme ne lui adresserais pas la parole. Neuf ans plus tot, je [’avais en
personne conduite sur cette voie de la consécration. Mais était-ce vraiment moi ? Au diable tous mes
doutes ! Maintenant il était trop tard. Je n’avais qu’a faire ce qu’on me demandait, obéir aveuglément,
accepter I’inévitable, me courber devant I’impitoyable puissance de la nature.

La nuit €tait profonde, vivante, chargée de souffles et de sons. Des criquets, des cigales, 1’appel
d’un renard, me sembla-t-il, emplissaient le silence. Une chouette en chasse nous survola sans bruit,
puis disparut en piqué dans les hautes herbes. Le cri d’agonie de sa proie monta vers les étoiles.

— Vois-tu la lumiere ? murmurai-je en me tournant vers Tabitha. Auraient-ils déja commencé ?

— Oui. IIs nous attendent. Tu ne peux prendre part a I’ouverture de I’office tant que tu n’as pas
¢été consacrée. As-tu bien apporté 1’ onguent ?

Hochant la téte, je sortis un minuscule flacon des replis de ma robe. Tabitha me le prit des mains,
I’ouvrit, appliqua une couche visqueuse sur mes tempes.

Presque aussitt, malgré un acces de nausée, je sentis que ma vision nocturne s’intensifiait. Le
cimetiere, noy€ dans les téncbres, s’irradia brutalement de la clarté astrale et incolore que je m’¢étais
efforcée de reproduire sur ma toile quelques heures plus tot. Ce phénomene, je le savais, était en
partie di a la drogue ; mais je sentis aussi mon esprit s’ouvrir a de nouvelles dimensions.

Sous mes pieds, devenait perceptible le grouillement des morts enterrés depuis des siecles.
Transie de froid, je frissonnais, m’attendant a étre assaillie par de délirantes visions. Mais elles ne
vinrent pas. Une bouffée de fiert¢ m’envahit : quelques brefs instants, je crus méme que j’allais
pouvoir distinguer la réalité tangible des faits et les apparences trompeuses des mirages toxiques.

Mais la faible lumiere du chandelier dressé a I’intérieur de 1’¢glise m’éblouissant tout a coup, je
sus qu’il était inutile de m’illusionner davantage. J’entrai. Mon corps, en suspension, flottait
maintenant 1égerement sur le sol. Les membres de la confrérie étaient accroupis en cercle.

Vétus de longues robes semblables a la mienne, ils &nonnaient une mélopée monotone, agglutinés
autour de 1’autel, sur lequel gisait le corps d’un homme entierement nu, le visage dissimulé sous un
voile. Les yeux brouillés par la drogue, j’entr’apercus 1’Etre 4 Cornes se pencher sur 1’autel. C’était



Matthew. Il portait le masque sacré, et était affublé d’un gigantesque phallus fixé par une cordelette
nou¢e autour de ses reins. Malgré ma lucidité¢ défaillante, un violent frisson de panique me glaca
d’effroi.

La téte lourde, je levai les yeux et reconnus, a la fois stupéfaite et pourtant sans surprise, Colin
MclLaran, les yeux étrangement fixes riveés sur le pasteur.

« Mais je connais cet homme... » voulus-je dire, la gorge desséchée.

— Oui, c’est le Dr McLaran, coupa Matthew, devinant ma question. C’est un adepte de la cote
Ouest.

— Ainsi soit-il, balbutiai-je, malgré moi, sentant ma raison chanceler.

Tout s’embrumait autour de moi. La silhouette de I’Etre 4 Cornes devint démesurée ; celles qui
I’entouraient prirent des formes horribles et grotesques, le visage grimacant, presque animal. J’€tais
seule dans 1’ombre, oppressée, haletante, éperdue. Méme Tabitha qui venait d’entrer dans le cercle
des fideles, diaphane, évanescente, dans son €tole couleur de cendres, semblait surgir d’un au-dela
d’angoisse et de folie. Alors, un parfum d’encens embrasa mes narines et Matthew glissa une dague
dans ma main, la dague au manche d’acier noir, la dague du sacrifice. Une force furieuse me poussa
vers 1’autel ; je vis le corps étendu, la croix écarlate marquée sur son cceur a 1’aide du sang d’un
animal. Une main — ma main — brandit la dague.

Sur le point d’enfoncer le couteau dans la chair, un €blouissement, une déchirante et immense
lueur intérieure, une voix plus forte que les autres venue d’ailleurs, couvrant a elle seule le tumulte
infernal prét a briser mon cceur, arrétérent mon bras, m’empécherent de sombrer a jamais dans les
ténébres. Tout, dés cet instant, se déroula trés vite. Les murs se mirent a danser autour de moi ; a
travers la brume qui se levait devant mes yeux, le corps étendu prit des contours familiers ; le visage
que je n’avais jamais cessé d’aimer apparut, débarrassé du linge qui le masquait. C’était Brian, mon
amour, qui ¢était 13, nu et impuissant, entravé par des cordes qui 1’enserraient a la dalle de I’autel ! Je
poussai un hurlement, tranchai ses liens en un éclair. Brian, libéré, se leva comme un ressort, ses
réflexes de survie décuplant ses facultés d’attaque et de défense.

— Fuis, Brian, fuis ! criai-je encore. Préviens la police !

Mais 1l s’était déja rué sur Matthew et, ayant d’une main arraché¢ son masque a cornes, lui
frappait le visage d’un coup de poing fulgurant. Il y eut un craquement sourd ; Matthew bascula en
arriére, entrainant dans sa chute 1’encensoir fumant.

— Fuis ! hurlai-je de nouveau, galvanisée par son €nergie bienfaisante, sentant en moi refluer les
vertiges de la drogue. Va-t’en ! Sauve-toi ! Pour moi, il est trop tard.

— Plutét mourir ! rugit-il, frappant a la gorge d’un coup de pied terrible le pasteur qui tentait de
se remettre debout.

Cette fois c’était pour lui la fin ! I s’écroula, sa téte heurta de tout son poids la pierre. Il eut un
rale bref, voulut se relever et retomba inerte.

La soudaineté et la rapidité des événements avaient statufié¢ 1’assistance, pétrifiée par la drogue et
la surprise.

Avant que je n’aie pu moi-méme réagir ou réfléchir a ce qu’il fallait faire, Brian avait saisi ma
main, m’attirait de toutes ses forces vers la sortie de 1’église, m’entrainait dans une course effrénée a
travers le cimetiere. Hors d’haleine, nous parvinmes bientdt chez nous, attrapames au hasard pour



nous couvrir une couverture et un impermeéable, repartimes en courant aussi vite que possible en
direction de la ferme Millard.

La, je teléphonai a la police et m’efforcai en hoquetant d’expliquer tant bien que mal la situation.
L’appareil raccroche, je m’effondrai dans les bras de Brian.

Quelques mois ont passé. Assis face a face, Brian et moi prenons notre petit déjeuner. Je lui
souris. Il sait tout. Je lui ai tout dit, tout expliqué. Il m’aime et je 1’aime pour toujours. Nous allons, je
crois, nous marier. Grace a lui, je suis débarrassée a jamais de la présence maléfique de mon aieule.

Brian, de son c6té, m’a raconté comment il était tombé dans le guet-apens tendu par Matthew
Hay : un appel t¢léphonique, un soi-disant malade a visiter d’urgence, une maison isolée, un coup de
matraque recu derricre le crane. Je veux maintenant tout oublier, ne plus rien savoir, rien connaitre,
rien apprendre de ceux a qui je dois cet intermede infernal de ma vie. Je sais seulement que Matthew
Hay est mort. Brian n’a eu aucun mal a prouver son innocence et son état de 1égitime défense.

Les autres membres de la confrérie ont ét¢ inculpés de complicité de tentative de meurtre et
d’usage illicite de stupéfiants. Depuis la nuit terrible, pas une parole sensée n’est sortie de la bouche
de Tabitha. Elle demeure prostrée dans le service d’un hopital psychiatrique. J’éprouve parfois, en
songeant a elle, un trés vague regret. Son seul tort est d’avoir €té plus libre que les autres. D’une
certaine maniere, je 1’ai aimée.

Privée de Matthew Hay, de Tabitha et de... Sara Latimer, jamais la confrérie ne se relevera.
Peut-étre les fideles continueront-ils a se réunir, mais ils ne nuiront plus a personne. T6t ou tard, ils
cesseront méme de se voir.

Qu’allons-nous faire de ma vieille bicoque de Witch Hill ? Allons-nous la vendre ? La faire
démolir pour en construire une neuve ? Je crois que cela m’est égal a présent. C’est une maison
comme les autres. Tante Sara est partie pour toujours.

Tout ce qui est arrivé n’est qu'une conséquence passagere, dramatique de la disparition brutale
de mes parents et de mon frere. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, cela n’a plus d’importance. Qu’on
abatte la maison, qu’on la laisse tomber en ruine, qu'importe ? Je ne veux rien garder d’elle, si ce
n’est un tableau... et Barnabé, allais-je dire... Mais la question pour lui ne se pose plus : il a
disparu.

En vain avons-nous fouillé¢ de fond en comble la maison, en vain 1’avons-nous appelé sur tous les
tons. Il est demeuré introuvable. Barnabé, le Rouquin (mais n’était-il pas autre ?...), a regagné le
monde d’ou il venait, montrant par la qu’il était bien le chat de tante Sara, revenu pour moi juste le
temps qu’il avait jugé nécessaire.

Plus jamais en tout cas je ne 1’ai revu, plus jamais depuis lors je n’ai voulu avoir un autre chat.

FIN

[1] Littéralement : La route de la colline aux sorciéres.
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