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PROLOGUE
 
AVANT CETTE ANNÉE, je n’avais jamais mêlé mes
deux professions – enseignant et romancier. Elles
étaient deux tenues différentes que j’enfilais au moment opportun. Je pensais qu’il était impossible de les
cumuler. Et puis en octobre dernier, un soir, alors que
ma collègue de philosophie, Marion Grand, et moi prenions un café dans la salle des profs, après une journée particulièrement éprouvante, elle m’a demandé
pourquoi je n’avais jamais organisé d’atelier d’écriture ici, dans cet établissement dans lequel j’enseigne
depuis vingt ans. J’ai haussé les épaules, j’ai dit que
cela m’avait déjà traversé l’esprit mais que je ne me
sentais pas légitime. Elle m’a demandé d’y réfléchir.
Pour les terminales. Les littéraires d’abord, bien sûr,
mais pas seulement. Sur la base du volontariat. Une
heure par semaine ou par quinzaine.
J’ai pensé que nous en resterions là.
Mais elle est revenue à la charge, Marion. Elle est
têtue. Elle y tenait. Pour les élèves. Et pour elle, aussi.
Parce qu’elle animerait cet atelier avec moi. Elle avait
envie d’écrire, elle s’y mettait parfois, mais elle bloquait
vite. Elle avait besoin d’un déclencheur, et elle avait
décidé que ce déclencheur, ce serait moi. Nous. Un
groupe. Une cohorte qui se retrouve pendant soixante
minutes dans un coin du lycée, au calme, pour écrire.
La proviseure avait trouvé l’idée formidable. Elle aurait
voulu qu’on en fasse la publicité mais Marion avait
expliqué que nous devions déjà nous assurer d’avoir
un minimum de clients. Et puis, il valait peut-être
mieux être discret, en fait. Les écrivains prennent
mal la lumière. Et certains collègues pourraient mal
réagir. Après tout, Marion et moi, nous n’étions pas
enseignants de lettres. Eh oui, nous étions des sortes
d’usurpateurs.
Toujours est-il que nous avons obtenu un financement en heures supplémentaires et le droit de nous
réunir dans une pièce qui ne ressemblait pas à une
salle de classe – moquette, tableaux aux murs, atmosphère chaleureuse et même une machine à café.
Quand Marion m’a présenté le projet noir sur blanc,
j’ai ironisé.
— Ne manquent plus que les participants, alors !
Elle a répliqué qu’elle en faisait son affaire.
Avant même que Marion ne parle du projet aux
élèves dont elle avait la charge et moi aux miens, je
savais que j’allais accepter. J’ignorais où nous allions.
Mais oui, je voulais bien être le capitaine.
 
Il s’est passé tellement de choses pendant ces six mois.
Dans le monde – des attentats, des virus transmis par
les insectes, des catastrophes naturelles. Et aussi des
révoltes, de la dignité, de la fierté et des renaissances.
Dans notre monde clos – des tremblements de terres
intimes, des rébellions contre l’autorité, des révélations, des confirmations. Des chemins qui se dessinent.
L’été suivant l’atelier, j’ai demandé aux participants
qui le souhaitaient de me raconter par écrit comment
ils avaient vécu les mois que nous avions traversés
ensemble. Nous avions été douze, dans l’atelier. Dix
adolescents et deux adultes. Trois élèves ont poliment refusé parce qu’ils avaient d’autres chats à fouetter – orientation post-bac, déménagement, ruptures,
nouveaux territoires. Un n’a donné aucune réponse.
Une, Valentine, m’a carrément envoyé balader avant
de me faire parvenir un seul texte, parlant de la dernière séance, comme vous le verrez. Cinq ont relevé le
défi. Je les en remercie, eux et Marion, qui a accepté
de jouer le jeu également. Je leur ai aussi demandé la
permission d’utiliser leurs écrits. Certains ont souhaité
les retoucher. Au départ, je n’y étais pas favorable. Je
voulais que les textes restent bruts, dans l’état où ils
avaient été livrés pendant les séances – mais finalement je me suis dit que c’était leurs phrases, leurs paragraphes, leurs fictions mêlées à leurs vies, alors j’ai cédé.
Nous avons commencé en janvier, nous avons terminé en mai.

 
14 janvier – Séance 1
LÉO – 17 ANS – TERMINALE L1
J’ai mal au ventre. J’ai tellement mal au ventre que
j’ai failli ne pas venir. J’étais à deux doigts de renoncer quand j’ai croisé Valentine qui, de son ton autoritaire, m’a rappelé que ce n’était pas la bonne direction
pour l’atelier d’écriture. Que la séance se déroulait dans
la salle Mozart, juste au-dessus du restaurant pédagogique. J’étais coincé. Je connais Valentine depuis
plus de dix ans maintenant, vu qu’on était au primaire
ensemble, et elle a toujours eu beaucoup d’ascendant
sur moi. Il se dégage d’elle une force impressionnante.
D’abord, elle est grande. Elle est forte aussi. Enfin, ça,
c’est l’adjectif qu’on utilise quand on veut être gentil,
sinon, on dit “grosse”. Et puis elle parle avec assurance.
On voit qu’elle fait du théâtre. Elle sait ménager ses
effets. Personne ne se moque de Valentine au lycée.
Elle aurait pu être un objet de moquerie facile, mais
elle a su retourner la situation à son avantage. Elle est
la porte-parole de tous les mouvements de grève et
de toutes les révoltes. Elle était aux premières loges
des manifestations contre la nouvelle loi Travail. Elle
a même été interviewée par la télévision régionale qui
avait besoin d’une représentante du mouvement étudiant. Et, évidemment, elle s’est exprimée avec clarté
et exactitude, impressionnant les journalistes. Quand
Valentine dit quelque chose, on obéit. C’est exactement ce que j’ai fait.
 
Je ne suis pas comme elle.
J’aimerais bien. Parfois, pendant le cours d’option
maths, je m’imagine haranguer des foules qui m’acclament – mais je redescends vite sur terre. Je suis
d’un naturel assez discret. Plutôt maigre. Aussi brun
que Valentine est blonde. Je me force à participer en
cours parce que je n’ai pas envie de lire à nouveau
les mêmes remarques sur les bulletins trimestriels :
“Trop effacé”, “L’oral est très en retrait.” J’en ai assez.
De moi. Voilà. C’est sans doute pour cela que je me
suis inscrit à l’atelier d’écriture quand M. Roussel est
venu en parler. Ma première réaction a été de penser
que c’était hors de ma portée, mais une partie de moi
s’est soulevée et a tapé du poing sur ma table mentale. C’était l’occasion ou jamais. Il ne suffisait pas de
proclamer qu’on allait changer. Il fallait des actes, et
celui-ci, mine de rien, c’était un acte fort. Alors, à la
fin de l’heure de cours, je suis allé inscrire mon nom
dans la colonne des participants. Il y en avait déjà
une dizaine, et cela m’a rassuré. Si cela se trouvait, je
pourrais me fondre dans la masse. Et peut-être abandonner sans trop me faire remarquer, même si Roussel avait insisté sur l’assiduité et la ponctualité – un
atelier d’écriture, on s’y engage, on ne vient pas “pour
voir”, ce n’est pas “optionnel”.
Il fait peur, Roussel, par moments. C’est à cause
de son statut. Prof et écrivain. Les deux. Forcément,
ça intimide. J’ai lu certains des romans qu’il a écrits.
C’était bizarre. Je crois que j’y cherchais trop ce qu’il
y avait d’autobiographique dedans. Du coup, je n’étais
pas complètement pris par l’histoire. Encore aujourd’hui, je ne pourrais pas dire s’ils m’ont plu ou pas. Ce
qui me déçoit un peu, c’est qu’il soit obligé de travailler en dehors de l’écriture. Je pensais que les écrivains
ne vivaient que de leur plume. Qu’ils passaient leurs
journées à imaginer des histoires qu’ils se mettaient à
rédiger le soir venu. Je me demande si un jour je serai
comme lui. Édité, je veux dire. Étudié dans des collèges ou des lycées.
L’avenir. C’est ce qui me fait mal au ventre. L’avenir
lointain – quelle carrière ? quel chemin ? quels amis ?
quel genre d’existence ? Je n’arrive pas à me projeter
dans les décennies prochaines. Je n’ai aucune idée
de ce que je vais pouvoir faire de ma vie. Et ça m’angoisse. En ce moment, ça me réveille même la nuit.
Les enseignants commencent à nous parler d’orientation, de post-bac, d’études supérieures. Mes camarades soupirent ou hochent la tête – ils se sont déjà
rendus à tous les forums et ont consulté sur internet
la démarche à suivre pour parvenir à leurs buts. Alors
que moi, je n’ai même pas l’embryon d’un projet.
 
L’avenir immédiat aussi.
Là.
 
L’atelier. Les dix personnes autour de la table, sans
compter Mme Grand, la prof de philo de l’autre classe
de terminale et le père Roussel, donc. Douze. C’est
embarrassant, comme situation. On se regarde en
chiens de faïence, avec des points d’interrogation plein
les yeux. On se connaît tous, de vue au moins. Je suis
surpris de retrouver Élisa ici. Elle est en Scientifique.
Je ne vois pas le rapport. Pareil pour Nina et Boris qui,
eux, sont en Économique et Social. Je croyais que l’atelier d’écriture était réservé aux littéraires. Bon, Roussel
se racle la gorge. La messe va commencer. Je voudrais
me cacher discrètement derrière Valentine, comme je
le fais en cours de français, mais ce n’est pas possible.
Les tables sont en U. Elles forment un demi-cercle.
Nous sommes tous exposés aux yeux des autres, ce
qui ne fait qu’intensifier mes douleurs abdominales.
“Abdominables”, comme dit ma petite sœur. Tiens,
je donnerais tout en ce moment pour être à côté d’elle
et pas ici, dans cette salle inconnue, à avancer dans le
brouillard le plus total sur un champ de mines.
*
FRANÇOIS ROUSSEL – 51 ANS – PROF
Ils entrent tous dans la salle de façon différente. Certains baissent les yeux et murmurent quelques mots
de politesse. D’autres, au contraire, bombent le torse,
lancent un bonjour tonitruant et ont dans le regard un
air de défi. C’est un défilé de sentiments contradictoires
auquel je réponds en restant en retrait, souriant mais
distant, paraissant préoccupé par des affaires de la plus
grande importance. En réalité, je suis terrifié. Parce
que c’est la première fois, au fond, que je retrouve des
élèves dans un contexte différent de celui de la classe.
Parce que je ne suis pas sûr de bien jouer mon rôle
– ni que ce soit réellement un rôle. À cet instant précis, j’aimerais beaucoup avoir refusé la suggestion de
Marion. Je lui en veux même un peu d’avoir à ce point
insisté. Marion, elle, est détendue. Elle les accueille.
Elle les salue. Elle leur parle. Elle est dans son élément.
Je jette un coup d’œil circulaire. Dix. Plus deux
adultes. Douze. Je sais qu’une élève de première voulait se joindre à nous, mais j’ai refusé, prétextant le fait
que l’atelier n’était ouvert qu’aux terminales et qu’elle
devrait attendre l’année suivante, alors que la seule
vraie raison était que je ne voulais pas qu’on soit treize
à table. J’aurais passé mon temps à chercher le Judas de
l’assemblée. Douze. C’est bien. C’est un nombre pair.
À un moment donné, cela va être important. Ils sont
assis sur ces chaises en velours rouge, plus confortables
que celles auxquelles ils sont habitués. La salle est parfaite. Je voulais qu’ils comprennent d’emblée que oui,
ils étaient dans l’établissement, mais que non, en aucun
cas, il ne s’agissait d’un cours. Que oui, Marion et moi
étions les organisateurs mais que non, en aucune façon
nous ne serions supérieurs à eux. Pendant une heure,
nous allions nous aussi nous soumettre aux règles du
groupe : rédiger des textes en un temps limité en suivant une consigne claire et en se pliant à des contraintes,
parfois légères, parfois plus complexes. Des textes qui
ne seraient jugés par personne – seules les manifestations d’enthousiasme seraient tolérées. Aucun conseil
non plus. C’est un point dont nous avions beaucoup
débattu, Marion et moi. Elle s’était énervée : comment pouvaient-ils progresser alors, si on ne leur donnait pas d’indication sur la marche à suivre ? J’ai rétorqué
que la notion de “progrès” s’appliquait mal à l’écriture
romanesque, une fois qu’on savait tracer des lettres
sur le papier. Elle avait répliqué que je n’étais pas très
constructif. Elle avait raison. Après un soupir, j’avais
fini par expliquer que ce en quoi je croyais le plus profondément, c’était que plus on écrivait, plus on écrivait. “Plus on écrit, mieux on écrit tu veux dire ? – Pas
nécessairement. Mais plus on écrit, moins on a peur de
cette façon de s’exprimer, plus on l’amadoue, plus on
l’amène dans son propre monde et plus on s’ouvre aux
autres. Enfin, pour moi en tout cas, ça se passe comme
ça : plus j’écris sur moi, plus je m’ouvre à ce qui m’entoure. Je ne te demande pas de comprendre.”
 
Certains s’absorbent dans la contemplation au mur
des reproductions de peintres qu’ils connaissent mal,
Matisse, Chagall, Picasso. Tandis que nous prenons
tous place, ils sentent la glace dans leurs entrailles. Ils
ne peuvent pas savoir que c’est la même chose pour
moi. Nous sommes tous en haut de cette falaise, sur le
point de sauter dans l’océan. Nous avons beau savoir
que le parcours est balisé, que nous ne courrons aucun
danger, que des milliers de personnes ont effectué
ce saut avant nous, nous avons quand même peur.
De cette projection dans l’inconnu. De ce vertige au
moment de l’impulsion. De l’accident, une bourrasque
soudaine, un évanouissement. Mais surtout de renoncer au dernier moment, parce que la frayeur est trop
grande. De devoir revenir au point de départ, la tête
baissée. Avec cette impression d’être un usurpateur.
Inculte. Incapable de.
Je me racle la gorge. Les murmures se taisent. Ils
tournent leurs visages vers moi. J’y décèle de la tension, de l’inquiétude, mais aussi au fond, une vraie
confiance. Ils s’en remettent à moi. Je sens l’émotion
qui monte dans ma cage thoracique. J’espère que je
serai à la hauteur.
*
EXERCICE No 1
 

Je m’appelle…… et j’ai…… . Je suis assis(e) dans la
salle Wolfgang Amadeus Mozart. À cette heure-ci, d’habitude, je…… .

Quand je suis entré(e) dans la salle tout à l’heure,
j’ai tout de suite remarqué…… parce que…… .
Alors donc, c’est ça, un atelier d’écriture !

Je me suis inscrit(e) parce que…… et que l’écriture, pour moi, c’est…… . Mais je suis avant tout
un(e) grand(e) lecteur/lectrice et mon livre de chevet c’est…… parce que…… .

Quand je regarde l’/les animateur(s) de l’atelier, je
me dis que…… . Voilà, maintenant, je suis curieux/
curieuse et j’ai hâte que ça commence VRAIMENT.

NINA – 17 ANS – TERMINALE ES
Bon, je suis quand même un peu dubitative. Je m’attendais à beaucoup de choses mais pas à un texte à trous
pour commencer. Enfin, il doit quand même savoir ce
qu’il fait, M. Roussel. C’est en partie pour lui que je me
suis inscrite. Parce que c’est fascinant d’avoir un prof qui
écrit des romans, même si on ne les lit pas. C’est vrai, ça.
Je n’ai jamais rien lu de lui. Mes parents, si. Mes parents
sont fans. À chaque fois qu’on a des invités à la maison,
ils ressortent la même chanson : “Vous imaginez que
Nina a comme enseignant M. Roussel, oui, l’écrivain !”
C’est agaçant. Mais si je devais établir la liste de ce qui
m’énerve chez mes parents, on en aurait pour la nuit.
D’abord, ils sont vieux. Je suis une fille de vieux. Ils
m’ont eue à quarante-deux ans, aujourd’hui j’en ai dix-sept, alors faites le calcul et vous verrez. Ils n’arrêtent
pas de parler de retraites, de trimestres ou d’assurance
décès et moi je n’ai qu’une envie – prendre mes jambes
à mon cou. Il me reste encore six mois à tirer et ensuite,
je m’inscris en fac ailleurs. À deux cents kilomètres
d’ici. En fait, je crois que j’ai choisi les études que j’allais
suivre en fonction de l’éloignement géographique. Cette
ville où j’ai toujours vécu commence à me plomber le
moral, avec ses soixante mille habitants, ses trois rues
piétonnes, ses douze pizzerias et ses huit crêperies, ses
magasins de vêtements, toujours les mêmes, ses quatre
films à l’affiche, ses personnes que tu n’arrêtes pas de
recroiser quand tu te promènes dans le centre, bref, on
étouffe là-dedans, il faut de l’air, ouvrir les fenêtres, un
bon coup de vent, tout balayer, hop !
Oui, je sais, ça part dans tous les sens, c’est mon problème apparemment, les profs le répètent sans cesse :
“Ah Nina, les résultats pourraient être vraiment bons,
mais ça part dans tous les sens, elle ne parvient pas
à établir un plan et à s’y tenir, elle doit faire preuve
de plus de rigueur.” C’est pour ça que je me suis inscrite à l’atelier. J’imagine qu’il va falloir construire des
argumentations, défendre des points de vue, ou bâtir
des histoires et ça ne peut que me discipliner. Bon,
l’autre raison, c’est qu’il y a Léo et que j’ai un œil dessus depuis quelques mois.
 
C’était un mardi. Il faisait très beau. On était en juin.
La fin de la classe de seconde. Ce moment unique dans
ta scolarité où tu es en congés bien avant les autres,
un mois de vacances inattendues pendant que les premières préparent les épreuves de français et que les terminales passent le bac. Je me sentais légère ce jour-là,
c’était bientôt mon anniversaire, j’étais seule à la maison, libre. C’était la toute première fois qu’il n’y avait
personne pour me surveiller une journée entière. Il y
avait de la nourriture dans le frigo. Dix euros d’argent
de poche sur le manteau de la cheminée. Les années
précédentes, j’aurais sans doute profité de ma journée
en traînant en pyjama et en zappant d’une émission
de téléréalité à une chaîne de clips, puis aux dessins
animés que j’adorais quand j’étais au primaire. Mais
là, je ne sais pourquoi, le temps, le soleil, les nuages
dans le ciel, l’extérieur m’attirait. Je me suis retrouvée
dans la rue avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir. Je
chantonnais. Je m’en suis rendu compte parce qu’une
vieille s’est retournée sur mon passage en ronchonnant
à propos de ces gamins qui voulaient tous devenir star.
J’ai traîné une heure en ville, je butinais de magasin
en magasin, en repérant les cadeaux que je me ferais
quand ma grand-mère me donnerait de l’argent. À un
moment donné, j’ai eu un vertige, trop de soleil, et
cette impression que ton cœur va éclater parce que
tu aimes la terre entière. Je me suis assise à l’ombre,
sur un banc un peu en retrait de la rue principale. Je
me suis mise à observer les passants, leurs vêtements,
leur démarche, leurs attitudes et j’essayais d’imaginer
leur vie. Je ne l’ai pas repéré tout de suite. D’abord j’ai
vu La Guenille. C’est comme ça que tout le monde
l’appelle, ici, le plus ancien SDF de la ville, impossible
de lui donner un âge, presque plus de dents, des vêtements enfilés les uns sur les autres, toujours en train
de mendier, à genoux, oui, parfaitement à genoux,
comme s’il était en prière. Bref, je ne connais personne
dans mon entourage qui se moque de La Guenille, à
cause de cette posture embarrassante, mais en même
temps, je ne connais personne non plus qui lui donne
de l’argent. Parfois, il y a des jeunes énervés qui lui
disent de dégager, qu’il leur bouche la vue, qu’il devrait
plutôt aller chercher du boulot. Et ça aussi, ça me gêne,
cette agressivité, cette haine, mais si je suis tout à fait
honnête, ne plus voir La Guenille chaque fois que je
vais en ville me procurerait un grand soulagement.
Parce qu’il me fait peur. Les pires ragots courent sur
son compte – il aurait violé des jeunes filles, il roulerait sur l’or, il serait le fils d’un dirigeant roumain. Et
d’un seul coup, il était là. Léo. Accroupi. En face de
La Guenille. En train de lui parler. J’ai senti un frisson me parcourir le corps. J’ai pensé un moment que
c’était peut-être quelqu’un de sa famille. Des débuts
de roman ont envahi ma tête mais, comme d’habitude,
ça partait dans toutes les directions, parce que je n’arrivais pas à donner un sens à ce qui se déroulait sous
mes yeux. Léo, très calme, en train de discuter avec
ce type sale et édenté. La coexistence d’un rêve et
d’un cauchemar. Ils sont restés comme ça une dizaine
de minutes, tandis que les passants leur jetaient des
regards curieux, et puis Léo a tiré du sac en plastique
qu’il avait avec lui un sandwich et une canette de soda,
et il les a donnés à La Guenille, qui les a acceptés avec
un sourire alors que tout le monde dit qu’il refuse les
repas qu’on lui offre parce qu’il préfère dépenser son
argent à picoler.
Il y avait eu quelque chose de très beau dans cette
scène. J’avais eu l’impression d’être au cinéma, sauf
que je sentais mon cœur s’emballer, bam, bam, bam.
Ensuite, chaque fois que je croisais Léo dans les couloirs du lycée, c’était pareil, ça me coupait le souffle.
Alors, je me suis arrangée pour l’approcher, comme
si de rien n’était. Ce n’était pas difficile. Nous nous
côtoyons depuis le collège même si nous n’avons jamais
été dans les mêmes classes, mais je n’arrive pas à savoir
si je l’intéresse ou pas. Je suppose que c’est en partie pour cette raison que, quand il s’est inscrit à l’atelier, j’ai fait de même. L’écriture, ça dévoile, non ? Et
j’ai très envie de le dévoiler. Est-ce que je vais avoir
le culot d’avouer tout ça ? Je ne crois pas. Je vais rester très mesurée, très politiquement correcte. Après
tout, ce que nous allons rédiger, ce sont des textes de
fiction, et la fiction, c’est du mensonge sur un fond de
réalité, si je ne m’abuse. Alors mêlons le vrai et le faux,
pour remplir cette étrange fiche.
 
Je m’appelle Nina et j’ai 17 ans. Je suis assise dans la salle
Wolfgang Amadeus Mozart. À cette heure-ci, d’habitude,
j’attends à l’arrêt de bus.
Quand je suis entrée dans la salle tout à l’heure, j’ai
tout de suite remarqué M. Roussel parce que mes parents
adorent ses romans (désolée, c’est vrai !). Alors donc, c’est
ça, un atelier d’écriture !
Je me suis inscrite parce que j’étais curieuse de voir qui
tenterait l’aventure et que l’écriture, pour moi, c’est la découverte de soi et des autres. Mais je suis avant tout une grande
lectrice et mon livre de chevet c’est les Hunger Games parce
que je m’identifie à Katniss (bon, excepté que je suis nulle en
tir à l’arc et que je ne suis pas super courageuse, j’ai dit que
je m’identifiais, pas que je lui ressemblais, hein !).
Quand je regarde les animateurs de l’atelier, je me dis
que j’aimerais bien savoir ce qu’ils pensent de nous. Voilà,
maintenant, je suis curieuse et j’ai hâte que ça commence
VRAIMENT.
*
MARION GRAND – 36 ANS – PROF
François a beau m’avoir expliqué comment cela marchait, je suis quand même un peu fébrile. Je crois que
personne ne s’en rend compte. Je parviens très bien à
donner le change. Je suis persuadée qu’ils me croient
détendue, voire amusée, alors que c’est loin d’être le
cas. Je vois mes doigts qui tremblent en remplissant
cette fiche pourtant anodine. J’essaie de me raisonner.
Je me répète que je suis chez moi, ici, dans cet établissement où je travaille depuis presque dix ans. Et
puis, comme disent les gamins, je gère, quoi ! Merde.
C’est moi l’adulte référent. Enseignant la philosophie.
Les pieds sur terre. Le regard droit devant. Inspirant
la confiance. C’est moi qui devrais les guider, comme
je les ai accueillis tout à l’heure, en souriant – l’infirmière qui vous tapote le bras avant de vous administrer le liquide qui vous plongera dans le sommeil,
ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Mais
pourquoi est-ce que j’ai ces images en tête, moi, c’est
affreux ! Je vais suivre un conseil de ma mère. Essayer
de visualiser un champ au mois de juin – des bleuets,
des coquelicots, des insectes –, fermer les écoutilles
et entrer en soi comme dans un jardin.
N’importe quoi !
Pourtant, j’étais enthousiaste. Je le suis toujours. Je
trouve que c’est un beau projet. Parce que, bien sûr,
tracer des lignes sur les copies, prendre des notes,
recopier des énoncés et des plans, ils savent le faire,
aucun problème. Ils déconnectent leurs cerveaux et
ils appliquent les consignes. Bien sûr, il y a toujours
les quelques récalcitrants, les spécialistes du roupillon
piqué en plein milieu du cours, les grandes gueules qui
dans le couloir claironnent que la philosophie c’est de
la masturbation intellectuelle, mais qui une fois assis
ne se comportent pas très différemment des autres. Ils
bougent un peu, et puis finalement, ils trouvent leur
place et ils se laissent porter par le flot de phrases.
Se laisser porter. Ils sont très forts pour ça, dans l’ensemble. Ils consomment du contenu, du prêt-à-penser, de la connaissance. Ils se tiennent souvent droits,
obéissants, souriants même – et presque absents. Ils
lèvent très rarement le doigt pour demander des éclaircissements ou pour rendre le cours vivant. Ce sont des
clients qui naviguent dans les rayons d’un hypermarché
un mardi après-midi. Ils comparent les prix, indiquent
d’une moue un produit périmé, reposent l’article qui
les tentait dix minutes auparavant. Et, arrivés à la fin
des courses, ils vérifient leurs dépenses et remettent
parfois en cause les compétences de la caissière. Discutent le total. Le barème. Voudraient un rabais. Des
erreurs qui comptent moins. Des privilèges. Un point
en plus parce que quand même, là, c’est abusé.
Mais écrire des choses qui viennent des tripes, des
mots qui viennent fouiller autour du cœur et qui descendent dans le foie et les intestins, des paragraphes
qui coulent dans les veines et dans les artères, des
textes qui donnent un sens à toute cette biologie en
nous, jamais.
Moi, j’ai déjà essayé. Et c’est pour ça que je me tiens
là, légèrement tremblante et complètement stressée,
prête à accepter n’importe quelle justification qui annulerait cet atelier, cette réunion inédite entre les différents membres de la communauté éducative, dans
un endroit où tout le monde est sur un pied d’égalité, pendant soixante minutes. Évidemment, ce n’est
pas comme ça que les élèves l’imaginent. Ils croient
que Roussel et moi, nous avons la science infuse,
une grande habitude de l’expression personnelle, des
phrases qui coulent à flots, sans discontinuer, un discours ininterrompu dans lequel nous avançons avec
assurance. Lui, peut-être. Moi, certainement pas.
Plusieurs tentatives. Je me souviens de plusieurs
tentatives. À treize ans. J’ai tenu pendant quelques
semaines un journal intime. Je me rappelle que j’étais
heureuse de coucher sur le papier, le soir, mes réflexions
de la journée. Avant de me rendre compte au bout d’un
ou deux mois qu’elles étaient totalement dépourvues
d’intérêt. Voire carrément stupides. J’ai enfoui le carnet sous un tas de vieux cahiers, au grenier, et je crois
qu’il est parti à la poubelle à la faveur d’un déménagement. Des poèmes, ensuite. Quand j’étais moi-même
lycéenne. Des trucs un peu compliqués et torturés. En
recherche d’une vérité avec un grand V. C’était mon
dada, ça, la Vérité. Cela explique peut-être pourquoi
je me méfiais de la fiction.
Et puis l’année dernière, bien sûr.
L’année dernière. La grande remise en cause. Les
soirées d’hostilité. Les nuits sans dormir. L’année dernière, j’ai eu besoin de revenir à l’écriture. Au papier,
pas à l’ordinateur. Sentir les phrases qui s’écoulent et
qui calment. Les mots comme des onguents qu’on
passe sur des plaies et qui permettent de prendre de la
distance. Du recul. De mieux comprendre la situation,
ses causes et ses conséquences. J’ai passé des heures
à écrire, l’année dernière. Je vais mieux aujourd’hui.
Pourtant, je suis encore fragile. Je le sens. Alors, me
retrouver ici avec eux, dans ce lieu presque neutre,
salle de réunion mais pas de classe, c’est une mise en
danger. J’en suis consciente. Mais une vie sans prise
de risque, c’est une mort à petit feu, non ?
 
Je m’appelle Marion et j’ai 36 ans. Je suis assise dans la
salle Wolfgang Amadeus Mozart. À cette heure-ci, d’habitude, je fonce au supermarché en attendant d’aller chercher les enfants à l’école.
Quand je suis entrée dans la salle tout à l’heure, j’ai tout
de suite remarqué la reproduction de Guernica sur le mur
du fond parce que je trouve que c’est choquant de la retrouver là, ou alors parce qu’elle correspond à mon état mental au moment de commencer cette mise à nu. Alors donc,
c’est ça, un atelier d’écriture !
Je me suis inscrite parce que l’écriture m’attire et me fait
peur depuis toujours, pour moi, c’est le plus grand mystère
de l’univers (après les hommes). Mais je suis avant tout une
grande lectrice et mon livre de chevet c’est La Critique de
la raison pure de Kant parce que j’aime la beauté qui se
dégage des systèmes philosophiques complets, ils sont comme
des constellations dans le ciel nocturne.
Quand je regarde l’animateur de l’atelier, je me dis
que je suis censée être son égale, là, alors que j’ai l’impression d’être totalement démunie. Voilà, maintenant, je suis
curieuse et j’ai hâte que ça commence VRAIMENT.

 
21 janvier – Séance 2
EXERCICE No 2
 

Voici une photo d’une classe de terminale du lycée
D. prise il y a quelques années, ainsi que la liste des
noms et prénoms des élèves (de gauche à droite,
en commençant par le rang du bas). Observez-la quelques minutes. Choisissez un élève. Identifiez-vous à lui/elle. Entrez dans ses pensées, au
moment où il/elle pose ainsi pour la photo de
classe. Vous écrirez à la première personne et au
présent. Monologue intérieur.

ÉMELINE – 18 ANS – TERMINALE L2
Je les regarde tous, penchés sur leurs feuilles, sur leur
cahier – c’est bizarre d’amener un cahier à un atelier
d’écriture, c’est comme si c’était encore et toujours
l’école. Comme s’ils n’avaient jamais quitté le primaire. Je ne vois que des cheveux et des visages penchés. C’est un drôle de tableau. Je prends une longue
inspiration. Je ne fais pas trop de bruit. Je ne veux pas
troubler la concentration, ni cette sorte de magie qui
transforme une dizaine d’élèves en une masse compacte et individuelle tout à la fois, lancés dans la rédaction de phrases sorties d’on ne sait où.
Oui, c’est ça, une magie. Un charme. Un philtre. J’aimerais pouvoir posséder ce pouvoir-là. Être capable d’envoûter, comme Shéhérazade dans Les Mille et Une Nuits.
J’observe Mme Grand et M. Roussel aussi. Ils sont
comme les autres – ni plus haut, ni à l’écart. Ils écrivent.
Roussel a insisté là-dessus au début de l’heure. Il est
hors de question que certains se mettent en retrait
et refusent l’“acte d’écrire” – ce sont les mots qu’il a
employés. Ceux qui d’un seul coup refuseraient un
exercice s’excluraient automatiquement de l’assemblée. Il a expliqué qu’écrire, c’est tellement intime
que ce serait insupportable d’envisager que quelqu’un
contemple la scène en spectateur, “goguenard”. Parfois, il utilise des adjectifs que je ne connais pas et ça
pique ma curiosité. Je vais aller chercher “goguenard”
sur internet tout à l’heure, quand on sera sortis du lycée.
C’est exactement ce que je fais – les regarder. Mais
pour quelques secondes seulement. C’est un pas de
côté. Une de ces vérifications que font parfois les sportifs, je crois. Juste pour savoir à quelle hauteur est le
concurrent direct. La prof d’EPS nous a expliqué l’autre
jour que c’est ce qui peut flinguer une course ou une
compétition. L’envie de savoir. Après, on se déconcentre et c’est fini. C’est pour ça que je ne reste que
quelques secondes hors de l’eau. Je vais replonger
tout de suite dans mon bassin intérieur. Là où je suis
Ludivine Grandjean, en terminale, au lycée D., il y a
quelques années.
Ludivine Grandjean, le jour de la photo de classe,
elle a l’air ailleurs. Comme moi. C’est LE truc qui
énerve ma mère, tous les ans. Elle se demande pourquoi on achète ces photos, alors que dessus, j’ai toujours l’air débile. Je ne peux pas m’arranger un peu,
non ? ajoute-t-elle en faisant du bruit avec les casseroles et les verres.
Elle est blonde aussi, Ludivine. Grande, mais avec
des rondeurs. Elle fait peur aux garçons. Elle est trop
différente. Les garçons, il leur faut des petits modèles,
qui rient fort, qui les frappent avec leurs bras minuscules quand ils ont dit une horreur sur les femmes, qui
passent des heures à échanger des conseils de maquillage, comme Nina Genet. Je ne comprends pas ce
qu’elle fait dans cet atelier. Je… Stop. Retourne dans
l’eau. Plonge.
 
Je suis Ludivine Grandjean. Je ne peux pas dire “Ça ne
m’intéresse pas”. C’est quelque chose qu’on ne dit pas. Et
pourtant, vraiment, la photo de classe “Ça ne m’intéresse
pas”. Je voudrais au moins faire semblant de me sentir
concernée. Me lever le matin, tout excitée parce que je dois
mettre du blush et du rimmel, mais pas trop sinon ça fait
pute. Ou au moins tirer la tronche devant le miroir de la
salle de bain en murmurant “Je déteste le jour de la photo
de classe”. Mais même pas. C’est un jour comme un autre.
À un moment, le prof range ses affaires et lance “Vous
n’avez pas oublié la photo de classe, hein ?” et nous emmène
vers le foyer des internes. Les trois quarts des autres sont
pomponnés et sentent le déodorant d’hypermarché (pour les
garçons) et le parfum de leur mère (pour les filles). Le dernier quart a les cheveux en bataille et plutôt gras. Ils n’ont
pas cherché à cacher le dernier bouton d’acné en date. Ils
ne desserrent pas les dents. Et moi, je trace mon sentier au
milieu des deux groupes, les yeux dans les nuages, le regard
un peu perdu, la bouche entrouverte. J’énerve tout le monde.
S’il y a bien un sujet sur lequel les deux groupes antinomiques tombent d’accord, c’est moi. La folle. L’allumée. La
nympho. La mytho. Ils se servent du peu de termes psycho
qu’ils connaissent et les emploient n’importe comment. Au
lieu de tenter de définir, ils tuent. Leurs phrases sont des
décharges de mitraillette et ils liquident d’un seul coup les
réputations et les individualités. Ensuite, ils marchent tranquilles sur le champ de bataille, l’arme à la main. Ils sont
contents. Voilà, je suis encore en train de battre la campagne.
Je suis les méandres d’un mot ou d’une image, je les développe, j’en dessine les contours, j’en crée un dessin à la craie
que j’exécute sur le trottoir, les passants froncent les sourcils puis s’arrêtent en susurrant que c’est vraiment beau, et
moi, je me lève, je prends mon élan, je saute dans le dessin
que je viens d’accomplir et j’y disparais. Je comprends que
les autres aient peur. Je peux m’échapper n’importe quand.
Elle est là, ma différence avec eux, prisonniers de leur quotidien, de leurs ragots, de leurs news people, de leur statut
Facebook, de leurs tweets, de leurs instantanés Instagram
– je suis libre. Je m’appelle Ludivine Grandjean, le photographe veut nous emprisonner dans son cliché annuel,
mais moi, il ne parvient pas à me dompter, parce que je
suis libre. Et radicale.
*
MAXIME – 17 ANS – TERMINALE L1
Je sèche. Je ne veux pas relever la tête, parce que je
n’ai pas envie de voir toutes ces silhouettes penchées
sur leurs copies. Déjà que j’entends le crissement des
mines sur le papier.
En fait, je ne comprends pas. Bon, je ne suis pas
idiot, hein ? Au contraire, même. J’ai tendance à être
en tête de classe. Voire le meilleur. En histoire-géo
et en langues vivantes surtout. En philosophie, cette
année, la Mère Grand me saque un peu. Elle trouve
que je fais trop de circonvolutions, que – comment
m’a-t-elle dit l’autre fois ? – “j’essaie de noyer le poisson”. En gros, que je fais de jolies phrases pleines de
subordonnées, d’adverbes et d’adjectifs consciencieusement choisis, des phrases qui ont tendance à donner le vertige au lecteur, mais qui fâchent ce dernier
quand il se rend compte que, en fait, elles ne recouvrent
que du vent. Des idées stéréotypées. C’est pour ça
que je suis là cet après-midi. C’est elle qui m’a forcé.
Non, je ne suis pas honnête quand je dis ça. Elle me
l’a conseillé. Elle pensait que cela pourrait peut-être
m’être utile. Jamais on ne m’a parlé comme ça. Avec
ce petit sourire condescendant qui t’écrase et te fait
sentir comme le dernier des imbéciles. Les profs me
respectent, d’habitude. Je travaille sérieusement, j’applique les consignes, j’apprends les leçons, j’effectue
les recherches demandées, je participe en classe, je ne
vais pas leur parler à la fin de l’heure parce que je sais
que ça les énerve. Mme Charmonney, l’an dernier, a
même déclaré au conseil de classe que j’incarnais l’élève
idéal. C’est moins le cas cette année, apparemment.
Avec Grand, en tout cas. Mais la philo, on sait ce que
c’est, hein ! C’est noté au petit bonheur la chance. Si
ça se trouve, chez elle, elle jette les copies du haut de
l’escalier, et les note selon la marche sur laquelle elles
sont tombées. La mienne, elle tombe toujours juste
au milieu. 09. Presque la moyenne. Je crois que c’est
encore plus humiliant que d’avoir 05. Parce que 05,
tu peux toujours prétendre que tu l’as rédigé en une
heure la veille au soir, que tu as été obligé de la finir
à l’arrache et que tu n’as pas vraiment eu le temps de
t’y consacrer parce que ta vie sociale est tellement
bousculée en ce moment.
Ma vie sociale – je préfère ne pas en parler. Je feins
de m’en moquer éperdument, je traverse les couloirs
à grandes enjambées en fixant un point au-dessus de
la tête de mes congénères, je hante le CDI à la pause
du déjeuner. Je prétends que je suis au-dessus de tout
ça. Ce qui est curieux dans cette comédie, c’est que je
suis persuadé que personne n’est dupe. Ni mes camarades. Ni les profs. Ni moi, surtout. Nous savons tous
que je suis seul à en crever.
Je ne cherche pas de copine. C’est idiot ce mot-là
d’ailleurs, “copine”, ça réduit n’importe quelle relation à une situation un peu puérile. “J’ai une copine”,
ça évoque tout de suite des jeux d’enfants, je te cours
après dans le parc, et si on faisait un colin-maillard,
tiens, je te chatouille. “Petite amie”, pas mieux. C’est
dingue qu’en cinq mille ans d’humanité, on n’ait pas
trouvé le terme adéquat. Je sais, je suis en train de noyer
le poisson et de m’emberlificoter dans des phrases qui
ne sont (même) pas belles au lieu de me confronter au
sujet. Le pire, c’est que je les écris et tout le monde
dans cette pièce va croire que je rédige un début de
roman, tellement je parais absorbé par cet exercice
débile qui consiste à imaginer le monologue intérieur
d’un inconnu. Bref. Je ne cherche pas de copine, donc.
Je n’en suis pas là. Des gens que je puisse appeler le
soir, ou avec lesquels échanger des SMS ridicules, ce
ne serait déjà pas mal. Un ami, le Graal suprême. Je
me demande parfois si ce n’est pas ça qui m’a poussé à
venir, plus que les recommandations vexantes de Mère
Grand. L’atelier d’écriture comme une sorte de Meetic
au rabais. Sous couvert de création. Je suis pitoyable.
Voilà.
Ce sont mes dernières minutes de liberté. Du coin
de l’œil, je vois Roussel qui relève la tête. Il va bientôt
sonner la fin des hostilités. Il va ajouter que ce n’est
pas grave si on n’a pas terminé, qu’on pourra finir à la
maison. Ou pas. Que l’important, c’est de se plier aux
exigences dans un temps limité, et “de dévider nos
pelotes internes”. C’est l’expression qu’il a utilisée la
dernière fois. Je l’ai trouvée racoleuse et même malsaine. Ensuite, il va demander qu’on lise à haute voix
ce qu’on a produit. Tant pis pour les maladresses, la
syntaxe approximative ou les erreurs de grammaire.
S’exprimer. On est là pour s’exprimer. Il n’y aura aucun
jugement ni aucune correction, puisque ce n’est pas le
but. On va faire un tour de table. On arrivera à moi.
Et je serai démasqué. Je suis hors sujet. Je ne lirai pas
les trois pages que je viens de couvrir. Je me souviens
que l’an dernier j’avais cherché sur internet la définition de l’expression “toute honte bue”.
 
Voilà.
Je suis prêt à boire ma honte.
Sans sourciller.
Je n’ai rien écrit.

 
11 février – Séance 5
EXERCICE No 5
 

Étape 1 : Vous choisissez un des objets présentés
(vous ne pouvez pas choisir celui que vous avez
apporté).

Étape 2 : Vous décrivez par écrit cet objet, de la
façon la plus neutre possible, comme si vous deviez
le vendre sur un site marchand d’internet. Vous
avez cinq minutes.

Étape 3 : Vous décidez à qui appartient cet objet.

Étape 4 : Vous êtes le propriétaire de l’objet
(voir étape 3). Vous expliquez les raisons qui vous
ont poussé(e) à l’amener aujourd’hui. Vous pouvez
raconter comment vous êtes entré(e) en possession de cet objet, à quel(s) souvenir(s) il est lié, etc.

LÉO
Je suis directement allé vers le doudou blanc. Je l’ai
repéré tout de suite quand on est entrés dans la salle,
tout à l’heure. Tous les objets étaient exposés mais
nous ne savions pas qui avait apporté quoi. Roussel
avait insisté plusieurs fois lors de la dernière séance :
“Il est essentiel que vous ameniez un objet qui vous
est particulièrement cher, que vous le mettiez dans
un sac en plastique et que vous me le confiiez dans
la journée précédant l’atelier. Personne ne doit savoir
ce que vous avez choisi, répétait-il. C’est déterminant. Si une seule information filtre, alors la séance
tombera à l’eau et nous nous séparerons sans autre
forme de procès.” Il planait une atmosphère de mystère. C’était très troublant. Valentine a osé demander si lui et Mme Grand allaient aussi se prêter au
jeu et Roussel a haussé les épaules en répondant que
bien sûr : est-ce qu’ils s’étaient déjà défilés une seule
fois ?
C’est une des grandes surprises de ces heures d’atelier. Je ne m’attendais pas à ce que les adultes se
mêlent à nous de cette façon. Qu’ils aient les mêmes
contraintes que nous. Qu’ils passent leur temps à écrire,
à réfléchir, à mordiller leur stylo. Que leurs textes
soient parfois moins bons que d’autres. Moins aboutis. Plus hésitants. Qu’ils l’admettent. Qu’ils sèchent
aussi, parfois. Je sens que ça change la relation qu’on
a avec eux – je ne parviens pas encore à mettre des
mots sur ce sentiment-là, mais quelque chose a bougé.
Quand arrive la veille de l’atelier, je sens un truc qui
se déplie à l’intérieur de moi, et j’ai envie de sourire.
Le lendemain, en revanche, j’ai comme une légère
déprime. Roussel m’a expliqué que ça s’appelait un
“lull” en anglais. Un moment à la fois de répit et de
tristesse. Quand la tension disparaît. Quand on est fier,
mais fatigué. Quand la tempête du quotidien s’apaise,
pendant quelques heures.
J’ai mis longtemps à trouver mon objet. J’en avais
mis cinq en évidence sur mon bureau, et j’hésitais. Le
CD de Radiohead, c’était trop évident. Tout le monde
saurait que c’était moi. Le porte-bonheur que j’avais
ramené du voyage scolaire en Espagne, aussi. J’avais
acheté ce foulard avec Valentine et, même si je ne le
mettais jamais, elle s’en souviendrait. Finalement, j’ai
choisi… mais non, en fait, je n’ai même pas envie de
l’avouer. Je le garde pour moi.
Mon objet, maintenant, c’est le doudou. C’est le but
de l’exercice. Que je me l’approprie. Que je lui réinvente une identité. Que je devienne quelqu’un d’autre.
C’est curieux d’appeler ça un exercice. C’est plutôt
comme dans ces romans que je lisais quand j’étais
en primaire, quand les héros prenaient une potion
magique au nom compliqué et qu’après deux minutes
de souffrances atroces, ils devenaient identiques à la
personne de leur choix. Et encore, eux, c’était physique. Nous, ce qu’on nous demande, c’est de devenir
des profilers. De nous identifier à un des membres du
groupe et d’aller traquer dans sa mémoire ou dans ses
gestes une vision du monde. Mais je suis peut-être le
seul à réagir ainsi. J’ai bien vu Nina, par exemple. Ce
qui l’intéresse, elle, ce n’est pas tellement de se mettre
dans la peau d’une autre personne. C’est d’inventer.
De créer de toutes pièces. Elle se jette dans la fiction alors que moi, je n’arrive pas à quitter la réalité.
Je reste moi et je deviens un personnage. J’arrête d’y
réfléchir parce que ça me donne le vertige. Et puis
que le plus important, aujourd’hui, c’est le doudou.
Étape 2, donc.
“C’est un objet transitionnel, comme nous l’a appris
Mme Grand en cours de philo, appelé aussi doudou,
vendu dans n’importe quelle grande surface au rayon
bébé. Il mesure trente centimètres de long sur dix centimètres (j’ai vérifié avec ma règle). Il est d’une couleur douteuse, qui a dû être du rose dans la première
partie de sa vie, mais qui est maintenant devenue un
gris assez uniforme. Son nez a été raccommodé plusieurs fois et sa jambe gauche semble avoir été reprisée récemment.”
Étape 3.
C’est la plus difficile. Le moment où tout le monde
regarde tout le monde, sans sourire, comme si l’objet
que l’autre avait amené allait se dessiner sur son visage.
Roussel, Grand, Valentine, Maxime, Élisa, Émeline,
Camille, Juliette, Boris, Morgan, Nina. Douze personnes. Nous nous connaissions déjà auparavant – en
trois ans au sein du même établissement, on commence à repérer les visages et à leur associer un prénom – et souvent, nous nous étions retrouvés à des
soirées ensemble, mais nous ne nous parlions pas
beaucoup. La seule personne qui m’était intime, c’était
Valentine, bien sûr. Maintenant, c’est très différent.
Quand nous nous retrouvons le matin ou quand nous
nous croisons dans la journée, nous ne faisons pas que
nous saluer. Nous nous sourions. Nous repensons aux
textes que nous avons écrits. À cette partie de l’autre
qui s’est dévoilée. Je ne sais pas comment exprimer
cela autrement. Voilà. C’est comme si l’autre prenait
des couleurs et qu’un paysage se dessinait sur son front
et sur ses joues. Ses envies, ses aspirations, ses souffrances, ses douleurs, ses joies, ses petits bonheurs
– quand je les regarde, je vois leurs phrases se refléter
sur leur peau. Mais je n’en dis mot à personne. Parce
que je sens bien que ce n’est pas normal.
Valentine, Maxime, Élisa, Émeline, Camille, Juliette,
Boris, Morgan, Nina. J’élimine d’emblée les deux
adultes. Je ne parviens pas encore à les intégrer à ma
ronde.
Valentine, Maxime, Élisa, Émeline, Camille, Juliette,
Boris, Morgan, Nina. Valentine, non. Son doudou, je
le connais. C’est un chien en peluche jaune et orange
que sa mère a gagné à une tombola alors qu’elle était
enceinte de trois mois. Maxime. Maxime ? Et pourquoi pas Maxime ?
Étape 4. Je suis Maxime.
 
Ce n’est pas mon doudou. Pourtant, c’est moi qui l’ai acheté.
J’avais huit ans, mais je m’en souviens parfaitement. J’étais
allé tout seul à Carrefour. À pied. Le soir, nous étions invités chez des amis de mes parents qui venaient d’avoir un
bébé, et j’avais envie d’amener un cadeau. Un autre que
celui que mes parents avaient acheté et que je trouvais idiot.
Et laid. Une boîte à musique avec un clown dessiné dessus. On tournait la manivelle et on entendait les notes de
“Fais dodo Colas mon petit frère”. J’avais honte d’eux.
Je ne comprends pas encore pourquoi. Alors, pour une
fois, j’ai échappé à leur surveillance. Je suis parti. C’était
toute une aventure. Il fallait traverser l’avenue Galliéni.
Descendre la rue Pierre-Brossolette. Couper par les jardins ouvriers. Continuer sur le boulevard, puis prendre le
rond-point et là, on tombait sur le parking de l’hypermarché. J’avais les jambes qui tremblaient et le cœur qui battait à cent cinquante. Je portais des baskets rouges. Je les
revois nettement, là. Mes pieds sur le bitume. Mes baskets
rouges. Le soleil de mai. J’avais un peu peur, mais c’était le
plus beau jour de ma vie. J’avais repéré le trajet quand je
partais faire les courses avec mes parents, je l’avais répété
des dizaines de fois dans ma tête. Je n’étais pas perdu. J’ai
trouvé le doudou. Je l’avais vu la dernière fois qu’on était
venus, ma mère et moi. J’avais le compte exact. Je me souviens que ça a fait sourire la caissière. Elle m’a demandé
si j’étais venu seul. J’ai rougi mais j’ai réussi à hausser
les épaules et à répondre que j’habitais juste à côté. J’étais
fier, avec le doudou dans les mains. La caissière m’avait
même donné du papier cadeau pour l’emballer alors que,
normalement, elle n’avait pas le droit. J’avais le sourire
aux lèvres et le soleil dans les yeux. Quand j’ai vu l’attroupement devant chez moi, je n’ai pas compris tout de
suite, et puis quelqu’un a crié “Il est là”, et d’un seul coup,
il y avait des têtes, des jambes, des bras, des cris. Ma mère
avait découvert ma désertion. Avait cru à un kidnapping.
Avait ameuté tout le quartier. Elle pleurait et s’arrachait
les cheveux. Et quand elle m’a vu, le sourire aux lèvres,
elle n’a pas supporté. Elle m’a balancé une gifle dont je me
souviens encore et a hurlé que j’étais la honte de la famille.
“Parfaitement”, a-t-elle ajouté avec un air de défi tandis
que les voisins essayaient de relativiser et de la calmer. La
honte de la famille. Je ne suis pas allé avec eux chez leurs
amis, ce soir-là. Une baby-sitter est venue. Elle s’appelait
Élodie. Elle parlait doucement. Elle essayait de me faire
sortir de ma chambre, mais je ne voulais plus. Ce n’était
plus la peine. Je savais ce qui me restait à faire : fuir cette
baraque de dingues dès que j’en aurais le droit. Et travailler, aussi. Réussir. Montrer que je ne l’étais pas la honte de
la famille. Que je pouvais même en être la fierté.
Je n’ai pas offert le doudou. Je l’ai gardé dans mon
coffre à jouets. Mes parents ne se sont jamais aperçus de
sa présence. J’ai jeté le papier cadeau. Le doudou m’accompagne encore. Il est là pour me murmurer, tous les
soirs, sous l’oreiller, que je suis quelqu’un de bien. Voilà.
Quelqu’un de bien.
 
Je relève la tête brusquement.
C’est comme si je sortais d’un cinquante mètres sous
l’eau, à la piscine. Je suis essoufflé. Je suis déboussolé. Je regarde l’horloge. Un quart d’heure. Je me suis
immergé dans la vie de quelqu’un d’autre pendant un
quart d’heure. Je suis bouleversé. Je croise le regard
de Maxime. Il ne me voit pas. Il est ailleurs, lui aussi.
Je me rappelle la toute première fois. L’exercice sur la
photo de classe. Il n’avait rien pu lire. Il avait bredouillé
qu’il avait couvert une page et demie, mais que c’était
hors sujet. Totalement hors sujet. Il fronçait les sourcils. Il luttait pour refouler la rougeur qui s’étendait sur
son cou. Mme Grand avait jeté un coup d’œil affolé à
Roussel, qui avait simplement hoché la tête et dit “d’accord”, avant de passer la parole à Élisa. Jamais plus il
n’avait été question de ce ratage. On pensait tous que
Maxime ne reviendrait pas la semaine d’après. Mais il
était là. Les yeux baissés. Déterminé. Et, oui, il avait
écrit. Des phrases un peu ampoulées. Des mots précieux. Puis de moins en moins au fur et à mesure des
semaines, même si parfois il ne pouvait pas s’empêcher de montrer l’étendue de son vocabulaire.
Je frissonne.
J’ai l’impression d’être entré par effraction dans la
maison de Maxime.
C’est un truc de ouf. Pardon. Je vais reformuler.
C’est ahurissant.
*
MARION GRAND
Quand j’ai lu les consignes tout à l’heure, j’ai senti
le traquenard. Mais, pour être tout à fait honnête,
je l’avais déjà flairé quelques minutes avant, lorsque
nous étions entrés dans la salle, tous à la queue leu
leu et que, avant de rejoindre la place que nous nous
sommes attribuée au cours des semaines, nous avions
contourné cette table sur laquelle François avait disposé les objets – celui que nous avions amené bien
sûr, et puis les autres. C’était un ballet étrange, nous
avancions lentement, happés par ces objets dont nous
pressentions les histoires. La consigne n’a été que la
confirmation de ce piège, dans lequel je vais pourtant
tomber avec plaisir et volupté, parce que je sens qu’un
objet m’appelle, qu’il a envie que je raconte son histoire, que je pose des mots les uns à côté des autres
pour faire émerger la vie de son immobilité.
C’est un porte-cigarettes en métal. Une boîte plate
et carrée de neuf centimètres sur neuf dans laquelle
on peut ranger une dizaine de cigarettes, pas plus.
Elle est en très bon état à part une légère bosse à l’arrière, probablement due à une chute. À l’avant, sur le
couvercle est dessiné un avion qui perce les nuages
et fait apparaître un arc-en-ciel. Juste en dessous de
la carlingue, un message, en lettres de toutes les couleurs : It’s a Beautiful Day.
Je relève la tête. Je fixe les visages les uns après les
autres et on entend des gloussements, parce que nous
faisons tous la même chose en même temps. Nous nous
observons. Nous cherchons les propriétaires. Nous tentons de cambrioler les mémoires. C’est extrêmement
perturbant. Je remarque un éclat particulier quand je
croise les yeux de Nina. J’en déduis que le porte-cigarettes que je tiens encore dans la main est à elle. Surprenant. Je l’aurais plutôt attribué à Boris ou à Morgan, à
ces garçons qui aiment se faire remarquer, tout le temps
en train de se rouler des clopes à la grille du lycée, à
apostropher les élèves qui passent, à essayer de retenir l’attention des professeurs, à tester leur popularité.
C’est surprenant du coup, mais c’est attirant. Je le
sens. L’objet qui m’appelle. Qui m’aspire. J’ouvre l’étui.
Il est vide, bien sûr. Mais il murmure. Je vous assure
qu’il murmure. Il faut que je me lance avant qu’on me
prenne pour une folle.
 
Je suis Nina.
J’ai beaucoup hésité avant d’amener ce porte-cigarettes.
J’ai hésité parce que de nombreux objets auraient pu faire
l’affaire. Mais justement. Je ne les aurais choisis que parce
qu’ils pouvaient passer pour les vestiges d’une enfance et
d’une adolescence normales, non parce qu’ils m’étaient
vraiment chers. Je me suis aperçue en réfléchissant à cette
mission confiée par La Voix (alias Roussel) que je n’avais
pas d’objet fétiche, ou plutôt que tous ceux qui auraient pu
revêtir de l’importance à mes yeux n’en avaient plus aucune
depuis deux ou trois ans. Je n’ai aucune nostalgie du passé.
Je n’ai pas envie de retrouver l’enfance, le cocon familial, les
câlins et les histoires du soir, les consignes avant de traverser
l’avenue, l’odeur d’ammoniaque chaque fois qu’on passait
devant la classe de CM1, les poissons rouges dans le bocal,
je ne veux plus de tout ça. Pour mes parents, j’ai toujours
huit ou neuf ans et j’ai envie de hurler que c’est terminé, fini,
over, le temps a passé. Eux, ils sont comme restés figés au
moment du divorce. Ils ont tellement essayé de me protéger
de la séparation qu’ils se sont empêchés de vivre. Alors, ils
végètent séparément dans des appartements moins beaux
que la maison dans laquelle nous habitions. Ils se sont inscrits sur des sites de rencontre. Ils ont eu quelques rendez-vous, mais dans l’ensemble, ils reconnaissent que c’était
assez décevant. Enfin, c’est trop tard, n’est-ce pas ? Le pli
est pris, on ne peut pas revenir en arrière, c’est ridicule, on
a pris un croisement à un moment donné et on savait, oui,
on savait pertinemment qu’on ne pourrait pas rebrousser chemin et nos routes se séparent de plus en plus, et la
gamine, la gamine, comment on va se débrouiller pour que
la gamine ne soit pas écartelée, pour la protéger, parce que
c’est ça, le sens de notre vie, non ? La protéger.
Je m’appelle Nina et j’étouffe de leur culpabilité. J’ai envie
de leur hurler de dégager de ma vie, de me laisser respirer,
mais non, bien sûr, on ne crie pas après ses parents, surtout quand ils tirent cette tête-là, cette tête de tous les malheurs du monde me sont tombés dessus, mais ce n’est pas
grave, je suis vaillant et je vais résister, pour toi, ma chérie.
Parfois, sans que personne ne le sache, ni eux, ni vous,
je fume des cigarettes. Je prends le bus qui me dépose aux
limites de l’agglomération. Je marche un ou deux kilomètres. Ce sont les champs. La paix. Les pesticides qui nous
rongent peu à peu, mais sans qu’on s’en rende compte. Les
oiseaux dans le ciel qui se moquent des humains qui évoluent en dessous. J’ai mon coin. Une ferme en ruine qui
va sans doute un jour être rachetée ou rasée et transformée en parking. Mais, en attendant, elle est là, délabrée, et
personne ne lui rend jamais visite, à part moi et les rares
animaux qui passent par là. Je m’assieds sur une brique.
Je sors le porte-cigarettes que j’ai acheté au vide-greniers
l’an dernier, parce qu’il était écrit dessus “it’s a beautiful
day” et qu’il y avait cet avion qui perçait les nuages, je
prends une cigarette et je fume. Et en fumant, je rêve mon
avenir, quand je serai loin d’ici et que tout ira mieux. Je
serai libre. Ces moments-là, assise sur la pierre à regarder
la ligne d’horizon immuable, avec l’odeur âcre du tabac,
ce sont les seuls moments pendant lesquels je me sens libre.
Et vivante. Ce sont les seuls moments qui valent le coup
de le tenir, le coup.
 
La voix de François. Il a dû faire remarquer que nous
écrivions déjà depuis près de vingt minutes et qu’il
était temps d’arrêter, maintenant. Que nous devions
passer à la seconde phase. Je cligne des yeux. C’est
comme si j’entrais dans une pièce très éclairée après
avoir passé des heures dans la pénombre. J’avais dix-sept ans. Merde. J’avais dix-sept ans. Je laisse derrière
moi la peau de ma mue adolescente. Nina n’était qu’un
prétexte. Je n’ai parlé que de moi. C’est d’une extrême
impudeur. Je ne pensais pas que cela irait aussi loin.
*
FRANÇOIS ROUSSEL
J’ai triché – et je triche encore. Je fais semblant de
suivre les consignes alors que je les ai violées. Je trace
des lignes sur ma feuille en m’arrêtant de temps à autre
et en prétendant chercher l’inspiration, alors que mon
texte est déjà prêt et que je le sortirai en cachette tout à
l’heure, quand ils seront tous absorbés par leurs tâches.
Ils m’ont apporté les objets hier. À des moments différents. Ils frappaient discrètement à la porte de ma
salle, aux interclasses, ils l’entrebâillaient, ils murmuraient “C’est pour l’atelier” et je hochais la tête. Nous
n’échangions presque aucun mot tandis que je prenais
possession du sac et du morceau de vie qu’il contenait. Je devais les laisser dans leur anonymat de plastique. J’ai réussi à résister à la curiosité, pour la plupart
d’entre eux. Mais pour Léo, non. Je n’en suis pas fier,
mais je peux très bien l’expliquer.
Je l’observe, depuis le début de l’année. Sa façon
de s’adresser aux gens. Sa démarche un peu incertaine. Sa tendance à rougir légèrement quand il prend
la parole, mais en parvenant à contenir sa timidité et
à continuer malgré les fléchissements de sa voix et le
tremblement de ses mains. Cette écharpe bleue qu’il
porte depuis le mois de septembre parce que Valentine la lui a tricotée. Ces yeux qui semblent sans cesse
poser des points d’interrogation à la fin de ses interventions – Est-ce que c’était ce qu’il fallait dire ? Est-ce que c’est intéressant, au moins, ce que je raconte ?
Moi. Au même âge. Une identification. Je ne suis
pas naïf. Je sais qu’on trouve dans l’autre ce qu’on veut
bien y chercher. Que personne, au fond, ne ressemble
à personne, et tant mieux. Pourtant, parfois, je suis
troublé. Je continue d’animer le cours, mais je le vois
qui sourit à sa voisine ou qui glisse quelque chose à
l’oreille de Boris, et, l’espace d’un instant, je me revois
à côté d’Olivier ou de Franck, trente-cinq ans plus tôt.
Les temps se superposent. S’effacent pendant trois
secondes. Et me laissent des impressions colorées. Il
ne le sait pas, il ne le saura jamais, mais il est la raison pour laquelle je me suis inscrit sur les réseaux
sociaux cette année, afin de rechercher ceux qui ont
peuplé ma vie pendant mon adolescence et dont j’ai
perdu toute trace. J’ai passé des heures sur internet.
Je renoue des contacts. C’est ridicule. C’est embarrassant. Mais c’est très émouvant. Décevant, aussi, parfois, quand on s’aperçoit au bout de quelques messages
qu’en fait, on n’a plus rien à se dire à part échanger
des souvenirs lointains – et qu’on se connaît si peu,
finalement. Qu’on s’est juste croisés à un moment
donné. Qu’on s’est juré une amitié éternelle qui n’a
pas résisté plus de six mois. Alors, évidemment, j’ai
plongé la main dans le sac en plastique et j’en ai sorti
l’objet que Léo avait apporté. Et tout à l’heure, quand
il a fallu choisir parmi tous ceux qui étaient exposés,
j’ai traversé la salle à grandes enjambées et j’ai mis le
grappin dessus. C’est idiot. J’avais le cœur qui battait
à tout rompre. J’avais peur que quelqu’un d’autre s’en
saisisse avant moi, et que je sois obligé de recomposer toute une histoire.
C’est un CD. En soi, ce n’est pas très étonnant, parce
que, comme tous les adolescents, Léo doit passer son
temps à écouter de la musique. Je n’étais pas très différent, à son âge. Les premiers walkmans apparaissaient
sur le marché. Pendant des heures, je marchais dans
la ville, le casque vissé sur les oreilles. Je réinventais
ma vie. C’est l’un des éléments qui me rattachent à
l’adolescence : j’ai suivi toutes les évolutions technologiques, mini compact disc, lecteur CD portable, MP3,
MP4, iPod. J’écoute certains morceaux en boucle. Et
j’écris. La musique est intrinsèquement liée à mon
écriture. Sans elle, je resterais muet.
Ce qui est plus surprenant, c’est précisément le support. Aujourd’hui, les morceaux sont dématérialisés et,
depuis quelques années, les élèves ne savent même
plus qui a composé quoi et quand – alors que lorsque
j’étais au lycée, beaucoup d’entre nous étaient des encyclopédies vivantes, capables de retracer en quelques
lignes les carrières des plus grands groupes ou chanteurs. Encore plus troublant, c’est que c’est un CD qui
date de la fin des années 1990, du moment où on commençait à parler de sa mort programmée. Un groupe
de filles. Anglaises. The Suffragettes. L’un des titres
me dit vaguement quelque chose. Je l’ai probablement
entendu une paire de fois à la radio, à l’époque – mais
la chanson comme ses chanteuses sont tombées aux
oubliettes de ma mémoire.
Je suis resté hier un long moment à regarder la pochette. Quel pouvait être le rapport entre un gamin des
années 2010 et un disque sorti presque vingt ans plus
tôt ? J’ai réfléchi – alors que c’est normalement interdit par les règles de l’atelier, règles que j’ai moi-même
créées. J’ai réfléchi et cela ne m’a pas aidé, parce que
je me suis perdu dans les suppositions et les supputations. Les pistes que j’explorais ne menaient nulle
part et elles ont bloqué ma créativité. J’ai abandonné.
Ma fille cadette avait un problème avec un exercice de
maths, ma fille aînée était déprimée à cause d’une histoire de cœur qui tournait mal, ma femme avait du boulot par-dessus la tête et je devais m’occuper du dîner et
de l’intendance. J’ai pensé qu’au dernier moment j’allais torcher un texte rapide en faisant appel à mes lectures récentes – les mômes n’y verraient que du feu. Je
serais le seul à savoir jusqu’à quel point je les trahissais.
Et puis cette nuit, j’en ai rêvé. Je me demande si ça
leur arrive, à eux aussi. On donne un sujet, on mordille
son stylo ou son crayon en laissant vagabonder son esprit,
on ne trouve rien qui vaille, on soupire, on lâche l’affaire et d’un seul coup, au milieu du silence nocturne,
les images se forment et défilent dans un cinéma intérieur impossible à contrôler. Ce film-là, il raconte ça.
 
Je suis Léo.
C’est un objet que tout le monde a oublié, ou presque.
On appelait ça un compact disc, avec un “c” à la fin, à
l’anglaise. Il est sorti en 1997. Mon père avait vingt et
un ans. Il l’écoutait en boucle à l’époque. Il était amoureux d’une des chanteuses. Il lui aurait bien écrit des
lettres, mais il était trop vieux pour s’enticher de stars
de la pop ou pour acheter des magazines réser vés aux
12-13 ans avec des posters à l’intérieur pour décorer les
chambres d’adolescents. Il finissait ses études à l’IUT. Il
n’avait pas envie de trouver un travail tout de suite. De
rentrer dans le moule. Il voulait voyager. Passer d’un
pays à l’autre. Mes grands-parents n’avaient jamais
franchi une frontière, et lui, il avait soif d’étranger. Ces
filles-là, sur leurs motos, avec leur regard méprisant et
leur air sauvage, elles étaient devenues pour lui un symbole, un hymne à la liberté. Il passait des heures à écouter leurs chansons entraînantes émaillées de solos de
guitare. C’est pour ça qu’il est parti, juste après ma naissance. Il avait vingt-deux ans. Il ne voulait pas être
père. Il avait averti ma mère qu’il ne se sentait pas prêt.
Elle a pensé qu’il changerait d’avis une fois qu’il me tiendrait dans ses bras. Cela n’a pas été le cas. Alors un jour,
il a mis toutes ses affaires dans un grand sac de sport,
il a quitté le studio qu’il partageait avec ma mère, pendant qu’elle et moi, nous étions sortis faire des courses,
et il n’est pas revenu. Il n’a jamais donné de nouvelles.
Ma mère ne sait même pas où il habite. Elle dit qu’elle
a interrogé tout le monde, dans les jours qui ont suivi,
mais que c’était l’omerta. Elle a rompu avec tout le
monde. On n’était plus que tous les deux, elle et moi. Et
bientôt, l’année prochaine, elle sera toute seule. C’est pour
ça que j’hésite à poursuivre mes études dans une autre
ville. J’ai peur de sa solitude, à elle.
Voilà. Un jour, j’étais en cinquième, j’étais tout seul à
l’appartement. Nous avions été libérés plus tôt parce que
la prof d’anglais était absente. Je traînais dans notre
trois pièces. J’ai commencé à fouiller. Je ne savais pas ce
que je cherchais. De l’aventure, sûrement. De l’inhabituel.
Quelque chose qui me forcerait à sortir de cette routine
qui m’abrutissait, télé, jeux vidéo, réseaux sociaux, exercices de maths. Dans l’armoire de la chambre de maman,
tout en bas, vers la droite, là où personne d’autre qu’elle
ne s’aventurait jamais, il y avait une toute petite valise.
Dedans, mon bracelet de naissance, deux ou trois photos d’elle avec des gens qui riaient, un bulletin de notes
du lycée où les profs admettaient la vivacité de son esprit
mais déploraient son dilettantisme et son insolence. Et
puis ce disque, avec sur la pochette, le nom de mon père.
Patrick Bouillier. C’était la première fois que je le voyais
inscrit ailleurs que sur des papiers administratifs. C’était
la seule chose que ma mère m’avait confiée sur mon père,
un soir où elle avait bu un peu plus que de raison : son
engouement pour un groupe de chanteuses anglaises appelé
The Suffragettes, passion ridicule puisque le groupe avait
explosé en plein vol alors qu’il était en train d’enregistrer
son deuxième album. Des problèmes d’ego. Des dissensions avec leur manager. Une carrière fichue. Comme sa
vie à elle, maintenant.
Ce CD, c’est tout ce qu’il me reste de mon père. C’est pour
cela que je l’ai amené.
 
Quelques secondes de silence. Comme après chaque
lecture de texte. Nous laissons planer les mots un
instant. Ils se désagrègent doucement, sortent par la
fenêtre ouverte ou disparaissent au sein de la moquette
bleue. Je suis sur le point de donner la parole à Élisa
lorsque Valentine intervient. C’est la première fois que
quelqu’un brise les règles établies au début de l’année.
Aucun commentaire sur les textes. Aucune remarque.
Valentine : Oui, mais là ce n’est pas possible.
Moi : Comment ça, Valentine ?
Valentine : La mère, elle a dû rechercher le père.
Faire appel à la police. On ne disparaît pas comme ça
du jour au lendemain.
Moi : Des dizaines de gens disparaissent par jour,
Valentine, et souvent, on ne les retrouve pas. Il paraît
qu’il y a même une entreprise en Italie qui est devenue spécialiste des disparitions. Le client qui souhaite
se réinventer une nouvelle vie à l’autre bout du monde
paie une grosse somme d’argent et se retrouve avec
un nouvel emploi, une nouvelle identité, une nouvelle adresse.
Valentine : C’est illégal.
Moi : Oui, sans doute. Mais ce n’est pas le souci.
Valentine : Et puis cette histoire de CD, ça ne tient
pas debout. Quand quelqu’un s’en va, on garde des
lettres, des photos, des bijoux, des cadeaux, mais pas
un pauvre CD d’un groupe inconnu.
Moi : À moins que cette musique-là ait été vraiment
importante pour la personne qui est partie. Ou qu’elle
rappelle des souvenirs.
Valentine : Justement. On ne va pas garder un truc
qui nous fait souffrir. On va garder ce qu’on ne peut
pas jeter, les documents importants, les comptes en
banque, mais pas un tas de chansons qui nous rappelle
à quel point on a été nulle de tomber amoureuse d’un
type comme ça.
Moi : Quel est le problème exactement, Valentine ?
Léo : Vous pouvez arrêter, là ?
Un silence.
Léo : Je voudrais raconter l’histoire de mon objet.
Moi : On la découvrira la semaine prochaine. Oui,
pour la première fois, vous avez des devoirs. Étape 5,
nouvel exercice : Vous raconterez la vraie histoire de
l’objet que vous avez apporté.
Murmures. Hochements de têtes. Pas de protestations frontales mais un vent de rébellion tout de même.
Je dois temporiser.
Moi : Je suis désolé si tu m’as trouvé un peu cassant,
Valentine. Je te prie d’accepter mes excuses. Vos textes
sont tellement adultes que parfois, j’oublie que vous
avez dix-sept ans. Et surtout que vous avez le droit de
ne pas être d’accord, dans le cadre de cet atelier. Alors
merci, Valentine, de m’avoir contredit.
Valentine rougit légèrement tout en me regardant
droit dans les yeux. Elle penche un peu la tête sur la
gauche. Elle apprécie la remarque.

 
18 février – Séance 6
EXERCICE No 6
 

Vous raconterez la vraie histoire de l’objet que
vous aurez apporté.

LÉO
J’ai un père et il va bien. En tout cas, quand il m’a amené
ce matin, il avait l’air plutôt en forme. Il chantonnait en
yaourt une chanson anglaise qu’il avait entendue à la radio
en se réveillant. Ma mère se moque souvent de son accent et
de son incapacité à reproduire l’intonation anglo-saxonne.
Mais elle sait aussi que c’est ce qui l’a fait craquer. Elle
ajoute “Ça, et la solitude” quand il commence à frimer.
Mes parents ont la cinquantaine. Je suis un fils de vieux.
Je les aime beaucoup. Parfois, je me dis même que je les
aime trop et que cela me freine dans ma vie, parce que je
n’ai pas très envie de voler de mes propres ailes, l’an prochain, et parce qu’ils sont un tel modèle d’entente que je me
dis que je ne pourrai pas les égaler.
C’est elle, sur la gauche. La rousse avec un pantalon de
cuir et l’œil mauvais de celle qui veut en découdre. Une
Spice Girl avant l’heure. C’est ma mère. Elle est britannique. Elle est née dans la banlieue de Londres, à Kingston-Upon-Thames. On y allait souvent quand j’étais petit,
mais beaucoup moins depuis quelques années parce que ses
parents ont déménagé dans le sud de la France. Ils envisagent même l’Espagne, maintenant. Il est hors de question
qu’ils retournent au Royaume-Uni, même avec le Brexit.
Ils disent que plus le temps passe et plus ils ont besoin de
soleil. Ils auraient pu se rapprocher de leur fille unique, ma
mère, mais les relations n’ont jamais été au beau fixe. Ma
mère était rebelle. Elle raconte souvent qu’elle étouffait chez
ses parents, avec leur routine assommante, les émissions
de la BBC à la radio quand ma grand-mère préparait le
repas, des repas qui ne variaient jamais, le lundi, c’étaient
des saucisses et de la purée, le mardi du fish and chips, il
n’y avait pratiquement jamais de légumes verts. Du coup,
dès qu’elle a quitté la maison, ma mère est devenue végétarienne. Elle n’est pas devenue musicienne, elle l’était déjà.
Avec des copines du lycée, elles avaient formé ce groupe, les
Suffragettes, elles ne se prenaient pas au sérieux mais elles
faisaient partie de ce nouveau mouvement, des groupes de
filles qui prenaient leur destin et leurs morceaux en main,
les Bananarama, les Bangles, Clout – et elles fleurissaient
sur les écrans de télévision au début des années 1980. C’est
pour ça qu’elles ont été repérées, lors d’un concert donné
dans leur quartier. Parce qu’elles n’étaient que des filles.
Qu’elles jouaient des instruments. Et surtout parce que
c’était la mode. Ma mère jouait de la batterie. Ses parents
avaient cédé, après des mois de disputes, de provocations
et de menaces. Elle jouait mal. Elle l’admet très facilement. Mais elle avait l’attitude qui convenait pour taper
dans l’œil des producteurs. Elle, Margaret, Helen, Jane.
The Suffragettes. Elles ont enregistré leur CD. Il a tourné
dans quelques radios. Elles ont donné quelques concerts.
Puis un passage à la télévision dans une émission célèbre
qui s’appelait Top of the Pops. Et là, le single est entré dans
les charts. Il est monté jusqu’à la vingt-cinquième place. On
leur prédisait un avenir doré. Elles ont vite déchanté. La
mode des groupes de filles était déjà passée, elle ne reviendrait qu’à la fin des années 1990, avec Victoria Beckham
et ses copines. Il fallait être grunge. Jane, la chanteuse, a
tenté de s’accrocher. Elle voulait absolument faire carrière.
Elle a frappé à toutes les portes. Elle s’est démenée comme
un beau diable, persuadée que, quand tu donnes tout, tu ne
peux que réussir. Quand elle a vu qu’elle ne parviendrait
à rien, elle a décidé de mettre fin à ses jours. Des pilules.
Des tas de pilules. Heureusement ou malheureusement, sa
colocataire est rentrée plus tôt que prévu de week-end, elle
a découvert une scène de crime, elle a appelé les secours,
Jane a eu la vie sauve. En partie. Elle n’a plus l’usage de
ses membres et n’a plus aucune conscience d’elle-même. Elle
est dans ce qu’on appelle un état végétatif.
Ma mère a tiré un trait sur tout ça. Elle n’a pas retouché
à une batterie depuis la fin des années 1980. Elle a repris
ses études. Et puis, à vingt-quatre ans, elle est venue passer
un an dans le nord de la France, comme assistante linguistique. Elle s’y est sentie très seule, mais elle n’aurait jamais
agi comme Jane. Elle aimait trop la vie. Un soir, elle est
allée au café avec des collègues du collège dans lequel elle
travaillait. Mon père était là. Voilà.
Je garde ce CD dans mon bureau, caché au fond du
deuxième tiroir. C’est la première fois qu’il en sort. Je crois
que ma mère ne sait même pas qu’il est en ma possession.
Elle le cherchait le mois dernier. Elle a cru qu’elle l’avait
perdu lors du dernier déménagement.
Je l’ai amené parce que c’est le seul objet que j’aime et que
je crains tout à la fois. D’un côté, je rêve souvent à la vie
qu’elle a pu avoir, à cette époque-là. Londres. Les concerts.
Les clips. Les amies. Les fans. Et la musique, surtout. La
musique, à n’importe quelle heure. Vivre avec elle. Dormir
avec elle. Respirer avec elle. Une partie de moi voudrait
que ma mère n’ait jamais arrêté, elle qui se plaint toujours
maintenant que je passe trop de temps sous mon casque,
ou que le volume de l’autoradio est trop fort. Mais d’un
autre côté, si elle avait continué, si elle avait persisté dans
ce métier, dans cette passion, alors elle ne serait jamais
venue ici et elle n’aurait pas rencontré mon père. Si elle
n’avait pas tourné le dos à la musique, je n’existerais pas.
Et j’ai envie d’exister.
J’ai une putain d’envie d’exister.
*
FRANÇOIS ROUSSEL
Le porte-cigarettes, il est à moi. Il me rappelle constamment que j’ai voulu vivre.
“Que putain, comme dirait Léo, oui, j’ai voulu vivre.”
Je l’ai acheté dans une de ces boutiques qui fleurissaient
dans le quartier des Halles, dans les années 1980. Un de
ces magasins qui vendaient des babioles chics et chocs, des
cendriers en forme de capsule de Coca-Cola, des affiches de
films récents, des lampes rouge et blanc couvertes du logo
d’une célèbre marque de cigarettes. Je l’ai acheté le jour de
mes vingt ans. Parce que j’ai eu vingt ans. Et que non, je
ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.
J’ai eu vingt ans et j’ai acheté le porte-cigarettes parce
que, ce jour-là, personne ne m’a souhaité mon anniversaire. Alors, je me suis fait un cadeau. Je vivais avec mon
père, dans une tour, allée d’Andrézieux, à Paris, dans le
18e arrondissement. Ma mère et mon frère avaient trouvé
la mort dans un accident de voiture deux ans auparavant.
C’est mon père qui conduisait. Il se sentait terriblement
coupable et il avait raison. Il prenait des cachets pour que
disparaissent les couleurs de cette vie qu’il détestait maintenant. Pour que ce qui l’entourait devienne d’un noir et
blanc supportable. Je faisais partie de ce qui l’entourait.
J’étais en noir et blanc. Il travaillait encore. Il occupait
un poste subalterne dans un des bureaux parisiens de la
SNCF, à Pont-Cardinet. C’était son supérieur hiérarchique
qui avait dégoté l’appartement que nous habitions et qui
s’était occupé du déménagement. Au bureau, on lui donnait
de toutes petites tâches. On échangeait des sourires gênés.
Tous les employés étaient au courant du drame.
J’étais entré en classe préparatoire dans un lycée coté du
9e arrondissement. Ce jour-là, mon père et moi, nous nous
étions croisés au petit-déjeuner. Il m’avait jeté un regard
bovin et m’avait simplement souhaité bonne journée. Tous
mes amis habitaient en province, dans la ville où j’avais
grandi. Je n’avais que peu de liens avec mes camarades
de classe. Le monde entier poursuivait sa course. Personne
n’en avait rien à faire, de mes vingt ans. Je ne suis pas allé
en cours. Je n’avais pas envie de passer une nouvelle journée incolore, à raser les murs en tentant de feindre l’indifférence. Je suis allé traîner dans ces quartiers qui m’avaient
fait rêver, lors de mon année de terminale. Nous avions
décidé avec mon meilleur ami de “monter” à la capitale,
une fois notre bac en poche, et de partager un appartement.
Nous étions même venus une fois arpenter les arrondissements du centre, à la recherche des endroits où nous souhaiterions résider. Nous avions un peu déchanté devant
les prix des locations, mais nous n’avions pas perdu notre
optimisme pour autant. Nous y arriverions, d’une façon ou
d’une autre. Nous travaillerions pendant les vacances. Nous
demanderions à nos parents de se porter caution. Et puis,
au cours du deuxième trimestre, mon meilleur ami est tombé
amoureux et il s’est peu à peu désintéressé de ses études. Il a
abandonné l’idée de l’université de langues vivantes où nous
pensions nous inscrire. Il a préféré un cycle court – l’IUT
qui se trouvait juste à côté de notre lycée. En surface, nous
avons prétendu que cela ne changeait rien à notre amitié,
mais au fond, quelque chose s’était brisé. Au mois de juin,
nous ne nous adressions presque plus la parole. D’autres
rencontres s’étaient substituées. D’autres intérêts. L’avenir
nous appelait. J’avais finalement opté pour une classe préparatoire. Je me persuadais que tout cela n’était pas grave,
que je nouerais d’autres liens, que la vie me happerait. Un
mois après, la voiture de mes parents se fracassait contre
un arbre. Deux mois plus tard, mon père et moi partagions
un deux-pièces qui donnait sur la rue Ordener.
Cet après-midi-là, le jour de mes vingt ans, je suis passé
dans une des rues piétonnes, derrière Beaubourg. J’ai été
attiré par les néons de la boutique. Par ces objets aussi inutiles que moi. Et aussi fragiles. J’ai vu ce porte-cigarettes.
L’avion qui traverse les nuages et dont la fumée forme un
arc-en-ciel. Les mots. Beautiful Day. J’ai souri. Je l’ai
acheté. J’ai demandé un paquet cadeau. Sur un des bancs
de l’île de la Cité, je me suis murmuré “Bon anniversaire”
en déchirant le papier.
J’aimerais tant que les voyages dans le temps soient possibles. J’aimerais tant m’arrêter près de cette silhouette assise
sur un banc, pour lui dire que oui, il y aura de beaux jours.
Des vrais. Des radieux. Des moments où le cœur s’emballe.
De l’amour. De l’amitié. Des liens. Des réussites. Et qu’il
pourra en être fier. Qu’il a raison de vouloir vivre. Parce
que, oui, la vie, c’est magnifique.
*
MAXIME
Je ne vais pas trouver les mots, c’est bizarre, hein ? On me
dit, on me répète que je suis doué en français, dans l’analyse des textes, dans les commentaires, on trouve que j’ai une
fibre, que je devrais devenir prof de lettres et puis voilà, dans
cet atelier, je me sens comme une merde, incapable de mettre
des mots sur des émotions ou sur les images qui me passent
par la tête. Après la première séance, j’ai cru que j’allais
jeter l’éponge, et puis je me suis accroché, je m’accroche toujours, c’est ma plus grande qualité à ce qu’il paraît, mais si
vous saviez combien je préférerais être un glandeur grand
style, un branleur avec du panache, une de ces figures qu’on
repère tout de suite dans le lycée et pas l’espèce de fayot qui
remplit tous les devoirs, qui rend tous les exercices, même
les facultatifs, ce mec qui guette toujours l’approbation des
enseignants. J’en ai tellement assez d’être moi, parfois, c’est
pour ça que je viens à cet atelier, c’est parce que pendant
une heure, chaque semaine, je peux m’oublier, je peux devenir quelqu’un d’autre, c’est marrant, hein, parce que ma
première réaction au début, ça a été exactement l’inverse,
je ne voulais pas, je n’avais pas envie d’intégrer une autre
histoire, de me couler dans la peau de quelqu’un d’autre,
et maintenant, je crois que ça me manquerait. Tout ce que
je raconte là, ça n’a aucun ordre et aucun rapport avec le
sujet, ou peut-être que si, finalement, mais je vous saoule au
lieu de vous raconter l’histoire du doudou, mais c’est parce
que c’est ahurissant, je ne sais pas comment les autres ont
vécu ça, mais moi, c’était ahurissant quand Léo lisait son
texte, parce que ce n’est pas du tout la vérité et, en même
temps, c’en est tellement proche. J’étais perdu. J’avais la
gorge serrée. Je ne pourrais pas dire si le texte était bon
ou pas, je serais bien incapable de l’analyser mais j’étais
pris dedans, comme dans les mailles d’un filet, oui je sais,
la métaphore est nulle, mais c’est tout ce que j’ai à ma disposition, là, tout de suite. Bon, l’histoire, hein ? C’est pour
ça qu’on est tous venus, c’est pour ça que vous me regardez tous, hein ? Alors, oui, c’est bien moi qui l’ai acheté,
eh oui, avec mon argent, j’avais économisé ce que j’avais
reçu à Noël et à mon anniversaire, pour ma petite sœur,
parce que j’avais compris les allusions de mes parents, à
table, je ne suis pas bête. Bon, j’étais un peu choqué parce
que j’avais dix ans et que ma mère avait la quarantaine, je
la trouvais vieille pour pouponner et je n’avais pas envie
de partager ma vie, et plus tard ma chambre, parce qu’on
ne roulait pas sur l’or ; le bébé irait dans la chambre de
mes parents la première année et dans la mienne après,
j’en étais sûr, à moins qu’ils décident de déménager et moi
je n’avais pas envie de déménager, j’étais bien chez moi.
Donc au début, je n’étais pas très content mais après j’ai
commencé à y penser, le soir, avant de m’endormir. Avoir
une petite sœur super agaçante qui voudrait que je lui lise
des histoires, qui voudrait jouer à la poupée, qui pleurerait
parce que j’ai été méchant avec elle. Mais aussi une petite
sœur qui aurait envie de se blottir contre moi parfois, qui
réclamerait des bisous, qui courrait dans tout l’appartement quand je rentrerais du collège. C’était bien, non ? Je
m’endormais avec le sourire aux lèvres, en fait – c’est ma
mère qui me l’a confié, un jour : “Depuis quelque temps,
tu t’endors toujours avec le sourire aux lèvres.” J’avais
compris, mais il ne fallait pas le dire. À personne. Maman
m’avait forcé à le promettre. C’était encore trop tôt, apparemment. Il fallait faire des analyses. Mais elle était plus
heureuse aussi, ma mère. Souvent, elle fredonnait des chansons, comme quand j’étais petit. S’il y a un moment de ma
vie où j’aimerais revenir, c’est celui-là. Pendant quelques
semaines, on a été une espèce de famille modèle pour publicités américaines, on était légers, oui, c’est le mot je crois,
légers et c’est bien d’être légers de temps en temps. Après,
ça s’est gâté. Il y avait des mots compliqués que je ne comprenais pas à l’époque, je me souviens d’amniocentèse, je
n’en connais pas l’orthographe encore maintenant, et je
ne veux pas le retenir, je ne veux pas savoir comment ça
s’écrit, je reste persuadé que c’est un mot qui porte malheur,
les résultats en tout cas étaient problématiques, d’un seul
coup, l’atmosphère à la maison a changé radicalement, ma
mère et mon père s’évitaient, ma mère pleurait pour un
rien. J’ai déduit des bribes de conversations qu’il y avait
un risque pour que ma petite sœur ne soit pas tout à fait
dans les cordes, qu’elle soit trisomique, je voyais de quoi
il s’agissait, je n’avais pas d’avis sur la question, je crois
que j’étais dans le même état que mes parents. Ma mère a
dû retourner à l’hôpital, pour une semaine. C’est pendant
cette semaine-là que je suis allé acheter le doudou, à l’hypermarché. C’était loin. Au moins trois kilomètres de chez
moi, mais depuis que maman était à l’hôpital, j’étais souvent seul à la maison, et libre. Je ne sais pas ce qui m’est
passé par la tête. Enfin si. J’en ai honte maintenant mais
j’y croyais dur comme fer à ce moment-là. Je me disais que
si j’achetais quelque chose qui se rattachait au bébé, alors
tout s’arrangerait. Maman sortirait de l’hôpital et, dans
quelques mois, j’aurais une petite sœur. Ou un petit frère.
J’avais baissé mes exigences. Je ne sais pas si c’est tous les
enfants qui pensent pouvoir influer sur le destin, mais je
me souviens que j’en étais convaincu. Le monde était entre
mes mains et quand je suis passé à la caisse de l’hypermarché, j’étais fier. Et heureux. J’avais sauvé ma famille.
Je crois que j’ai perdu tous mes superpouvoirs et tous
mes espoirs le samedi matin, quand maman est rentrée de
l’hôpital. Pendant très longtemps, elle n’a été qu’une ombre.
Bien sûr, elle va mieux, maintenant. Petit à petit, elle a
remonté la pente. Mais dans ses yeux, moi, je vois toujours
la faille. Et mon père se tient plus courbé aussi. Je suis resté
enfant unique. Je fais tout ce que je peux pour rendre mes
parents fiers. Pour faire renaître la flamme dans les yeux de
ma mère et pour que mon père se tienne droit. Je travaille
dur. Je gagne des compétitions. Ils sourient, mais je pense
qu’au fond, ils s’en moquent. C’est trop tard.
C’est la première fois que je montre ce doudou. Même mes
parents ne l’ont jamais vu. C’est plus un porte-malheur
qu’autre chose. Je ne sais pas si je fais bien de le garder. Je
crois que j’ai besoin de vos conseils.

 
18 février – Interlude
NINA
On a tous été très secoués.
Par toutes les histoires. Les fausses. Les vraies. C’est
comme si nous avions été projetés à l’intérieur d’un
film très réaliste. Comme quand on lit un roman et
que, d’un seul coup, le monde extérieur cesse d’exister.
Juliette et Camille s’essuyaient les yeux. Boris fixait le
plafond, ce qui est sa façon de contrer l’émotion. Mais
le plus troublant, c’était Mme Grand. Alors, elle, toutes
les digues ont lâché. Elle était carrément en PLS. C’est
bizarre de voir un adulte pleurer. Et nous, on était un
peu décontenancés. On avait envie d’aller la voir et
de la prendre dans nos bras, mais un élève, ce n’est
pas censé agir comme ça avec un prof. Finalement,
M. Roussel lui a murmuré quelques phrases à l’oreille
et elle est sortie précipitamment. Ensuite, il a esquissé
une moue et il nous a simplement remerciés. Sauf que
personne ne s’est levé. Dehors, il faisait presque nuit.
Il fallait aller dans le froid à l’arrêt de bus, retourner
chez nous, reprendre le cours de nos existences, tout
en gardant au chaud toutes ces vies croisées l’espace
d’un atelier, toutes ces intimités dévoilées – c’était plus
que nous n’en étions capables. Nous voulions rester là,
dans le lycée, à réfléchir et à nous parler. À un moment,
Boris s’est raclé la gorge et il a proposé que nous allions
tous au Café des Trois Amis, un peu plus bas sur la rue
Doumer. Nous ne pouvions pas nous quitter comme
ça. Roussel a souri, il a répondu que c’était une excellente idée, mais qu’il ne pourrait pas être des nôtres.
“Et tant mieux, sans doute”, a-t-il ajouté. Je le regardais
et, d’un seul coup, il avait vingt ans et il avait dans les
mains un cadeau. J’ai frissonné. Je n’ai jamais vraiment
envisagé mes enseignants comme des êtres humains,
je veux dire, bien sûr, je sais que ce ne sont pas des
robots, mais je ne les considère pas comme des individus qui ressentent des émotions, qui rient fort, qui
pleurent, qui tremblent, qui ont une histoire. Et là, je
l’imaginais tellement, sur son banc, à Paris, en train
de se murmurer “Bon anniversaire”. À chaque fois les
larmes me montaient aux yeux. J’étais déboussolée.
J’avais besoin de boire un verre. J’ai répondu à Boris
que c’était une excellente idée.
Nous étions tous là, sauf les deux adultes. Dans ce
café un peu hors du temps où il y a encore un babyfoot,
et une cour devant, avec du gravier, où le patron t’accueille encore avec un “Bonjour les jeunes” jovial,
où les consommations ne sont pas hors de prix. Nous
n’étions pas les seuls clients mais nous étions la table la
plus longue – et la plus silencieuse au début. Je me souviens que cela m’a fait sourire parce que les enceintes
déversaient le Say Something de AGreat Big Adventure
et c’est justement ce qu’on ne faisait pas, se dire des
choses. C’est Boris qui a commencé. C’est étonnant
la place que prend Boris. Depuis quelques séances, il
s’affirme. Ses phrases gagnent de l’ampleur. Ses personnages de la crédibilité. Et puis il a cette façon de
toujours avoir le dernier mot, dans les ateliers, d’être
celui qui lance l’ultime phrase, il en détrône même
Valentine. Boris, c’était un garçon parmi d’autres, avec
ses vannes un peu creuses, ses rires un peu forcés, sa
démarche un peu brusque, et maintenant, mais c’est
comme… comme s’il s’affinait. Je ne parviens pas à
l’exprimer autrement.
En fait, je suis perturbée.
Très.
Mais ça, c’est pas un scoop, raillerait mon père, qui
ne rate pas une occasion de se moquer de moi. Je rêve
de Boris. Je m’en veux parce que je devrais plutôt penser à Léo. Je l’ai tellement observé – et attendu. Nous
sommes ensemble depuis trois semaines maintenant,
mais nous avons choisi de ne rien dévoiler. Nous nous
envoyons des messages pendant les interclasses, nous
nous téléphonons le soir, nous nous sommes vus deux
fois au centre-ville, et nous avons marché jusqu’à un
parc, à la périphérie de l’agglomération, pour être tranquilles. Mais au fond, pourquoi se cacher ? Parce qu’on
a honte ? Ou parce qu’on sait qu’on ne fait que jouer et
faire semblant ? Les questions tournent en boucle dans
ma tête. Je devrais être une fille comblée – puisque j’ai
obtenu ce que je désirais depuis tellement longtemps –
mais pas du tout. Ça m’agace. Je m’agace. Profondément.
*
BORIS – 18 ANS – TERMINALE ES
Vous ne m’aviez pas repéré, avouez-le.
Vous vous en excusez. Vous allez même jusqu’à
vérifier la liste des participants à l’atelier et vous froncez les sourcils : “Ah oui, tiens, il était là.” Ne vous
inquiétez pas. J’ai l’habitude. Votre regard passe sur
moi et n’accroche pas. Boris, ah oui, Boris. L’adolescent
lambda. Ni moche ni beau. Ni vraiment brun, ni vraiment blond. Le type qui a des notes correctes, des
camarades à la pelle mais personne avec qui on l’associe mentalement. Le gars qui lance des vannes un
peu grasses et qu’on méprise gentiment. Celui dont
on se dit qu’il va avoir son bac avec mention passable,
11 de moyenne, et qui enchaînera avec un BTS commercial ou à la limite une première année d’histoire
obtenue ric-rac. Le mec dont, des années plus tard, on
se souvient en regardant les photos de classe comme
celles qu’on a dû réinventer lors de la première séance,
et dont on se dit : “Ah oui, Boris, oui, il était un peu
lourd lui, non ? Rigolo, mais lourd. Il était dans une
équipe de foot, ou de basket, c’est ça ?”
Boris et ses parents ordinaires. Sa mère, secrétaire
de direction dans une entreprise d’emballages. Son
père qui travaille pour EDF. Son frère qui est en quatrième et qui lui, par contre, se fait bien remarquer
– très bonnes notes mais attitude déplorable, et arrogant avec ça, un cocktail explosif. Son pavillon dans
une zone ni pauvre ni riche, un achat raisonné des
parents, remboursable sur vingt-cinq ans. Des vacances
en camping en Vendée. Deux ou trois conquêtes, et
aucune qui débouche sur une relation un tantinet
sérieuse. Des après-midi cinéma avec les copains pour
voir des super-héros qui sauvent la planète. Des soirées entre l’ordi et le portable, à mater des séries US
avec plein de flics et accessoirement des zombies. Un
mec normal, quoi.
Il n’a rien à faire là, Boris.
On a d’ailleurs été très surpris qu’il s’inscrive. Parce
que bon, mine de rien, c’est un club très sélect. On
imaginait déjà qui serait intéressé. Des fragiles genre
Léo, avec des secrets lourds à porter et des heures passées à se torturer les nerfs. Des passionarias du social
comme Valentine, dont on se doutait qu’elle écrirait
des textes à arrière-plan politique, avec des messages
plus ou moins subtils. Des Élisa, qui s’intéressent à
tout ce que la culture peut offrir de plus élitiste. Mais
Boris, non. Franchement. Il lit des livres, Boris ? Et on
enchaîne mentalement avec tous les clichés inhérents
aux garçons qui choisissent l’économie ou la gestion,
les ES ou les STMG, glandeurs sympathiques, organisateurs de soirée, sportifs en chambre, j’en passe et
des meilleures.
Boris lit. Ça vous en bouche un coin, avouez ? Je lis.
Oui. Beaucoup. Mais moi, je ne m’en vante pas. J’ai
même tendance à me planquer parce que j’imagine
la surprise des autres, leurs interrogations, leurs stéréotypes qui volent en éclats, et le bombardement de
questions, ensuite. Comment se fait-il que ? Depuis
quand ? Je n’aimerais pas avoir à y répondre, parce que
je ne saurais pas quoi dire. Et surtout, je veux continuer,
tranquille, à défricher mon propre jardin et à creuser
mes sillons, à mon rythme. C’est confortable, le stéréotype. Les gens te mettent dans une case, et si tu
te conformes en gros à ce qu’ils attendent de toi, ils te
laissent vivre ta vie. Les profs, comme les élèves. Correspondre à un stéréotype, c’est gagner de la liberté,
et continuer son chemin à couvert.
Sauf que là, je me suis dévoilé. Je n’ai pas pu résister, c’était trop tentant. Quand Roussel est entré dans
la salle de philo fin novembre, j’ai senti mes mâchoires
se contracter. Je savais que j’étais foutu, qu’il allait falloir que ça change, que je change, que je me dévoile,
me déshabille, me désape. À poil, le Boris. J’aurais pu
faire la sourde oreille, mais le chant des sirènes était
trop beau. Il fallait que je m’inscrive, que j’assiste à
l’atelier, et que j’accepte la modification du regard des
autres sur moi.
Je me souviens de la première fois où je me suis
retrouvé devant mon ordinateur ouvert, écran allumé,
page blanche. Au départ, je voulais juste écrire quelques
lignes sur un cahier neuf. Je n’en ai pas trouvé. Ils
étaient tous gribouillés dans tous les sens, cours d’histoire, de maths, de philo, tout cela dans un joyeux bordel. Je n’avais pas envie de prendre une copie double.
Pas pour quelques lignes. Des lignes à propos de rien.
Comme ça. Parce que je venais de voir la fille dont
j’étais amoureux depuis un an, même si elle, évidemment, n’était au courant de rien (ou si elle avait remarqué, elle n’en avait rien dit), et elle m’avait souri et
m’avait parlé un peu, pour la première fois. Elle était
fatiguée. Et débordée. Parce que ses parents déménageaient pour le sud de la France et qu’elle les suivait.
Oh ! non, c’était prévu depuis longtemps mais, bon,
au dernier moment, les souvenirs remontaient, elle
habitait ici depuis huit ans mine de rien, la moitié de
sa vie, alors bien sûr, elle était contente de retourner
dans le Sud, parce que c’est de là qu’elle était originaire, parce que c’est là que vivait le reste de sa famille,
mais quand même, laisser tout derrière soi, la fin du
primaire, le collège, la première année du lycée, et
tout recommencer ailleurs, c’était dur, mais qu’est-ce
qu’elle bavassait avec moi (avait-elle ajouté en riant) en
me racontant tous ses petits malheurs dont je me foutais totalement, puisqu’on se connaissait à peine. Elle
me regretterait en tout cas. Et elle m’avait embrassé
sur la joue. J’avais le cœur en miettes.
Je voulais parler de ça.
Des chemins qu’on croise. Des aiguillages qu’on
prend. De la vie comme des trains lancés sur des
rails – j’imaginais bien que les métaphores devaient
être éculées et que le sujet avait déjà été traité mille
fois mais, comment dire, je n’en avais rien à battre.
J’avais juste envie de poser des mots sur les sentiments
contradictoires qui m’agitaient – émotion du baiser,
tristesse du départ, peur de l’avenir. J’ai allumé l’ordinateur. J’ai vu s’afficher les icônes et j’ai cliqué sur le
document vierge. J’ai tout de suite commencé à frapper les touches, comme si j’avais des fourmis dans les
doigts. Je regardais défiler les phrases, je retrouvais
les images, la douceur de l’après-midi, j’imaginais ces
vacances qui allaient s’étendre à l’infini maintenant
qu’elle était partie, et les mots s’enchaînaient, j’en
avais le tournis. Au bout de deux pages et demie, je
me suis arrêté brutalement, j’ai sauvegardé le document, j’ai tout éteint et je suis allé marcher dans les
rues. J’avais eu une révélation. Je n’en revenais pas. Il
allait falloir vivre avec, maintenant : non seulement
j’aimais lire, mais j’aimais aussi écrire. Quand j’écrivais, le temps s’abolissait. Une parenthèse s’ouvrait sur
un autre monde dont j’étais le maître.
C’est là que j’ai forcé le trait, pour Boris. Boris, qui
était jusque-là un de ces adolescents passe-partout,
s’exprimant par monosyllabes et levant sans cesse les
yeux au ciel, est devenu un personnage. Je me suis caricaturé. Boris a commencé à se réjouir de ses propres
calembours vaseux. Boris est devenu un adepte des
blagues au-dessous de la ceinture. Boris a adoré traîner avec des potes qui lui ressemblaient. Boris a même
rejoint une équipe de hand-ball – parce que le foot,
non, c’était au-dessus de ses forces. Boris s’est extérieurement défini comme l’inverse des images qu’on
colle aux écrivains et aux littéraires en général.
Maintenant, Boris est à la croisée des chemins, et
il refuse de choisir.
Voilà. Je refuse de choisir. Je suis les deux. Ce garçon qui aime bien sortir en bande avec ses copains,
qui rêve de traverser l’Europe puis l’Asie en moto ou
en voiture, qui parle trop fort et boit beaucoup dans
les soirées. Et ce garçon qui n’aime rien tant que disparaître quelques heures dans sa chambre, au point
que ses parents ne savent plus s’il est là ou pas, pour
dévorer des romans qui ne parlent pas que d’aventures,
et pour taper discrètement sur son ordinateur des histoires qui, petit à petit, prennent de l’ampleur.
Maintenant, vous savez. Eux aussi. Et ça, ça m’effraie.
*
MARION GRAND
J’ai couché les enfants. Guillaume est au lit également.
Je devrais le rejoindre. Demain, j’ai six heures de cours
et il faut emmagasiner du repos pour pouvoir être en
forme pour enseigner. Mais je n’y parviens pas. Les
vagues d’émotion se sont calmées mais elles restent
encore bien présentes dans mon corps. Je sens la chaleur des mots dans mes épaules, dans mes bras, dans
mes jambes, dans ma poitrine. François m’avait prévenue : “S’ils ne jouent pas le jeu, s’ils trichent, s’ils
essaient de faire les malins, cela va être très décevant.
Mais s’ils se donnent vraiment, s’ils font tomber les
barrières, alors prépare-toi, c’est renversant.” Voilà. Je
suis renversée.
Ce qui se joue là, c’est ce qu’on cherche tous, mine
de rien, en optant pour ce métier. La reconnaissance
de l’autre comme sujet. Mais non. Il faut que j’arrête
de parler comme une prof de philo. Alors, disons, le fait
d’avoir en face de soi des êtres humains, avec leur sensibilité, leurs histoires, leurs emportements, leurs joies,
leurs envoûtements, leurs désillusions, leurs frayeurs,
leurs bassesses, leurs idéaux. J’avais oublié ces derniers
temps pourquoi j’avais choisi cette voie-là. Parce que
tout n’a pas été simple l’an dernier. Entre le diagnostic, son impact, et le besoin d’avancer malgré tout. J’ai
eu l’impression de me noyer, parfois. D’avoir du mal à
reprendre ma respiration. Mon rythme. Ma croisière.
Je les regarde se débattre, eux aussi. Avec les sujets,
les contraintes, les émotions, les mots, les formulations.
Ils m’émeuvent. Bien sûr que je me reconnais en eux.
Je ne suis pas née de la dernière pluie. Je sais que j’essaie à travers cette participation de retrouver des lambeaux de cette adolescence que j’ai tant aimée – quand
tout était encore nouveau, quand chaque mois de mai
apportait des sensations inouïes, quand l’amitié était
en bande et à fleur de peau, quand les découvertes
s’enchaînaient. Quand le poids du quotidien, de la routine, du couple, des enfants, de la maison à tenir, des
paiements à honorer – quand tout cela n’existait pas.
Quand la vie n’était pas une course de handicaps. La
liberté. C’est ce concept-là que je suis venue retrouver.
La liberté de créer un univers. La liberté de pousser
tes personnages à faire telle ou telle chose. La liberté
d’inventer de nouveaux termes. De rendre la vie plus
éclatante. De dessiner de nouveaux rêves.
C’est important les rêves, non ? C’est ce qui nous
permet d’accepter la réalité. De l’appréhender. De la
jauger. Et de la transformer aussi. Je rêve d’écrire un
roman. J’espère que j’y parviendrai un jour. En attendant, je m’entraîne. Avec eux. Et ils m’entraînent à
leur suite.
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EXERCICE No 8
 

Comme il vous l’a été demandé, vous avez apporté
votre roman préféré. Après avoir expliqué brièvement pourquoi vous l’avez choisi, vous copierez sur la première bande de papier qui vous a
été distribuée la première phrase du livre. Vous
la placerez ensuite dans la boîte en plastique prévue à cet effet.

Vous copierez ensuite sur la deuxième bande de
papier la dernière phrase du livre et vous la placerez dans la deuxième boîte.

Même opération avec le nom d’un des personnages principaux, qui ira dans la troisième boîte.
Puis un des lieux importants, dans la quatrième.
Enfin, vous copierez cinq mots de la première page
et vous glisserez la dernière bande de papier dans
la dernière boîte.

FRANÇOIS ROUSSEL
Moi : Bien, merci à tous de nous avoir donné envie
de lire les romans que vous avez apportés, je suis sûr
que nous sommes plusieurs à avoir noté les titres et
les auteurs. Je vais vous dire franchement, il y en a
au moins la moitié dont je n’ai jamais entendu parler. J’imagine que vous avez déjà compris de quoi il
retournait. Nous allons tous écrire un texte qui devra
commencer par la première phrase tirée au sort par
Nina, se terminer par la dernière, faire figurer le personnage choisi, mentionner le lieu élu et inclure les
cinq mots de la première page qui sortiront. Multiplication de contraintes, donc, mais vous connaissez
la rengaine par cœur désormais, c’est de la contrainte
que va naître votre liberté. Nina, à toi de jouer donc.
La première phrase sera donc tirée de…
Nina : Harry Potter à l’école des sorciers.
Murmure dans l’assistance. Tout le monde l’a lu.
Moi y compris. Je me revois en train de raconter les
histoires de Harry, Ron et Hermione à ma fille aînée.
Elle avait huit ans. Je me souviens de sa main qui pressait mon bras quand le suspense grandissait.
Moi : Et donc, les textes débuteront par ?
Nina : Mr et Mrs Dursley, qui habitaient au 4, Privet
Drive, avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté
qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux1.
Moi : On va enlever le début parce qu’autrement,
l’imagination est carrément bridée. On sait tous qui
sont les Dursley et où se trouve Privet Drive. On va
commencer par “Ils avaient toujours affirmé”…
Valentine : Mais on va dénaturer le texte !
Moi : Ce n’est pas la Bible, le Coran ou la Torah non
plus. Rowling s’en remettra.
Élisa : Vous changez la consigne !
Moi : Les consignes sont faites pour être transgressées.
Élisa : D’accord. On s’en souviendra.
Moi : Dernière phrase, Nina ?
Nina : Un soldat de plomb.
Maxime : Hein ?
Nina : C’est ça, la dernière phrase.
Boris : Ça vient d’où, ce truc ?
Moi : Du livre que j’ai apporté. Villa Triste2. Patrick
Modiano. Je vous en ai parlé tout à l’heure. Il a obtenu
le prix Nobel de littérature il y a quelques années.
Moues dubitatives.
Moi : Je l’ai découvert quand j’avais dix-sept ans.
Dès qu’il publie un nouveau roman, je l’achète dans
la journée et je le lis dans la nuit qui suit. Et j’ai cinquante et un ans. Comme quoi, un auteur peut vous
suivre toute votre existence. Personnage ?
Nina : Aibileen.
Marion : Quoi ?
Moi : Comment ça s’écrit ?
Valentine : A, i, b, i, l, e, e, n. C’est dans La Couleur des sentiments3. Le livre sur les bonnes noires aux
États-Unis. C’est moi qui l’ai apporté.
Boris : Merci du cadeau, Valentine. Qu’est-ce que
tu veux qu’on fasse avec un prénom pareil ?
Moi : Lieu ?
Nina : Saint-Antoine.
Léo : C’est quoi ? Une ville, un boulevard, une
montagne ?
Moi : C’est ce que tu veux. Les mots, maintenant.
Nina : Mouvements, globe, jardin, chaleur, goutte.
Valentine : Bon, ça se passe l’été.
Moi : Tais-toi et écris. On a tout juste le temps pour
un premier jet.
*
ÉMELINE
Pendant les premières séances, il y avait de l’appréhension. Est-ce qu’on allait parvenir à répondre aux
exigences ? Est-ce qu’on n’allait pas se ridiculiser ?
Maintenant, il n’y a plus que de l’envie. Qui monte, tandis que nous écrivons nos première et dernière lignes,
les noms d’un personnage, d’un lieu et des mots tirés
de la première page. On s’observe. On se comprend.
Je ne sais pas comment expliquer ce qui se passe avec
ce groupe. Maintenant, chaque fois que je franchis la
porte du lycée, je suis heureuse parce que je vais les
retrouver. Et je me moque de la note que je vais avoir
en histoire-géo ou du fait que je sois encore et toujours
célibataire – je vais les retrouver et c’est tout ce qui
compte. Nous avons d’autres amis, bien sûr, nous ne
passons pas la journée collés ensemble, mais chaque
fois que nous nous croisons, nous nous sourions et nous
nous embrassons. C’est chaleureux. C’est rassurant. J’ai
l’impression que s’il arrivait quelque chose de grave à
l’un d’entre nous, alors nous nous mobiliserions. Je suis
consciente que c’est sans doute une illusion – mais j’ai
envie de vivre avec cette illusion-là. Et dans la fiction
qui nous ouvre les bras, aujourd’hui.
Je n’ai pas lu les Harry Potter. J’ai toujours prétendu
que si, mais en fait, je n’ai fait que voir les adaptations
au cinéma. Mes parents étaient sûrs qu’après avoir
visionné les deux premiers en DVD, je voudrais lire la
suite. Mais non. C’était trop fatigant. Il y avait les films
à portée de main, alors pourquoi attendre ? Toutes ces
pages, tous ces mots. Mes parents étaient déçus. Je
sais très bien décevoir mes parents. Mes profs. Mes
petits amis. Je suis nominée tous les ans pour l’Oscar
de la Déception.
Les livres, c’est venu après. Subrepticement. J’aime
bien ce mot. C’est venu après, mais ce n’est pas non
plus comme si j’engloutissais des bibliothèques. Je
prends mon temps dans les romans. Je savoure. Et parfois, je m’endors. Il paraît que c’est normal. Comme
les parents d’Harry. Tout ce qu’il y a de plus normal.
Aibileen.
Drôle de prénom, quand même. J’imagine qu’aux
États-Unis, ça doit être banal. Mais dans un village
comme Saint-Antoine, en France, dans le Grand Est,
ça ne peut pas passer inaperçu. Jardin, chaleur, goutte,
mouvements. Fatalement, de la canicule. Et de la sensualité. Quand je ferme les yeux, je le vois le jardin.
Et je sens la sueur dans mon dos. Pourquoi est-ce que
je suis en sueur – pardon pourquoi est-ce que Aibileen
est en sueur ? Pourquoi ce malaise, aussi ? Oui, un
malaise. Je pousse la porte. Merde. Pardon. Elle pousse
la porte. La porte en bois d’une vieille maison. Le jardin est là. Des feuilles, des fruits dans l’herbe. Personne ne les ramasse. Ce n’est pas normal. J’ai peur.
Elle a peur. Elle a envie aussi. Elle entend sa respiration qui coupe l’air lourd de l’été. L’air saturé d’odeurs.
Le bourdonnement des guêpes. Léo. Qu’est-ce que
Léo vient faire dans cette histoire ? Ce n’est pas normal. Rien n’est normal. Malgré ce que racontent les
parents d’Aibileen.
 
Ils avaient toujours affirmé avec la plus grande fierté qu’ils
étaient parfaitement normaux, merci pour eux, les parents
d’Aibileen. Mais alors pourquoi l’avaient-ils prénommée
ainsi, se demandait-elle, alors qu’eux-mêmes s’appelaient
Pierrette et Cédric ? Aibileen, c’est un nom directement tiré
d’une série américaine où les autres personnages se nomment Josh, Brandon, Cruz et Lynn. On l’imagine bien,
Aibileen. Dernière année de lycée. Blonde. Sportive. Trente-six dents au lieu de trente-deux. Ponctuant ses phrases de
“like” et de “oh my god”, accompagnés de mouvements
des mains et du haut du torse pour souligner à quel point
tout ce qu’elle peut vivre est passionnant et étonnant. Une
vraie caricature. Loin, mais alors là, très loin, du village
de Saint-Antoine, en Champagne-Ardenne où Aibileen
grandissait et où les adolescents arboraient des prénoms
passe-partout comme Élisa, Émeline, Raphaëlle, Julia
ou Valentine. La palme de l’originalité devait aller à ses
deux camarades de classe, au lycée, Neils et Aaron. Mais
rien de comparable avec Aibileen. En début d’année, lors
de l’appel, les profs écorchaient toujours son prénom. Certains n’arrivaient carrément pas à le prononcer et finissaient par la diminuer en “Abi”.
Aibileen soupira et jeta un coup d’œil par la fenêtre.
Dimanche. Rase campagne. Début août. Elle en avait assez
d’avoir seize ans. Elle rêvait de semaines de vacances en
camping au bord d’une plage ou d’une crique, ou à Londres,
Amsterdam, Rome. De la géographie, du voyage et des langues étrangères au sein desquelles son prénom perdrait de
sa bizarrerie. Ses amis étaient partis avec leur famille aux
quatre coins du pays, et parfois du globe, et ils envoyaient
des SMS, postaient des photos sur les réseaux sociaux, avec
tous ces commentaires affublés de points d’exclamation
pour souligner à quel point leur vie était palpitante comparée à la sienne.
Saint-Antoine. Surnommé Saint-Antoine-du-Désert par
le frère d’Élisa, Léo. Il était amusant, Léo. Un gamin de
quatorze ans avec une ombre de moustache depuis quelque
temps. Un de ces mômes de troisième qui voudraient paraître
plus vieux et qui en deviennent tendrement ridicules. Surtout aux yeux des filles de seize ans comme Aibileen, qui
vont entrer en terminale et que les études supérieures et la
suite de l’existence appellent déjà. Ce serait étrange de le
croiser dans les couloirs du lycée l’an prochain. Voilà. Le
seul qui restait à Saint-Antoine-du-Désert, cet été, c’était
Léo, alors que sa sœur parcourait l’Ouest des États-Unis
avec un groupe de rejetons de familles aisées. Génial.
La mère d’Aibileen – la dénommée Pierrette – était déjà
montée deux fois dans la chambre de sa fille. Elle s’inquiétait. Aibileen n’allait quand même pas passer toute la sainte
journée dans sa chambre, non ? Il faisait tellement beau !
Elle ne voulait pas venir les aider au jardin ? S’aérer un
peu ? Aller faire un tour ? Faire un tour ! À Saint-Antoine.
Excusez du peu. Une route nationale pompeusement appelée avenue De Gaulle. Une dizaine de rues adjacentes. Trois
cents habitants dont la moyenne d’âge devait dépasser cinquante ans et qui votaient presque tous à la droite de la
droite. Génial.
— Aibileeeeeeeen !
Le cri de sa mère en bas de l’escalier. Encore.
— Quoi ?
— On ne dit pas “quoi”, on dit “comment”. Bref. La
veuve Petit a téléphoné. Elle est à l’hôpital, tu sais. Bon,
elle dit que les cerises vont se perdre si on ne les ramasse
pas. Elle a laissé la clé sous le pot de fleurs à côté de la
porte d’entrée. Tu prends un panier et tu vas en ramasser
un bon kilo. Je vais faire du clafoutis.
— Hein ? Mais…
— Ce n’est pas une question. C’est un ordre.
Claquement de talons. Aibileen murmure : “Oui chef,
bien chef.” Soupire. Enfile ses tongs. Se ravise. La dernière
fois qu’elle était allée chez la veuve Petit, elle avait vu la
peau de la mue d’une couleuvre près du muret. Mieux vaut
prendre ses précautions. Les Converse seront plus sûres.
Le silence dans le village. Trente-six degrés. Tout le monde
s’est calfeutré derrière les persiennes. La chaleur tombe
sur les épaules d’Aibileen comme une tenture lourde. Pas
une voiture sur l’avenue De Gaulle. À peine trois minutes
qu’elle marche et ses lèvres sont déjà sèches. La maison de
la veuve – une sorte de manoir en pierres grises, vestige
d’une splendeur passée. La clé sous le pot de fleurs. Une
goutte de sueur naît sur la nuque d’Aibileen et descend
lentement le long de son dos. Le grincement de la clé dans
la serrure. Le frisson inattendu qui saisit Aibileen quand
la porte se referme dans un claquement, alors qu’il n’y a
pas un souffle d’air. Le jardin, devant elle, immobile. Les
légumes épuisés qui meurent lentement. Aibileen s’avance
puis s’arrête net, le souffle court. Elle aurait juré avoir
entendu son prénom. L’envie, tout à coup, de prendre ses
jambes à son cou. Et le cerveau qui hurle. Cours ! Cours !
Mais les jambes sont de plomb. Et cette torpeur, tout à
coup. Il y a quelque chose dans l’herbe. Un panier. Oui.
Le même que celui qu’elle porte à bout de bras. Renversé.
Des cerises jonchent le sol. Un pied. Presque désarticulé.
Les yeux d’Aibileen remontent lentement tandis que sa
gorge s’assèche. La cheville. Le mollet. La cuisse. Le sexe.
Le ventre. Le torse. Les yeux, ouverts sur l’inconnu. Léo
est étendu là. Nu comme un ver. Presque raide. Et dans
sa main ouverte, un soldat de plomb.
 
Oh, mon Dieu ! C’est moi qui ai écrit ça ? Faut que je
reprenne ça à la maison. Que je cache. Que je maquille.
Sinon, tout le monde va me regarder comme une obsédée. Une fille qu’on regarde par en dessous et qu’on
craint. Est-ce qu’on me craint ? Est-ce que je me crains ?
La sonnerie retentit. Tant mieux. On n’a pas le temps
de lire. Il faut que je quitte cette pièce, tout de suite.
J’ai besoin de réfléchir à ce que je viens de me révéler.
*
MAXIME
Normal. Rien que le mot me donne mal à la tête. C’est
tout ce que je m’acharne à être. Et que je ne parviens
pas à devenir. Parfois, je me dis que nous sommes tous
comme ça. Que c’est l’adolescence qui veut ça. Mais
les autres ont l’air de parvenir à la normalité sans trop
d’efforts. Regardez Boris. Il rit. Il vanne ses copains.
Il donne des grandes claques dans le dos. Il respire la
joie de vivre. Nina aussi, dans un autre genre. Elle se
maquille légèrement. Elle papillonne. Elle a tout le
temps le sourire aux lèvres. Émeline, elle, a l’air un
peu à l’ouest, mais elle est juste un peu décalée. Il
n’y a rien en elle qui inquiète, ou qui fasse frissonner.
Moi, si. Quand les autres me voient ou, pire encore,
quand ils m’entendent, ils oscillent entre l’agacement
et le mépris. Le fayot de base. Celui qui répond à
toutes les questions. Qui passe son temps en cours le
doigt levé. Je sais que ça énerve même les profs. Ils
aimeraient que je laisse la place à mes camarades. Ils
trouvent que je monopolise la parole. Ils soupçonnent
un déséquilibre. Je crois qu’ils ont raison.
Harry Potter. L’éclair sur le front. Je me suis identifié, la première fois que je l’ai lu. Quand je m’en suis
rendu compte, je me suis moqué de moi-même. Je n’ai
rien d’un héros. Je n’ai ni son courage, ni son inconscience. Au contraire. J’ai violemment conscience de ce
que je suis. Un pauvre gars. Alors, tiens, je vais changer de sexe. Je vais raconter l’histoire d’une pauvre
fille. Une pauvre fille qui s’appelle Aibileen et qui
habite rue Saint-Antoine, dans une ville de moyenne
importance. Comme elle. Je vais changer le pronom
du début. On a le droit, non ? C’est pas ce que Roussel vient d’affirmer ? Je vais commencer par “elle” et
pas par “ils”. En fait, c’est un “elle” qui cachera un
“je”, mais c’est toujours comme ça, non ?
 
Elle avait toujours affirmé avec la plus grande fierté
qu’elle était parfaitement normale. C’était peut-être à
cause de son prénom. Aibileen. Quelle idée ! Ses parents
l’avaient rapporté d’un voyage en Écosse. Le seul déplacement hors des frontières qu’ils avaient jamais effectué.
Ils lui avaient raconté que c’était le prénom de la fille de
la famille qui tenait le bed and breakfast à Edimbourg
et qu’ils l’avaient trouvé charmant, ce prénom. Très chantant. Aibileen, elle, traînait son prénom comme un chariot
de courses surchargé au supermarché, rue Saint-Antoine,
le samedi après-midi.
Elle l’a encore affirmé au poste de police, le vendredi
soir. Elle a expliqué qu’il n’y avait rien d’anormal à subtiliser la clé de voiture de ses parents et à parcourir des
centaines de kilomètres. C’était même le signe qu’elle était
bien plus saine que ses géniteurs, à qui ne venait jamais
l’idée de s’offrir des vacances impromptues, un chemin de
traverse, une échappatoire. Ils se levaient tous les jours,
prenaient toujours le même petit-déjeuner, s’adressant à
peine la parole, puis passage à la douche pour sa mère, aux
toilettes pour son père, rapide constat du temps qui nous
détruit dans la glace de la salle de bains et ils prenaient
chacun leur voiture, laissant Aibileen rejoindre le lycée en
bus. Ils ne déviaient pas de leur trajectoire. Dévier, cela
donnait le mot déviance, et la déviance c’était négatif, honteux, de quoi se retrouver au poste de police le dimanche soir.
Oui, elle reconnaissait avoir dévié. Oui, elle savait que
le problème ce n’était pas tellement d’avoir subtilisé la voiture, mais de l’avoir conduite, puisqu’elle n’avait pas encore
le permis, mais la monitrice lui avait assuré qu’elle était
très douée et qu’avec la conduite accompagnée, elle pourrait passer l’examen rapidement, sauf que ni son père ni
sa mère n’avaient l’intention de l’accompagner dans sa
conduite, ils étaient trop occupés, tant pis, elle suivrait
l’enseignement traditionnel, ce n’était pas la mer à boire,
non ? Aibileen avait entendu “l’amer à boire”, et elle avait
souri. Non, il n’y avait aucun problème.
Exceptionnellement, ce jeudi-là, sa mère n’avait pas touché à son véhicule. Elle avait fait du covoiturage jusqu’à
Reims pour se rendre à une réunion. Non, cela ne l’avait
pas enchantée, mais l’entreprise encourageait cette nouvelle tendance, à la fois plus économique, plus écologique
et surtout plus humaine. À les écouter, le covoiturage entre
collègues redynamiserait l’équipe en créant des liens et en
atténuant les tensions. Le pire, c’est qu’il avait fallu applaudir à ce tissu de fadaises quand le patron avait lancé l’idée.
La mère d’Aibileen détestait le “co”. Covoiturage. Colocation. Copropriété. Elle répétait souvent qu’on vit pour
soi et pas pour les autres. Aibileen avait été bercée par ses
dictons. Résultat, à seize ans, elle n’avait que des amis virtuels. Où se dirigeait-elle, comme ça, avec la voiture piquée
à sa mère (et aussi l’argent que ses parents planquaient
dans la bibliothèque, dans un pot en fer bien caché derrière
la deuxième rangée de livres) ? Au départ, elle n’en avait
aucune idée. Elle pensait abandonner la voiture quand il
n’y aurait plus d’essence et continuer à pied. Sa mère avait
fait le plein deux jours avant. Elle avait de la marge.
Au tout début, elle avait songé aux Landes. Aux grandes
plages où on peut marcher pendant des heures sans croiser personne. Et puis elle s’était souvenue d’une semaine
de vacances passée en Normandie avec sa tante, la sœur
de sa mère. Sa tante qu’elle ne voyait plus depuis qu’elle
s’était brouillée avec ses parents six ou sept ans plus tôt.
Sa tante dont on ne parlait plus qu’avec une ironie méprisante. Elles étaient allées à Étretat. C’était beau. Non, il
fallait trouver un adjectif plus adéquat. Cette année, au
lycée, Aibileen avait participé à un atelier d’écriture. Elle
avait produit des textes insatisfaisants que tous les autres
avaient feint d’apprécier – c’était après tout le but de cette
réunion hebdomadaire, se congratuler à la fin de chaque
séance en se répétant à quel point on était formidable –,
mais elle avait quand même appris à enrichir son lexique.
À éviter le verbe “faire”, les adjectifs “bon”, “mauvais”,
“important” et “beau”.
Impressionnant ? Non.
Majestueux.
Oui, c’était un adjectif qui collait à la situation, ça.
Les falaises d’Étretat étaient majestueuses. Le mouvement des vagues en contrebas. Le globe qui continue sa
course pendant qu’elles viennent se briser sur les rochers.
L’eau qui s’évapore tandis que les gouttes de sel se déposent
sur le minéral. C’était là qu’elle voulait aller. Elle n’avait
rien prémédité. Elle trouvait simplement que ce serait un
bon endroit, finalement.
“Un bon endroit pour quoi ?” avait demandé le policier
en fronçant les sourcils. Aibileen avait haussé les épaules.
Elle avait essayé de sourire mais n’y était pas parvenue.
Elle avait répondu qu’elle n’avait rien prémédité. Elle
aimait bien ce verbe, “préméditer”. Il revenait dans toutes
les séries américaines. Elle était en train de rouler vers
Étretat. Elle retrouvait la voix de sa tante. Son rire quand
elle avait renversé le cornet de glace qu’elle venait d’acheter. Sa façon tranquille d’aborder la vie. Elle aurait voulu
être comme elle, Aibileen. Elle n’y arrivait pas. Alors, être
là ou pas, quelle importance après tout ? Elle n’avait pas
peur. Elle avait abandonné la peur quelques kilomètres
après la sortie de la Francilienne, la route qui tournait
autour de Paris. Là, au milieu de toutes ces voitures, de
ces gens qui se rendaient à des rendez-vous, qui savaient
ce qu’ils devaient faire dans la journée, qui étaient pressés,
elle avait ressenti de l’angoisse et de la frayeur. Mais une
fois qu’elle avait retrouvé les routes nationales, les camions
qu’elle ne doublait pas, les arrêts dans les villages, la peur
l’avait abandonnée. Elle se sentait bien. Alors, non, la perspective de la hauteur vertigineuse, du vent, des nuages qui
filent, des vagues dont on entend à peine le fracas en contrebas, non, cela ne la paniquait pas. Au contraire. Cela lui
procurait du plaisir. De l’apaisement. C’est ça, de l’apaisement. Et c’était cela qu’elle venait chercher, au fond, de
l’apaisement. Que toutes ces questions qui la tourmentaient
depuis quelques mois la lâchent enfin.
Elle se souvient du regard du policier, Aibileen. De la
crispation de ses lèvres. De cette façon nerveuse qu’il avait
de se frotter le nez. Elle se souvient aussi de l’attitude de
l’autre. De ses épaules qui s’étaient affaissées. De sa manière
de secouer la tête.
L’autre, il s’appelait Pierre Deschamps, apparemment.
Quarante-deux ans. Marié. Deux enfants, dont l’un qu’il
était en train de sangler dans le siège de bébé quand Aibileen
avait raté son créneau, à Étretat. Elle avait terriblement faim. Elle voulait engloutir un sandwich. Deux.
Trois même. Elle n’avait plus besoin de se préoccuper de
son poids, au fond. Il se diluerait sur les rochers et dans
l’océan. Elle s’était énervée parce que, d’habitude, elle les
réussissait parfaitement, les créneaux. Mais là, la faim,
et puis ce mec, là, qu’elle entendait, la vitre baissée, s’assurer que son bébé était bien calé dans son siège et qui lui
parlait doucement. Il chantonnait. Aibileen n’avait aucun
souvenir de son père ou de sa mère en train de chantonner.
Encore moins en train de chantonner pour elle. Elle avait
perdu le contrôle de la situation. Elle avait accéléré au
lieu de freiner. Elle était rentrée dans la voiture du “chantonneur”. Elle avait vu dans le rétroviseur leurs soubresauts. Oh, ils ne risquaient rien, eux, bien sûr. Mais tout
l’avant de leur véhicule était enfoncé. La journée gâchée.
La balade remise à la Saint-Jamais. Plus aucune raison
de chantonner. Elle s’était dégagée comme elle pouvait de
cette place maudite, elle était à bout, elle n’arrivait plus
à conduire, elle avait défoncé la voiture garée devant elle
aussi. Des passants s’étaient arrêtés, un début d’attroupement, elle était sortie de la voiture, elle avait commencé à
courir, mais elle avait glissé, elle était tombée, voilà. Tombée.
De quelques centimètres. Du trottoir à la chaussée. C’était
ridicule. Quand elle s’était relevée, ils étaient tous autour
d’elle et elle avait senti le froid se glisser en elle. Le plomb.
Parfaitement, le plomb. Ses yeux étaient devenus vitreux.
Sa démarche raide. C’est ce qu’elle était devenue. Un soldat. Un soldat de plomb.


1 Harry Potter à l’école des sorciers, J. K. Rowling, traduit de l’anglais par Jean-François Ménard, Gallimard Jeunesse, 1998.

2 Villa Triste, Patrick Modiano, Gallimard, 1975.

3 La Couleur des sentiments, Kathryn Stockett, Éditions Jacqueline Chambon, traduit de l’anglais par Pierre Girard, 2010.


 
24 mars – Interlude 2
LÉO
Quand nous sommes sortis de l’atelier, Nina et moi,
elle m’a glissé qu’elle avait quelque chose à m’avouer,
qu’elle ne voulait pas me faire de la peine mais qu’elle
voulait être honnête. J’ai levé la main pour l’interrompre. J’ai dit que j’avais compris, inutile de se fatiguer. Et je l’ai laissée en plan. Je me suis retrouvé à
l’arrêt de bus. Vingt minutes à attendre. Il faisait froid.
J’ai enfoncé mes mains dans les poches de mon blouson. J’ai inspiré profondément. J’ai regardé le décor
désespérant – l’avenue du Général-Leclerc qui s’étire
jusqu’à la sortie de l’agglomération, les pavillons, tous
les mêmes, les vies étriquées dedans. Le vide. Le vide
à l’intérieur m’aspirait. J’étais prêt à me jeter sous la
première voiture qui passerait. J’ai fermé les yeux. J’ai
entendu des pas. J’ai senti le poids d’un corps qui s’asseyait sur le banc, à quelques centimètres de moi. J’ai
cru un moment que c’était Nina qui venait tenter de se
justifier, alors que je ne demandais aucune explication.
Mais non. Il y a eu cette voix. “Tu es sûr que ça va ?”
Maxime. Maxime et son texte qui résonnait encore
en moi. Je m’étais tellement identifié à son Aibileen.
J’ai voulu ouvrir les paupières et le rassurer d’un sourire, mais je n’y suis pas arrivé. Je restais là, immobile,
tout près du précipice qui s’ouvrait devant moi. Alors,
j’ai senti son bras qui m’entourait les épaules. Qui me
tirait vers lui. La tête sur son épaule. C’est là que j’ai
commencé à pleurer.
J’ai su dès cet instant-là que j’avais trouvé mon premier vrai ami. Celui à qui on confie tout. Celui avec
qui on descend des bières et des cocktails en parlant
du bon vieux temps qui n’était pas si bon que ça. Celui
avec qui on traverse les années. Celui qu’on garde
comme un talisman.
Un jour, nous serons attablés avec nos familles respectives. Nos enfants auront l’âge que nous avons
aujourd’hui. Entre deux plats, l’un d’entre eux lancera :
“Et tonton Maxime, tu l’as rencontré comment, papa ?”
Nous lèverons la tête en même temps. Nous nous regarderons en souriant. Nous botterons en touche. Nous
ne partagerons pas ce souvenir unique. Ma tête sur
son épaule. Mes larmes sur son manteau. Cela n’appartient qu’à nous.
J’ai reniflé. Je me suis mouché. Je me suis excusé.
Et puis j’ai dit : “Tu as oublié le mot jardin dans ton
histoire.” Il a répondu que je n’avais qu’à l’ajouter où
je voulais.

 
5 mai – Séance 10
EXERCICE No 10
 

Vous écrirez une lettre à la personne qui est assise
en face de vous. Cette lettre devra commencer
soit par “Je ne te l’ai jamais dit, mais…” soit par
“Désolé(e), désolé(e). Dé-so-lé(e)”. Vous pouvez
bien sûr inventer de toutes pièces une situation.

MARION GRAND
Chère Émeline,
Vraiment cet atelier nous met dans des situations totalement inédites. Je ne me serais jamais imaginée en train
d’écrire une lettre à un ou une élève. J’ai déjà signé des cartes
de prompt rétablissement ou les plâtres de ceux qui s’étaient
cassé une jambe, mais c’est bien tout. Et puis, tu as remarqué, cette heure que nous passons ensemble, ça nous oblige à
nous regarder. À nous considérer comme des êtres humains
et pas comme des rôles déterminés. D’habitude, en classe,
vous êtes un groupe, un moutonnement de têtes, qui réagit
plus ou moins bien, qui pique du nez ou qui lève le visage.
De temps en temps, il y en a un, comme Maxime, qui prend
la parole. On parvient mieux à identifier ces élèves-là, ceux
qui entrent en communication. Les autres, comme toi, Émeline, on les connaît bien sûr, on peut les désigner sur une
photographie, décrire les vêtements qu’ils portent souvent,
isoler certains moments où on les a remarqués, mais au
fond, non, on ne les connaît pas. Et ici, je vous découvre.
Je te découvre. Même si, pour la plupart d’entre nous, tu
restes un mystère. Un décalage permanent. Quelqu’un dont
on rit parfois, dont on se méfie à d’autres moments, mais
devant qui on ne reste pas indifférent. Tu te souviens de
ton texte sur Aibileen qui découvrait un corps nu dans le
jardin ? Il m’a accompagnée pendant des jours. Vraiment.
Son étrangeté. Sa grâce aussi. Comme l’albatros de Baudelaire recueilli par un équipage, mais j’ignore si tu as étudié ce poème en français. Maladroit mais puissant. Gauche
et pourtant terriblement présent. Attirant la lumière. Au
bout de quelques jours, j’ai dû reconnaître que je ne réussirai jamais à atteindre cet équilibre fragile, ce funambulisme. Tu m’as permis de me rendre compte, Émeline, que
je ne serai jamais écrivaine. Je pourrai écrire, j’écris déjà
et je vais continuer, un journal intime, des textes courts,
quelques poèmes – mais j’ai compris maintenant que ce
n’est pas la voie par laquelle j’exprimerai mes émotions.
Je sais que cette lettre va te paniquer, Émeline. Mais il ne
faut pas. Non, vraiment. Cela va être un vrai gain de temps
pour moi. Je vais m’intéresser à d’autres moyens. La photographie, peut-être. Oui, la photographie, c’est bien. Mais
toi, Émeline, avec ta bizarrerie, avec cette démarche hésitante, ces mots que tu choisis après en avoir regardé tous
les contours et toutes les facettes, tous les éclats qu’ils renvoient dans le soleil et la lumière, toi, il faut que tu persévères. Il y a des joyaux dans les sacs que tu transportes et
tu ne t’en rends même pas compte.
Je me permets de t’embrasser, même si, ça aussi, c’est inédit.
Avec mon meilleur souvenir,
Marion Grand
P.-S. J’ai oublié de commencer la lettre comme M. Roussel l’avait demandé. Tant pis.
*
NINA
Cher Léo, Cher Boris,
Dans mon esprit, vos deux prénoms sont accolés. Dans
un monde idéal, vous vous estimeriez. Vous seriez des frères
de sang. Vous vous jureriez une amitié éternelle. Nous partirions tous les trois sur les routes loin des conventions.
Nous tirerions la langue à ceux qui fronceraient les sourcils ou qui feraient des réflexions. Nous changerions de pays
pour être anonymes. Nous escaladerions les sentiments, les
plaisirs comme les souffrances, la jalousie comme la joie.
Nous saurions que c’est une parenthèse, que nous ne pourrions pas rester ensemble éternellement mais au moment de
notre séparation, nous serions conscients que cette aventure
hors de l’ordinaire nous marquerait et resterait vivante en
nous jusqu’à notre mort.
Léo, je connais ton honnêteté et ta lucidité. Alors, je sais
que tu as compris pendant cet atelier que Boris n’est pas
simplement ce mec sympa et pas compliqué qui descend des
bières dans les soirées en déconnant avec ses potes. Je me
rappelle qu’au début sa présence ici t’a autant surpris que
moi. Nous en avons parlé, tu t’en souviens ? Nos conversations, c’est ce qui va le plus me manquer. La formule est
un peu creuse et un peu facile, mais je vais la tenter quand
même et tant pis si tu te moques (tu manies très bien l’ironie, et j’accepte d’être la victime de tes flèches, si cela peut te
faire du bien), tu es le frère (ni petit, ni grand, ni jumeau)
que je n’ai pas eu. L’idéal, en fait, cela aurait été que tu
aimes les hommes – comme ça, nous aurions pu continuer
longtemps notre chemin côte à côte.
Boris, tu n’as aucune idée de qui est Léo. Tu le vois comme
une espèce de poète maudit, un fragile qui se promène tout
le temps avec une écharpe bleue et qui rit entre ses dents.
Ce n’est pas tout à fait faux. C’est loin d’être vrai, aussi.
Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Léo peut s’arrêter devant un SDF en pleine ville et lui parler. Tout simplement. Il n’a pas peur de la crasse, ni de la folie, ni de
la violence. Il croit au dialogue. À l’humain. Je ne dis pas
que c’est un saint – de même que je ne te vois pas comme
une sorte de diable séducteur. J’ai seulement envie que ton
point de vue change. Même légèrement.
Je ne suis pas de ces filles qui crachent sur leurs ex. Je ne
supporte pas non plus les garçons qui se moquent de leurs
précédentes conquêtes. J’ai du respect. Parfaitement. Du
respect pour ceux qui m’ont embrassée. Et puis d’ailleurs,
il n’y en a pas tant que ça. Quatre en tout. Je pense à eux
avec tendresse. Je ne les renierai jamais.
Voilà. C’est cela que je voulais vous écrire, et maintenant, je suis loin de cette salle, de cet atelier, de la
littérature. Je vous tiens tous les deux à bout de bras,
pour la première et la dernière fois, alors je vais vous
garder un peu comme ça, l’un à côté de l’autre. Et je ne
lirai pas cette lettre à voix haute. Tant pis pour les
consignes. Je les emmerde, les consignes. Je les emmerde
tellement que j’ai oublié de commencer par “Désolée” ou
“Il y a un truc que je ne vous ai jamais dit”. Je vais rentrer à la maison. Recopier ce torchon. En deux exemplaires. Et vous les envoyer.
Avec tout mon amour, comme disent les Anglais.
Nina
*
MAXIME
Chère Valentine,
Il y a un truc que je ne t’ai jamais dit et que tu ne croiras
sans doute pas, tu lèveras les yeux au ciel, tu soupireras,
tu penseras que c’est encore un truc de fayot qui cherche à
séduire à tout prix, mais tant pis, je m’en bats les couilles
(tiens, encore une expression que j’emploie quand je suis
seul mais jamais en public), et tu vois, ma phrase prend
de l’ampleur parce que j’ai du mal à te l’avouer mais je
t’admire.
Oui, je sais. Nous nous méprisons mutuellement. Quand
nous nous croisons, nous affichons un air de supériorité
dédaigneuse. Tu te moques de mes idées étriquées et de
mon stress avant chaque contrôle alors que, évidemment,
je vais encore obtenir la meilleure note, sauf en philo, tu
as remarqué bien sûr, et c’est ta revanche, ça, la philo.
En philo, tu tiens le haut du pavé, comme dans les rues
quand tu manifestes, comme quand tu prends le micro pour
haranguer les foules qui sont avant tout là pour sécher
les cours et pas tellement pour s’opposer à des projets de
loi. Tu serais la dernière à le reconnaître mais tu adores
ce rôle de porte-parole, de leader, avoue-le. De temps en
temps, quand tu te laisses aller, tu ironises aussi sur mon
dos voûté et sur ce mètre soixante-dix que je n’ai jamais
dépassé. Tu as prétendu à cette soirée du Nouvel An, où
je n’ai évidemment pas été invité, qu’il me faudrait des
talonnettes. Et que tout devait être à l’avenant chez moi.
Petit. Étriqué. Ne me demande pas comment je l’ai appris
– dans un lycée, tout se sait.
Ne t’inquiète pas. Il m’est arrivé aussi de me laisser
emporter – même si, n’ayant pas autant de public, cela ne
t’a pas vraiment porté préjudice. Je me souviens d’avoir
fait rire Élisa un jour où tu t’époumonais dans le mégaphone pour je ne sais quelle cause en lui faisant remarquer
que c’était quand même bizarre qu’avec toutes ces calories
que tu dépensais dans des batailles perdues d’avance, tu
n’arrives pas à perdre du poids. Ensuite, elle a rougi,
Élisa, parce que c’était cruel et parce qu’on ne se moque
pas de toi, parce que tu es la mascotte du lycée, mine de
rien, une mascotte vitupérante mais inoffensive, une marmotte, un castor. Trop ronde. Trop grasse. Et du coup,
inoffensive.
Un nain fayot. Une grosse rebelle qui serait une des premières victimes d’un gouvernement totalitaire. C’est ce que
nous sommes, Valentine. Le pire, je crois, c’est que nous en
sommes conscients. Que nous sommes lucides. Que nous
sommes blindés aussi. Mais tu sais, il y a une différence
entre nous, ma belle. Je ne peux pas rattraper les centimètres qui me manquent – à moins de suivre ton conseil et
de me jucher sur des platform shoes. Toi, si. Je ne suis pas
en train de raconter que c’est juste une histoire de volonté,
comme arrêter de fumer, ni que tu ne fais pas assez d’efforts – je ne suis pas dans ta peau ni dans ton existence,
donc je n’en sais rien, mais n’empêche, si un jour tu te sens
prête ou si tu en as envie, et même si tu dois être aidée par
une armée de médecins et de spécialistes, tu peux affiner
ton apparence. Pas moi.
Ce que je peux faire, en revanche, c’est changer. Modifier mon comportement. Ma façon de monopoliser le cours
ou de soupirer quand les autres s’égarent. Ma manière de
toujours regarder de biais. Accepter ma vulnérabilité. Je
crois que c’est ce que j’ai appris au cours de ces semaines,
dans cette salle qui pue – parce que quand même, même
si personne n’ose le dire, elle pue, cette salle –, à sécher sur
des consignes d’une simplicité douteuse. À sentir s’écrouler
en moi toutes les barrières que j’avais érigées. À être terrorisé à l’idée de penser qu’en fait, au fond de moi, il n’y
avait peut-être que du rien. Du vide. Du creux. À avoir
les yeux qui piquent en découvrant les étendues un peu
sauvages qui s’y cachaient. Et les fleurs aussi. Des drôles
de fleurs qui poussent toutes seules et qui résistent à toutes
les tempêtes. Des fleurs qui, si tu t’allonges dans l’herbe, se
mettent à te raconter des histoires. Ce dont j’ai envie, là,
tout de suite, Valentine, c’est qu’on s’allonge dans l’herbe,
qu’on ferme les yeux, et qu’on laisse les fleurs nous raconter des histoires.
Je sais que tu vas en rire.
J’imagine aussi que, derrière le rire, il y aura une foule
d’interrogations. Et une pointe d’émotion.
Ou pas. Je ne te connais pas, après tout. Pas encore.
Bien à toi,
Maxime.

 
15 mai – interlude 3
BORIS
Je me sens bien, là. Je me sens dans mon élément.
Dans mon vrai élément. Jusqu’à présent, c’était comme
si je nageais dans des aquariums ou, au mieux, dans
de petits étangs. Et là, j’ai l’impression de me mouvoir
dans la mer. Dans l’océan, même. Avec à mes côtés
tous ceux qui composent mon banc de poissons. C’est
curieux, comme métaphore. Ça me fait sourire. Nina
me demande ce qui m’amuse. Je secoue la tête. “Rien.
Le soleil. J’ai le soleil dans les yeux.”
Je le sens sur mes paupières. Dessous, c’est la fanfare des couleurs et des formes – du rouge, du jaune,
des ronds, des triangles, des carrés. Je suis allongé
dans l’herbe et pourtant j’ai l’impression de flotter.
J’entends leurs voix. Nina, Maxime, Valentine, Élisa,
Léo, Émeline, Juliette, Camille et Morgan. Elles forment un tissu qui me porte.
C’est Maxime qui a eu cette idée. Si on m’avait dit
au début de l’année qu’un jour je remercierais Maxime,
je ne l’aurais jamais cru. Mais il y a tellement de choses
que je n’aurais pas crues. Que je ne vois pratiquement
plus mes amis d’avant, par exemple. Ceux avec qui
j’allais taper un foot ou faire du VTT. Je me force, par
moments. Le dimanche, quand ils m’appellent, je ne
refuse pas. Je les rejoins, mais quelque chose est cassé
entre nous. Nous découvrons que nous n’avons pas
grand-chose à nous dire. Et surtout que sur les points
importants – la politique, par exemple, ou la vision
du couple – nous ne sommes pas d’accord. Alors nous
partons bouffer du kilomètre sur les routes. Et plus le
temps passe, moins je me reconnais en eux.
Maxime m’a téléphoné hier soir. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des coups de fil. J’envoie des tonnes
de SMS, je poste sur Snapchat ou sur Instagram, mais
je suis toujours surpris de recevoir un appel, alors qu’au
fond, c’est quand même le but premier d’un téléphone,
non ? On était comme deux imbéciles, Maxime et moi.
Des abrutis incapables de faire des phrases complètes.
À un moment, ça nous a déclenché un fou rire. Il a dit
qu’il avait eu envie d’entendre ma voix, qu’il se rendait
compte que c’était idiot et que ça pourrait paraître malsain, mais tant pis. Il avait envie d’organiser un après-midi. Qui pourrait devenir une soirée si on le souhaitait.
Avec tous ceux qui participaient à l’atelier d’écriture
– moins les adultes, évidemment. On lui manquait. Il
passait des heures à imaginer comment nous occupions
nos soirées. J’ai répliqué qu’on bossait (j’ai dû ajouter
“mon gros”), qu’on n’était pas différents de lui. Il a ri
et il s’est excusé. Il était désolé de me déranger avec
ses élucubrations. Je lui ai répondu qu’il n’y avait que
lui pour employer des termes pareils, qu’il ressemblait
parfois à un putain de dictionnaire et que oui, c’était
une très bonne idée, on allait mettre ça en place tous
les deux – pour samedi prochain, pourquoi pas, j’étais
sûr que les autres seraient d’accord.
Je ne me trompais pas. Nous sommes dans le parc
derrière la cathédrale. Si j’entrouvre les yeux, j’en vois
les deux tours. Je me suis allongé dans l’herbe. Sous
ma tête, la cuisse de Nina. Je suis conscient de la présence de Léo, quelque part sur ma gauche. Il discute
avec Valentine, mais je sens la tension dans ses réparties et dans ses rires forcés. Il faudra du temps. Il faudra
aussi des conversations. Des verres vidés au bout de la
nuit. Mais j’ai confiance. Nous parviendrons à dépasser
le malaise. Nous irons aborder des terres inconnues.
Élisa a amené sa guitare. Pas moi. Je l’ai oubliée
sciemment. Je ne voulais pas tenir le haut de l’affiche.
Je souhaitais me fondre dans le groupe. Elle joue
quelques notes et je reconnais tout de suite le morceau. The A Team de Ed Sheeran. Je l’écoute égrener
les couplets. Sa voix s’envole dans l’après-midi de ce
printemps finissant. Je me demande si je serai un jour
aussi heureux qu’aujourd’hui.

 
28 mai – Dernière séance
EXERCICE No 12
 

Nous sommes en 2038. Vous avez trente-neuf ans.
Vous passez par hasard devant votre ancien lycée.
Les images remontent. Racontez.

ÉMELINE
Pour la première fois, je l’ai senti venir. C’est sans doute
signe qu’il faut qu’on arrête cet atelier, maintenant, et
qu’on vogue chacun vers sa propre histoire. En fait,
depuis plusieurs semaines, je me demandais comment
Roussel et Grand pourraient conclure ce semestre. Je
les voyais mal organiser un goûter ou nous inviter chez
eux. Le feu d’artifice final devait passer par l’écriture.
Il y a trois jours, j’ai rêvé de ce sujet. Entendons-nous
bien, je n’ai pas rêvé que Roussel nous le soumettait.
J’ai vraiment rêvé que j’avais quarante ans et que je
revenais au lycée. Cela donnait à peu près ça.
 
Je suis restée dans l’abri toute la nuit. Je n’ai pas beaucoup
dormi. Il fallait que je m’assure que personne ne s’approchait
de moi. La zone semble déserte, mais on ne sait jamais. La
Halle de la Gare paraissait abandonnée à Zelda aussi, et
dès que la nuit est tombée, les Loups l’ont attaquée. Mais il ne
faut pas que je pense à Zelda, ni à ma mère, ni à ma sœur.
Je dois me concentrer sur ma respiration et sur la survie.
D’abord, trouver de l’eau. Et de quoi manger. Ce qui signifie sortir. Je regarde les arbres devant moi – ils s’en foutent,
les arbres, ils sont tranquilles, les hommes s’entre-déchirent
depuis dix ans, les guerres et les attentats dévastent la moitié de la planète, transformant les humains en prédateurs –
et la nature nous observe en se demandant pour combien de
temps encore nous allons polluer la croûte terrestre.
Ils sont curieux, ces arbres.
Un peuplier. Un saule. Un platane. Un autre peuplier. C’est
comme une chanson dont je me rappelle l’air. Un peuplier. Un
saule. Un platane. Un autre peuplier. Les mots reviennent
de très loin. D’avant la création de la Frontière. D’avant le
début des combats même. Un peuplier. Un saule. Un platane.
Un autre peuplier. J’entends une voix qui murmure à mon
oreille. Je frissonne. Je jette des coups d’œil inquiets à gauche
et à droite. Je suis arrivée ici cette nuit. Je courais depuis
que j’avais entendu la bombe – ça ne pouvait être qu’une
bombe – près des voies ferrées. J’ai vu les deux rochers. L’espace en contrebas, qui pourrait me servir de protection. J’ai
prié pour qu’aucun animal ne s’y soit réfugié. J’ai attendu.
La fin. Ou l’aurore. Maintenant que le jour est levé, le paysage apparaît clairement. Et il m’est étrangement familier.
Un peuplier. Un saule. Un platane. Un autre peuplier.
Une silhouette se dessine dans ma mémoire. Le visage de
ce garçon, comment s’appelait-il, Maxime, Léo, Boris ?
Maxime, je crois, oui. Nous étions allongés dans l’herbe du
parc, près du lycée où j’étudiais. Il voulait prouver l’étendue de son vocabulaire et de ses connaissances botaniques.
Il a montré la rangée d’arbres qui séparait le lieu où nous
nous trouvions de l’établissement où nous devions retourner bientôt. Il a dit : “Un peuplier. Un saule. Un platane.
Un autre peuplier.” Puis, il s’est retourné vers moi, a souri
et a ajouté : “C’est comme une petite chanson.” Je revois son
visage dans le soleil de mai. Il est beau. Il ne pouvait pas
savoir qu’il serait une des premières victimes de la Grippe
saharienne transmise par le Groupuscule Sud-Sud-Est. Il
y a dix ans exactement. Je me souviens de sa photo à la une
du journal local.
Un peuplier. Un saule. Un platane. Un autre peuplier.
Se pourrait-il que…? Après la bombe, en courant sur les
voies ferrées, suis-je partie au Nord ? Je risque un œil hors
de ma tanière. Je suis une Louve. Je suis à moitié cachée par
l’abri. Je peux encore me réfugier sous la roche. Je me retourne
lentement. Le soleil éclaire la façade. Mon Dieu. Non. Je ne
veux plus prier une quelconque divinité – c’est la religion
qui nous a rendus bestiaux. Je suis de retour.
Je suis visible de partout. Je suis une cible idéale pour les
snipers qui doivent pulluler dans le coin. Je devrais retourner me planquer. Mais je ne peux pas. Je suis hypnotisée
par ces murs troués par les obus. Par cette cour déchiquetée.
Ces éclats de verre qui jonchent le sol. Je me rappelle avoir
entendu il y a deux ans que le lycée avait été victime d’une
attaque en règle. Une cinquantaine de morts. Des élèves
qui osaient encore se rendre là pour apprendre – et pour
comprendre surtout.
Je ne peux pas détacher mes yeux. Je nous retrouve, tout
à coup. Nous sommes dans cette salle au rez-de-chaussée.
Une quinzaine de chaises. Cinq ou six tables. Nous écrivions. Oui, parfaitement. Nous écrivions. Une activité qui
aujourd’hui paraît si désuète. Si déplacée. Si inutile. Nous
écrivions notre vie, nos rêves, nos élans, nos douleurs. Il
n’en reste rien, désormais. Le dernier jour, le professeur
qui s’occupait de l’atelier d’écriture – mais comment s’appelait-il déjà, Blondel, Roussel, Brunel ? un truc en “-el”
en tout cas – nous avait demandé d’imaginer notre vie,
dans vingt ans. Jamais nous n’aurions pu anticiper cela,
même pas Juliette, qui se délectait d’histoires morbides et
de récits d’anticipation.
J’entends les bruits de pas précipités derrière moi. Une
Escouade de la Mort, probablement. Je ne réagis pas. Ils
vont me tirer une balle dans le dos – c’est ainsi qu’ils opèrent.
Je vais mourir ici, devant ce bâtiment où j’ai passé, je le
sais maintenant, les plus belles années de ma vie. Voilà.
Au moins, ma mort aura un sens. Je te rejoins, Maxime,
même si j’ignore où tu te trouves. Et je fredonne ta chanson, tu vois. Un peuplier. Un saule. Un platane. Un autre
peuplier. Un peuplier, un…
*
LÉO
Sidéré.
C’est l’adjectif qui convient, je crois. J’étais hypnotisé
par les lèvres d’Émeline qui prononçaient ces mots, qui
décrivaient l’inconcevable, qui expliquaient la guerre,
la haine, la fin de tout. La mort de Maxime, aussi. Tout
cela, avec cette trace d’accent du Sud dont elle n’arrive
pas à se départir, même si ça fait longtemps maintenant qu’elle vit dans la région. Ses boucles blondes.
Ses rondeurs sensuelles. Sa robe printanière – un rose
léger. Le contraste était saisissant. Pour la première
fois depuis longtemps, j’ai frissonné, et je n’étais pas
le seul. J’ai bien repéré la stupéfaction aussi dans les
yeux de Mme Grand. En fait, un pan entier d’Émeline, un pan que personne n’aurait soupçonné, venait
de se dévoiler – et nous restions interdits devant une
telle révélation. Quand elle s’est arrêtée de lire, il y
a eu quelques secondes de silence. Puis une minute
entière. Émeline a commencé à rougir. Elle a murmuré : “Mais dites quelque chose, bon sang !” J’aurais
voulu réagir mais c’est comme si les mots m’avaient été
retirés, dans une grande marée. Je voyais devant moi
la terre éventrée, le lycée en ruine, les bris de verre, le
peuplier, le saule, le platane et l’autre peuplier. Je suis
parvenu à articuler que j’étais soufflé. Voilà. Soufflé. Il
y avait eu une explosion et j’étais soufflé. J’ai ajouté que
si ça ne dérangeait personne, au vu de ce que Émeline avait lu, je souhaitais reprendre mon texte, je ne
pouvais pas le présenter en l’état, je devais corriger,
raturer et… Roussel a levé la main et a rappelé que
c’était la dernière séance. On a entendu un murmure
dans la salle. Nous le savions bien sûr, parce que nous
avions déjà commencé les révisions du bac. Nous le
savions, mais nous ne voulions pas le savoir. Nous voulions rester dans la bulle. Là. Ici. Maintenant. Roussel
a repris la parole. Il a ajouté que, bien sûr, on n’obligerait personne à lire son texte si il ou elle ne le souhaitait pas, mais que ce serait sans doute dommage.
Élisa a lancé : “On lit, et c’est tout ?” Roussel a froncé
les sourcils et a demandé des éclaircissements : “C’est
tout, quoi ?” Élisa a haussé les épaules : “C’est tout, on
lit et on s’en va et on quitte ce lieu après tout ce qu’on
lui a donné, tout ce qu’on vous a donné, tout ce qu’on
a découvert, tout ce qu’on a exprimé, ce n’est pas possible, ça ne peut pas se terminer sur une lecture sèche
comme ça, il faut, je ne sais pas, il faut plus de vie,
quoi, un repas, un pique-nique, un dîner, une soirée à
boire des verres, à danser, mais pas juste, juste…” On
a entendu sa voix qui s’enrayait. Elle s’est arrêtée avant
que les larmes ne la débordent. Valentine lui a donné
des petites tapes sur le bras. Maxime lui a adressé un
clin d’œil. Roussel a lâché un petit soupir, et puis il
a agi comme si rien ne s’était passé – ça aussi, ça m’a
sidéré. Il a demandé si quelqu’un d’autre était prêt à
livrer ses réflexions sur 2038. Incroyable ! Et évidemment, oui, il y avait un volontaire. Boris.
*
BORIS
Ce sont eux qui ont voulu, pas moi. Moi, je repasse devant
le lycée régulièrement en allant au travail, et puis Capucine est en troisième, et l’an prochain, c’est là qu’elle ira.
J’ai bien essayé de la faire changer d’avis, mais elle monte
dans les aigus, elle hurle, elle veut être avec ses copines, est-ce que je ne pourrais pas la laisser vivre un petit peu sans
me mêler de tout, tout le temps, et d’ailleurs, si ça continue,
elle va aller vivre à temps plein chez maman, elle n’a plus
envie de partager mon quotidien, mon appartement qui
pue et, en plus, il n’y a même pas de baignoire.
J’essaie de me rappeler comment j’étais, en troisième.
Je crois que j’étais assez sympa avec mes parents, en fait.
J’étais inscrit au club de hand-ball. J’avais plein de copains.
J’étais un bon gars, parfaitement intégré, raisonnablement
travailleur, sans forcer trop non plus, 13-14 de moyenne
dans toutes les disciplines sauf l’EPS où j’excellais. Voilà.
Le genre de fils dont on rêve. Mais elle a peut-être raison,
Capucine. Vu la suite des événements, il vaut sans doute
mieux vociférer, pleurer, crier. Je ne sais pas. Je ne sais
plus. Parfois, j’ai juste envie de prendre mes affaires, de
les fourrer dans un sac et de quitter l’agglomération par la
première route. Droit devant. Sud. Traverser la région, le
pays, l’Espagne, le Maroc et aller se perdre dans le désert.
Abandonner. Oui, j’ai souvent envie d’abandonner. Avoir
envie d’abandonner, en ce moment, c’est presque une occupation à plein temps.
Alors, évidemment, quand ils sont venus, avec leurs
caméras et leurs micros, c’était un vrai divertissement.
J’étais content de les accueillir. Quand ils avaient appelé
la semaine précédente, cela m’avait surpris, et plu aussi,
mais j’étais persuadé qu’ils ne tiendraient pas leur promesse et décommanderaient la veille. Je n’étais personne.
Mon avis importait peu.
Ils sont arrivés à trois – une femme, deux hommes.
Ils ont immédiatement effectué des repérages et émis des
commentaires sur la lumière. Mon appartement est sombre.
Le loyer est bas. Je ne suis pas riche. Je suis presque pauvre.
L’un des deux mecs, le barbu, a expliqué qu’on ne pourrait probablement pas tourner ici, trop étroit et trop peu
lumineux, on irait sûrement dans la rue, ou au lycée, oui,
bonne idée, ça, le lycée, c’est là où vous l’avez connu, non ?
J’ai souri. J’ai l’habitude de sourire. Je souris à tout
le monde. Surtout à ceux qui m’engueulent, ou qui m’enfoncent. À l’employé de Pôle Emploi qui me rappelle que
je ne suis formé pour rien, un bac scientifique, une année
d’IUT, abandon, un semestre en fac de droit, abandon, et
ensuite des petits boulots, ce n’est quand même pas le profil idéal, hein ? À mon ex-femme qui m’explique que si je ne
retrouve personne depuis le divorce, c’est que je suis trop
passif et mou, mou, mou, insupportablement mou, tu as
toujours été mou.
Il paraît qu’on devient la façon dont on te nomme. Qu’à
force d’entendre les mêmes reproches pas obligatoirement
fondés, on commence non seulement à les croire, mais aussi
à les épouser. Que si on te traite de voleur depuis la naissance, à un moment, tu sautes le pas et tu voles – puisque,
de toute façon, ta réputation est déjà faite et que tu ne peux
pas t’y opposer. Je suis devenu mou. Tout mou. Un bonhomme Chamallow. Gros, aussi. J’ai du mal à convaincre
ma fille que je n’ai pas toujours été ainsi. Je voulais lui
montrer des photos de cette période-là, l’autre fois, mais
elle a haussé les épaules en me lançant : “Si tu crois que
ça m’intéresse, ta vie.”
C’est pour cette période-là qu’ils sont venus, bien sûr, les
journalistes. Pour ces années-là, mais pas pour moi. Je ne
suis pas quelqu’un pour lequel on se déplace. Même à mon
enterrement, je crains qu’il n’y ait que peu de monde. Je ne
demande pas à ce qu’on me plaigne ou me rassure. J’exerce
ma lucidité chaque fois que je le peux, c’est tout.
Léo.
Évidemment, ils voulaient parler de Léo. Ils préparaient
un résumé de sa vie, entrecoupé d’interviews de gens qu’il
avait croisés et qui l’avaient vu grandir, pour une émission à grande écoute, à la télé. Léo en serait l’invité d’honneur. Juste avant le Festival de Cannes, où serait présenté
le film dans lequel il joue ce journaliste investigateur révélant à lui tout seul un immense scandale financier. J’étais
au courant. Je suis la carrière de Léo, sur Google et dans les
salles de cinéma aussi. Parfois, j’oublie que c’est lui. Parfois non, et sa présence à l’écran m’empêche d’apprécier le
film. Parfois, je pleure aussi. Ce n’est pas grave, puisque
je vais au cinéma seul et que personne ne me voit.
Nous sommes dans le parc devant le lycée, maintenant.
Des élèves nous jettent des regards curieux. J’essaie de ne
pas regarder les bâtiments.
— Boris, c’est donc ici que vous avez rencontré Léo ?
— Oui. À un atelier d’écriture.
— Pardon ?
— Deux de nos profs s’étaient mis en tête d’animer un
atelier d’écriture pour les élèves volontaires. Pour développer notre créativité, j’imagine.
— Ah, très bien. Donc, Léo était déjà très créatif à cette
époque ?
Je souris. Je n’oublie pas de m’effacer. De m’éradiquer
même. Ce n’est pas de moi qu’ils veulent entendre parler.
C’est de lui. L’hagiographie de la vedette qui, petit déjà,
avait tout d’une star.
— Oui. Il écrivait des textes magnifiques.
Je n’évoque pas les miens. Ce n’est pas le sujet. Je ne suis
pas le sujet. Mais je sais ce qui va éveiller leur curiosité.
— Et puis, nous étions amoureux de la même fille.
Je me demande s’ils vont interviewer Nina. Aux dernières
nouvelles, elle habite près de Sydney. Elle serait mariée à
un Australien, un financier champion de surf dans sa jeunesse. Nous sommes tous devenus les caricatures de ce que
nous nous étions promis de devenir.
L’appât fonctionne. Les trois journalistes lèvent la tête
en même temps. La fille consulte ses notes, sourit, lance
“Nina, non ?” puis tapote son iPhone26W en indiquant
qu’elle a “tout là-dedans”. Je rétorque “Tout ? Vraiment ?”,
elle en est légèrement déstabilisée. Je marche quelques pas,
je m’approche du lycée, je m’autorise enfin à lui faire face.
On peut avoir des rapports très différents à son adolescence, selon qu’elle a été une période difficile à traverser,
ponctuée de rejets et de recherches, ou un moment d’épanouissement, ponctué de rencontres et de fêtes. Pour être
honnête, ce sont les plus belles années de ma vie. Et celles
que je déteste par-dessus tout.
Je ne me penche jamais sur le passé. Je ne peux pas me
payer le luxe de la nostalgie. D’abord, parce que ma vie est
un combat quotidien pour ne pas tomber dans la misère
et pour garder un semblant de dignité. Ensuite, parce que
si j’osais me confronter à mon passé, il me brûlerait certainement les yeux. Le fossé entre ce que j’étais – cet adolescent facile, hâbleur, charmeur et populaire – et ce que
je suis devenu – cette bombonne aux yeux délavés, qui
semble être tombée à la naissance dans un tonneau de calmants. Entre ce que je symbolisais – le charisme, le succès,
l’aisance, la confiance – et ce que je représente désormais
– l’échec, le presque déclassé, le chômage, l’alcool. Sans le
savoir, aujourd’hui, les trois journalistes sont venus pour
me sacrifier.
Je me souviens de tout, bien sûr. De la main de Nina
qui se glissait dans la mienne. De la silhouette de Léo, descendant l’avenue du Général-Leclerc. De ces heures, allongés dans le parc, au soleil. De Roussel et de sa façon de se
racler la gorge au début de chaque séance. De l’émotion de
Mme Grand, qui la submergeait parfois au point de faire
trembler sa voix.
Mais ce n’est pas ce qu’ils veulent entendre, bien sûr. Ils
souhaitent l’histoire de la route pavée d’or qui mène au
paradis, du génie qui se révèle petit à petit et offre au monde
l’étendue de son talent. Je la leur donne. Je leur demande
quand l’émission sera programmée. À la fin du mois prochain. J’imagine Léo découvrant mon image. Cette stupéfaction qu’il devra masquer. Cet effroi. En rentrant, je
noterai la date sur le calendrier, dans la cuisine. Je m’assurerai de ne pas allumer la télévision ce soir-là. Je ne resterai même pas à la maison. J’irai marcher dans les rues.
Je sortirai de l’agglomération. Direction plein sud. L’Espagne. Le Maroc. Le désert.
*
VALENTINE – 18 ANS – TERMINALE L1
Je n’ai pas pu m’empêcher. C’était gênant. Je m’essuyais les yeux du revers de la main et je me maudissais
intérieurement. Je suis une fille forte, tout le monde
sait ça. Tout le monde joue même sur le mot “forte”.
Puissante. Résistante. Grosse. Je suis tout cela à la
fois. Et là, le texte de Boris est venu me cueillir par
un itinéraire tortueux et détourné. Il ne m’a pas prise
de front. Il s’est promené dans des contrées qui semblaient loin de moi et puis soudain, il a pris un tunnel,
il a déjoué toutes mes feintes et toutes mes armures et
il s’est insinué dans mon corps. Il a tout colonisé, pour
remonter jusqu’aux yeux et tenter de les faire déborder. Il y est arrivé. Je n’en reviens pas. Personne n’en
revient. Ils devraient tous fixer Boris, bouche bée,
mais c’est moi qu’ils regardent, affolés. Valentine ne
pleure pas. Valentine ne pleure jamais. Mes parents
me l’ont assez reproché. C’est comme si elle n’avait
pas de cœur, Valentine. Elle réagit très froidement à
tout ce qui peut lui arriver.
C’est mon corps qui sert de carapace. N’importe
quel étudiant en psychologie comprend cela, mais
mes parents, non. La graisse absorbe la douleur et permet d’adoucir les agressions. Du coup, je peux affûter mes arguments, élever la voix et fondre sur ceux
qui me provoquent. Ils détalent comme des lapins. Ils
se moquent, mais ils ont peur de cette montagne au
verbe haut et à la voix tonitruante. D’autres, plus fragiles, viennent se reposer à l’ombre de mes sommets.
Ils sont rassurés par mon côté maternel. Ils savent
aussi que je ne suis en concurrence avec personne. Ils
peuvent me parler de leurs amours et de leurs déceptions sans craindre que je me serve de leurs confidences pour jouer mes propres cartes. Valentine est
asexuelle. Valentine est indésirable. Je les écoute. Je
les chéris. Ils sont ma deuxième barrière – ma protection sociale. Valentine vit bien. Valentine est entourée. Valentine est très populaire. Dans un sens, elle
est comme Boris.
J’ai peur de ce qui adviendra l’année prochaine.
De cette université dans laquelle je me suis inscrite
sur APB – histoire-géographie. La matière me tente
et je la maîtrise, mais c’est tout le reste qui m’effraie,
même si je ne l’avouerais sous aucun prétexte. Perdre
les attaches qui sont les miennes. Voir s’éloigner ceux
qui m’accompagnaient et me permettaient de rire.
Subir à nouveau les regards narquois et les sourires
entendus, parce que Valentine, devant un parterre
d’inconnus, redeviendra La Grosse, celle qu’elle était
au collège. Quand elle a décidé de s’enfermer dans
sa colline de chair et de monter au créneau quand le
besoin s’en faisait sentir.
J’ai peur de me renfermer. De perdre cette flamme
qui me transforme en Madone politique, en statue vociférante, en héroïne des manifestations, portant haut
mes couleurs politiques – à gauche, toute ! De finir
dans un appartement étriqué aux confins de la ville,
parmi tous ceux – et ils sont très nombreux – qui n’ont
pas réussi à déjouer le système, ni à en profiter. Ceux
qui vivent une existence déjà morte. De passer mon
temps devant l’écran de mon ordinateur, à voir défiler
la vie des autres sur les réseaux sociaux. Comme ils
s’amusent bien. Comme ils rient. Comme ils réussissent.
Alors voilà, d’un seul coup, je me suis vue. Des
heures à regarder par la fenêtre depuis un appartement
minuscule, la solitude chevillée au corps. La peur de
sortir, de devoir me confronter à tous les préjugés.
Sans aucun rempart. À nu. Et je me suis mise à pleurer – d’abord discrètement, en essayant de fixer le
plafond pour refouler les larmes. Ensuite, plus bruyamment parce que je ne pouvais pas m’en empêcher, et
parce que Valentine est Valentine et que Valentine est
démonstrative, dans tout ce qu’elle fait.
J’aurais tout donné pour ne pas être Valentine, à ce
moment-là. Les autres étaient médusés. Valentine ne
chouine pas. Jamais. Valentine n’a pas accès à la nostalgie. Valentine est dans l’action, l’avenir, l’espoir d’une
société meilleure. Valentine est dans la rage aussi. Elle
envoie les autres se faire foutre. Mais qu’est-ce qu’ils
savent de moi, au fond, hein ? Qu’est-ce qu’ils savent
de Boris ? Qu’est-ce qu’ils savent de ce qui nous fait
vibrer et des souffrances qui nous assaillent, une fois
la porte refermée ?
J’ai aimé le texte de Boris, bien sûr. J’ai dû quitter la
pièce précipitamment, parce que ce n’était plus possible, Boris avait fini de lire, le silence s’éternisait et
on n’entendait que moi, mes sanglots et ma voix qui
tentait de reprendre le fil et qui hoquetait : “Désolée,
désolée.” Quand je suis sortie, Boris m’a suivie. J’étais
prête à descendre les escaliers. Il s’est approché doucement et il m’a prise dans ses bras. Je ne me suis même
pas débattue. J’ai simplement murmuré qu’on était les
mêmes. Les mêmes. C’est à ça que ça sert l’écriture,
finalement. À trouver ses frères d’armes. Parfois, ils ne
ressemblent pas du tout à ce que l’on croyait.
*
MARION GRAND
Je ne peux pas. Je l’ai dit à haute voix et Élisa a immédiatement lancé qu’elle était tellement soulagée que
quelqu’un d’autre le dise, parce que pour elle, c’était
pareil, impossible de se projeter aussi loin, et puis elle
n’en avait pas envie, la nostalgie obligatoire, ce n’était
pas sa tasse de thé. François a levé un sourcil – le
gauche – en esquissant une moue et a répondu qu’on
était d’accord depuis le début, que personne n’était
obligé de lire quoi que ce soit. Il a ajouté qu’il y avait
déjà eu des précédents, puisque Maxime n’avait pas
lu son tout premier texte. Maxime a rougi violemment
et Boris lui a tapoté le bras. François allait reprendre la
parole, mais je l’ai devancé. Je voulais expliquer pourquoi. Je n’avais pas envie qu’ils croient que je m’étais
dérobée. On est là, ensemble. On avance ensemble.
Parfois, on s’arrête, on jette un regard à l’horizon mais
le soleil brille trop fort et nous aveugle.
 
Mon fils aîné est autiste.
Lorsque la phrase a résonné dans la salle, ils ont
tous relevé la tête et m’ont fixée. Mais je ne me sentais pas mal à l’aise. Dans leur regard, il y avait de la
compassion, de la douceur, une infinie tristesse aussi
– tout ce que je ne veux pas y voir d’habitude mais
qui, là, étonnamment, m’a fait du bien. J’ai demandé
si quelqu’un voulait avoir des précisions sur l’autisme.
Deux ou trois doigts se sont levés, timidement. Je suis
partie dans une mini-conférence. La même que j’ai
sortie à mes amis quand Liam a été diagnostiqué. La
même que je reprends devant ceux que je rencontre
et qui pourraient devenir davantage que des connaissances. C’est un test. Soit ils décrochent et ce n’est pas
la peine d’aller plus loin. Soit ils me suivent et posent
des questions. C’est la première fois que je me livre
devant des élèves. J’ai l’impression d’être à nu.
 
Nous ne pouvons pas encore savoir, mon mari et moi,
le degré de dépendance de Liam. Il pourra peut-être se
débrouiller pour vivre seul, mais rien n’est moins sûr. Bien
sûr, pour les activités quotidiennes, manger, se laver, aller
aux toilettes, marcher, jouer, il n’y aura aucun souci tant
que les habitudes ne seront pas trop bouleversées, mais tout
ce qui requiert une adaptation à l’environnement et aux
autres, comme prendre le bus ou se retrouver sur un lieu de
travail avec des collègues, tout cela risque d’être très compliqué. D’ici là, il se peut aussi que la recherche ait fait des
progrès, évidemment, mais nous sommes de nature assez
sceptique. Vous vous souvenez des sceptiques ? Ils suspendaient leur jugement. Mon mari et moi aussi, nous avons
suspendu notre jugement. Nous vivons au jour le jour.
Nous ne tirons pas de plan sur la comète. Nous ne pouvons tout simplement pas envisager ce que sera 2038 parce
que nous ne savons pas ce que seront les années prochaines,
ni même les trois semaines à venir. Nous vivons dans un
éternel présent. Pendant cet atelier, j’ai pu, une heure par
semaine, m’en extraire. Merci. Vous, vos visages, vos textes
– vous avez été très importants pour moi.
 
Je pensais finir dignement, ranger mes papiers et quitter la salle, mais mes pieds étaient en plomb et je ne
pouvais que tenter de sourire. Alors, Élisa s’est levée,
et tous les autres l’ont imitée. Et ils ont applaudi.
*
FRANÇOIS ROUSSEL
Évidemment, ils m’attendaient. Marion venait de se
livrer. Ils l’avaient applaudie. Ils espéraient de ma part
un moment de bravoure. De sincérité. Ils étaient pendus à mes lèvres. Je les ai fixés un par un. J’aime beaucoup agir de la sorte, en cours également. Souvent,
ils sont déstabilisés. Les professeurs et les élèves ont
l’habitude de s’éviter du regard. Les yeux glissent à
la surface des choses, constamment mobiles, mais ne
s’arrêtent sur rien. Ici, dans cette salle, c’est l’inverse.
Nous nous dévisageons. Nous nous apprécions. Nous
nous intimidons. Et finalement, nous nous respectons.
J’ai souri. Je savais que ce n’était pas le texte idéal
pour clore les six mois que nous venions de traverser,
mais il n’y a jamais de texte idéal, n’est-ce pas ? Alors
j’ai inspiré, comme avant de me jeter dans l’eau froide
d’une piscine découverte et j’ai plongé.
 
28 avril 2038.
Elle ne pouvait pas savoir, Aibileen. Elle voulait me
faire sortir de chez moi. Que je prenne l’air. Elle insistait. C’est important de marcher un peu. Surtout après
une opération de la hanche. Cela participe au processus
de guérison. Elle a dit qu’elle sortirait le fauteuil roulant,
d’accord, mais qu’à un moment, je devrais le quitter et tenter de marcher quelques mètres. Ce n’était pas sain de rester enfermé toute la journée.
Aibileen, c’est mon auxiliaire de vie. La vingtaine. Très
énergique. Toujours de bonne humeur. Volontariste. Plutôt
butée. Ce qui est agaçant, c’est qu’elle me parle tout le temps
comme si j’avais sept ou huit ans. Je ne me rebelle plus.
J’en ai fini avec l’illusion de pouvoir changer les gens. Et
puis surtout, j’ai besoin d’elle depuis que je vis seul. Elle
me connaît intimement sans me connaître du tout. Étrange
paradoxe. Elle m’a déjà déshabillé, lavé, nettoyé, essuyé – et
je ferme les yeux tant c’est humiliant. Et en même temps,
par exemple, elle n’a jamais lu un de mes livres. D’ailleurs,
je suis sûr qu’elle ne sait pas que j’ai été romancier, et que,
l’apprendrait-elle, elle n’en aurait pas grand-chose à cirer.
Elle m’a dit un jour que les livres, c’était pour les gens qui
n’avaient que ça à s’occuper. Les paresseux, quoi. Les intellectuels. J’ai souri. Parfois, il ne reste que ça à faire. Le
sourire peut être l’ultime acte de rébellion.
Je ne suis plus romancier. Enfin, disons que j’ai publié
mon dernier opus en 2017. Il parlait de l’atelier d’écriture
que j’avais animé dans l’établissement où j’exerçais avec
une dizaine d’élèves de terminale, tous volontaires. Et
Marion, ma collègue de philosophie à l’époque. Elle m’en
a reparlé aux dernières vacances, quand elle est remontée
de Bordeaux et qu’elle a passé quelques heures avec moi.
J’ai écourté la visite. Je ne supportais pas la pitié et l’émotion que je lisais dans son regard. Elle ne m’avait pas vu
depuis longtemps. J’ai beaucoup perdu, dernièrement.
Une des plus grandes surprises de ma vie aura sans
doute été de voir le flot de l’écrit se tarir au moment même
où je le transmettais. Comme si je passais le flambeau. Je
suis heureux que certains l’aient repris, même si je n’ai
plus jamais de nouvelles d’eux. J’ai envoyé un message de
félicitations à Maxime quand il a été sélectionné pour le
Renaudot, mais j’imagine qu’il était débordé, et il ne m’a
pas répondu. Léo m’a envoyé un gentil mail de deux lignes
quand son film est sorti. Je suis allé le voir, avec Aibileen.
Elle a détesté. Moi, j’ai adoré mais je l’ai gardé pour moi.
La fierté, c’est avant tout une affaire intérieure.
Je sais pourquoi je pense à eux, là.
C’est à cause d’Aibileen.
Et de son impérieux besoin de me faire prendre l’air.
Elle a replié et enfourné le fauteuil roulant dans le coffre.
M’a harnaché au siège du passager – la place du mort.
C’est comme ça qu’elle s’appelle. J’en ai ri sous cape. J’ai
soixante-douze ans. Je n’en ai plus pour très longtemps. Je
me suis assoupi pendant le trajet. C’est le problème, parfois, avec les vieilles personnes. Elles s’évadent régulièrement dans le sommeil. Ou dans les souvenirs. Je me suis
réveillé sur un parking, près d’un parc. C’est donc là que
j’allais dégourdir ce qui me restait de jambes.
Quand mon pied gauche a touché le sol, j’ai été légèrement déséquilibré par une irrégularité sur le bitume
– et cela a déclenché un torrent d’émotions auxquelles je
ne suis plus habitué. Immédiatement, je me suis rappelé
une autre irrégularité, près du portail de l’établissement
où j’ai enseigné jusqu’à mon départ en retraite. À l’endroit
où on me retrouvait parfois, en train de fumer ces cigarettes qui me manquent depuis que mon état de santé m’a
interdit leur consommation. Aibileen s’est précipitée vers
moi, m’a redressé et, là, je l’ai vu.
Il était là. Juste derrière moi. Le lycée.
Le choc a été si violent que je me suis affaissé dans le
fauteuil roulant tandis qu’Aibileen se répandait en excuses,
elle n’aurait pas dû me forcer, elle était désolée, je n’étais
pas encore en état de sortir. J’ai levé la main et j’ai lâché :
“La paix !” Elle a été tellement surprise de ce regain de
vigueur qu’elle s’est tue. Et qu’elle a obéi quand je lui ai
demandé de me laisser seul quelques instants. Je n’avais
plus besoin d’elle. Parce qu’ils étaient là, eux. Ils cheminaient à mes côtés dans cette fin d’après-midi ensoleillée.
Je n’ai aucune nouvelle de Morgan et de Juliette. J’ai
suivi les voies que se sont choisies les autres, via les réseaux
sociaux et les pages internet. Valentine a de bonnes chances
de devenir députée en Bretagne. Élisa enseigne dans un
lycée en Provence. Nina a exposé à Amsterdam récemment. Boris écrit pour la presse spécialisée et se produit
encore de temps à autre avec The Black Hats, le groupe de
rock qu’il a fondé et qui a eu quelques succès au tournant
des années 2020. Émeline est entrée dans l’édition. Elle
m’a plusieurs fois réclamé des manuscrits alors que l’écriture m’avait quitté. Elle a abandonné. Mais c’est elle qui
a édité Maxime. Et le livre de photos de Camille aussi. Ces
clichés qu’elle a pris de Nina en plein travail. Sur les pages
virtuelles, j’aperçois leurs existences – des images de leurs
amours. De leurs enfants aussi. Des vers luisants. Voilà.
Ils sont mes vers luisants. Ceux qui éclairent par intermittence le cimetière de ma mémoire.
Je suis fier d’eux. C’est idiot, la fierté, parce que je n’y
suis pour rien dans leur réussite. Qu’on ne vienne pas me
dire que j’ai été à l’origine de quoi que ce soit. Le talent, ils
l’avaient en eux bien avant leur adolescence. Tout au plus
avons-nous réveillé les princesses endormies, Marion et
moi. Nous n’avons pas été des révélateurs. Nous n’avons
fait que les accompagner quelques kilomètres sur ce chemin au bout duquel ils sont devenus ce qu’ils étaient déjà.
Quand Aibileen est revenue, elle était aussi inquiète que
j’étais serein. Une lueur verte que je n’avais pas aperçue
depuis longtemps venait de s’allumer dans mon esprit. L’espoir. Et l’envie. Je lui ai demandé de me ramener vite à
la maison et de me laisser tranquille pour la soirée. Je me
débrouillerais. Je n’avais besoin que de solitude. De l’écran.
Et des mots. Le titre, je l’avais déjà. Eux. Voilà. Mon dernier, mon tout dernier roman s’appellerait comme ça.
Eux – et nous. Un groupe. LE groupe.
Voilà.
Le groupe.

 
L’AUTEUR
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