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PERSONNAGES 

AELLE 


roi saxon 

AGRICOLA 

seigneur du Gwent 

AMHAR 

fils bâtard d'Arthur, jumeau de Loholt 

ARTHUR 

fils bâtard d'Uther  seigneur de 

Dumnonie, puis gouverneur de 

Silurie 

ARTHUR-BACH 

petit-fils  d’Arthur, fils de Gwydre et 

de Morwenna 

BALIG 

batelier, beau-frère de Derfel 

BALIN 

Guerrier d’Arthur 

BALISE 

ancien druide de Dumnonie 

BORS 

cousin de Lancelot, son champion 

BROCHVAEL 

roi du Powys après l'époque d'Arthur 

BUDIC 

roi de Brocéliande, époux d’Anna, 

soeur de Gwynedd 

BYRTHIG 

roi de Gwynedd 

CADDWG 

batelier, serviteur occasionnel de 

Merlin 

CEINWYN 

soeur de Cuneglas, compagne de 

Derfel 

CERDIC 

roi saxon 

CILDYDD 

magistrat d’Aqua Sulis 

CLOVIS 

roi des Francs 

CULHWCH 

cousin d’Arthur, l’un de ses guerriers 

CUNEGLAS 

roi du Powys 

CYWYLLOG 

jadis maîtresse de Mordred, servante 

de Merlin 

DAFYDD 

le clerc qui traduit l’histoire de Derfel 

DERFEL 

le narrateur, guerrier d'Arthur, puis 

moine 

DIWRNACH 

roi de Lleyn 

EACHERN 

lancier de Derfel 

EINION 

fils de Culhwch 
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EMRYS 

évêque de Durnovarie, puis évêque 

d’Isca, en Silurie 

ERCE 

Saxonne, mère de Derfel 

FERGAL 

druide d’Argante 

GALAHAD 

demi-frère de Lancelot,  guerrier 

d’Arthur 

GAUVAIN 

prince de Brocéliande, fils du roi 

Budic 

GUENIEVRE 

épouse d’Arthur 

GWYDRE 

fils d’Arthur et de Guenièvre 

HYGWYDD 

serviteur d'Arthur 

IGRAINE 

reine du Powys  après le temps 

d’Arthur, épouse de Brochvael 

ISSA 

second de Derfel 

LANCELOT 

roi de Benoïc en exil, allié de Cerdic 

LANVAL 

guerrier d'Arthur 

LIOFA 

champion de Cerdic 

LLADARN 

évêque du Gwent 

LOHOLT 

fils bâtard d'Arthur, jumeau d'Amhar 

MARDOC 

fils de Mordred et de Cywyllog 

MERLIN 

druide de Dumnonie 

MEURIG 

roi du Gwent, fils de Tewdric 

MORDRED  

roi de Dumnonie 

MORFANS 

dit « l'Affreux », guerrier d'Arthur 

MORGANE 

sœur d'Arthur, épouse de Sansum 

MORWENNA 

fille de Derfel et de Ceinwyn, épouse 

de Gwydre 

NIALL 

commandant des Blackshields 

d’Argante 

NIMUE 

prêtresse de Merlin 

ŒNGUS MAC AIREM 

roi de Démétie, chef des Blackshields 

OLWEN 

« L’Argentée », disciple de Merlin et 

Nimue 

PERDDEL 

fils de Cuneglas, puis roi du Powys 

PEREDUR 

fil de Lancelot 

PYRLIG 

barde de Derfel 

SAGRAMOR  

commandant  de l’une des troupes 

d'Arthur 
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SANSUM 

évêque de Durnovarie, puis évêque du 

monastère de Dinnewrac 

SCARACH 

épouse d’Issa 

SEREN (1) 

fille de Derfel et de Ceinwyn 

SEREN (2) 

fille de Gwydre et de Morwenna, 

petite-fille d’Arthur 

TALIESIN 

« Front brillant », barde célèbre jadis 

roi du Gwent, maintenant ermite 

chrétien 

TUDWAL 

moine du monastère de Dinnewrac 

UTHER 

jadis roi de Dumnonie, grand-père de 

Mordred, père d’Arthur 
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NOMS DE LIEUX 

 Les noms suivis d'un astérisque  

 sont attestés dans l'histoire. 



AQUAE SULIS 

Bath, Avon 

BEADEWAN 

Baddow, Essex 

BURRIUM 

Usk, Gwent 

CAER AMBRA* 

Amesbury, Wiltshire 

CAER CADARN* 

South Cadbury, Somerset 

CAMLANN 

lieu réel inconnu ; peut-être Dawlish 

Warren, Devon 

CELMERESFORT 

Chelmsford, Essex 

CICUCIUM 

forteresse romaine, près de 

Sennybridge, Powys 

CORINIUM 

Cirenscester, Gloucestershire 

DUN CARIC* 

Castle Cary, Somerset 

DUNUM 

Hod Hill, Dorset 

DURNOVARIE 

Dorchester, Dorset 

GLEVUM 

Gloucester 

GOBANNIUM 

Abergavenny, Monmouthshire 

ISCA (Dumnonie)  Exeter, Devon 

ISCA (Silurie) 

Caerleon, Gwent 

LACTODURUM 

Towcester, Northamptonshire 

LEODASHAM 

Leaden Roding, Essex 

LINDINIS 

Ilchester, Somerset 

LYCCEWORD 

Letchworth, Hertfordshire 

MAI DUN 

Maiden Castle, Dorset 

MORIDUNUM 

Carmarthen 

MYNYDD BADDON 

lieu réel inconnu ; peut-être Little 

Solsbury Hill, près de Bath 

SORVIODUNUM 

Old Sarum, Wiltshire 

STEORTFORD 

Bishop’s Stortford, Hertfordshire 

THUNRESLEA 

Thundersley, Essex 

VENTA 

Winchester, Hampshire 
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WICKFORD 

Wickford, Essex 

YNYS WAIR 

Lundy Island, Bristol Channel 

YNYS WYDRYN 

Glastonbury, Somerset 
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PREMIÈRE PARTIE  


LES FEUX DE MAIN DUN 
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Les femmes, elles hantent tellement ce récit. 

Quand j'ai commencé à rédiger la vie d'Arthur, je pensais 

que ce serait une histoire d'hommes ; une chronique pleine 

d'épées et de lances, de batailles remportées et de frontières 

délimitées, de traités rompus et de rois détrônés, car n'est-ce 

pas ainsi que l'on raconte l'Histoire ? Quand nous récitons la 

généalogie de nos rois, nous ne nommons pas leurs mères et 

leurs grand-mères, nous disons Mordred ap Mordred ap Uther 

ap Kustennin ap Kynnar, et ainsi de suite en remontant jusqu'au 

grand Beli Mawr, notre père à tous.  L'Histoire est le récit des 

actions des hommes, narré par des hommes, mais dans celle 

d'Arthur, tel le scintillement du saumon dans une eau noire 

comme la tourbe, les femmes brillent à coup sûr. 

Les hommes font l'Histoire, et je ne peux nier que ce sont 

des hommes qui mirent la Bretagne à genoux. Nous étions des 

centaines, tous vêtus de cuir et de fer, portant bouclier, épée et 

lance, et nous pensions que la Bretagne était à nos ordres car 

nous étions des guerriers, mais il fallut à la fois un homme et 

une femme pour l'abattre, et des deux, c'est la femme qui causa 

le plus de mal. Elle lança une malédiction et une armée mourut. 

Voici maintenant son histoire, car elle fut l'ennemie d'Arthur. 

« Qui ? » demandera Igraine lorsqu'elle lira ceci. 

Igraine, c'est ma reine. Elle est enceinte, ce qui nous met en 

grande joie. Son époux est Brochvael, roi du Powys, et je vis 

sous sa protection, dans le petit monastère de Dinnewrac où je 

rédige en ce moment l'histoire d'Arthur. Je le fais sur l'ordre de 

la reine Igraine, qui est trop jeune pour avoir connu l'empereur. 

C'est  ainsi que nous appelions Arthur, Empereur,  Amherawdr 

dans la langue bretonne, même si lui-même utilisait rarement 

ce titre. J'écris en saxon, d'abord parce que je suis Saxon, et 

ensuite parce que Monseigneur Sansum, le saint évêque qui 

dirige notre petite communauté de Dinnewrac, ne m'aurait 

jamais permis de rédiger une vie d'Arthur. Sansum déteste 

Arthur, il vilipende son souvenir et le qualifie de traître, alors 

Igraine et moi, nous lui avons dit que je rédigeais un évangile de 

notre Seigneur Jésus-Christ en saxon et, comme Sansum ne 
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parle pas cette langue et n'en peut lire aucune, notre 

supercherie a jusqu'ici assuré la sécurité de ce récit. 

L'histoire devient plus sombre et plus difficile à narrer. 

Parfois, quand je pense à mon cher Arthur, je vois son apogée 

comme un jour brillant de soleil, pourtant les nuages se sont 

vite accumulés ! Plus tard, comme nous le verrons, ils se sont 

dissipés et, une fois de plus, le soleil a adouci le paysage de 

notre  roi, mais ensuite la nuit est tombée et, depuis, nous 

n'avons plus jamais revu le soleil. 

Ce fut Guenièvre qui assombrit le soleil de midi. Cela se 

passa durant la rébellion, lorsque Lancelot, qu'Arthur prenait 

pour un ami, tenta d'usurper le trône de Dumnonie. Il eut pour 

alliés les chrétiens qui, trompés par leurs chefs, dont l'évêque 

Sansum, crurent qu'il était de leur saint devoir de nettoyer le 

pays des païens et de préparer ainsi l'île de Bretagne pour le 

retour du Seigneur Jésus-Christ, en l'an 500. Lancelot fut aussi 

aidé par le roi saxon Cerdic qui, pour diviser la Bretagne, lança 

un terrible assaut dans la vallée de la Tamise. Si les Saxons 

avaient atteint la mer de Severn, les royaumes du nord auraient 

été coupés de ceux du sud. Mais, par la grâce des Dieux, nous 

avons vaincu non seulement Lancelot et sa populace chrétienne, 

mais aussi Cerdic. Cependant, lors de leur défaite, Arthur 

découvrit la trahison de Guenièvre. Il la surprit nue dans les 

bras d'un autre homme et ce fut comme si le soleil avait disparu 

de son ciel. 

« Je ne comprends pas bien, me dit un jour Igraine, à la fin 

de l'été. 

-  Qu'est-ce que tu ne comprends pas, chère Dame ? 

demandai-je. 

- Arthur aimait Guenièvre, non ? 

- Il l'aimait. 

- Alors pourquoi ne lui a-t-il pas pardonné ? J'ai pardonné à 

Brochvael au sujet de Nwylle. » Nwylle avait été la maîtresse de 

Brochvael, mais elle contracta une maladie de peau qui la 

défigura. Je suppose, mais je n'en ai jamais parlé, qu'Igraine 

s'est servie d'un sortilège pour infliger ce mal à sa rivale. Ma 

reine a beau se proclamer chrétienne, notre religion n'offre pas 

à ses fidèles le réconfort de la vengeance. Pour cela, il faut aller 
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trouver les vieilles femmes qui savent quelles plantes cueillir et 

quelles incantations prononcer lorsque la lune décroît. 

« Tu as pardonné à Brochvael, mais est-ce que Brochvael 

t'aurait pardonné ? » 

Elle haussa les épaules. « Bien sûr que non ! Il m'aurait fait 

brûler vive, car telle est la loi. 

-  Arthur aurait pu la faire brûler vive, et il se trouva 

beaucoup d'hommes pour le lui conseiller, mais il aimait 

Guenièvre, il l'aimait passionnément, et c'est pourquoi il ne 

pouvait ni la tuer ni lui pardonner. Pas tout de suite, en tout cas. 

-  Alors, c'était un sot ! »  dit Igraine. Elle est très jeune et 

affiche l'éclatante certitude de la jeunesse. 

« Il était très fier », dis-je, et peut-être cela le rendait-il sot, 

mais alors, nous étions tous dans le même cas. Je fis une pause, 

pour réfléchir. « Il voulait beaucoup de choses, poursuivis-je, il 

voulait une Bretagne libre et la défaite des Saxons, mais dans 

son âme, il voulait aussi que Guenièvre lui affirme sans cesse 

qu'il était un homme bien. Et, en couchant avec Lancelot, elle 

lui prouvait qu'il était inférieur à son amant. Ce n'était pas vrai, 

mais cela le blessa. Profondément. Je n'ai jamais vu un homme 

aussi blessé. Elle lui a arraché le cœur. 

- Alors, il l'a enfermée ? demanda Igraine. 

- Il l'a mise en prison », dis-je, me souvenant comme j'avais 

dû conduire Guenièvre au reliquaire de la Sainte-Épine, à Ynys 

Wydryn, où Morgane, la sœur d'Arthur, devint son geôlier. Il n'y 

avait jamais eu d'affection entre Morgane et Guenièvre. L'une 

était païenne, l'autre chrétienne, et le jour où j'enfermai 

Guenièvre dans le lieu saint fut l'une des rares fois où je la vis 

pleurer.  « Elle restera là jusqu'au jour de sa mort », me dit 

Arthur. 

« Les hommes sont des sots, déclara Igraine, puis elle me 

lança un long coup d'œil en coin. As-tu été infidèle à Ceinwyn ? 

- Non, répondis-je, sans mentir. 

- As-tu jamais désiré l'être ? 

- Oh, oui. Le bonheur n'éteint pas la concupiscence, Dame. 

En outre, quel mérite pourrait-on attacher à la fidélité si elle 

n'était pas mise à l'épreuve ? 
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- Tu penses qu'on a du mérite à rester fidèle ? » demanda-t-

elle, et je me demandai quel beau jeune guerrier du Caer de son 

époux avait attiré son attention. Pour le moment, la grossesse la 

protégeait des sottises, mais je craignais ce qui pouvait arriver 

ensuite. Peut-être rien. 

Je souris. « Nous voulons que ceux que nous aimons nous 

restent fidèles, alors l'inverse n'est-il pas évident ? La fidélité est 

un don que nous faisons à nos aimées. Arthur a offert la sienne 

à Guenièvre, mais elle ne la lui a pas rendue. Elle désirait autre 

chose. 

- Quoi? 

- La gloire, et celle-ci n'inspirait que répugnance à Arthur. Il 

l'a  acquise, mais ne s'en est jamais délecté. Guenièvre voulait 

une escorte de mille chevaliers, de brillantes oriflammes flottant 

au-dessus de sa tête, et que toute l'île de Bretagne se prosterne 

devant elle. Ce qu'il voulait, lui, c'était uniquement la justice et 

de bonnes récoltes. 

- Et une Bretagne libre et la défaite des Saxons, me rappela 

sèchement Igraine. 

-  Cela aussi, acquiesçai-je, et encore autre chose. Plus que 

toutes les autres. »  Je souris en l'évoquant, puis pensai que 

peut-être, de toutes les ambitions d'Arthur, c'est sans doute 

celle-là qu'il eut le plus de mal à réaliser ; et nous, ses rares 

amis, ne croyions pas vraiment qu'il la désirait. 

« Continue, dit Igraine qui s'imaginait que je m'étais 

assoupi. 

- Il voulait seulement un bout de terre, un manoir, du bétail, 

une forge à lui. Il voulait être un homme ordinaire. Il voulait 

que d'autres veillent sur la Bretagne pendant qu'il chercherait le 

bonheur. 

- Et il ne l'a jamais trouvé ? demanda Igraine. 

- Il l'a trouvé », certifiai-je, mais pas durant l'été qui suivit la 

rébellion de Lancelot. Ce fut un été sanglant, un temps de 

châtiment, une saison où Arthur s'acharna à réduire la 

Dumnonie à une soumission maussade. 

Lancelot s'était enfui vers le sud, jusqu'à sa terre des Belges. 

Arthur aurait bien aimé le poursuivre, mais les envahisseurs 

saxons de Cerdic constituaient maintenant un danger bien plus 
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grand. À la fin de la rébellion, ils étaient allés jusqu'à Corinium, 

et se seraient peut-être même emparés de cette cité si les Dieux 

n'avaient envoyé  une épidémie qui ravagea leur armée. Les 

boyaux des hommes se vidaient sans qu'on puisse y mettre fin, 

ils vomissaient du sang, ils s'affaiblissaient jusqu'à ne plus 

pouvoir se tenir debout ; la maladie était à son apogée lorsque 

l'armée d'Arthur les attaqua. Cerdic tenta de rallier ses hommes, 

mais les Saxons se croyaient abandonnés par leurs Dieux, aussi 

s'enfuirent-ils. « Mais ils reviendront, me dit Arthur quand nous 

nous retrouvâmes parmi les restes ensanglantés de l'arrière-

garde vaincue de Cerdic. Le printemps prochain, ils seront de 

retour. » Il essuya la lame d'Excalibur sur son manteau taché de 

sang et la remit au fourreau. Il avait laissé pousser sa  barbe 

maintenant grisonnante. Cela le faisait paraître plus âgé, bien 

plus âgé ; la douleur de la trahison de Guenièvre avait creusé 

son visage, si bien que ceux qui n'avaient jamais rencontré 

Arthur avant cet été-là le trouvaient effrayant à voir, et il ne 

faisait rien pour adoucir cette impression. Il n'avait jamais été 

patient, mais sa colère était maintenant remontée à fleur de 

peau et pouvait jaillir à la plus petite provocation. 

Ce fut un été sanglant, un temps de châtiment, et le destin 

de Guenièvre était de rester enfermée dans le sanctuaire de 

Morgane. Arthur condamna son épouse vivante au tombeau, et 

ses gardes reçurent l'ordre de l'y garder à jamais. Guenièvre, 

princesse d'Henis Wyren, disparut de ce monde. 



*  

« Ne sois pas absurde, Derfel, me rembarra Merlin, une 

semaine plus tard, dans deux ans, elle sera sortie ! Un an, 

probablement. Si Arthur voulait qu'elle disparaisse de sa vie, il 

l'aurait livrée aux flammes, et c'est ce qu'il aurait dû faire. Rien 

de tel qu'un bon bûcher pour améliorer le comportement d'une 

femme, mais inutile de dire cela à Arthur. Ce demeuré est 

amoureux d'elle ! Et c'est un demeuré. Réfléchis ! Lancelot est 

vivant, Mordred est vivant, Cerdic est vivant et Guenièvre est 

vivante ! Si l'on veut vivre à jamais en ce monde, la meilleure 
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idée serait, semble-t-il, de devenir l'ennemi d'Arthur. Je me 

porte aussi bien qu'on peut l'espérer, merci de me le demander. 

- Je vous l'ai demandé tout à l'heure, dis-je patiemment, et 

vous ne m'avez pas répondu. 

-  C'est mon ouïe, Derfel. Je deviens sourd. »  Il  se frappa 

violemment l'oreille. « Sourd comme un pot. C'est l'âge, Derfel, 

la vieillesse, un point c'est tout. Je décline manifestement. » 

Ce n'était pas du tout le cas. Cela faisait longtemps qu'il 

n'avait pas paru en si en bonne forme et son ouïe, j'en suis 

certain, était aussi fine que sa vue qui, en dépit de ses quatre-

vingts ans passés, demeurait aussi perçante que celle d'un 

faucon. Merlin ne déclinait pas, mais semblait disposer d'une 

énergie nouvelle que lui avaient apportée les Trésors de 

Bretagne. Ces treize trésors étaient anciens, aussi vieux que la 

Bretagne, et ils avaient disparu depuis des siècles, mais Merlin 

venait enfin de les retrouver. Ces Trésors détenaient le pouvoir 

de faire revenir les anciens Dieux en Bretagne, pouvoir qui 

n'avait jamais été mis à l'épreuve, mais en ces temps où la 

Dumnonie était complètement bouleversée, Merlin les 

utiliserait pour mettre en œuvre une formidable magie. 

J'avais cherché Merlin le jour où je conduisais Guenièvre à 

Ynys Wydryn. Il pleuvait fort et j'avais gravi le Tor, espérant le 

rencontrer là-haut, mais le sommet de la colline s'était avéré 

désert et triste. Jadis, Merlin possédait un grand manoir sur le 

Tor, avec une tour de rêve, mais on l'avait réduit en cendres. 

J'étais resté dans ses ruines, en proie à une grande affliction. 

Arthur, mon ami, souffrait. Ceinwyn, ma femme, était loin de 

moi, dans le Powys. Morwenna et Seren, mes deux filles, se 

trouvaient avec elle tandis que Dian, ma benjamine, reposait 

dans l'Autre Monde, où l'avait expédiée l'un des hommes de 

Lancelot. Mes amis étaient morts, ou très loin. Les Saxons se 

préparaient à nous combattre l'année suivante, ma maison 

n'était plus que cendres et ma vie semblait morne. Peut-être la 

tristesse de Guenièvre m'avait-elle contaminé, mais ce matin-là, 

sur la colline d'Ynys Wydryn balayée par la pluie, je me sentis 

plus seul que je l'avais été de toute ma vie, aussi je m'agenouillai 

dans les cendres boueuses du grand manoir et priai Bel. Je 

suppliai le dieu de nous sauver et, tel un enfant, je quémandai 
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de lui un signe qui me prouverait que les Dieux se souciaient de 

nous. 

Le  signe surgit une semaine plus tard. Arthur chevauchait 

vers l'est pour ravager la frontière saxonne, mais j'étais resté à 

Caer Cadarn, attendant que Ceinwyn et mes filles reviennent à 

la maison. Au cours de cette semaine-là, Merlin et sa compagne, 

Nimue, se rendirent au grand palais inhabité avoisinant 

Lindinis. J'y avais vécu jadis, pour élever notre roi Mordred, 

mais quand celui-ci avait atteint sa majorité, on avait donné le 

palais à l'évêque Sansum pour en faire un monastère. Puis les 

moines avaient été chassés des grandes salles romaines par les 

lanciers vengeurs, si bien que l'immense bâtiment était resté 

vide. Les gens du coin nous dirent que le druide y habitait. Ils 

nous contèrent des histoires d'apparitions, de signes 

merveilleux et de  Dieux marchant dans la nuit, aussi je m'y 

rendis à cheval, mais ne trouvai nulle trace de la présence de 

Merlin. Deux ou trois cents personnes campaient devant les 

portes, qui me répétèrent avec de grands gestes ces histoires de 

visions nocturnes, et les entendre me déprima. La Dumnonie 

venait d'endurer la frénésie d'une rébellion des chrétiens attisée 

par le même genre de superstition délirante, et il semblait 

maintenant que les païens allaient tenter d'égaler leur folie. Je 

poussai les portes du palais, traversai la cour principale et 

parcourus à grands pas les salles vides de Lindinis. J'appelai 

Merlin par son nom, mais n'obtins pas de réponse. Je trouvai un 

foyer encore chaud dans l'une des cuisines, et constatai qu'une 

autre pièce venait d'être balayée, mais n'y découvris rien de 

vivant, à part des rats et des souris. 

Pourtant, ce jour-là, d'autres gens se rassemblèrent à 

Lindinis. Ils venaient de toute la Dumnonie et un espoir 

pathétique éclairait leurs visages. Ils avaient amené leurs 

infirmes et leurs malades et attendirent patiemment jusqu'au 

crépuscule ; le portail du palais s'ouvrit alors tout grand et ils 

purent pénétrer en marchant, en boitant, en se traînant, ou 

portés par d'autres, dans la vaste cour extérieure. J'aurais juré 

qu'il n'y avait personne dans le grand bâtiment, pourtant on 
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avait ouvert les portes et allumé de grandes torches qui 

illuminaient les arcades. 

Je me joignis à ceux qui s'entassaient dans la cour. Issa, 

mon commandant en second, m'accompagnait et nous restâmes 

près de la porte, enveloppés dans nos grandes capes noires. La 

foule se composait apparemment de paysans. Ils étaient 

pauvrement vêtus et avaient les visages sombres et hâves de 

ceux qui doivent lutter pour arracher leur subsistance à la terre, 

pourtant, dans la lumière flamboyante des torches, ces visages 

étaient pleins d'espoir. Arthur aurait détesté cette scène, car il 

avait toujours répugné à accorder un espoir surnaturel à ceux 

qui souffraient, pourtant cette foule avait tellement besoin 

d'espoir ! Les femmes tenaient à bout de bras des bébés malades 

ou poussaient au premier rang des enfants infirmes, et tous 

écoutaient avidement les contes miraculeux des apparitions de 

Merlin. C'était la troisième nuit de merveilles et, maintenant, 

tant de gens voulaient assister à ces miracles  qu'il était 

impossible à tous de pénétrer dans la cour. Certains se 

perchèrent sur le mur, derrière moi, d'autres s'entassèrent au 

portail, mais personne n'empiéta sur la galerie qui entourait la 

cour sur trois côtés, car ses arcades étaient gardées par quatre 

lanciers qui, de leurs longues armes, tenaient la foule à distance. 

C'étaient des Blackshields, des lanciers irlandais de Démétie, le 

royaume d'Œngus Mac Airem, et je me demandai ce qu'ils 

faisaient là, si loin de chez eux. 

Les dernières lueurs du jour s'étaient effacées du ciel et des 

chauves-souris voltigeaient au-dessus des torches tandis que la 

foule s'installait sur les dalles pour regarder fixement, avec 

espoir, la porte du palais qui faisait face au portail de la cour. 

Parfois une femme gémissait tout haut. Lorsque des enfants 

criaient, on les faisait taire. Les quatre lanciers s'accroupirent 

aux coins de la galerie. 

Nous attendions. J'eus l'impression que cette attente durait 

des heures et mon esprit s'égarait, pensant à Ceinwyn et à Dian, 

ma petite fille morte, lorsque soudain un fracas métallique 

retentit à l'intérieur du palais, comme si quelqu'un avait, de son 

épée, frappé un chaudron. La foule retint son souffle et 

certaines femmes se levèrent et se balancèrent à la lumière des 
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torches. Elles agitaient leurs mains levées et invoquaient les 

Dieux, mais nulle apparition ne se manifesta et les grandes 

portes du palais demeurèrent closes. Je touchai le fer de la 

garde d'Hywelbane, et le contact de l'épée me rassura. L'hystérie 

à fleur de peau qui régnait dans la foule était inquiétante, moins 

toutefois que les conditions mêmes de l'événement, car Merlin 

n'avait, à ma connaissance, jamais eu besoin d'un public pour 

pratiquer sa magie. De fait, il méprisait les druides qui 

rameutaient les foules. « N'importe quel illusionniste peut 

impressionner les imbéciles », se plaisait-il à déclarer, mais ici, 

ce soir, on aurait dit que c'était lui qui désirait « impressionner 

les imbéciles ». Il avait mis ces gens à bout de nerfs, les tenait 

gémissants et vacillants, et quand le grand fracas métallique 

résonna de nouveau, ils se mirent debout et commencèrent à 

crier le nom de Merlin. 

Alors, les portes du palais s'ouvrirent toutes grandes et la 

foule lentement redevint silencieuse. 

Durant quelques battements de cœur, le seuil demeura vide 

et noir, puis un jeune guerrier portant toute la panoplie de la 

guerre sortit des ténèbres pour se poster sur la plus haute 

marche de la galerie. 

Il n'y avait rien de magique en lui, excepté sa beauté. Nul 

autre mot n'aurait pu le définir. Dans un monde de membres 

tordus, de jambes estropiées, de cous goitreux, de visages 

balafrés et d'âmes abattues, ce guerrier était beau. Grand, 

mince, les cheveux blonds, il avait un visage serein que l'on 

aurait qualifié d'aimable, et même de doux. Le bleu de ses yeux 

était saisissant. Il ne portait pas de heaume, si bien que sa 

chevelure, aussi longue que celle d'une jeune fille, flottait 

librement sur ses épaules. Sa cuirasse était d'un blanc 

éblouissant, tout comme ses jambarts et son fourreau. Son 

harnois semblait coûteux et je me demandais qui ce pouvait 

être. Je croyais connaître la plupart des guerriers de Bretagne - 

du moins ceux qui pouvaient s'offrir une armure comme celle-ci 

- mais ce jeune homme m'était étranger. Il sourit à la foule, puis 

leva les deux mains et leur fit signe de s'agenouiller. 
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Issa et moi demeurâmes debout. Peut-être était-ce dû à 

notre arrogance de soldats, ou peut-être voulions-nous 

seulement voir par-dessus les têtes. 

Le guerrier à la longue chevelure garda le silence, mais 

lorsque le public fut à genoux, il les remercia d'un sourire, puis 

fit le tour de la galerie, éteignant les torches en les ôtant de leurs 

anneaux et en les plongeant dans des futailles pleines d'eau qui 

semblaient là à cet effet. Je compris qu'il s'agissait d'un 

spectacle soigneusement préparé. La cour devint de plus en plus 

sombre jusqu'à ce qu'il ne restât plus que la lumière des deux 

torches qui flanquaient la grande porte du palais. Il n'y avait 

qu'un mince croissant de lune et la nuit noire était glacée. 

Le guerrier blanc, debout entre les deux dernières torches, 

prit la parole d'une voix douce pleine de cordialité, qui reflétait 

sa beauté. « Enfants de Bretagne, dit-il, priez nos Dieux ! Les 

Trésors de Bretagne sont dans ces murs et bientôt, très bientôt, 

leur puissance sera libérée, mais maintenant, afin que vous 

puissiez la voir, nous allons laisser les Dieux nous parler. » Là-

dessus, il éteignit les deux torches et la cour fut soudain plongée 

dans les ténèbres. 

Rien ne se passa. La foule marmonna, demandant à Bel et à 

Gofannon et à Grannos et à Don de montrer leur pouvoir. 

J'avais la chair de poule et j'empoignai la garde d'Hywelbane. 

Les Dieux nous entouraient-ils ? Je levai les yeux vers un pan du 

ciel où les étoiles scintillaient entre les nuages, et imaginai les 

grandes divinités suspendues là-haut, puis Issa hoqueta et je 

baissai les yeux. 

Moi aussi, j'eus le souffle coupé. 

Car une jeune fille, à peine sortie de l'enfance, était apparue 

dans le noir. Fragile, ravissante en sa jeunesse et gracieuse en sa 

beauté, aussi nue qu'un nouveau-né, elle était svelte, avec de 

petits seins hauts et de longues cuisses. Elle tenait un bouquet 

de lis et une épée à étroite lame. 

Je ne pouvais la quitter des yeux. Car dans le noir, dans la 

froide obscurité qui avait suivi l'engloutissement des flammes, 

la jeune fille rayonnait. Elle rayonnait vraiment. Elle brillait 

d'une lumière blanche miroitante. Ce n'était pas une lueur vive, 

elle n'éblouissait pas, elle était simplement là, comme une 
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poussière d'étoiles déposée sur sa peau blanche. C'était un 

rayonnement poudreux, épars, qui couvrait son corps, ses 

jambes, ses bras, ses cheveux, mais pas son visage. Les lis 

luisaient, et la longue lame de son épée chatoyait. 

La jeune fille lumineuse s'engagea sous les  arcades. Elle 

semblait inconsciente de ceux qui, dans la cour, présentaient 

leurs membres atrophiés et leurs enfants malades. Elle les 

ignorait, se contentant de parcourir la galerie, délicate et 

aérienne, son visage indistinct penché vers les dalles. Ses  pas 

étaient légers comme une plume. Elle paraissait absorbée, 

perdue dans son rêve ; les gens marmonnaient et l'appelaient, 

mais elle ne les regardait pas. Elle continuait à marcher et 

l'étrange lumière miroitait sur son corps, sur ses bras et ses 

jambes,  et sur sa longue chevelure noire qui encadrait son 

visage, masque noir au centre de la lueur mystérieuse, mais je 

ne sais comment, instinctivement peut-être, je pressentais que 

son visage était beau. Elle passa près de l'endroit où nous nous 

tenions, Issa et moi, et là, soudain, elle releva cette ombre d'un 

noir de jais qu'était sa figure pour regarder fixement dans notre 

direction. Je humai quelque effluve marin puis, aussi 

brusquement qu'elle était apparue, elle s'évanouit par une porte 

et la foule soupira. 

« Qu'est-ce que c'était ? me chuchota Issa. 

-  Je l'ignore », répondis-je. J'étais effrayé. Il ne s'agissait 

pas d'une aberration, mais de quelque chose de réel, car je 

l'avais vue, mais qu'était-ce ? Une déesse ? Et pourquoi avais-je 

senti la mer ? « Peut-être était-ce l'un des esprits de 

Manawydan », dis-je à Issa. Manawydan était le Dieu de l'océan 

et ses nymphes devaient dégager cette odeur salée. 

Nous attendîmes longtemps une seconde apparition, et 

lorsqu'elle se produisit, elle nous parut bien moins frappante 

que la luisante nymphe des mers. Une forme apparut sur le toit 

du palais, une forme noire qui lentement se transforma en un 

guerrier armé, coiffé d'un heaume monstrueux que 

couronnaient les bois d'un grand cerf. L'homme était presque 

invisible  dans l'obscurité, mais quand un nuage libéra la lune, 

nous vîmes qui c'était et la foule gémit tandis qu'il se dressait 

au-dessus de nous, les bras étendus, le visage dissimulé par les 
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protège-joues de son immense casque. Il portait une lance et 

une épée. Il resta immobile une seconde puis lui aussi 

s'évanouit, mais j'aurais juré avoir entendu une tuile glisser du 

pan le plus éloigné du toit avant qu'il disparaisse. 

Juste comme il partait, la jeune fille nue réapparut, 

seulement cette fois ce fut comme si elle s'était simplement 

matérialisée sur la plus haute marche des arcades. Une seconde 

avant, il n'y avait là que ténèbres, puis soudain son long corps 

rayonnant se tint là immobile, bien droit, brillant. Une fois 

encore, son visage était dans l'obscurité, si bien qu'on aurait dit 

un masque d'ombre entouré par ses cheveux chatoyant de 

lumière. Elle resta sans bouger durant quelques secondes, puis 

entama une lente danse, pointant délicatement ses orteils pour 

exécuter une figure compliquée qui encerclait et traversait le 

même point de la galerie. Elle gardait les yeux baissés en 

dansant. Il me sembla qu'on lui avait badigeonné la peau de 

cette mystérieuse lumière miroitante, car je vis qu'elle était plus 

brillante en certains endroits, mais ce n'était sûrement  pas le 

fait d'un être humain. Issa et moi étions maintenant 

agenouillés, car ceci devait être un signe des Dieux. C'était la 

lumière dans les ténèbres, la beauté parmi les vestiges. La 

nymphe continuait à danser, la lumière de son corps s'effaçait 

lentement et, lorsqu'elle ne fut plus qu'une charmante esquisse 

miroitante dans l'ombre de la galerie, elle s'arrêta, bras et 

jambes largement écartés pour nous faire hardiment face, puis 

disparut. 

Un peu plus tard, deux torches allumées sortirent du palais. 

La foule criait maintenant, invoquant ses Dieux et exigeant de 

voir Merlin. Enfin, il apparut sur le seuil. Le guerrier blanc 

portait l'une des torches et Nimue, la borgne, l'autre. 

Merlin s'avança jusqu'à la première marche et resta là, 

grande silhouette en robe blanche. Il laissa la foule poursuivre 

ses invocations. Sa barbe grise, qui lui descendait presque 

jusqu'à la taille, était tressée en mèches enrobées de rubans 

noirs, et sa longue chevelure blanche était nattée et attachée de 

même. Il portait son bâton noir et, au bout d'un moment, il le 

brandit pour signifier à la foule de se taire. « Y a-t-il eu une 

apparition ? demanda-t-il avec inquiétude. 
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- Oui, oui ! » répondit la foule, et le vieux visage intelligent 

et malicieux de Merlin prit alors une expression de surprise 

ravie, comme s'il n'avait pas su ce qui s'était passé dans la cour. 

Il sourit, puis, s'écartant, fit un geste impératif. Deux petits 

enfants, un garçon et une fille, sortirent du palais, portant le 

Chaudron de Clyddno Eiddyn. La plupart des  Trésors de 

Bretagne étaient de petits objets, ordinaires même, mais le 

Chaudron, lui, était un trésor de bon aloi et, des treize, celui qui 

possédait le plus de pouvoir. C'était un immense bol en argent, 

décoré d'un entrelacs doré de guerriers et de bêtes. Les deux 

enfants peinaient sous son poids, mais réussirent à le déposer à 

côté du druide. « Je possède les Trésors de Bretagne ! annonça 

Merlin, et la foule réagit en poussant un soupir de soulagement. 

Bientôt, très bientôt, je libérerai leur puissance. La Bretagne 

sera restaurée. Nos ennemis seront écrasés ! »  Il  marqua une 

pause pour laisser les acclamations résonner dans la cour. « Ce 

soir, vous avez vu le pouvoir des Dieux, mais ce n'était qu'une 

petite chose, une chose insignifiante. Bientôt, toute la Bretagne 

le verra, mais pour évoquer les Dieux, j'ai besoin de votre aide. » 

La foule cria qu'il l'aurait et Merlin les approuva d'un large 

sourire. Cette bienveillance me remplit de soupçons. Je me 

doutais vaguement qu'il se jouait de ces gens, mais même 

Merlin, me dis-je, ne pouvait pas faire briller une jeune fille 

dans l'obscurité, je l'avais vue, et j'avais si grande envie de croire 

que le souvenir de ce corps agile, luisant, me persuadait que les 

Dieux ne nous avaient pas abandonnés. 

« Il  faudra venir à Mai Dun ! dit sévèrement Merlin. Il 

faudra venir. Vous marcherez jusqu'au bout de vos forces et 

vous apporterez de la nourriture. Si vous possédez des armes, 

prenez-les. À Mai Dun, il nous faudra travailler, et cette tâche 

sera longue et difficile, mais à Samain, quand les morts 

marcheront, nous évoquerons les Dieux ensemble. Vous et 

moi ! »  Il  marqua une pause, puis pointa l'extrémité de son 

bâton vers nous. La baguette noire vacilla, comme si elle 

cherchait quelqu'un, puis se fixa sur moi. « Seigneur  Derfel 

Cadarn ! appela Merlin. 

- Seigneur ? demandai-je, gêné d'être ainsi distingué dans la 

foule. 
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- Reste, Derfel. Les autres, partez. Rentrez chez vous, car les 

Dieux ne reviendront pas avant la Vigile de Samain. Rentrez 

chez vous, cultivez vos champs, puis venez à Mai Dun. Apportez 

des haches, apportez de la nourriture et préparez-vous à voir 

vos Dieux dans toute leur gloire ! Maintenant allez ! Allez ! » 

La foule partit docilement. Beaucoup s'arrêtèrent pour 

toucher mon manteau, car j'étais l'un des guerriers qui avaient 

tiré le Chaudron de Clyddno Eiddyn de sa cachette, sur  Ynys 

Mon et, pour les païens du moins, cela faisait de moi un héros. 

Ils touchèrent aussi Issa, car c'était un autre Guerrier du 

Chaudron, mais quand la foule fut partie, mon second 

m'attendit au portail pendant que j'allais voir Merlin. Je le 

saluai, mais le druide balaya d'un geste la question que j'allais 

poser sur sa santé pour me demander si les étranges 

événements de ce soir m'avaient plu. 

« Qu'est-ce que c'était ? 

- Quoi ? demanda-t-il d'un petit air innocent. 

- La jeune fille dans le noir. » 

Ses yeux s'élargirent pour jouer l'étonnement. « Elle était là 

de nouveau ? Comme c'est passionnant ! Etait-ce la fille avec 

des ailes ou celle qui brille ? La fille qui brille ! Je sais pas qui 

c'est, Derfel. Je ne peux pas résoudre tous les mystères de ce 

monde. Tu as passé trop de temps avec Arthur et, comme lui, tu 

crois que tout doit avoir une explication banale, mais hélas, les 

Dieux décident rarement de se faire comprendre. Voudrais-tu te 

rendre utile en ramenant le Chaudron à l'intérieur ? » 

Je soulevai l'énorme Chaudron et le transportai dans la 

grande salle hypostyle du palais. Lorsque j'y étais entré plus tôt, 

ce même jour, elle était vide, mais maintenant, il y avait un lit 

de repos, une table basse et quatre supports de fer portant des 

lampes à huile. Allongé sur la couche, le beau guerrier en 

armure blanche, aux cheveux si longs, me sourit pendant que 

Nimue, vêtue d'une robe noire élimée allumait les mèches des 

lampes avec un rat-de-cave. « Cet après-midi, la salle était vide, 

dis-je d'un ton accusateur. 

-  Elle a dû te paraître ainsi, répondit Merlin avec 

désinvolture, mais peut-être avons-nous choisi de ne pas nous 

montrer. Connais-tu le prince Gauvain ? » Il tendit la main vers 
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le jeune homme qui se leva et s'inclina. « C'est le fils du roi 

Budic de Brocéliande, ce qui en fait le neveu d'Arthur. 

-  Seigneur Prince », le saluai-je. J'avais entendu parler de 

Gauvain, mais ne l'avais jamais rencontré. Brocéliande était le 

royaume breton d'Armorique et dernièrement, comme les 

Francs harcelaient ses frontières, peu de ses habitants étaient 

venus jusqu'à nous. 

« C'est un honneur de faire votre connaissance, Seigneur 

Derfel, dit Gauvain avec courtoisie, votre renommée s'est 

répandue fort loin de la Bretagne. 

-  Ne sois pas absurde, Gauvain, dit sèchement Merlin. La 

renommée de Derfel n'est allée nulle part, sauf peut-être dans sa 

grosse tête. Gauvain est ici pour m'aider, m'expliqua-t-il. 

- En quoi ? demandai-je. 

-  À protéger les Trésors,  bien sûr. C'est un redoutable 

lancier, à ce que l'on m'a dit. Est-ce vrai, Gauvain ? Es-tu 

redoutable ? » 

Il se contenta de sourire. Il n'avait pas l'air très redoutable, 

car c'était encore un très jeune homme, qui ne comptait peut-

être que quinze ou seize printemps, et il n'avait pas encore 

besoin de se raser. Ses longs cheveux blonds prêtaient à son 

visage un petit air féminin, et son armure blanche, que j'avais 

crue si coûteuse, n'était en réalité qu'un harnois ordinaire en 

fer, recouvert de chaux. Sans  sa confiance en lui et son 

indéniable beauté, il aurait été comique. 

« Qu'as-tu fait depuis la dernière fois que nous nous 

sommes vus ? »  me demanda Merlin, et c'est alors que je lui 

parlai de Guenièvre, disant que je la croyais prisonnière à vie, et 

qu'il se railla de moi. « Arthur est un idiot, insista-t-il. 

Guenièvre est peut-être intelligente, mais il n'a pas besoin d'elle. 

Il a besoin de quelque chose d'ordinaire et de stupide, qui 

réchauffe son lit pendant qu'il s'inquiète au sujet des Saxons. » 

Il  s'assit sur la couche et sourit lorsque les deux enfants qui 

avaient transporté le Chaudron dans la cour lui apportèrent une 

assiette de pain et de fromage avec un flacon d'hydromel. « Le 

souper ! dit-il joyeusement. Mange avec moi, Derfel, car nous 

souhaitons te parler. Assieds-toi ! Tu trouveras le sol tout à fait 

confortable. Installe-toi à côté de Nimue. » 
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Je m'assis. Nimue avait jusque-là fait semblant de ne pas 

me voir. L'orbite de l'œil  qu'un roi lui avait arraché était 

dissimulé par un bandeau, et ses cheveux, qu'elle avait coupés 

ras avant que nous nous rendions au Palais marin de Guenièvre, 

avaient repoussé, même s'ils étaient toujours assez courts pour 

lui donner un air garçonnier. Elle semblait en colère, mais cela 

n'avait rien d'exceptionnel. Sa vie n'était consacrée qu'à une 

seule chose, la recherche des Dieux, elle méprisait tout ce qui la 

détournait de sa quête et peut-être pensait-elle que les 

plaisanteries ironiques de Merlin représentaient une perte de 

temps. Elle et moi avions grandi ensemble et, depuis notre 

enfance, je lui avais plus d'une fois sauvé la vie, je l'avais nourrie 

et vêtue, pourtant elle me traitait toujours comme si j'étais un 

imbécile. 

« Qui gouverne la Bretagne ? me demanda-t-elle tout à 

coup. 

- Ce n'est pas la bonne question ! la rembarra Merlin avec 

une véhémence inattendue, pas la bonne ! 

- Eh bien ? exigea-t-elle de moi, ignorant sa colère. 

- Personne ne gouverne la Bretagne. 

- C'est la bonne réponse », dit Merlin d'un ton vindicatif. Sa 

mauvaise humeur avait perturbé Gauvain qui se tenait debout 

derrière le lit de Merlin et regardait Nimue d'un air inquiet. Il 

avait peur d'elle, mais je ne l'en blâmais pas. Nimue effrayait la 

plupart des gens. 

« Alors, qui gouverne la Dumnonie ? me demanda-t-elle. 

- Arthur », répondis-je. 

Nimue lança un regard triomphant à Merlin, mais le druide 

se contenta de secouer la tête. « Le mot est  rex, dit-il, et si l'un de vous avait la plus petite notion de latin, il saurait que  rex 

signifie roi, et non empereur. Le mot pour empereur, c'est 

 imperator. Allons-nous tout risquer parce que vous n'avez pas 

d'instruction ? 

- Arthur gouverne la Dumnonie », insista Nimue. 

Merlin fit semblant de ne pas l'avoir entendue. « Qui est le 

roi ? me demanda-t-il. 

- Mordred, bien entendu. 
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- Bien entendu, répéta-t-il. Mordred ! » Il cracha ce nom à 

Nimue. « Mordred ! » 

Elle se détourna, comme s'il devenait assommant. J'étais 

perdu, je ne comprenais rien à leur discussion et n'eus aucune 

possibilité de les questionner car les deux enfants franchirent de 

nouveau la porte fermée par un rideau pour nous apporter 

encore du pain et du fromage. Comme ils déposaient les plats 

par terre, je sentis un effluve marin, cette bouffée de sel et 

d'algue qui avait accompagné l'apparition, mais les enfants 

repartirent de l'autre côté du rideau et l'odeur s'évanouit avec 

eux. « Alors, dit Merlin, de l'air satisfait d'un homme qui vient 

d'avoir le dernier mot, Mordred a-t-il des enfants ? 

-  Plusieurs, probablement, répondis-je. Il n'arrêtait pas de 

violer des filles. 

- Comme tous les rois, dit Merlin avec insouciance, et aussi 

les princes. Violes-tu les filles, Gauvain ? 

- Non, Seigneur. » Cette suggestion parut le choquer. 

« Mordred a toujours été un violeur, reprit Merlin. Il tient 

ça de son père et de son grand-père, pourtant je dois dire qu'ils 

étaient tous deux bien plus gentils que lui. Uther ne pouvait pas 

résister à un joli minois. Ni même à un vilain visage, quand cela 

le prenait. Mais Arthur ne s'est jamais adonné au viol. En cela, il 

te ressemble, Gauvain. 

-  Je suis ravi de l'entendre, dit le jeune homme, et Merlin 

roula des yeux en feignant l'exaspération. 

-  Alors, qu'est-ce qu'Arthur va faire de Mordred ? me 

demanda le druide. 

-  Il va l'emprisonner ici, Seigneur, dis-je en montrant le 

palais. 

-  L'emprisonner ! »  Merlin semblait trouver ça drôle. 

« Guenièvre enfermée, l'évêque Sansum sous les verrous... si 

cela continue, tous ceux qui partagent la vie d'Arthur vont être 

bientôt mis au cachot ! Nous serons tous au pain moisi et à 

l'eau. Quel idiot cet Arthur ! Il devrait casser la tête de 

Mordred. » Celui-ci était enfant lorsqu'il hérita de la couronne 

et tant qu'il grandit, Arthur exerça le pouvoir royal ; mais 

lorsque le prince atteignit sa majorité, Arthur, fidèle à la 
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promesse faite au Grand Roi Uther, lui remit le royaume. 

Mordred ayant abusé de ce pouvoir jusqu'à comploter la mort 

d'Arthur, complot qui avait encouragé Sansum et Lancelot à la 

révolte, il fallait maintenant l'emprisonner, mais Arthur 

entendait bien que le roi légitime de la Dumnonie, dans les 

veines duquel courait le sang des Dieux, soit traité avec les 

honneurs, même s'il n'avait plus le droit de gouverner. Il serait 

tenu sous bonne garde dans ce somptueux palais, jouissant de 

tout le luxe dont il avait un besoin maladif, mais empêché de 

nuire. « Alors, tu crois que Mordred a des petits ? me demanda 

Merlin. 

- Des douzaines, je pense. 

- S'il t'arrive de penser, dit-il d'un ton cassant. Donne-moi 

un nom, Derfel ! Donne-moi un nom ! » 

Je réfléchis un moment. Mieux que quiconque, je 

connaissais les fautes de Mordred, ayant été son tuteur, tâche 

que j'avais mal accomplie, et à contrecœur. Je n'avais jamais 

réussi à être un père pour lui, et bien que ma Ceinwyn ait tenté 

de se montrer maternelle, elle aussi avait échoué et le 

malheureux garçon était devenu rétif et malfaisant. « Il y avait 

une servante, qu'il a longtemps gardée près de lui. 

- Son nom ? demanda Merlin, la bouche pleine de fromage. 

- Cywwylog. 

-  Cywwylog ! »  Le nom parut l'amuser. « Et tu dis qu'il a 

engendré un enfant avec cette Cywwylog ? 

- Un garçon, si c'était bien le sien, ce qui est probable. 

- Et cette Cywwylog, dit-il en agitant son couteau, où peut-

elle bien être ? 

- Probablement quelque part dans le coin, répondis-je. Elle 

n'est pas venue avec nous à Ermid's Hall et Ceinwyn a toujours 

supposé que Mordred lui avait donné de l'argent. 

- Alors, il l'aimait bien ? 

- Je crois que oui. 

-  C'est un vrai plaisir d'apprendre qu'il y  a un peu de bon 

chez cet horrible garçon. Cywwylog, hein ? Tu peux me la 

retrouver, Gauvain ? 

-  Je vais essayer, Seigneur, dit le jeune homme avec 

empressement. 
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-  Pas seulement essayer, réussir ! répliqua sèchement 

Merlin. Derfel, à quoi ressemble-t-elle cette fille curieusement 

appelée Cywwylog ? 

- Petite, potelée, brune. 

- Cela limite nos recherches à toutes les filles de Bretagne de 

moins de vingt ans. Peux-tu être plus précis ? Quel âge aurait 

l'enfant aujourd'hui ? 

- Six ans, et si je me souviens bien, il était roux. 

- Et la fille ? » 

Je secouai la tête. « Assez agréable, mais elle ne m'a pas 

laissé un souvenir impérissable. 

-  Toutes les filles laissent un souvenir impérissable, dit 

fièrement Merlin, surtout celles appelées Cywwylog. Trouve-la, 

Gauvain. 

- Pourquoi voulez-vous la retrouver ? demandai-je. 

- Est-ce que je fourre mon nez dans tes affaires ? Est-ce que 

je viens te  poser des questions stupides sur tes lances et tes 

boucliers ? Est-ce que je t'importune sans cesse de demandes 

absurdes sur la manière dont tu administres la justice ? Est-ce 

que je m'occupe de tes récoltes ? En résumé, est-ce que je t'ai 

empoisonné en me mêlant de ta vie, Derfel ? 

- Non, Seigneur. 

- Alors je t'en prie, trêve de curiosité à propos de la mienne. 

Il n'est pas donné aux musaraignes de comprendre les 

méthodes de l'aigle. Allez, mange ton fromage, Derfel. » 

Nimue refusa de manger. Elle boudait, furieuse que Merlin 

n'ait pas tenu compte de sa remarque, lorsqu'elle avait déclaré 

que c'était Arthur qui gouvernait réellement la Dumnonie. 

Merlin ne lui prêtait nulle attention, préférant taquiner 

Gauvain. Il ne mentionna plus Mordred, ni ce qu'il avait prévu 

de faire à Mai Dun, bien que, pour finir, il me parlât des Trésors 

en me raccompagnant jusqu'au portail du palais où Issa 

m'attendait toujours. Le bâton noir du druide martelait les 

dalles tandis que nous traversions la cour où la foule avait 

regardé les apparitions aller et venir. « J'ai besoin de monde, tu 

comprends, s'il faut évoquer les Dieux, dit Merlin, il y a du 

travail à accomplir et Nimue et moi ne pouvons pas le faire 

seuls. Il nous faut une centaine de personnes, peut-être plus ! 
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- Pour faire quoi ? 

- Tu verras, tu verras. Gauvain te plaît-il ? 

- Il paraît plein de bonne volonté. 

- Oh, il l'est, mais qu'y a-t-il admirable à cela ? Les chiens 

aussi sont pleins de bonne volonté. Il me rappelle Arthur quand 

il était jeune. Cette envie ardente de faire le bien. » Il rit. 

« Seigneur, demandai-je pour être rassuré, qu'arrivera-t-il à 

Mai Dun? 

-  Nous invoquerons les Dieux. C'est une procédure 

compliquée et je peux seulement espérer l'accomplir comme il 

faut. Je crains, bien sûr, que cela ne marche pas. Nimue, comme 

tu t'en es peut-être aperçu, crois que je m'y prends mal, mais 

nous verrons, nous verrons. » Il fit deux ou trois pas en silence. 

« Mais si nous réussissons, Derfel, si nous réussissons, alors de 

quelle vision serons-nous témoins ! Les Dieux se montrant dans 

toute leur puissance. Manawydan sortant à grands pas de la 

mer, tout mouillé et magnifique. Taranis ébranlant les cieux de 

ses éclairs, Bel traînant la foudre dans son sillage, et Don 

fendant les nuages avec son épée de feu. Voilà bien de quoi 

épouvanter les chrétiens ! » De joie, il esquissa maladroitement 

deux pas de danse. « Les évêques en compisseront leurs robes 

noires, hein ? 

-  Mais vous n'êtes pas certain de réussir, dis-je, cherchant 

désespérément à être rassuré. 

- Ne sois pas absurde, Derfel. Pourquoi attends-tu toujours 

de moi des certitudes ? Tout ce que je peux faire, c'est accomplir 

le rituel et espérer m'en tirer bien ! Mais tu as vu quelque chose, 

ce soir, non ? Cela ne t'a-t-il pas convaincu ? » 

J'hésitai, me demandant si ce à quoi j'avais assisté n'était 

pas une illusion. Mais quel tour pouvait faire briller la peau 

d'une jeune fille dans le noir ? « Et les Dieux combattront les 

Saxons ? demandai-je. 

- C'est pour cela que nous les invoquerons, Derfel, répondit 

patiemment Merlin. Le but, c'est de restaurer la Bretagne telle 

qu'elle était jadis, avant que sa perfection ait été dégradée par 

les Saxons et les chrétiens. »  Il  s'arrêta au portail et regarda 

fixement la campagne obscure. « J'aime beaucoup la Bretagne, 

dit-il d'une voix soudain faible. J'aime tellement cette île. C'est 
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un endroit spécial. »  Il  posa une main sur mon épaule. 

« Lancelot a incendié ta maison. Où vis-tu maintenant ? 

- Il faut que je m'en bâtisse une, dis-je, pensant que ce ne 

serait pas à Ermid's Hall où ma petite Dian était morte. 

-  Dun Caric  est vide, et je te laisserai y vivre, à une 

condition :  que lorsque mon œuvre  sera accompli et que les 

Dieux seront avec nous, je puisse venir mourir chez toi. 

- Vous pourrez venir y vivre, Seigneur. 

-  Mourir, Derfel, mourir. Je suis vieux. J'ai une dernière 

tâche à accomplir, et je m'y attellerai à Mai Dun. » Il laissa sa 

main sur mon épaule. « Tu crois que j'ignore les risques que je 

cours ? » 

Je sentis la peur en lui. « Quels risques, Seigneur ? » 

demandai-je, embarrassé. 

Une chouette effraie cria dans l'obscurité et Merlin guetta, 

la tête dressée, un nouvel appel, mais il n'y en eut pas. « Toute 

ma vie, dit-il au bout d'un moment, j'ai cherché à ramener les 

Dieux en Bretagne, et maintenant j'en ai les moyens, mais 

j'ignore si cela marchera. Ou si c'est vraiment moi qui dois 

accomplir les rites. Ou si même je vivrai assez pour voir cela 

arriver. » Sa main se resserra sur mon épaule. « Va, Derfel, dit-

il. Va. Il faut que je dorme, car demain je pars pour le sud. Mais 

viens en Dumnonie, au Samain. Viens voir les Dieux. 

- J'y serai, Seigneur. » 

Il  sourit et s'en alla. Je revins au Caer, stupéfait, plein 

d'espoir et assailli de peurs, me demandant où la magie nous 

conduirait, et si elle nous emmènerait vraiment ailleurs qu'aux 

pieds des Saxons qui reviendraient au printemps. Car si Merlin 

ne parvenait pas invoquer les Dieux, la Bretagne serait à coup 

sûr condamnée. 



*  

Lentement, comme se clarifie une mare qu'une agitation a 

rendue bourbeuse, la Bretagne se calma. Lancelot, craignant la 

vengeance d'Arthur, alla se tapir à Venta. Mordred, notre roi 

légitime, vint à Lindinis où on lui rendit les honneurs ; mais il 

était  entouré de lanciers. Guenièvre demeura à Ynys Wydryn 
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sous le regard impitoyable de Morgane, tandis que Sansum, 

l'époux de cette dernière, était emprisonné dans les 

appartements réservés aux invités d'Emrys, l'évêque de 

Durnovarie. Les Saxons se retirèrent derrière leurs frontières, 

bien qu'une fois les moissons engrangées on les pillât 

sauvagement de part et d'autre. Sagramor, le commandant 

numide d'Arthur, gardait la frontière saxonne tandis que 

Culhwch, le cousin d'Arthur, redevenu une fois encore l'un de 

ses chefs de guerre, surveillait la frontière belge de Lancelot 

depuis notre forteresse de Dunum. Notre allié Cuneglas, le roi 

du Powys, laissa une centaine de lanciers sous le 

commandement d'Arthur, puis regagna son royaume ; en cours 

de route, il rencontra sa sœur, la princesse Ceinwyn, qui rentrait 

en Dumnonie. Ceinwyn était ma femme comme j'étais son 

homme, bien qu'elle ait fait le serment de ne jamais se marier. 

Elle arriva au début de l'automne, avec nos deux filles, et je 

confesse que je n'avais pas été vraiment heureux jusqu'à son 

retour. Je me rendis à sa rencontre sur la route, au sud de 

Glevum, et l'étreignis longtemps, car par moments j'avais pensé 

ne plus jamais la revoir. C'était une beauté, ma Ceinwyn, une 

princesse aux cheveux d'or qui, jadis, longtemps auparavant, 

avait été fiancée à Arthur et, après que notre chef eut rejeté ce 

mariage politique pour épouser Guenièvre, sa main fut promise 

à d'autres grands princes, mais nous nous sommes enfuis tous 

deux, et je ne crains pas de dire que ce fut une bonne chose. 

Nous avions une nouvelle maison à Dun Carie, à peu de 

distance au nord de Caer Cadarn. Dun Caric signifie « la Colline 

près du Joli Ruisseau », et le nom lui convenait car c'était un bel 

endroit où je pensais que nous serions heureux. Le manoir, en 

haut de la colline, était en chêne, et son toit en chaume de 

seigle ;  il comptait une douzaine de dépendances entourées 

d'une palissade délabrée. Les habitants du petit village, au pied 

de la colline, croyaient le manoir hanté, car Merlin avait laissé 

un ancien druide, Balise, y habiter jusqu'à sa mort ; mes lanciers 

l'avaient nettoyé des nids et de la vermine, puis vidé de tout 

l'attirail du rituel druidique. J'étais certain que les villageois, en 

dépit de leur peur du vieux manoir, s'étaient déjà emparés des 

chaudrons, des tripodes et de tout ce qui possédait une certaine 
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valeur, aussi ne restait-il plus qu'à nous défaire des peaux de 

serpent, des os blanchis et des cadavres d'oiseaux desséchés, 

tout cela recouvert de toiles d'araignées. Beaucoup de ces 

ossements étaient humains, et il y en avait de grands tas ; nous 

enterrâmes ces restes dans des fosses éparses afin que les âmes 

des morts ne puissent pas se reconstituer et revenir nous 

traquer. 

Arthur m'avait envoyé des douzaines de jeunes gens à 

entraîner afin d'en faire des soldats et, durant tout l'automne, je 

leur enseignai l'art de la lance et du bouclier, et une fois par 

semaine, plus par devoir que par plaisir, je rendais visite à 

Guenièvre, Ynys Wydryn étant dans le voisinage. Je lui 

apportais de la nourriture et, lorsque le temps devint froid, j'y 

ajoutai un grand manteau de fourrure d'ours. Parfois, je lui 

amenais son fils, Gwydre, mais elle n'était pas vraiment à l'aise 

avec lui. Ses histoires de pêche dans le ruisseau de Dun Caric ou 

de chasse dans nos bois l'ennuyaient. Elle-même aimait chasser, 

mais ce plaisir ne lui était plus permis, aussi prenait-elle de 

l'exercice en faisant le tour de l'enceinte du sanctuaire. Sa 

beauté ne diminuait pas, en fait ses souffrances prêtaient à ses 

grands yeux une luminosité nouvelle qui leur faisait défaut 

jusque-là. Jamais elle n'aurait avoué sa tristesse. Elle était trop 

fière pour cela, mais moi je voyais bien qu'elle était 

malheureuse. Morgane l'exaspérait, la harcelant de ses prêches 

chrétiens et l'accusant constamment d'être la putain écarlate de 

Babylone. Guenièvre endurait cela patiemment et,  la seule 

plainte qu'elle ait jamais formulée, ce fut, au début de 

l'automne, lorsque les nuits s'allongèrent et que les premières 

gelées nocturnes blanchirent le fond des talus, de me dire qu'il 

faisait trop froid dans ses appartements. Arthur y mit fin en 

ordonnant que Guenièvre puisse brûler autant de bois qu'elle le 

souhaitait. Il l'aimait toujours, bien qu'il détestât m'entendre 

mentionner son nom. Quant à Guenièvre, j'ignorais qui elle 

aimait. Elle me demandait toujours des nouvelles d'Arthur, 

mais pas une fois ne mentionna Lancelot. 

Arthur aussi était prisonnier, mais seulement des tourments 

qu'il s'infligeait. Son foyer, s'il en eut jamais un, était le palais 

royal de Durnovarie, mais il préférait parcourir la Dumnonie, de 
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forteresse en forteresse, et nous préparer à la guerre contre les 

Saxons, qui devait éclater l'année suivante ; pourtant s'il y avait 

un seul endroit où il passait plus de temps qu'ailleurs, c'était 

avec nous à Dun Caric. Du haut de notre colline, nous le voyions 

arriver et, un instant plus tard, un cor résonnait pour nous 

avertir, tandis que ses cavaliers traversaient le ruisseau avec 

force éclaboussures. Gwydre descendait en courant à sa 

rencontre, Arthur se penchait sur la selle de Llamrei et enlevait 

le petit garçon d'un  geste vif avant d'éperonner sa monture 

jusqu'à notre portail. Il montrait de la tendresse pour son fils, 

en fait pour tous les enfants, mais avec les adultes, il arborait 

une retenue glaciale. L'Arthur de jadis, plein d'un enthousiasme 

joyeux, avait disparu. À Ceinwyn seule, il dénudait son âme et 

lorsqu'il venait à Dun Caric, il s'entretenait avec elle pendant 

des heures. Ils parlaient de Guenièvre -  de qui d'autre ? « Il 

l'aime toujours, me dit Ceinwyn. 

- Il devrait se remarier, dis-je. 

- Comment le pourrait-il ? Il ne pense à personne d'autre. 

- Que lui as-tu dit ? 

- De lui pardonner, bien sûr. Je doute qu'elle recommence à 

faire des bêtises, et si cette femme le rend heureux, il devrait 

ravaler sa fierté et la reprendre. 

- Il est trop orgueilleux pour ça. 

- De toute évidence », dit-elle d'un air désapprobateur. Elle 

posa sa quenouille et son fuseau. « Je pense que, peut-être, il a 

besoin, d'abord, de tuer Lancelot. Cela lui ferait du bien. » 

Arthur essaya, cet automne-là. Il mena une attaque-surprise 

sur Venta, la capitale de Lancelot, mais celui-ci eut vent de 

l'affaire et s'enfuit auprès de Cerdic, son protecteur. Il emmena 

avec lui Amhar et Loholt, les fils qu'Arthur avait eus de sa 

maîtresse irlandaise, Ailleann. Les jumeaux n'avaient jamais 

accepté leur statut de bâtards et s'étaient ralliés aux ennemis de 

leur père. Arthur ne trouva pas Lancelot, mais ramena un riche 

butin de céréales dont nous avions grand besoin car les troubles 

de l'été avaient inévitablement affecté notre moisson. 

Deux semaines avant Samain, dans les jours qui suivirent 

son incursion à Venta, Arthur revint nous voir, à Dun Caric. Il 

avait encore maigri et son visage était plus décharné que jamais. 
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Cet homme n'avait jamais été effrayant, mais il était devenu si 

réservé qu'on ne savait pas ce qu'il pensait, et cette réticence lui 

prêtait un air de mystère, tandis que la tristesse de son âme le 

durcissait. Il avait toujours été lent à la colère, mais maintenant 

il s'emportait à la moindre provocation. Cette rage se tournait 

surtout contre lui-même, car il se prenait pour un raté. Ses deux 

aînés l'avaient abandonné, son mariage avait mal tourné et la 

Dumnonie s'était du même coup affaiblie. Il avait cru pouvoir 

en faire un royaume parfait, un lieu de justice, de sécurité et de 

paix, mais les chrétiens avaient préféré y semer le carnage. Il se 

reprochait de ne pas avoir prévu la rébellion, et maintenant, 

dans le calme qui  suivait la tempête, il doutait de sa propre 

vision. « Il faut seulement se fixer pour but des petites choses, 

Derfel », me dit-il ce jour-là. 

C'était une parfaite journée d'automne. Le ciel se pommelait 

de nuages si bien que des taches de soleil couraient sur le 

paysage jaune brun. Arthur, pour une fois, ne chercha pas la 

compagnie de Ceinwyn, mais m'entraîna dans un petit pré, à 

l'extérieur de la palissade maintenant réparée de Dun Caric d'où 

il contempla d'un air morose le Tor qui se dressait à l'horizon. Il 

regardait fixement Ynys Wydryn, où se trouvait Guenièvre. 

« Des petites choses ? lui demandai-je. 

-  Vaincre les Saxons, bien sûr. »  Il  fit la grimace, sachant 

que battre les Saxons n'était pas une petite chose. « Ils refusent 

de parlementer. Si j'envoie des émissaires, ils les tueront. Ils me 

l'ont dit la semaine dernière. 

- Qui ? demandai-je. 

-  Eux », confirma-t-il d'un air sinistre, faisant allusion à 

Cerdic et à Aelle. Autrefois, les deux rois saxons étaient toujours 

en train de se battre, et nous les y encouragions en pratiquant 

généreusement la corruption, mais maintenant ils appliquaient 

la leçon qu'Arthur avait si bien enseignée aux royaumes 

bretons : seule l'union mène à la victoire. Les deux monarques 

saxons avaient joint leurs forces pour écraser la Dumnonie et 

leur décision de ne recevoir aucun émissaire était un signe de 

leur résolution, ainsi qu'une mesure de protection. Les 

messagers d'Arthur auraient pu apporter des présents 

susceptibles de refroidir l'ardeur belliqueuse de leurs chefs de 
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clans, et tous les émissaires, si désireux qu'ils soient d'obtenir la 

paix, servent à espionner l'ennemi. Cerdic et Aelle ne voulaient 

pas courir ce risque. Ils avaient l'intention d'enterrer leurs 

différends et d'unir leurs forces pour nous écraser. 

« Je croyais que la peste les avait affaiblis, dis-je. 

- Des troupes fraîches sont arrivées, Derfel. Nous apprenons 

tous les jours que leurs bateaux atterrissent et chacun d'eux est 

plein d'âmes avides. Ils savent que nous sommes faibles, aussi 

des milliers d'entre eux arriveront l'an prochain, des milliers de 

milliers. »  Arthur semblait se délecter de cette sombre 

perspective.  « Une horde ! Peut-être est-ce ainsi que nous 

finirons, toi et moi ? Deux vieux amis, bouclier contre bouclier, 

le crâne fendu par les haches des barbares. 

- Il y a de pires manières de mourir, Seigneur. 

-  Et de meilleures », dit-il avec brusquerie. Il regardait 

fixement le Tor ; en fait, chaque fois qu'il venait à Dun Caric, il 

s'asseyait sur le versant ouest, jamais sur la pente orientale, ni 

sur celle qui, au sud, faisait face à Caer Cadarn, mais toujours 

ici, pour regarder de l'autre côté du val. Je savais à quoi il 

pensait et il savait que je le savais, mais il se refusait à 

mentionner son nom car il ne voulait pas que je sache qu'il 

s'éveillait chaque matin en pensant à elle, et priait chaque soir 

qu'elle vienne hanter ses rêves. Il prit soudain conscience de 

mon regard et reporta son attention sur le pré où Issa entraînait 

les garçons au combat. L'air automnal retentissait du choc 

violent des hampes et de la voix rauque d'Issa leur criant de 

garder les fers bas et les boucliers hauts. « Comment sont-ils ? 

demanda Arthur en montrant les recrues d'un hochement de 

tête. -  Comme nous il y a vingt ans, dis-je, quand nos aînés 

disaient que nous ne deviendrions jamais des guerriers, et dans 

vingt ans d'ici, ces garçons diront la même chose à leurs fils. Ils 

seront bons. Une bataille leur donnera du piment, et après cela, 

ils s'avéreront aussi utiles que n'importe quel guerrier de 

Bretagne. 

- Une bataille, dit Arthur d'un ton lugubre, nous n'en aurons 

peut-être qu'une seule. Quand les Saxons arriveront, Derfel, ils 

nous  surpasseront en nombre. Même si le Powys et le Gwent 
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nous envoient tous leurs hommes. »  Il  énonçait là une amère 

vérité. « Merlin me dit que je ne devrais pas m'inquiéter, ajouta 

Arthur d'un air sarcastique, il dit que le rituel qu'il va accomplir 

à Mai Dun rendra la guerre inutile. Es-tu allé voir le palais ? 

- Pas encore. 

-  Des centaines d'idiots trament du bois de chauffage au 

sommet. Quelle folie. »  Il  cracha sur la pente. « Je n'ai pas 

confiance dans les Trésors, Derfel, mais dans les murs d'écus et 

dans les lances bien aiguisées. Et j'ai un autre espoir. » Il fit une 

pause. 

« Lequel ? » le pressai-je de me dire. 

Il se retourna pour me regarder. « Si nous arrivons à diviser 

une nouvelle fois nos ennemis, nous aurons encore une chance. 

Si Cerdic vient seul, nous pourrons le défaire, pourvu que le 

Powys et le Gwent nous aident, mais je ne peux pas vaincre 

Cerdic et Aelle ensemble. Il se pourrait que je gagne si j'avais 

cinq années pour reconstituer mon armée, mais d'ici au 

printemps, cela m'est impossible. Notre seul espoir, Derfel, c'est 

que nos ennemis se brouillent. » C'était notre ancienne manière 

de faire la guerre. Donner de l'argent à un roi saxon pour qu'il 

combatte l'autre, mais d'après ce qu'Arthur m'avait dit, les 

Saxons avaient veillé à ce que cela n'arrive pas cet hiver. 

« J'offrirai à Aelle une paix perpétuelle, poursuivit Arthur. Le 

droit de garder tous les territoires qu'il occupe actuellement et 

tous ceux qu'il pourra prendre à Cerdic, lui et ses descendants 

régneront sur ces terres à jamais. Tu me comprends ? Je lui 

céderai ce pays à perpétuité, s'il veut seulement faire cause 

commune avec nous dans la guerre qui se prépare. » 

Je ne dis rien durant un moment. L'Arthur de jadis, celui 

qui avait été mon ami avant cette nuit, dans le temple d'Isis, 

n'aurait jamais proféré ces paroles, car elles étaient dépourvues 

de véracité. Aucun homme ne céderait la terre de Bretagne aux 

Saïs. Arthur mentait dans l'espoir qu'Aelle croirait à ce 

mensonge, et dans quelques années, mon seigneur violerait sa 

promesse et l'attaquerait. Je le savais, mais me gardais bien de 

mettre en question ce mensonge, car alors je ne pourrais plus 

faire semblant d'y croire. Au lieu de cela, je rappelai à Arthur un 

ancien serment qui avait été enterré sous une pierre, à côté d'un 
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arbre très lointain. « Tu as juré de tuer Aelle. As-tu oublié ce 

serment ? 

-  Je n'accorde plus d'importance aux serments, 

maintenant », dit-il froidement, puis sa colère éclata à nouveau. 

« Et pourquoi le devrais-je ? Est-ce que quelqu'un a jamais tenu 

un serment envers moi? 

- Moi, Seigneur. 

-  Alors, obéis-moi, Derfel, dit-il d'un ton  cassant, et va 

trouver Aelle. » 

J'avais deviné qu'il allait me le demander. Je ne répondis 

pas tout de suite, mais regardai Issa pousser ses jeunes gens à 

former un mur de boucliers qui me paraissait branlant. Puis je 

me tournai vers Arthur. « Je croyais qu'Aelle avait promis la 

mort à tes émissaires ? » 

Arthur ne me regarda pas. Ses yeux restèrent fixés sur ce 

lointain monticule vert. « Les anciens disent que l'hiver sera 

rigoureux cette année, et je veux la réponse d'Aelle avant la 

tombée de la neige. 

- Bien, Seigneur. » 

Il avait dû entendre le chagrin qui imprégnait ma voix car il 

se tourna de nouveau vers moi. « Aelle ne tuera pas son propre 

fils. - Espérons que non, Seigneur, répliquai-je sans me fâcher. 

- Alors, va le trouver, Derfel », dit Arthur. Pour ce qu'il en 

savait, il venait de me condamner à mort, mais il ne montrait 

aucun regret. Il se leva et brossa les brins d'herbe accrochés à sa 

cape blanche. « Si nous pouvons battre Cerdic au printemps, 

alors nous reconstituerons la Bretagne, Derfel. 

- Oui, Seigneur », dis-je. Il rendait tout si simple : rien que 

battre les Saxons, puis reconstituer la Bretagne. Je réfléchis 

qu'il en avait toujours été ainsi : une dernière grande tâche à 

accomplir et, forcément, les plaisirs s'ensuivraient. On ne savait 

pas pourquoi, cela n'avait jamais marché, mais maintenant, en 

désespoir de cause et pour nous donner une dernière chance, je 

devais aller voir mon père. 
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Je suis un Saxon. Erce, ma mère, fut capturée enceinte par 

Uther et réduite en esclavage et je naquis peu après. J'étais 

encore enfant lorsqu'on me sépara d'elle, mais j'avais eu le 

temps d'apprendre la langue saxonne. Plus tard, bien plus tard, 

juste avant la rébellion de Lancelot, j'ai retrouvé ma mère et 

appris que mon père était Aelle. 

Je suis donc d'origine purement saxonne et à demi royale, 

même si, ayant été élevé parmi les Bretons, je ne me sens 

aucune parenté avec les Saïs. Pour moi, comme pour Arthur et 

tout autre Breton né libre, ce peuple est une plaie qui nous est 

venue de l'autre rive de la mer de Germanie. 

D'où ils viennent, nul ne le sait vraiment. Sagramor, qui a 

voyagé plus loin que n'importe quel autre commandant 

d'Arthur, m'a dit, tout en avouant n'y avoir jamais été, que le 

pays des Saxons était une terre lointaine de tourbières et de 

forêts noyées dans le brouillard. Il sait seulement qu'elle est 

quelque part de l'autre côté de la mer et qu'ils la quittent, 

prétend-il, parce que la terre de Bretagne est meilleure, mais j'ai 

aussi entendu dire que la patrie des Saxons est assiégée par un 

autre peuple, encore plus étrange, des ennemis venus du bord le 

plus éloigné du monde. Mais quelle qu'en fût la raison, cela fait 

cent ans maintenant que les Saxons traversent la mer pour nous 

prendre notre pays et maintenant, ils tiennent tout l'est de la 

Bretagne. Nous appelons ce territoire qu'ils nous ont volé le 

Llogyr, les Terres Perdues, et il n'y a pas un homme de la libre 

Bretagne qui ne rêve de les récupérer. Merlin et Nimue croient 

que seuls les Dieux pourront les reprendre, alors qu'Arthur 

souhaite le faire par l'épée. Ma tâche  était de diviser nos 

ennemis pour rendre celle des Dieux ou d'Arthur plus légère. 

Je partis en automne, alors que les chênes s'étaient vêtus de 

bronze et les hêtres de rouge, et que le froid voilait les aubes de 

sa blancheur. Je voyageai seul, car si Aelle devait récompenser 

la venue d'un émissaire en lui accordant la mort, il valait mieux 

qu'il n'y ait qu'une victime. Ceinwyn m'avait supplié d'emmener 

des hommes, mais à quoi cela aurait-il servi ? Une troupe de 

guerriers ne pouvait espérer l'emporter sur la puissante armée 
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d'Aelle, et donc, tandis que le vent dépouillait les ormes de leurs 

premières feuilles jaunes, je partis à cheval en direction de l'est. 

Ceinwyn avait tenté de me persuader d'attendre jusqu'à Samain, 

car si les invocations de Merlin réussissaient à Mai Dun, alors il 

n'y aurait plus besoin d'envoyer des émissaires aux Saxons, 

mais Arthur ne voulut admettre aucun délai. Il mettait tous ses 

espoirs dans une trahison d'Aelle et voulait une réponse du roi 

saxon, aussi je chevauchai vers lui, dans l'unique espoir de 

pouvoir survivre et rentrer en Dumnonie pour la Vigile de 

Samain. J'avais ceint mon épée, passé mon bouclier sur mon 

dos, mais je ne portais pas d'autres armes, ni d'armure. 

Je ne me dirigeai pas droit vers l'est, car cette route m'aurait 

amené dangereusement près du pays de Cerdic ; je passai plutôt 

par le Gwent, au nord, puis obliquai vers l'est, avec pour but la 

frontière saxonne où régnait Aelle. Pendant un jour et demi, je 

traversai les riches terres cultivées du Gwent, passant devant 

des villas et des fermes ; de la fumée sortait des orifices 

pratiqués dans leurs toits. Les prés étaient transformés en 

étendues boueuses par les sabots des troupeaux qu'on y 

parquait en prévision des abattages d'hiver, et leurs 

beuglements ajoutaient à la mélancolie de mon voyage. L'air 

sentait l'hiver pour la première fois et, tous les matins, le soleil 

bouffi flottait, pâle et bas, dans la brume. Les étourneaux 

s'attroupaient dans les champs en jachère. 

Le paysage changea lorsque je chevauchai vers l'est. Le 

Gwent était un pays chrétien et, d'abord, je passai devant de 

grandes églises ouvragées, mais le second jour, elles devinrent 

bien plus petites et les fermes moins prospères jusqu'à ce que 

j'atteigne enfin les régions centrales, les terres désolées où ne 

régnaient ni les Saxons ni les Bretons, mais où tous deux 

s'entre-tuaient. Là, les champs qui jadis nourrissaient des 

familles entières étaient recouverts de jeunes chênes, 

d'aubépines, de bouleaux et de  frênes, les villas n'étaient plus 

que ruines dépourvues de toit et les manoirs de mornes 

squelettes calcinés. Cependant, des gens y vivaient encore, et 

lorsqu'un jour j'entendis courir dans un bois voisin, je tirai 

Hywelbane, de crainte que ce fussent des hommes sans maître 

qui avaient trouvé refuge dans ces vallées sauvages, mais 
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personne ne m'accosta jusqu'au soir où une bande de lanciers 

me barra le chemin. C'étaient des hommes du Gwent, et comme 

tous les soldats du roi Meurig, ils portaient les vestiges d'un 

ancien uniforme romain, pectoraux de bronze, casques ornés 

d'un plumet de crin de cheval teint en rouge, et capes couleur 

rouille. Leur chef était un chrétien du nom de Carig et il m'invita 

à les suivre dans leur fort, élevé dans une clairière, sur une 

haute crête boisée. Il était chargé de garder la frontière et 

demanda avec rudesse ce que je faisais là, mais sa curiosité fut 

satisfaite lorsque je lui donnai mon nom et lui dis que je 

chevauchais pour Arthur. 

La forteresse de Carig n'était qu'une simple palissade 

entourant deux huttes emplies de la fumée des feux qui y 

brûlaient. Je m'y réchauffai tandis que les hommes s'affairaient 

à cuire un cuissot de venaison sur une broche faite d'une lance 

saxonne prise à l'ennemi. Il y avait une douzaine de forteresses 

de ce type dans un rayon d'une journée de marche, qui 

surveillaient l'est pour se garder des incursions de soldats 

d'Aelle. La Dumnonie prenait les mêmes précautions, bien que 

nous gardions une armée en permanence à la frontière. Le coût 

en était exorbitant et ceux qui payaient des taxes sur les 

céréales, le cuir, le sel et les toisons pour l'entretien des troupes 

ne les appréciaient guère. Arthur avait toujours lutté pour 

rendre ces prélèvements équitables et leur fardeau supportable, 

mais depuis la rébellion, il imposait sans pitié une pénalisation 

excessive aux hommes riches qui avaient suivi Lancelot. Cet 

impôt pesait plus lourdement sur les chrétiens et Meurig, le roi 

chrétien du Gwent, avait protesté auprès d'Arthur qui n'en avait 

tenu aucun compte. Carig, fidèle partisan de Meurig, me traita 

avec une certaine réserve, mais me prévint de ce qui 

m'attendait. « Sais-tu, Seigneur, dit-il, que les Saïs refusent de 

laisser quiconque franchir la frontière ? 

- Oui, on me l'a dit. 

-  Deux marchands sont passés, il y a une semaine. Ils 

transportaient de la vaisselle et des toisons. Je les ai avertis, 

mais... » il fit une pause et haussa les épaules, « les Saxons ont 

gardé les pots et la laine, et renvoyé deux crânes. 
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- Si mon crâne revient ici, lui dis-je, envoie-le à Arthur. » Je 

regardais la graisse de la venaison dégoutter et s'enflammer 

dans le feu. « Est-ce que des voyageurs sortent du Llogyr ? 

-  Pas depuis des semaines, mais l'année prochaine, sans 

doute, vous verrez pas mal de lanciers saxons en Dumnonie. 

- Pas dans le Gwent ? le défiai-je. 

-  Aelle n'a nulle querelle avec nous », déclara fermement 

Carig. C'était un jeune homme nerveux qui n'aimait pas 

beaucoup son poste avancé sur la frontière avec la Bretagne, 

mais il accomplissait assez consciencieusement sa tâche et je 

remarquai que ses hommes étaient bien disciplinés. 

« Vous êtes des Bretons, lui dis-je, et Aelle est un Saxon, 

n'est-ce pas suffisant comme querelle ? » 

Carig haussa les épaules. « La Dumnonie est faible, 

Seigneur, les Saxons le savent. Le Gwent est fort. Ils vous 

attaqueront, pas nous. » Il semblait horriblement suffisant. 

« Mais une fois qu'ils auront vaincu la Dumnonie, dis-je en 

touchant le fer de la garde de  mon épée pour conjurer le 

mauvais sort qu'impliquaient mes paroles, combien de temps 

s'écoulera avant qu'ils envahissent le Gwent ? 

- Christ nous protégera », répliqua pieusement Carig, et il se 

signa. Un crucifix était accroché au mur de la cabane et l'un de 

ses hommes se lécha les doigts, puis toucha les pieds du Christ 

torturé. Furtivement, je crachai dans le feu. 

Le lendemain, je partis vers l'est. Des nuages étaient 

survenus pendant la nuit et l'aube m'accueillit par une petite 

pluie froide qui me soufflait dans la figure. La voie romaine aux 

dalles brisées et envahies par les herbes folles s'enfonçait dans 

un bois humide et froid et, plus je chevauchais, plus mon 

humeur s'assombrissait. Tout ce que j'avais entendu dans la 

forteresse frontalière de Carig me laissait à penser que le Gwent 

n'allait pas guerroyer pour Arthur. Meurig, leur jeune roi, ne 

s'était toujours battu qu'à contrecœur. Son père, Tewdric, savait 

que les Bretons devaient s'unir contre leur ennemi commun, 

mais il avait abdiqué pour aller vivre dans un monastère sur les 

bords de la Wye, et son fils n'était pas un seigneur de la guerre. 

Sans les troupes bien entraînées du Gwent, la Dumnonie était 

sûrement condamnée, à moins que la nymphe nue et miroitante 
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ait présagé une intervention miraculeuse des Dieux. Ou à moins 

qu'Aelle ne morde au mensonge d'Arthur. Mais allait-il me 

recevoir? Croirait-il que j'étais son fils ? Le roi saxon avait été 

assez bon avec moi les rares  fois où nous nous étions 

rencontrés, mais cela ne signifiait rien car j'étais tout de même 

son ennemi, et plus je chevauchais dans ce crachin glacial, entre 

les grands arbres mouillés, plus mon désespoir croissait. J'étais 

certain qu'Arthur m'avait envoyé à la mort, et pire encore, qu'il 

l'avait fait avec l'insensibilité d'un perdant qui risque tout sur 

son dernier lancer de dés. 

Au milieu de la matinée, les arbres s'éclaircirent et je 

pénétrai dans une large clairière où coulait un ruisseau. La 

route passait l'eau à gué, mais juste à côté, enfoncé dans un 

tertre qui me montait jusqu'à la taille, se dressait un pin mort 

où étaient accrochées des offrandes. La magie m'était étrangère 

aussi je n'aurais su dire si l'arbre ainsi paré gardait la route, 

apaisait le courant ou s'il s'agissait simplement d'un jeu 

d'enfants. Je mis pied à terre et vis que les objets suspendus aux 

branches fragiles étaient les petits os de l'épine dorsale d'un être 

humain. Ce n'était pas un jeu d'enfants, estimai-je, mais alors, 

quoi ? Je crachai à côté du monticule pour conjurer le mal, 

touchai le fer de la garde d'Hywelbane, puis engageai mon 

cheval sur le gué. 

Les bois reprenaient à trente pas du ruisseau et je n'avais 

pas parcouru la moitié de cette distance qu'une hache jaillit des 

ombres, sous les branches. Elle tournoyait en volant vers moi, et 

la lumière grise du jour dansait sur sa lame virevoltante. Le 

lancer était mauvais et la hache siffla en passant à quatre bons 

pas de moi. Personne ne me défia, et aucune autre arme ne 

sortit du bois. 

« Je suis un Saxon ! »  criai-je dans cette langue. Personne 

ne répondit, mais j'entendis un murmure de voix basses et des 

craquements de brindilles. « Je suis un Saxon ! »  répétai-je, 

mais peut-être les guetteurs invisibles étaient-ils, non pas des 

Saxons, mais des Bretons hors-la-loi, car j'étais encore dans les 

étendues désolées où les hommes sans maître de toutes les 

tribus et de tous les pays se cachaient de la justice. 
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J'allais crier en breton que je ne leur voulais aucun mal 

lorsqu'une voix sortant de l'ombre me lança en saxon : « Jette 

ton épée ! 

- Venez la chercher », répondis-je. 

Il y eut un silence. « Ton nom ? exigea la voix. 

- Derfel, fils d'Aelle. » 

Je criai le nom de mon père comme un défi, et il dut les 

désarçonner car, de nouveau, j'entendis des murmures, puis, un 

moment plus tard, six hommes traversèrent les ronciers pour 

pénétrer dans la clairière. Tous portaient les épaisses fourrures 

que les Saxons adoptaient pour armure et tenaient des lances. 

L'un d'eux était coiffé d'un casque orné de cornes et celui-là, 

leur chef sans doute, s'avança jusqu'au bord de la route, à une 

douzaine de pas de moi. « Derfel, dit-il. J'ai déjà entendu 

prononcer ce nom, et ce n'est pas un nom saxon. 

- C'est mon nom et je suis saxon. 

- Un fils d'Aelle ? » Il était méfiant. 

« En effet. » 

Il  m'étudia un moment. Il était grand, avec une masse de 

cheveux bruns sous son casque cornu. Sa barbe lui descendait 

presque jusqu'à la taille et ses moustaches tombaient jusqu'au 

bord du plastron de cuir qu'il portait sous son manteau de 

fourrure. Il devait s'agir d'un chef de clan local, ou peut-être 

d'un guerrier chargé de garder cette partie de la frontière. De sa 

main libre, il tordit l'une de ses moustaches, puis la laissa se 

désentortiller. « Hrothgar, fils d'Aelle, je connais, dit-il d'un air 

pensif, et Cyrning, fils d'Aelle, est un de mes amis. Penda, 

Saebold et  Yffe, fils d'Aelle, je les ai vus dans la bataille, mais 

Derfel, fils d'Aelle ? » Il fit non de la tête. 

« Tu le vois devant toi », répliquai-je. 

Il soupesa sa lance, remarquant que mon bouclier était 

toujours suspendu à ma selle.  « Derfel, ami d'Arthur, j'en ai 

entendu parler, dit-il d'un ton accusateur. 

- Tu le vois aussi, et il a une affaire à traiter avec Aelle. 

- Aucun Breton n'a d'affaire à traiter avec Aelle, dit-il, et ses 

hommes grognèrent pour exprimer leur assentiment. 

- Je suis Saxon, rétorquai-je. 

- Alors, qu'est-ce que tu viens faire ? 
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- C'est à mon père de l'entendre, et à moi de le lui dire. Tu 

n'y as aucune part. » 

Il se retourna et fit un geste à ses hommes. « Nous allons y 

prendre part. 

- Ton nom ? » demandai-je. 

Il hésita, puis décida que me livrer son nom ne lui ferait 

aucun tort. « Ceolwulf, fils d'Eadbehrt. 

-  Alors, Ceolwulf, crois-tu que mon père te récompensera 

lorsqu'il apprendra que tu as retardé mon arrivée ? Qu'espères-

tu de lui ? De l'or ? Ou un tombeau ? » 

Je jouais gros, mais cela marcha. J'ignorais complètement si 

Aelle m'embrasserait ou me tuerait, mais Ceolwulf craignait 

suffisamment le courroux de son roi pour m'accorder à 

contrecœur  le passage et une escorte de quatre lanciers qui 

s'enfoncèrent avec moi de plus en plus profondément dans les 

Terres Perdues. 

Je m'engageai ainsi dans un territoire que peu de Bretons 

libres avaient foulé depuis une génération. C'était le centre 

stratégique de mes ennemis et, pendant deux jours, je le 

traversai à cheval. Au premier coup d'œil, le paysage ne me 

sembla guère différent de la campagne bretonne, car les Saxons 

qui s'étaient emparés de nos champs les cultivaient à peu près 

comme nous, mais je remarquai que leurs meules étaient plus 

hautes et plus carrées que les nôtres, et leurs maisons 

construites plus solidement. La plupart des villas romaines 

étaient désertes, bien qu'ici ou là un domaine fût encore 

exploité. À ce que je pus voir, il n'y avait pas d'église chrétienne 

ni de lieu saint, mais nous passâmes devant une idole bretonne 

au pied de laquelle quelques petites offrandes avaient été 

déposées. Des Bretons vivaient encore là et certains possédaient 

même leur propre lopin, mais la plupart étaient esclaves ou 

avaient épousé des Saxons. Les noms des lieux avaient changé 

et mon escorte ne savait même pas comment on les appelait du 

temps où ils étaient encore bretons. Nous traversâmes 

Lycceword et Steortford, puis Leodasham et Celmeresfort qui, 

malgré leurs étranges noms saxons, semblaient fort prospères. 

Ce n'étaient pas là des fermes occupées par des envahisseurs, 

mais les demeures d'un peuple durablement établi. À 
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Celmeresfort, nous tournâmes vers le sud, passant par 

Beadewan et Wicford, et tandis que nous chevauchions, mes 

compagnons me racontèrent fièrement que nous traversions des 

terres cultivées que Cerdic avait restituées à Aelle durant cet été. 

C'était ainsi, m'expliquèrent-ils, que Cerdic s'était acquis 

l'alliance d'Aelle au cours de la guerre à venir qui allait leur 

livrer la Bretagne jusqu'à la mer de l'Ouest. Mon escorte était 

persuadée de gagner. Ils avaient tous entendu dire que la 

rébellion de Lancelot avait affaibli la Dumnonie et que la révolte 

avait encouragé les rois saxons à s'unir afin de s'emparer de 

toute la Bretagne méridionale. 

Pour ses quartiers d'hiver, Aelle avait choisi un lieu que les 

Saxons appelaient Thunreslea. C'était une haute colline 

surplombant des champs argileux et de sombres marais ; de son 

sommet plat, on pouvait apercevoir, au sud, sur l'autre rive de la 

Tamise, la terre brumeuse que gouvernait Cerdic. Il y avait là un 

grand manoir massif en chêne sombre et l'enseigne d'Aelle était 

fixée sur son pignon pointu : un crâne de bœuf enduit de sang. 

Au crépuscule, cette demeure solitaire semblait quelque noir et 

gigantesque lieu maléfique. Plus loin à l'est, derrière quelques 

arbres, je vis trembloter autour d'un village une myriade de 

feux. J'étais, semblait-il, arrivé à Thunreslea au moment d'un 

rassemblement et les feux indiquaient l'emplacement du 

campement.  « On donne un festin, me dit un membre de 

l'escorte. 

- En l'honneur des Dieux ? demandai-je. 

- En l'honneur de Cerdic. Il est venu parler à notre roi. » 

Mes espoirs, qui étaient déjà minces, s'effondrèrent. Avec 

Aelle, j'avais une petite chance de survivre, mais avec Cerdic, 

aucune. C'était un homme dur et froid, alors qu'Aelle avait l'âme 

sensible, et même généreuse. 

Je touchai la garde d'Hywelbane et pensai à Ceinwyn. Je 

priai les Dieux de me laisser la revoir ; mais l'heure était venue 

de descendre de mon cheval fatigué, de rajuster ma cape, de 

détacher mon bouclier du pommeau de ma selle et d'affronter 

mes ennemis. 

Trois cents guerriers devaient être en train de festoyer sur le 

sol couvert de joncs de ce grand manoir lugubre perché sur cette 
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colline humide. Trois cents hommes joyeux, tapageurs, barbus, 

rougeauds, qui, à l'inverse des Bretons, ne voyaient aucun mal à 

porter des armes dans la salle du festin d'un seigneur. Trois 

immenses feux flambaient au centre de la pièce, et si épaisse 

était la fumée que, d'abord, je ne pus distinguer les hommes 

assis à la table d'honneur, à l'autre extrémité de la salle. 

Personne ne remarqua mon entrée car, avec mes longs cheveux 

blonds et ma barbe épaisse, je ressemblais à un lancier saxon, 

mais lorsqu'on me fit passer devant les feux qui ronflaient, un 

guerrier aperçut l'étoile blanche à cinq branches, sur mon 

bouclier, et se souvint d'avoir affronté ce symbole dans la 

bataille. Un grondement monta parmi le tumulte des paroles et 

des rires. Il se propagea jusqu'à ce que chaque homme présent 

dans cette salle me hue tandis que je m'avançais vers l'estrade 

sur laquelle était dressée la table d'honneur. Les guerriers 

hurlants posèrent leurs cornes de bière et se mirent à marteler 

le sol ou leurs boucliers, et ce battement de mort éveilla les 

échos du haut plafond. 

Le bruit d'une lame heurtant la table mit fin au tapage. Aelle 

s'était levé, et son épée avait arraché des échardes à la longue 

table non équarrie où une douzaine d'hommes se tenaient 

devant des assiettes débordantes et des cornes pleines. Cerdic y 

trônait entre le roi et Lancelot. Ce dernier n'était pas le seul 

Breton présent. J'aperçus Bors, son cousin, avachi à côté de lui ; 

Amhar et Loholt, les fils d'Arthur, occupaient le bout de la table. 

C'étaient tous des ennemis personnels, aussi je touchai la garde 

d'Hywelbane et priai les Dieux de m'accorder une bonne mort. 

Aelle me dévisagea. Il me connaissait, mais savait-il que 

j'étais son fils ? Lancelot parut étonné de me voir, il rougit 

même, puis fit signe à un interprète, lui parla brièvement, et 

l'homme se pencha sur Cerdic pour lui chuchoter à l'oreille. Ce 

monarque aussi me connaissait, mais ni les paroles de Lancelot 

ni la présence d'un ennemi ne modifièrent l'expression 

impénétrable de son visage. C'était celui d'un ecclésiastique, 

rasé de près, au menton étroit, au front large et haut. Ses lèvres 

étaient minces et ses cheveux rares peignés sévèrement en 

arrière étaient noués sur la nuque. Cette figure qui n'avait rien 
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de remarquable, on ne pouvait l'oublier à cause de ses yeux. Des 

yeux pâles, sans pitié, les yeux d'un tueur. 

Aelle paraissait trop étonné pour parler. Il était beaucoup 

plus âgé que Cerdic, ayant dépassé la cinquantaine d'un an ou 

deux, ce qui faisait de lui un vieil homme, mais il semblait 

toujours redoutable. Grand, la poitrine large, le visage plat et 

dur, le nez cassé, les joues balafrées, la barbe noire et fournie, il 

portait une belle robe écarlate, un épais torque d'or au cou et 

davantage d'or aux poignets, mais aucune parure ne pouvait 

dissimuler le fait que c'était d'abord et avant tout un soldat, un 

grand ours de guerrier saxon. Deux doigts lui manquaient à la 

main droite, tranchés lors d'une bataille très ancienne et 

j'imaginais qu'il avait dû en faire chèrement payer la perte. Il 

parla enfin. « Tu oses venir ici ? 

-  Pour vous voir, Seigneur Roi », répondis-je et je mis un 

genou en terre. Je saluai Aelle, puis Cerdic, mais pas Lancelot. 

Pour moi, il ne représentait rien qu'un roi client de Cerdic, un 

élégant traître breton dont le visage sombre exsudait la haine 

que je lui inspirais. 

Cerdic embrocha un morceau de viande sur un long 

couteau, le porta à sa bouche, puis hésita. « Nous ne recevons 

aucun messager d'Arthur, dit-il comme en passant, et ceux qui 

seraient assez stupides pour venir, nous les tuons. »  Il  mit la 

viande dans sa bouche, puis se détourna, ayant disposé de moi 

comme d'une petite affaire triviale. Ses hommes réclamèrent ma 

mort à grands cris. 

Aelle imposa de nouveau le silence en frappant la table de 

son épée. « Viens-tu de la part d'Arthur ? » me défia-t-il. 

Je décidai que les Dieux me pardonneraient une 

contrevérité. « Je vous apporte les salutations d'Erce, Seigneur 

Roi, et le respect filial de son fils qui est aussi, à sa grande joie, 

le vôtre. » 

Cela ne signifiait rien pour Cerdic. Lancelot, qui avait écouté 

la traduction, chuchota de nouveau d'un air pressant à son 

interprète, et l'homme parla une fois de plus à Cerdic. Je ne 

doutais pas qu'il eût inspiré les paroles que ce dernier proféra 

alors.  « Il  doit mourir », insista-t-il. Il parla très calmement, 
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comme si ma mort était un petit détail. « Nous avons conclu un 

accord, rappela-t-il à Aelle. 

- Notre accord dit que nous ne recevrons aucun envoyé de 

notre ennemi, répondit Aelle, les yeux toujours fixés sur moi. 

- Et qu'est-il d'autre ? demanda Cerdic, laissant enfin libre 

cours à sa colère. 

-  C'est mon fils, répondit simplement Aelle, et tous ceux 

présents dans la salle en eurent le souffle coupé. Tu es mon fils, 

n'est-ce pas ? 

- Je le suis, Seigneur Roi. 

- Vous avez d'autres fils », dit Cerdic d'un air désinvolte, et il 

désigna d'un geste des hommes barbus assis à la gauche d'Aelle. 

Mes demi-frères me dévisageaient, troublés. « Il  apporte un 

message d'Arthur ! insista Cerdic. Ce chien -  il pointa son 

couteau vers moi - le sert toujours. 

- Apportes-tu un message d'Arthur ? me demanda Aelle. 

- J'ai les paroles d'un fils pour un père, rien de plus, mentis-

je encore. 

-  Il doit mourir ! déclara sèchement Cerdic, et tous ses 

partisans acquiescèrent d'un grondement. 

- Je ne tuerai pas mon propre fils dans mon manoir. 

- Alors moi, je le peux ? demanda Cerdic d'un ton acide. Si 

un Breton vient à nous, alors il doit passer au fil de l'épée. » Il 

proféra ces paroles pour toute la salle. « C'est un accord entre 

nous ! » insista-t-il et ses hommes l'approuvèrent en rugissant 

et en frappant leurs boucliers de la hampe de leurs lances. 

« Cette chose, dit Cerdic en tendant une main vers moi, est un 

Saxon qui se bat pour Arthur ! C'est une vermine et vous savez 

ce qu'on fait de la vermine ! »  Les guerriers  beuglèrent pour 

réclamer ma mort et leurs chiens se joignirent à eux en aboyant 

et en hurlant. Lancelot me regardait, le visage indéchiffrable, 

tandis que Loholt et Amhar montraient ouvertement leur vif 

désir de participer à mon massacre. Loholt avait pour moi une 

haine toute particulière car je lui avais tenu le bras pendant que 

son père lui tranchait la main droite. 

Aelle attendit que le tumulte s'apaise. « Dans mon manoir, 

dit-il, soulignant le possessif pour montrer que c'était lui qui 

régnait en ces lieux et pas Cerdic, un guerrier meurt l'épée à la 
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main. Est-ce qu'un homme, ici, souhaite tuer Derfel à armes 

égales ? » Il fit le tour de la salle des yeux, invitant quelqu'un à 

me défier. Personne ne réagit, et Aelle regarda de haut son royal 

compagnon. « Je ne romprai nul accord passé avec vous, Cerdic. 

Nos lances agiront ensemble et rien de ce que mon fils dira ne 

pourra empêcher notre victoire. » 

Cerdic ôta une fibre de viande coincée entre ses dents. « Son 

crâne, dit-il en me montrant du doigt, fera un bel étendard pour 

notre bataille. Je veux qu'il meure. 

-  Alors, tuez-le », répliqua Aelle d'un air méprisant. Ils 

avaient beau être alliés, il n'y avait guère d'affection entre eux. 

L'ambition de Cerdic déplaisait fort à Aelle, tandis que le jeune 

monarque trouvait que son aîné manquait de cruauté. 

Cerdic accueillit le défi d'Aelle avec un demi-sourire. « Pas 

moi, dit-il d'une voix douce, mais mon champion exécutera le 

travail. »  Il  fouilla la salle du regard, découvrit l'homme qu'il 

cherchait et pointa le doigt sur lui. « Liofa ! Il y a une vermine 

ici. Tue-la ! » 

Les guerriers poussèrent de nouveaux vivats. Ils se 

délectaient à l'idée d'un combat et sans doute qu'avant la fin de 

la nuit la bière qu'ils buvaient causerait plus d'une bagarre 

mortelle, mais un duel à mort entre le champion d'un roi et le 

fils d'un autre roi était un spectacle bien plus excitant qu'une 

querelle d'ivrogne, et un meilleur divertissement que la mélodie 

des deux harpistes qui nous contemplaient depuis les angles de 

la salle. 

Je me retournai pour voir mon adversaire, espérant qu'il 

serait à moitié saoul, et donc une proie plus facile pour 

Hywelbane, mais l'homme qui s'avança entre les convives n'était 

pas du tout ce que j'avais escompté. Je pensais qu'il serait grand 

et fort, à peu près du gabarit d'Aelle, mais ce champion était un 

guerrier maigre, agile, au visage calme et rusé, que ne marquait 

aucune cicatrice. Il me toisa d'un coup d'œil  impavide tout en 

laissant tomber sa cape, puis tira de son fourreau en cuir une 

longue épée à  lame mince. Il avait peu de bijoux, rien qu'un 

simple torque d'argent, et ses vêtements ne portaient aucun de 

ces signes distinctifs que les champions aimaient arborer. Tout 

en lui respirait l'expérience et la hardiesse, et son visage 
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indemne suggérait soit une chance monstrueuse, soit un talent 

peu ordinaire. Il avait de plus l'air effroyablement sobre tandis 

qu'il s'avançait dans l'espace libre, devant la table d'honneur, et 

saluait les lois. 

Aelle parut troublé. « Pour pouvoir parler avec moi, tu dois 

survivre à Liofa, me dit-il. Tu peux aussi partir et rentrer chez 

toi sain et sauf. » Les guerriers huèrent cette suggestion. 

« Je parlerai avec vous, Seigneur Roi », répondis-je. 

Aelle opina du chef, puis s'assit. Il semblait chagrin, et je 

devinai que Liofa avait une effroyable réputation. Il devait être 

bon, sinon il ne serait pas le champion de Cerdic, mais je lus sur 

le visage d'Aelle qu'il était plus que bon. 

Pourtant, j'avais aussi une réputation qui parut inquiéter 

Bors, car il chuchota d'un air pressant à l'oreille de Lancelot. 

Une fois que son cousin eut terminé, ce dernier convoqua 

l'interprète qui, à son tour, parla à Cerdic. Le roi l'écouta, puis 

me lança un regard sombre. « Comment savoir si votre fils ne 

porte pas sur lui une amulette de Merlin ? » 

Les Saxons avaient toujours craint notre druide, et cette 

suggestion les fit gronder de colère. 

Aelle fronça les sourcils. « En portes-tu une, Derfel ? 

- Non, Seigneur Roi. » 

Cerdic n'était pas convaincu. « Ces hommes pourraient 

reconnaître la magie de Merlin », insista-t-il en désignant 

Lancelot et Bors ; puis il parla à l'interprète qui transmit ses 

ordres à Bors. Celui-ci haussa les épaules, se leva, contourna la 

table et descendit de l'estrade. Il hésita en s'approchant de moi, 

mais j'étendis les bras afin de montrer que je ne lui voulais 

aucun mal. Bors examina mes poignets, y cherchant peut-être 

des brins d'herbe noués ou quelque autre amulette, puis il 

délaça mon justaucorps de cuir. « Prends garde à lui, Derfel », 

murmura-t-il en breton et, surpris, je compris que Bors n'était 

pas vraiment un ennemi. Il avait persuadé Lancelot et Cerdic 

qu'il fallait me fouiller juste pour pouvoir me chuchoter un 

avertissement. « Il est aussi rapide qu'une belette, poursuivit-il, 

et combat des deux mains. Fais attention à ce bâtard s'il fait 

semblant de glisser. »  Il  vit la petite broche en or que m'avait 

donnée Ceinwyn. « Est-elle enchantée ? me demanda-t-il. 
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- Non. 

-  Je vais tout de même la garder », dit-il en dégrafant la 

broche et en la montrant à toute la salle. Les guerriers rugirent 

de colère à l'idée que j'avais peut-être caché un talisman. 

« Donne-moi ton bouclier », dit Bors, car Liofa n'en avait pas. 

Je sortis mon bras gauche des énarmes et le tendis à Bors. Il 

le prit et l'appuya contre l'estrade, puis y suspendit la broche. Il 

me regarda comme pour s'assurer que j'avais vu où il la mettait, 

et j'acquiesçai d'un signe de tête. 

Le champion de Cerdic fendit l'air enfumé de son épée. 

« J'ai tué quarante-huit hommes en combat singulier, me dit-il 

d'une voix douce, presque lasse, et perdu le compte de ceux qui 

sont tombés sous mes coups. »  Il  se tut et toucha son visage. 

« Je n'en ai gardé aucune cicatrice. Tu peux te rendre tout de 

suite si tu souhaites une mort rapide. 

-  Tu peux me remettre ton épée, lui dis-je, et  t'épargner 

ainsi une défaite. » 

L'échange d'insultes était une formalité. Liofa rejeta mon 

offre d'un haussement d'épaules et se tourna vers les rois. Il 

s'inclina de nouveau et je fis de même. Nous étions à dix pas 

l'un de l'autre, au milieu de l'espace libre entre l'estrade et le 

plus proche des trois grands feux ; de chaque côté, la salle 

grouillait d'hommes excités. J'entendis le cliquètement des 

pièces que les parieurs engageaient. 

Aelle nous signifia d'un signe de tête son accord. Je tirai 

Hywelbane et portai sa garde à mes lèvres. Je baisai l'une des 

petites esquilles d'os de porc qui y avaient été insérées. Les deux 

fragments constituaient mon véritable talisman, et ils étaient 

bien plus puissants que la broche car, autrefois, ces ossements 

avaient fait partie des objets magiques de Merlin. Ils ne 

m'assuraient aucune protection, mais je baisai une seconde fois 

la garde avant de me tourner vers Liofa. 

Nos épées, lourdes et grossières, ne gardaient pas leur 

tranchant durant la bataille et devenaient vite des grandes 

massues de fer dont le maniement exigeait une force 

considérable. Un combat à l'épée n'a rien de raffiné, mais exige 

du savoir-faire. Il faut savoir tromper l'ennemi, le persuader 

qu'un coup va venir de la gauche et, quand il se garde de ce côté, 
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le frapper à droite, quoique, dans la plupart des cas, ce n'est pas 

l'astuce qui l'emporte, mais la force brute. L'un s'affaiblit, baisse 

sa garde et l'épée du vainqueur le frappe à mort. 

Mais Liofa ne combattait pas comme cela. De fait, ni avant 

ni depuis, je n'ai affronté un homme tel que lui. Je sentis la 

différence dès qu'il s'approcha de moi, car la lame de son épée, 

bien qu'aussi longue qu'Hywelbane, était beaucoup plus mince 

et plus légère. Il avait sacrifié le poids à la rapidité, et je compris 

que cet homme serait aussi vif que Bors me l'avait dit, vif 

comme l'éclair ; juste au moment où j'en pris conscience, il 

attaqua, et au lieu de brandir son épée en lui faisant décrire un 

grand arc de cercle, il se fendit pour tenter de me transpercer le 

bras. 

J'esquivai sa botte. Ces choses-là se passent si vite qu'après, 

lorsqu'on essaie de se remémorer les épisodes d'un combat, 

l'esprit ne peut reconstituer chaque mouvement et sa parade, 

mais j'avais vu une lueur dans son œil, vu que son épée ne 

pouvait que porter un coup de pointe et j'avais bougé juste au 

moment où l'arme fonçait vers moi comme un fouet. Je fis 

comme si la rapidité de son attaque ne m'avait pas surpris et ne 

parai pas, mais me contentai de faire un pas de côté puis, quand 

j'estimai qu'il devait être déséquilibré, je grondai et abattis 

Hywelbane en un coup qui aurait éventré un bœuf. 

Il fit un saut en arrière, pas déséquilibré du tout, et étendit 

si bien les bras que ma lame faucha l'air à six pouces de son 

ventre. Il attendit que  je frappe à nouveau, mais je lui laissai 

l'initiative. Les hommes criaient, exigeant que le sang coule, 

mais je n'y prêtai pas l'oreille. Mon regard restait fixé sur les 

calmes yeux gris de Liofa. Il soupesa son épée, toucha 

rapidement la mienne, puis se fendit. 

Je parai aisément, puis bloquai le coup en retour qui suivit 

aussi naturellement que le jour suit la nuit. Nos épées 

s'entrechoquaient bruyamment, mais je sentais que Liofa ne 

faisait pas de vrais efforts. Il m'offrait le combat auquel je 

pouvais m'attendre, mais m'évaluait aussi tout en se fendant et 

en portant coup après coup. Je parais ceux de taille, sentant 

qu'ils devenaient plus violents, et juste au moment où je 

m'attendais à ce qu'il fasse un véritable effort, il suspendit un de 
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ses coups, lâcha son épée en l'air, à mi-course, la rattrapa de la 

main gauche et l'abattit droit sur ma tête. Il le fit avec la rapidité 

d'une vipère qui attaque. 

Hywelbane se porta au-devant de ce coup. Je ne sais 

comment elle le fit. Je me préparais à parer une botte portée en 

biais et brusquement, il n'y avait plus d'épée à cet endroit, mais 

seulement la mort au-dessus de ma tête, pourtant ma lame se 

trouva au bon endroit et l'épée plus légère de mon adversaire 

glissa jusqu'à la garde d'Hywelbane ; je tentai de transformer 

cette parade en contre-attaque, mais ma riposte était trop faible 

et Liofa sauta facilement en arrière. Je continuai à avancer, 

portant à mon tour des coups d'estoc, y mettant toute ma force 

si bien qu'un seul aurait dû l'étriper ; la rapidité et la brutalité 

de mes attaques ne lui laissaient pas d'autre choix que la 

retraite. Il les para aussi aisément que j'avais paré les siens, 

mais il n'y avait pas de résistance dans sa défense. Il me laissait 

frapper et au lieu de contre-attaquer, il se protégeait en reculant 

constamment. Il me laissait épuiser ma force à tailler dans le 

vide, et non dans l'os, le muscle et le sang. Je portai un dernier 

coup d'estoc massif, suspendis la lame à mi-course et fis pivoter 

mon poignet pour lui enfoncer Hywelbane dans le ventre. 

Son épée fit mine de parer le coup, puis cingla vers moi 

tandis qu'il esquivait. Je fis le même pas rapide de côté, si bien 

que nous nous manquâmes tous deux. Mais nous nous 

heurtâmes, poitrine contre poitrine, et je sentis son haleine. Elle 

avait une faible odeur de bière, bien qu'il ne fût certainement 

pas ivre. Il se figea durant un battement de cœur, puis 

courtoisement écarta son bras droit et me regarda d'un air 

narquois, comme pour suggérer que nous nous engagions à 

rompre. J'acquiesçai d'un signe de tête et nous reculâmes tous 

deux, les épées écartées, pendant que la foule parlait d'un air 

excité. Ils savaient qu'ils assistaient à un combat comme on en 

voit rarement. Liofa était célèbre parmi eux, et j'ose affirmer 

que mon nom n'était pas  ignoré, mais je sentais que j'avais 

probablement trouvé mon maître. Ma compétence, si j'en avais 

une, était celle d'un soldat. Je savais briser un mur de boucliers, 

je savais combattre avec la lance et l'écu, ou avec l'épée et le 
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bouclier, mais Liofa, le champion de Cerdic, n'avait qu'un seul 

talent, le duel à l'épée. Cet homme constituait un danger mortel. 

Nous reculâmes de six ou sept pas, puis Liofa se fendit, 

aussi léger qu'un danseur, et me porta un rapide coup d'estoc. 

Hywelbane vint à sa rencontre et je notai que mon adversaire 

tressaillit avant de se dégager de ma ferme parade. J'étais plus 

rapide qu'il ne l'avait escompté, ou peut-être était-il plus lent 

que d'ordinaire car rien qu'un peu de bière peut suffire à 

ralentir un homme. Certains ne combattent qu'une fois ivres, 

mais ceux qui vivent le plus longtemps sont ceux qui arrivent 

sobres au combat. 

Ce tressaillement me tracassait. Je ne l'avais pas blessé, 

mais visiblement inquiété. Je lui portai un coup et il recula d'un 

bond, ce qui me laissa quelques secondes pour réfléchir. Qu'est-

ce qui l'avait fait broncher ? Puis je me souvins de la faiblesse de 

ses parades et compris qu'il n'osait pas engager son épée avec la 

mienne car elle était trop légère. Si je pouvais frapper sa lame 

de toutes mes forces, elle avait de grandes chances de se briser, 

aussi je lui portai des coups de pointe, mais cette fois en rafale 

et rugis tout en avançant à pas lourds vers lui. Je le maudis par 

l'air, par le feu et par la mer. Je le traitai de femmelette, je 

crachai sur sa tombe et sur celle où sa chienne de mère était 

enterrée ; il ne répondit pas, mais laissa son épée rencontrer la 

mienne puis l'esquiver, et toujours il reculait, et ses yeux pâles 

me guettaient. 

Puis il glissa. Son pied droit parut déraper sur les joncs et sa 

jambe se déroba sous lui. Il bascula en arrière et tendit la main 

gauche pour freiner sa chute ; je rugis que j'allais le tuer et levai 

Hywelbane. 

Puis je m'écartai de lui, sans même essayer de lui porter le 

coup mortel. 

Bors m'avait averti à propos de cette glissade et je l'avais 

attendue. Cette feinte était merveilleuse à contempler et j'avais 

failli en être dupe car j'aurais juré que c'était un accident ; Liofa 

était un acrobate autant qu'un duelliste, et sa perte apparente 

d'équilibre se transforma en un brusque mouvement souple qui 

projeta son épée à l'endroit où mes pieds auraient dû être. 

J'entends encore cette longe lame mince siffler à quelques 
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pouces des joncs éparpillés sur le sol. Le coup aurait dû me 

trancher les chevilles et m'estropier, seulement je n'étais plus là. 

J'avais reculé et maintenant je le regardais calmement. Il 

leva les yeux d'un air piteux. « Relève-toi, Liofa », dis-je d'une 

voix calme qui lui montrait bien que ma rage était feinte. 

Je pense qu'il comprit alors que j'étais vraiment dangereux. 

Il cligna des yeux, une ou deux fois, et je devinai qu'il avait 

utilisé contre moi ses meilleurs tours, or aucun n'avait marché 

et sa confiance s'en trouvait sapée. Mais pas son savoir-faire, et 

il attaqua vite et fort pour me faire reculer par une succession de 

brefs coups d'estoc, de bottes rapides et de brusques 

mouvements circulaires. Je ne parai pas ces derniers, tandis que 

j'écartai les autres assauts en touchant son fer du mieux que je 

pus, les détournant et tentant de briser son rythme, mais pour 

finir, un coup d'estoc me frappa carrément. Je le pris dans 

l'avant-bras gauche et la manche en cuir absorba la force de 

l'épée, mais j'en gardai une meurtrissure pendant près d'un 

mois. La foule soupira. Ils avaient suivi le combat d'un regard 

attentif et attendaient avec avidité de voir le premier sang 

couler. Liofa arracha sa lame de mon bras, non sans essayer de 

plonger le tranchant dans le cuir jusqu'à l'os, mais je l'écartai et 

lui portai une botte qui l'obligea à reculer. 

Il s'attendit à ce que je passe à l'attaque, mais c'était à moi 

de lui jouer des tours. Délibérément, je ne m'avançai pas vers 

lui, mais au contraire, laissai mon épée retomber de quelques 

pouces tout en respirant péniblement. Je secouai la tête, pour 

tenter d'écarter de mon front les mèches trempées de sueur. Il 

faisait chaud à côté du grand feu. Liofa me regardait avec 

circonspection. Il voyait bien que j'étais hors d'haleine, il voyait 

mon épée fléchir, mais il n'avait pas tué quarante-huit hommes 

en prenant des risques. Il me porta l'un de ses rapides coups 

d'estoc pour vérifier ma réaction. Ce bref assaut exigeait une 

parade, mais ne risquait pas de m'entailler comme une hache. 

Je parai en retard, à dessein, et laissai la pointe de l'épée de 

Liofa toucher le haut de mon bras tandis qu'Hywelbane heurtait 

bruyamment la partie la plus épaisse de sa lame. Je gémis, fis 

mine de contre-attaquer, puis dégageai ma lame tandis qu'il 

esquivait aisément. 
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De nouveau, je l'attendis. Il se fendit, j'écartai son épée, 

mais n'essayai pas cette fois de rendre coup pour coup. La foule 

était devenu silencieuse, sentant que le combat tirait à sa fin. 

Liofa me porta une autre botte et de nouveau je parai. Il 

préférait les coups de pointe car ils pouvaient tuer sans exposer 

sa précieuse lame, mais je savais que si je parais assez souvent 

ces coups rapides, il finirait par me tuer de la bonne vieille 

manière. Il essaya encore deux bottes et j'écartai la première 

maladroitement, reculai pour esquiver la seconde, puis passai 

rapidement ma manche gauche sur mes yeux comme si la sueur 

me piquait. 

Alors, il passa à l'attaque. Il cria pour la première fois en 

levant son épée au-dessus de sa tête pour me porter un coup 

puissant, puis l'inclina en biais vers mon cou. Je parai aisément, 

chancelai de façon que son coup de faux rase le sommet de mon 

crâne, puis laissai retomber un peu ma lame, et il fit alors ce que 

j'attendais de lui. 

Il leva son épée et l'abattit de toutes ses forces. Il le fit vite et 

bien, mais je connaissais sa vivacité maintenant, et j'avais déjà 

levé Hywelbane en une contre-attaque aussi rapide. Je tenais la 

garde à deux mains et mis toute ma force dans le coup de pointe 

qui ne visait pas Liofa, mais son épée. 

Les deux épées s'entrechoquèrent. 

Seulement cette fois, il n'y eut pas de tintement, mais un 

craquement. 

Car la lame de Liofa s'était brisée. Les deux tiers de l'épée se 

détachèrent et tombèrent sur les joncs, ne lui laissant qu'un 

court tronçon à la main. Il eut l'air horrifié. Puis, le temps d'un 

battement de cœur, il  parut tenté de m'attaquer avec ce qui 

restait de son arme, mais je lui portai deux rapides coups 

d'estoc qui l'obligèrent à reculer. Il comprit alors que je n'étais 

pas du tout fatigué. Il vit aussi qu'il était un homme mort, 

pourtant il tenta de parer Hywelbane avec son épée brisée, mais 

ma lame écarta lourdement le faible moignon de métal et je lui 

portai un coup d'estoc. 

Et appuyai fermement ma pointe sur le torque d'argent qui 

ornait sa gorge. « Seigneur Roi ? »  appelai-je, sans détacher 

mon regard de celui de Liofa. La salle était silencieuse. Les 
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Saxons avaient vu leur champion vaincu et ils restaient sans 

voix. « Seigneur Roi ? criai-je de nouveau. 

- Seigneur Derfel ? répondit Aelle. 

-  Vous m'avez demandé de combattre le champion du roi 

Cerdic, vous ne m'avez pas demandé de le tuer. Je vous prie de 

m'accorder sa vie. » 

Aelle se tut un moment. « Sa vie est à toi, Derfel. 

-  Est-ce que tu te rends ? »  demandai-je à Liofa. Il ne 

répondit pas tout de suite. Son orgueil cherchait encore une 

victoire, mais tandis qu'il hésitait, je déplaçai la pointe 

d'Hywelbane de sa gorge à sa joue droite. « Eh bien ? insistai-je. 

- Je me rends », dit-il, et il jeta ce qui lui restait de son épée. 

J'enfonçai Hywelbane juste assez pour lui percer la peau et 

ôter un morceau de chair de sa pommette. « Une cicatrice, 

Liofa, pour te rappeler que tu as combattu le seigneur Derfel 

Cadarn, fils d'Aelle, et que tu as perdu. »  Je le laissai là, 

saignant. La foule m'acclama. Les hommes sont d'étranges 

choses. Un moment auparavant, ils réclamaient ma vie à grands 

cris et maintenant ils m'ovationnaient parce que j'avais épargné 

celle de leur champion. Je récupérai la broche de Ceinwyn, 

ramassai mon bouclier et levai les yeux vers mon père. « Je vous 

apporte les salutations d'Erce, Seigneur Roi. 

- Elles sont les bienvenues, Seigneur Derfel, répondit Aelle, 

elles sont les bienvenues. » 

Il me désigna une chaise, à sa gauche, qu'un de ses fils avait 

libérée ; je rejoignis donc les ennemis d'Arthur à leur table 

d'honneur. Et je festoyai. 

*  

À fin du banquet, Aelle m'emmena dans sa chambre située 

derrière l'estrade. C'était une grande pièce aux hautes poutres, 

avec un feu brûlant au centre et un lit de fourrures sous le mur 

du pignon. Le roi ferma la porte où il avait posté des gardes, 

puis me fit signe de m'asseoir sur un coffre en bois, près du 

mur, pendant qu'il se rendait au fond, défaisait son pantalon et 

urinait dans un puisard creusé dans le sol de terre battue. 

« Liofa est rapide, me dit-il tout en pissant. 
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- Très. 

- Je pensais qu'il te battrait. 

-  Il n'était pas assez rapide, ou la bière l'avait ralenti. 

Maintenant, crachez dedans. 

- Cracher dans quoi ? demanda mon père. 

- Dans votre urine. Pour conjurer le mauvais sort. 

-  Derfel, mes Dieux ne tiennent pas compte de la pisse ou 

des crachats », dit-il amusé. Il avait invité deux de ses fils à 

venir dans la pièce et ces deux-là, Hrothgar et Cyrning, me 

regardaient avec curiosité. « Alors, quel message m'envoie 

Arthur ? demanda Aelle. 

- Pourquoi en aurait-il envoyé un ? 

-  Parce que, autrement, tu ne serais pas ici. Tu crois avoir 

été engendré par un imbécile, mon garçon ? Alors, qu'est-ce que 

veut Arthur ? Non, ne me le dis pas, laisse-moi deviner. »  Il 

rattacha la ceinture de son pantalon en tartan, puis alla 

s'installer sur l'unique siège, un fauteuil romain en bois noir 

incrusté d'ivoire, dont une grande partie de la décoration avait 

disparu. « Il propose de me garantir la propriété de cette terre si 

j'attaque Cerdic l'année prochaine, hein ? 

- Oui, Seigneur. 

- La réponse est non, gronda-t-il. Cet homme m'offre ce qui 

m'appartient déjà ! Quelle sorte d'offre est-ce là ? 

- Une paix perpétuelle, Seigneur Roi. » 

Aelle sourit. « Quand un homme promet quelque chose 

pour l'éternité, il joue avec la vérité. Rien n'est éternel, mon 

garçon, rien. Dis à Arthur que mes lanciers marcheront avec 

Cerdic l'année prochaine. »  Il  rit.  « Tu as perdu ton temps, 

Derfel, mais je suis content que tu sois venu. Demain, nous 

parlerons d'Erce. Tu veux une femme pour la nuit ? 

- Non, Seigneur Roi. 

- Ta princesse n'en saura jamais rien, ne taquina-t-il. 

- Non, Seigneur Roi. 

- Et il se prétend mon fils ! » Aelle rit, et ses fils rirent avec 

lui. Ils étaient tous deux grands et, bien que leurs cheveux 

fussent noirs, j'ai dans l'idée qu'ils me ressemblaient, tout 

comme je me doutais qu'on les avait invités dans cette pièce 

pour qu'ils soient témoins de la conversation et transmettent le 
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refus catégorique d'Aelle aux autres chefs saxons. « Tu peux 

dormir sur le seuil de ma porte, dit Aelle en congédiant ses fils 

d'un geste, tu y seras en sécurité. » Il attendit que Hrothgar et 

Cyrning soient sortis de la pièce, puis me retint. « Demain, dit 

mon père à voix basse, Cerdic rentrera chez lui et il emmènera 

Lancelot. Cerdic va se méfier parce que je t'ai laissé la vie, mais 

je survivrai à ses soupçons. Nous parlerons demain, Derfel, et je 

te donnerai une plus longue réponse pour Arthur. Ce ne sera 

pas celle qu'il désire, mais peut-être suffira-t-elle à le contenter. 

Va maintenant, j'attends de la compagnie. » 

Je dormis dans l'étroit espace entre l'estrade et la porte de 

mon père. Durant la nuit, une jeune fille passa devant moi pour 

se rendre dans le lit d'Aelle pendant que, dans la grande salle, 

les guerriers chantaient, se battaient, buvaient, et à la longue, 

cédèrent au sommeil, bien que l'aube fût levée avant que le 

dernier commençât à ronfler. Je m'éveillai en entendant les 

coqs chanter sur la colline de Thunreslea, alors je sanglai 

Hywelbane, ramassai ma cape et mon bouclier, et passai devant 

les braises des feux pour sortir dans l'air vif et glacé. Une brume 

s'accrochait au plateau élevé, s'épaississant en brouillard au fur 

et à mesure que le terrain descendait vers l'endroit où la Tamise 

s'élargissait et se jetait dans la mer. Je m'éloignai du manoir et 

marchai jusqu'au bord de  la colline d'où je contemplai la 

blancheur suspendue au-dessus de la rivière. 

« Mon Seigneur Roi m'a ordonné de te tuer si je te trouvais 

seul », dit une voix derrière moi. 

Me retournant, je vis Bors, le cousin et le champion de 

Lancelot. « Je te dois des remerciements, dis-je. 

- Pour t'avoir averti, à propos de Liofa ? » Bors haussa les 

épaules comme si c'était chose de peu d'importance. « Il  est 

rapide, hein ? Rapide et meurtrier. » Bors vint se poster à côté 

de moi et mordit dans une pomme, décida qu'elle était blette et 

la jeta. C'était encore un guerrier grand et fort, un lancier 

balafré à la barbe noire qui s'était tenu derrière beaucoup trop 

de murs de boucliers et avait vu beaucoup trop d'amis abattus. 

Il rota. « Ça m'était égal de me battre pour donner le trône de 

Dumnonie à mon cousin, dit-il, mais je n'ai jamais eu envie de 

– 59 – 

combattre pour un Saxon. Et je ne voulais pas te voir taillé en 

pièces pour l'amusement de Cerdic. 

-  Mais l'année prochaine, Seigneur, tu combattras pour 

Cerdic. 

- Tu crois ? » me demanda-t-il. Il semblait amusé. « Je ne 

sais pas ce que je ferai l'année prochaine, Derfel. Peut-être 

m'embarquerai-je pour Lyonesse ? On m'a dit que là-bas vivent 

les femmes les plus belles du monde. Elles ont des cheveux 

d'argent, des corps d'or et pas de langue. » Il rit, puis tira une 

autre pomme d'un petit sac et la frotta sur sa manche. « Mon 

Seigneur Roi, dit-il en parlant de Lancelot, va combattre pour 

Cerdic, mais que peut-il faire d'autre ? Arthur ne l'accueillerait 

pas bien. » 

Je compris alors que Bors me sondait. « Mon seigneur 

Arthur n'a rien contre toi, dis-je prudemment. 

-  Ni moi contre lui, dit Bors la bouche pleine. Aussi peut-

être nous rencontrerons-nous de nouveau, Seigneur Derfel. 

Quel dommage que je ne t'ai pas trouvé ce matin. Mon Seigneur 

Roi m'aurait généreusement récompensé si je t'avais tué. » Il me 

fit un grand sourire et s'en alla. 

Deux heures plus tard, je vis Bors partir avec Cerdic, 

descendre la colline où la brume se déchirait entre les arbres 

aux feuilles rouges. Une centaine d'hommes s'en alla avec 

Cerdic, dont la plupart souffraient des suites du festin de la nuit, 

tout comme les hommes d'Aelle qui formèrent une escorte pour 

accompagner les invités. Je chevauchai derrière mon père dont 

le cheval était mené par la bride tandis que lui marchait avec 

Cerdic et Lancelot. Ils étaient suivis par deux porteurs 

d'enseignes ; l'un tenait celle d'Aelle, le crâne de taureau 

éclaboussé de sang planté sur un bâton, l'autre brandissait celle 

de Cerdic, un crâne de loup peint en rouge où était suspendue la 

peau écorchée d'un mort. Lancelot m'ignorait. Plus tôt, dans la 

matinée, quand nous nous étions rencontrés par hasard, près du 

manoir, il avait fait semblant de ne pas me voir et je n'avais 

accordé nulle importance à cette rencontre. Ses hommes avaient 

massacré ma fille cadette, et bien que j'aie tué les meurtriers, 

j'aurais bien aimé venger l'âme de Dian sur Lancelot lui-même, 

mais cela m'était impossible dans le manoir d'Aelle. Alors, d'une 
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crête herbue surplombant les rives boueuses de la Tamise, je 

regardai Lancelot et ses quelques serviteurs rejoindre les 

vaisseaux de Cerdic. 

Seuls Amhar et Loholt osèrent me défier. Les jumeaux 

étaient des jeunes gens maussades qui détestaient leur père et 

méprisaient leur mère. Ils se prenaient pour des princes, mais 

Arthur, qui dédaignait les titres, refusait de leur accorder cet 

honneur et cela ne faisait qu'accroître leur ressentiment. Ils 

croyaient qu'on les avait dépouillés du rang, de la terre, de la 

fortune et des honneurs royaux, et étaient prêts à combattre 

pour quiconque essaierait d'abattre Arthur, qu'ils accusaient de 

leur mauvaise fortune. Le moignon du bras droit de Loholt était 

gainé d'argent, étui auquel il avait fixé une paire de griffes 

d'ours. Ce fut Loholt qui se tourna vers moi. « Nous nous 

retrouverons l'année prochaine », me dit-il. 

Je savais qu'il cherchait la bagarre, mais je répondis d'une 

voix suave : « J'attends ce moment avec impatience. » 

Il leva son moignon gainé d'argent, me rappelant que j'avais 

tenu son bras pendant que son père le frappait avec Excalibur. 

« Tu me dois une main, Derfel. » 

Je ne répondis rien. Amhar était venu se poster auprès de 

son frère. Tous deux avaient le visage osseux aux lourdes 

mâchoires de leur père, mais aigri, si bien que l'on n'y voyait pas 

la force d'Arthur. Plutôt une ruse proche de celle des loups. 

« Tu ne m'as pas entendu ? demanda Loholt. 

-  Réjouis-toi d'avoir encore une main. Quant à ma dette 

envers toi, Loholt, je la paierai avec Hywelbane. » 

Ils hésitèrent, mais n'étant pas certains que les gardes de 

Cerdic les soutiendraient s'ils tiraient leur épée, ils se 

contentèrent de cracher vers moi avant de faire demi-tour et de 

descendre en plastronnant jusqu'à la grève boueuse où 

attendaient les deux bateaux de Cerdic. 

Cette rive, en contrebas de Thunreslea, était un vilain 

endroit, mi-terre, mi-mer, où la rencontre du fleuve et de 

l'océan avait engendré un paysage morne de bancs de boue ou 

de sable et de petits bras de mer entrelacés. Des mouettes 

crièrent lorsque les lanciers de Cerdic traversèrent la plage 

vaseuse, pataugèrent dans le chenal peu profond et se hissèrent 
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par-dessus le plat-bord de leurs chaloupes. Je vis Lancelot 

soulever l'ourlet de sa cape et, l'air dégoûté, se frayer un chemin 

dans la boue pestilentielle. Loholt et Amhar le suivirent et, une 

fois qu'ils eurent atteint leur bateau, ils se retournèrent et 

pointèrent deux doigts vers moi, pour me jeter un sort. Je fis 

comme si je n'avais rien vu. Les voiles étaient déjà déployées, 

mais le vent restait faible et les deux nefs à la proue relevée ne 

sortirent de l'étroit ruisseau dont l'eau  refluait que grâce aux 

longues rames manœuvrées par les lanciers de Cerdic. Lorsque 

les proues des bateaux ornées de têtes de loup firent face au 

grand large, la soldatesque qui ramait entama un chant qui 

rythma leurs mouvements. «  Hwaet pour ta mère et  hwaet pour ta fille et  hwaet pour ton amante que tu  hwaet sur le sol », et à chaque  «  hwaet », ils criaient plus fort et tiraient sur leurs 

longues rames, et les deux navires gagnèrent de la vitesse 

jusqu'à ce qu'enfin la brume s'enroule autour de leurs voiles 

grossièrement peintes de crânes de loups. « Et   hwaet  pour ta 

mère », reprit le chant, seulement maintenant les voix étaient 

étouffées par le brouillard, « et   hwaet  pour ta fille », et les 

longues coques devinrent indistinctes jusqu'à ce que les navires 

finissent par s'évanouir tout à fait dans l'air blanchi, « et  hwaet 

pour ton amante que tu  hwaet sur le sol ». Le son semblait venir 

de nulle part, puis il se dissipa à son tour ainsi que les bruits 

d'éclaboussures de leurs rames. 

Deux des hommes d'Aelle hissèrent leur seigneur sur son 

cheval. « As-tu dormi ? me demanda-t-il lorsqu'il se fut installé 

sur sa selle. 

- Oui, Seigneur Roi. 

-  J'avais mieux à faire, dit-il sèchement. Suis-moi. »  Il 

frappa des talons les flancs de son cheval qui suivit le rivage, là 

où les petits ruisseaux se ridaient et disparaissaient dans le 

sable, aspirés par la marée descendante. Ce matin, en l'honneur 

du départ de ses hôtes, Aelle avait revêtu le harnois royal. Son 

heaume de fer était garni d'or et couronné d'une crête de 

plumes noires, son plastron de cuir et ses longues bottes étaient 

teints en noir, sa longue cape noire en peau d'ours apetissait son 

grand palefroi. Une douzaine de ses hommes nous suivaient à 

cheval, et l'un d'eux portait son enseigne, le crâne de taureau. 
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Aelle, comme moi, chevauchait difficilement sur le sable. « Je 

savais qu'Arthur t'enverrait, dit-il et, comme je ne répondais 

pas, il se tourna vers moi. Alors, tu as retrouvé ta mère ? 

- Oui, Seigneur Roi. 

- Comment est-elle ? 

- Vieille, dis-je avec sincérité, vieille, grosse et malade. » 

Il  soupira.  « Ce sont d'abord des jeunes filles si belles 

qu'elles pourraient briser le cœur de toute une armée, et après 

deux ou trois enfants, elles deviennent vieilles, grosses et 

malades. » Il se tut, pensif. « Je ne sais pas pourquoi, je pensais 

que cela n'arriverait jamais à Erce. Elle était très belle, dit-il 

avec une tristesse  rêveuse, puis il sourit. Mais, les Dieux en 

soient remerciés, ce ne sont pas les jeunes qui manquent, hein 

? » Il rit, puis me jeta un autre coup d'œil. « Dès l'instant où tu 

m'as dit le nom de ta mère, j'ai su que tu étais mon fils. » Il fit 

une pause. « Mon premier né. 

- Votre premier bâtard, dis-je. 

- Et alors ? Le sang, c'est le sang, Derfel. 

- Et je suis fier d'avoir le vôtre, Seigneur Roi. 

- Et tu dois l'être, mon garçon, même si tu le partages avec 

pas mal d'autres. Je n'ai pas été avare de mon sang. » Il gloussa, 

puis engagea son cheval sur un banc de boue et le cingla pour 

qu'il gravisse la pente glissante jusqu'à l'endroit où une flottille 

était échouée. « Regarde-les, ces bateaux, Derfel ! dit mon père, 

en tirant sur les rênes, regarde-les ! Ils semblent inutiles, 

maintenant, mais presque tous sont arrivés cet été, bourrés 

d'hommes jusqu'aux plats-bords. »  Il  frappa des talons les 

flancs de sa monture et nous passâmes lentement devant la 

triste rangée de navires immobilisés. 

Il y en avait peut-être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix sur 

le banc de sable. D'élégants navires dont la poupe se recourbait 

comme la proue, mais qui tous tombaient en ruine. La vase 

verdissait leurs bordages, leurs sentines étaient inondées et la 

pourriture noircissait leur bois. Certains, qui devaient être là 

depuis plus d'un an, n'étaient plus que de sombres squelettes. 

« Soixante hommes sur chaque, Derfel, dit Aelle, au moins 

soixante, et chaque marée en amenait d'autres. Maintenant que 

les tempêtes hantent le large, ils ne viennent plus, mais on en 
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construit et ceux-là arriveront au printemps. Pas seulement ici, 

Derfel, mais sur toute la côte ! » Il fit un geste qui embrassait le 

rivage oriental de la Bretagne dans sa totalité. « Des navires et 

des navires ! Tous pleins de nos gens, qui cherchent un foyer, 

une terre. »  Il  proféra ce dernier mot avec  violence, puis 

détourna son cheval du mien sans attendre de réponse. 

« Viens ! »  cria-t-il, et à sa suite, je franchis la boue d'un 

ruisseau que ridait la marée, remontai un banc de galets puis, 

passant entre des buissons épineux, gravis la colline que 

couronnait le grand manoir. 

Aelle réfréna sa bête sur un épaulement où il m'attendit, 

puis lorsque je l'eus rejoint, il me désigna en silence un col, en 

bas. Une armée s'y tenait. Je ne pus les compter, tant il y avait 

d'hommes rassemblés dans ce repli de terrain, qui, je le savais, 

ne constituaient qu'une partie de l'armée d'Aelle. Cette grande 

foule de guerriers saxons, quand elle vit son roi se découper sur 

le ciel,  fit éclater un tonnerre de vivats et se mit à frapper les 

boucliers avec les hampes des lances, si bien que tout le ciel gris 

s'emplit de leur terrible vacarme. Aelle leva sa main droite 

mutilée et le bruit s'éteignit. « Tu vois, Derfel ? me demanda-t-

il.  - Je vois ce que vous avez choisi de me montrer, Seigneur 

Roi, répondis-je évasivement, sachant exactement le message 

que m'avaient transmis les bateaux échoués et la foule 

d'hommes en armure. 

-  Je suis fort maintenant, et Arthur faible. Peut-il lever ne 

serait-ce que cinq cents hommes ? J'en doute. Les lanciers du 

Powys viendront à son secours, mais suffiront-ils ? J'en doute. 

J'ai un millier de lanciers, Derfel, et deux fois autant d'hommes 

affamés qui manieront une hache pour acquérir quelques toises 

de terrain bien à eux. Et Cerdic a encore plus d'hommes, 

beaucoup plus, et il a bien plus désespérément besoin de terres 

que moi. Il nous faut des terres, Derfel, il nous en faut, et Arthur 

en a, et Arthur est faible. 

-  Le Gwent a mille lanciers,  et si vous envahissez la 

Dumnonie, il viendra à son aide. »  Je n'en étais pas certain, 

mais avoir l'air confiant ne pouvait desservir la cause d'Arthur. 

« Le Gwent, la Dumnonie et le Powys se battront, et d'autres 
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viendront se ranger sous la bannière d'Arthur. Les Blackshields 

combattront pour nous, et des lanciers arriveront du Gwynedd 

et d'Elmet, et même du Rheged et du Lothian. » 

Aelle sourit de ma vantardise. « Tu n'as pas encore compris 

la leçon, Derfel, alors, viens », dit-il. Et de nouveau, il éperonna 

son cheval, continuant de gravir la colline, mais cette fois en 

direction de l'est, vers un bosquet. Il mit pied à terre, fit signe à 

son escorte de rester où elle était, puis m'emmena le long d'un 

sentier étroit jusqu'à une clairière où se dressaient deux petits 

bâtiments en bois. Ce n'étaient que des cabanes aux toits 

pointus en chaume de seigle, aux murs bas faits de troncs non 

dégrossis. « Tu vois ? » dit-il en désignant le pignon de le plus 

proche. 

Je crachai pour conjurer le mal, car là-haut était plantée 

une croix en bois. C'était la dernière chose que je m'attendais à 

voir ici, dans le Llogyr païen : un temple chrétien. La seconde 

hutte, un peu plus basse, devait être l'habitation du prêtre qui 

vint nous saluer en franchissant, à quatre pattes, la porte de sa 

masure. Il portait une tonsure, une robe noire de moine et une 

barbe brune emmêlée. Il reconnut Aelle et s'inclina très bas. 

« Le Christ vous accueille, Seigneur Roi ! cria l'homme en 

saxon, avec un vilain accent. 

- D'où es-tu ? » lui demandai-je en langue bretonne. 

Il parut surpris qu'on s'adresse à lui dans sa langue natale. 

« De Gobannium, Seigneur. »  L'épouse du moine, une femme 

malpropre, aux yeux pleins de ressentiment, sortit en rampant 

de la masure pour se poster à côté de son homme. 

« Que fais-tu ici ? demandai-je à ce dernier. 

- Le Seigneur Jésus-Christ a ouvert les yeux du roi Aelle, et 

nous a envoyés apporter la Bonne Nouvelle aux Saxons. Je suis 

venu avec mon frère prêtre, Gorfydd, pour prêcher l'évangile 

aux Saïs. » 

Je regardai Aelle qui souriait d'un air sournois. « Des 

missionnaires du Gwent ? lui demandai-je. 

-  Ce sont de faibles  créatures, n'est-ce pas ? dit Aelle en 

montrant du geste le moine et sa femme qui rentraient dans 

leur cabane. Mais ils pensent qu'ils vont nous détourner du 
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culte de Thunor et de Seaxnet, et cela m'arrange de le leur 

laisser croire. Pour le moment. 

-  Parce que, dis-je lentement, le roi Meurig vous a promis 

une trêve si vous laissiez ses prêtres venir chez vous ? » 

Aelle rit. « C'est un idiot, ce Meurig. Il se préoccupe plus des 

âmes de mes gens que de la sécurité de son pays, et deux prêtres 

sont un modeste prix à payer pour s'assurer de la neutralité des 

mille lanciers du Gwent lorsque nous prendrons la Dumnonie. » 

Il  passa le bras autour de mes épaules et me ramena vers les 

chevaux.  « Tu vois, Derfel ? Le Gwent ne combattra pas, pas 

tant que leur roi croira qu'il y a une possibilité que sa religion se 

propage parmi mes gens. 

- Et la religion se propage-t-elle ? » demandai-je. 

Il s'étrangla de rire. « Parmi quelques esclaves et des 

femmes, mais ils ne sont pas nombreux, et elle ne s'étendra 

guère. J'y veille. J'ai vu ce que cette religion a fait à la 

Dumnonie, et je ne le permettrai pas ici. Nos anciens Dieux 

nous suffisent, Derfel, aussi pourquoi en aurions-nous 

d'autres ?  La moitié des ennuis que connaissent les Bretons 

vient de là. Ils ont perdu leurs Dieux. 

- Pas Merlin », dis-je. 

Ma remarqua porta. Aelle se tourna vers l'ombre d'un arbre 

et je lus de l'inquiétude sur son visage. Il avait toujours craint 

Merlin. « J'ai entendu certaines rumeurs, se hasarda-t-il. 

- Les Trésors de Bretagne. 

- Qu'est-ce que c'est ? 

-  Peu de choses, Seigneur Roi, dis-je avec une certaine 

franchise, juste une collection de vieux objets dépenaillés. Seuls 

deux d'entre eux ont une véritable valeur : une épée et un 

chaudron. 

- Tu les as vus ? demanda-t-il d'un air farouche. 

- Oui. 

- Que feront-ils ? » 

Je haussai les épaules. « Personne ne le sait. Arthur croit 

qu'ils ne feront rien, mais Merlin dit qu'ils commandent aux 

Dieux et que s'il accomplit la bonne magie au bon moment, les 

anciens Dieux de la Bretagne exécuteront ses ordres. 

- Et il lâchera ces Dieux contre nous ? 
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- Oui, Seigneur Roi », répondis-je, et cela arriverait bientôt, 

très bientôt, mais cela, je ne le dis pas à mon père. Aelle se 

renfrogna. « Nous avons aussi des Dieux. 

-  Alors, invoquez-les, Seigneur Roi. Laissons  les Dieux 

combattre les Dieux. 

-  Les Dieux ne sont pas idiots, mon garçon, grogna-t-il, 

pourquoi combattraient-ils alors que les hommes peuvent 

s'entre-tuer à leur place ? »  Il  se remit en marche. « Je suis 

vieux, me dit-il, et de toute ma vie, je n'ai jamais vu de Dieux. 

Nous croyons en eux, mais se soucient-ils de nous ? »  Il  me 

lança un regard inquiet. « Tu as foi en ces Trésors ? 

- Je crois au pouvoir de Merlin, Seigneur Roi. 

- Mais à la descente les Dieux sur terre ? » Il y réfléchit un 

moment, puis secoua la tête. « Et si vos Dieux venaient, 

pourquoi les nôtres ne viendraient-ils pas pour nous protéger ? 

Même toi, Derfel, déclara-t-il d'un air sarcastique, tu aurais 

peine à lutter contre le marteau de Thunor. » Il m'avait mené à 

l'orée du bois et je vis que son escorte et nos chevaux étaient 

partis. « Marchons, dit Aelle, et je te dirai tout sur la Dumnonie. 

- Je connais la Dumnonie, Seigneur Roi. 

-  Alors tu sais, Derfel, que son roi est un imbécile, et que 

celui qui la gouverne ne veut pas être roi, pas même être un, 

comment appelez-vous cela, un kaiser ? 

- Un empereur, dis-je. 

-  Un empereur », répéta-t-il, ridiculisant ce mot par sa 

prononciation. Il me fit prendre un sentier qui longeait la forêt. 

Il n'y avait personne d'autre en vue. Sur notre gauche, le sol 

descendait en pente jusqu'à la plaine embrumée de l'estuaire, 

alors qu'au nord s'étendait une grande forêt humide et froide. 

« Tes chrétiens se rebellent, résuma Aelle, ton roi est un infirme 

imbécile et ton chef refuse de lui voler le trône. À la longue, 

Derfel, et  plus tôt que tard, un autre homme voudra ce trône. 

Lancelot a failli s'en emparer, et un homme plus valable que lui 

essaiera bientôt. »  Il  se tut, les sourcils froncés. « Pourquoi 

Guenièvre lui a-t-elle ouvert les cuisses ? demanda-t-il. 

-  Parce qu'Arthur ne voulait  pas devenir roi, dis-je 

sombrement. 
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-  Alors, c'est un idiot. Et l'année prochaine, cet idiot sera 

mort, à moins qu'il n'accepte ma proposition. 

-  Quelle proposition, Seigneur Roi ? »  demandai-je en 

m'arrêtant sous un hêtre d'un rouge flamboyant. 

Il fit de même et mit les mains sur mes épaules. « Dis à 

Arthur de te donner le trône, Derfel. » 

Je regardai mon père dans les yeux. Durant un battement 

de  cœur, je crus qu'il plaisantait, puis je vis qu'il était aussi 

sérieux qu'on puisse l'être. « Moi ? demandai-je, étonné. 

-  Toi, répondit Aelle, et tu me jureras fidélité. Je veux 

m'emparer du pays, mais tu peux dire à Arthur de te donner le 

trône et tu gouverneras la Dumnonie. Mon peuple s'y établira et 

cultivera la terre, et toi, tu les gouverneras, mais en roi vassal. 

Nous formerons une fédération, toi et moi. Le père et le fils. Tu 

gouverneras la Dumnonie et je gouvernerai l'Angleterre. 

-  L'Angleterre ? »  demandai-je, car ce mot était nouveau 

pour moi. 

Il ôta les mains de mes épaules et montra la campagne. 

« Ça ! Vous nous appelez Saxons, mais toi et moi, nous sommes 

des Angles. Cerdic est Saxon, mais toi et moi sommes des 

Anglais, et notre pays est l'Angleterre. Voilà l'Angleterre ! »  Il 

dit cela fièrement, en contemplant les alentours de cette colline 

mouillée. 

« Et Cerdic ? lui demandai-je. 

- Toi et moi, nous tuerons Cerdic », dit-il franchement, puis 

il me tira par le coude et se remit à marcher, mais maintenant, il 

m'entraînait sur une piste où des cochons, à la recherche de 

faines, fouillaient du groin les feuilles qui venaient de tomber. 

« Dis à Arthur ce que je lui propose. Dis-lui qu'il peut avoir le 

trône, si c'est ce qu'il désire, mais que ce soit lui ou toi, vous le 

prendrez en mon nom. 

- Je le lui dirai, Seigneur Roi. » Je savais qu'Arthur ferait fi 

de sa proposition. Je pense qu'Aelle le savait aussi, mais sa 

haine de Cerdic l'avait poussé à la formuler. Il savait que même 

si Cerdic et lui s'emparaient de tout le sud de la Bretagne, il y 

aurait ensuite une autre guerre pour déterminer lequel des deux 

serait le Bretwalda, le Grand Roi. « Et si, au contraire, Arthur et 

vous attaquiez Cerdic, ensemble, l'année prochaine ? » 
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Aelle fit non de la tête. « Cerdic a distribué beaucoup trop 

d'or à mes chefs de clan. Ils ne le combattront pas, pas tant qu'il 

leur offre la Dumnonie en récompense. Mais si Arthur te donne 

ce pays et que toi, tu me le donnes, alors ils n'auront que faire 

de l'or de Cerdic. Tu peux dire cela à Arthur. 

-  Je le lui dirai, Seigneur Roi », répétai-je, mais je savais 

qu'Arthur ne voudrait pas accepter cette proposition car c'était 

manquer au serment fait à Uther quand il lui avait promis de 

garder Mordred sur le trône, et ce serment constituait le pivot 

de toute la vie d'Arthur. En fait, j'étais si certain qu'il ne le 

violerait pas qu'en dépit de ce que je venais de dire à Aelle, je 

doutais de pouvoir même rapporter ces paroles à Arthur. 

Aelle m'amena dans une grande clairière où ma monture 

m'attendait, à côté d'une escorte de lanciers à cheval. Au centre, 

se dressait une grande pierre rugueuse, haute comme un 

homme, et même si elle ne ressemblait pas aux monolithes 

ornés des anciens temples de Dumnonie, ni aux grands rochers 

plats sur lesquels nous acclamions nos rois, il s'agissait 

visiblement d'une pierre sacrée, car aucun des guerriers saxons 

ne s'aventurait dans le cercle d'herbe, bien que l'on ait planté 

non loin d'elle un de leurs propres objets sacrés, un grand tronc 

d'arbre dépouillé de son écorce où un visage était grossièrement 

sculpté. Aelle me conduisit vers la pierre, mais s'arrêta à 

quelques pas et fouilla dans un sac qu'il portait à son ceinturon. 

Il en sortit une petite bourse de cuir qu'il délaça, puis il fit 

tomber quelque chose dans sa paume. Il me présenta l'objet et 

je vis que c'était un minuscule anneau d'or serti d'une petite 

agate taillée. « J'allais donner cela à ta mère lorsque Uther l'a 

capturée, et je l'ai gardé depuis. Prends-la. » 

J'acceptai la bague. C'était un objet tout simple, de 

fabrication locale. Elle n'était pas romaine, car leurs joyaux 

étaient exécutés avec beaucoup de finesse, ni saxonne, car les 

Saïs aimaient les bijoux lourds ; elle avait sûrement été 

façonnée par un pauvre Breton tombé sous une lame saxonne. 

La pierre verte, carrée, était sertie de travers, mais la minuscule 

bague semblait empreinte d'un charme étrange et fragile. « Je 

n'ai jamais pu l'offrir à ta mère, et si elle a grossi, ce n'est pas 
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maintenant qu'elle va la porter. Alors, donne-la à ta princesse 

du Powys. On m'a dit que c'était une femme bien. 

- C'est vrai. Seigneur Roi. 

- Donne-la à ton épouse et dis-lui que si nos pays doivent en 

venir à se battre, alors j'épargnerai la femme qui portera cette 

bague, elle et toute sa famille. 

-  Merci, Seigneur Roi, dis-je, et je rangeai la petite bague 

dans ma bourse. 

- J'ai un dernier don pour toi », dit-il. Il mit le bras autour 

de mes épaules et me conduisit jusqu'à la pierre. Je me sentais 

coupable de ne pas lui avoir apporté de cadeau ; dans ma peur 

de me rendre en Llogyr, l'idée ne m'était pas venue, mais Aelle 

ne m'en avait pas tenu rigueur. Il s'arrêta près du rocher. 

« Jadis, cette pierre appartenait aux Bretons, me dit-il, et elle 

était sacrée pour eux. Il y a un trou, tu vois ? Va, mon garçon, et 

regarde dedans. » 

Je marchai vers l'endroit indiqué et vis qu'un grand trou 

noir s'enfonçait jusqu'au cour de la pierre. 

« J'ai parlé, un jour, avec un vieil esclave breton, dit Aelle, 

et il m'a raconté qu'en soufflant dans ce trou, on pouvait parler 

aux morts. 

- Mais vous n'y croyez pas ? lui demandai-je, ayant entendu 

du scepticisme dans sa voix. 

-  Nous croyons que nous pouvons parler à  Thunor, à 

Woden, et à Seaxnet par ce trou, mais toi ? Peut-être pourras-tu 

accéder aux morts, Derfel. »  Il  sourit.  « Nous nous reverrons, 

mon fils. 

-  Je l'espère, Seigneur Roi. »  Je me souvins alors de 

l'étrange prophétie de ma mère, qu'Aelle serait tué par son fils ; 

je tentai de repousser ce délire de vieille femme folle, mais les 

Dieux choisissent souvent pour porte-parole ce genre de 

femmes, et soudain, je ne trouvai plus rien à dire. 

Aelle m'étreignit, écrasant mon visage sur le col de sa 

grande cape de fourrure. « Ta mère a encore longtemps à vivre ? 

me demanda-t-il. 

- Non, Seigneur Roi. 

- Enterre-la les pieds tournés vers le nord. C'est la coutume 

de notre peuple. »  Il  m'enlaça une dernière fois. « On va te 
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ramener chez toi sain et sauf, dit-il, puis il recula. Pour parler 

aux morts, ajouta-t-il d'un bon bourru, il faut tourner trois fois 

autour de la pierre, puis s'agenouiller devant le trou. Embrasse 

ma petite-fille pour moi. » Il sourit, content de m'avoir surpris 

en montrant combien il connaissait ma vie, puis il se retourna et 

partit. 

L'escorte me regarda faire trois fois le tour de la pierre, 

m'agenouiller et me pencher vers le trou. J'eus soudain envie de 

pleurer et ma voix trembla comme je chuchotai le nom de ma 

fille : « Dian ? soufflai-je dans le cœur  de la pierre. Ma chère 

Dian ? Attends-nous, ma chérie, nous te rejoindrons bientôt. 

Dian. » Ma fille chérie, ma Dian bien-aimée, massacrée par les 

hommes de Lancelot. Je lui dis que nous l'aimions, je lui 

transmis le baiser d'Aelle, puis j'appuyai mon front sur la pierre 

froide et pensai à son petit corps-ombre, tout seul, dans l'Autre 

Monde. Merlin, il est vrai, nous avait dit que les enfants morts 

jouaient, heureux, sous les  pommes d'Annwn, mais je pleurai 

tout de même tandis que je l'imaginais, entendant soudain ma 

voix. Levait-elle les yeux ? Versait-elle des larmes, comme moi ? 

Je partis à cheval. Il me fallut trois jours pour retourner à 

Dun Caric, et là, je donnai à Ceinwyn la petite bague en or. Elle 

avait toujours aimé les choses simples et cela lui conviendrait 

mieux qu'un bijou romain raffiné. Elle la passa au petit doigt de 

sa main droite, le seul auquel elle allait. « Je doute qu'elle 

puisse me sauver la vie, dit-elle tristement. 

- Pourquoi pas ? » demandai-je. 

Elle sourit, admirant la bague. « Quel Saxon s'arrêterait 

pour chercher une bague ? Violer d'abord et piller après, n'est-

ce pas la règle d'un lancier ? 

- Tu ne seras pas là lorsque les Saxons viendront, dis-je. Il 

faut que tu retournes au Powys. » 

Elle fit signe que non. « Je resterai. Je ne peux pas toujours 

courir me réfugier auprès de mon frère dès que les ennuis 

commencent. » 

Je laissai cette discussion en suspens jusqu'à ce que le 

moment vienne, et envoyai des messagers à Durnovarie et Caer 

Cadarn, pour faire savoir à Arthur que j'étais revenu. Quatre 

jours plus tard, il arriva à Dun Caric, et je lui rapportai le refus 
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d'Aelle. Arthur haussa les épaules comme s'il n'avait rien espéré 

d'autre. 

« Cela valait 

la peine d'essayer », dit-il 

dédaigneusement. Je ne lui transmis pas l'offre qui m'avait été 

faite, car dans son humeur morose, il aurait probablement 

pensé que j'étais tenté d'accepter et il ne se serait jamais plus fié 

à moi. Je ne lui dis pas non plus que j'avais vu Lancelot à 

Thunreslea, car je savais combien il détestait toute mention de 

ce nom. Je lui parlai des prêtres venus du Gwent, et à cette 

nouvelle, il se renfrogna. « Je suppose que je vais devoir rendre 

visite à Meurig », dit-il sombrement, en regardant le Tor. Puis il 

se tourna vers moi. « Savais-tu, me demanda-t-il d'un air 

accusateur, qu'Excalibur était l'un des Trésors de Bretagne ? 

-  Oui, Seigneur », confessai-je. Merlin me l'avait révélé 

longtemps auparavant, mais en me faisant jurer de garder le 

secret, de crainte qu'Arthur détruise l'épée pour prouver qu'il 

n'était pas superstitieux. 

« Merlin m'a demandé de la lui rendre », dit Arthur. Il avait 

toujours su que cela arriverait, depuis le jour lointain de sa 

jeunesse où Merlin lui avait offert l'épée magique. 

« Tu vas la lui donner ? » demandai-je avec inquiétude. 

Il fit la grimace. « Si je ne le fais pas, Derfel, cela mettra-t-il 

fin aux absurdités de Merlin ? 

- Si ce sont des absurdités, Seigneur. » Je me souvins de la 

jeune fille nue et chatoyante et me dis qu'elle était le présage de 

choses merveilleuses. 

Arthur défit son ceinturon. « Porte-la-lui, Derfel, dit-il de 

mauvaise grâce, porte-la-lui. »  Il  me fourra la précieuse épée 

dans les mains. « Mais dis à Merlin que je veux pouvoir la 

récupérer. 

- Je le ferai, Seigneur. » Car si les Dieux ne venaient pas à la 

Vigile de Samain, alors il faudrait tirer Excalibur de son 

fourreau pour porter le fer dans l'armée des Saxons. 

Mais la Vigile de Samain était très proche, et en cette nuit 

des morts, on invoquerait les Dieux. 

Aussi le lendemain, j'emportai Excalibur vers le sud pour 

que tout cela s'accomplisse. 
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Mai Dun, haute colline située au sud de Durnovarie, a dû 

être, à une certaine époque, la plus grande forteresse de toute la 

Bretagne. Les Anciens avaient entouré son large sommet 

doucement arrondi de trois énormes murailles de mottes de 

gazon qui s'élevaient en terrasses abruptes. Nul ne sait quand 

elle fut construite, ni même comment, et certains croient que les 

Dieux eux-mêmes ont dû édifier ces remparts, car ce triple mur 

semble beaucoup trop haut et ses douves bien trop profondes 

pour l'œuvre  de simples mortels, bien que ni la hauteur des 

murs ni la profondeur des fossés n'aient empêché les Romains 

de s'en emparer et de passer la garnison au fil de l'épée. Mai 

Dun n'abrite plus rien depuis ce jour sinon, sur le bord est du 

plateau, un petit temple en pierres que les Romains victorieux 

ont élevé à Mithra. En été, l'ancienne forteresse est un endroit 

ravissant; des moutons paissent ses murs escarpés, des 

papillons volettent autour des graminées, du thym sauvage et 

des orchidées ; mais à la fin de l'automne, lorsque la nuit 

descend tôt et que les pluies venues de l'ouest balaient la 

Dumnonie, le sommet n'est plus qu'une éminence nue et glacée 

où le vent se fait mordant. 

La piste qui mène au sommet aboutit au dédale du portail 

ouest, et le jour où j'apportai Excalibur à Merlin, le chemin était 

glissant de boue. Une horde de gens du peuple y pataugeaient 

avec moi. Certains portaient de grands fagots sur leur dos, 

d'autres des outres de peau pleines d'eau, tandis que quelques-

uns aiguillonnaient des bœufs  qui tiraient de grands troncs 

d'arbres ou des traîneaux chargés de branches émondées. Des 

filets de sang coulaient sur les flancs des bêtes qui  peinaient 

pour hisser leurs fardeaux sur le sentier à-pic et traître jusqu'à 

l'endroit où, très haut au-dessus de moi, sur le rempart 

extérieur herbu, je pouvais voir des lanciers monter la garde. La 

présence de ces hommes confirmait ce qu'on m'avait dit à 

Durnovarie, que Merlin avait fermé Mai Dun à tous, sauf à ceux 

qui venaient y travailler. 

Deux d'entre eux gardaient le portail. C'étaient des 

Blackshields irlandais, loués à Œngus Mac Airem, et je me 
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demandai combien Merlin avait dépensé pour préparer cette 

forteresse d'herbe désolée à la venue des Dieux. Ils s'aperçurent 

que je n'étais pas l'un des travailleurs et descendirent à ma 

rencontre.  « Vous avez affaire ici,  Seigneur ? »  me demanda 

respectueusement l'un d'eux. Je ne portais pas d'armure, mais 

Hywelbane et son fourreau suffisaient à me signaler comme un 

homme de haut rang. 

« J'ai affaire avec Merlin. » 

Le Blackshield ne s'écarta pas. « Beaucoup des gens qui 

viennent ici,  Seigneur, prétendent avoir affaire avec Merlin. 

Mais le seigneur Merlin a-t-il affaire avec eux ? 

-  Va lui dire que le seigneur Derfel lui apporte le dernier 

Trésor. »  J'essayai d'imprégner ces paroles de la solennité qui 

convenait, mais elles ne parurent pas impressionner les 

Blackshields. Le plus jeune monta porter le message pendant 

que le plus âgé s'entretenait avec moi. Comme la plupart des 

lanciers d'Œngus, c'était un joyeux luron. Les Blackshields 

venaient de la Démétie, royaume qu'Œngus  s'était taillé sur la 

côte ouest de la Bretagne, mais bien que ce fussent des 

envahisseurs, on ne les haïssait pas autant que les Saxons. Les 

Irlandais nous attaquaient, nous pillaient, nous mettaient en 

esclavage et nous prenaient nos terres, mais ils parlaient une 

langue proche de la nôtre, leurs Dieux étaient nos Dieux et, 

quand ils ne nous combattaient pas, ils se mêlaient facilement 

aux Bretons de naissance. Certains, comme Œngus  lui-même, 

semblaient maintenant plus bretons qu'irlandais, car son île 

natale, qui s'était toujours vantée de ne pas avoir été envahie 

par les Romains, avait maintenant succombé à la religion 

apportée par ces derniers. Ses habitants s'étaient convertis au 

christianisme, même si les seigneurs d'Outremer, les rois 

irlandais qui comme Œngus  s'étaient emparés de territoires 

bretons, restaient fidèles à leurs anciens Dieux, et je me dis 

qu'au printemps prochain, à moins que les rites de Merlin 

n'amènent ces Dieux à notre rescousse, les lanciers Blackshields 

se battraient sans doute pour la Bretagne contre les Saxons. 

Le prince Gauvain descendit à grands pas le sentier pour 


venir me saluer ; il portait son harnois blanchi à la chaux dont la 

splendeur fut gâtée lorsque ses pieds se dérobèrent sous lui 
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dans la boue et qu'il parcourut la dernière toise sur les fesses. 

« Seigneur Derfel ! s'écria-t-il tout en s'aidant des pieds et des 

mains pour se relever, Seigneur Derfel ! Viens, viens ! 

Bienvenue ! » Il me fit un large sourire lorsque je m'approchai 

de lui. « N'est-ce pas la chose la plus excitante qui soit ? 

- Je l'ignore encore, Seigneur Prince. 

-  Un triomphe ! s'enthousiasma-t-il en contournant 

prudemment la plaque de boue qui l'avait fait tomber. Une 

grande  œuvre  ! Prions pour qu'elle n'ait pas été accomplie en 

vain ! 

-  Tous les Bretons prient pour cela, excepté, peut-être, les 

chrétiens. 

-  Dans trois jours, Seigneur Derfel, il n'y aura plus de 

chrétiens en Bretagne, car tous auront vu les vrais Dieux. À 

condition qu'il ne pleuve pas », ajouta-t-il d'un air anxieux. Il 

leva les yeux vers les sombres nuages et parut soudain sur le 

point de pleurer. 

« La pluie ? demandai-je. 

-  Ou peut-être est-ce les nuages qui nous priveront des 

Dieux. Pluie ou nuage, je n'en suis pas sûr, et Merlin est 

impatient. Il ne s'explique pas, mais je pense que la pluie est un 

ennemi, ou peut-être est-ce les nuages. » Il marqua une pause, 

l'air toujours pitoyable. « Ou les deux. J'ai questionné Nimue, 

mais elle ne m'aime pas. » Il semblait très affligé. « En tout cas, 

j'implore les Dieux de nous accorder un ciel clair. Dernièrement, 

il a été nuageux, très nuageux, et je soupçonne les chrétiens 

d'avoir prié pour que la pluie tombe. As-tu vraiment apporté 

Excalibur ? » 

J'ôtai le tissu qui enveloppait l'épée et la lui présentai par la 

garde. Durant un instant, il n'osa pas la toucher, puis s'en 

empara avec précaution et la tira de son fourreau. Il contempla 

la lame avec respect, puis caressa du doigt les volutes ciselées et 

les dragons gravés qui la décoraient. « Faite dans l'Autre 

Monde, dit-il d'une voix pleine d'émerveillement, par Gofannon 

lui-même ! 

-  Plus probablement forgée en Irlande, dis-je peu 

charitablement, car il y avait quelque chose dans la jeunesse et 
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la crédulité de Gauvain qui me poussait à dégonfler sa pieuse 

naïveté. 

-  Non, Seigneur, m'assura-t-il avec conviction, elle a été 

faite dans l'Autre Monde. » Il me rendit Excalibur comme si elle 

lui brûlait les mains. « Viens, Seigneur », dit-il, essayant de me 

faire hâter le pas, mais il ne réussit qu'à glisser de nouveau dans 

la boue et battit des bras pour retrouver son équilibre. Son 

armure  blanche, si impressionnante de loin, était en mauvais 

état. Le badigeonnage moucheté de boue s'écaillait, mais ce 

garçon possédait une assurance indomptable qui l'empêchait de 

paraître ridicule. Ses longs cheveux blonds, rassemblés en une 

tresse lâche, lui descendaient jusqu'au creux des reins. Tandis 

que nous parcourions l'étroit passage qui tournait en lacets 

entre les grands talus d'herbe, je demandai à Gauvain comment 

il avait rencontré Merlin. « Oh, je le connais depuis ma 

naissance ! répondit joyeusement le prince. Il fréquentait la 

cour de mon père, certes moins souvent ces derniers temps, 

mais quand je n'étais qu'un petit garçon, il était toujours là. Il 

m'a tout appris. 

-  Vraiment ? »  Ma surprise n'était pas feinte, car Merlin, 

très cachottier, ne m'avait jamais parlé de Gauvain. 

« Pas mes lettres, ce sont les femmes qui s'en sont chargées. 

Non, Merlin m'a enseigné ce que doit être mon destin. » Il me 

sourit timidement. « Il m'a appris à être pur. 

-  Pur ! »  Je lui lançai un regard de curiosité. « Pas de 

femmes ? 

-  Aucune, Seigneur, reconnut-il innocemment. Merlin 

l'exige. Pas maintenant, en tout cas, mais après, bien sûr. » Sa 

voix mourut lentement et il rougit pour de bon. 

« Pas étonnant, dis-je, que tu pries pour que le ciel soit clair. 

- Non, Seigneur, non ! protesta Gauvain. Je prie pour que le 

ciel soit clair afin que les Dieux viennent ! Et quand ils le feront, 

ils amèneront avec eux Olwen l'Argentée. »  Il  rougit de 

nouveau. 

« Olwen l'Argentée ? 

- Tu l'as vue, Seigneur, à Lindinis. » Son beau visage devint 

presque éthéré. « Quand elle marche, elle est plus légère que le 
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vent, sa peau brille dans le noir et les fleurs poussent dans 

l'empreinte de ses pas. 

- Et c'est elle, ta destinée ? demandai-je, réprimant un vilain 

petit pincement de jalousie à l'idée que cet esprit agile et luisant 

serait donné au jeune Gauvain. 

-  Je dois l'épouser lorsque ma tâche sera accomplie, dit-il 

avec conviction, même si pour l'instant mon devoir consiste à 

garder les Trésors, mais dans trois jours, j'accueillerai les Dieux 

et les mènerai sus à l'ennemi. Je serai le libérateur de la 

Bretagne. »  Il  énonça très calmement cette scandaleuse 

fanfaronnade comme s'il s'agissait d'une tâche ordinaire. Je ne 

dis rien, mais me contentai de le suivre, franchissant les douves 

profondes qui s'étendent entre le centre de Mai Dun et les 

murailles intérieures, et découvris que le fossé était plein de 

petites cabanes faites de branches et de chaume. Gauvain suivit 

mon regard. « Dans deux jours, nous devrons abattre ces abris 

et les jeter dans les feux. 

- Des feux ? 

- Tu verras, Seigneur, tu verras. » 

Lorsque j'atteignis le sommet, je ne trouvai tout d'abord 

aucun sens à ce que je vis. La crête de Mai Dun est une étendue 

d'herbe sur laquelle une tribu tout entière pourrait se réfugier 

avec tout son bétail en temps de guerre, mais là, l'extrémité 

ouest de la colline était quadrillée de haies sèches dessinant une 

structure complexe. « Voilà ! »  dit fièrement Gauvain en les 

montrant comme s'il s'agissait de son œuvre personnelle. 

Les porteurs de fagots étaient dirigés vers l'une des haies les 

plus proches où ils se débarrassaient de leur charge et 

repartaient en traînant les pieds pour collecter plus de petit 

bois. Je vis alors que ces haies étaient en réalité de grands 

alignements de bûchers. Ils étaient plus hauts qu'un homme et 

s'étendaient  sur des kilomètres, mais ce n'est que lorsque 

Gauvain m'eut fait gravir le rempart le plus central que 

j'embrassai leur dessin du regard. 

Ils remplissaient toute la moitié ouest du plateau et, au 

centre, cinq piles de bois formaient un cercle au milieu d'un 

espace dégagé de soixante ou soixante-dix pas de large. Ce vide 

était entouré d'une haie en spirale qui accomplissait trois tours 

– 77 – 

pleins et mesurait plus de cent cinquante pas de diamètre. À 

l'extérieur, un anneau d'herbe était ceinturé par six doubles 

spirales qui, partant d'un espace circulaire vide, s'enroulaient 

pour se refermer sur un autre, si bien que douze espaces 

encerclés de bûchers se trouvaient enserrés dans l'anneau 

extérieur complexe. Les doubles spirales se rejoignaient de 

façon à former un rempart de feu autour de l'énorme structure. 

« Douze petits cercles pour treize Trésors ? demandai-je à 

Gauvain. 

- Le Chaudron, Seigneur, sera au centre », dit-il d'une voix 

pleine d'une crainte révérencielle. 

C'était le résultat d'un énorme travail. Les haies étaient plus 

hautes qu'un homme, et serrées ; il devait y avoir, en haut de 

cette colline, assez de bois pour nourrir les foyers de Durnovarie 

pendant neuf ou dix hivers. Les doubles spirales de l'extrémité 

ouest de la forteresse n'étaient pas encore terminées et je voyais 

des hommes piétiner énergiquement les fagots afin que le feu ne 

flambe pas trop vite, mais brûle longtemps et ardemment. Des 

troncs d'arbres entiers attendaient les flammes au centre du 

petit bois qui les recouvrait. Ce serait un feu capable de signaler 

la fin du monde, pensai-je. 

Et d'une certaine manière, c'était exactement cela que le feu 

devait marquer. Ce serait la fin du monde tel que nous le 

connaissions, car si Merlin avait raison, les Dieux de la Bretagne 

viendraient en ce lieu élevé. Les moindres d'entre eux 

rejoindraient les plus petits cercles de l'anneau extérieur tandis 

que Bel descendrait au cœur  ardent de Mai Dun où son 

Chaudron l'attendait. Le Grand Bel, le Dieu des Dieux, le 

Seigneur de la Bretagne, arriverait dans une grande rafale de 

vent, et les étoiles tournoieraient dans son sillage comme des 

feuilles d'automne ballottées par la tempête. Et là où les cinq 

feux individuels marquaient le cœur des cercles de flammes de 

Merlin, Bel poserait de nouveau le pied sur Ynys Prydain, l'île de 

Bretagne. Ma peau en fut soudain glacée. Jusqu'à cet instant, je 

n'avais pas vraiment compris l'ampleur du rêve de Merlin, et 

maintenant, il m'accablait presque. Dans trois jours, juste trois 

jours, les Dieux seraient là. 
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« Plus de quatre cents personnes préparent les feux, me dit 

Gauvain avec ferveur. 

- Je veux bien le croire. 

- Et nous avons tracé les spirales avec une corde magique, 

poursuivit-il. 

- Avec quoi ? 

- Une corde, Seigneur, tressée à partir des cheveux d'un être 

vierge, et mince comme un toron. Nimue s'est postée au centre, 

j'ai fait le tour du périmètre et mon seigneur Merlin a marqué 

mes pas avec des pierres d'elfe. Il fallait que les spirales soient 

parfaites. Cela nous a pris une semaine, car la corde ne cessait 

de se rompre et chaque fois, nous devions recommencer. 

- Peut-être qu'après tout, ce n'était pas une corde magique, 

Seigneur Prince ? le taquinai-je. 

- Oh, si, Seigneur, m'assura Gauvain. Elle a été tressée avec 

mes propres cheveux. 

-  À la Vigile de Samain, dis-je, vous allumerez les feux et 

vous attendrez ? 

- Deux fois trois heures, Seigneur, les feux devront brûler, et 

à la sixième heure nous commencerons la cérémonie. »  Peu 

après la nuit fera place au jour, le ciel se remplira de feu, et l'air 

enfumé tourbillonnera, cinglé par le battement d'ailes des 

Dieux. 

Gauvain m'avait fait longer la muraille nord du fort, mais 

maintenant il désignait, en contrebas, le petit temple de Mithra 

qui se dressait juste à l'est des cercles de bûchers. « Tu peux 

attendre là, Seigneur, pendant que je vais quérir Merlin. 

-  Est-il loin d'ici ? demandai-je, pensant que Merlin se 

trouvait peut-être dans l'une des cabanes provisoires construites 

à la hâte sur l'extrémité est du plateau. 

-  Je ne suis pas sûr de l'endroit où il est, avoua Gauvain, 

mais je sais qu'il est parti chercher Anbarr, et j'ai quelque idée 

là-dessus. 

-  Anbarr ? »  demandai-je. Je ne le connaissais que par les 

histoires où il figurait en tant que cheval magique, étalon non 

dressé qui avait la réputation de galoper aussi vite sur l'eau que 

sur terre. 
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« Je vais chevaucher Anbarr aux côtés des Dieux, dit 

fièrement Gauvain, et porter ma bannière sus à l'ennemi. »  Il 

montra le temple où un immense drapeau était appuyé sans 

cérémonie contre le toit bas couvert de tuiles. « La bannière de 

Bretagne », ajouta le prince, et il me fit descendre jusqu'au petit 

édifice où il déploya l'étendard. C'était un vaste carré de lin 

blanc où était brodé le dragon rouge intraitable de la Dumnonie. 

La bête n'était que griffes, queue et flammes. « En fait, c'est la 

bannière de la Dumnonie, avoua Gauvain, mais je ne crois pas 

que cela ennuiera les autres rois de Bretagne, n'est-ce pas ? 

- Pas si tu repousses les Saïs dans la mer. 

-  C'est mon devoir, Seigneur, dit très solennellement 

Gauvain. Avec l'aide des Dieux et, bien entendu, de celle-là. » Il 

toucha Excalibur que je tenais toujours sous le bras. 

« Excalibur ! » C'était une exclamation de surprise car je ne 

pouvais imaginer l'épée magique entre d'autres mains que celles 

d'Arthur. 

« Et pourquoi pas ? me demanda Gauvain. Je dois porter 

Excalibur, chevaucher Anbarr, et bouter l'ennemi hors de 

Bretagne. »  Il  me fit un ravissant sourire, puis me désigna un 

banc, à la porte du temple. « Si tu veux bien attendre, Seigneur, 

je vais aller chercher Merlin. » 

Le lieu saint était gardé par six lanciers Blackshields, mais 

comme j'étais arrivé en compagnie de Gauvain, ils ne firent pas 

mine de m'arrêter lorsque je me baissai pour passer sous le 

linteau de la porte. Ce n'est pas par curiosité que j'explorais le 

petit édifice, mais plutôt parce que Mithra était mon principal 

dieu, à l'époque. C'était le Dieu des soldats, le Dieu secret. Les 

Romains avaient introduit son culte en Bretagne et bien qu'ils 

soient partis depuis longtemps, Mithra était encore le préféré 

des guerriers. Ce  temple minuscule ne comptait que deux 

petites pièces dépourvues de fenêtres afin d'imiter la grotte où 

le dieu était né. La première était pleine de coffres en bois et de 

paniers d'osier qui, je le supposais, contenaient les Trésors de 

Bretagne, mais je ne soulevai aucun couvercle pour voir. Au lieu 

de cela, je franchis à quatre pattes la porte du sanctuaire obscur 

où miroitait le Chaudron d'or et d'argent de Clyddno Eiddyn. Au 

fond, à peine visible dans la faible lumière grise qui filtrait par 
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les deux portes basses, se dressait l'autel de Mithra. Merlin, ou 

Nimue, car tous deux tournaient ce dieu en dérision, avait posé 

dessus un crâne de blaireau pour détourner l'attention du dieu. 

Je le balayai d'un revers de main puis m'agenouillai près du 

Chaudron pour prier. Je suppliai Mithra de venir en aide à nos 

autres Dieux, de se manifester à Mai Dun et de contribuer par la 

terreur qu'il inspirait au massacre de nos ennemis. Je mis la 

garde d'Excalibur en contact avec sa pierre en me demandant 

quand on avait, pour la dernière fois, sacrifié un taureau en ce 

lieu. J'imaginai les soldats romains obligeant l'animal à 

s'agenouiller, puis le poussant par l'arrière-train et le tirant par 

les cornes pour lui faire franchir les deux portes basses ; une 

fois dans le sanctuaire, la bête se relevait et beuglait de peur, ne 

sentant plus que les lanciers qui l'entouraient dans le noir. Et là, 

dans l'obscurité terrifiante, on lui tranchait les jarrets. Il 

beuglait de nouveau, s'effondrait, portant encore de ses grandes 

cornes des coups aux fidèles, mais ils le terrassaient et le 

saignaient, le taureau mourait lentement et le temple se 

remplissait de la puanteur de sa bouse et de son sang. Puis les 

fidèles buvaient ce dernier en mémoire de Mithra, comme il 

l'avait ordonné. J'avais entendu dire que les chrétiens avaient 

une cérémonie similaire, mais ils assuraient n'accomplir aucun 

sacrifice sanglant, ce à quoi peu de païens accordaient foi, car la 

mort est le dû qu'il nous faut verser aux Dieux en échange de la 

vie qu'ils nous donnent. 

Je demeurai à genoux dans le noir, guerrier de Mithra entré 

dans l'un de ses temples oubliés, et, tandis que je priais, je 

humai la même senteur marine qu'à Lindinis, l'odeur forte de 

sel et d'algues qui nous était montée aux narines tandis 

qu'Olwen l'Argentée, si mince, si délicate et si belle, parcourait 

la galerie. Un moment, je pensai qu'un dieu était présent, ou 

que, peut-être, Olwen l'Argentée était venue à Mai Dun, mais 

rien ne se manifesta ; il n'y eut aucune vision, pas de peau nue 

miroitante, seulement la faible odeur de sel marin et le doux 

chuchotis du vent hors du temple. Je retournai dans la première 

pièce et, là, l'odeur de la mer se  fit plus forte. J'ouvris les 

couvercles des coffres et soulevai les grosses toiles qui 

recouvraient les paniers d'osier et crus en avoir trouvé l'origine 
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lorsque je découvris que deux de ces derniers étaient pleins d'un 

sel que l'air humide de l'automne avait saturé d'eau, pourtant 

ma senteur marine ne montait pas de ce sel, mais d'un troisième 

panier plein de raisin de mer. Je tâtai l'algue, puis me léchai les 

doigts et leur trouvai un goût d'eau salée. J'ôtai le bouchon d'un 

grand pot d'argile posé à côté et m'aperçus qu'il était plein d'eau 

de mer, probablement destinée à humidifier le raisin de mer. Je 

fouillai donc dans le panier d'algues et découvris, juste sous la 

surface, une couche de longs coquillages bivalves, étroits et 

élégants, qui ressemblaient un peu à des moules, sauf que leurs 

coquilles, plus grosses, n'étaient pas noires, mais d'un blanc 

grisâtre. J'en pris une, la sentis et pensai qu'il s'agissait 

simplement d'un mets délicat que Merlin aimait déguster. La 

bestiole, peut-être irritée par mon contact, s'ouvrit et lança un 

jet de liquide sur ma main. Je la remis dans le panier  et 

recouvris d'algue les coquillages vivants. 

Je pivotai sur mes talons, dans l'idée d'aller attendre 

dehors, lorsque je remarquai ma main. Je la contemplai durant 

plusieurs battements de cœur, pensant que mes yeux me 

trompaient, et comme la faible lumière m'empêchait d'être sûr 

de ce que je voyais, je franchis de nouveau la porte intérieure 

pour retourner dans le sanctuaire où le grand Chaudron 

attendait près de l'autel et là, dans la partie la plus obscure du 

temple de Mithra, je levai la main droite devant mon visage. 

Et vis qu'elle brillait. 

Je la fixai. Je n'avais pas vraiment envie de croire ce que je 

voyais, mais ma main luisait. Elle n'était pas devenue 

lumineuse, ce n'était pas une lumière interne, mais un lavis d'un 

éclat indubitable recouvrait ma paume. Je passai un doigt sur la 

tache luisante, y traçant une raie sombre. Ainsi, Olwen 

l'Argentée n'était pas une nymphe, ni une messagère des Dieux, 

mais une jeune humaine que l'on avait barbouillée des 

sécrétions d'un coquillage. Ce n'était pas une manifestation des 

Dieux, mais de la magie de Merlin ; tous mes espoirs moururent 

dans cette pièce sombre. 

Je m'essuyai la main sur ma cape et retournai à la lumière 

du jour. Je m'assis sur le banc, près de la porte du temple, et 

contemplai le rempart intérieur où des enfants turbulents 
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s'amusaient à faire des glissades. Le désespoir qui m'avait hanté 

durant mon voyage en Llogyr reparut. Je voulais tellement 

croire aux Dieux, et j'étais cependant si plein de doutes. Qu'est-

ce que cela pouvait faire, me disais-je, que la jeune fille soit 

humaine et son scintillement lumineux surnaturel un tour de 

Merlin ? Cela n'annulait pas le pouvoir des Trésors, mais, 

lorsqu'en pensant à eux j'avais été tenté de douter de leur 

efficacité, je m'étais rassuré en évoquant le souvenir de cette 

jeune fille nue et brillante. Et maintenant, semblait-il, elle 

n'était pas du tout un présage des Dieux, mais simplement l'une 

des illusions de Merlin. 

« Seigneur ? » Une voix féminine vint troubler mes pensées. 

« Seigneur ? » répéta-t-elle, et, levant les yeux, je vis une jeune 

femme grassouillette qui me souriait d'un air inquiet. Elle 

portait une robe et une mante toutes simples, un ruban 

rattachait ses courtes boucles brunes, et elle tenait par la main 

un petit garçon roux. « Vous ne vous  souvenez plus de moi. 

Seigneur ? demanda-t-elle, déçue. 

- Cywwylog »,   dis-je.   A  Lindinis,   c'était  l'une   de   nos 

servantes et elle avait été séduite par Mordred. Je me levai. 

« Comment vas-tu ? 

- Aussi bien que possible, Seigneur, répondit-elle, heureuse 

que je me sois rappelé d'elle. Et voilà le petit Mardoc. Il tient de 

son père, n'est-ce pas ? »  L'enfant avait six ou sept ans, un 

visage rond énergique et des cheveux raides hérissés comme 

ceux de son père Mordred. « Mais pas à l'intérieur, ajouta 

Cywwylog, c'est un gentil petit garçon, sage comme une image, 

Seigneur. Il ne m'a pas donné une minute de souci, pas 

vraiment, hein, mon chéri ? »  Elle se pencha et embrassa 

Mardoc. Cette effusion embarrassa l'enfant qui sourit tout de 

même. « Comment se porte Dame Ceinwyn ? 

-  Très bien. Elle sera contente d'apprendre que je vous ai 

revue. 

-  Toujours gentille avec moi, elle était. Je serais bien allée 

dans votre nouvelle maison, Seigneur, seulement j'ai rencontré 

un homme. Mariée, je suis, maintenant. 

- Qui est-ce ? 

- Idfael ap Meric, Seigneur. Il sert le seigneur Lanval. » 
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Lanval commandait la garde de la prison dorée de notre roi. 

« Nous  pensions  que vous  aviez  quitté  notre  service  parce 

que Mordred vous avait donné de l'argent, avouai-je à 

Cywwylog. 

- Lui ? Me donner de l'argent ! » Cywwylog rit. « J'aurais vu 

les étoiles tomber avant que ça arrive, Seigneur. J'étais idiote à 

l'époque, me confessa-t-elle joyeusement. Bien sûr, j'ignorais 

quel genre d'homme c'était, et puis Mordred n'était pas 

vraiment un  homme, pas à cette époque, et je suppose que ça 

m'avait tourné la tête qu'il soit roi, mais j'étais pas la première, 

hein ? Et j'ai sûrement pas été la dernière. Mais ça s'est bien 

terminé. Mon Idfael est un homme bon, et il s'en moque que 

Mardoc soit un coucou dans son nid. C'est ce que t'es, mon joli, 

dit-elle, un coucou ! » Elle se pencha pour câliner l'enfant qui se 

tortilla entre ses bras et éclata de rire quand sa mère le 

chatouilla. 

« Que fais-tu ici ? lui demandai-je. 

-  Le seigneur Merlin nous a demandés de venir, répondit 

fièrement Cywwylog. Il s'est pris d'affection pour le jeune 

Mardoc, sûr. Il le gâte ! Toujours en train de lui donner à 

manger, qu'il est, et tu vas devenir gras, oui, tu verras, tu seras 

gras comme un cochon ! » Elle chatouilla à nouveau l'enfant qui 

rit, se débattit et finit par lui échapper. Il ne courut pas bien 

loin, mais resta à quelques pas et m'observa, le pouce dans la 

bouche. 

« Merlin t'a demandé de venir ? 

- L'avait besoin d'une cuisinière, Seigneur, à ce qu'il a dit, et 

sans me vanter, comme cuisinière, je suis aussi bonne qu'une 

autre, et avec l'argent qu'il offrait, eh bien, Idfael a dit que je 

devais venir. Non que le seigneur Merlin mange beaucoup. Il 

aime le fromage, ça oui, mais on n'a pas besoin de cuisinière 

pour ça, hein ? 

- Il mange des coquillages ? 

- Il aime les coques, mais on n'en trouve pas beaucoup. Non, 

c'est surtout du fromage qu'il mange. Du fromage et des œufs. Il 

est pas comme vous, Seigneur, vous étiez grand amateur de 

viande, je m'en souviens ? 

- Je le suis toujours. 
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- C'était le bon temps. Le petit Mardoc est du même âge que 

votre Dian. J'ai souvent pensé qu'ils feraient de bons camarades 

de jeux. Comment va-t-elle ? 

- Elle est morte, Cywwylog. » 

Son visage s'allongea. « Oh, non, Seigneur, c'est pas vrai ? 

- Les hommes de Lancelot l'ont tuée. » 

Elle cracha dans l'herbe. « C'est tous des méchants. Je suis 

désolée, Seigneur. 

- Mais elle est heureuse dans l'Autre Monde, la rassurai-je, 

et un jour, nous la rejoindrons tous. 

- Vous le ferez, Seigneur, vous le ferez. Mais les autres ? 

- Morwenna et Seren vont bien. 

- Tant mieux, Seigneur. » Elle sourit. « Vous allez rester ici 

pour la Convocation ? 

-  La Convocation ? »  C'était la première fois que je 

l'entendais appeler ainsi. « Non. On ne me l'a pas demandé. Je 

crois que j'observerai cela de Durnovarie. 

-  Ce sera quelque chose à voir. »  Cywwylog sourit et me 

remercia d'avoir parlé avec elle, après quoi elle fit semblant de 

poursuivre Mardoc qui se sauva en courant avec des cris de 

plaisir. Je m'assis, content de l'avoir revue, puis je me demandai 

à quoi jouait Merlin. Pourquoi avait-il voulu retrouver 

Cywwylog ? Et pourquoi engager une cuisinière alors qu'il 

n'avait jamais fait préparer ses repas par quelqu'un ? 

Une agitation soudaine, de l'autre côté des remparts, 

interrompit mes pensées et dispersa les enfants. Je me levai 

juste au moment où deux hommes apparurent, tirant sur une 

corde. Gauvain surgit en hâte, un instant plus tard, et alors, au 

bout de la corde, je vis un grand étalon noir furieux. Le cheval 

essayait de se libérer et ramena presque les lanciers de l'autre 

côté du mur, mais ils s'emparèrent du licou et tiraient l'animal 

terrifié lorsque celui-ci se précipita soudain comme une flèche 

sur la pente abrupte du mur intérieur, traînant les hommes 

derrière lui. Gauvain leur cria de faire attention, puis partit à 

leur poursuite, mi-courant mi-glissant. Merlin, apparemment 

indifférent à ce petit drame, apparut en compagnie de Nimue. Il 

regarda le cheval que l'on emmenait vers l'une des cabanes 

bâties à l'est, puis tous deux descendirent jusqu'au temple. « Ah, 
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Derfel ! me salua-t-il avec désinvolture. Tu as l'air triste. As-tu 

mal aux dents ? 

- Je vous ai apporté Excalibur, dis-je sèchement. 

- Je vois cela de mes propres yeux. Je ne suis pas aveugle, tu 

sais. Un peu sourd, parfois, et la vessie en piteux état, mais que 

peut-on espérer à mon âge ? » Il prit Excalibur, tira un peu la 

lame du fourreau et baisa l'acier. « L'épée de Rhydderch », dit-il 

avec une crainte révérencielle, et durant une seconde, une 

expression curieusement extatique se peignit sur son visage, 

puis sans cérémonie il rengaina l'épée et laissa Nimue la lui 

prendre des mains. « Alors, tu es allé trouver ton père. Il t'a 

plu ? - Oui, Seigneur. 

-  Tu as toujours été d'une émotivité absurde, Derfel », 

déclara-t-il, puis il jeta un coup d'œil  sur Nimue qui avait tiré 

Excalibur de son fourreau et serrait la lame nue contre son 

corps mince. Pour une raison quelconque, cela parut déplaire à 

Merlin qui lui arracha le fourreau des mains et tenta de 

reprendre l'épée. Elle ne voulut pas la lâcher et le druide, après 

avoir lutté avec elle  durant quelques battements de cœur, 

renonça. « J'ai entendu dire que tu as épargné Liofa ? dit-il en 

se tournant vers moi. C'était une erreur. Ce Liofa est une bête 

très dangereuse. 

-  Comment savez-vous que je l'ai épargné ? »  Merlin me 

lança un regard lourd de reproche. « Peut-être, Derfel, étais-je 

un hibou perché sur une poutre de la grande salle d'Aelle, ou 

bien une souris dans les joncs de son plancher ? » Il se jeta sur 

Nimue et, cette fois, réussit à lui ôter l'épée des mains. « Il ne 

faut pas épuiser la magie, murmura-t-il en remettant 

maladroitement la lame dans son fourreau. Cela n'a pas ennuyé 

Arthur de me céder l'épée ? 

- Pourquoi cela l'aurait-il ennuyé, Seigneur ? 

-  Parce qu'Arthur frôle dangereusement le scepticisme, dit 

Merlin en se penchant sous la porte basse pour ranger Excalibur 

dans le temple. Il croit que nous pouvons nous en tirer sans les 

Dieux. 

-  Alors, c'est grand dommage qu'il n'ait pas vu Olwen 

l'Argentée briller dans le noir, dis-je d'un ton sarcastique. » 
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Nimue siffla entre ses dents. Merlin s'immobilisa, puis se 

retourna lentement et se redressa pour me lancer un coup d'œil 

acerbe.  « Pourquoi est-ce dommage, Derfel ? demanda-t-il 

d'une voix lourde de menace. 

- Parce que s'il l'avait vue, Seigneur, il aurait certainement 

cru aux Dieux. Du moins, bien entendu, tant qu'il n'aurait pas 

découvert votre coquillage. 

- Alors, c'est ça. Tu as mené ton enquête, hein ? Tu as été 

fourrer ton gros nez de Saxon là où il ne fallait pas et tu as 

trouvé mes pholades. 

- Pholades ? 

- C'est le nom savant de mes coquillages, ignare. 

- Et ils brillent ? demandai-je. 

-  Leurs sucs digestifs sont doués de luminescence », 

reconnut Merlin d'un ton dégagé. Je vis que ma découverte 

l'ennuyait, mais qu'il faisait de son mieux pour dissimuler son 

irritation. « Pline mentionne le phénomène, mais il en rapporte 

tant que c'est très difficile de savoir ce qu'il faut croire. La 

plupart de ses histoires sont de fieffées absurdités. Toutes ces 

inepties sur les druides qui coupent du gui au sixième jour de la 

nouvelle lune ! Je ne ferais jamais une chose pareille ! Le 

cinquième jour, oui, et parfois le septième, mais le sixième ? 

Jamais ! Et il recommande aussi, si je m'en souviens bien, pour 

soigner la migraine, de s'envelopper la tête avec le bandage que 

les femmes portent pour soutenir leurs seins, mais ce remède 

n'opère pas. Comment le pourrait-il ? La magie est dans les 

seins, non dans le bandage, aussi est-il nettement plus efficace 

de se fourrer la tête entre les seins eux-mêmes. Le remède m'a 

toujours réussi en tout cas. As-tu lu Pline, Derfel ? 

- Non, Seigneur. 

- C'est vrai, je ne t'ai jamais appris le latin. Une négligence 

de ma part. Eh bien, il parle du pholade et a noté que les mains 

et la bouche de ceux qui l'ont mangé luisent, et j'avoue que cela 

m'a intrigué. Qui ne le serait pas ? J'étais peu disposé à étudier 

ce phénomène, alors j'ai perdu beaucoup de temps sur des 

remarques plus crédibles de Pline, et pourtant c'est celle-là qui 

s'est avérée exacte. Tu te souviens de Caddwg ? Le nautonier qui 

nous a sauvés en nous ramenant d'Ynys Trebes ? C'est mon 
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chasseur de pholades. Ils vivent dans des trous de rocher, ce qui 

n'est guère pratique, mais je le paie bien et il les extirpe 

assidûment, comme tout chasseur de pholades qui se respecte. 

Tu as l'air déçu ? 

-  Je croyais, Seigneur... commençai-je, puis j'hésitai, 

sachant que Merlin allait se moquer de moi. 

- Ah ! Tu croyais que la fille venait des cieux ! » Merlin finit 

la phrase à ma place, puis s'esclaffa. « Tu entends cela, Nimue ? 

Notre grand guerrier, Derfel Cadarn, croyait que notre petite 

Olwen était une apparition ! » Il énonça ce dernier mot d'un ton 

solennel. 

« C'était fait pour qu'il y croie, répliqua sèchement Nimue. 

-  Je suppose que oui, quand on y pense, reconnut Merlin. 

C'est un bon tour, hein, Derfel ? 

-  Mais rien qu'un tour, Seigneur », dis-je, incapable de 

cacher mon désappointement. 

Merlin soupira. « Tu es absurde, Derfel, tout à fait absurde. 

L'existence des tours n'implique pas l'absence de toute magie, 

mais celle-ci ne nous est pas toujours accordée par les Dieux. Tu 

ne comprends donc rien ? » Il posa cette dernière question avec 

colère. 

« Je sais seulement que l'on m'a trompé, Seigneur. 

-  Trompé !  Trompé ! Ne sois pas si pathétique. Tu es pire 

que Gauvain ! Un druide qui en est à son second jour d'études 

pourrait te tromper ! Notre tâche ne consiste pas à satisfaire ta 

curiosité infantile, mais à accomplir l'œuvre  des Dieux, et ces 

Dieux, Derfel, sont partis loin de nous. Très loin ! Ils se sont 

évanouis, fondus dans l'obscurité, enfoncés dans l'abîme 

d'Annwn. Il faut les convoquer, et pour cela j'avais besoin de 

travailleurs, et pour attirer les travailleurs, il fallait que je leur 

offre un peu d'espoir.  Crois-tu que Nimue et moi pouvions 

édifier ces amas de bois tout seuls ? Il nous fallait des gens ! Des 

centaines de gens ! Et barbouiller une fille de jus de pholade 

nous les a amenés, mais toi, tout ce que tu sais faire, c'est bêler 

qu'on t'a trompé. Qui s'occupe de ce que tu penses ? Pourquoi 

ne vas-tu pas mâchouiller un pholade ? Peut-être cela 

t'éclairerait-il un peu. »  Il  donna un coup de pied à Excalibur 
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qui dépassait encore du temple. « Je suppose que cet imbécile 

de Gauvain t'a tout montré ?" 

- Il m'a montré les anneaux du feu, Seigneur. 

-  Et maintenant, tu veux savoir à quoi ils vont servir, je 

suppose. 

- Oui, Seigneur. 

- Tout homme d'une intelligence moyenne pourrait trouver 

cela tout seul, déclara solennellement Merlin. Les Dieux sont 

très loin, c'est évident, sinon ils répondraient à nos demandes, 

mais il y a bien longtemps, ils nous ont donné le moyen de les 

convoquer : les Trésors. Les Dieux sont enfoncés si 

profondément dans le gouffre d'Annwn que les Trésors ne 

fonctionnent pas tout seuls. Alors, il faut attirer leur attention, 

et comment? C'est simple ! Nous envoyons un signal dans 

l'abîme, et ce signal est un grand dessin de feu où nous avons 

placé les Trésors, et puis nous faisons un chose ou deux qui 

n'ont guère d'importance, et après je pourrai mourir en paix au 

lieu d'avoir à expliquer les questions les plus élémentaires à des 

imbéciles ridiculement crédules. Et non », ajouta-t-il avant que 

j'aie pu ouvrir la bouche, et encore moins poser une question, 

« tu ne peux pas venir ici la veille de Samain. Je ne veux que des 

gens auxquels je peux me fier. Et si tu remets les pieds sur ce 

sommet, j'ordonnerai aux gardes d'utiliser ton ventre pour 

s'entraîner à la lance. 

-  Pourquoi ne pas ceinturer la colline d'une barrière de 

fantômes ? »  demandai-je. C'était une rangée de crânes 

enchantés par un druide, que personne n'aurait osé franchir 

sans permission. 

Merlin me regarda fixement comme si j'avais perdu l'esprit. 

« Une barrière de fantômes ! À la Vigile de Samain ! C'est la 

seule nuit de l'année, espèce d'idiot, où les barrières de 

fantômes n'opèrent pas ! Dois-je vraiment tout t'expliquer ! Une 

barrière de fantômes, imbécile, effraie les vivants parce qu'elle 

enchaîne les âmes des morts, mais à la Vigile de Samain, celles-

ci sont libres d'errer et on ne peut pas les enchaîner. La veille de 

Samain, une barrière de fantômes est à peu près aussi utile que 

ta cervelle. » 
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Je reçus ce reproche avec calme. « J'espère seulement que 

vous n'aurez pas de nuages, dis-je pour essayer de l'apaiser. 

- Des   nuages ?   rétorqua   Merlin.   Pourquoi   les   nuages 

m'ennuieraient-ils ? Oh, je vois ! Ce crétin de Gauvain t’a parlé 

et il comprend tout de travers. Si le temps est nuageux, Derfel, 

les Dieux verront tout de même notre signal parce que leur vue, 

à la différence de la nôtre, n'est pas gênée par les nuages, mais 

si le ciel est trop couvert, il pleuvra probablement - il prit le ton 

d'un homme expliquant quelque chose de très simple à un petit 

enfant - et une forte pluie éteindra nos grands feux. Voilà, c'était 

vraiment trop difficile à comprendre tout seul ? » Il me lança un 

regard furieux, puis se détourna pour contempler les cercles de 

bûchers. Appuyé sur son bâton noir, il méditait sombrement sur 

l'immense chose qu'il avait accomplie au sommet de Mai Dun. Il 

resta silencieux un long moment, puis haussa soudain les 

épaules.  « As-tu déjà pensé à ce qui se serait passé si les 

chrétiens avaient réussi à mettre Lancelot sur le trône ? »  Sa 

colère avait disparu, remplacée par de la mélancolie. 

« Non, Seigneur, dis-je. 

- À l'arrivée de leur an 500, ils se seraient attendus à ce que 

leur invraisemblable Dieu cloué sur une croix revienne dans la 

gloire. » Merlin, qui contemplait les spirales tout en parlant, se 

retourna pour me regarder. « Et s'il n'était jamais venu ? 

demanda-t-il, perplexe. Imagine que les chrétiens se soient 

tenus prêts, dans leurs plus belles capes, tous bien astiqués et 

priant, et que rien ne soit arrivé ? 

- Alors, en l'an 501, il n'y aurait plus eu de chrétiens. » 

Merlin fit non de la tête.  « J'en doute. C'est l'affaire des 

prêtres d'expliquer l'inexplicable. Des hommes comme Sansum 

auraient inventé une raison, et les gens les auraient crus parce 

qu'ils ont tellement envie de croire. Le peuple ne renonce pas à 

l'espoir parce qu'il est déçu,  Derfel, il redouble seulement 

d'espoir. Ce que nous pouvons être idiots. 

-  Alors vous avez peur que rien n'arrive à Samain? dis-je 

éprouvant soudain un élan de pitié à son égard. 

- Bien sûr que j'ai peur, espèce d'imbécile. Mais pas elle. » Il 

jeta un coup d'œil  sur Nimue qui nous regardait d'un air 

maussade.  « Tu es pleine de certitude, hein, ma petite ? se 
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moqua Merlin, mais quant à moi, Derfel, j'aurais vraiment 

préféré pouvoir me passer de tout ceci. Nous ne savons même 

pas ce qui est censé se produire quand nous allumerons les feux. 

Les Dieux  viendront peut-être, mais peut-être attendront-ils 

leur heure ? » Il me lança un regard féroce. « Si rien ne se passe, 

Derfel, cela ne veut pas dire qu'il ne s'est rien passé. Tu 

comprends cela ? 

- Je crois, Seigneur. 

- J'en doute. Je ne sais même pas pourquoi je me donne la 

peine de gaspiller ma salive à tout t'expliquer ! Je pourrais aussi 

bien exposer à un bœuf les raffinements de la rhétorique ! Quel 

homme absurde tu fais. Tu peux partir maintenant. Tu as 

apporté Excalibur. 

- Arthur veut la récupérer, dis-je, me souvenant du message 

que je devais transmettre. 

-  J'en suis certain, et peut-être la récupérera-t-il lorsque 

Gauvain en aura terminé avec elle. Ou peut-être que non. 

Qu'est-ce que cela fait ? Arrête de m'ennuyer avec des broutilles, 

Derfel. Et adieu. »  Il  s'éloigna, de nouveau en colère, mais 

s'arrêta au bout de quelques pas pour se retourner et appeler 

Nimue. « Viens, jeune fille ! 

- Je vais m'assurer que Derfel s'en va, dit Nimue, et sur ces 

mots, elle me prit par le coude et me guida vers le rempart 

intérieur. 

- Nimue ! » cria Merlin. 

Elle l'ignora et me fit descendre de force la pente herbue 

jusqu'au chemin qui longeait le rempart. Je contemplai les 

anneaux complexes des tas de bois. « C'est un fameux travail 

que vous avez fait là, dis-je sans conviction. 

- Qui n'aura servi à rien si nous n'accomplissons pas comme 

il faut le rituel », dit Nimue avec hargne. Merlin s'était mis en 

colère contre moi, mais cette colère était en grande partie feinte, 

elle allait et venait comme l'éclair, tandis que la rage de Nimue 

était profonde, puissante, et tendait ses traits anguleux et 

blêmes. Elle n'avait jamais été belle et la perte de son œil prêtait 

à son visage une expression atroce, mais il y avait chez elle une 

violence et une intelligence qui rendaient son image inoubliable, 
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et aujourd'hui, sur ce haut rempart exposé au vent d'ouest, elle 

semblait plus redoutable que jamais. 

« Y a-t-il un risque que le rituel ne soit pas accompli 

convenablement ? demandai-je 

- Merlin te ressemble, dit-elle avec rage, sans tenir compte 

de ma question. C'est un émotif. 

- Certainement pas, dis-je. 

- Qu'en sais-tu, Derfel ? dit-elle avec brusquerie. Est-ce toi 

qui es forcé de supporter ses fanfaronnades ? Qui dois discuter 

avec lui ? Qui es obligé de le rassurer ? Est-ce Derfel qui va le 

regarder commettre la plus grande erreur de toute l'histoire ? » 

Elle me cracha ces questions au visage. « Est-ce toi qui dois le 

regarder dilapider tout ce travail ? »  Elle désigna les amas de 

bois d'une main maigre. « Pauvre imbécile, ajouta-t-elle 

amèrement. Si Merlin pète, tu penses que c'est la sagesse qui 

parle. Notre druide est un vieillard, Derfel, il n'a plus longtemps 

à vivre et il perd son pouvoir. Et le pouvoir vient de l'intérieur, 

Derfel. »  Elle se frappa la poitrine, entre ses petits seins. Elle 

s'était arrêtée en haut du rempart et se retourna pour me faire 

face. J'étais un soldat robuste, elle un petit bout de femme, 

pourtant elle me dominait. Comme toujours. En elle 

bouillonnait une passion si profonde, si sombre et si forte que 

presque rien ne pouvait lui résister. 

« En quoi les émotions de Merlin mettent-elles le rituel en 

danger ? demandai-je. 

- C'est un fait, tout simplement ! répondit Nimue, puis elle 

se détourna pour se remettre à marcher. 

- Explique-moi. 

-  Jamais ! répliqua-t-elle d'un ton cassant. Tu es un 

imbécile. » 

Je marchai derrière elle. « Olwen l'Argentée, qui est-ce ? 

- Une esclave que nous avons achetée en Démétie. Elle a été 

capturée dans le Powys et nous a coûté plus de six pièces d'or 

parce qu'elle est très jolie. 

-  Elle l'est, affirmai-je en me souvenant de sa marche si 

légère dans la nuit silencieuse de Lindinis. 

- Merlin le pense aussi, dit Nimue avec mépris. Il tremble en 

la voyant, mais il est beaucoup trop vieux  maintenant, et en 

– 92 – 

outre, nous devons prétendre qu'elle est vierge, pour faire 

plaisir à Gauvain. Et il nous croit ! Mais cet idiot croirait 

n'importe quoi ! C'est un imbécile ! 

- Et il épousera Olwen quand tout sera terminé ? » 

Nimue rit. « C'est ce que nous lui avons promis, mais 

lorsqu'il découvrira qu'elle est née esclave et que ce n'est pas un 

esprit, il pourrait bien changer d'avis. Alors peut-être la 

revendrons-nous. Tu voudrais l'acheter ? »  Elle me lança un 

regard en coin. 

« Non. 

-  Toujours fidèle  à Ceinwyn? dit-elle d'un ton moqueur. 

Comment va-t-elle ? 

- Bien. 

-  Viendra-t-elle à Durnovarie pour assister à la 

Convocation ? 

- Non. » 

Nimue se retourna pour me lancer un regard soupçonneux. 

« Mais toi, tu viendras ? 

- Oui, j'y assisterai. 

- Et Gwydre, tu l'amèneras ? 

-  S'il veut venir, oui. Mais je demanderai d'abord la 

permission à son père. 

- Dis à Arthur qu'il faut le laisser venir. Tous les enfants de 

Bretagne devraient être témoins de la venue des Dieux. Ce sera 

une vision inoubliable, Derfel. 

- Alors, ça va se produire, en dépit des erreurs de Merlin ? 

- Cela arrivera, déclara vindicativement Nimue, en dépit de 

Merlin. Cela arrivera parce que c'est moi qui vais agir. Je 

donnerai à ce vieux fou ce qu'il désire, que cela lui plaise ou 

non. » Elle s'arrêta, se retourna et s'empara de ma main gauche 

pour regarder, de son œil unique, la cicatrice qui marquait ma 

paume. C'était la marque du serment qui m'obligeait à exécuter 

ses ordres et je sentis que Nimue allait me demander quelque 

chose, mais un soudain élan de prudence l'en empêcha. Elle 

respira à fond, me regarda fixement, puis laissa retomber ma 

main balafrée. « Tu peux trouver ton chemin tout seul, 

maintenant », dit-elle d'un ton amer, puis elle s'en alla. 
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Je descendis la colline. Les gens se traînaient péniblement 

jusqu'au sommet avec leur charge de fagots. Les feux devaient 

brûler durant neuf heures, avait dit Gauvain. Neuf heures pour 

remplir le ciel de flammes et amener les Dieux sur terre. Ou 

peut-être, si les rites étaient mal accomplis, les feux brûleraient-

ils pour rien. 

Dans trois nuits, nous saurions le fin mot de l'histoire. 



*  

Ceinwyn aurait aimé venir à Durnovarie pour assister à la 

convocation des Dieux, mais à la Vigile de Samain, les morts 

parcourent la terre et ma femme voulait s'assurer qu'on 

déposerait bien des offrandes pour Dian ; elle pensait qu'il 

fallait le faire à l'endroit même où elle était morte, aussi 

emmena-t-elle nos deux autres filles dans les ruines d'Ermid's 

Hall et là, au milieu des cendres du manoir, elle déposa une 

cruche d'hydromel coupé d'eau, du pain beurré et une poignée 

de ces noisettes trempées dans du miel que Dian avait toujours 

beaucoup aimées. Les sœurs  de Dian y ajoutèrent des noix et 

des œufs durs, puis elles se réfugièrent toutes dans une cabane 

de forestier gardée par mes lanciers. Elles ne virent pas Dian, 

car les morts ne se montrent jamais à la Vigile de Samain, mais 

ignorer leur présence, c'est convier le malheur chez soi. 

Ceinwyn me raconta plus tard qu'au matin, la nourriture avait 

disparu et la cruche était vide. 

J'étais à Durnovarie où Issa me rejoignit avec Gwydre. 

Arthur avait accordé à son fils la permission d'assister à la 

Convocation et celui-ci était excité. Ce garçon de onze ans était 

plein de joie, de vie et de curiosité. Maigre comme son père, il 

tenait sa beauté de Guenièvre dont il avait le long nez et les yeux 

hardis. Il était espiègle, mais pas méchant, et tant Ceinwyn que 

moi aurions été contents que la prophétie de son père 

s'accomplisse et qu'il épouse notre Morwenna. Cela ne se 

déciderait pas avant deux ou trois ans et, jusque-là, Gwydre 

vivrait avec nous. Il voulait être au sommet de Mai Dun et fut 

déçu lorsque je lui expliquai que personne n'y serait admis en 

dehors de ceux qui accompliraient le rituel. Même les gens qui 
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avaient édifié les grands bûchers furent renvoyés durant la 

journée. Comme les centaines d'autres curieux venus de toute la 

Bretagne, c'est des prés s'étendant sous l'ancienne forteresse 

qu'ils assisteraient à la Convocation. 

Arthur nous rejoignit le matin de la Vigile de Samain et je 

vis avec quelle joie il retrouvait Gwydre. Le petit garçon était sa 

seule source de bonheur en ces jours sombres. Son cousin 

Culhwch arriva de Dunum avec une demi-douzaine de lanciers. 

« Arthur m'a dit qu'il ne fallait pas que je vienne, me confia-t-il 

avec un grand sourire, mais je ne voulais pas manquer ça. » Il 

s'avança en clopinant pour accueillir Galahad qui avait passé ces 

derniers mois avec Sagramor, à garder la frontière contre les 

Saxons ; le Numide, obéissant aux ordres d'Arthur, était 

demeuré à son poste, mais avait demandé à Galahad de se 

rendre à Durnovarie afin de rapporter à son armée les 

événements de cette nuit. Leurs grandes espérances 

inquiétaient Arthur qui craignait que ses partisans ne soient 

terriblement déçus si rien ne se produisait. 

L'espoir ne fit que s'accroître lorsque, dans l'après-midi, 

Cuneglas, roi du Powys, entra à cheval dans la ville avec une 

douzaine d'hommes, dont son fils Perddel devenu un jeune 

homme gauche qui tentait de laisser pousser sa moustache. 

Cuneglas m'étreignit. C'était le frère de Ceinwyn et le plus 

honnête homme qui soit. Il était passé voir Meurig et confirma 

la répugnance du roi du Gwent à combattre les Saxons. « Il croit 

que son Dieu le protégera, déclara-t-il d'un air mécontent. 

-  Nous aussi », répliquai-je en montrant d'un geste, par la 

fenêtre du palais de Durnovarie, ceux qui, en se massant en bas 

des pentes de Mai Dun, espéraient assister à tout ce qui pourrait 

arriver en cette nuit capitale. Beaucoup d'entre eux avaient 

tenté  de gravir la colline, mais les Blackshields de Merlin les 

tenaient à distance. Dans le pré situé au nord de la forteresse, 

des chrétiens pleins de bravoure se mirent à prier bruyamment 

leur Dieu d'envoyer la pluie qui ruinerait le rituel païen, mais ils 

furent chassés par une foule en colère. Une des chrétiennes 

s'évanouit sous les coups et Arthur envoya ses soldats rétablir 

l'ordre. 
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« Alors, qu'est-ce qui va se passer cette nuit ? me demanda 

Cuneglas. 

- Peut-être rien du tout, Seigneur Roi. 

- Je serais venu de si loin pour rien ? » grommela Culhwch. 

C'était un homme trapu, belliqueux, au langage grossier, que je 

comptais parmi mes amis les plus intimes. Il boitait depuis 

qu'une lame saxonne lui avait entaillé profondément la jambe 

lors d'une bataille contre les Saxons d'Aelle, aux portes de 

Londres, mais il ne faisait pas d'histoire à propos de la profonde 

cicatrice qu'il en gardait et prétendait être un aussi redoutable 

lancier qu'avant. « Qu'est-ce que tu fais ici ? lança-t-il à 

Galahad, tel un défi. Je te croyais chrétien ? 

- Je le suis. 

-  Alors tu pries pour qu'il pleuve, hein ? »  l'accusa-t-il. Il 

pleuvait au moment même où nous parlions, mais ce n'était 

qu'un petit crachin venu de l'ouest. Certains croyaient que le 

beau temps suivrait cette bruine, mais il y avait forcément des 

pessimistes qui prévoyaient un déluge. 

« S'il pleut à verse ce soir, dit Galahad pour asticoter 

Culhwch, reconnaîtras-tu que mon Dieu est plus grand que les 

tiens ? 

- Je te trancherai la gorge », gronda Culhwch, qui ne ferait 

jamais une chose pareille car, comme moi, il était l'ami de 

Galahad depuis de nombreuses années. 

Cuneglas alla s'entretenir avec Arthur, Culhwch disparut 

pour vérifier si une certaine rousse faisait toujours commerce de 

ses charmes dans une taverne, près de la porte nord de 

Durnovarie, tandis que Galahad et moi pénétrions dans la ville 

avec le jeune Gwydre. L'atmosphère était joyeuse, on aurait cru 

qu'une grande foire d'automne avait rempli les rues de 

Durnovarie et débordé  dans les prés environnants. Des 

marchands avaient dressé leurs étals, les tavernes ne 

désemplissaient pas, des jongleurs éblouissaient les foules et 

une douzaine de bardes chantaient des ballades. Un ours savant 

montait et descendait la pente à pas pesants devant la maison 

de l'évêque Emrys,  rendu-plus dangereux encore par les bols 

d'hydromel que lui offrait la foule. Je surpris l'évêque Sansum 

en train d'épier le gros animal par une fenêtre, mais quand il me 
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vit, il se rejeta en arrière et ferma le volet de bois. « Combien de 

temps va-t-il rester prisonnier ? me demanda Galahad. 

- Jusqu'à ce qu'Arthur lui pardonne, ce qu'il fera car Arthur 

pardonne toujours à ses ennemis. 

- C'est vraiment chrétien, de sa part. 

- C'est vraiment stupide », dis-je en m'assurant que Gwydre 

ne pouvait pas m'entendre. Il était allé voir l'ours. « Mais je ne 

pense pas qu'Arthur pardonnera à ton demi-frère. Je l'ai 

rencontré il y a quelques jours. 

- Lancelot ? demanda Galahad, l'air surpris. Où ? 

- En compagnie de Cerdic. » 

Galahad fit le signe de croix, inconscient des regards 

mauvais qu'il s'attirait. À Durnovarie, comme dans la plupart 

des villes de Dumnonie, la majorité des gens étaient chrétiens, 

mais aujourd'hui les rues fourmillaient de paysans païens et 

beaucoup étaient désireux de se colleter avec leurs ennemis. 

« Tu penses que Lancelot va combattre pour Cerdic ? 

- S'est-il jamais battu ? répondis-je, sarcastique. 

- Il peut le faire. 

- Alors, ce sera pour Cerdic. 

- Je prie pour que mon Dieu me donne l'occasion de le tuer, 

dit Galahad, et il se signa de nouveau. 

- Si le plan de Merlin réussit, il n'y aura pas de guerre. Juste 

un massacre mené par les Dieux. » 

Galahad sourit. « Sois franc, Derfel, réussira-t-il ? 

-  Nous sommes ici pour le découvrir », répondis-je 

évasivement, et il me vint soudain à l'idée qu'il devait y avoir 

dans la ville une douzaine d'espions saxons venus faire la même 

chose. Ces hommes étaient probablement des partisans de 

Lancelot, des Bretons qui pouvaient, sans se faire remarquer, se 

mêler à la foule pleine d'espoir qui s'enflait d'heure en heure. Si 

Merlin échouait, pensai-je, cela encouragerait les Saxons, et les 

batailles de ce printemps n'en seraient que plus dures. 

La pluie se mit à tomber sans discontinuer, j'appelai 

Gwydre, et nous courûmes tous trois vers le palais. Le garçon 

pria son père de lui permettre de regarder la Convocation 

depuis les champs proches des remparts de Mai Dun, mais 

Arthur fit non de la tête. « S'il pleut comme cela, il n'arrivera 
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rien. Tu ne feras que prendre froid et alors... » Il s'interrompit 

soudain. Et ta mère me grondera, avait-il failli dire. 

« Et tu passeras le rhume à Morwenna et à Seren, dis-je, et 

elles me le passeront, et je le passerai à ton père, et toute 

l'armée éternuera quand les Saxons arriveront. » 

Gwydre réfléchit une seconde, décida que je blaguais et 

tirailla son père par la main. « Je t'en prie ! 

- Tu pourras regarder de la salle du haut, avec nous, insista 

Arthur. 

- Alors, je peux retourner voir l'ours, Père ? Il est en train de 

s'enivrer et on va lâcher les chiens contre lui. Je me mettrai à 

l'abri sous un porche. Je te le promets. Je t'en prie, Père ? » 

Arthur le laissa partir et je chargeai Issa de veiller sur lui, 

puis Galahad et moi nous montâmes dans la salle du haut. 

L'année précédente, lorsque Guenièvre y venait encore parfois, 

cette pièce était propre et meublée d'une manière raffinée, mais 

maintenant la poussière et le désordre y régnaient. Guenièvre 

avait tenté de rendre à ce bâtiment romain son ancienne 

splendeur, mais lors de la rébellion il avait été pillé par les 

armées de Lancelot et nous n'avions rien fait pour réparer les 

dégâts. Les hommes de Cuneglas venaient d'y allumer un feu et 

la chaleur des bûches déformait les petits carreaux du sol. 

Cuneglas s'était posté devant la grande fenêtre pour contempler 

d'un air morne, par-delà le chaume et les tuiles de Durnovarie, 

les versants de Mai Dun presque dissimulés par un rideau de 

pluie. « Elle va se calmer, hein ? nous demanda-t-il instamment 

lorsque nous entrâmes. 

- Elle va probablement empirer », répliqua Galahad, et juste 

à cet  instant, un coup de tonnerre gronda au nord, la pluie se 

déchaîna, rebondissant sur les toits en clochettes de quatre à 

cinq pouces. Au sommet de Mai Dun, le bois à brûler se faisait 

tremper, mais si seules les couches extérieures étaient 

mouillées, les bûches qui se trouvaient au centre resteraient 

sèches, même après une bonne heure d'averse, et pourraient 

lutter contre l'humidité du petit bois ; cependant, si la pluie 

persistait durant toute la nuit, la lueur des feux s'avérerait 

insuffisante. « Au moins, la pluie va dessoûler les ivrognes », fit 

observer Galahad. 
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L'évêque Emrys apparut sur le seuil ; son épaisse robe noire 

était transpercée et boueuse. Il jeta un regard inquiet sur les 

lanciers païens, effrayants, de Cuneglas, puis se hâta de nous 

rejoindre à la fenêtre. « Arthur est ici ? 

-  Quelque part dans le palais, répondis-je, puis je le 

présentai au roi Cuneglas et ajoutai que l'évêque était l'un de 

nos bons chrétiens. 

-  J'espère que nous le sommes tous, Seigneur Derfel, dit 

Emrys en s'inclinant devant le souverain. 

-  Pour moi, dis-je, les bons chrétiens sont ceux qui ne se 

sont pas rebellés contre Arthur. 

-  C'était une rébellion ? demanda l'évêque. Je croyais qu'il 

s'agissait d'une folie suscitée par un pieux espoir, et j'ose dire 

que Merlin, ce soir, fait exactement la même chose. Je suppose 

qu'il va être déçu, comme beaucoup de mes pauvres ouailles 

l'ont été l'an dernier. Mais qu'est-ce que va provoquer la 

déception de ce soir ? C'est pour cela que je suis venu. 

- Qu'arrivera-t-il ? » demanda Cuneglas. 

Emrys haussa les épaules. « Si les Dieux de Merlin 

n'apparaissent pas, Seigneur Roi, qui accusera-t-on ? Les 

chrétiens. Et qui se fera massacrer par la foule ? Les chrétiens. » 

Emrys se signa. « Je veux qu'Arthur promette de nous protéger. 

- Je suis sûr qu'il le fera de grand cœur, dit Galahad. 

-  Pour vous, l'évêque, il le fera », ajoutai-je. Emrys était 

resté loyal à Arthur, et c'était un homme bien, même s'il se 

montrait aussi circonspect dans ses avis que son vieux corps 

était pesant. Comme moi, l'évêque faisait partie du Conseil royal 

qui était censé proposer une ligne de conduite à Mordred, mais 

maintenant que notre roi était prisonnier à Lindinis, il ne 

s'assemblait que rarement. Arthur consultait les conseillers en 

privé, puis prenait ses décisions, mais actuellement, elles ne 

concernaient que les préparatifs contre l'invasion saxonne, et 

nous étions tous bien contents de laisser Arthur porter ce 

fardeau. 

Un éclair zébra les nuages et, une seconde plus tard, un 

coup de tonnerre éclata, si fort que nous rentrâmes 

involontairement la tête dans les épaules. La pluie, déjà 

violente, s'intensifia soudain, battant furieusement les toits et 
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faisant bouillonner des petits torrents d'eau boueuse dans les 

rues et les ruelles de Durnovarie. Des mares se formèrent sur le 

sol de la grande salle. 

« Peut-être les Dieux ne veulent-ils pas qu'on les convoque ? 

fit observer Cuneglas d'un ton maussade. 

-  Merlin dit qu'ils sont très loin, répliquai-je, alors cette 

pluie n'est pas leur œuvre. 

-  C'est la preuve qu'un dieu  plus grand est intervenu, 

argumenta Emrys. 

- À votre requête ? s'enquit Cuneglas d'un ton acide. 

-  Je n'ai pas prié pour faire tomber la pluie, Seigneur Roi, 

répliqua l'évêque. Si vous le souhaitez, je peux même prier pour 

qu'elle cesse. »  Et sur ces mots, il ferma les yeux, étendit les 

bras, leva la tête, et marmonna. La solennité de cet instant fut 

gâchée par une goutte de pluie qui, passant entre les tuiles du 

toit, tomba droit sur son crâne tonsuré, mais il termina sa prière 

et se signa. 

Miraculeusement, juste au moment où la main potelée 

d'Emrys faisait le signe de croix sur sa robe sale, la pluie se mit à 

faiblir. Le vent d'ouest apporta encore quelques fortes rafales, 

mais le tambourinement sur le toit cessa soudain et 

l'atmosphère, entre notre haute fenêtre et le sommet du Mai 

Dun, commença à s'éclaircir. La colline semblait encore sombre 

sous les nuages gris et l'on ne voyait rien de l'ancienne 

forteresse, sauf une poignée de lanciers qui gardaient les 

remparts et, en dessous, quelques pèlerins installés aussi haut 

qu'ils l'avaient osé sur les pentes. Emrys ne savait pas bien s'il 

devait se montrer satisfait de l'efficacité de sa prière, ou abattu, 

mais nous en fûmes impressionnés, surtout lorsqu'une brèche 

s'ouvrit au cœur des nuages et qu'un pâle rayon de soleil darda, 

oblique, pour rendre tout leur vert aux pentes de Mai Dun. 

Des esclaves nous apportèrent de l'hydromel chaud et de la 

venaison froide, mais je n'avais pas faim. Au lieu de manger, je 

regardai l'après-midi faire place au soir et les nuages partir en 

lambeaux. Le ciel s'éclaircit et l'occident devint un grand 

embrasement rouge au-dessus de la lointaine Lyonesse. Le 

soleil se couchait en cette Vigile de Samain et, dans toute la 

Bretagne, même dans l'Irlande chrétienne, les gens laissaient de 
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la nourriture et de la boisson pour les morts qui allaient 

traverser le golfe d'Annwn sur le pont des épées. C'était la nuit 

où les corps-ombres venaient en procession fantomatique 

visiter la terre où ils avaient respiré, aimé, et où ils étaient 

morts. Beaucoup d'entre eux avaient succombé à la bataille de 

Mai Dun et ce soir, leurs spectres envahiraient la colline ; alors, 

je pensai au petit corps-ombre de Dian errant dans les ruines 

d'Ermid's Hall. 

Arthur entra dans la salle et je trouvai qu'il paraissait bien 

différent sans le fourreau hachuré en croisillons d'Excalibur. Il 

poussa un grognement quand il vit que la pluie s'était arrêtée, 

puis écouta la requête d'Emrys. « J'enverrai mes lanciers dans 

les rues, le rassura-t-il, et tant que vos gens ne se railleront pas 

des païens, ils seront en sécurité. » Il prit une corne d'hydromel 

des mains d'une esclave, puis se retourna vers l'évêque. « Je 

voulais vous voir », dit-il, et il lui fit part de ses inquiétudes à 

propos du roi Meurig. « Si le Gwent ne se bat pas à nos côtés, les 

Saxons nous surpasseront en nombre. »  Emrys blêmit. « Le 

Gwent ne laissera sûrement pas tomber la Dumnonie ! 

-  Le Gwent a été soudoyé », répliquai-je, et je lui racontai 

comment Aelle avait livré l'accès de son pays aux missionnaires 

de Meurig. « Tant que le roi croira que les Saïs peuvent se 

convertir, il ne lèvera pas l'épée contre eux. 

-  Je dois me réjouir de l'éventuelle évangélisation des 

Saxons, dit pieusement Emrys. 

-  Surtout pas. Lorsque ces prêtres auront servi l'objectif 

d'Aelle, il leur fera couper la gorge. 

-  Et ensuite, il coupera les nôtres », ajouta Cuneglas avec 

rancœur. Arthur et lui avaient décidé de rendre visite au roi du 

Gwent, et mon seigneur exhorta Emrys à se joindre à eux. « Il 

vous écoutera, et si vous, un évêque, pouviez le convaincre que 

les chrétiens de Dumnonie ont plus à craindre des Saxons que 

de moi, il changerait peut-être d'avis. 

- Je viendrai volontiers, bien volontiers. 

- Il faudra, au moins, persuader le jeune Meurig de laisser 

mon armée traverser son territoire », dit Cuneglas d'un air 

résolu. 

Arthur eut l'air alarmé. « Il pourrait refuser ? 
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- C'est ce que disent mes informateurs, rétorqua Cuneglas, 

puis il haussa les épaules. Mais si les Saxons attaquent, je le 

ferai tout de même, Arthur, qu'il m'en ait donné la permission 

ou non. 

-  Alors, ce sera la guerre entre le Gwent et le Powys, fit 

remarquer amèrement Arthur, et cela ne fera qu'aider les Saïs. » 

Il frissonna. « Pourquoi Tewdric a-t-il abdiqué ? » C'était le père 

de Meurig, et bien qu'il fût chrétien, il avait toujours mené ses 

hommes contre les Saxons aux côtés d'Arthur. 

Au couchant, les dernières lueurs rouges s'effaçaient. 

Durant quelques instants, le monde resta suspendu entre la 

lumière et l'obscurité, puis l'abîme nous avala. Nous restâmes à 

la fenêtre, glacés par le vent humide, à regarder les premières 

étoiles pointer hors des gouffres creusés dans les nuages. La 

lumière du premier  quartier, surgie à ras des flots, nimba un 

nuage qui nous dissimulait les étoiles formant la tête de la 

constellation du serpent. C'était la tombée de la nuit, la veille de 

Samain, et les morts allaient revenir. 

Quelques feux éclairaient les maisons de Durnovarie, mais 

la campagne était d'un noir de poix, sauf là où un rayon de lune 

argentait un bosquet, sur l'épaulement d'une lointaine colline. 

Mai Dun n'était qu'une ombre vague dans les ténèbres, une 

masse sombre au cœur  noir de la nuit. L'obscurité s'épaissit, 

d'autres étoiles apparurent et la lune se lança dans une course 

folle entre les nuages déchiquetés. Maintenant, le flot des morts 

franchissait le pont des épées et se glissait au milieu de nous, 

même si nous ne pouvions ni les voir ni les entendre ; ils étaient 

là, dans le palais, dans les rues, dans chaque vallée, chaque ville 

et chaque maisonnée de Bretagne, tandis que sur les champs de 

bataille, où tant d'âmes avaient été arrachées à leurs corps 

terrestres, ils erraient comme une nuée d'étourneaux. Dian 

hantait les arbres d'Ermid's Hall, et les corps-ombres 

déferlaient sur le pont des épées pour envahir l'île de Bretagne. 

Un jour, moi aussi, par cette même nuit, je viendrai voir mes 

enfants et leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Pour 

toujours, pensai-je, mon âme viendrait errer sur la terre à 

chaque Vigile de Samain. 
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Le vent se calma. La lune était de nouveau cachée par un 

grand banc de nuages qui recouvrait l'Armorique, mais au-

dessus de nos têtes, le ciel était plus clair. Les étoiles, où 

vivaient les Dieux, flamboyaient dans le vide. Culhwch était 

rentré au palais et il nous rejoignit à  la fenêtre où nous nous 

serrâmes pour contempler la nuit. Gwydre était revenu de la 

ville, mais au bout d'un moment, il se lassa de fixer l'obscurité 

humide et alla voir des amis qu'il s'était faits parmi les lanciers 

du palais. 

« Quand commencera le rituel ? demanda Arthur. 

-  Pas avant longtemps, lui répondis-je. Les feux doivent 

brûler pendant six heures avant que la cérémonie débute. 

-  Comment Merlin compte-t-il les heures ? s'enquit 

Cuneglas. 

- Dans sa tête, Seigneur Roi », répondis-je. 

Les morts se glissaient parmi nous. Le vent était tombé et le 

calme faisait hurler les chiens de la ville. Les étoiles, encadrées 

par les nuages ourlés d'argent, luisaient d'une clarté 

surnaturelle. 

Puis, soudain, au sein de l'obscurité cruelle de la nuit, du 

sommet de Mai Dun aux larges remparts, le premier feu 

s'embrasa, la convocation des Dieux avait commencé. 
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Un moment, cette unique flamme jaillit, pure et brillante, 

au-dessus des remparts de Mai Dun, puis le feu se propagea 

jusqu'à ce que toute la grande cuvette formée par les talus 

herbus des murs de la forteresse se remplisse d'une lumière pâle 

et fuligineuse. J'imaginai les hommes en train d'enfoncer les 

torches au cœur des haies hautes et larges, puis de courir avec la 

flamme pour la transmettre à la spirale centrale ou embraser les 

cercles extérieurs. Les bûchers s'allumèrent d'abord lentement, 

le feu luttant avec les branches trempées et sifflantes, mais la 

chaleur évapora peu à peu l'humidité et la lueur du brasier 

devint de plus en plus brillante jusqu'à ce que l'incendie se fût 

enfin propagé à tout ce grand dessin et que la lumière brillât 

immense et triomphale dans la nuit. La crête de la colline était 

maintenant incandescente, en proie aux flammes 

bouillonnantes, couronnée d'une fumée rouge qui montait vers 

le ciel en tournoyant. Les flambées étaient assez brillantes pour 

projeter des ombres vacillantes sur Durnovarie où les rues 

regorgeaient de monde ; certains spectateurs avaient même 

grimpé sur les toits pour mieux contempler la lointaine 

conflagration. 

« Six heures ? me demanda Culhwch, incrédule. 

- C'est ce que Merlin a dit. » 

Culhwch cracha. « Six heures ! Je pourrais retourner voir la 

rouquine. » Mais il ne bougea pas, et aucun de nous non plus ; 

nous restâmes à contempler la danse des flammes sur la colline. 

C'était le feu d'alarme de la Bretagne, le terme de l'histoire, la 

convocation des Dieux, et nous le regardions dans un silence 

tendu, comme si nous nous attendions à voir la descente des 

Dieux déchirer la fumée plombée. 

C'est Arthur qui brisa notre tension. « Mangeons, dit-il d'un 

ton bourru. S'il nous faut attendre six heures, nous ferions aussi 

bien de dîner. » 

Le peu de conversation qu'il y eut durant ce repas porta sur 

le roi Meurig et la redoutable possibilité qu'il tienne ses lanciers 

à l'écart de la guerre prochaine. Si guerre il devait y avoir, 

continuais-je à penser, et je ne cessais de jeter des coups d'œil 

– 104 – 

par la fenêtre sur les flammes qui bondissaient et la fumée qui 

tourbillonnait. J'essayais d'évaluer l'écoulement du temps, mais 

en vérité, je fus incapable de dire si le repas avait duré une 

heure ou deux lorsque nous nous retrouvâmes postés à la 

grande fenêtre ouverte pour contempler Mai Dun où, pour la 

première fois, on avait rassemblé les Trésors de Bretagne. Il y 

avait la Corbeille  de Garanhir en brindilles de saule tressées, 

assez grande pour contenir un pain et des poissons, mais si 

dépenaillée que toute ménagère qui se respecte l'aurait depuis 

longtemps livrée au feu. La Corne de Bran Galed, une corne de 

bœuf  noircie par l'âge au  bord garni d'étain tout ébréché. Le 

Chariot de Modron qui s'était brisé au cours du temps, si petit 

que seul un enfant aurait pu tenir dedans, à condition encore 

qu'on ait pu le réparer. Le Licol d'Eiddyn, destiné aux bœufs, 

réduit à une corde usée et des anneaux en fer rouillés que même 

le plus pauvre des paysans aurait hésité à utiliser. Le Couteau de 

Laufrodedd n'offrait plus qu'une large lame émoussée et un 

manche en bois cassé, et tout artisan aurait eu honte de 

posséder la Pierre à aiguiser de Tudwal tant elle était abrasée. 

La Casaque de Padarn, élimée et rapiécée, vrai vêtement de 

mendiant, semblait pourtant en meilleur état que le Manteau de 

Rhegadd, censé accorder l'invisibilité à celui qui le portait, guère 

plus épais maintenant qu'une toile d'araignée. Le Plat de 

Rhygenydd était une écuelle en bois, craquelée au point de ne 

pouvoir plus servir, et la Piste de Gwenddolau une vieille 

planche gauchie, si usée que les points des parties, gravés 

dedans, étaient presque effacés. La Bague d'Eluned ressemblait 

à un anneau de guerrier tout à fait ordinaire, tel que les lanciers 

se plaisaient à en fabriquer avec les armes des ennemis qu'ils 

avaient tués, et nous en avions tous jeté de bien plus beaux que 

celui-là. Seuls deux des Trésors avaient une valeur intrinsèque : 

Excalibur, l'Épée de Rhydderch, forgée dans l'Autre Monde par 

Gofannon en personne, et le Chaudron de Clyddno Eiddyn. 

Aujourd'hui, tous, camelote ou merveille, étaient ceinturés de 

feu afin d'envoyer un signal à leurs Dieux lointains. 

Le ciel s'éclaircissait toujours, même si des nuages 

s'amassaient encore à l'horizon sud, et tandis que nous nous 

enfoncions de plus en plus dans cette nuit des morts, les éclairs 
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commencèrent à scintiller. C'était le premier signe des Dieux et, 

poussé par la crainte qu'ils m'inspiraient, je touchai le fer de la 

garde d'Hywelbane, mais les grandes zébrures de lumière 

brillaient loin, très loin, peut-être au-dessus de la mer ou, 

encore plus loin, au-dessus de l'Armorique. Durant une heure 

au moins, la foudre déchira le ciel, du côté du sud, mais toujours 

en silence. Une fois, un nuage parut s'éclairer de l'intérieur, 

nous hoquetâmes et Emrys se signa. 

Les éclairs lointains s'effacèrent, ne laissant que le grand feu 

qui faisait rage au sein des remparts de Mai Dun. C'était un 

signal qui devait franchir le gouffre d'Annwn, un flamboiement 

qui atteignait sans doute les ténèbres entre les mondes. Qu'est-

ce que les morts en pensaient ? me demandai-je. Est-ce qu'une 

horde d'âmes-ombres s'assemblaient autour de Mai Dun pour 

être témoins de la convocation des Dieux ? J'imaginai les reflets 

de ces flammes voltigeant sur les lames d'acier du pont des 

épées, et peut-être pénétrant jusque dans l'Autre Monde lui-

même, et j'avoue que j'étais effrayé. Les éclairs s'étaient 

évanouis et la violence du grand brasier ne semblait susciter nul 

émule, mais nous étions tous conscients, je pense, que le monde 

tremblait, sur le point de changer. 

Puis, au cours de ces heures, un nouveau signe apparut. 

C'est Galahad qui l'aperçut le premier. Il se signa, regarda 

fixement par la fenêtre comme s'il ne pouvait en croire ses yeux, 

puis désigna quelque chose, au-dessus du grand panache de 

fumée qui jetait un voile sur les étoiles. « Vous voyez ? » 

demanda-t-il, et nous nous penchâmes à la fenêtre pour 

regarder. 

Les lueurs du ciel nocturne étaient apparues. 

Nous avions tous vu ce genre de lumières auparavant, 

quoique rarement, mais leur arrivée ce soir-là signifiait 

sûrement quelque chose. Pour commencer, ce ne fut qu'une 

vapeur bleue miroitant dans l'obscurité, mais lentement elle 

s'intensifia et devint plus brillante, un rideau de feu se joignit à 

ce bleu pour pendre comme une étoffe ondoyante entre les 

étoiles. Merlin m'avait dit que ces lumières étaient fréquentes 

dans le nord lointain, mais celles-là  flottaient au sud, puis, 

glorieusement, brusquement, tout l'espace au-dessus de nos 
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têtes fut traversé par des cascades bleues, argentées et 

cramoisies. Nous descendîmes dans la cour pour mieux voir et 

nous restâmes là, frappés de terreur, tandis que les cieux 

rutilaient. De la cour, nous ne pouvions plus voir les feux de Mai 

Dun, mais leur éclat remplissait le ciel au sud, tandis que les 

lumières étranges formaient une arche radieuse au-dessus de 

nos têtes. 

« Croyez-vous, maintenant, l'évêque ? » demanda Culhwch. 

Emrys semblait incapable de parler, mais il frissonna et 

toucha la croix de bois suspendue à son cou. « Nous n'avons 

jamais nié l'existence d'autres puissances, dit-il calmement. 

Nous croyons seulement que notre Dieu est le seul vrai Dieu. 

- Les autres Dieux sont quoi, alors ? » demanda Cuneglas. 

Emrys se renfrogna, rechignant d'abord à répondre, puis la 

probité le poussa à parler. « Les pouvoirs des ténèbres, Seigneur 

Roi. - Les pouvoirs de la lumière, à coup sûr », dit Arthur avec 

un respect admiratif, car même lui était impressionné. Lui qui 

aurait préféré que les Dieux ne nous contactent jamais voyait 

leur puissance dans le ciel et il était plein d'émerveillement. 

« Que va-t-il se passer maintenant ? » 

C'est à moi qu'il avait posé cette question, mais l'évêque 

Emrys lui répondit : « La mort va venir, Seigneur, dit-il. 

-  La mort ? »  demanda Arthur, pas certain d'avoir bien 

entendu. 

Emrys était parti se réfugier sous la galerie, comme s'il 

craignait la force de la magie qui scintillait et ruisselait, si 

brillante, entre les étoiles. « Toutes les religions utilisent la 

mort, Seigneur, dit-il d'un ton pédant, même la nôtre croit au 

sacrifice. Seulement, dans le christianisme, c'est le Fils de Dieu 

qui s'est sacrifié afin que personne ne soit plus jamais poignardé 

sur un autel, mais je ne vois pas de religion qui n'associe la mort 

à ses mystères. Osiris a été tué - il s'aperçut soudain qu'il parlait 

du culte d'Isis, qui avait empoisonné la vie d'Arthur, et il se hâta 

de poursuivre -, Mithra est mort, aussi, et son culte exige le 

sacrifice d'un taureau. Tous nos Dieux meurent, Seigneur, et 

toutes les religions, sauf le christianisme, recréent ces morts 

lors de leurs cultes. 
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-  Nous, les chrétiens, avons dépassé la mort pour entrer 

dans la vie, dit Galahad. 

- C'est vrai, Dieu en soit loué, acquiesça Emrys en faisant le 

signe de croix, mais pas Merlin. »  Les lumières brillaient plus 

fort dans le ciel, grands rideaux de couleurs à travers lesquels, 

tels les fils d'une tapisserie, des scintillements de lumière 

blanche passaient comme l'éclair et chutaient. « La mort est la 

magie la plus puissante, dit l'évêque d'un air désapprobateur. 

Un Dieu miséricordieux ne saurait le supporter, et le nôtre y a 

mis fin par la mort de son propre Fils. 

- Merlin ne se sert pas de la mort, dit Culhwch en colère. 

-  Si, dis-je d'une voix douce. Avant que nous allions 

chercher le Chaudron, il a sacrifié un être humain. Il me l'a dit. 

- C'était qui ? demanda vivement Arthur. 

- Je l'ignore, Seigneur. 

- Il racontait sans doute des histoires, dit Culhwch, les yeux 

levés vers le ciel, il adore ça. 

-  Ou plus probablement, il disait la vérité, argumenta 

Emrys. L'ancienne religion exigeait beaucoup de sang et, en 

général, du sang humain. Nous savons si peu de choses, mais je 

me souviens que le vieux Balise me disait que les druides se 

plaisaient à sacrifier des êtres humains. C'étaient généralement 

des prisonniers de guerre. Certains étaient brûlés vifs, d'autres 

jetés dans les puits de la mort. 

- Et certains en réchappaient », ajoutai-je à voix basse, car 

on m'avait précipité, lorsque j'étais enfant, dans le puits de la 

mort d'un druide ; je m'étais arraché à l'horreur des corps 

brisés, mourants, et Merlin m'avait adopté. 

Emrys fit comme s'il ne m'avait pas entendu. « D'autres 

occasions nécessitaient un sacrifice d'une plus grande valeur, 

bien entendu. En Elmet et en Cornovie, on parle encore du 

sacrifice que l'on fit durant l'Année Noire. 

- Quel fut-il ? demanda Arthur. 

-  Ce n'est peut-être qu'une légende, car cela remonte à un 

passé trop reculé pour que le souvenir en soit exact. » L'évêque 

parlait de l'Année Noire où les Romains avaient pris Ynys Mon, 

et détruit le cœur  même de la religion des druides, sombre 

événement arrivé il y avait plus de quatre siècles. « Pourtant, là-
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bas, les gens parlent encore du sacrifice du roi Cefydd, 

poursuivit Emrys. Il y a bien longtemps que j'ai entendu cette 

histoire, mais Balise y croyait encore. Cefydd affrontait l'armée 

romaine et paraissait sur le point d'être écrasé, aussi sacrifia-t-il 

ce qu'il avait de plus précieux. 

- Et c'était ? » demanda Arthur. Il avait oublié les lumières 

dans le ciel et regardait fixement l'évêque. 

« Son fils, bien entendu. Il en fut toujours ainsi, Seigneur. 

Notre propre Dieu a sacrifié Son Fils, Jésus-Christ, et il a même 

demandé à Abraham de tuer Isaac, bien qu'ensuite, Il  soit 

revenu sur sa décision. Mais les druides de Cefydd le 

persuadèrent de tuer son fils. Cela n'a pas marché, bien sûr. 

L'Histoire rapporte que les Romains ont massacré Cefydd et 

toute son armée, puis rasé les bosquets des druides, sur Ynys 

Mon. » Je sentis que l'évêque était tenté de remercier son Dieu 

de cette destruction, mais Emrys n'était pas Sansum et avait 

donc assez de tact pour taire sa gratitude. 

Arthur s'avança vers la galerie. « Qu'est-ce qui se passe sur 

cette colline ? demanda-t-il à voix basse. 

-  Je ne peux pas vous le dire, Seigneur, répondit Emrys, 

plein d'indignation. 

- Mais vous croyez qu'on est en train de tuer ? 

-  Je crois que c'est possible, Seigneur, dit craintivement 

Emrys. Je pense même que c'est probable. 

-  Tuer qui ? »  exigea Arthur, et l'âpreté de sa voix fit que 

tous les hommes rassemblés dans la cour détournèrent les yeux 

de la magnificence du ciel pour le regarder fixement. 

- Si c'est l'ancien sacrifice, Seigneur, et le sacrifice suprême, 

alors ce doit être le fils d'un chef. 

- Gauvain, fils de Budic, et Mardoc, dis-je doucement. 

- Mardoc ? » Arthur pivota pour me faire face. 

« Un enfant de Mordred », répondis-je, saisissant soudain 

pourquoi Merlin m'avait questionné sur Cywyllog, pourquoi il 

avait emmené l'enfant à Mai Dun, et pourquoi il avait si bien 

traité le petit garçon. Comment n'avais-je pas compris plus tôt ? 

Cela me semblait évident maintenant. 

« Où est Gwydre ? » demanda brusquement Arthur. 
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Durant quelques battements de cour, personne ne répondit, 

puis Galahad montra du geste le corps de garde. « Il était avec 

les lanciers durant notre dîner. » 

Mais Gwydre n'y était plus, ni dans la pièce où Arthur 

dormait quand il était à Durnovarie. On ne le trouva nulle part 

et personne  ne se rappelait l'avoir vu depuis le crépuscule. 

Arthur oublia totalement les lumières magiques tandis qu'il 

fouillait le palais des caves au verger, mais il ne découvrit aucun 

signe de son fils. Je pensais aux paroles de Nimue sur Mai Dun, 

lorsqu'elle m'avait encouragé à amener Gwydre à Durnovarie, et 

me rappelais sa discussion avec Merlin, à Lindinis, sur l'identité 

de celui qui dirigeait la Dumnonie ; je ne voulais pas croire mes 

soupçons, mais ne pouvais les ignorer. « Seigneur, dis-je en 

retenant Arthur par la manche, je crois qu'on l'a emmené sur la 

colline. Pas Merlin, mais Nimue. 

-  Il n'est pas fils de roi, fit remarquer Emrys avec une 

grande inquiétude. 

-  Gwydre est le fils d'un chef ! cria Arthur. Est-ce que 

quelqu'un nierait cela ? » Personne ne le fit, ni n'osa prendre la 

parole. Arthur se tourna vers le palais. « Hygwydd ! Une épée, 

une lance, un bouclier, Llamrei ! Vite ! 

- Seigneur ! intervint Culhwch. 

- Silence ! » cria Arthur. Il était fou de rage et c'est sur moi 

qu'il déchargea sa colère car je lui avais conseillé de permettre à 

Gwydre de venir. « Savais-tu ce qui allait arriver ? me demanda-

t-il. - Bien sûr que non, Seigneur. Je ne le sais toujours pas. 

Crois-tu que j'aurais pu faire du mal à Gwydre ? » 

Arthur me regarda d'un air sombre, puis se détourna. « Il 

n'est pas nécessaire qu'aucun de vous m'accompagne, lança-t-il 

pardessus son épaule, mais je vais à Mai Dun chercher mon 

fils. »  Il  traversa la cour à grands pas jusqu'à l'endroit où 

Hygwydd, son serviteur, tenait Llamrei pendant qu'un 

palefrenier la sellait. Galahad le suivit en silence. 

J'avoue que je restai immobile quelques secondes. Je 

n'avais pas envie d'intervenir. Je voulais que les Dieux viennent. 

Je voulais que tous nos ennuis prennent fin dans un grand 
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battement d'ailes et que Beli Mawr parcoure miraculeusement 

la terre à longues foulées. Je voulais la Bretagne de Merlin. 

Puis je me souvins de Dian. Ma benjamine était-elle dans la 

cour du palais cette nuit ? Son âme avait dû venir sur terre, car 

c'était la Vigile de Samain, et soudain, les larmes me vinrent aux 

yeux tandis que je me remémorais l'atroce douleur de la perte 

d'un enfant. Je ne pouvais pas rester dans la cour du palais de 

Durnovarie pendant que Gwydre mourait, ni pendant que 

Mardoc souffrait. Je ne voulais pas aller à Mai Dun, mais je 

savais que je ne pourrais plus regarder Ceinwyn en face si je ne 

faisais rien pour empêcher la mort d'un enfant, aussi je suivis 

Arthur et Galahad. 

Culhwch m'arrêta. « Gwydre est le fils d'une putain », 

ronchonna-t-il trop bas pour qu'Arthur l'entende. 

Je ne souhaitais pas discuter du lignage du fils d'Arthur. 

« Si Arthur y va seul, il se fera tuer. Il y a une quarantaine de 

Blackshields sur cette colline. 

-  Et si nous y allons, nous deviendrons les ennemis de 

Merlin. » 

Cuneglas s'approcha et posa la main sur mon épaule. « Eh 

bien? 

- Je chevauche avec Arthur », répondis-je. Je n'en avais pas 

envie, mais je ne pouvais pas faire autrement. « Issa ! criai-je. 

Un cheval ! 

-  Si tu y vas, grogna Culhwch, je suppose qu'il faut que je 

vienne. Juste pour être sûr qu'il ne t'arrive rien. » Puis soudain, 

nous demandâmes tous à grands cris des chevaux, des armes et 

des boucliers. 

Pourquoi y sommes-nous allés ? J'ai très souvent réfléchi à 

cette nuit-là. Je peux encore voir les lumières scintillantes  qui 

ébranlaient les cieux, et humer la fumée qui jaillissait du 

sommet de Mai Dun, et sentir le grand poids de la magie qui 

pesait sur la Bretagne, mais nous chevauchâmes tout de même. 

Je sais que j'étais plongé dans un grand désarroi en cette nuit 

déchirée par les flammes. J'étais poussé par les sentiments que 

m'inspirait la mort d'un enfant, et par le souvenir de Dian, et 

par ma culpabilité car j'avais encouragé Gwydre à venir ici, 

mais, par-dessus tout, par mon affection pour Arthur. Et alors, 
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qu'en était-il de celle que j'éprouvais pour Merlin et Nimue ? Je 

n'avais jamais pensé qu'ils pouvaient avoir besoin de moi, mais 

Arthur, si, et en cette nuit où la Bretagne était piégée entre le 

feu et la lumière, je partis à cheval retrouver son fils. 

Douze d'entre nous chevauchèrent ainsi. Arthur, Galahad, 

Culhwch, Derfel et Issa, parmi les Dumnoniens ; les autres, 

c'étaient Cuneglas et les siens. Aujourd'hui, où l'on raconte 

encore cette histoire, on apprend aux enfants qu'Arthur, 

Galahad et moi, nous fûmes les trois destructeurs de la 

Bretagne, mais douze cavaliers partirent par cette nuit des 

morts. Nous n'avions pas d'armure, juste nos boucliers, mais 

chaque homme portait une lance et une épée. 

La foule s'écartait dans les rues illuminées par les feux 

tandis que nous chevauchions vers le grand portail sud de 

Durnovarie. Il était ouvert, comme à chaque Vigile de Samain, 

afin de laisser l'accès de la ville aux morts. Nous baissâmes la 

tête pour passer sous les poutres de la porte, puis nous 

galopâmes entre les prés remplis de gens qui contemplaient, 

ensorcelés, le mélange bouillonnant de flammes et de fumée qui 

jaillissait du sommet de la colline. 

Arthur adopta un train terrifiant et je m'accrochai au 

pommeau de ma selle, de crainte d'être désarçonné. Nos capes 

flottaient derrière nous, les fourreaux de nos épées tressautaient 

bruyamment, tandis qu'au-dessus de nos têtes, les cieux se 

remplissaient de fumée et de lumière. Je sentis l'odeur des feux 

de bois et j'entendis le crépitement des flammes longtemps 

avant d'atteindre le versant de la colline. 

Personne ne tenta de nous arrêter lorsque nous 

encourageâmes nos chevaux à la gravir. Les lanciers ne 

s'opposèrent à nous que lorsque nous atteignîmes le dédale du 

passage menant à la forteresse. Arthur le connaissait, car 

lorsque Guenièvre et lui habitaient Durnovarie, ils montaient 

souvent au sommet, l'été, aussi nous guida-t-il avec assurance 

dans le couloir tortueux, et c'est là que trois Blackshields 

pointèrent sur nous leurs lances pour nous obliger à faire halte. 

Arthur n'hésita pas. Il éperonna son cheval, pointa sa longue 

lance et lâcha la bride à Llamrei. Les Blackshields, impuissants, 
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se replièrent en criant tandis que les grands destriers passaient 

devant eux dans un fracas de tonnerre. 

La nuit n'était maintenant que bruit et lumière. Le bruit, 

c'était celui d'un grand feu puissant et d'arbres entiers qui 

éclataient au cœur  des flammes affamées. La fumée voilait les 

lumières du ciel. Les lanciers vociféraient sur les remparts, mais 

personne ne s'opposa à nous lorsque nous franchîmes en coup 

de vent la muraille intérieure, au sommet de Mai Dun. 

Et là, nous fûmes arrêtés, non par les Blackshields, mais par 

une rafale de chaleur desséchante. Je vis Llamrei se cabrer et se 

dérober pour échapper aux flammes, je vis Arthur s'accrocher à 

sa crinière et je vis les yeux de la jument rougeoyer du feu qui 

s'y réfléchissait. La chaleur, c'était celle d'un millier de forges, 

bourrasque hurlante d'air brûlant qui nous fit tous reculer, 

ébranlés. Je ne voyais rien à l'intérieur des flammes, car le 

centre du dessin de Merlin était dissimulé par les 

bouillonnantes murailles de feu. À coups de talons, Arthur fit 

revenir Llamrei vers moi. « Par où passer ? » cria-t-il. 

J'ai dû hausser les épaules. 

« Comment a fait Merlin pour entrer ? » demanda Arthur. 

J'émis une supposition. « Par l'autre côté, Seigneur. »  Le 

temple  se dressait du côté oriental du dédale de feu et je 

supposai que  l'on avait sûrement laissé un passage entre les 

spirales extérieures. 

Arthur tira sur les rênes et exhorta Llamrei à gravir la pente 

du rempart intérieur jusqu'au chemin qui contournait la crête. 

Les  Blackshields se dispersèrent au lieu de l'affronter. Nous 

chevauchâmes derrière notre chef jusqu'en haut du rempart et, 

bien que nos chevaux fussent terrifiés par la présence des feux 

sur leur droite, ils suivirent Llamrei au sein des étincelles 

tournoyant et de la fumée. Une grande partie du brasier 

s'effondra lorsque nous passâmes au galop, ma monture fit un 

écart pour s'éloigner de l'enfer et nous nous retrouvâmes sur la 

face externe du rempart intérieur. Une seconde, je crus que ma 

jument allait dégringoler dans le fossé et je me penchai 

désespérément hors de la selle, la main gauche accrochée à sa 

crinière, mais elle retrouva son équilibre, regagna le sentier  et 

continua au galop. 
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Une fois passé l'extrémité nord des grands cercles de feu, 

Arthur revint vers le plateau. Une braise rougeoyante avait 

atterri sur sa cape blanche et commençait à consumer 

doucement la laine ; je me rangeai près de lui et l'éteignis de 

quelques coups de poing. « Où ? me cria-t-il. 

-  Là, Seigneur. »  Je montrai du doigt les spirales de 

flammes les plus proches du temple. Je ne voyais aucune 

brèche, mais lorsque nous nous rapprochâmes, il nous apparut 

qu'il y en avait eu une que l'on avait refermée avec des fagots ; 

ce nouveau bois n'était pas aussi bien entassé que le reste et, à 

cet endroit, le feu, au lieu de faire huit ou dix pieds de haut, ne 

montait que jusqu'à la taille. Au-delà, un espace vide s'ouvrait 

entre les spirales intérieure et extérieure, et d'autres 

Blackshields nous y attendaient. 

Arthur fit avancer Llamrei au pas. Il se pencha pour lui 

parler, presque comme s'il lui expliquait ce qu'il désirait. La 

jument avait peur. Elle ne cessait de dresser les oreilles et 

dansait sur place, mais elle ne broncha pas devant les feux 

ardents qui brûlaient de chaque côté de l'unique passage 

menant au cœur  du brasier. Arthur l'arrêta à quelques pas de 

celui-ci, pour la calmer. La jument ne cessait d'encenser et 

roulait des yeux blancs. Il la laissa regarder la brèche, lui tapota 

le cou, lui parla de nouveau et fit volte-face. 

Il traça un cercle au trot, éperonna sa monture pour qu'elle 

se mette au petit galop, puis l'éperonna de nouveau face à la 

brèche. Llamrei encensa et je crus qu'elle allait se dérober, mais 

elle parut avoir pris sa décision et vola vers les flammes. 

Cuneglas et Galahad suivirent. Culhwch maudit le risque que 

nous prenions, et nous donnâmes tous des coups de talons dans 

les flancs de nos montures. 

Arthur se tapit contre  le cou de  la jument tandis qu'elle 

martelait le sol. Il la laissa choisir son rythme et elle ralentit de 

nouveau. Je crus qu'elle se déroberait, puis je vis qu'elle se 

préparait à sauter par-dessus les flammes. Je criai pour essayer 

de cacher ma peur, Llamrei bondit et je la perdis de vue tandis 

que le vent rabattait sur la brèche un manteau de fumée 

brûlante; Galahad la suivit, mais le cheval de Cuneglas se 

déroba. Je galopais ferme derrière Culhwch, pénétrant toujours 
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plus avant dans l'air brûlant et le grondement du feu. Je 

souhaitais à demi que ma jument refuse de sauter, mais elle le 

fit et je fermai les yeux lorsque les flammes et la fumée 

m'environnèrent. Je sentis ma monture s'élever, je l'entendis 

hennir, puis nous retombâmes à l'intérieur du cercle de feux et 

j'éprouvai un immense soulagement ; j'aurais voulu crier de 

triomphe. 

Une lance s'enfonça dans ma cape, derrière mon épaule. Je 

n'avais pensé qu'à survivre au feu et non à ce qui nous attendait 

au-delà. Le Blackshield m'avait manqué, mais il lâcha son arme 

et courut à côté de moi pour me désarçonner. Il était trop près 

pour que je puisse user de ma pointe, aussi je lui donnai 

simplement un coup de hampe sur la tête et éperonnai mon 

cheval. L'homme saisit ma lance. Je la lâchai, tirai Hywelbane et 

l'abattis, une fois. J'aperçus Arthur qui tournait en rond sur 

Llamrei en frappant de droite et de gauche avec son épée, et je 

fis de même. Galahad donna un coup de pied dans la figure d'un 

homme, transperça un autre, puis éperonna son cheval. 

Culhwch avait saisi un Blackshield par la crête de son heaume et 

le traînait vers le feu. L'homme tenta désespérément de 

détacher sa mentonnière, puis hurla lorsque Culhwch le lança 

dans les flammes avant de faire demi-tour. 

Issa avait franchi la brèche, ainsi que Cuneglas et ses six 

compagnons. Les Blackshields survivants avaient fui vers le 

centre du labyrinthe de feu et nous les suivîmes, trottant entre 

deux murs de flammes bondissantes. L'épée d'emprunt 

rougeoyait de lumière dans la main d'Arthur. Il frappa Llamrei 

du talon et elle se mit au petit galop ; les Blackshields, sachant 

qu'ils seraient rattrapés, s'écartèrent et lâchèrent leurs lances 

pour montrer qu'ils ne combattraient plus. 

Nous dûmes longer la moitié de la circonférence avant de 

trouver l'entrée de la spirale intérieure. La brèche entre les feux 

intérieurs et extérieurs était large d'une bonne trentaine de pas, 

assez pour nous laisser chevaucher sans être rôtis vivants, mais 

le passage menant à l'intérieur de la spirale comptait moins de 

dix pas entre les feux les plus grands, les plus ardents, et nous 

hésitâmes tous à l'entrée. Nous ne pouvions toujours rien voir 

de ce qui se passait dans le cercle. Merlin savait-il que nous 
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étions là ? Et les Dieux ? Je levai les yeux, m'attendant presque 

à voir une lance vengeresse tomber du ciel, mais je n'aperçus 

que le dais tournoyant de fumée qui voilait le ciel torturé par le 

feu, où cascadaient des lumières. 

Nous pénétrâmes donc dans la dernière spirale. Nous 

chevauchions, inflexibles, galopant en une courbe qui se 

resserrait, léchés par les flammes qui sautaient et rugissaient. 

Nos narines se remplissaient de fumée, les braises nous 

roussissaient le visage, mais tour après tour, nous nous 

rapprochions toujours plus du centre du mystère. 

Les crépitements des brasiers étouffèrent notre arrivée. Je 

crois que Merlin et Nimue ne soupçonnèrent pas que leur rituel 

allait prendre fin, car ils ne nous voyaient pas. Les gardes qui se 

tenaient au centre du cercle nous aperçurent les premiers et 

poussèrent des cris d'avertissement, puis se précipitèrent pour 

nous intercepter, mais Arthur jaillit des feux comme un démon 

revêtu de fumée. Celle-ci montait bel et bien de ses vêtements 

tandis qu'il lançait un défi et éperonnait durement Llamrei pour 

enfoncer le mur de boucliers  à demi formé, à la hâte, par les 

Blackshields. Il le rompit rien que par sa vitesse et son poids ; 

nous le suivîmes, épées brandies, pendant que la poignée de 

loyaux lanciers irlandais s'éparpillait. 

Gwydre était là. Vivant. 

Il était tenu par deux Blackshields qui, apercevant Arthur, le 

lâchèrent. Nimue nous injuria, lançant sur nous des 

malédictions par-dessus l'anneau central des cinq brasiers 

tandis que Gwydre courait en sanglotant vers son père. Arthur 

se pencha et, d'un bras vigoureux, enleva son fils  pour le 

déposer sur sa selle. Puis il se retourna vers le druide. 

Merlin, le visage ruisselant de sueur, nous contemplait 

calmement. Il était à mi-hauteur d'une échelle appuyée contre 

une potence faite de deux troncs d'arbres plantés dans le sol et 

d'un troisième cloué en travers ; ce gibet se dressait au milieu 

des cinq feux qui formaient le cercle central. Le druide portait 

une robe blanche aux manches rougies par le sang des poignets 

jusqu'au coude. Il tenait un long couteau, mais, je le jure, une 

expression fugitive de soulagement se peignit sur son visage. 
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Mardoc vivait, mais de justesse. L'enfant déjà dénudé, 

excepté le bâillon qui étouffait ses cris, était suspendu au gibet 

par les chevilles. Près de lui pendait, dans la même posture, un 

autre corps maigre et pâle qui semblait très blanc à la lumière 

des flammes ; sa gorge avait été tranchée presque jusqu'à l'épine 

dorsale, tout son sang avait coulé dans le Chaudron et 

dégouttait encore de ses cheveux raides et rougis, si longs que 

ses tresses ensanglantées tombaient à l'intérieur du Chaudron 

en argent cerclé d'or de Clyddno Eiddyn ; c'est à ce seul ce trait 

que je reconnus Gauvain, car son beau visage était dissimulé par 

le voile de sang qui le nappait entièrement. 

Merlin, tenant toujours le grand couteau avec lequel il avait 

tué Gauvain, restait muet de surprise. Son air de soulagement 

s'était évanoui et, maintenant, je ne pouvais rien lire sur sa 

figure, mais Nimue poussait des cris aigus. Elle leva la paume 

gauche, celle portant une cicatrice jumelle de la mienne. « Tue 

Arthur ! me cria-t-elle. Derfel ! Tu es mon homme lige ! Tue-le ! 

Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant ! » 

La lame d'une épée miroita au voisinage de ma barbe. 

Galahad, qui la tenait, me sourit gentiment. « Ne bouge pas, 

mon ami. » Il connaissait le pouvoir des serments. Il savait aussi 

que je ne tuerais pas Arthur, mais il essayait de m'épargner la 

vengeance de Nimue. « Si Derfel bouge, lui cria-t-il, je lui 

tranche la gorge, 

-  Eh bien, fais-le, hurla-t-elle. C'est une nuit où doivent 

mourir les fils de roi ! 

- Pas le mien, dit Arthur. 

-  Tu n'es pas roi, Arthur ap Uther. »  Merlin parlait enfin. 

« Croyais-tu que j'allais tuer Gwydre ? 

-  Alors, pourquoi est-il là ? »  demanda Arthur. Il tenait 

l'enfant serré contre lui et brandissait de l'autre son épée rougie. 

« Pourquoi est-il là ? » répéta-t-il, avec plus de colère. 

Pour une fois, Merlin ne dit rien et ce fut Nimue qui 

répondit. « Il est ici, Arthur ap Uther, ricana-t-elle, parce que la 

mort de cette misérable créature ne saurait suffire. » Elle pointa 

le doigt sur Mardoc qui se tortillait en vain. « C'est le fils d'un 

roi, mais pas l'héritier légitime. 

- Alors Gwydre aurait dû mourir ? demanda Arthur. 
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- Et revenir à la vie ! » répliqua Nimue d'un air belliqueux. 

Elle devait crier  pour se faire entendre par-dessus les 

craquements rageurs des feux. « Tu ne connais donc pas la 

puissance du Chaudron ? Couche les morts dans la jatte de 

Clyddno Eiddyn et les morts remarcheront, ils respireront à 

nouveau, ils vivront. » 

Elle s'avança pleine d'arrogance, la folie emplissant son œil 

unique. « Donne-le-moi, Arthur. 

- Non. » Il tira sur les rênes de Llamrei et la jument sauta 

hors de portée de Nimue qui se tourna vers Merlin. « Tuez-le ! 

hurla-t-elle en montrant Mardoc. Nous pouvons au moins 

essayer avec lui. Tuez-le ! 

- Non ! criai-je. 

-  Tuez-le ! »  hurla Nimue et, comme Merlin ne réagissait 

pas, elle courut vers le gibet. Le vieillard semblait incapable de 

bouger, mais Arthur fit pivoter Llamrei et fonça vers Nimue. Il 

laissa son cheval la heurter si fort qu'elle s'effondra dans l'herbe. 

« Laissez vivre l'enfant », dit Arthur à Merlin. Nimue 

chercha à le griffer, mais il la repoussa et, comme elle revenait à 

la charge, dents découvertes et mains crochues, il fendit l'air de 

son épée à proximité de sa tête et cette menace la calma. 

Merlin rapprocha sa lame brillante de la gorge de Mardoc. 

Le geste du druide semblait presque tendre, en dépit de ses 

manches trempées de sang et de son grand couteau. « Crois-tu 

pouvoir vaincre les Saxons sans l'aide des Dieux, Arthur ap 

Uther ? » 

Celui-ci ne tint pas compte de la question. « Détachez 

l'enfant », ordonna-t-il. 

Nimue se tourna vers lui. « Souhaites-tu être maudit, 

Arthur ? 

- Je le suis déjà, répondit-il, amèrement. 

-  Laisse ce garçon mourir ! cria Merlin du haut de son 

échelle. Il ne t'est rien, Arthur. C'est l'enfant illégitime d'un roi, 

un bâtard né d'une putain. 

- Et que suis-je d'autre ? cria Arthur. 

-  Il doit mourir, expliqua patiemment Merlin, et sa mort 

nous amènera les Dieux, et quand les Dieux  seront là, Arthur, 
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nous mettrons son corps dans le Chaudron et nous laisserons le 

souffle de vie revenir en lui. » 

Arthur montra d'un geste l'horrible cadavre de Gauvain, son 

neveu. « Une mort ne vous suffit donc pas ? 

-  Une mort n'est jamais suffisante », dit Nimue. Elle avait 

contourné en courant le cheval d'Arthur pour atteindre le gibet 

et immobilisait maintenant la tête de Mardoc afin que Merlin 

puisse lui trancher la gorge. 

Arthur fit avancer Llamrei. « Et si les Dieux ne venaient pas 

après deux morts, Merlin, demanda-t-il, combien d'autres 

faudrait-il encore ? 

- Autant qu'il sera nécessaire, répondit Nimue. 

-  Et chaque fois que la Bretagne traversera une crise, 

déclara Arthur d'une voix forte afin que tous puissent 

l'entendre, chaque fois qu'arrivera  un ennemi, chaque fois 

qu'une peste éclatera, chaque fois que des hommes et des 

femmes seront effrayés, il faudra amener des enfants au gibet ? 

- Si les Dieux viennent, répliqua Merlin, il n'y aura plus de 

peste, de peur ni de guerre. 

- Viendront-ils ? demanda Arthur. 

- Ils arrivent ! hurla Nimue. Regardez ! » Elle leva sa main 

libre, nous regardâmes tous et je vis que les lumières du ciel 

s'effaçaient. Les bleus brillants s'assombrissaient en noir 

pourpre, les rouges devenaient fumeux et flous, les étoiles 

brillaient de nouveau au travers des draperies mourantes. 

« Non ! gémit Nimue, non ! »  Et elle poussa ce dernier cri 

comme une lamentation qui ne s'éteindrait jamais. 

Arthur avait poussé Llamrei droit au gibet. « Vous 

m'appelez l'  Amherawdr  de Bretagne, dit-il à Merlin, or un 

empereur doit régner ou cesser de l'être, et je ne gouvernerai 

pas une Bretagne où il faudrait tuer des enfants pour sauver la 

vie des adultes. 

-  Ne sois pas absurde ! protesta Merlin. C'est de la pure 

sentimentalité ! 

- Je veux rester dans les mémoires comme un homme juste, 

et il y a déjà beaucoup trop de sang sur mes mains. 

-  On se souviendra de toi comme d'un traître, d'un 

destructeur et d'un lâche, cracha Nimue. 
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- Mais pas les descendants de cet enfant », répliqua Arthur 

avec douceur, et sur ces mots, il trancha d'un coup d'épée la 

corde qui retenait les chevilles de Mardoc. Nimue hurla lorsque 

le petit garçon tomba, puis elle s'en prit de nouveau à Arthur, 

les mains recourbées comme des serres, mais lui se contenta de 

la frapper à la tête, d'un revers du plat de son arme, coup si vif 

et si fort qu'elle tournoya sur elle-même, étourdie. Le bruit de 

cette gifle couvrit les crépitements des flammes. Nimue vacilla, 

la bouche ouverte, l'œil vague, puis elle tomba. 

« Il aurait fallu faire ça à Guenièvre », grommela Culhwch. 

Galahad était descendu de son cheval et libérait déjà 

Mardoc de ses liens. Aussitôt l'enfant réclama sa mère à grands 

cris. « Je n'ai jamais pu supporter les marmots bruyants », dit 

Merlin d'une voix douce, puis il rapprocha l'échelle du corps de 

Gauvain pendu au madrier. Tout en gravissant lentement les 

échelons, il déclara : « Je ne sais pas si les Dieux sont venus ou 

non. Vous en attendiez tous beaucoup trop, et peut-être sont-ils 

déjà là. Qui sait? Mais nous devrons terminer sans le sang du 

fils de Mordred. » Là-dessus, il coupa maladroitement la corde 

qui retenait Gauvain par les chevilles. Le corps se balança, si 

bien que la chevelure trempée de sang gifla le Chaudron, mais la 

corde se rompit et le cadavre tomba lourdement dans le sang 

qui éclaboussa tout le rebord du récipient sacré. Merlin 

redescendit lentement, puis ordonna aux Blackshields, qui 

avaient observé notre confrontation, d'aller chercher les grands 

paniers d'osier pleins de sel posés non loin de là. Les hommes 

prirent le sel à pleines mains et le jetèrent dans le Chaudron, 

l'entassant autour du corps nu et replié de Gauvain. 

« Et maintenant ? demanda Arthur en remettant son épée 

au fourreau. 

- Rien, répondit Merlin. C'est fini. 

- Excalibur ? 

- Elle est dans la spirale située le plus au sud, dit Merlin en 

la désignant, mais je suppose qu'il faut que tu attendes que les 

feux soient éteints avant de pouvoir la récupérer. 

- Non ! » Nimue s'était suffisamment remise pour protester. 

Elle cracha le sang qui lui coulait dans la bouche d'une blessure 
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à la joue que lui avait causée le coup d'Arthur. « Les Trésors 

sont à nous ! 

-  Nous avons rassemblé et utilisé les Trésors, répliqua 

Merlin d'une voix lasse. Ils ne sont plus rien. Arthur peut 

reprendre son épée. Il en aura besoin. » Il pivota sur ses talons 

et lança son grand couteau dans le brasier le plus proche, puis 

se retourna pour surveiller les deux Blackshields qui finissaient 

de remplir le Chaudron. Le sel devenait rouge en recouvrant le 

corps horriblement mutilé de Gauvain. « Au printemps, reprit 

Merlin, les Saxons viendront et, alors, nous verrons s'il y a eu de 

la magie ici, ce soir. » 

Nimue nous injuria. Elle pleurait et délirait, crachait et 

maudissait, nous promettant la mort par l'air, par le feu, par la 

terre et par la mer. Merlin faisait comme si elle n'existait pas, 

mais Nimue ne s'en tenait jamais aux demi-mesures et, cette 

nuit-là, elle devint l'ennemie d'Arthur. Elle commença à 

élaborer les malédictions qui la vengeraient des hommes qui 

avaient empêché la venue des Dieux à Mai Dun. Elle nous traita 

de destructeurs de la Bretagne et nous promit un sort 

épouvantable. 

Nous demeurâmes sur la colline jusqu'à l'aube. Les Dieux 

ne vinrent pas et les feux brûlèrent si ardemment qu'Arthur ne 

put récupérer Excalibur que le lendemain après-midi. On rendit 

Mardoc à sa mère et j'appris plus tard qu'il mourut d'une fièvre 

cet hiver-là. 

Merlin et Nimue remportèrent les autres Trésors. On 

chargea le Chaudron et son sinistre contenu sur un chariot 

traîné par des bœufs. Nimue marchait en tête et Merlin la 

suivait, comme un vieil homme obéissant. Ils emmenèrent avec 

eux Anbarr, le cheval noir entier, indompté, de Gauvain, et la 

grande bannière de Bretagne. Où ils se rendaient, aucun de 

nous ne le savait, mais nous devinâmes que ce serait un endroit 

sauvage, à l'ouest, où Nimue pourrait perfectionner ses 

malédictions durant les tempêtes hivernales. 

Avant que les Saxons n'arrivent. 



*  
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C'est étrange, en se retournant sur le passé, de se souvenir 

combien Arthur était détesté, à l'époque. Durant l'été, il avait 

détruit les espoirs des chrétiens et maintenant, en cette fin de 

l'automne, il avait anéanti les rêves des païens. Comme 

toujours, son impopularité parut le surprendre. « Qu'étais-je 

censé faire d'autre ? me demanda-t-il. Laisser mon fils mourir ? 

- Cefydd l'a fait. » Ma réponse ne l'aida pas. 

« Et Cefydd a quand même perdu la bataille ! »  rétorqua 

sèchement Arthur. Nous chevauchions vers le nord. Je rentrais 

chez moi, à Dun Caric, tandis qu'Arthur, Cuneglas et l'évêque 

Emrys allaient voir Meurig, roi du Gwent. Cette rencontre était 

la seule chose qui comptait pour Arthur. Il n'avait jamais fait 

confiance aux Dieux pour sauver la Bretagne des Saïs, mais il 

estimait que huit ou neuf cents lanciers bien entraînés de plus 

pouvaient faire pencher la balance en notre faveur. Sa tête 

grouillait de chiffres cet hiver-là. Il jugeait que la Dumnonie 

pouvait rassembler six cents lanciers, dont quatre cents avaient 

déjà livré bataille. Cuneglas en fournirait quatre cents, les 

Blackshields irlandais cent cinquante, et à ceux-ci nous 

pouvions ajouter une centaine d'hommes sans maître qui 

viendraient peut-être d'Armorique et des royaumes du nord, 

attirés par la perspective du pillage. « Disons mille deux cents 

hommes », évaluait Arthur, et dans son inquiétude il gonflait ou 

réduisait le chiffre selon son humeur, mais lorsqu'il était 

optimiste, il osait parfois ajouter huit cents hommes du Gwent 

pour arriver à un total de deux mille. Pourtant même cela, 

déclarait-il, ne suffirait pas parce que les Saxons disposeraient 

probablement d'une armée encore plus grande. Aelle pouvait 

rassembler au moins sept cents lanciers, et c'était le plus faible 

des deux rois saxons. Nous estimâmes à un millier les lanciers 

de Cerdic et la rumeur nous parvint que celui-ci était en train 

d'acheter des lanciers à Clovis, le roi des Francs. Ces hommes 

loués étaient payés en or, et on leur en avait promis plus encore 

lorsque la victoire leur livrerait le trésor de Dumnonie. Nos 

espions rapportèrent aussi que les Saxons attendraient jusque 

après la fête d'Eostre, leur célébration du printemps, pour 

laisser aux nouveaux bateaux le temps de traverser la mer. « Ils 

auront deux mille cinq cents hommes », calcula Arthur, et nous 
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n'en aurions que mille deux cents si Meurig ne voulait pas se 

battre. Nous pouvions pratiquer une levée, bien sûr, mais 

aucune troupe enrôlée ne tiendrait contre des guerriers 

convenablement entraînés, et nos vieillards, nos jeunes garçons, 

devraient affronter le  fyrd saxon, des hommes dans la force de 

l'âge. 

-  Alors, sans les lanciers du Gwent, nous sommes voués à 

l'échec », dis-je d'un air sombre. 

Arthur avait rarement souri depuis la trahison de 

Guenièvre, mais il le fit maintenant. « Voués à l'échec ? Qui dit 

cela ? 

- Toi, Seigneur. Les nombres que tu cites le disent. 

-  Tu n'as jamais combattu et gagné alors que l'ennemi te 

surpassait en nombre ? 

- Si, Seigneur, cela m'est arrivé. 

- Alors pourquoi ne gagnerions-nous pas encore ? 

- Seul un fou cherche à se battre avec un ennemi plus fort 

que lui, Seigneur. 

- Seul un fou cherche à se battre, dit-il énergiquement. Je ne 

souhaite pas faire la guerre au printemps. Ce sont les Saxons qui 

le veulent, et en cela nous n'avons pas le choix. Crois-moi, 

Derfel, je ne souhaite pas être surpassé en nombre, et tout ce 

qu'il est possible de faire pour persuader Meurig de se joindre à 

nous je le ferai, mais si le Gwent ne marche pas au combat, alors 

il nous faudra bien vaincre les Saxons tout seuls. Et nous le 

pouvons ! Il faut le croire, Derfel ! 

- J'avais foi dans les Trésors, Seigneur. » 

Il eut un éclat de rire moqueur. « Voilà le Trésor auquel je 

crois, dit-il en tapotant la garde d'Excalibur. Aie foi en la 

victoire, Derfel ! Si nous marchons en vaincus contre les Saxons, 

ils livreront nos os aux loups. Mais si nous marchons en 

vainqueurs, nous les entendrons hurler. » 

C'était une belle bravade, mais il semblait difficile de croire 

à la victoire. La Dumnonie s'abandonnait à la mélancolie. Nous 

avions perdu nos Dieux et le peuple murmurait qu'Arthur en 

personne les avait chassés. Il n'était pas seulement l'ennemi du 

Dieu chrétien, mais de tous les Dieux, et les hommes clamaient 

que les Saxons étaient notre punition. Même le temps 
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présageait un désastre, car le lendemain du jour où je quittai 

Arthur, il se mit à pleuvoir et on eut bientôt l'impression que ce 

déluge ne cesserait jamais. Chaque jour apportait de lourds 

nuages gris, un vent glacial et une pluie battante qui persistait. 

Tout était mouillé. Nos vêtements, notre literie, nos fagots, les 

jonchées, les murs mêmes de nos maisons semblaient gras 

d'humidité. Les lances rouillaient dans les râteliers, les grains 

emmagasinés germaient ou moisissaient, et toujours de 

nouvelles averses nous arrivaient implacablement de l'ouest. 

Ceinwyn et moi fîmes de notre mieux pour rendre étanche le 

manoir de Dun Caric. Mon beau-frère nous avait donné des 

peaux de loup du Powys et nous en tapissâmes les murs de bois, 

mais l'air même, sous les solives du toit, semblait trempé. Les 

feux brûlaient d'un air maussade pour nous accorder à 

contrecœur  une chaleur crachotante et fuligineuse qui nous 

rougissait les yeux. Morwenna, notre aînée, qui était d'ordinaire 

la plus placide et la plus facile à contenter des enfants, devint 

acariâtre et si instamment égoïste que sa mère dut lui 

administrer une correction. « Gwydre lui manque », me dit 

ensuite Ceinwyn. Arthur avait décrété qu'il ne le quitterait plus, 

aussi le garçon était-il parti avec lui dans le Gwent. « Ils 

devraient se marier l'année prochaine, ajouta-t-elle. Cela la 

guérira. 

- Si Arthur laisse Gwydre l'épouser, répondis-je tristement. 

Il ne montre pas beaucoup d'amour pour nous ces temps-ci. » 

J'avais voulu l'accompagner dans le Gwent, mais il avait refusé 

d'un air péremptoire. Jadis, j'avais cru être son ami le plus 

intime, mais maintenant il me recevait avec un grognement au 

lieu de me faire bon accueil. « Il  pense que j'ai mis la vie de 

Gwydre en danger. 

-  Non. Il est froid avec toi depuis la nuit où il a surpris 

Guenièvre. 

- Pourquoi cela aurait-il changé les choses entre nous ? 

-  Parce que tu étais là, mon chéri, répondit Ceinwyn 

patiemment, et qu'avec toi il ne peut pas faire semblant que rien 

n'a changé. Tu as été témoin de sa honte. Quand il te voit, il se 

souvient d'elle. Et puis, il est jaloux. 

- Jaloux ? » 
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Elle sourit. « Il  pense que tu es heureux. Il se dit que, s'il 

m'avait épousée, lui aussi aurait été heureux. 

- Il l'aurait probablement été. 

- Il l'a même suggéré, lâcha Ceinwyn. 

- Il a fait cela ? » éclatai-je. 

Elle m'apaisa. « Ce n'est pas grave, Derfel. Le pauvre 

homme  a besoin d'être rassuré. Il pense que, parce qu'une 

femme l'a repoussé, il se pourrait que toutes les autres fassent 

de même, aussi m'a-t-il fait des propositions. » 

Je touchai la garde d'Hywelbane. « Tu ne me l'as jamais dit. 

-  Pourquoi l'aurais-je fait ?  Il n'y avait rien à dire. Il m'a 

posé une question très maladroite et je lui ai déclaré que j'avais 

juré devant les Dieux de vivre avec toi. Je le lui ai dit très 

gentiment et, après, il s'est montré tout honteux. Je lui ai aussi 

promis de ne pas t'en parler, et maintenant j'ai rompu cette 

promesse, ce qui signifie que je vais être punie par les Dieux. » 

Elle haussa les épaules, comme pour suggérer que la punition 

serait méritée et donc acceptée. « Il  a besoin d'une épouse, 

ajouta-t-elle. 

- Ou d'une femme. 

- Non. Ce n'est pas un coureur. Il ne peut pas coucher avec 

une femme et ensuite s'en aller. Il confond le désir et l'amour. 

Quand Arthur donne son âme, il donne tout, il ne peut pas livrer 

juste un petit bout de lui-même. » 

J'étais toujours en colère. « Que croyait-il que je ferais s'il 

t'épousait ? 

-  Il pensait que tu régnerais sur la Dumnonie en tant que 

tuteur de Mordred. Il avait cette idée bizarre que je partirais 

avec lui pour Brocéliande et que, là, nous pourrions vivre 

comme des enfants sous le soleil, et que tu resterais ici et 

vaincrais les Saxons. » Elle rit. 

« Quand t'a-t-il proposé cela ? 

- Le jour où il t'a ordonné d'aller voir Aelle. Je pense qu'il 

croyait que j'allais m'enfuir avec lui pendant ton absence. 

-  Ou bien il espérait qu'Aelle me tuerait, dis-je plein de 

ressentiment, en me remémorant la promesse qu'avait faite le 

Saxon de massacrer les émissaires. 
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- Après, il s'est montré tout honteux, m'assura Ceinwyn avec 

gravité. Et il ne faut pas que tu lui dises que je t'en ai parlé. » 

Elle  me le fit promettre et je tins ma promesse. « Ce n'est 

vraiment pas important, ajouta-t-elle en mettant fin à la 

conversation. Il aurait été réellement scandalisé si j'avais dit 

oui. Il me l'a demandé parce qu'il souffre, Derfel, et les hommes 

qui souffrent se comportent de façon désespérée. Ce qu'il veut 

réellement, c'est s'enfuir avec Guenièvre, mais il ne le peut pas 

parce que son orgueil ne le lui permet pas, et parce qu'il sait que 

nous avons besoin de lui pour vaincre les Saxons. » 

Pour cela, nous avions besoin des lanciers de Meurig, mais 

rien ne filtrait des négociations d'Arthur avec le Gwent. Les 

semaines passèrent et aucune nouvelle certaine ne nous parvint 

du nord. Un prêtre venu de ce pays nous dit qu'Arthur, Meurig, 

Cuneglas et Emrys s'étaient entretenus pendant une semaine à 

Burrium, la capitale, mais il ignorait ce qui avait été décidé. 

C'était un petit homme brun et louchon qui, avec de la cire 

d'abeille, avait modelé sa maigre barbe en forme de croix. Il 

était venu à Dun Caric  parce qu'il n'y  avait pas d'église dans 

notre petit village et qu'il voulait en créer une. Comme 

beaucoup de prêtres itinérants, il avait plusieurs femmes, trois 

souillons qui se serraient autour de lui en quête de protection. 

J'appris son arrivée lorsqu'il se mit à prêcher devant la forge, à 

côté du ruisseau, et j'envoyai Issa et deux ou trois lanciers 

mettre fin à ses âneries et l'amener au manoir. Nous lui 

donnâmes un gruau d'orge germé qu'il dévora goulûment, se 

fourrant des cuillerées de bouillie brûlante dans la bouche, puis 

sifflant et crachotant parce qu'il s'échaudait la langue. Des 

fragments de gruau restèrent collés à son étrange barbe. Ses 

femmes refusèrent de manger avant qu'il ait terminé. 

« Tout ce que je sais, Seigneur, répondit-il à mes questions 

impatientes, c'est qu'Arthur est maintenant parti vers l'ouest. 

- Où est-il allé ? 

- En Démétie, Seigneur. Voir Œngus Mac Airem. 

- Pourquoi ? » 

Il haussa les épaules. « Je l'ignore, Seigneur. 

- Est-ce que le roi Meurig se prépare à la guerre ? 

- Il est prêt à défendre son territoire, Seigneur. 
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- Et à défendre la Dumnonie ? 

-  Seulement si la Dumnonie reconnaît le Dieu unique, le 

véritable Dieu, dit le prêtre et il se signa avec la cuillère de bois, 

éclaboussant sa robe crasseuse de gruau d'orge. Notre roi est un 

fervent fidèle de la croix et il n'offrira pas ses lances à des 

païens. » 

Il leva les yeux sur le crâne de taureau cloué à l'une de nos 

hautes poutres et se signa à nouveau. 

« Si les Saxons s'emparent de la Dumnonie, dis-je, ce sera 

bientôt le tour du Gwent. 

- Christ protégera le Gwent. » Le prêtre tendit le bol à l'une 

de ses femmes qui recueillit, d'un doigt crasseux, ses quelques 

restes.  « Christ te protégera, Seigneur, si tu t'humilies devant 

Lui. Si tu renonces à tes Dieux et reçois le baptême, tu 

remporteras la victoire l'an prochain. 

-  Alors pourquoi Lancelot n'a-t-il pas été victorieux l'été 

dernier ? » demanda Ceinwyn. 

Le prêtre la fixa de son bon œil tandis que l'autre s'égarait 

dans les coins ombreux. « Le roi Lancelot n'était pas l'Elu, 

Dame. Le roi Meurig l'est. On dit dans nos écritures qu'un seul 

homme sera choisi, et il semble que le roi Lancelot n'était pas 

celui-là. 

- Choisi pour faire quoi ? » demanda Ceinwyn. 

Le prêtre la contempla ; c'était toujours une belle femme, si 

dorée et si calme, l'étoile du Powys. « Choisi, Dame, pour réunir 

tous les peuples de Bretagne sous la loi du Dieu vivant. Saxons 

et Bretons, Gwentiens et Dumnoniens, Irlandais et Pictes, 

adorant ensemble le seul vrai Dieu, et vivant tous en paix dans 

l'amour. 

- Et si nous décidons de ne pas suivre le roi Meurig ? insista 

Ceinwyn. 

- Alors notre Dieu vous détruira. 

- C'est le message que tu es venu prêcher ici ? dis-je 

- Je ne peux rien faire d'autre, Seigneur. Je suis envoyé. 

- Par Meurig ? 

- Par Dieu. 

- Mais moi, je suis le seigneur du domaine qui s'étend des 

deux côtés du ruisseau, et de toute la terre au sud de Caer 
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Cadarn et au nord d'Aquae Sulis, et tu ne prêcheras pas ici sans 

ma permission. 

-  Aucun homme ne peut révoquer la parole de Dieu, 

Seigneur. 

- Celle-là le peut », dis-je en tirant Hywelbane. 

Ses femmes sifflèrent. Le prêtre regarda fixement l'épée, 

puis cracha dans le feu. « Tu t'exposes au courroux de Dieu. 

- Tu t'exposes à mon courroux, et si demain, au coucher du 

soleil, tu es toujours sur les terres que je gouverne, je te 

donnerai comme esclave à mes esclaves. Ce soir, tu peux dormir 

avec les bêtes, mais demain, tu partiras. » 

Il s'en alla le lendemain de mauvaise grâce et, comme pour 

me punir, la première neige de l'hiver se manifesta le jour de 

son départ. Cette  précocité promettait une saison rude. Elle 

commença sous forme d'un grésil qui, à la tombée de la nuit, se 

transforma en épais flocons ; à l'aube, tout le pays était blanc. Il 

fit plus froid la semaine suivante. Des glaçons se formèrent sous 

notre toit, et commença alors la longue quête hivernale d'un peu 

de chaleur. Au village, les gens dormaient en compagnie de 

leurs bêtes tandis que nous combattions l'air glacial avec de 

grands feux qui faisaient dégoutter les glaçons de notre chaume. 

Nous installâmes le bétail d'hiver dans les abris à bestiaux et 

abattîmes les autres, gardant leur viande dans du sel comme 

Merlin avait conservé le cadavre exsangue de Gauvain. Durant 

deux jours, le village résonna des beuglements affolés des bœufs 

tramés sous la hache. La neige était éclaboussée de rouge, l'air 

empestait le sang, le sel et la bouse. Au manoir, les feux 

ronflaient, mais ne nous procuraient que peu de chaleur. Nous 

nous réveillions glacés, nous frissonnions sous nos fourrures et 

attendions en vain le dégel. Le ruisseau gela, si bien que nous 

dûmes chaque jour casser la glace pour tirer de l'eau. 

Nous entraînions toujours nos jeunes lanciers. Nous les 

faisions marcher dans la neige, durcissant leurs muscles pour le 

combat contre les Saxons. Quand la neige tombait trop serrée et 

que les épais flocons tourbillonnaient autour des pignons 

encroûtés de blanc des petites maisons du village, les hommes 

fabriquaient leurs boucliers avec des planches de saule qu'ils 

recouvraient de cuir. Je formais ainsi une petite troupe de 
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guerriers, mais lorsque je les regardais travailler, j'avais peur 

pour eux, me demandant combien ils seraient à voir le soleil 

d'été. 

Un message d'Arthur nous parvint juste avant le solstice. À 

Dun Caric, nous préparions activement la grande fête de la mort 

du soleil, qui se prolongerait durant une semaine, lorsque 

Emrys arriva. Il chevauchait une monture aux sabots 

enveloppés de cuir et était escorté par six lanciers d'Arthur. 

L'évêque nous dit qu'il avait séjourné dans le Gwent pour 

continuer à discuter avec Meurig pendant qu'Arthur retournait 

en Démétie. « Le roi n'a pas totalement refusé de nous aider », 

nous dit-il, frissonnant près du feu où il s'était fait de la place en 

repoussant deux de nos chiens. Il tendait vers les flammes ses 

mains potelées que rougissaient les gerçures. « Mais les 

conditions qu'il nous impose sont, je le crains, inacceptables. » 

Il  éternua.  « Chère Dame, vous êtes  très aimable, dit-il à 

Ceinwyn qui lui apportait une corne d'hydromel chaud. 

- Quelles conditions ? » demandai-je. 

Emrys secoua tristement la tête. « Il  veut le trône de 

Dumnonie, Seigneur. 

-  Il veut quoi ? »  explosai-je. Emrys leva la main pour 

calmer ma colère. « Il dit que Mordred est incapable de régner, 

qu'Arthur n'en a pas envie, et qu'il faut un roi chrétien à la 

Dumnonie. Il se propose lui-même. 

- Ce bâtard ! Ce petit bâtard perfide et poltron ! 

- Arthur ne peut pas accepter, bien sûr ; le serment qu'il a 

prêté à Uther garantit son refus. »  Il  aspira quelques petites 

gorgées d'hydromel et soupira d'aise. « C'est bon de se 

réchauffer. 

-  Alors, si nous ne lui livrons pas le royaume, Meurig ne 

nous aidera pas ? 

- C'est ce qu'il dit. Il maintient que Dieu protégera le Gwent 

et que, si nous ne le proclamons pas roi, il nous faudra défendre 

seuls la Dumnonie. » 

J'allai à la porte de la salle écarter le rideau de cuir et 

regarder la neige qui montait jusqu'aux pointes de notre 

palissade. « Avez-vous parlé à son père ? demandai-je. 

– 129 – 

-  Je suis allé voir Tewdric. En compagnie d'Agricola qui 

vous envoie ses amitiés. » 

Agricola avait été le commandant du roi Tewdric, un grand 

guerrier qui combattait en armure romaine avec une froide 

férocité. Mais maintenant, c'était un vieillard, et son maître, 

Tewdric, avait renoncé au trône et adopté la tonsure du prêtre, 

abandonnant ainsi le pouvoir à son fils. « Agricola va bien ? 

-  Il est vieux, mais vigoureux. Il nous approuve, bien sûr, 

mais... » Emrys haussa les épaules. « Quand Tewdric a abdiqué, 

il a renoncé au pouvoir. Il dit qu'il ne peut pas faire changer son 

fils d'opinion. 

- Qu'il ne veut pas, grommelai-je en retournant près du feu. 

-  Probablement. »  Emrys soupira. « J'aime bien Tewdric, 

mais pour le moment, d'autres problèmes le préoccupent. 

- Quels problèmes ? demandai-je avec trop de véhémence. 

-  Il aimerait savoir si, au  ciel, nous mangerons comme les 

mortels, répondit Emrys d'un air embarrassé, ou si nous 

n'aurons plus besoin de nourritures terrestres. Il faut que vous 

sachiez que certains chrétiens croient que les anges ne mangent 

pas, que tous  les appétits grossiers de  ce monde leur sont 

épargnés, et le vieux roi essaie d'imiter ce genre de vie. Il mange 

très peu, en fait il s'est vanté devant moi d'avoir réussi, une fois, 

à rester trois semaines sans déféquer, et qu'après, il s'est senti 

bien plus saint. »  Ceinwyn sourit, mais ne dit rien tandis que 

moi, je regardai fixement l'évêque sans en croire mes oreilles. 

Emrys termina l'hydromel. « Tewdric prétend qu'en se privant 

de manger il entrera en état de grâce, ajouta-t-il d'un air de 

doute. J'avoue que je ne suis pas convaincu, mais c'est, semble-

t-il, un homme très pieux. Nous devrions tous être aussi 

fervents. 

- Que dit Agricola ? 

-  Il se vante de déféquer fréquemment. Pardonnez-moi, 

Dame. 

-  Cela a dû être une joyeuse confrontation, répliqua 

sèchement Ceinwyn. 

-  Cette  rencontre n'a pas eu d'effet immédiat, reconnut 

Emrys. J'avais espéré persuader Tewdric de faire changer son 
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fils d'avis, mais hélas, tout ce que nous pouvons faire 

maintenant, c'est prier, conclut-il en haussant les épaules. 

- Et garder nos lances affûtées, dis-je tristement. 

- Cela aussi », acquiesça l'évêque. Il éternua de nouveau et 

se signa pour conjurer le mauvais sort. 

« Est-ce que Meurig laissera les lanciers du Powys traverser 

son pays ? demandai-je. 

-  Cuneglas lui a dit que, s'il refusait, il passerait tout de 

même. » 

Je gémis. La dernière chose dont nous avions besoin, c'était 

un royaume breton en guerre contre un autre. Pendant des 

années, ce genre de conflits avait affaibli la Bretagne et permis 

aux Saxons de prendre vallée après vallée, ville après ville, 

même si, récemment, c'étaient les Saxons qui s'étaient battus 

entre eux, et nous qui avions tiré parti de leur division pour les 

vaincre, mais Cerdic et Aelle avaient appris la leçon qu'Arthur 

rabâchait aux Bretons : l'unité apporte la victoire. Maintenant, 

les Saxons étaient unis et les Bretons divisés. 

« Je pense que Meurig laissera passer Cuneglas, dit Emrys, 

car il n'a pas envie de se battre. Il veut seulement la paix. 

-  Nous voulons tous la paix, mais si la Dumnonie tombe, 

alors le Gwent sera le prochain à subir le fer des Saxons. 

- Meurig soutient que non, et il offre l'asile à tout chrétien 

dumnonien qui souhaite échapper à la guerre. » 

C'étaient de mauvaises nouvelles, car cela signifiait que tous 

ceux qui n'auraient pas le courage d'affronter Aelle et Cerdic 

n'auraient qu'à se réclamer de la foi chrétienne pour trouver 

refuge dans le royaume de Meurig. « Est-ce qu'il croit vraiment 

que son Dieu le protégera ? demandai-je à Emrys. 

- Bien sûr, Seigneur, car à quoi d'autre un dieu servirait-il ? 

Mais Dieu, bien sûr, peut avoir d'autres idées. Ses voies sont si 

impénétrables. »  L'évêque avait maintenant assez chaud pour 

ôter sa grande cape de fourrure d'ours. En dessous, il portait un 

justaucorps en peau de mouton. Il glissa une main à l'intérieur 

et je supposai qu'un pou le démangeait, mais il en tira un 

parchemin plié, attaché avec un ruban et scellé d'une goutte de 

cire.  « Arthur m'a envoyé ceci de Démétie en demandant que 

vous le portiez à la princesse Guenièvre. 
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- Entendu », dis-je en acceptant le document. J'avoue que je 

fus tenté de briser le sceau et de le lire, mais je résistai à la 

tentation. « Savez-vous de quoi il s'agit ? 

- Hélas, non, Seigneur », répondit Emrys sans me regarder, 

et je soupçonnai le vieil homme d'avoir pris connaissance du 

contenu de la lettre, mais de ne pas vouloir avouer ce petit 

péché.  « Je suis sûr que ce n'est rien d'important, ajouta-t-il, 

mais Arthur a insisté, particulièrement, pour qu'elle le reçoive 

avant le solstice. C'est-à-dire, avant son retour. 

- Pourquoi est-il allé en Démétie ? demanda Ceinwyn. 

-  Pour s'assurer que les Blackshields se battraient à vos 

côtés ce printemps, je suppose », répondit l'évêque, mais son 

ton me parut quelque peu évasif. Je soupçonnai que la lettre 

devait contenir la vraie raison de la visite qu'Arthur avait 

rendue à Œngus  Mac Airem, mais Emrys ne pouvait pas la 

révéler sans reconnaître qu'il avait brisé le sceau. 

Le lendemain, je me rendis à  Ynys Wydryn. Ce n'était pas 

loin, mais le trajet prit la plus grande partie de la matinée car, 

par endroits, je devais faire traverser des congères à mon cheval 

et à ma mule. Cette dernière transportait une douzaine de peaux 

de loup que Cuneglas nous avait apportées et ce cadeau fut bien 

reçu par Guenièvre car les murs de rondins de sa prison étaient 

percés de fentes par lesquelles sifflait un vent glacé. Je la trouvai 

accroupie à côté d'un feu qui brûlait au centre de la pièce. Elle 

se redressa quand on m'annonça, puis envoya ses deux 

domestiques préparer le repas. « Je suis tentée de devenir moi-

même une fille de cuisine. Là au moins, il fait chaud, mais c'est 

sinistre, car on y entend les paroles hypocrites des chrétiens. Ils 

ne peuvent pas casser un œuf sans louer leur misérable Dieu. » 

Elle frissonna et serra la cape autour de ses épaules minces. 

« Les Romains savaient se chauffer, mais on dirait que nous 

avons perdu cet art. 

- Ceinwyn vous envoie ceci, Dame, dis-je en laissant tomber 

les peaux par terre. 

- Remercie-la de ma part », dit Guenièvre, puis, en dépit du 

froid, elle alla ouvrir les volets afin que la lumière du jour entre 

dans la pièce. Les flammes vacillèrent sous une bouffée d'air 

glacial et des étincelles montèrent en tournoyant jusqu'aux 
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poutres noircies. Guenièvre portait un surcot d'épaisse laine 

brune. Elle était pâle, mais son visage hautain aux yeux verts 

n'avait rien perdu de son pouvoir et de sa fierté. « Je t'attendais 

plus tôt, me gronda-t-elle. 

-  Ç'a été une dure saison, Dame, dis-je pour excuser ma 

longue absence. 

- Derfel, je veux savoir ce qui s'est passé à Mai Dun. 

- Je vais vous le dire, Dame, mais permettez-moi d'abord de 

vous donner ceci. »  Je tirai le parchemin d'Arthur du sac 

accroché à ma ceinture et le lui tendis. Elle arracha le ruban, 

brisa le sceau d'un coup d'ongle et déplia le document. Elle le lut 

à  la lueur du jour réfléchie par la neige. Je vis son visage se 

tendre, mais elle ne montra aucune autre réaction. Elle parut le 

relire, puis le plia et le lança sur un coffre. « Parle-moi de Mai 

Dun. 

- Qu'avez-vous déjà appris ? demandai-je. 

-  Je sais ce que Morgane a bien voulu me dire, et cette 

putain a forcément choisi une version conforme à la vérité de 

son misérable Dieu. » Elle parlait assez fort pour être entendue 

par quiconque aurait écouté notre conversation. 

« Je doute que ce qui s'est passé ait déçu le Dieu de 

Morgane », dis-je, et je lui racontai toute l'histoire de cette 

Vigile de Samain. Lorsque j'eus terminé, elle demeura 

silencieuse à regarder par la fenêtre l'enclos recouvert de neige 

où une douzaine d'audacieux pèlerins étaient agenouillés devant 

la sainte épine. Je nourris le feu avec l'une des bûches empilées 

contre le mur. 

« Alors, c'est Nimue qui a emmené Gwydre au sommet? 

demanda Guenièvre. 

-  Elle a envoyé des Blackshields le chercher. L'enlever, en 

fait. Cela n'a pas été difficile. La ville était pleine d'étrangers et 

toutes sortes de lanciers entraient et sortaient du palais. » Je fis 

une pause. « Je doute qu'il ait couru un véritable danger. 

- Bien sûr que si ! » dit-elle d'un ton sec. 

Sa véhémence me laissa interdit. « C'est l'autre enfant qui 

aurait été tué, protestai-je, le fils de Mordred. Il était dénudé, 

prêt pour le couteau, mais pas Gwydre. 
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- Et lorsque la mort de l'autre enfant n'aurait rien accompli, 

que serait-il arrivé ? Tu crois que Merlin n'aurait pas pendu 

Gwydre par les talons ? 

-  Merlin n'aurait pas fait cela au fils d'Arthur, dis-je d'une 

voix qui, je l'avoue, manquait de conviction. 

- Mais Nimue, si. Nimue aurait massacré tous les enfants de 

Bretagne pour faire revenir ses Dieux, et Merlin se serait laissé 

tenter. Si près du but, avec seulement la vie de Gwydre entre lui 

et le retour des Dieux ? Oh, je pense qu'il se serait laissé 

tenter. » Elle s'approcha du feu et ouvrit son surcot pour laisser 

la chaleur pénétrer dans ses plis. Dessous, elle ne portait qu'un 

bliaud noir et n'arborait pas un seul bijou. Pas même un anneau 

au doigt. « Merlin aurait pu éprouver de la culpabilité à l'idée de 

tuer Gwydre, mais pas Nimue. Elle ne voit aucune différence 

entre ce monde et l'Autre Monde, aussi que lui importe qu'un 

enfant vive  ou meure ? Mais le seul qui compte à ses yeux, 

Derfel, c'est le fils du chef. Pour obtenir ce qu'il y a de plus de 

précieux, il faut sacrifier ce qui possède le plus de valeur, et en 

Dumnonie, ce n'est certainement pas un petit bâtard de 

Mordred. C'est Arthur qui gouverne, et non Mordred. Nimue 

voulait la mort de Gwydre. Merlin le savait, seulement il 

espérait que des victimes moins importantes suffiraient. Mais 

Nimue s'en moque. Un jour, Derfel, elle rassemblera de 

nouveau les Trésors, et ce jour-là, Gwydre sera saigné dans le 

Chaudron. 

- Pas tant qu'Arthur vivra. 

-  Et pas tant que je vivrai ! »  proclama-t-elle d'un air 

farouche, puis, reconnaissant son impuissance, elle haussa les 

épaules. Elle retourna à la fenêtre et laissa son surcot retomber. 

« Je n'ai pas été une bonne mère. » Je ne m'attendais pas à cela 

et ne sus que répondre. Je n'avais jamais été proche de 

Guenièvre, elle me traitait avec le même mélange rude 

d'affection et de dérision qu'elle pouvait montrer pour un chien 

stupide, mais docile, pourtant maintenant, peut-être parce 

qu'elle n'avait personne d'autre avec qui partager ses pensées, 

elle me les offrait. « Cela ne me fait même pas plaisir d'être 

mère, avoua-t-elle. Ces femmes », ajouta-t-elle en montrant les 

compagnes de Morgane, vêtues de blanc, qui se hâtaient dans la 
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neige, entre les bâtiments  du lieu saint, « elles vénèrent la 

maternité, mais elles sont aussi sèches que des bogues. Elles 

pleurent sur le sort de leur Marie et me disent que seule une 

mère peut connaître la vraie tristesse, mais qui a envie de 

cela ? » Elle posa cette question avec véhémence. « Quelle belle 

façon de gâcher sa vie ! » Elle était maintenant en proie à une 

rage pleine d'amertume. « Les vaches font de bonnes mères et 

les brebis allaitent parfaitement bien, où est le mérite de la 

maternité ? N'importe quelle fille stupide peut devenir mère ! 

La plupart ne sont capables que de ça ! La maternité n'a rien 

d'admirable, elle n'est qu'une chose inévitable ! » Je vis qu'elle 

pleurait en dépit de sa colère. « Mais c'est  tout ce qu'Arthur a 

jamais attendu de moi ! Que je sois une vache allaitant son 

petit ! 

- Non, Dame. » 

Elle se tourna vers moi, furieuse, les yeux brillants de 

larmes. « Tu en saurais plus long que moi là-dessus, Derfel ? 

- Il était fier de vous, Dame, répliquai-je gauchement. Il se 

délectait de votre beauté. 

- Il aurait aussi bien pu avoir une statue de moi, si c'est tout 

ce qu'il désirait. Une statue avec des seins auxquels il aurait pu 

suspendre ses bébés ! 

- Il vous aimait », protestai-je. 

Elle me regarda fixement, et je crus qu'elle allait 

s'abandonner à une virulente crise de colère, mais elle se 

contenta de sourire faiblement. « Il  m'adorait, Derfel, dit-elle 

avec lassitude. Ce n'est pas la même chose que d'aimer. »  Elle 

s'assit soudain, s'effondrant  sur un banc à côté du coffre. « Et 

être adorée, Derfel, est très fatigant. Mais on dirait qu'il a trouvé 

une nouvelle déesse. 

- Il a fait quoi, Dame ? 

- Tu l'ignores ? » Elle parut surprise, puis me tendit la lettre. 

« Tiens, lis. » 

Le document n'était pas daté,  mais portait l'en-tête de 

Moridunum, montrant qu'il avait été rédigé dans la capitale 

d'Œngus  Mac Airem. L'écriture d'Arthur était ferme, le papier 

semblait aussi froid que l'épaisse couche de neige déposée sur le 

rebord de la fenêtre. « Il  faut que vous sachiez, Dame, avait-il 
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écrit, que je vous répudie et que je prends pour femme Argante, 

la fille d'Œngus  Mac Airem. Je ne renonce pas à Gwydre, 

seulement à vous. » C'était tout. Et même pas signé. 

« Tu ne le savais vraiment pas ? me demanda Guenièvre. 

-  Non, Dame. »  J'étais encore plus étonné qu'elle. J'avais 

entendu des hommes dire qu'Arthur devrait prendre une autre 

épouse, mais il ne m'en avait pas parlé et j'étais froissé qu'il ne 

m'ait pas fait confiance. J'étais blessé et déçu. « Je l'ignorais, 

insistai-je. 

-  Quelqu'un a ouvert la lettre, dit Guenièvre avec un 

amusement désabusé. Tu peux voir qu'on a laissé une tache au 

bas de la page. Arthur n'aurait pas fait cela. » Elle se laissa aller 

en arrière, pressant ses cheveux roux contre le mur. « Pourquoi 

se marie-t-il ? » 

Je haussai les épaules. « Tout homme devrait avoir une 

épouse, Dame. 

-  C'est ridicule. Tu ne méjuges pas Galahad parce qu'il ne 

s'est jamais marié. 

- Un homme a besoin... 

-  Je sais ce dont un homme a besoin, répliqua Guenièvre 

d'un  air amusé. Mais pourquoi Arthur se marie-t-il ? Tu crois 

qu'il aime cette fille ? 

- Je l'espère, Dame. » 

Elle sourit. « Il  se marie, Derfel, pour se prouver qu'il ne 

m'aime pas. » 

Je la crus, mais n'osai exprimer mon accord. « Je suis 

certain que c'est par amour, Dame », préférai-je dire. 

Cela la fit rire. « Quel âge a cette Argante ? 

- Quinze ans ? Peut-être seulement quatorze. » 

Elle fronça les sourcils en essayant de se souvenir. « Je 

croyais qu'on la destinait à Mordred ? 

-  Moi aussi, répondis-je, car  je me rappelais qu'Œngus 

l'avait proposée pour épouse à notre roi. 

-  Mais pourquoi est-ce qu'Œngus  marierait sa fille à un 

boiteux idiot comme Mordred s'il peut la mettre dans le lit 

d'Arthur ? Seulement quinze, tu crois ? 

- À peine. 

- Est-elle jolie ? 
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- Je ne l'ai jamais vue, mais Œngus dit qu'elle l'est. 

- Les Ui Liathain engendrent de jolies filles. Sa sœur était-

elle belle ? 

- Iseult ? Oui, d'une certaine façon. 

-  Cette petite fille aura besoin d'être belle, dit Guenièvre 

d'une voix amusée. Autrement, Arthur ne la regardera même 

pas. Il faut que tous les hommes l'envient. Il exige au moins cela 

de ses épouses. Elles doivent être belles et, bien sûr, se 

comporter  mieux que moi. »  Elle rit et me regarda en coin. 

« Mais même si elle est belle et se comporte bien, cela ne 

marchera pas, Derfel. 

- Pourquoi ? 

- Oh, je suis certaine que l'enfant mettra bas quelques bébés 

pour lui, s'il le désire, mais si elle n'est pas intelligente, il se 

lassera vite d'elle. »  Elle se détourna pour contempler le feu. 

« Pourquoi penses-tu qu'il m'ait prévenue ? 

- Parce qu'il estime que vous devez le savoir. » 

Cela la fit rire. « Je dois le savoir ? Qu'est-ce que cela peut 

bien me faire qu'il couche avec une petite Irlandaise ? Je n'ai 

pas besoin de l'apprendre, mais lui a besoin de me le dire. » Elle 

me regarda de nouveau. « Et il voudra savoir comment j'ai 

réagi. 

- Vous croyez ? lui demandai-je, un peu perdu. 

- Bien sûr que oui. Aussi, Derfel, dis-lui que j'ai ri. » Elle me 

regarda d'un air de défi, puis haussa les épaules. « Non. Dis-lui 

que je lui souhaite beaucoup de bonheur. Dis-lui ce que tu 

voudras, mais demande-lui une faveur. » Elle se tut un instant, 

et je compris combien elle détestait cette démarche. « Je n'ai 

pas envie de mourir violée par une horde de Saxons pouilleux. 

Au printemps prochain, quand Cerdic arrivera, demande à 

Arthur de me mettre en prison dans un endroit plus sûr. 

- Je pense qu'ici vous serez à l'abri, Dame. 

- Dis-moi ce qui te fait penser cela ? » demanda-t-elle d'un 

ton acerbe. 

Je pris un moment pour rassembler mes pensées. « Quand 

les Saxons nous envahiront, ils suivront le cours de la Tamise. 

Leur but est d'arriver à la mer de Severn et c'est la route la plus 

courte. » 
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Guenièvre fit non de la tête. « L'armée d'Aelle suivra la 

Tamise, mais Cerdic attaquera au sud, puis fera un crochet vers 

le nord pour rejoindre Aelle. Il passera par ici. 

- Arthur dit que non, insistai-je. Il croit qu'ils ne se font pas 

confiance, et qu'ils resteront à proximité l'un de l'autre pour 

prévenir une trahison éventuelle. » 

Guenièvre écarta cet argument d'un autre brusque 

mouvement de tête. « Aelle et Cerdic ne sont pas des imbéciles, 

Derfel. Ils savent qu'ils doivent se faire confiance assez 

longtemps pour gagner. Après cela, ils pourront se brouiller, 

mais pas avant. Combien d'hommes amèneront-ils ? 

- Deux mille, croyons-nous, peut-être deux mille cinq cents. 

- Le premier assaut, porté sur la Tamise, sera assez violent 

pour vous faire croire que c'est là leur attaque principale. Et une 

fois qu'Arthur aura rassemblé ses forces pour s'opposer à cette 

armée, Cerdic marchera vers le sud. Il se déchaînera, Derfel, et 

Arthur sera obligé d'envoyer des hommes contre lui, et alors, 

Aelle attaquera le reste de nos troupes. 

- À moins qu'Arthur laisse Cerdic se déchaîner, dis-je sans 

croire un instant à sa prédiction. 

- Il pourrait, mais dans ce cas, Ynys Wydryn tombera entre 

les mains des Saxons et je ne veux pas être là lorsque cela 

arrivera. S'il ne veut pas me relâcher, alors supplie-le de 

m'emprisonner à Glevum. » 

J'hésitai. Je ne voyais aucune raison de ne pas transmettre 

sa requête à Arthur, mais je voulais être sûr de sa sincérité. « Si 

Cerdic passe par ici, Dame, il est possible qu'il y ait des amis à 

vous dans son armée », hasardai-je. 

Elle me lança un regard féroce et se tut longtemps avant de 

parler.  « Je n'ai pas d'amis en Llœgyr », déclara-t-elle enfin, 

glaciale. 

J'hésitai, puis décidai de foncer. « J'ai vu Cerdic, il y a 

moins de deux mois, et Lancelot était avec lui. » 

Je n'avais jamais mentionné ce nom devant elle, 

auparavant, et elle fit un brusque mouvement de tête en arrière, 

comme si je l'avais giflée. « Que dis-tu, Derfel ? demanda-t-elle 

d'une voix douce. 
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-  Je dis, Dame, que Lancelot viendra ici au printemps. Je 

suppose que Cerdic fera de lui le seigneur de ce pays. » 

Elle ferma les yeux et, durant quelques secondes, je me 

demandai si elle riait ou si elle pleurait. Puis je vis que c'était le 

rire qui secouait ses épaules. « Tu es stupide, dit-elle en me 

regardant de nouveau. Tu essaies de m'aider ! Tu crois que je 

suis amoureuse de Lancelot ? 

- Vous vouliez qu'il soit roi. 

- Qu'est-ce que l'amour vient faire là-dedans ? demanda-t-

elle d'un air moqueur. Je voulais qu'il soit roi parce que c'est un 

faible et qu'une femme ne peut régner dans ce monde que par le 

truchement  d'un homme faible. Arthur ne l'est pas. »  Elle prit 

une profonde respiration. « Lancelot l'est, et peut-être 

gouvernera-t-il ce pays quand les Saxons viendront, pourtant si 

quelqu'un doit contrôler Lancelot, ce ne sera pas moi, ni aucune 

femme d'ailleurs, mais Cerdic, et ce roi-là, d'après ce que j'ai 

entendu dire, est tout sauf faible. » Elle se leva, vint à moi et me 

prit la  lettre des mains. Elle la déplia, la lut une dernière fois, 

puis jeta le parchemin dans le feu. Il noircit, se racornit, puis 

s'enflamma. »  Va dire à Arthur que cette nouvelle m'a fait 

pleurer, dit-elle en contemplant les flammes. C'est ce qu'il 

désire entendre, aussi dis-le-lui. Dis-lui que j'ai pleuré. » 

Je la quittai. Dans les jours qui suivirent, la neige fondit, 

mais les pluies revinrent et les arbres noirs dénudés 

dégouttèrent sur une terre qui semblait pourrir dans toute cette 

humidité. Le solstice approchait, mais le soleil ne se montrait 

toujours pas. Le monde se mourait dans un désespoir sombre et 

mouillé. J'attendais qu'Arthur revienne, mais il ne me convoqua 

pas. Il emmena sa nouvelle épouse à Durnovarie et c'est là qu'il 

célébra le solstice. Si ce que pensait Guenièvre de ce nouveau 

mariage comptait pour lui, il ne me le demanda pas. 

Nous fêtâmes le solstice d'hiver au manoir de Dun Caric et 

aucun de ceux qui étaient présents ne doutait que ce serait pour 

la dernière fois. Nous fîmes nos offrandes au soleil du solstice 

d'hiver, convaincus que lorsqu'il monterait de nouveau dans le 

ciel, il n'apporterait pas la vie au pays, mais la mort. Il 

apporterait les lances des Saxons, les haches des Saxons et les 

épées des Saxons. Nous priâmes, et nous festoyâmes, et nous 
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craignîmes d'être condamnés. Et la pluie ne voulait toujours pas 

cesser. 

– 140 – 

DEUXIÈME PARTIE  


LE MYNYDD BADDON 

– 141 – 







Carte montrant l'emplacement d'Aquae Sulis et du Mynydd 

Baddon 

– 142 – 

« Qui, alors ? » demanda Igraine dès qu'elle eut fini de lire 

le premier feuillet de ma dernière pile de parchemins. Elle avait 

appris un peu de saxon durant ces derniers mois et tirait grande 

fierté de cet exploit, bien qu'en vérité ce fût une langue barbare 

beaucoup moins subtile que le breton. 

« Qui ça ? demandai-je à mon tour. 

-  Quelle fut la femme qui mena la Bretagne à sa 

destruction ? Nimue, n'est-ce pas ? 

-  Si tu m'accordes le temps d'écrire cette histoire, chère 

Dame, tu le découvriras. 

-  Je savais que tu me dirais cela. J'ignore même pourquoi 

j'ai posé la question. » Elle était assise sur le large rebord de ma 

fenêtre, une main posée sur son gros ventre, la tête penchée de 

côté comme si elle écoutait. Au bout d'un moment, une 

expression de ravissement espiègle éclaira son visage. « Le bébé 

me donne des coups de pied, dit-elle, tu veux le sentir ? » 

Je frissonnai. « Non. 

- Pourquoi non ? 

- Les bébés ne m'ont jamais intéressé. » 

Elle me fit une grimace. « Tu aimeras le mien, Derfel. 

- Vraiment? 

- Il va être mignon ! 

- Comment sais-tu que c'est un garçon ? 

- Aucune fille ne donnerait d'aussi forts coups de pied, voilà 

pourquoi. Regarde ! » Ma reine tira sa robe bleue sur son ventre 

et rit lorsque le dôme lisse ondula. « Parle-moi d'Argante, dit-

elle en laissant retomber la robe. 

- Petite, brune, mince, jolie. » 

Igraine fit la grimace devant l'insuffisance de ma 

description. « Était-elle intelligente ? » 

Je réfléchis à cela. « Elle était rusée, ça oui, et avait une 

sorte d'intelligence, mais qu'aucune instruction n'avait 

nourrie. » 

Ma reine accueillit cette déclaration d'un haussement 

d'épaules dédaigneux. « Est-ce si important que cela, 

l'instruction ? 
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-  Je pense que oui. J'ai toujours regretté de ne pas avoir 

appris le latin. 

- Pourquoi ? 

-  Une grande partie de l'expérience de l'humanité a été 

transmise dans cette langue, Dame, et l'instruction nous donne, 

entre autres, accès à tout ce que les autres ont su, craint, rêvé ou 

accompli.  Quand on est dans l'embarras, découvrir que 

quelqu'un a été autrefois dans la même situation fâcheuse, cela 

peut aider. Cela explique des choses. 

- Comme quoi ? » demanda Igraine. 

Je haussai les épaules. « Je me souviens de ce que m'a dit 

Guenièvre, un jour. Je n'ai pas compris parce que c'était en 

latin, mais elle me l'a traduit, et cela expliquait parfaitement 

Arthur. Je ne l'ai jamais oublié. 

- Eh bien ? Continue. 

-  Odi at amo, excrucior, citai-je lentement ces mots qui ne 

m'étaient pas familiers. 

- Ce qui signifie ? 

- Je déteste et j'adore, cela fait mal. Un poète a écrit cela, j'ai 

oublié lequel, mais Guenièvre avait lu le poème et, un jour où 

nous parlions d'Arthur, elle a cité ce vers. Elle comprenait 

parfaitement son époux, vous voyez. 

- Est-ce qu'Argante l'a compris ? 

- Oh, non ! 

- Savait-elle lire ? 

- Je n'en suis pas certain. Je ne me souviens pas. Sans doute 

que non. 

- Comment était-elle ? 

- Elle avait la peau très pâle parce qu'elle refusait d'aller au 

soleil. Argante aimait la nuit. Elle avait des cheveux très noirs, 

aussi lustrés que les plumes d'un corbeau. 

- Tu dis qu'elle était petite et mince ? 

-  Très mince et plutôt petite, mais la chose dont je me 

rappelle le plus, c'est qu'elle souriait rarement. Elle épiait tout, 

ne laissait rien passer, et avait toujours un air calculateur. Les 

gens prenaient cela pour de l'intelligence, mais ce n'en était pas. 

Elle était simplement la plus jeune de sept ou huit filles, aussi 

craignait-elle constamment d'être laissée pour compte. Elle 
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attendait tout le temps sa part du gâteau, et croyait toujours ne 

pas la recevoir. » 

Igraine fit la grimace. « Tu la décris comme une fille 

détestable ! 

- Elle était avide, amère et très jeune, mais belle aussi. Elle 

avait une fragilité fort touchante. »  Je m'arrêtai et soupirai. 

« Pauvre Arthur. Il choisissait très mal ses femmes. Sauf 

Ailleann, bien sûr, mais celle-là, il ne l'avait pas choisie. C'était 

une esclave qu'on lui avait donnée. 

- Qu'est-il arrivé à Ailleann ? 

- Elle est morte durant la guerre avec les Saxons. 

- Tuée ? » Igraine frissonna. 

« Victime de la peste. Une mort tout à fait normale. » 

Christ. 

Ce nom n'a rien à faire sur cette page, mais je vais l'y laisser. 

Au moment où Igraine et moi parlions d'Ailleann, l'évêque 

Sansum est entré dans la pièce. Le saint homme ne sait pas lire, 

et comme il désapprouverait formellement que j'écrive cette 

histoire d'Arthur, Igraine et moi prétendons que je rédige un 

évangile en langue saxonne. Il dit qu'il ne sait pas lire, mais est 

capable de reconnaître certains mots, et Christ en fait partie. 

C'est pourquoi je l'ai écrit. Il l'a vu aussi, et a grogné d'un air 

soupçonneux. Il a l'air très vieux ces jours-ci. Presque tous ses 

cheveux sont tombés bien qu'il lui reste encore deux touffes 

blanches, comme les oreilles de Lughtigern, le Seigneur des 

Souris. Il souffre en urinant, mais ne veut pas confier son corps 

aux femmes-sages pour qu'elles le soignent, car il affirme 

qu'elles sont toutes païennes. Dieu le guérira, proclame le saint 

homme, mais parfois, que Dieu me pardonne, je prie pour qu'il 

meure car alors ce petit monastère aurait un nouvel évêque. 

« Ma Dame va bien ? demanda-t-il à Igraine après avoir jeté un 

coup d'œil au parchemin. 

- Oui, merci, Monseigneur. » 

Sansum fureta dans la pièce, cherchant quelque chose à 

redire, mais je ne vois pas ce qu'il espérait trouver dans une 

pièce aussi austère : un grabas, une table de travail, un tabouret 

et l'âtre. Il aurait aimé me critiquer si j'avais allumé un feu, mais 

aujourd'hui il fait très doux pour un jour d'hiver, et j'économise 
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le peu de bois que le saint homme m'accorde. Il donna une 

chiquenaude à un flocon de poussière, décida de ne pas faire de 

commentaire, et se contenta de regarder Igraine d'un air 

interrogateur. « Votre terme approche, Dame ? 

- Dans moins de deux lunes, m'ont-elles dit, Monseigneur. » 

Igraine fit le signe de croix sur sa robe bleue. 

« Vous savez, bien entendu, que nos prières pour vous, 

Dame, retentiront dans tout le ciel, déclara Sansum sans en 

penser le moindre mot. 

- Priez aussi pour que les Saxons ne se rapprochent pas trop 

de nous, répliqua Igraine. 

- Le pourraient-ils ? demanda Sansum alarmé. 

- Mon époux a entendu dire qu'ils se préparaient à attaquer 

Ratae. 

- Ratae est loin d'ici, dit dédaigneusement l'évêque. 

- Un jour et demi ? Et si Ratae tombe, quelle forteresse y a-

t-il entre nous et les Saxons ? 

-  Dieu nous protégera, déclara l'évêque se faisant 

inconsciemment l'écho de la foi exprimée longtemps auparavant 

par le pieux roi Meurig, comme Dieu vous protégera, Dame, à 

l'heure de votre épreuve. »  Il  resta encore quelques minutes, 

bien qu'il n'eût rien de spécial à nous dire. Le saint homme 

s'ennuie, ces jours-ci. Il manque de vilenies à fomenter. Frère 

Maelgwyn, le plus vigoureux de nous tous, qui effectue la 

plupart des travaux de force du monastère, est mort il y a 

quelques semaines et, avec sa disparition, l'évêque a perdu l'une 

des cibles favorites de ses remarques méprisantes. Il trouve peu 

de plaisir à me tourmenter car j'endure patiemment son venin 

et, en outre, je suis sous la protection d'Igraine et de son époux. 

Sansum finit par s'en aller et Igraine lui fait une grimace dès 

qu'il nous eut tourné le dos. « Dis-moi, Derfel, demanda-t-elle 

quand le saint homme fut hors de portée d'oreille, que devrais-

je faire pour la naissance ? 

- Pourquoi diable me demander cela à moi ? Je ne connais 

rien à l'accouchement, Dieu merci ! Je n'ai jamais vu un enfant 

naître et ne le désire pas. 

-  Mais tu connais les usages anciens, c'est à cela que je 

pense, insista-t-elle. 
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-  Les femmes de votre caer en sauront  bien plus que moi, 

mais lorsque Ceinwyn accouchait, nous faisions toujours très 

attention à ce qu'il n'y ait pas de fer dans le lit, d'urine de femme 

sur le seuil, d'armoise dans le feu et, bien entendu, il fallait 

qu'une jeune vierge soit prête à prendre  dans ses bras le 

nouveau-né, dès son arrivée sur la paille de naissance. Et plus 

important de tout, ajoutai-je sévèrement, il ne devait y avoir 

aucun homme dans la chambre. Rien n'apporte autant de 

malchance qu'une présence masculine lors d'une naissance. » Je 

touchai le clou qui dépassait de mon pupitre pour conjurer le 

mauvais sort lié à la simple mention d'une circonstance si 

néfaste. Bien sûr, nous, les chrétiens, ne croyons plus que 

toucher du fer peut influer sur le destin, bon ou mauvais, mais 

mes doigts polissent encore souvent la tête de ce clou. « Cette 

histoire de Saxons, c'est vrai ? 

- Ils se rapprochent, Derfel. » 

Je frottai de nouveau le clou. « Alors, dis à ton époux 

d'aiguiser les lances. 

- Il n'a pas besoin de ce genre d'avertissement », répliqua-t-

elle d'un ton résolu. 

Je me demande si la guerre finira un jour. Depuis que je 

suis au monde, les Bretons se battent contre les Saxons, et 

même si nous avons remporté sur eux une grande victoire, au 

cours des années écoulées depuis celle-ci, nous avons perdu 

encore plus de territoires et, avec eux, les histoires attachées aux 

vallées et aux collines. L'Histoire n'est pas seulement le récit de 

ce que font les hommes, mais c'est une chose liée à la terre. 

Nous donnons à une colline le nom d'un héros qui y est mort, ou 

à une rivière celui d'une princesse qui s'est enfuie sur ses bords, 

et quand les anciens noms s'évanouissent, les histoires 

disparaissent avec eux et ceux qui les remplacent ne gardent 

aucune trace du passé. Les Saïs prennent notre terre  et notre 

histoire. Ils se répandent comme une maladie, et nous n'avons 

plus d'Arthur pour nous protéger. Arthur, le fléau des Saïs, le 

seigneur de la Bretagne et l'homme que l'amour blessa plus 

qu'aucune plaie causée par l'épée ou la lance. Comme Arthur me 

manque ! 
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*  

Au solstice d'hiver, nous priions pour que les Dieux ne 

laissent pas la terre livrée à la grande obscurité. Par les plus 

sombres des hivers, ces prières ressemblaient souvent à des 

supplications désespérées et elles ne le furent jamais plus que 

l'année précédant l'assaut des Saxons, où notre monde était 

enseveli sous une carapace de glace et de neige verglacée. Pour 

nous, les adeptes de Mithra, le solstice avait une double 

signification, car c'était aussi le temps de la naissance de notre 

dieu, et après la grande fête donnée à Dun Caric, j'emmenai Issa 

dans les cavernes où nous pratiquions nos cérémonies les plus 

solennelles et, là, je l'initiai au culte. Il passa les épreuves avec 

succès et fut accueilli dans cette troupe de guerriers d'élite qui 

gardent les mystères du dieu. Ensuite, nous festoyâmes. 

J'immolai le taureau, cette année-là, lui coupant d'abord les 

jarrets afin que l'animal ne puisse plus bouger, puis, levant ma 

hache sous le plafond bas de la grotte, je lui sectionnai l'épine 

dorsale. Je me souviens que celui-là avait un foie ratatiné, ce qui 

fut tenu pour un mauvais présage, mais il n'y en eut pas de bon 

durant cet hiver glacé. 

Quarante hommes assistaient au rituel, en dépit du temps 

rigoureux. Arthur, bien qu'initié de longue date, ne vint pas, 

mais Sagramor et Culhwch avaient quitté leurs postes frontières 

pour la cérémonie. À la fin du festin, alors que la plupart des 

guerriers s'étaient endormis sous l'effet de l'hydromel, nous 

nous retirâmes tous trois dans un tunnel bas où la fumée était 

moins épaisse et où nous pûmes parler en particulier. 

Mes deux compagnons étaient certains que les Saxons 

attaqueraient directement dans la vallée de la Tamise. « On m'a 

dit qu'ils remplissent Londres et Pontes de nourriture et 

d'équipements. »  Sagramor fit une pause pour arracher la 

viande d'un os, d'un coup de dents. Cela faisait des mois que je 

ne l'avais pas vu et je trouvais sa compagnie rassurante ; le 

Numide était le plus robuste et le plus redoutable de tous les 

chefs de guerre d'Arthur, et ses prouesses se reflétaient sur son 

visage en lame de couteau. C'était aussi le plus loyal des 

hommes, un ami à toute épreuve, un merveilleux conteur et, 
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par-dessus tout, un guerrier né qui pouvait se montrer plus 

malin que n'importe quel ennemi et  le vaincre. Sagramor 

terrifiait les Saxons qui le prenaient pour un sombre démon de 

l'Autre Monde. Nous étions contents qu'ils vivent dans cette 

peur qui les engourdissait et, même si les Saïs nous surpassaient 

en nombre, c'était un réconfort d'avoir avec nous son épée et ses 

lanciers expérimentés. 

« Cerdic n'attaquera pas dans le sud ? » demandai-je. 

Culhwch secoua la tête : « Il n'en montre aucun signe. Rien 

ne bouge à Venta. 

-  Ils se méfient l'un de l'autre, expliqua Sagramor. Ils 

n'oseront pas se perdre de vue. Cerdic craint que nous achetions 

Aelle,  et Aelle a peur que Cerdic prenne plus que sa part du 

butin, si bien qu'ils vont rester plus proches que des frères. 

- Alors, que va faire Arthur ? 

- Nous espérions qu'il nous le dirait, me répondit Culhwch. 

- Arthur ne me parle plus, dis-je sans essayer de dissimuler 

mon amertume. 

- On est deux dans le même cas, grommela Culhwch. 

-  Trois, ajouta Sagramor. Il vient me voir,  pose des 

questions, participe à des raids, puis s'en va. Sans un mot. 

- Espérons qu'il pense, dis-je. 

-  Trop occupé par sa nouvelle épouse, sans doute, suggéra 

Culhwch avec aigreur. 

- Tu l'as rencontrée ? 

-  Une petite chatte irlandaise, toutes griffes dehors. » 

Culhwch nous raconta qu'en venant, il avait rendu visite à 

Arthur et à sa nouvelle épouse. « Elle est assez jolie, reconnut-il 

de mauvaise grâce. Si c'était une esclave prise à l'ennemi, on 

voudrait probablement la garder un bon moment dans sa 

cuisine. Moi, en tout cas. Pas toi, Derfel. »  Culhwch me 

taquinait souvent sur ma fidélité conjugale. Sagramor avait fait 

d'une captive saxonne son épouse et sa loyauté envers elle était 

aussi proverbiale que la mienne. « À quoi sert un taureau qui ne 

monte qu'une seule vache ? » insista Culhwch. Ni Sagramor ni 

moi ne réagîmes à cette raillerie. 

« Arthur est effrayé », préféra dire le Numide, puis il se tut, 

rassemblant ses idées. Le Numide parlait breton, bien qu'avec 
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un horrible accent, mais ce n'était pas sa langue maternelle et il 

s'exprimait souvent lentement pour être sûr de bien transmettre 

sa pensée. « Il a défié les Dieux, pas seulement à Mai Dun, mais 

en s'emparant du pouvoir de Mordred. Les chrétiens le 

détestent et maintenant, les païens disent qu'il est leur ennemi. 

Vous voyez ce qui lui reste d'amis ? 

- L'ennui avec Arthur, c'est qu'il ne croit pas aux Dieux, dit 

Culhwch avec dédain. 

-  Il croit en lui-même, répliqua Sagramor, et quand 

Guenièvre l'a trahi, cela lui a porté un coup en plein cœur. Il a 

honte. Il a perdu de sa fierté, et c'est un orgueilleux. Il pense que 

nous nous moquons tous de lui, c'est pour cela qu'il est froid 

avec nous. 

- Je ne me moque pas de lui, protestai-je. 

- Moi si, dit Culhwch qui fit la grimace en étirant sa jambe 

blessée. Ce stupide bâtard. Avec Guenièvre, il aurait dû utiliser 

de temps en temps son ceinturon. Cela l'aurait dressée, cette 

putain. 

-  Maintenant, il craint la défaite, poursuivit Sagramor, 

ignorant superbement l'opinion prévisible de Culhwch. Qu'est-

il, sinon un soldat ? Il aime à se prendre pour un homme bon et 

croit qu'il gouverne parce qu'il  était fait pour cela, mais c'est 

l'épée qui l'a porté au pouvoir. Au fond, il sait que s'il perd cette 

guerre, il perdra la chose à laquelle il tient le plus : sa 

réputation. On se souviendra de lui comme d'un usurpateur qui 

n'a pas été capable de garder ce dont il s'était emparé. C'est pour 

cela que l'idée d'une seconde défaite le terrorise. 

- Argante pourra peut-être guérir son premier échec. 

- J'en doute, répliqua Sagramor. Galahad m'a dit qu'Arthur 

n'avait pas vraiment envie de l'épouser. 

- Pourquoi l'a-t-il fait ? » demandai-je tristement. 

Sagramor haussa les épaules. « Pour contrarier Guenièvre ? 

Pour faire plaisir à Œngus ? Pour nous montrer qu'il n'avait pas 

besoin de sa première épouse ? 

- Pour besogner une jolie fille ? suggéra Culhwch. 

- S'il le fait », dit Sagramor. 

Culhwch, visiblement secoué, regarda fixement le Numide. 

« Bien sûr qu'il le fait. » 
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Sagramor secoua la tête. « J'ai entendu dire que non. Ce 

n'est qu'une rumeur, bien sûr, et la moins fiable des rumeurs est 

celle concernant un homme et son épouse. Mais je pense que 

cette princesse est trop jeune au goût d'Arthur. 

-  Elles ne sont jamais trop jeunes », grommela Culhwch. 

Sagramor se contenta de hausser les épaules. C'était un homme 

bien plus subtil que Culhwch et cela lui permettait de mieux 

comprendre Arthur, qui aimait tant paraître simple et direct, 

mais dont l'âme était aussi complexe que les spirales 

tournoyantes et les dragons à la queue enroulée qui décoraient 

la lame d'Excalibur. 

Nous nous séparâmes dans la matinée, nos lances et nos 

épées encore rougies du sang du taureau sacrifié. Issa était 

surexcité. Valet de ferme quelques années auparavant, il se 

retrouvait aujourd'hui adepte de Mithra et serait bientôt père, 

m'avait-il dit, car Scarach, son épouse, était enceinte. Issa, que 

son initiation avait rempli de confiance en lui, semblait 

convaincu que nous pourrions battre les Saxons sans l'aide du 

Gwent, mais je ne partageais pas sa foi. Je n'aimais peut-être 

pas Guenièvre, mais je ne l'avais jamais prise pour une idiote, et 

ses prévisions d'une attaque de Cerdic dans le sud 

m'inquiétaient. L'autre possibilité se tenait, bien sûr ; Cerdic et 

Aelle ne s'étaient alliés qu'à contrecœur  et ne voudraient sans 

doute pas se perdre de vue. Une attaque écrasante dans la vallée 

de la Tamise serait le moyen le plus rapide d'atteindre la mer de 

Severn et de séparer les royaumes bretons, alors pourquoi les 

Saxons sacrifieraient-ils l'avantage du nombre qu'ils avaient sur 

nous  pour diviser leurs forces en deux armées plus petites 

qu'Arthur pourrait vaincre l'une après l'autre ? Pourtant, si 

celui-ci ne s'attendait qu'à une seule attaque et ne se gardait que 

contre elle, les avantages d'un assaut mené au sud étaient 

incalculables. Pendant qu'Arthur se battrait contre une armée 

saxonne dans la vallée  de la Tamise, l'autre pourrait lui 

échapper en contournant son flanc droit et atteindre la Severn 

sans presque rencontrer d'opposition. Mais Issa ne s'inquiétait 

pas de telles choses. Il se voyait simplement au sein du mur de 

boucliers où, anobli par l'accueil favorable que lui avait accordé 

Mithra, il faucherait les Saxons comme un fermier son foin mûr. 
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Le temps demeura froid après le solstice. Le soleil, dans les 

aubes pâles et glacées, se réduisait à un disque rougeoyant voilé 

par les nuages, au ras de l'horizon. Les loups venaient récupérer 

nos détritus jusque dans les terres cultivées, chassant les 

moutons que nous avions parqués dans des replis de terrain 

entourés de claies, et un jour nous abattîmes glorieusement six 

bêtes grises qui me fournirent six nouvelles queues pour les 

heaumes de ma troupe. Mes hommes avaient commencé à 

accrocher ces queues à leurs cimiers dans les forêts profondes 

de l'Armorique où nous combattions les Francs : comme nous 

les attaquions en prédateurs, ils nous avaient traités de loups et 

nous avions tourné cette insulte en compliment. Nous étions les 

queues de loup, même si nos boucliers, au lieu de porter le 

masque de cet animal, arboraient une étoile à cinq branches, en 

hommage à Ceinwyn. 

Mon épouse répétait avec insistance qu'au printemps elle 

n'irait pas se réfugier dans son pays. Morwenna et Seren 

partiraient, mais elle resterait. Cette décision me mit en colère. 

« Pour courir le risque que nos filles perdent à la fois leur mère 

et leur père ? demandai-je. 

- Si c'est le décret des Dieux, oui, répliqua-t-elle avec calme, 

puis elle haussa les épaules. Je suis peut-être égoïste, mais c'est 

ce que je veux. 

- Vouloir mourir ? Tu trouves ça égoïste ? 

-  Je ne veux pas m'éloigner de toi, Derfel. Sais-tu ce que 

c'est que d'être dans un pays lointain pendant que son homme 

se bat ? On attend dans la terreur. On craint l'arrivée d'un 

messager. On tend l'oreille à toutes les rumeurs. Cette fois, je 

resterai. 

- Pour me mettre un souci de plus en tête ? 

-  Que tu es arrogant ! Tu crois que je ne peux pas me 

débrouiller toute seule ? 

-  Cette petite bague ne pourra pas te protéger des Saxons, 

dis-je en montrant la minuscule agate. 

- Alors je me défendrai toute seule. Ne t'inquiète pas, Derfel, 

je ne serai pas dans tes jambes et je  ne me laisserai pas 

capturer. » 
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Le lendemain, les premiers agneaux naquirent dans un parc 

à moutons, au pied de Dun Caric. C'était un peu tôt dans la 

saison, mais j'y vis comme un signe favorable envoyé par les 

Dieux. Avant que Ceinwyn puisse l'interdire, le premier né fut 

sacrifié pour que le reste de l'agnelage se déroule sans incident. 

Sa toison ensanglantée fut clouée à un saule, près du ruisseau, 

et le lendemain, un aconit fleurit au pied de l'arbre, ses petits 

pétales jaunes apportant la première tache de couleur de l'année 

nouvelle. Ce même jour, je vis trois martins-pêcheurs voltiger, 

étincelants et vifs comme l'éclair, sur les berges gelées du 

ruisseau. La vie se ranimait. À l'aube, après que les jeunes coqs 

nous avaient réveillés, nous entendions à nouveau les  chants 

des grives, des rouges-gorges, des alouettes, des roitelets et des 

moineaux. 

Arthur nous envoya chercher, deux semaines après la 

naissance des premiers agneaux. La neige ayant fondu, ses 

messagers avaient peiné sur les routes boueuses pour nous 

apporter cette convocation au palais de Lindinis. Nous devions y 

être pour la fête d'Imbolc, la première après le solstice, vouée à 

la Déesse de la fertilité. Ce jour-là, nous obligeons des agneaux 

nouveau-nés à franchir un cerceau enflammé et après, quand 

elles croient que personne ne les regarde, les jeunes filles font 

de même et, plongeant le doigt dans les cendres, s'en 

barbouillent l'entre-jambes. Un bébé né en novembre est appelé 

enfant d'Imbolc ; il a la cendre pour mère et le feu pour père. 

Ceinwyn et moi arrivâmes la veille de la fête, au moment où le 

soleil hivernal projetait de longues ombres sur l'herbe pâle. Les 

lanciers d'Arthur entouraient le palais, protégeant notre chef de 

l'hostilité menaçante du peuple, ravivée par le souvenir de 

l'invocation  magique, par Merlin, de la jeune fille qui avait lui 

dans la cour du palais. 

À ma grande surprise, je découvris que tout y était prêt pour 

la fête. Arthur ne s'était jamais soucié de ce genre de choses, 

laissant à Guenièvre les pratiques religieuses, or celle-ci n'avait 

jamais célébré de fêtes campagnardes aussi frustes qu'Imbolc ; 

mais aujourd'hui un grand cerceau de paille tressée se dressait 

au centre de la cour et une poignée d'agneaux nouveau-nés 

étaient enfermés avec leurs mères dans un petit enclos de claies. 
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Culhwch nous accueillit, en montrant le cerceau d'un 

hochement de tête coquin. « Une occasion pour toi d'avoir un 

autre bébé, dit-il à Ceinwyn. 

- Pour quelle autre raison serais-je ici ? répondit-elle en lui 

donnant un baiser. Combien en as-tu maintenant ? 

- Vingt et un, énonça-t-il fièrement. 

- De combien de mères ? 

- Dix. » Il fit un grand sourire et me donna une claque dans 

le dos. « Nous allons recevoir nos ordres, demain. 

- Qui nous ? 

- Toi, moi, Sagramor, Galahad, Lanval, Balin, Morfans, tout 

le monde. » Culhwch haussa les épaules. 

« Argante est ici ? demandai-je. 

- Qui a fait préparer le cerceau, à ton avis ? C'est une idée à 

elle. Argante a amené un druide de Démétie et, avant de souper, 

nous devrons adorer Nantosuelta. 

- Qui ça ? demanda Ceinwyn. 

- Une déesse », répondit négligemment Culhwch. Il y avait 

tellement de dieux et de déesses qu'il était impossible, si l'on 

n'était pas druide, de les connaître tous et ni Ceinwyn ni moi 

n'avions jamais entendu parler de celle-là. 

Nous ne vîmes ni Arthur ni Argante jusqu'au moment où, à 

la nuit tombée, Hygwydd nous convoqua tous dans la cour 

éclairée par des torches imprégnées de poix qui brûlaient dans 

leurs supports de fer. Je me souvins de la nuit de Merlin et de 

tous ces gens emplis d'une crainte révérencielle qui tendaient 

leurs bébés malades et estropiés vers Olwen l'Argentée. 

Maintenant une assemblée de seigneurs et de dames 

attendaient, l'air embarrassé, de chaque côté du cerceau tressé, 

tandis qu'au fond, sur une estrade, on avait disposé trois 

fauteuils drapés de lin blanc. Un druide se tenait à côté du 

dispositif et je me dis que ce devait être celui qu'Argante avait 

fait venir du royaume de son père. C'était un petit homme trapu 

dont la barbe noire tressée s'ornait de touffes de poils de renard 

et de petits os. « Il s'appelle Fergal, me dit Galahad, et il déteste 

les chrétiens. Il a passé tout l'après-midi à lancer des 

incantations contre moi, puis Sagramor  est arrivé et il a failli 
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s'évanouir d'horreur. Il croyait que c'était Crom Dubh en 

personne. » Galahad rit. 

Il était de fait que Sagramor, vêtu de cuir noir, ceint de son 

épée au fourreau noir, aurait pu être ce dieu sombre. Il était 

venu à Lindinis en compagnie de Malla, son épouse saxonne, 

une grande femme placide, et tous deux se tenaient à l'écart. Le 

Numide vénérait Mithra, mais n'avait que faire des Dieux 

bretons, alors que Malla priait toujours Woden, Eostre, Thunor, 

Fir et Seaxnet, les dieux de son peuple. 

Tous les chefs de guerre d'Arthur étaient là et, tandis que 

nous l'attendions, je pensais aux absents : Cei, camarade 

d'enfance d'Arthur du lointain Gwynedd, massacré par les 

chrétiens à Isca, lors de la rébellion, et Agravain, commandant 

de la cavalerie d'Arthur, mort durant l'hiver, emporté par une 

fièvre. Balin avait repris la fonction d'Agravain et amené trois 

épouses à Lindinis, ainsi qu'une bande de petits enfants râblés 

qui fixaient, horrifiés, Morfans, l'homme le plus laid de 

Bretagne, dont le visage nous était maintenant si familier que 

nous ne remarquions plus son bec de lièvre, son cou goitreux ou 

sa mâchoire tordue. Excepté Gwydre, encore adolescent, j'étais 

sans doute le plus jeune et m'en apercevoir me troubla. Nous 

avions besoin de nouveaux chefs de guerre et je décidai sur-le-

champ de donner à Issa sa propre troupe dès que la guerre avec 

les Saxons serait terminée. Si Issa y survivait. Si moi, j'y 

survivais. 

Galahad veillait sur Gwydre et tous deux vinrent se poster à 

côté de Ceinwyn et moi. Galahad avait toujours été bel homme, 

mais  maintenant qu'il atteignait la maturité, sa beauté 

s'imprégnait d'une dignité nouvelle. Sa chevelure dorée 

grisonnait et il portait maintenant une barbiche pointue. Nous 

avions toujours été proches, mais en cet hiver difficile, il l'était 

probablement plus d'Arthur que de quiconque. Galahad n'avait 

pas été témoin de sa honte et cela, ainsi que sa sympathie 

tranquille, rendait sa présence tolérable à notre chef. Ceinwyn 

lui demanda comment allait Arthur, à voix basse afin que 

Gwydre ne puisse pas entendre. « J'aimerais bien le savoir, 

répondit Galahad. 

- Il est certainement heureux, fit observer mon épouse. 
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- Pourquoi ? 

- Il a une nouvelle épouse ? » suggéra-t-elle. 

Galahad sourit. « Quand un homme entreprend un voyage, 

chère Dame, et qu'on lui vole son cheval en cours de route, 

souvent il en achète un autre beaucoup trop vite. 

-  Et ne l'enfourche pas après, paraît-il ? glissai-je sans 

ménagement. 

- Tu as entendu dire cela, Derfel ? » répondit Galahad sans 

confirmer ni rejeter la rumeur. Il sourit. « Le mariage reste un 

tel mystère pour moi. » Il ne s'était jamais marié. En fait, il était 

resté comme l'oiseau sur la branche depuis que les Francs 

avaient envahi Ynys  Trebes, son pays natal. Il vivait en 

Dumnonie et avait vu une génération d'enfants devenir adultes, 

mais il semblait toujours en visite. Il disposait de quelques 

pièces dans le palais, à Durnovarie, mais se contentait de peu de 

meubles et d'un maigre confort. Il était l'émissaire d'Arthur, 

traversant à cheval toute la Bretagne pour résoudre les 

problèmes que posaient les autres royaumes, ou bien 

accompagnant Sagramor dans ses incursions de l'autre côté de 

la frontière saxonne, et ne paraissait jamais si heureux que 

lorsqu'il était ainsi employé. Je l'avais parfois soupçonné de 

nourrir des sentiments amoureux pour Guenièvre, mais 

Ceinwyn s'était toujours moquée de cette idée. Galahad, disait-

elle, était amoureux de la perfection et bien trop difficile à 

contenter pour aimer une vraie femme. Il les aimait en idée, 

expliquait-elle, mais ne pourrait supporter la réalité de la 

maladie, du sang et de la douleur. Dans la bataille, ces choses-là 

ne le révulsaient pas, mais c'étaient des hommes qui saignaient, 

qui se montraient faillibles, et Galahad n'avait jamais idéalisé 

les hommes, seulement les femmes. Et peut-être avait-elle 

raison. Je savais seulement que, parfois, mon ami devait 

souffrir de la solitude, bien qu'il ne se plaignît nullement. 

« Arthur est très fier d'Argante, dit-il avec douceur, mais d'un 

ton qui suggérait quelque sous-entendu. 

- Mais ce n'est pas Guenièvre, n'est-ce pas ? 

-  Certainement pas Guenièvre, acquiesça-t-il, satisfait que 

j'aie exprimé sa pensée, bien qu'elle lui ressemble par certains 

côtés. 
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- Lesquels ? demanda Ceinwyn. 

-  Elle est ambitieuse, dit Galahad d'un air hésitant. Elle 

pense qu'Arthur devrait céder la Silurie à son père. 

- Comment pourrait-il donner un pays qu'il ne possède pas ! 

- Oui, mais Argante pense qu'il pourrait la conquérir. » 

Je crachai. Pour cela, Arthur devrait combattre le Gwent et 

même le Powys, les deux pays qui gouvernaient conjointement 

ce territoire. « Elle est folle. 

- Ambitieuse, et irréaliste, me corrigea Galahad. » 

-  Tu aimes bien Argante ? »  lui demanda Ceinwyn sans 

ambages. 

Il échappa à cette question délicate car la porte du palais 

s'ouvrit soudain toute grande et Arthur apparut enfin. Tout de 

blanc vêtu, comme à l'ordinaire, mais son visage s'était 

tellement émacié ces derniers mois que, soudain, il paraissait 

vieux. Ce qui était d'autant plus cruel qu'il donnait le bras à sa 

nouvelle épouse, parée d'une robe dorée, et que celle-ci semblait 

à peine sortie de l'enfance. 

Je voyais pour la première fois Argante, princesse de Ui 

Liathain,  sœur  d'Iseult ; elle ressemblait par plus d'un trait à 

cette malheureuse. C'était un être frêle, plus une petite fille et 

pas encore une femme, qui en cette Vigile  d'Imbolc paraissait 

d'autant plus proche de l'enfance qu'elle portait un grand 

manteau de lin raide qui avait sûrement appartenu à Guenièvre. 

Cet habit de cérémonie était beaucoup trop grand pour Argante, 

qui marchait gauchement dans ses replis dorés. Je me souvins 

qu'ayant vu sa sœur couverte de bijoux, j'avais pensé qu'Iseult 

ressemblait à une petite fille parée de l'or de sa mère ; Argante 

donnait aussi l'impression de s'être déguisée et, comme un 

enfant qui joue à l'adulte, elle se tenait avec une solennité 

appliquée afin de pallier son manque intérieur de dignité. Sa 

chevelure d'un noir luisant, réunie en une seule natte enroulée 

autour de sa tête, était maintenue en place par une broche de 

jais qui rappelait les boucliers des redoutables guerriers de son 

père, et cette pompe convenait mal à son visage juvénile, tout 

comme le lourd torque d'or qu'elle portait au cou semblait trop 

massif pour sa gorge mince. Arthur l'emmena jusqu'à l'estrade 

et la fit asseoir, avec un salut, dans le fauteuil de gauche ; je 
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doute qu'il y eût un seul homme dans la cour, invité, druide ou 

garde, qui ne pensât combien ils avaient l'air d'être père et fille. 

Lorsque Argante fut assise, il y eut un silence, un moment de 

gêne, comme si l'on avait oublié un élément du rituel et que la 

cérémonie solennelle courût le danger de tourner au ridicule, 

mais alors, un bruit de pas traînants et quelques ricanements 

retentirent près de la porte et Mordred apparut sur le seuil. 

Notre roi au pied bot boitillait, un sourire sournois sur le visage. 

Comme Argante, il jouait un rôle, mais contrairement à elle, il 

ne le faisait pas de son plein gré. Il savait que tous les hommes 

présents étaient des partisans d'Arthur qui le détestaient et que, 

même s'ils faisaient semblant de le prendre pour leur roi, il ne 

vivait que parce qu'ils le toléraient. Il grimpa sur l'estrade. 

Arthur s'inclina et nous fîmes tous de même. Mordred, ses 

cheveux raides plus rebelles que jamais, une barbe encadrant 

vilainement son visage rond, répondit d'un bref hochement de 

tête puis s'assit dans le fauteuil du milieu. Argante lui lança un 

regard curieusement amical, Arthur s'empara du dernier siège ; 

ils formaient tous une belle brochette, l'empereur, le roi et 

l'épouse enfant. 

Je ne pus m'empêcher de penser que Guenièvre aurait fait 

tout cela tellement mieux. Il y aurait eu de l'hydromel chaud, 

beaucoup plus de brasiers, et de la musique pour noyer les 

silences embarrassants, mais ce soir-là, personne ne semblait 

savoir ce qui allait se passer jusqu'à ce qu'Argante s'adresse 

d'une voix sifflante au druide de son père. Fergal jeta un regard 

inquiet alentour, puis traversa précipitamment la cour pour 

s'emparer de l'une des torches. Il s'en servit pour allumer le 

cerceau, puis murmura d'incompréhensibles incantations tandis 

que les flammes s'emparaient de la paille. 

Des esclaves sortirent les cinq agneaux nouveau-nés de 

l'enclos. Les brebis appelèrent pitoyablement leurs petits qui se 

tortillaient dans les bras des porteurs. Fergal attendit que le 

cerceau fût entièrement embrasé, puis ordonna que les agneaux 

le franchissent. Il s'ensuivit une grande confusion. Les petites 

bêtes, ignorant que la fertilité de la Dumnonie dépendait de leur 

docilité, s'éparpillèrent dans toutes les directions, sauf celle du 

feu ; les enfants de Balin se joignirent avec enthousiasme à la 
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chasse, en poussant des cris, et ne réussirent qu'à aggraver le 

désordre, mais enfin, un par un, les agneaux furent rassemblés 

et poussés vers le cerceau ; à la longue, on réussit à les 

persuader tous les cinq de franchir le cercle de feu, mais la 

solennité voulue s'était évanouie. Argante, sans doute 

accoutumée à voir ce genre de cérémonie se dérouler infiniment 

mieux dans sa Démétie natale, fronçait les sourcils, mais nous 

autres, nous riions et bavardions. Fergal restaura la dignité de 

cette nuit en poussant soudain un cri sauvage qui nous glaça 

tous. Le druide, la tête rejetée en arrière, regardait fixement les 

nuages ; il tenait d'une main un grand couteau de silex et de 

l'autre un agneau qui se débattait en vain. 

« Oh, non », protesta Ceinwyn, et elle se détourna. Gwydre 

fit la grimace et je passai le bras autour de ses épaules. 

Fergal brailla son défi à la nuit, puis brandit au-dessus de sa 

tête l'agneau et le couteau. Il cria de nouveau, et s'en  prit 

férocement au petit animal, frappant et déchiquetant son corps 

avec le couteau émoussé et peu maniable ; l'agneau se débattait 

de plus en plus faiblement et bêlait pour appeler sa mère qui 

répondait désespérément, tandis que son sang coulait de sa 

toison sur le visage levé de Fergal et sur sa barbe en bataille, 

hérissée de poils de renard et ornée de petits os. Galahad me 

murmura à l'oreille : « Je suis bien content de ne pas vivre en 

Démétie. » 

J'observai Arthur durant cet étonnant sacrifice, et vis une 

expression de répulsion se peindre sur son visage. Quand il 

s'aperçut que je le surveillais, ses traits se durcirent. Argante, la 

bouche avidement ouverte, se penchait pour mieux voir le 

druide. Mordred souriait d'une oreille à l'autre. 

L'agneau mourut et Fergal se mit à bondir comme un fou 

d'un bout à l'autre de la cour en secouant le cadavre et hurlant 

des prières. Des gouttelettes de sang nous éclaboussèrent. Je 

jetai ma cape sur Ceinwyn lorsque le druide, le visage ruisselant 

de sang, passa devant nous en  dansant. Visiblement, Arthur 

avait ignoré que l'on préparait cette tuerie barbare. Il avait sans 

doute cru que sa nouvelle épouse avait organisé quelque 

cérémonie solennelle en préambule du festin, mais le rituel 

s'était mué en une orgie de sang. Les cinq  agneaux furent 
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massacrés et quand la dernière petite gorge eut été tranchée par 

la sombre lame de silex, Fergal recula et désigna le cerceau. 

« Nantosuelta vous attend, nous cria-t-il, elle est là ! Venez à 

elle ! » Il attendait nettement une réaction, mais aucun de nous 

ne bougea. Sagramor contemplait la lune et Culhwch cherchait 

un pou dans sa barbe. De petites flammes dansaient tout le long 

du cerceau et des fragments de paille embrasés voletaient avant 

de se déposer sur les cadavres déchiquetés, ensanglantés, qui 

gisaient sur les dalles de la cour, et nous restions toujours 

immobiles.  « Venez à Nantosuelta ! »  cria encore Fergal d'une 

voix rauque. 

Alors Argante se leva. D'un mouvement d'épaules, elle se 

débarrassa du manteau de cérémonie, doré et raide,  révélant 

ainsi une simple robe de laine bleue qui la faisait paraître 

encore plus enfantine. Elle avait d'étroites hanches de garçon, 

de petites mains et un visage délicat aussi blanc que les toisons 

des agneaux avant que le couteau noir ne prenne leurs jeunes 

vies. Fergal l'appela. « Venez, entonna-t-il, venez à Nantosuelta, 

Nantosuelta vous appelle, venez à Nantosuelta », et il continua à 

chanter, sommant Argante de rejoindre sa déesse. Argante, 

presque en transe maintenant, avançait lentement, chaque pas 

semblait lui coûter un effort tandis qu'elle marchait puis 

s'arrêtait, marchait puis s'arrêtait, et que le druide l'attirait de 

ses incantations. « Venez à Nantosuelta, psalmodiait-il, 

Nantosuelta vous appelle, venez à Nantosuelta. » Argante avait 

fermé  les yeux. Si pour elle, du moins, l'instant était solennel, 

nous, je crois, étions plutôt gênés. Arthur paraissait consterné 

car, semblait-il, il n'avait fait qu'échanger Isis contre 

Nantosuelta. Quant à Mordred, à qui l'on avait jadis promis 

Argante pour épouse, il regardait d'un air avide la jeune fille qui 

avançait en traînant les pieds. « Venez à Nantosuelta, 

Nantosuelta vous appelle. »  Fergal lui faisait toujours signe, 

mais maintenant sa voix parodiait des stridences féminines. 

Argante atteignit le cerceau et lorsque la chaleur des 

dernières flammes toucha son visage, elle ouvrit les yeux et 

parut presque surprise de se retrouver à côté du feu de la 

déesse. Elle regarda Fergal, puis se pencha et franchit 

rapidement l'anneau fumant. Elle sourit d'un air de triomphe et 
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le druide l'applaudit, nous invitant tous à nous joindre à lui. 

Nous le fîmes par politesse, mais nos applaudissements 

dépourvus d'enthousiasme cessèrent lorsque Argante 

s'accroupit à côté des agneaux morts. Nous gardâmes tous le 

silence tandis qu'elle plongeait un doigt délicat dans l'une des 

blessures. Elle le retira et le leva bien haut afin que nous 

puissions tous voir qu'il était taché de sang. Puis elle se tourna 

vers Arthur. Elle le regarda fixement, la bouche ouverte, 

montrant ses petites dents blanches, puis, lentement, mit le 

doigt dans sa bouche et le suça. Gwydre, je le vis, contemplait sa 

belle-mère avec incrédulité. Elle n'était pas beaucoup plus âgée 

que lui. Ceinwyn frissonna, sa main étreignit plus fort la 

mienne. 

Argante n'avait pas encore terminé. Elle se retourna, trempa 

de nouveau son doigt dans le sang et le fourra dans les cendres 

chaudes du cerceau. Puis, toujours accroupie, elle passa la main 

sous l'ourlet de sa robe pour se frotter les cuisses avec ce 

mélange de sang et de cendres. Elle assurait ainsi sa fécondité. 

Elle se servait du pouvoir de Nantosuelta pour établir sa 

dynastie et nous étions tous témoins de son ambition. Elle 

fermait les yeux, presque en extase, puis, le rituel terminé, se 

releva soudain, la main de nouveau visible, et fît signe à Arthur 

de venir. Elle sourit pour la première fois, et je vis qu'elle était 

belle, mais d'une  beauté sans charme, aussi dure, à sa façon, 

que celle de Guenièvre, mais que n'adoucissait pas la toison 

lumineuse de celle-ci. 

Elle fit de nouveau signe à Arthur, car apparemment le 

rituel exigeait que lui aussi passe dans le cerceau. Durant une 

seconde, il hésita, puis regarda Gwydre et, incapable de 

supporter plus longtemps toute cette superstition, il se leva et fit 

non de la tête. « Allons manger », ordonna-t-il d'un ton cassant, 

puis il tempéra la sécheresse de son invitation en souriant à ses 

invités ; à cet instant, je jetai un coup d'œil sur Argante et vis se 

peindre sur son visage pâle la furie à l'état pur. Durant un 

battement de cœur, je crus qu'elle allait injurier Arthur. Son 

petit corps se raidit, elle serra les poings, mais Fergal, qui 

semblait avoir été le seul avec moi à remarquer sa rage, lui 

chuchota quelques mots à l'oreille, et elle frissonna tandis que 
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sa colère la quittait. Arthur n'avait rien remarqué. « Emportez 

les torches », ordonna-t-il aux gardes, et l'on transporta les 

flammes dans le palais pour illuminer la salle du festin. 

« Venez », nous cria-t-il et, avec reconnaissance, nous 

gagnâmes les portes. Argante hésita, mais Fergal lui chuchota 

encore quelque chose et elle obéit à son mari. Le druide 

demeura à côté du cerceau fumant. 

Ceinwyn et moi fûmes les derniers à partir. Une impulsion 

soudaine m'avait retenu, je pris Ceinwyn par le bras et la tirai 

dans l'obscurité de la galerie d'où nous vîmes que quelqu'un 

d'autre était resté dans la cour. Quand il n'y eut plus, 

apparemment, que les brebis bêlantes et le druide trempé de 

sang, la silhouette indistincte sortit de l'ombre. C'était Mordred. 

Il passa en boitant devant l'estrade et s'arrêta à côté du cerceau. 

Durant un battement de cœur, le druide et lui se regardèrent 

fixement, puis Mordred fit un geste gauche, comme s'il 

sollicitait la permission de franchir les restes rougeoyants du 

cercle de feu. Fergal  hésita, puis acquiesça. Mordred baissa la 

tête et passa dans le cerceau. Puis il se pencha et trempa son 

doigt dans le sang, mais je n'attendis pas de voir ce qu'il ferait. 

J'entraînai Ceinwyn dans le palais où les flammes fuligineuses 

illuminaient les grandes fresques de chasse et de dieux romains. 

« S'ils servent de l'agneau, dit mon épouse, je refuse d'en 

manger. » 

Arthur nous offrit du saumon, du sanglier et du chevreuil. 

Une harpiste jouait. Mordred, dont personne ne remarqua 

l'entrée tardive, prit place au haut bout de la table où il s'assit, 

un sourire sournois sur son visage brutal. Il ne parlait à 

personne, et  personne ne lui parlait, mais parfois il jetait un 

coup d'œil à la pâle et mince Argante qui semblait être la seule à 

ne pas prendre plaisir  au festin. Je la vis croiser le regard de 

Mordred une fois, et ils haussèrent tous deux les épaules d'un 

air excédé, comme pour suggérer qu'ils nous méprisaient tous, 

mais en dehors de cet unique échange, elle ne fit que bouder ; 

Arthur en était gêné et nous fîmes tous semblant de ne pas 

remarquer l'humeur de son épouse. Mordred, lui, s'en 

réjouissait, bien sûr. 
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Le lendemain matin, nous participâmes à une chasse. Une 

douzaine d'entre nous, rien que des hommes. Ceinwyn aimait 

chasser, mais Arthur lui avait demandé de passer la matinée 

avec Argante, et elle avait accepté à contrecœur. 

Nous nous dirigeâmes vers la forêt, mais sans beaucoup 

d'espoir car Mordred y chassait fréquemment et le piqueur 

doutait que nous y trouvions du gibier. Les lévriers de 

Guenièvre, confiés maintenant à Arthur, s'élancèrent en 

bondissant entre les troncs noirs et réussirent à débusquer une 

biche qui nous procura un beau galop dans les bois, mais le 

veneur rappela les chiens quand il vit que la bête était pleine. 

Arthur et moi, nous  nous étions écartés de la chasse, pensant 

rabattre la proie à l'orée du bois, mais nous tirâmes sur les rênes 

lorsque nous entendîmes les cors. Arthur regarda autour de lui, 

comme s'il s'attendait à trouver plus de compagnie, puis il 

grogna en constatant que j'étais seul. « Étrange cérémonie, hier 

soir, dit-il, l'air gêné. Mais les femmes aiment ce genre de 

choses, ajouta-t-il dédaigneusement. 

- Pas Ceinwyn », répliquai-je. 

Il me lança un regard perçant. Il devait se demander si ma 

femme m'avait parlé de sa demande en mariage, mais mon 

visage ne trahissait rien et il décida sans doute qu'elle avait 

gardé le secret. « Non, pas Ceinwyn. » Il hésita de nouveau, puis 

rit avec gêne. « Argante croit que j'aurais dû franchir le cerceau 

pour marquer notre mariage, je lui ai dit que je n'avais pas 

besoin que des agneaux morts me disent que j'étais marié. 

-  Je n'ai jamais eu l'occasion de te présenter mes 

félicitations, dis-je sur un ton très formel, alors permets-moi de 

le faire aujourd'hui. Ta femme est bien belle. » 

Mes paroles lui firent plaisir. « C'est vrai. »  Puis il rougit. 

« Mais ce n'est qu'une enfant. 

-  Culhwch dit qu'il faudrait toujours  les prendre jeunes, 

Seigneur. » 

Il fît comme s'il n'avait pas entendu ma remarque badine. 

« Je n'avais pas l'intention de  me remarier. »  Je ne répondis 

rien. Il ne me regardait pas et contemplait les champs en 

jachère. « Mais il faut qu'un homme ait une épouse, affirma-t-il, 

comme s'il essayait de se convaincre lui-même. 
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- En effet. 

-  Et l'idée enthousiasmait Œngus. Quand viendra le 

printemps, Derfel, il nous amènera toute son armée. Et ce sont 

de bons soldats, les Blackshields. 

-  Il n'y en a pas de meilleurs, Seigneur. »  J'étais certain 

qu'Œngus aurait combattu avec nous, qu'Arthur épouse Argante 

ou non. Ce que ce roi voulait, bien sûr, c'était l'alliance d'Arthur 

contre Cuneglas, roi du Powys, sur les terres duquel il envoyait 

sans cesse ses lanciers marauder, mais sans doute l'astucieux roi 

d'Irlande avait-il suggéré à Arthur que le mariage garantirait la 

participation de ses Blackshields à la future campagne. Le 

mariage avait dû être conclu à la hâte et, maintenant, Arthur le 

regrettait. 

« Elle veut des enfants, bien sûr, dit Arthur, pensant 

toujours aux horribles rites qui avaient ensanglanté la cour de 

Lindinis. 

- Pas toi, Seigneur ? 

-  Pas encore, répondit-il sèchement. Je pense qu'il vaut 

mieux attendre d'avoir réglé notre conflit avec les Saxons. 

- En parlant de cela, dis-je, j'ai une requête à te présenter de 

la part de Dame Guenièvre. » Arthur me lança un autre regard 

perçant, mais ne dit rien. « Elle craint d'être sans défense si les 

Saxons nous attaquent par le sud, et te supplie de l'emprisonner 

dans un endroit moins exposé. » 

Arthur se pencha pour caresser les oreilles de son cheval. En 

délivrant mon message, je m'attendais à sa colère, mais il ne 

montra aucune irritation. « Les Saxons pourraient nous 

attaquer dans le sud, dit-il avec douceur. En fait, j'espère qu'ils 

le feront, car alors ils diviseront leurs forces et nous pourrons 

les cueillir l'un après l'autre. Mais le plus grand danger, Derfel, 

c'est qu'ils ne portent qu'un seul assaut, le long de la Tamise, et 

je dois me préparer au péril le plus grand, pas au moindre. 

-  Mais ce serait sûrement prudent de retirer du sud de la 

Dumnonie tout ce qui a du prix ? » insistai-je. 

Il se retourna pour me regarder. Il avait une expression 

moqueuse, comme s'il me méprisait parce que je montrais de la 

sympathie pour Guenièvre. « En a-t-elle, Derfel ? » demanda-t-

il. Je ne répondis rien et Arthur se détourna pour regarder les 
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champs décolorés où des grives et des merles fouillaient les 

sillons à la recherche de vers. « Devrais-je la tuer ? me 

demanda-t-il soudain. 

-  Tuer Guenièvre ? »  répondis-je, choqué par cette 

suggestion, puis j'imaginai qu'Argante avait probablement 

inspiré ses paroles. Elle devait s'indigner que Guenièvre vive 

encore après avoir commis une offense pour laquelle sa sœur 

était morte. « La décision ne m'appartient pas, Seigneur, mais si 

elle méritait la mort, il aurait fallu la lui infliger il y a plusieurs 

mois. Plus maintenant. » 

Ce conseil lui tira une grimace. « Qu'en feront les Saxons ? 

- Elle pense qu'ils vont la violer. Je les soupçonne de vouloir 

la mettre sur un trône. » 

Il lança des regards noirs sur le paysage délavé. Il savait que 

je faisais allusion à Lancelot, aussi était-il en train d'imaginer sa 

gêne de voir son ennemi mortel sur le trône de Dumnonie en 

compagnie de Guenièvre, et Cerdic les tenant en son pouvoir. 

C'était une idée insupportable. « Si elle est en danger d'être 

capturée, dit-il durement, alors tu la tueras. » 

J'en croyais à peine mes oreilles. Je le contemplai fixement, 

mais il esquiva mon regard. « Ce serait plus simple de la mettre 

en sûreté. Ne pourrait-elle aller à Glevum ? 

- J'ai assez de soucis comme cela sans perdre mon temps à 

réfléchir à la sécurité des traîtres », répliqua-t-il d'un ton 

coupant. Durant quelques battements de cœur, Arthur parut 

plus en colère que je ne l'avais jamais vu, puis il secoua la tête et 

soupira. « Sais-tu qui j'envie ? 

- Dis-le moi, Seigneur. 

- Tewdric. » 

Je ris. « Tewdric ! Tu voudrais devenir un moine constipé ? 

- Il est heureux, il mène la vie qu'il avait toujours souhaitée. 

Je ne désire pas la tonsure et son Dieu ne m'intéresse pas, mais 

je l'envie tout de même. »  Il  fit la grimace. « Je m'épuise à 

préparer une guerre que personne, sauf moi, ne nous croit en 

mesure de gagner, et je ne veux rien de tout cela. Rien du tout ! 

Mordred devrait régner, nous avons juré de le faire roi, et si 

nous battons les Saxons, Derfel, je lui laisserai le pouvoir. »  Il 

dit cela d'un air de défi, et je ne le crus pas. « Tout ce que j'ai 
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jamais souhaité, c'est un manoir, un peu de terre, des 

troupeaux, des récoltes à la belle saison, du bois à brûler, une 

forge pour le travail du fer, un ruisseau pour l'eau. Est-ce trop 

demander ? » Il se permettait rarement un tel apitoiement sur 

lui-même et je laissai sa colère s'épuiser en paroles. Il avait 

souvent exprimé ce rêve d'une maison bien enclose de sa 

palissade, protégée du monde par des bois profonds et de vastes 

champs, et pleine de ses propres gens, mais maintenant que 

Cerdic et Aelle préparaient leurs lances, il devait savoir que 

c'était un rêve sans espoir. « Je ne peux pas tenir éternellement 

la Dumnonie et, quand nous aurons vaincu les Saxons, il sera 

peut-être temps de laisser d'autres hommes réfréner Mordred. 

Quant à moi, je suivrai Tewdric sur la voie du bonheur. »  Il 

rassembla ses rênes. « Je ne peux pas penser à Guenièvre en ce 

moment, mais si elle est en danger, tu t'occuperas d'elle. »  Et 

sur cet ordre cassant, il talonna sa monture et s'éloigna. 

Je restai sur place. J'étais consterné, mais si j'avais réfléchi 

et repoussé le dégoût que m'inspiraient ses dernières paroles, 

j'aurais sûrement compris ce qu'il avait en tête. Il savait que je 

ne tuerais pas Guenièvre, et donc qu'elle était en sécurité, mais 

en me donnant cet ordre cruel, il n'était pas obligé de trahir ce 

qu'il lui restait d'affection pour elle.  Odi at amo, excrucior. 

Nous ne tuâmes rien ce matin-là. 



*  

Au cours de l'après-midi, les guerriers se rassemblèrent 

dans la salle du banquet. Mordred était assis, le dos voûté, dans 

le fauteuil qui lui servait de trône. Il ne contribuait pas au débat 

car c'était un roi sans royaume, cependant Arthur le traitait avec 

la courtoisie qui convenait. Il commença, en effet, par dire que 

lorsque les Saxons viendraient, Mordred chevaucherait avec lui, 

et que toute l'armée combattrait sous sa bannière, celle du 

dragon rouge. Le roi acquiesça d'un signe de tête, mais que 

pouvait-il faire d'autre ? En vérité, et nous le savions, Arthur ne 

lui offrait pas une occasion de rédimer sa réputation dans la 

bataille, mais s'assurait qu'il ne commettrait aucun méfait. La 

meilleure chance qu'aurait eue Mordred de regagner le pouvoir, 
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c'était de conclure une alliance avec nos ennemis en s'offrant 

comme roi fantoche à Cerdic, mais au lieu de cela, il serait 

prisonnier des rudes guerriers d'Arthur. 

Ce dernier nous confirma alors que Meurig ne participerait 

pas au combat. Cette nouvelle, qui n'avait rien d'une surprise, 

fut  accueillie par un grondement de haine. Arthur fit taire les 

protestations. Ce roi était convaincu que la guerre à venir ne le 

concernait pas, nous expliqua-t-il, mais il avait tout de même 

accordé à Cuneglas et à Œngus  le droit de traverser son 

royaume avec leurs armées. Arthur ne parla pas du désir 

qu'avait Meurig de gouverner la Dumnonie ; comme il espérait 

encore le voir changer d'avis, il ne voulait pas, par cette 

annonce, attiser notre haine pour le Gwent. Les forces du Powys 

et de la Démétie, dit Arthur, allaient converger vers Corinium ; 

cette cité romaine fortifiée serait notre quartier général et nous 

devions y concentrer toutes nos réserves. « Nous allons dès 

demain commencer à l'approvisionner. Je veux qu'elle regorge 

de nourriture, car c'est là que nous mènerons notre bataille. » 

Arthur fit une pause. « Une grande bataille où leurs forces 

rassemblées affronteront tous les hommes que nous pourrons 

lever. 

- Un siège ? demanda Culhwch, surpris. 

-  Non. »  Arthur expliqua qu'il avait l'intention de faire de 

Corinium un leurre. Les Saxons entendraient bientôt dire que 

nous remplissions la ville de viande salée, de poisson séché et de 

céréales et, comme toute grande horde en marche, ils se 

trouveraient bientôt à court de nourriture et seraient attirés par 

Corinium comme un renard par un poulailler ; c'est là qu'il 

prévoyait de les détruire. « Ils l'assiégeront et Morfans la 

défendra. » Celui-ci, déjà prévenu, acquiesça d'un signe de tête. 

« Mais le reste d'entre nous se tiendra dans les collines, au nord 

de la cité. Cerdic l'apprendra et, pour nous détruire, devra lever 

le siège. Alors, nous le combattrons sur le terrain de notre 

choix. » 

Pour que ce plan réussisse, il fallait que les deux armées 

saxonnes descendent la Tamise, or tous les signes indiquaient 

que nos ennemis en avaient bien l'intention. Ils entassaient des 

provisions dans Londres et Pontes et ne faisaient nul préparatif 
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sur la frontière sud. Culhwch, qui la gardait, avait mené des 

raids en Llœgyr, fort loin, et nous dit qu'il n'avait découvert 

aucune concentration de lanciers, aucun signe que Cerdic 

amassât des céréales ou de la viande à Venta ou dans une autre 

ville de la frontière. Tout indiquait un unique assaut, brutal et 

écrasant, dans la vallée de la Tamise, qui permettrait aux Saïs 

d'atteindre le rivage de la mer de Severn après une bataille 

décisive menée quelque part aux environs de Corinium. Les 

hommes de Sagramor avaient déjà préparé de grands feux 

d'alarme sur les collines de chaque côté du fleuve, et d'autres 

encore sur les monts qui s'étendaient  au sud et à l'ouest, en 

Dumnonie, et quand nous verrions la fumée de ces feux, nous 

marcherions tous vers nos postes. 

« Ce ne sera pas avant Beltain », dit Arthur. Ses espions, 

infiltrés dans les manoirs d'Aelle et de Cerdic, avaient tous 

rapporté que les Saxons attendraient, pour attaquer, d'avoir 

célébré la fête de leur déesse Eostre, qui avait lieu une semaine 

après Beltain. Ils désiraient sa bénédiction, expliqua Arthur, et 

voulaient laisser aux bateaux pleins de guerriers avides le temps 

de traverser la mer à la saison nouvelle. 

Mais après la fête d'Eostre, ils nous envahiraient et Arthur 

les laisserait s'enfoncer profondément en Dumnonie sans leur 

livrer bataille, bien qu'il ait prévu de les harceler tout le long du 

chemin. Sagramor et ses lanciers endurcis se retireraient devant 

la horde saxonne, n'offrant qu'un minimum de résistance sans 

former de mur de boucliers, pendant que notre chef 

rassemblerait l'armée alliée à Corinium. 

Culhwch et moi, nous reçûmes des ordres différents. Notre 

tâche était de défendre les collines au sud de la Tamise. Nous ne 

pouvions pas espérer vaincre un assaut saxon résolu qui les 

traverserait, mais Arthur ne s'attendait à rien de tel. Les Saxons, 

répétait-il, marcheraient vers l'ouest, toujours vers l'ouest, le 

long du fleuve, mais ils lanceraient forcément des razzias dans 

les collines pour se procurer des céréales et des bestiaux. Notre 

tâche serait d'arrêter ces raids, forçant ainsi les pillards à se 

retourner vers le nord. Les Saxons traverseraient la frontière du 

Gwent et cela pourrait pousser Meurig à leur déclarer la guerre. 

Ce qu'Arthur ne disait pas, mais que chacun de nous dans cette 
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pièce enfumée savait déjà, c'était que, sans les lanciers bien 

entraînés du Gwent, la grande bataille qui se déroulerait près de 

Corinium serait un combat désespéré. « Alors combattez-les 

durement, nous dit Arthur, à Culhwch et à moi. Massacrez leur 

avant-garde, épouvantez-les, mais ne vous laissez pas engager 

dans une bataille rangée. Harcelez-les, effrayez-les, mais 

lorsqu'ils seront à une journée de marche de Corinium, laissez-

les tranquilles et venez me rejoindre. » Arthur aurait besoin de 

toutes les lances qu'il pourrait rassembler pour mener cette 

grande bataille devant Corinium, et il semblait certain de 

pouvoir la gagner, à condition que nos forces occupent une 

position élevée. 

Ce plan n'était pas mauvais. Les Saxons seraient attirés au 

cour de la Dumnonie et forcés de mener l'assaut sur les flancs 

escarpés d'une colline, mais cela ne marcherait que si l'ennemi 

faisait exactement  ce qu'Arthur voulait, or Cerdic n'avait rien 

d'un homme complaisant. Cependant, notre chef semblait assez 

confiant et cela, du moins, nous réconfortait. 

Nous rentrâmes chez nous. Je me rendis impopulaire en 

fouillant toutes les maisons de mon district et en 

réquisitionnant les céréales, la viande salée et le poisson séché. 

Nous laissâmes juste assez de provisions pour que les gens 

survivent et nous envoyâmes le reste à Corinium pour nourrir 

l'armée d'Arthur. C'était une tâche détestable car les paysans 

craignent encore plus la faim que les lanciers ennemis et nous 

devions trouver leurs cachettes et ignorer les cris des femmes 

qui nous traitaient de tyrans. Mais mieux valaient nos 

perquisitions, leur dis-je, que les ravages des Saxons. 

Nous nous préparâmes aussi à la bataille. Je sortis mon 

équipement et mes esclaves huilèrent mon justaucorps de cuir, 

polirent ma cotte de mailles, démêlèrent le plumet en poils de 

loup de mon heaume et repeignirent l'étoile blanche sur mon 

lourd bouclier. La nouvelle année arriva avec les premiers 

chants des merles. Les grives draines lancèrent leurs appels du 

haut des mélèzes, derrière la colline de Dun Carie, et nous 

envoyâmes les enfants du village parcourir les pommeraies, 

armés de casseroles et de bâtons, afin d'effrayer les bouvreuils 

qui arracheraient les minuscules bourgeons. Les moineaux 
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firent leurs nids et le ruisseau scintilla du retour des saumons. 

Les crépuscules résonnèrent du tintamarre des bergeronnettes. 

En quelques semaines, les coudriers fleurirent, les cônes 

tachetés d'or apparurent sur les saules, et les violettes des 

chiens émaillèrent les sous-bois. Les lièvres dansèrent dans les 

champs où jouaient les agneaux. En mars, les crapauds 

grouillèrent et je craignis ce qu'ils signifiaient, mais je ne pus 

questionner Merlin, car Nimue et lui avaient disparu et il 

semblait que nous serions forcés de combattre sans leur aide. 

Les alouettes chantèrent et les pies prédatrices cherchèrent les 

œufs fraîchement pondus dans les haies encore dépourvues du 

couvert de leur feuillage. 

Les feuilles parurent enfin et, avec elles, les premiers 

guerriers du Powys. Ils n'étaient pas nombreux, car leur roi ne 

voulait pas épuiser les réserves de nourriture que l'on entassait 

à Corinium, mais leur arrivée annonçait l'armée plus 

importante que Cuneglas nous amènerait après Beltain. Le 

vêlage commença, on baratta le beurre et Ceinwyn s'affaira à 

nettoyer le manoir des fumées de ce long hiver. 

Ce furent des jours étranges et doux-amers, avec cette 

promesse de guerre planant sur le renouveau d'un printemps 

soudain éclatant de cieux inondés de soleil et de prés colorés de 

fleurs. Les chrétiens parlent dans leurs prêches des « derniers 

jours », les temps précédant la fin du monde, et peut-être les 

gens se sentiront-ils alors comme nous, en ce  doux et beau 

printemps. La vie quotidienne était empreinte d'une irréalité 

qui prêtait une importance exceptionnelle à la moindre petite 

tâche. C'était peut-être la dernière fois que nous brûlerions la 

paille hivernale de nos lits, la dernière fois que nous tirerions un 

veau tout couvert de sang de la matrice de sa mère pour 

l'amener au monde. Tout nous devenait cher car tout était 

menacé. 

Nous savions aussi que le Beltain à venir pouvait être le 

dernier que nous connaîtrions jamais, aussi nous tentâmes de le 

rendre mémorable. Cette fête salue la vie de la nouvelle année, 

et la veille, nous laissâmes mourir tous les feux de Dun Caric. 

On cessa d'alimenter ceux de la cuisine, qui avaient brûlé tout 

l'hiver, et le soir, ils n'étaient plus que braises. On les éteignit en 
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faisant tomber ces dernières, on balaya les âtres, puis on 

prépara les nouveaux feux, pendant que sur une colline, à l'est 

du village, on entassait deux grands tas de fagots, dont l'un fut 

empilé au pied de l'arbre sacré que Pyrlig, notre barde, avait 

choisi. C'était un jeune noisetier que nous avions coupé puis 

porté solennellement dans la rue du village et de l'autre côté du 

ruisseau, sur la colline. On y avait suspendu des lambeaux 

d'étoffe et toutes les maisons, comme le manoir lui-même, 

étaient parées de branches de jeunes noisetiers. 

Cette nuit-là, dans toute la Bretagne, les feux étaient morts. 

À la Vigile de Beltain règnent les ténèbres. La fête eut lieu dans 

notre manoir, mais sans feu pour faire la cuisine, sans flammes 

pour éclairer les hauts chevrons. Il n'y avait de lumière nulle 

part, sauf dans les villes chrétiennes où les gens multipliaient 

les feux pour défier les Dieux, mais à la campagne, tout était 

obscur. Au crépuscule, nous avons gravi la colline, foule mêlée 

de villageois, de lanciers conduisant le bétail et de moutons qu'il 

fallait enfermer dans des enclos en clayonnage. Les enfants 

jouaient, mais une fois la grande obscurité tombée, les plus 

jeunes s'endormirent et leurs petits corps reposèrent dans 

l'herbe tandis que nous nous rassemblions  autour des tas  de 

bois pour chanter la Complainte d'Annwn. 

Puis, au moment le plus sombre de la nuit, nous avons 

allumé le feu de la nouvelle année. Pyrlig fît naître la flamme en 

frottant deux bâtons pendant qu'Issa laissait tomber un à un sur 

les étincelles des copeaux de mélèze qui émirent une mince 

volute de fumée. Les deux hommes se penchèrent sur la 

minuscule flamme, soufflèrent dessus, ajoutèrent du petit bois 

et, enfin, une flamme vigoureuse jaillit ; nous entonnâmes tous 

le Chant de Bélénos pendant que Pyrlig transmettait le feu 

nouveau aux deux tas de fagots. Les enfants endormis se 

réveillèrent et coururent retrouver leurs parents tandis que les 

feux de Beltain dansaient hauts et clairs. 

Lorsque les bûchers brûlèrent, on sacrifia un bouc. 

Ceinwyn, comme toujours, se détourna lorsqu'on trancha la 

gorge de la bête et que Pyrlig aspergea l'herbe de son sang. Il 

jeta le corps sur le feu où brûlait le coudrier sacré, puis les 

villageois allèrent chercher leur bétail et leurs chèvres  et les 
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firent passer entre les deux grands brasiers. Nous passâmes au 

cou des vaches des colliers de paille tressée, puis nous 

regardâmes les jeunes femmes danser entre les feux pour attirer 

la bénédiction des Dieux sur leur matrice. À Imbolc, elles 

avaient traversé les flammes en dansant, et recommençaient 

pour Beltain. C'était la première année où Morwenna était assez 

âgée pour le faire et je fus pris de tristesse en regardant ma fille 

tournoyer et sauter. Elle avait l'air si heureuse. Elle pensait au 

mariage et rêvait de bébés, pourtant dans quelques semaines, 

pensai-je, elle serait peut-être morte ou asservie. Cette pensée 

me remplit d'une immense colère, je me détournai de nos 

brasiers et fus surpris de voir les brillantes flammes d'autres 

feux de Beltain brûler au loin. Dans toute la Dumnonie, des 

bûchers s'embrasaient pour accueillir la nouvelle année. 

Mes lanciers avaient apporté deux immenses chaudrons de 

fer au sommet de la colline et nous les remplîmes de bûches 

embrasées, puis nous nous empressâmes de redescendre avec 

les deux récipients d'où montaient des flammes. Une fois au 

village, nous distribuâmes le feu nouveau, les habitants de 

chaque chaumière prenant un brandon pour le déposer sur le 

bois qui attendait dans l'âtre. Nous gardâmes les derniers pour 

les environs du manoir. L'aube était proche et les villageois 

s'attroupèrent à l'intérieur de l'enclos pour attendre le soleil 

levant. Dès que nous vîmes son premier rayon lumineux, nous 

entonnâmes le joyeux hymne de la naissance de Lugh. Tournés 

vers l'est, nous chantâmes notre bienvenue au soleil ; à 

l'horizon, nous pouvions voir le sombre panache des fumées de 

Beltain s'élever dans le ciel qui pâlissait. 

On s'affaira à la cuisine dès que le feu eut réchauffé les 

âtres. J'avais prévu un énorme festin pour le village, pensant 

que c'était peut-être notre dernier jour de bonheur avant 

longtemps. Les gens du peuple mangeaient rarement de la 

viande, mais pour ce Beltain-là, nous pûmes rôtir cinq daims, 

deux sangliers, trois cochons et six moutons ; nous avions des 

futailles d'hydromel fraîchement fermenté et dix paniers d'un 

pain cuit sur les anciens feux. Il y avait du fromage, des noix au 

miel, et des galettes d'avoine portant la croix de Beltain roussie 

sur leur croûte. Dans une semaine à peu près, les Saxons 
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arriveraient, aussi c'était l'occasion d'offrir à nos gens un festin 

qui pourrait les aider à traverser les horreurs à venir. 

Les villageois s'adonnèrent à des jeux pendant que la viande 

rôtissait. Il y eut des courses à pied, des assauts de lutte et une 

compétition pour voir qui soulèverait le poids le plus lourd. Les 

jeunes filles portaient des fleurs dans leurs cheveux et 

longtemps avant que les ripailles commencent, je vis des 

couples s'éloigner en douce. Nous mangeâmes dans l'après-

midi, les  poètes récitèrent leurs vers et les bardes du village 

chantèrent, et le succès de leurs compositions fut apprécié à la 

chaleur des applaudissements qu'elles remportaient. Je leur 

donnai à tous de l'or, même aux plus mauvais, et ceux-ci étaient 

nombreux. Il s'agissait surtout de jeunes gens qui déclamaient 

en rougissant des vers maladroits adressés à leurs amoureuses, 

et les jeunes filles prenaient un air gêné, alors les villageois 

lançaient des sarcasmes et riaient, puis exigeaient que chacune 

récompense son poète d'un baiser, et si celui-ci était trop bref, le 

couple était maintenu face à face jusqu'à ce qu'il s'embrasse 

convenablement. Plus nous buvions, plus la poésie s'améliorait. 

Je bus beaucoup trop. En fait, nous festoyâmes bien et 

bûmes mieux encore. À un moment, le fermier le plus riche du 

village me défia à la lutte et la foule exigea que j'accepte ; aussi, 

déjà à moitié ivre, j'empoignai le cultivateur, il fit de même, et je 

pus sentir les relents d'hydromel de son haleine comme il put 

sans doute les sentir dans la mienne. Il faisait des efforts, moi 

aussi, mais nous n'arrivions ni l'un ni l'autre à nous ébranler, 

aussi nous restions là, tête contre tête comme deux cerfs 

affrontés, tandis que la foule se moquait du minable spectacle 

que nous lui offrions. Pour finir, je renversai mon adversaire, 

mais seulement parce qu'il était plus ivre que moi. Je bus encore 

plus, essayant, peut-être, d'oublier l'avenir. 

À la tombée du jour, je me sentais nauséeux. Je me rendis à 

la plate-forme de combat que nous avions édifiée sur le rempart 

oriental et m'appuyai sur le haut du mur pour regarder l'horizon 

qui s'assombrissait. Deux minces volutes de fumée s'élevaient 

du sommet de la colline où nous avions allumé nos feux 

nouveaux, et mon esprit embrouillé par l'hydromel croyait y 

discerner une douzaine au moins de bûchers. Ceinwyn grimpa 
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sur la plate-forme et rit à la vue de mon visage maussade : « Tu 

es ivre. 

- Oui. 

- Tu vas dormir comme un porc et ronfler de même. 

-  C'est Beltain », dis-je pour m'excuser, et je saluai de la 

main les lointains panaches de fumée. 

Elle s'appuya sur le parapet, à côté de moi. Elle avait mis 

des fleurs de prunellier dans sa chevelure dorée et semblait plus 

belle que jamais. « Il faut parler de Gwydre à Arthur, dit-elle. 

- Pour qu'il épouse Morwenna ? demandai-je, puis je fis une 

pause afin de rassembler mes pensées. Arthur semble si peu 

amical en ce moment, peut-être a-t-il dans l'idée de marier 

Gwydre à une autre jeune fille ? 

- Peut-être, répondit calmement Ceinwyn, et dans ce cas, il 

faudra trouver quelqu'un d'autre pour Morwenna. 

- Qui? 

- C'est exactement ce à quoi je veux que tu penses, quand tu 

seras plus sobre. Peut-être un des garçons de Culhwch ? » Elle 

regarda d'un air inquiet, dans l'ombre du soir, quelque chose au 

pied de la colline de Dun Caric. Il y avait des buissons 

enchevêtrés en bas du versant et elle avait repéré un couple très 

occupé sous les feuilles. « C'est Morfudd. 

- Qui? 

- Morfudd, la fille de la laiterie. Un autre bébé va arriver, je 

suppose. Il est vraiment temps qu'elle se marie. » Elle soupira et 

contempla l'horizon. Elle resta silencieuse longtemps, puis 

fronça les sourcils. « Tu ne trouves pas qu'il y a plus de feux 

cette année que l'an passé ? » 

Je regardai attentivement l'horizon pour lui obéir, mais, en 

toute franchise, je ne pouvais distinguer une traînée de fumée 

d'une autre. « Peut-être », dis-je évasivement. 

Elle fronçait toujours les sourcils. « Ou peut-être, ce ne sont 

pas des feux de Beltain... 

-  Bien sûr que si ! m'écriai-je avec toute la certitude d'un 

homme ivre. 

- Mais des feux d'alarme », poursuivit-elle. 

Il me fallut quelques battements de cœur  pour que la 

signification de ses paroles m'atteigne, et alors, elles me 
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dessoûlèrent. J'avais mal au cœur, mais je n'étais plus du tout 

ivre. Je regardai fixement vers l'est. Une douzaine de panaches 

maculaient le ciel de leur fumée, mais deux d'entre eux étaient 

plus épais que les autres et bien trop gros pour être les restes 

des feux allumés la nuit d'avant, que l'on avait laissés mourir à 

l'aube. 

Soudain, pris de nausée, je compris que Ceinwyn avait 

raison. Les Saxons n'avaient pas attendu leur fête d'Eostre, mais 

étaient arrivés à Beltain. Ils savaient que nous avions préparé 

des feux d'alarme, mais aussi que pour cette fête nous 

allumerions des brasiers  rituels sur toutes les collines de 

Dumnonie, et ils avaient dû deviner que nous ne pourrions pas 

distinguer les premiers des seconds. Ils nous avaient roulés. 

Nous avions festoyé, nous nous étions soûlés à mort et pendant 

ce temps, les Saxons nous envahissaient. La Dumnonie était en 

guerre. 
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J'étais le chef de soixante-dix guerriers expérimentés, mais 

également de cent dix jeunes que j'avais entraînés durant 

l'hiver. Ils constituaient presque un tiers des lanciers de la 

Dumnonie, pourtant seuls seize d'entre eux semblaient prêts à 

se mettre en marche à l'aube. Les autres étaient ivres morts ou 

si malades qu'ils ne tinrent aucun compte de mes jurons et de 

mes coups. Issa et moi, nous traînâmes les plus mal en point 

jusqu'au ruisseau et nous les jetâmes dans l'eau glacée, mais 

cela ne servit pas à grand-chose. Je ne pouvais qu'attendre, 

heure par heure, que d'autres hommes recouvrent leurs esprits. 

Une vingtaine de Saxons sobres auraient pu, ce matin-là, 

dévaster Dun Caric. 

Les feux d'alarme brûlaient toujours pour nous dire que 

l'ennemi arrivait et j'éprouvais un terrible sentiment de 

culpabilité pour avoir si vilainement laissé tomber Arthur. Plus 

tard, j'appris que presque tous les guerriers de Dumnonie 

étaient ivres morts ce matin-là, et que les cent vingt hommes de 

Sagramor, restés sobres, s'étaient repliés docilement devant les 

armées saxonnes, mais le reste d'entre nous se traînaient, 

secoués de haut-le-cœur, le souffle court, et lapaient de l'eau 

comme des chiens. 

À la mi-journée, la plupart de mes hommes étaient debout, 

mais pas tous, et seuls un très petit nombre semblaient en état 

d'entamer une longue marche. Mon armure, mon bouclier et 

mes lances de guerre furent chargés sur un cheval de bât tandis 

que dix mules porteraient les paniers de nourriture  que 

Ceinwyn avait remplis durant la matinée. Elle attendrait à Dun 

Caric,  soit la victoire, soit, plus probablement, un message lui 

disant de fuir. 

Puis, peu après midi, tous mes plans furent changés. Un 

cavalier arriva du sud sur un cheval couvert de sueur. C'était 

Einion, le fils aîné de Culhwch, et il avait poussé sa monture 

jusqu'à l'épuisement dans ses efforts frénétiques pour nous 

joindre. Il tomba presque de sa selle. « Seigneur », dit-il en 

suffoquant, puis il trébucha, retrouva son équilibre et me salua 

pour la forme. Durant quelques battements de cœur, il manqua 
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trop de souffle pour pouvoir parler, puis les mots jaillirent en 

désordre de sa bouche tant son excitation était grande ; il avait 

désiré si ardemment délivrer son message et tant escompté  la 

dimension dramatique de cet instant qu'il fut totalement 

incapable de s'exprimer clairement, mais je compris tout de 

même que des Saxons avaient envahi le sud. 

Je le conduisis à un banc et l'y fis asseoir. « Bienvenue à 

Dun Caric, Einion ap Culhwch, et répète-moi cela. 

- Seigneur, les Saxons ont attaqué Dunum. » 

Alors Guenièvre ne s'était pas trompée, l'ennemi nous 

attaquait par le sud. Ils étaient venus du pays de Cerdic, au-delà 

de Venta, et avaient pénétré profondément en Dumnonie. 

Dunum, notre forteresse voisine de la côte, était tombée hier à 

l'aube. Culhwch l'avait abandonnée plutôt que de voir ses cent 

hommes écrasés et maintenant, il reculait devant l'ennemi. 

Einion, aussi trapu que son père, me regardait tristement. « Ils 

sont si nombreux. Seigneur. » 

Les Saxons nous avaient dupés. D'abord, ils nous avaient 

convaincus qu'ils se porteraient sur les rives de la Tamise, et 

puis ils avaient attaqué pendant notre nuit de fête, sachant que 

nous pourrions prendre les feux d'alarme lointains pour les 

flammes de Beltain, et voilà qu'ils étaient maintenant lâchés sur 

notre flanc sud. Aelle descendait le fleuve à marche forcée 

pendant que les troupes de Cerdic se déchaînaient librement 

près de la côte. Einion n'était pas certain que ce dernier menait 

l'attaque en personne, car il n'avait pas vu son enseigne, le crâne 

de loup peint en rouge attaché par des lanières faites de la peau 

d'un homme écorché vif, mais l'étendard de Lancelot avec le 

pygargue tenant un poisson dans ses serres. Culhwch croyait 

que ce dernier menait ses propres partisans en sus de deux ou 

trois cents Saxons. 

« Où étaient-ils lorsque tu es parti ? demandai-je. 

- Toujours au sud de Sorviodunum, Seigneur. 

- Et ton père ? 

- Il était dans la ville, Seigneur, mais il n'osera pas s'y laisser 

piéger. » 

Ainsi Culhwch livrerait la forteresse de Sorviodunum plutôt 

que d'affronter un siège. « Veut-il que je le rejoigne ? 
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- Non, Seigneur. Il a envoyé un message à Durnovarie, pour 

dire à ceux qui sont là de partir pour le nord. Il pense que vous 

devriez assurer leur protection jusqu'à Corinium. 

- Qui est à Durnovarie ? 

- La princesse Argante, Seigneur. » 

Je jurai à voix basse. On ne pouvait abandonner la nouvelle 

épouse d'Arthur à l'ennemi et je compris ce que Culhwch 

suggérait. Il savait qu'on ne pouvait pas arrêter Lancelot, aussi 

voulait-il que je me porte au secours des personnes de valeur 

qui se trouvaient au cœur  de la Dumnonie et que je batte en 

retraite jusqu'à Corinium pendant que Culhwch tentait de 

ralentir l'ennemi. C'était une stratégie de fortune, désespérée, et 

pour finir nous devrions céder la plus grande partie de la 

Dumnonie à l'ennemi : il y avait encore une chance que nous 

puissions tous nous rassembler à Corinium pour participer à la 

bataille d'Arthur, pourtant, en sauvant Argante, je renonçais au 

plan de mon chef qui aurait consisté à harceler les Saxons dans 

les collines du sud de la Tamise. C'était grand dommage, mais la 

guerre se déroule rarement selon nos plans. 

« Arthur sait tout cela ? demandai-je. 

- Mon frère fait route pour l'en avertir », m'affirma Einion, 

ce qui signifiait qu'Arthur n'était toujours pas au courant. Le 

messager n'atteindrait pas Corinium, où Arthur avait passé 

Beltain, avant la fin de l'après-midi. Pendant ce temps, Culhwch 

était perdu quelque part au sud de la grande plaine et l'armée de 

Lancelot... où donc ? Aelle marchait sans doute vers l'ouest, et 

peut-être Cerdic l'accompagnait-il, ce qui signifiait que, soit 

Lancelot continuerait le long de la côte et s'emparerait de 

Durnovarie, soit il se tournerait vers le nord et poursuivrait 

Culhwch jusqu'à Caer Cadarn et Dun Caric. Dans l'un et l'autre 

cas, cette région fourmillerait de lanciers saxons dans trois ou 

quatre jours. 

Je fournis à Einion un cheval frais et le chargeai d'un 

message pour Arthur, l'avertissant que j'accompagnerais 

Argante à Corinium, mais suggérant qu'il envoie des cavaliers à 

notre rencontre, à Aquae Sulis, pour hâter la fuite de son épouse 

vers le nord. J'envoyai Issa et cinquante de mes meilleurs 

hommes à Durnovarie. Je leur ordonnai de n'emporter que 
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leurs armes afin de chevaucher rapidement, et j'avertis mon 

second qu'il pouvait s'attendre à rencontrer sur la route Argante 

et d'autres fugitifs de Durnovarie. Il devait les amener tous à 

Dun Caric. « Avec de la chance, lui dis-je, tu seras de retour ici 

demain, à la tombée du jour. » 

Ceinwyn fit ses préparatifs de départ. Ce n'était pas la 

première fois qu'elle fuyait à cause de la guerre et elle savait que 

ses filles et elle ne pouvaient sauver que ce qu'elles étaient 

capables de porter. Il fallait abandonner tout le reste, aussi deux 

lanciers creusèrent un trou au versant de la colline et mon 

épouse y cacha nos objets d'or et d'argent ; ensuite mes hommes 

le comblèrent et remirent les touffes d'herbe en place. Les 

villageois traitèrent de même les pots, les pelles, les pierres à 

aiguiser, les fuseaux, les tamis, tout ce qui était trop lourd à 

emporter et trop précieux pour qu'on le perde. Dans toute la 

Dumnonie, on enterrait ses biens. 

Je ne pouvais plus faire grand-chose à Dun Caric, sauf 

attendre le retour d'Issa, aussi me rendis-je à Caer Cadarn et à 

Lindinis. Nous entretenions une petite garnison à Caer Cadarn, 

non pour des raisons militaires, mais parce qu'il fallait bien 

garder notre palais royal. Elle se composait d'une vingtaine de 

vieux soldats, la plupart estropiés, et cinq ou six seulement 

pourraient s'avérer utiles dans un mur de boucliers, mais je leur 

ordonnai tout de même de se rendre à Dun Caric, puis je 

tournai ma jument vers Lindinis. 

Mordred avait subodoré l'affreuse nouvelle. Les rumeurs 

circulent à une vitesse inimaginable à la campagne et, bien 

qu'aucun messager ne soit arrivé au palais, il comprit pourquoi 

je venais. Je m'inclinai et lui demandai poliment de se préparer 

à quitter le palais sur-le-champ. 

« Oh, c'est impossible ! » dit-il. Son visage rond trahissait la 

joie qu'il éprouvait à voir le chaos menacer la Dumnonie. 

Mordred se réjouissait toujours dans le malheur. 

« Impossible, Seigneur Roi ? » 

Il  montra de la main la salle du trône pleine de meubles 

romains, dont beaucoup étaient abîmés ou avaient perdu leurs 

marqueteries, mais qui demeuraient beaux et luxueux. « J'ai des 

choses à emmener, des gens à voir. Demain, peut-être ? 
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-  Vous partez à cheval pour Corinium dans une heure, 

Seigneur Roi », dis-je inflexiblement. Il était important que 

Mordred ne tombe pas aux mains des Saxons, ce qui expliquait 

pourquoi je m'étais rendu ici au lieu d'aller à la rencontre 

d'Argante. Si Mordred était resté, il aurait sans nul doute pu 

servir les desseins d'Aelle et de Cerdic, et il le savait. Un 

moment, il parut sur le point de discuter, puis il m'ordonna de 

sortir de la pièce et cria à un esclave de lui apporter son armure. 

Je cherchai Lanval, le vieux lancier qu'Arthur avait mis à la tête 

des gardes du roi. « Prends tous les chevaux qui sont à l’écurie, 

lui dis-je, et escorte ce petit bâtard à Corinium. Tu le remettras 

personnellement à Arthur. » 

Mordred partit dans l'heure. Le roi chevauchait en armure, 

son étendard au vent. Je faillis lui ordonner d'enrouler ce 

dernier, car la vue du dragon ne ferait qu'éveiller encore plus de 

rumeurs dans le pays, mais peut-être n'était-ce pas une 

mauvaise chose de propager l'alarme, car les gens avaient 

besoin de temps pour se préparer à partir et cacher leurs biens. 

Je regardai les chevaux du roi franchir le portail et tourner vers 

le nord, puis je rentrai dans le palais où l'intendant, un lancier 

boiteux du nom de Dyrrig, criait aux esclaves de rassembler les 

trésors. On emporta les candélabres, les pots et les chaudrons 

dans le jardin pour les dissimuler dans un puits à sec, tandis 

qu'on empilait la literie, le linge et les vêtements sur des 

chariots pour les cacher dans les bois. « Les meubles peuvent 

rester, dit amèrement Dyrrig, les Saxons en feront ce qu'il leur 

plaira. » 

J'errai dans le palais et tentai de me représenter les Saïs 

poussant des cris de joie entre les piliers, cassant les sièges 

fragiles et brisant les mosaïques délicates. Lequel s'installera 

ici? me demandai-je. Cerdic ? Lancelot ? Plutôt ce dernier car 

les Saxons semblaient n'avoir aucun goût pour le luxe romain. 

Ils laissaient à l'abandon des endroits comme Lindinis et 

bâtissaient à côté leurs demeures en bois aux toits de chaume. 

Je m'attardai dans la salle du trône, imaginant les murs 

recouverts de ces miroirs que Lancelot aimait tant. Il vivait dans 

un monde de métal poli afin de pouvoir admirer sans cesse sa 

propre beauté. Peut-être Cerdic abattrait-il le palais pour 
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montrer que l'ancien monde des Bretons avait pris fin et que le 

nouveau règne brutal des Saxons commençait. Ce moment de 

mélancolique apitoiement sur notre ruine fut interrompu par 

l'arrivée de Dyrrig, traînant sa jambe estropiée. « Je sauverai les 

meubles si vous le souhaitez, dit-il d'un air peu enthousiaste. 

- Non. » 

Dyrrig s'empara d'une couverture abandonnée sur une 

couche. « Le petit  bâtard a laissé ici trois filles dont l'une est 

enceinte. Je suppose qu’il faut que je leur donne de l'or. Lui s'en 

est bien  gardé. Qu'est-ce que c'est que ça ? »  Il  s'était arrêté 

derrière le fauteuil sculpté qui servait de trône à Mordred ; je le 

rejoignis et  vis  un trou dans le sol. « Ce  n'était  pas là, hier », 

insista Dyrrig. 

Je m'agenouillai et découvris qu'on avait détaché toute une 

partie  de la mosaïque ; une des grappes de raisin qui 

encadraient le motif central, représentant un dieu couché servi 

par des nymphes, avait été soigneusement ôtée ; les petits 

carreaux avaient été collés sur un morceau de cuir découpé en 

forme de grappe, et la couche de briques romaines sur laquelle il 

reposait gisait maintenant éparpillée  sous le fauteuil. Cette 

cachette donnait accès aux conduits de l'ancien chauffage 

courant sous le sol. 

Quelque chose scintillait au fond ; je me penchai et, 

tâtonnant dans la poussière et les débris, je récupérai deux 

petits boutons en or, un lambeau de cuir et ce que j'identifiai, 

avec une grimace, comme des crottes de souris. Je m'essuyai les 

mains et tendis l'un des boutons à Dyrrig. L'autre, que 

j'examinai, portait un visage barbu, belliqueux, coiffé d'un 

heaume. C'était un travail grossier, mais que l'intensité du 

regard rendait saisissant. « Du travail de Saxon, dis-je. 

-  Celui-là aussi, Seigneur. »  Son bouton était presque 

identique au mien. Je regardai de nouveau dans la cavité, mais 

ne vis rien d'autre. Mordred y avait sûrement caché un trésor, 

mais une souris ayant grignoté le sac en cuir, lorsque notre roi 

avait repris le magot, deux boutons en étaient tombés. 

« Pourquoi est-ce que Mordred possède de l'or saxon ? 

demandai-je. 

– 181 – 

-  C'est à toi de me le dire, Seigneur », répondit Dyrrig en 

crachant dans le trou. 

Je calai les briques romaines sur les arceaux de pierre qui 

soutenaient le sol, puis remis en place le morceau de cuir et son 

motif de mosaïque. Je devinais pourquoi Mordred possédait cet 

or et je n'aimais pas la réponse à ma question. Il était là lorsque 

Arthur avait exposé ses plans de campagne et c'était pour cela 

que les Saxons avaient pu nous envahir par surprise. Ils savaient 

que nous allions concentrer nos forces sur la Tamise et nous 

avaient laissé croire que c'était là qu'ils attaqueraient, pendant 

que Cerdic rassemblait lentement et secrètement ses forces dans 

le sud. Notre roi nous avait trahis. Je ne pouvais en être certain 

car deux boutons en or ne constituaient pas une preuve, mais 

c'était tristement vraisemblable. Mordred voulait récupérer le 

pouvoir et même si Cerdic ne le lui rendait pas dans sa totalité, 

il se vengerait d'Arthur, ce dont il mourait d'envie. « Comment 

les Saxons ont-ils pu communiquer avec Mordred ? demandai-

je.  -  C'est simple, Seigneur. Il y avait constamment des 

visiteurs. Des marchands, des bardes, des jongleurs, des filles. 

-  On aurait dû lui trancher la gorge, dis-je avec amertume 

en rangeant les boutons dans ma poche. 

- Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

- Parce qu'il est le petit-fils d'Uther et qu'Arthur ne l'aurait 

pas permis. »  Arthur avait juré de le protéger et ce serment le 

liait pour la vie. En outre, Mordred était notre roi légitime, dans 

ses veines courait le sang de tous nos souverains, en remontant 

jusqu'à Beli Mawr lui-même, et bien qu'il fût corrompu, ce sang 

était sacré. « Mordred se doit de faire pondre un héritier à une 

épouse convenable, mais une fois qu'il nous aura donné un 

nouveau roi, il serait bien avisé de porter un collier de fer. 

-  Pas étonnant qu'il ne se marie pas, dit Dyrrig. Et 

qu'arrivera-t-il s'il demeure célibataire ? Supposons qu'il n'ait 

pas d'héritier ? 

-  C'est une bonne question, mais battons les Saxons avant 

de nous soucier d'y répondre. » 

Je laissai Dyrrig dissimuler le vieux puits sec avec des 

broussailles. J'aurais pu revenir tout droit à Dun Caric  car 
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j'avais réglé les problèmes urgents ; Issa était en route pour 

conduire Argante à l'abri, Mordred était parti pour le nord, mais 

moi j'avais encore un travail à terminer, aussi j'empruntai la 

Voie du Fossé qui longeait les grands  marécages et les lacs 

bordant Ynys Wydryn. Les fauvettes menaient grand tapage 

parmi les roseaux tandis que les martinets épineux s'affairaient 

à picorer de pleines becquées de boue pour construire de 

nouveaux nids sous nos avant-toits. Les coucous lançaient leur 

appel, perchés dans les saules et les bouleaux qui bordaient les 

marais. Le soleil brillait sur la Dumnonie, les chênes portaient 

leur nouvelle livrée verte et les prés, à ma gauche, brillaient de 

primevères et de pâquerettes. Je ne chevauchai pas  vite et 

laissai ma jument aller à l'amble ; à quelques lieues au nord de 

Lindinis, je m'engageai sur la levée de terre qui menait à Ynys 

Wydryn. Jusqu'à maintenant, j'avais servi les intérêts d’Arthur 

en assurant la sécurité d'Argante et celle de Mordred,  mais 

maintenant, j'allais risquer son déplaisir. Ou peut-être faisais-je 

ce qu'il avait toujours désiré que je fasse. 

Je me rendis au sanctuaire de la Sainte-Épine, où je trouvai 

Morgane se préparant à partir. Elle n'avait pas reçu de nouvelles 

précises,  mais la rumeur avait fait son œuvre  et elle savait 

qu'Ynys Wydryn était menacé. Je lui dis le peu que je savais, et 

elle me regarda d'un air interrogateur derrière son masque 

doré. « Où est mon époux ? demanda-t-elle d'un ton perçant. 

- Je l'ignore, Dame. » Autant que je le savais, Sansum était 

toujours prisonnier chez Emrys, à Durnovarie. 

« Tu l'ignores et tu t'en moques, fit-elle d'un ton brusque. 

- En vérité, Dame, je ne le sais pas. Mais je suppose qu'il va 

fuir vers le nord, comme tout le monde. 

- Alors, dis-lui que nous sommes partis en Silurie. A Isca. » 

Morgane, naturellement, s'était préparée à cette crise. 

Prévoyant l'invasion saxonne, elle avait emballé les trésors du 

sanctuaire, des bateliers étaient prêts à les transporter sur le lac, 

ainsi que les chrétiennes, bien sûr, jusqu'à la côte où d'autres 

bateaux attendaient pour leur faire franchir la mer de Severn 

jusqu'en Silurie. « Et dis à Arthur que je prie pour lui, ajouta 

Morgane, même s'il ne mérite par mes prières. Dis-lui aussi que 

sa putain est en sécurité avec moi. 
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-  Non, Dame », dis-je, car c'était pour cela que j'avais 

chevauché jusqu'à Ynys Wydryn. Même aujourd'hui, je ne sais 

pas vraiment pourquoi je n'ai pas laissé Guenièvre partir avec 

Morgane, mais je pense que les Dieux m'ont guidé. Ou n'était-ce 

pas plutôt parce que, dans cette confusion, tandis que les 

Saxons mettaient en lambeaux tous nos préparatifs, je voulais 

offrir un dernier cadeau à Guenièvre. Nous n'avions jamais été 

amis, mais dans mon esprit, je l'associais aux temps heureux, et 

même si sa sottise était la cause de nos malheurs, j'avais vu 

combien Arthur avait vieilli depuis son éclipse. Ou peut-être 

savais-je qu'en ces temps affreux, nous avions besoin d'âmes 

fortes et qu'il y avait peu de femmes aussi coriaces que 

Guenièvre, la princesse d'Henis Wyren. 

« Elle part avec moi ! insista Morgane. 

- J'ai des ordres d'Arthur », lui rétorquai-je, et cela régla la 

question, bien qu'en vérité ceux-ci fussent terribles et vagues. Si 

Guenièvre était en danger, je devais aller la chercher ou peut-

être la tuer ; je venais d'opter pour la première alternative, mais 

au lieu  de la mettre en sécurité, de l'autre côté de la Severn, 

j'allais l'amener au cœur de ce danger. 

« On dirait presque un troupeau de vaches effrayées par des 

loups », dit-elle lorsque j'entrai dans sa chambre. Elle était à la 

fenêtre d'où elle pouvait voir les femmes de Morgane faire la 

navette en courant entre les bâtiments et les bateaux. « Que se 

passe-t-il, Derfel ? 

- Vous aviez raison, Dame. Les Saxons nous attaquent par le 

sud. »  Je décidai de ne pas lui révéler que c'était Lancelot qui 

menait cet assaut. 

« Vous croyez qu'ils vont venir jusqu'ici ? 

-  Je l'ignore. Je sais seulement que nous ne pouvons 

défendre que l'endroit où se trouve Arthur, et il est à Corinium. 

- En d'autres termes, dit-elle avec un sourire, tout n'est que 

confusion ? »  Elle rit, pressentant les possibilités qu'offrait ce 

désordre. Elle portait ses vêtements habituels, en grosse toile 

bise, mais le soleil qui brillait par la fenêtre ouverte prêtait une 

aura d'or à ses splendides cheveux roux. « Alors, qu'est-ce 

qu'Arthur veut faire de moi ? » 
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La mort ? Non, décidai-je, il n'avait jamais vraiment voulu 

cela. Ce qu'il souhaitait, son âme orgueilleuse ne lui permettait 

pas de le concevoir clairement. « J'ai seulement reçu l'ordre de 

venir vous chercher, Dame. 

- Pour aller où, Derfel ? 

-  Vous pouvez traverser la Severn avec Morgane ou 

m'accompagner. J'emmène des gens à Corinium et, de là, vous 

pourrez vous rendre à Glevum. Vous y serez en sécurité. » 

Elle quitta la fenêtre et s'assit dans un fauteuil, à côté de 

l'âtre vide. « Des gens, dit-elle, détachant ce mot de ma phrase. 

Qui, Derfel ? » 

Je rougis. « Argante. Ceinwyn, bien sûr. » 

Guenièvre rit. « J'aimerais bien faire la connaissance 

d'Argante. Tu crois que me rencontrer lui ferait plaisir ? 

- J'en doute, Dame. 

- J'imagine qu'elle préférerait me voir morte. Alors, je peux 

me rendre avec toi à Corinium, ou aller en Silurie avec ces 

rosses de chrétiennes ? Je crois avoir entendu assez d'hymnes 

pour toute ma vie. Et puis, c'est à Corinium que nous attendent 

le plus d'aventures, qu'en penses-tu ? 

- J'en ai peur, Dame. 

- Peur ? Oh, ne crains rien, Derfel. » Elle rit, avec une gaieté 

stimulante.  « Vous oubliez tous comme Arthur donne le 

meilleur de lui-même  quand les choses tournent mal. Ce sera 

une joie de le regarder faire. Alors, quand partons-nous ? 

- Maintenant, ou plutôt dès que vous serez prête. » 

- Je le suis, dit-elle joyeusement. Cela fait un an que je suis 

prête à quitter cet endroit. 

- Vos servantes ? 

-  On trouve toujours d'autres domestiques, lâcha-t-elle 

négligemment. Partons ! » 

Je n'avais qu'un cheval, aussi, par politesse, je le lui offris, 

me résignant à quitter le sanctuaire à pied. J'ai rarement vu 

visage aussi rayonnant que celui de Guenièvre en ce jour. 

Depuis des mois, elle était enfermée dans les murs d'Ynys 

Wydryn et, soudain, elle se retrouvait à cheval en plein air, entre 

les bouleaux au feuillage tout neuf, sous un ciel que ne limitait 

plus la palissade de Morgane. Nous grimpâmes jusqu'à la levée, 
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au-delà du Tor, et lorsque nous fûmes sur ce terrain nu et élevé, 

elle rit et me lança un regard malicieux. « Qu'est-ce qui 

m'empêche de m'enfuir, Derfel ? 

- Rien, Dame. » 

Elle poussa un cri de joie, comme une petite fille, et frappa 

des talons, une fois, deux fois, pour forcer la jument lasse à 

galoper. Le vent ruisselait dans ses boucles rousses tandis 

qu'elle chevauchait, libre, sur la prairie. Elle cria de bonheur, en 

faisant décrire à sa monture un grand cercle dont j'étais le 

centre. Sa jupe remontait sur ses cuisses, mais elle s'en moquait, 

se contentant de frapper des talons et de tourner, tourner, 

jusqu'à ce que le cheval souffle et qu'elle-même se retrouve hors 

d'haleine. Alors seulement, elle brida la jument et se laissa 

glisser de la selle. « Je suis tout endolorie, dit-elle, contente. 

- Vous montez bien, Dame. 

- Je rêvais de remonter à cheval. De chasser de nouveau. De 

faire tant de choses. » Elle remit de l'ordre dans ses vêtements, 

puis me lança un regard amusé. « Qu'est-ce qu'Arthur t'a 

exactement ordonné de faire ? » 

J'hésitai. « Rien de très précis, Dame. 

- Me tuer ? 

-  Non, Dame », répondis-je, l'air scandalisé. Je menais la 

jument par les rênes et Guenièvre marchait à côté de moi. 

« Il  ne veut certainement pas que je tombe aux mains de 

Cerdic, dit-elle d'un ton acerbe. Ce serait tellement 

embarrassant pour lui. Je suppose qu'il a joué avec l'idée de me 

trancher la gorge. Argante ne doit rien souhaiter d'autre. À sa 

place, c'est ce que je voudrais. J'ai réfléchi à cela pendant que je 

tournais autour de toi. Supposons, pensai-je, que Derfel ait reçu 

l'ordre de me tuer ? Devrais-je m'enfuir sur son cheval ? Puis, 

j'ai décidé que probablement tu ne me tuerais pas, même si tu 

en avais reçu l'ordre. Il aurait envoyé Culhwch, s'il avait 

vraiment voulu ma mort. »  Soudain, elle grogna et se mit à 

marcher les genoux pliés, pour imiter la boiterie de Culhwch. 

« Lui n'y aurait pas réfléchi à deux fois avant de m'égorger. » 

Elle rit, tant sa belle humeur nouvelle était incontrôlable. 

« Arthur n'a pas été précis ? 

- Non, Dame. 
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- Alors, Derfel, l'idée est de toi ? » Elle montra la campagne. 

« Oui, Dame, avouai-je. 

- J'espère qu'Arthur va estimer que tu as bien fait, sinon, tu 

auras des ennuis. 

- J'ai déjà mon content d'ennuis, Dame. Notre vieille amitié 

semble morte. » 

À ma voix, elle comprit ma tristesse car, soudain, elle passa 

son bras sous le mien. « Pauvre Derfel. Je suppose qu'il a 

honte ? » 

J'étais gêné. « Oui, Dame. 

- Je me suis très mal conduite, dit-elle d'une voix chagrine. 

Pauvre Arthur. Mais sais-tu ce qui va le rétablir ? Et restaurer 

votre amitié ? 

- J'aimerais le savoir, Dame. » 

Elle retira son bras. « Mettre les Saxons en pièces, Derfel, 

voilà ce qui guérira Arthur. La victoire ! Donne la victoire à 

Arthur et il redeviendra comme avant. 

- Les Saxons, Dame, sont déjà à mi-chemin de la victoire. » 

Je lui rapportai ce que je savais : que les Saxons se livraient en 

toute liberté à des actes de violence dans l'est et le sud, que nos 

forces étaient éparpillées et que notre seul espoir consistait à 

rassembler notre armée avant que les Saxons n'atteignent 

Corinium où les deux cents lanciers d'Arthur les attendaient, 

seuls. Je présumais que Sagramor faisait retraite vers notre 

chef, que Culhwch viendrait du sud et que, moi, je me porterais 

au nord dès qu'Issa reviendrait avec Argante. Cuneglas s'était 

sans doute mis en marche et Œngus Mac Airem se hâterait vers 

l'est lorsque les nouvelles lui parviendraient, mais si les Saxons 

arrivaient les premiers à Corinium, tout était perdu. L'espoir 

était déjà mince, même si nous gagnions la course, car sans les 

lanciers du Gwent,  l'ennemi nous surpasserait tellement en 

nombre que seul un miracle pourrait nous sauver. 

« Ce sont des inepties ! s'exclama Guenièvre. Arthur n'a 

même pas commencé à se battre ! Nous allons gagner, Derfel, 

nous allons gagner ! » Sur ce défi, elle éclata de rire et, oubliant 

sa précieuse dignité, esquissa quelques pas de danse au bord du 

sentier. La fin des temps semblait arrivée, mais Guenièvre se 

retrouvait soudain libre, rayonnante de bonheur, et jamais elle 
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ne m'avait été aussi sympathique que ce jour-là. Brusquement, 

pour la première fois depuis que j'avais vu les feux d'alarme 

fumer dans le crépuscule de Beltain, je sentis monter en moi 

une bouffée d'espoir. 



*  

Cet espoir  se flétrit assez vite car à Dun Caric  tout n'était 

que chaos et mystère. Toujours pas d'Issa ; le petit village, au 

pied du manoir, était envahi de réfugiés que les rumeurs avaient 

alarmés, bien qu'aucun d'entre eux n'ait vu un seul Saxon. Ils 

avaient emmené leurs vaches, leurs moutons, leurs chèvres et 

leurs cochons, et tout cela convergeait vers Dun Caric parce que 

mes lanciers leur offraient une sécurité illusoire. Je fis propager 

de nouvelles rumeurs par mes domestiques et mes esclaves, 

disant qu'Arthur se retirerait vers les territoires bordant le 

Kernow et que j'avais décidé d'abattre les troupeaux pour 

nourrir mes hommes ; ces faux bruits suffirent à pousser la 

plupart des familles à partir pour la lointaine frontière de cette 

province. Elles seraient relativement en sécurité dans les vastes 

landes et leurs animaux n'encombreraient pas les routes 

menant à Corinium. Si je leur avais simplement ordonné de 

partir vers le Kernow, elles auraient eu des doutes et se seraient 

attardées pour s'assurer que je ne les trompais pas. 

Issa ne nous avait toujours pas rejoints au coucher du soleil. 

Je ne m'inquiétai pas outre mesure car Durnovarie était loin et 

la route fourmillait sans doute de réfugiés. Nous prîmes un 

repas au manoir et Pyrlig nous chanta la ballade  de la grande 

victoire d'Uther sur les Saxons, à Caer Idern. Quand il eut 

terminé, je lui lançai une pièce d'or et dis que j'avais un jour 

entendu Cynyr du Gwent la chanter. Cela l'impressionna. 

« Cynyr était le plus grand de tous les bardes, dit-il avec 

nostalgie, même si certains prétendent qu'Amairgin de 

Gwynedd le surpassait. J'aurais voulu les entendre. 

- Mon frère dit qu'il y a un barde encore plus remarquable 

au Powys, en ce moment, dit Ceinwyn. Et un jeune, en plus. 

- Qui ? demanda Pyrlig, pressentant un fâcheux rival. 

- Il s'appelle Taliesin. 
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-  Taliesin ! »  Guenièvre répéta ce nom qui lui plaisait. Il 

signifiait « front brillant ». 

« Je n'ai jamais entendu parler de lui, dit sèchement Pyrlig. 

- Quand nous aurons battu les Saxons, nous commanderons 

un chant de victoire à ce Taliesin. Et à toi aussi, Pyrlig, me 

hâtai-je d'ajouter. 

- Un jour, j'ai entendu Amairgin chanter, dit Guenièvre. 

- Vraiment, Dame ? s'exclama Pyrlig, fort impressionné. 

- Je n'étais qu'une enfant, mais je me souviens qu'il poussait 

des espèces de rugissements caverneux. C'était effrayant. Ses 

yeux s'écarquillaient, il avalait de l'air, puis il beuglait comme 

un taureau. 

-  Ah, l'ancien style, dit Pyrlig dédaigneusement. De nos 

jours, nous cherchons l'harmonie des mots plus que le simple 

volume du son. 

-  Vous devriez chercher les deux, répliqua sévèrement 

Guenièvre. Je ne doute pas que ce Taliesin soit un virtuose de 

l'ancien style qui excelle aussi en versification. Comment 

pouvez-vous captiver un public si tout ce que vous avez à lui 

offrir, c'est une cadence ingénieuse ? Vous devez glacer le sang 

dans nos veines, vous devez nous faire pleurer, vous devez nous 

faire rire ! 

- N'importe quel homme peut faire du bruit, Dame, répliqua 

Pyrlig qui défendait sa profession, mais il faut être un artiste 

chevronné pour imprégner les mots d'harmonie. 

- Et bientôt les seules personnes capables de comprendre la 

complexité de cette harmonie seront les autres artistes 

chevronnés, avança Guenièvre, vos efforts pour impressionner 

vos compagnons poètes vous rendront plus savants et vous ne 

vous apercevrez même pas qu'à part vous, plus personne 

n'entendra goutte à ce que vous ferez. Les bardes chanteront 

pour les bardes pendant que nous autres, nous nous 

demanderons à quoi tend tout ce bruit. Votre tâche, Pyrlig, est 

de garder vivantes les histoires des peuples, et pour cela il ne 

faut pas que vous deveniez trop subtils. 

- Vous ne souhaitez tout de même pas que nous devenions 

vulgaires, Dame ! »  Et en signe de protestation, il pinça les 

cordes en crin de sa harpe. 

– 189 – 

« Je voudrais que vous soyez vulgaires pour les gens 

vulgaires, raffinés pour les gens raffinés, et les deux en même 

temps, car si vous n'êtes que raffinés, vous privez le peuple de 

ses histoires, et si vous n'êtes que vulgaires, aucun seigneur, 

aucune dame, ne vous lancera de pièce d'or. 

- Sauf les seigneurs vulgaires », fit remarquer Ceinwyn avec 

espièglerie. 

Guenièvre me lança un coup d'œil  et je vis qu'elle allait 

m'insulter, puis elle en prit conscience et éclata de rire. « Si 

j'avais de l'or, Pyrlig, je te récompenserais car tu chantes 

joliment, mais hélas, je n'en ai pas. 

- Votre louange suffit à me combler, Dame. » 

La présence de Guenièvre avait surpris mes lanciers et, 

toute la soirée, de petits groupes vinrent la contempler, 

émerveillés.  Elle ignora leur regards. Ceinwyn l'avait accueillie 

sans la moindre marque d'étonnement et Guenièvre avait été 

assez intelligente pour se montrer gentille avec mes filles, si 

bien que Morwenna et Seren s'étaient endormies à ses pieds. 

Tout comme mes lanciers, elles avaient été fascinées par la 

grande femme rousse dont la réputation était aussi 

sensationnelle que son apparence. Guenièvre était simplement 

heureuse d'être là. Nous n'avions ni tables ni fauteuils dans la 

grande salle, juste des joncs par terre et des tapis de laine, mais 

elle s'assit près du feu et domina sans effort toute la maisonnée. 

Il y avait, dans ses yeux, une ardeur qui la rendait intimidante, 

sa cascade de cheveux roux emmêlés était d'une beauté 

saisissante et sa joie d'être libre, contagieuse. 

« Combien de temps restera-t-elle ainsi ? »  me demanda 

Ceinwyn plus tard, cette nuit-là. Nous avions donné notre 

propre chambre à Guenièvre et nous étions dans la salle 

commune avec nos gens. 

« Je l'ignore. 

- Alors que sais-tu ? 

- Nous attendons Issa, puis nous partirons pour le nord. 

- Pour Corinium ? 

- Moi, j'irai à Corinium, mais les filles et toi, je vous enverrai 

à Glevum. Vous y serez suffisamment près de la bataille et, si le 

pire survient, vous pourrez aller vous réfugier dans le Gwent. » 
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Le lendemain, je commençai à m'inquiéter de ne pas voir 

arriver Issa. Dans mon idée, nous faisions la course avec les 

Saxons pour atteindre Corinium, et plus j'étais retardé, plus 

nous avions de chances de la perdre. Si l'ennemi pouvait vaincre 

séparément  nos bandes de guerriers, alors la Dumnonie 

tomberait comme un arbre pourri, et voilà que ma troupe, l'une 

des plus fortes du pays, était retenue à Dun Caric parce qu'Issa 

et Argante n'arrivaient pas. 

À midi, le départ se fit de plus en plus urgent car nous 

aperçûmes alors les premières traînées de fumée dans le ciel, à 

l'est et au sud. Personne ne fit de commentaire sur les grands 

panaches minces qui signalaient, nous le savions, des feux de 

chaume. Les Saxons détruisaient tout sur leur passage et ils 

étaient assez près de nous pour que nous voyions les signes de 

leurs incendies. 

J'envoyai un cavalier à la rencontre d'Issa pendant que le 

reste d'entre nous parcourait une lieue à pied, à travers champs, 

jusqu'à la Voie du Fossé, la grande route romaine que mon 

lieutenant aurait dû suivre. J'avais décidé de l'attendre, puis de 

remonter la voie jusqu'à Aquae Sulis, qui se trouvait à environ 

dix lieues au nord, et de là nous partirions pour Corinium, 

douze lieues plus loin. Vingt-deux lieues en tout. Trois jours 

d'une marche longue et difficile. 

Nous attendîmes dans un champ de taupinières, près de la 

route. J'avais plus de cent lanciers et au moins autant de 

femmes, d'enfants, d'esclaves et de domestiques, ainsi que des 

chevaux, des mules et des chiens. Et nous attendîmes tous. 

Seren, Morwenna et les autres enfants cueillaient des jacinthes 

dans un bois voisin pendant que je faisais les cent pas sur les 

dalles brisées de la route. Des réfugiés passaient sans cesse, 

mais aucun d'eux, même ceux qui venaient de Durnovarie, 

n'apportait de nouvelles de la princesse Argante. Un prêtre 

pensait avoir vu Issa et ses hommes entrer dans la cité car il 

avait remarqué l'étoile à cinq branches sur les boucliers des 

lanciers, mais il ne savait pas s'ils étaient repartis ou se 

trouvaient encore là-bas. La seule chose dont tous étaient 

certains, c'était que l'ennemi approchait de Durnovarie, même 

si aucun n'avait réellement aperçu de lancier saxon. Ils avaient 
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entendu des rumeurs de plus en plus délirantes. On disait 

qu'Arthur était mort, ou qu'il avait fui dans le Rheged, alors 

qu'on prêtait à Cerdic des chevaux qui soufflaient le feu et des 

haches magiques capables de fendre le fer comme si c'était de la 

toile. 

Guenièvre avait emprunté un arc à l'un de mes chasseurs et 

choisi pour cible un orme mort, au bord de la route. Elle tirait 

bien, criblant le bois pourri de flèches, mais lorsque je la 

complimentai de son habileté, elle fit la grimace. « Je manque 

d'entraînement. Avant, j'étais capable de tuer un daim qui 

courait à cent pas, maintenant, je me demande si je pourrais en 

blesser un immobile à cinquante. »  Elle arracha les flèches de 

l'arbre. « Mais je pense pouvoir toucher un Saxon, si l'occasion 

s'en présente. » Elle rendit l'arme à mon chasseur, qui s'inclina 

et s'éloigna à reculons.  « S'ils sont près de Durnovarie, que 

vont-ils faire ensuite ? 

- Ils remonteront cette route. 

- Sans pousser plus loin à l'ouest ? 

- Ils connaissent nos plans. » Je lui parlai des boutons en or 

ornés de visages barbus, découverts chez Mordred. « Aelle 

marche sur Corinium pendant que les soldats de Cerdic 

ravagent le sud. Et nous sommes coincés ici à cause d'Argante. 

-  Laisse-la pourrir, dit sauvagement Guenièvre, puis elle 

haussa les épaules. Je sais que cela t'est impossible. Est-ce qu'il 

l'aime ? 

- Je ne saurais le dire, Dame. 

-  Bien sûr que si. Arthur se plaît à faire croire qu'il est 

conduit par la raison, mais il aspire à être gouverné par la 

passion. Il bouleverserait le monde par amour. 

-  Il n'a pas beaucoup bouleversé le monde ces derniers 

temps. 

-  Jadis, il l'a fait pour moi, répliqua-t-elle, non sans une 

note de fierté. Alors, où vas-tu ? » 

Je m'étais dirigé vers mon cheval qui paissait l'herbe entre 

les taupinières. « Je pars pour le sud. 

- Fais cela et nous te perdrons, toi aussi. » 

Guenièvre avait raison, mais je commençais à bouillir de 

voir ainsi mes espoirs frustrés. Pourquoi Issa n'avait-il pas 
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envoyé de message ? Il était parti avec cinquante de mes 

meilleurs guerriers et tous avaient disparu. Je maudis ce jour 

perdu à attendre, donnai  une calotte à un gamin innocent qui 

caracolait en jouant au lancier, puis des coups de pied aux 

chardons.  « Nous pourrions partir pour le nord, suggéra 

Ceinwyn calmement en montrant les femmes et les enfants. 

-  Non, dis-je, il faut rester ensemble. »  Je regardai en 

direction du sud, mais ne vis rien sur la route, que de tristes 

réfugiés qui avançaient péniblement. C'étaient pour la plupart 

des familles parties avec leur précieuse vache, et parfois un 

veau, bien qu'en cette saison nouvelle, les veaux fussent trop 

petits pour marcher. Certains, abandonnés au bord de la route, 

appelaient  pitoyablement leur mère. D'autres réfugiés, des 

commerçants, tentaient de sauver leurs marchandises. Un 

homme conduisait une charrette, tirée par un bœuf, pleine de 

paniers de  terre savonneuse, un autre emportait des peaux, 

certains de la poterie. Ils nous jetaient des regards mauvais, 

nous blâmant de ne pas avoir arrêté les Saxons plus tôt. 

Seren et Morwenna, que leur tentative de dépouiller le bois 

de ses jacinthes n'amusait plus, avaient trouvé une portée de 

levrauts sous des fougères et du chèvrefeuille, en bordure des 

arbres. Elles appelèrent Guenièvre avec de grands gestes, puis 

caressèrent doucement les petits corps poilus qui frissonnaient 

sous leurs mains. Ceinwyn les observait. « Elle a fait la conquête 

des filles, me dit-elle. 

- Celle de mes lanciers aussi. » C'était vrai. Il y a quelques 

mois, mes hommes avaient traité Guenièvre de putain et 

maintenant ils la contemplaient avec adoration. Elle s'était 

proposée de les charmer, et quand Guenièvre décidait d'être 

aimable, elle pouvait éblouir. « Après cela, Arthur aura bien du 

mal à la remettre en cage, dis-je. 

-  C'est sans doute pour cela qu'il a voulu la relâcher, fit 

observer Ceinwyn. Il ne souhaitait sûrement pas sa mort. 

- Argante, si. 

-  Évidemment », acquiesça-t-elle, puis elle resta, comme 

moi, les yeux fixés sur l'horizon sud, mais on ne voyait toujours 

aucun lancier sur la longue route droite. 
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Issa finit par nous rejoindre au crépuscule. Il arriva avec ses 

cinquante lanciers, les trente gardes du palais de Durnovarie, 

les douze Blackshields qui constituaient la petite armée 

personnelle d'Argante, et au moins deux cents réfugiés. Pire, il 

nous apportait six chariots, tirés par des bœufs menant un train 

d'escargots,  et c'étaient ces lourds véhicules qui l'avaient tant 

retardé.  « Qu'est-ce qui t'a pris ? lui criai-je. Ce n'est pas le 

moment de s'encombrer de chariots ! 

- Je sais, Seigneur, répond-il d'un air pitoyable. 

-  Es-tu fou ? »  J'étais en colère. Je m'étais rendu à sa 

rencontre, à cheval, et faisais maintenant virevolter ma jument 

sur le bas-côté. « Tu as perdu des heures ! criai-je. 

- Je n'avais pas le choix ! protesta-t-il. 

- Tu portes une lance ! dis-je d'une voix hargneuse. Cela te 

donne le droit de choisir ce que tu veux. » 

Il se contenta de hausser les épaules et de montrer du geste 

la princesse Argante, perchée sur le chariot de tête. Les quatre 

bœufs, dont les flancs saignaient des coups d'aiguillon qui les 

avaient harcelés tout le jour, s'arrêtèrent au milieu de la route, 

tête basse. 

« Les chariots n'iront pas plus loin ! lui criai-je. A partir 

d'ici, vous chevaucherez ou vous irez à pied ! 

- Non ! » insista Argante. 

Je mis pied à terre et remontai la colonne de chariots. L'un 

ne contenait que des statues romaines qui avaient orné la cour 

du palais de Durnovarie, un autre était plein de robes et de 

manteaux, tandis que sur le troisième s'empilaient des pots, des 

torchères et des candélabres de bronze. « Dégagez la route, 

criai-je en colère. 

-  Non ! »  Argante avait sauté de son perchoir et courait 

maintenant vers moi. « Arthur m'a ordonné de les lui apporter. 

- Dame, Arthur n'a pas besoin de statues ! » Je me tournai 

vers elle, réprimant ma colère. 

« Elles viendront avec nous ou je reste ici ! cria Argante. 

- Alors, demeurez, Dame, répliquai-je brutalement. Dégagez 

la route ! criai-je aux charretiers. Enlevez-moi ça ! Dégagez la 

route ! » J'avais tiré Hywelbane et frappai de sa lame le bœuf le 

plus proche pour le pousser vers le bas-côté. 
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« Ne partez pas ! »  hurla Argante aux charretiers. Elle 

tirailla l'un des bœufs  par les cornes, ramenant l'animal ahuri 

sur la route. « Je ne laisserai pas tout cela à l'ennemi », me 

hurla-t-elle. 

Guenièvre nous regardait avec un air d'amusement froid, ce 

qui n'avait rien d'étonnant car Argante se comportait en enfant 

gâtée. Fergal, son druide, se précipita au secours de sa 

princesse, arguant que ses chaudrons et ingrédients magiques 

étaient chargés sur l'un des chariots. « Ainsi que le trésor, 

ajouta-t-il, comme une réflexion tardive. 

- Quel trésor ? demandai-je. 

-  Le trésor d'Arthur, dit Argante d'un ton sarcastique, 

comme si en révélant l'existence de l'or, elle avait remporté la 

victoire. Il veut que je l'apporte à Corinium. »  Elle souleva 

quelques lourdes robes, dans le second chariot, et frappa de 

petits coups un coffre en bois caché dessous. « L'or de la 

Dumnonie ! Vous allez le donner aux Saxons ? 

-  Mieux vaut leur abandonner le trésor que vous et moi, 

Dame », dis-je, puis je rompis le harnais des bœufs  avec 

Hywelbane. Argante m'injuria, jurant qu'elle me ferait punir, 

que je lui volais ses trésors, mais je me contentai de trancher le 

harnais suivant en ordonnant aux charretiers, d'une voix 

rageuse, de relâcher les animaux. « Écoutez, Dame, dis-je, il 

faut que nous allions plus vite que ces bœufs. » Je lui montrai 

du doigt la fumée, au loin. « Ce sont les Saxons ! Ils seront ici 

dans quelques heures. 

- On ne peut pas abandonner les chariots ! » hurla-t-elle. Il 

y avait des larmes dans ses yeux. Bien qu'elle fût fille de roi, elle 

avait grandi sans beaucoup de biens et maintenant, en tant 

qu'épouse du chef de la Dumnonie, elle était riche et ne voulait 

pas renoncer à sa nouvelle fortune. « Ne détachez pas ces 

harnais ! »  cria-t-elle aux charretiers et eux, interdits, ne 

savaient plus que faire. Je cisaillai un autre trait de cuir et 

Argante se mit à me rouer de coups de poing, jurant que j'étais 

un voleur, et son ennemi. 

Je la repoussai gentiment, mais elle ne voulait pas partir et 

je n'osais pas me montrer trop brutal. Elle piqua une crise de 

rage, m'injuriant et me frappant de ses petites mains. J'essayai 
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de la repousser de nouveau, mais elle me cracha au visage, me 

frappa encore, puis cria à ses gardes du corps de venir à son 

aide. Les douze Blackshields hésitèrent, mais c'étaient des 

guerriers de son père qui avaient juré de la servir, aussi 

s'avancèrent-ils vers moi, la lance levée. Mes propres hommes 

accoururent pour me défendre. Nous surpassions de beaucoup 

les Blackshields en nombre, mais ils ne reculèrent pas et leur 

druide sautillait devant eux, sa barbe tressée de poils de renard 

frétillait et les petits os qui y étaient attachés cliquetaient tandis 

qu'il disait aux Irlandais qu'ils étaient bénis et qu'après leur 

mort, ils recevraient de l'or en récompense. « Tuez-le !  hurlait 

Argante à ses gardes du corps en me désignant. Tuez-le tout de 

suite ! 

-  Assez ! »  cria sèchement Guenièvre. Elle s'avança au 

milieu de la route et regarda impérieusement les Blackshields. 

« Ne faites pas les imbéciles, baissez vos lances. Si vous voulez 

mourir, emportez des Saxons avec vous, pas des Dumnoniens. » 

Elle se tourna vers Argante. « Venez, mon enfant », dit-elle, et 

elle attira la jeune fille à elle, se servant d'un coin de sa cape 

grisâtre pour essuyer ses larmes. « Vous avez tout à fait raison 

d'essayer de sauver le trésor, dit-elle, mais Derfel aussi a raison. 

Si nous ne nous hâtons pas, les Saxons nous rattraperont. » Elle 

se tourna vers moi. « Y a-t-il une possibilité d'emporter cet or ? 

-  Aucune », répondis-je, et il y n'en avait pas. Même si 

j'avais attelé les lanciers aux chariots, ceux-ci nous auraient tout 

de même ralentis. 

« Cet or est à moi ! hurla Argante. 

- Il appartient aux Saxons, maintenant », dis-je, et je criai à 

Issa d'ôter les chariots de la route et de libérer les bœufs. 

Argante cria une dernière protestation, mais Guenièvre la 

prit dans ses bras et la serra contre elle. « Il ne convient pas à 

une princesse de montrer sa colère en public, lui murmura-t-

elle doucement. Soyez mystérieuse, ma chère, et ne laissez 

jamais  les hommes deviner ce que vous pensez. Votre pouvoir 

repose dans l'ombre, car à la lumière du soleil les hommes vous 

domineront toujours. » 
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Argante n'avait aucune idée de l'identité de cette grande et 

belle femme, mais elle laissa Guenièvre la réconforter tandis 

qu'Issa et ses hommes poussaient les chariots sur le bas-côté 

herbu. Je permis aux femmes de prendre les capes et les robes 

qu'elles voulaient, mais nous abandonnâmes les chaudrons, les 

trépieds et les chandeliers. Issa découvrit l'une des bannières de 

guerre d'Arthur, un immense drap de lin blanc où était brodé, 

avec des fils de laine, un grand ours noir, et nous la gardâmes 

pour empêcher qu'elle ne tombe aux mains des Saxons, mais 

nous ne pouvions pas emporter l'or. Nous transportâmes les 

coffres jusqu'à une rigole d'écoulement inondée, dans un champ 

voisin, et nous déversâmes les pièces dans l'eau puante, en 

espérant que les Saxons ne les découvriraient pas. 

Argante sanglotait en nous regardant faire. « Il est à moi ! 

protesta-t-elle une dernière fois. 

- Autrefois, c'était le mien, dit très calmement Guenièvre, et 

j'ai survécu à cette perte, tout comme vous le ferez. » 

Argante s'écarta aussitôt pour lever les yeux sur la femme 

plus grande qu'elle. « Vous ! 

- N'ai-je pas de nom, enfant ? demanda Guenièvre avec une 

touche de dédain. Je suis la princesse Guenièvre. » 

Argante se contenta de pousser un cri, puis elle remonta la 

route en courant jusqu'à l'endroit  où s'étaient retirés les 

Blackshields. Je gémis, remis Hywelbane au fourreau, puis 

attendis que mes hommes aient caché le reste de l'or. Guenièvre 

avait retrouvé l'une de ses anciennes capes, un flot de lainage 

doré, bordé de fourrure d'ours, et s'était débarrassée du vieux 

vêtement terne qu'elle portait en prison. « Son or, vraiment ! me 

dit-elle avec colère. 

-  On dirait que je me suis fait un ennemi de plus », 

répliquai-je en regardant Argante parler à son druide et le 

presser sans doute de me lancer une malédiction. 

« Si nous avons un ennemi commun, Derfel, dit Guenièvre 

avec un sourire, cela fait enfin de nous des alliés. Ça me plaît 

bien. 

-  Merci, Dame. »  À la réflexion, mes filles et mes lanciers 

n'étaient pas les seuls à être tombés sous le charme. 
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Le reste de l'or ayant été versé dans le fossé, mes hommes 

revinrent ramasser leurs lances et leurs boucliers. Le soleil 

flambait au-dessus de la Severn, remplissant l'ouest d'une lueur 

cramoisie lorsqu'enfin nous partîmes vers la guerre. 

*  

Nous n'avions parcouru que quelques lieues quand 

l'obscurité nous poussa à quitter la route pour chercher un abri, 

mais au moins nous avions atteint les collines, au nord d'Ynys 

Wydryn. Nous nous arrêtâmes ce soir-là dans un manoir 

abandonné où nous prîmes un maigre repas de pain dur et de 

poisson séché. Argante s'assit à l'écart, protégée par son druide 

et ses gardes, et quoique Ceinwyn tentât de l'attirer dans notre 

conversation, elle resta sourde à ses avances, aussi nous la 

laissâmes bouder. 

Lorsque nous eûmes mangé, je me rendis avec Ceinwyn et 

Guenièvre au sommet d'une petite colline, derrière le manoir, 

où se trouvaient deux des tombes de nos Anciens. Je sollicitai le 

pardon des morts et grimpai sur l'un des monticules où mes 

compagnes me rejoignirent. Nous regardâmes tous trois vers le 

sud. Les fleurs de pommiers luisantes de clair de lune 

blanchissaient joliment la vallée, mais nous ne vîmes rien à 

l'horizon, sauf la lueur menaçante des feux. « Les Saxons 

avancent vite », dis-je avec amertume. 

Guenièvre resserra la cape sur ses épaules. « Où est Merlin ? 

-  Disparu. »  Des bruits couraient que le druide était  en 

Irlande, ou dans les étendues sauvages du nord, ou peut-être 

dans les landes du Gwynedd, alors qu'une autre histoire assurait 

qu'il était mort et que Nimue avait abattu tous les arbres d'un 

versant montagneux pour édifier son bûcher funéraire. Ce 

n'était que des rumeurs, me disais-je, rien que des rumeurs. 

« Nul ne sait où est Merlin, mais lui sait sûrement où nous 

sommes, dit tendrement Ceinwyn. 

- Je prie pour qu'il en soit ainsi », répliqua Guenièvre avec 

ferveur, et je me demandai quel dieu ou quelle  déesse elle 

pouvait prier. Toujours Isis ? Ou était-elle revenue aux Dieux 

bretons ? Peut-être ceux-ci avaient-ils fini par nous 
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abandonner, et cette idée me fit frissonner. Les flammes de Mai 

Dun avaient été leur bûcher d'adieu, et les bandes armées qui 

ravageaient maintenant la Dumnonie, leur vengeance. 

Nous repartîmes à l'aube. Des nuages s'étaient amoncelés 

durant la nuit et une petite pluie se mit à tomber dès le lever du 

jour. La Voie du Fossé fourmillait de réfugiés et bien que j'eusse 

mis à notre tête une vingtaine de guerriers qui écartaient de 

notre route les troupeaux et les chariots tirés par des bœufs, 

notre progression était pitoyablement lente. Beaucoup d'enfants 

ne pouvaient pas nous suivre et devaient être, soit portés par les 

animaux de bât déjà chargés de nos lances, de nos armures et de 

nos provisions, soit hissés sur les épaules des plus jeunes 

lanciers. Guenièvre et Ceinwyn leur racontaient des histoires en 

marchant, tandis qu'Argante chevauchait ma jument. La pluie 

devint plus forte, balayant les crêtes des collines de ses larges 

rideaux gris et gargouillant dans les fossés, de part et d'autre de 

la voie romaine. 

J'avais espéré arriver à Aquae Sulis à midi, mais ce fut au 

milieu de l'après-midi que notre troupe fatiguée et trempée 

pénétra dans la vallée où s'étendait la cité. La rivière était en 

crue et une masse de débris flottants, s'accumulant contre les 

piles du pont romain, avait formé un barrage et provoqué 

l'inondation des champs sur les deux rives. Le magistrat de la 

ville aurait dû faire déblayer son cours, mais il ne s'en était pas 

occupé, pas plus qu'il n'avait entretenu le mur qui ceinturait sa 

cité. Celui-ci ne s'élevait qu'à une centaine de pas du pont et, 

Aquae Sulis n'étant pas une forteresse, il n'avait jamais été 

redoutable, mais maintenant, il ne constituait guère un obstacle. 

Des parties entières de la palissade élevée sur le rempart de 

terre et de pierres avait été arrachées pour servir de bois de 

charpente ou de chauffage, et le rempart lui-même était si érodé 

que les Saxons auraient pu le franchir sans ralentir l'allure. Ici 

et là, des hommes tentaient frénétiquement de réparer la 

muraille, mais il aurait fallu tout un mois à cinq cents ouvriers 

pour reconstruire ces défenses. 

Nous entrâmes à la queue leu leu par la belle porte sud et je 

constatai que, même si la ville n'avait pas la force de préserver 

ses remparts, ni la main-d’œuvre nécessaire pour empêcher que 
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des détritus divers n'engorgent le pont, quelqu'un avait trouvé le 

temps de mutiler le beau masque de Minerve, la déesse 

romaine,  qui en ornait autrefois l'arche. Ce n'était plus 

maintenant qu'un bloc de pierre martelé sur lequel on avait 

grossièrement gravé une croix. « C'est une ville chrétienne ? me 

demanda Ceinwyn. 

- Presque toutes les villes le sont », répondit Guenièvre à ma 

place. 

C'était aussi une belle cité. Ou plutôt, elle l'avait été, car 

avec le temps, les tuiles des toits étaient tombées et avaient été 

remplacées par du chaume, certaines maisons s'étaient 

effondrées et n'étaient plus que tas de briques et de pierres, 

cependant les rues étaient pavées et les hauts piliers ainsi que le 

fronton somptueusement sculpté du magnifique temple de 

Minerve s'élevaient toujours au-dessus des misérables toitures. 

Mon avant-garde se fraya avec brutalité un chemin dans les rues 

encombrées jusqu'au temple qui se dressait au cœur sacré de la 

cité. Les Romains avaient édifié un mur intérieur qui entourait à 

la fois ce sanctuaire et les thermes qui avaient apporté à la ville 

sa renommée et sa prospérité. Une source d'eau magique 

chauffait la piscine couverte, mais des tuiles étaient tombées et 

de minces volutes de vapeur montaient des trous. Le temple lui-

même, dépouillé de ses gouttières en plomb, était maculé de 

taches de pluie et de plaques de lichen, le plâtre peint sous le 

haut portique s'était écaillé et avait noirci ; mais, en dépit de ce 

délabrement, on pouvait encore, quand on se tenait dans le 

large enclos pavé du sanctuaire de la cité, imaginer un monde 

où les hommes savaient construire de tels lieux et pouvaient y 

vivre sans craindre les lances venues de l'est barbare. 

Le magistrat de la cité, un homme d'âge mûr, agité, tendu, 

nommé Cildydd, et qui portait une toge romaine pour marquer 

son autorité, se précipita hors du temple pour m'accueillir. Je 

l'avais connu pendant la rébellion lorsque, bien que chrétien, il 

avait fui les fanatiques fous à lier qui s'étaient emparés des 

sanctuaires d'Aquae Sulis. Il avait plus tard retrouvé son poste, 

mais je devinai que son autorité était minime. Il portait un 

morceau d'ardoise sur lequel il avait fait des douzaines de 

marques représentant visiblement le nombre d'enrôlés 
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rassemblés à l'intérieur de l'enclos. « Les réparations sont en 

cours ! »  Cildydd m'accueillit sans autre forme de politesse. 

« J'ai des hommes qui coupent  des arbres pour les murs. Ou 

plutôt j'avais. L'inondation pose problème, c'est vrai, mais si la 

pluie cesse... » Il laissa la phrase en suspens. 

« L'inondation ? demandai-je. 

-  Quand la rivière monte, Seigneur, l'eau reflue dans les 

égouts romains. Elle a déjà envahi les parties basses de la cité. 

Et pas seulement l'eau, je le crains. Cette odeur. Vous sentez ? » 

Il renifla d'un air dégoûté. 

« Le problème, dis-je, c'est que les arches du pont sont 

obstruées par des détritus. Que vous auriez dû faire ôter. C'était 

aussi votre tâche de garder les murs en bon état. »  Sa bouche 

s'ouvrit et se referma sans qu'il en sorte un seul mot. Il tendit 

l'ardoise comme pour démontrer son efficacité, puis se contenta 

de cligner des yeux en signe d'impuissance. « Cela n'a plus 

d'importance maintenant, puisqu'on ne peut plus défendre la 

cité, poursuivis-je. 

- Pas la défendre ! Pas la défendre ! Il faut la défendre ! On 

ne peut pas abandonner la cité ! 

- Si les Saxons arrivent, dis-je brutalement, vous n'aurez pas 

le choix. 

- Mais il faut la défendre, Seigneur, insista-t-il. 

- Avec quoi ? 

-  Vos hommes, Seigneur, dit-il en montrant du geste mes 

lanciers qui s'étaient abrités de la pluie sous le haut portique du 

temple. 

- Au mieux, on pourrait garnir de troupes deux cents toises 

de murailles, ou plutôt ce qu'il en reste. Qui défendrait le reste ? 

- Les troupes que j'ai levées. » Cildydd agita son ardoise en 

direction d'une bande d'hommes à l'air maussade qui 

attendaient près des thermes. Peu d'entre eux étaient armés et 

encore moins portaient une armure. 

« Avez-vous jamais vu les Saxons attaquer? rétorquai-je. Ils 

envoient d'abord d'énormes chiens dressés à la guerre, et ils 

arrivent ensuite avec des haches de trois pieds de long et des 

lances dont la hampe mesure huit pieds. La bière qu'ils ont bue 

les a rendus fous, et leur seul désir est de s'emparer des femmes 
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et de l'or. À votre avis, combien de temps vos enrôlés tiendront-

ils ? » 

Cildydd me regarda en clignant des yeux. « On ne peut pas 

céder comme ça, dit-il faiblement. 

- Est-ce que vos enrôlés ont de vraies armes ? » demandai-je 

en montrant les hommes renfrognés qui attendaient sous la 

pluie. Sur la soixantaine, deux ou trois portaient des lances, je 

vis une vieille épée romaine, mais la plupart n'avaient que des 

haches ou des pioches ; certains ne possédaient même pas ces 

armes rudimentaires et tenaient seulement des pieux durcis au 

feu dont ils avaient taillé les bouts noircis en pointe. 

« Nous fouillons la cité, Seigneur. Il doit bien y avoir des 

lances quelque part. 

- Lances ou non, répliquai-je cruellement, si vous essayez de 

tenir la place, vous mourrez tous. » 

Cildydd me regarda bouche bée. « Alors, que faire ? finit-il 

par demander. 

- Vous rendre à Glevum. 

-  Mais la cité ! »  Il  blêmit.  « Il  y a des marchands, des 

orfèvres, des églises, des trésors. »  Sa voix baissa petit à petit 

tandis qu'il imaginait l'énormité de la catastrophe, et pourtant si 

les Saxons arrivaient, celle-ci semblait inévitable. Aquae Sulis 

n'était pas une ville de garnison, juste un petit bijou niché entre 

des collines. Cildydd clignait des paupières sous la pluie. 

« Glevum, dit-il d'un air maussade. Et vous nous escorterez 

jusque-là, Seigneur ? 

- Non. Je vais à Corinium, et vous, à Glevum. » J'étais tenté 

d'envoyer Argante, Guenièvre, Ceinwyn et les familles avec lui, 

mais je ne pouvais pas me fier à Cildydd pour les protéger. Il 

valait mieux que j'emmène les femmes et les familles dans le 

nord, puis que je les renvoie, avec une petite escorte, de 

Corinium à Glevum. 

Au moins, je fus débarrassé d'Argante, car tandis que je 

détruisais brutalement les minces espoirs qu'avait couvés 

Cildydd de défendre Aquae Sulis, une troupe de cavaliers en 

armures pénétra bruyamment dans l'enceinte du temple. 

C'étaient des hommes d'Arthur, portant la bannière de l'ours, et 

menés par Balin qui injuriait copieusement la foule des réfugiés. 
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Il parut soulagé de me voir, puis étonné en reconnaissant 

Guenièvre.  « As-tu ramené la mauvaise princesse, Derfel ? 

demanda-t-il en descendant de son cheval fourbu. 

-  Argante est dans le temple », répondis-je en montrant 

d'un signe de tête l'édifice où la princesse s'était abritée de la 

pluie. Elle ne m'avait pas parlé de toute la journée. 

« Je vais l'amener à Arthur », dit Balin. C'était un homme 

barbu, direct, avec un ours tatoué sur le front et une cicatrice 

blanche irrégulière sur la joue gauche. Je lui demandai des 

nouvelles et il me dit le peu qu'il savait, rien de bon. « Ces 

bâtards descendent la Tamise. Ils ne sont qu'à trois jours de 

marche de Corinium, et il n'y a toujours aucun signe de 

Cuneglas ou d'Œngus. C'est le chaos, Derfel, le chaos. » 

Soudain, il frémit. « Qu'est-ce qui pue comme ça ? 

- Les égouts refoulent. 

- Dans toute la Dumnonie. Il faut que je me dépêche, Arthur 

attendait son épouse à Corinium avant-hier. 

- Tu as des directives à me transmettre ? lui criai-je tandis 

qu'il poussait son cheval vers les marches du temple. 

- Rends-toi à Corinium ! En vitesse ! Et expédie là-bas toute 

la nourriture que tu peux ! »  Il  hurla ce dernier ordre en 

franchissant les grandes portes de bronze. Il avait amené six 

chevaux de rechange, assez pour mettre en selle Argante, ses 

servantes et Fergal, ce qui signifiait qu'on me laissait les douze 

gardes Blackshields. Je sentis qu'ils étaient aussi contents que 

moi d'être débarrassés de leur princesse. 

Balin partit pour le nord en fin d'après-midi. J'aurais bien 

voulu reprendre aussi la route, mais les enfants étaient fatigués, 

la pluie persistait et Ceinwyn me persuada que nous irions plus 

vite si nous nous reposions cette nuit à Aquae Sulis pour 

repartir d'un bon pied le lendemain matin. Je postai des gardes 

devant les bains et laissai les femmes et les enfants plonger dans 

la grande piscine d'eau chaude, puis j'envoyai Issa et une 

vingtaine d'hommes fouiller la ville à la recherche d'armes pour 

équiper les enrôlés. Après cela, je fis chercher Cildydd et lui 

demandai combien il lui restait de nourriture. « Guère, 

Seigneur !  affirma-t-il, clamant qu'il avait déjà envoyé seize 
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chariots de céréales, de viande séchée et de poisson salé à 

Corinium. 

- Vous avez fouillé les maisons particulières ? demandai-je. 

Les églises ? 

- Seulement les greniers de la cité, Seigneur. 

-  Alors, cherchons pour de bon », suggérai-je, et au 

crépuscule, nous avions rassemblé sept autres charretées de 

précieuses provisions. J'expédiai les chariots vers le nord le soir 

même, en dépit de l'heure tardive. Compte tenu de leur lenteur, 

il valait mieux qu'ils partent le plus tôt possible. 

Issa m'attendait dans l'enceinte du temple. Ses fouilles 

avaient produit sept vieilles épées, une douzaine de lances pour 

la chasse à l'ours, et les hommes de Cildydd avaient déterré 

quinze lances de plus, dont huit brisées, mais Issa rapportait 

aussi une nouvelle intéressante. « On dit qu'il y a des armes 

cachées dans le temple, Seigneur. 

- Qui l'affirme ? » 

Issa montra du geste un homme barbu qui portait le tablier 

ensanglanté d'un boucher. « Il pense qu'après la rébellion on a 

dissimulé des brassées de lances dans le temple, mais le prêtre 

nie. - Où est le prêtre ? 

- À l'intérieur, Seigneur. Il m'a ordonné de sortir quand je 

l'ai questionné. » 

Je gravis les marches en courant et franchis les grandes 

portes. Ce lieu avait été consacré à Minerve et à Sulis, déesses 

romaine et bretonne, mais les déités païennes de la cité avaient 

été chassées et remplacées par le Dieu chrétien. La dernière fois 

que j'étais entré dans ce temple, il y avait une grande statue de 

Minerve en bronze veillée par des lampes à huile aux flammes 

dansantes, mais on l'avait brisée pendant la rébellion et il ne 

restait plus que la tête creuse de la déesse, empalée sur un pieu 

et placée comme un trophée derrière l'autel chrétien. 

Le prêtre me défia. « C'est la maison de Dieu ! »  rugit-il. 

Entouré de femmes éplorées, il célébrait un mystère devant son 

autel, mais interrompit la cérémonie pour m'affronter. C'était 

un homme jeune, plein de passion, l'un de ces prêtres qui 

avaient fomenté des troubles en Dumnonie et qu'Arthur avait 
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laissés vivre afin que l'amertume de l'échec ne demeure pas 

dans le cœur  des chrétiens. Cependant, celui-là n'avait rien 

perdu de sa ferveur d'insurgé. « Vous profanez la maison de 

Dieu avec l'épée et la lance ! Est-ce que vous portez vos armes 

dans le manoir de votre seigneur? Alors, pourquoi les gardez-

vous dans la maison du mien? 

- La semaine prochaine, ce sera un temple à Thunor et les 

Saxons sacrifieront vos enfants à l'endroit même où vous vous 

tenez. Y a-t-il des lances ici ? 

- Non ! » répondit-il d'un air de défi. Les femmes crièrent et 

reculèrent lorsque je gravis les marches de l'autel. Le prêtre 

brandit une croix. « Au nom de Dieu, et au nom de Son Saint 

Fils et au Nom de l'Esprit Saint. Non ! » Il poussa ce dernier cri 

parce que j'avais tiré Hywelbane de son fourreau et m'en servis 

pour faire tomber la croix de ses mains. Le morceau de bois 

glissa sur le sol de marbre tandis que j'enfonçai la lame dans sa 

barbe broussailleuse. « Je vais démolir ce lieu pierre par pierre 

pour trouver les lances et enterrer ta misérable carcasse sous les 

décombres. Alors, où sont-elles ? » 

Cette menace dégonfla sa bravade. Les lances, amassées 

dans l'espoir d'une autre campagne qui mettrait un chrétien sur 

le trône de Dumnonie, se trouvaient dans une crypte secrète, 

sous l'autel, où l'on cachait jadis les trésors offerts par ceux qui 

cherchaient à bénéficier du pouvoir de guérison de Sulis. Le 

prêtre, effrayé, me montra comment soulever la dalle de marbre 

pour mettre au jour un trou rempli d'or et d'armes. Nous 

laissâmes l'or, mais nous portâmes les lances aux recrues de 

Cildydd. Je doutais que les soixante hommes puissent se rendre 

vraiment utiles dans une bataille, mais un homme armé d'une 

lance ressemble à un guerrier et, vus de loin, ils pouvaient 

impressionner les Saxons. Je leur dis de se tenir prêts à partir le 

lendemain matin et d'emporter toute la nourriture qu'ils 

pourraient trouver. Nous dormîmes cette nuit-là dans le temple. 

Je débarrassai l'autel de ses accessoires chrétiens et plaçai la 

tête de Minerve entre deux lampes à huile afin qu'elle nous 

garde pendant notre sommeil. La pluie coulait du toit et formait 

des mares sur le marbre, mais aux premières heures de la 
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matinée, elle cessa et l'aube apporta un ciel clair et un vent d'est 

froid et vif. 

Nous quittâmes la cité avant le lever du soleil. Seules 

quarante des recrues de la cité marchaient avec nous, car le 

reste avait disparu durant la nuit, mais quarante hommes de 

bonne volonté valaient mieux que soixante alliés incertains. La 

voie n'était plus encombrée de réfugiés car j'avais fait courir le 

bruit que ce n'était pas à Corinium mais à Glevum qu'ils 

seraient en sécurité. Nous suivîmes, au soleil levant, la Voie du 

Fossé qui courait droit comme une lance entre les tombes 

romaines. Guenièvre traduisait les inscriptions, s'émerveillant 

que les hommes enterrés là fussent nés en Grèce, en Egypte, ou 

à Rome même. C'étaient des vétérans des Légions qui avaient 

épousé des Bretonnes et s'étaient installés près des sources 

curatives ; leurs stèles funéraires couvertes de lichen rendaient 

parfois grâce à Minerve ou à Sulis pour les années qu'elles leur 

avaient accordées. Au bout d'une heure, nous laissâmes ce 

cimetière derrière nous, et la vallée se resserra à mesure que les 

collines abruptes se rapprochaient des prés longeant la rivière ; 

bientôt, je le savais, la route tournerait vers le nord pour gravir 

les monts qui se dressaient entre la cité et Corinium. 

Nous nous trouvions dans la partie la plus étroite de la 

vallée lorsque nous vîmes les charretiers revenir en courant. Ils 

avaient laissé Aquae Sulis la veille, mais leurs chariots lents 

n'avaient pas dépassé le tournant, et à l'aube, ils avaient 

abandonné leurs sept précieuses charges d'aliment. « Les Saïs ! 

cria l'homme qui courait vers nous. Il y a des Saïs ! 

-  Imbécile », murmurai-je, puis je criai à Issa d'arrêter les 

hommes en fuite. J'avais laissé Guenièvre chevaucher ma 

jument, elle mit pied à terre, je me hissai lourdement sur le dos 

de l'animal et l'éperonnai. 

Je dépassai les bœufs  et leurs chariots, abandonnés au 

tournant de la route, pour scruter le sommet du col. Un 

moment, je ne vis rien, puis des cavaliers apparurent près de 

quelques arbres, sur la crête, à environ un quart de lieue. Ils se 

profilaient sur le ciel de plus en plus brillant et je ne pouvais 

distinguer les symboles de leurs boucliers, mais je supposai que 
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c'étaient des Bretons et non des Saxons, parce que ceux-ci ne 

comptaient guère de cavaliers. 

Je pressai ma jument de gravir la côte. Aucun des cavaliers 

ne bougea. Ils se contentèrent de me regarder, mais au loin, sur 

ma droite, d'autres apparurent au sommet de la colline. 

C'étaient des lanciers et la bannière qui flottait au-dessus d'eux 

me révéla le pire. 

C'était un crâne d'où pendait ce qui semblait être des 

chiffons, et je me souvins de l'étendard de Cerdic, le crâne de 

loup avec sa queue en lambeaux faite de peau humaine. Ces 

hommes étaient des Saxons et ils nous barraient la route. Ils ne 

semblaient pas très nombreux, peut-être une douzaine de 

cavaliers et cinquante à soixante fantassins, mais ils tenaient le 

sommet et je ne pouvais dire combien d'autres étaient peut-être 

dissimulés derrière la crête. J'arrêtai ma jument et contemplai 

les lanciers, voyant cette fois le soleil se refléter sur les larges 

lames des haches que certains d'entre eux portaient. Ce ne 

pouvait être que des Saxons. Mais d'où venaient-ils ? Balin 

m'avait dit que Cerdic et Aelle longeaient la Tamise, aussi ces 

hommes venaient-ils probablement de cette large vallée, mais 

peut-être étaient-ce des lanciers de Cerdic fidèles à Lancelot. En 

fait, leur identité n'importait pas vraiment, tout ce qui comptait, 

c'était que notre route était barrée. D'autres ennemis 

apparurent encore, leurs lances hérissant la ligne d'horizon, 

tout le long de la crête. 

Je fis pivoter la jument et vis Issa s'avancer avec mes 

lanciers les plus chevronnés au-delà des chariots bloquant le 

virage. « Des Saxons ! criai-je. Forme le mur de boucliers ! » 

Issa contempla les lanciers, au loin. « Nous les combattrons 

ici, Seigneur ? 

-  Non. »  Je n'osais pas me battre dans un endroit aussi 

défavorable. Nous serions forcés de lutter à flanc de coteau, 

soucieux de nos familles, laissées derrière nous. 

« Nous allons emprunter la route de Glevum ? »  suggéra 

Issa. Je fis signe que non. Elle devait être encombrée de réfugiés 

et si j'étais le commandant saxon, je n'aurais rien souhaité de 

mieux  que de poursuivre un ennemi inférieur en nombre sur 
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cette voie. Nous ne pourrions pas les prendre de vitesse et il 

n'aurait aucun mal à se frayer un passage entre ces gens pris de 

panique. Il était possible, et même probable, que les Saxons ne 

nous poursuivraient pas et seraient plutôt tentés de piller la cité, 

mais c'était un risque que je n'osais pas courir. Je levai les yeux 

vers la haute colline et vis apparaître encore d'autres ennemis 

sur la crête brillante de soleil. Bien qu'il fût impossible de les 

compter, il était clair qu'il ne s'agissait pas d'une petite bande de 

guerriers. Mes propres hommes formaient un mur de boucliers, 

mais je savais que je ne pouvais pas mener bataille en cet 

endroit. Les Saxons étaient plus nombreux et tenaient le 

sommet. Combattre ici, ce serait mourir. 

Je me retournai sur ma selle. À un quart de lieue, juste au 

nord de la Voie du Fossé, se trouvait une forteresse des anciens 

et sa vieille muraille de terre, très érodée maintenant, se 

dressait sur la crête d'une colline escarpée. Je montrai du doigt 

les remparts d'herbe. « Nous montons là-haut, dis-je. 

- Là-haut, Seigneur ? » Issa semblait perplexe. 

« Si nous tentons de leur échapper, ils nous suivront. Nos 

enfants ne peuvent pas marcher vite et, à la longue, ces bâtards 

nous rattraperont. Nous serons forcés de former un mur de 

boucliers, de mettre nos familles au centre et le dernier d'entre 

nous à mourir entendra la première de nos femmes hurler. 

Mieux vaut nous retrancher dans un endroit où ils hésiteront à 

nous attaquer. À la fin, il leur faudra bien choisir. Soit nous 

laisser tranquilles et repartir pour le nord, et dans ce cas, nous 

les suivrons, soit se battre, et si nous sommes en haut d'une 

colline, nous aurons une chance de gagner. D'autant plus que 

Culhwch va passer par ici. Dans un jour ou deux, nous serons 

peut-être plus nombreux qu'eux. 

-  Alors, nous abandonnons Arthur ? demanda Issa, 

scandalisé par cette idée. 

-  Non, nous tenons une troupe de Saxons éloignée de 

Corinium. » Mais Issa avait raison et je n'étais pas fier de mon 

choix. J'abandonnais Arthur parce que je ne voulais pas mettre 

en danger la vie de Ceinwyn et de mes filles. Tout le plan de 

campagne d'Arthur était anéanti. Culhwch était isolé quelque 

part, dans le sud, et j'étais piégé à Aquae Sulis pendant que 
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Cuneglas et Œngus Mac Airem se trouvaient encore à plusieurs 

lieues de là. 

Je revins en arrière pour prendre mon équipement et mes 

armes. Je n'avais pas le temps de revêtir mon armure, mais je 

coiffai mon casque au plumet de poils de loup, cherchai ma 

lance la plus lourde et m'emparai de mon bouclier. Je rendis la 

jument à Guenièvre et lui dis d'emmener les familles en haut de 

la colline, puis j'ordonnai aux recrues et à mes plus jeunes 

lanciers de conduire les sept chariots de nourriture jusqu'à la 

forteresse. « Peu m'importe comment vous le ferez, leur dis-je, 

mais je ne veux pas que l'ennemi s'en empare. Attelez-vous aux 

timons s'il le faut ! » J'avais abandonné les véhicules d'Argante, 

mais durant une guerre, une pleine charretée de vivres est plus 

précieuse que l'or et j'étais décidé à ne pas laisser ces réserves à 

l'ennemi. Si nécessaire, j'y mettrais le feu, mais pour le moment, 

je voulais tenter de sauver ces provisions. 

Je rejoignis Issa et pris place au centre du mur de boucliers. 

Les rangs ennemis grossissaient et  je m'attendais à tout 

moment à ce qu'ils chargent comme des fous du haut de la 

colline. Ils étaient bien plus nombreux que nous, mais ils ne le 

firent pas et chaque instant d'hésitation de leur part offrait à nos 

familles et aux précieux chargements de nourriture plus de 

temps pour atteindre le sommet de l'autre mont. Je jetais sans 

cesse des regards derrière nous, surveillant la progression de 

nos chariots, et quand ils furent à mi-pente, j'ordonnai à mes 

lanciers de reculer. 

Cette retraite poussa les Saxons à attaquer. Ils poussèrent 

des cris de défi en dévalant la route, mais ils avaient trop tardé. 

Mes hommes eurent le temps de traverser à gué un ruisseau qui 

dégringolait des collines pour se jeter dans la rivière, et 

maintenant, c'était nous qui les dominions. Dans leur lente 

progression vers la forteresse, mes soldats restaient en ligne 

droite, leurs boucliers se chevauchaient, ils tenaient leurs 

longues lances d'une main ferme, et cette preuve de leur 

entraînement arrêta la poursuite saxonne à une vingtaine de 

toises de nous. Ils se contentèrent de lancer des insultes et des 

défis, pendant qu'un de leurs sorciers nus dont les cheveux oints 

de bouse de vache pointaient dans tous les sens s'avançait en 
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dansant et en nous injuriant. Il nous traita de cochons, de lâches 

et de boucs. Il nous maudit et pendant ce temps, je les comptai. 

Il y avait cent soixante-dix hommes dans leur mur de boucliers, 

et d'autres n'étaient pas encore descendus de la colline. Je les 

comptai et les chefs saxons, sur leurs chevaux,  derrière leurs 

hommes, nous comptèrent aussi. Je pouvais maintenant voir 

leur bannière et c'était bien l'étendard de Cerdic, le crâne de 

loup aux lanières de peau humaine, pourtant lui n'était pas là. 

Ce devait être une de ses troupes venue de la Tamise. Ils nous 

surpassaient en nombre, mais leurs chefs étaient trop prudents 

pour nous attaquer. Ils savaient qu'ils pouvaient nous vaincre, 

et aussi quel tribut effroyable soixante-dix guerriers 

expérimentés pouvaient prélever dans leurs rangs. Nous avoir 

éloignés de la route semblait leur suffire. 

Nous gravîmes lentement la colline à reculons. Les Saxons 

nous observaient, mais seul leur sorcier nous suivit et, au bout 

d'un moment, il se lassa, cracha sur nous et fît demi-tour. Nous 

raillâmes à grands cris la timidité de l'ennemi, mais en fait, 

j'éprouvai un immense soulagement. 

Faire franchir l'ancien rempart herbu à nos sept chariots de 

précieuse nourriture et les amener sur le sommet arrondi de la 

colline nous prit une heure. Je parcourus notre forteresse et 

découvris quelle merveilleuse position de défense elle offrait. Le 

plateau était un triangle bordé de chaque côté par un versant si 

abrupt que tout assaillant peinant à le gravir serait à la merci de 

nos lances. J'espérais que ces escarpements décourageraient les 

Saxons d'attaquer, que dans un jour ou deux l'ennemi s'en irait, 

et que nous serions alors libres de repartir vers Corinium. Nous 

arriverions en retard et Arthur serait sans doute en colère 

contre moi, mais, pour le moment, j'avais gardé saine et sauve 

cette partie de l'armée de Dumnonie. Nous comptions plus de 

deux cents lanciers, nous protégions une foule de femmes et 

d'enfants, sept chariots et deux princesses, et notre refuge était 

une colline herbue dominant la profonde vallée d'une rivière. 

J'allai trouver l'un des enrôlés et lui demandai comment 

s'appelait ce lieu. 

« Comme la cité, Seigneur, répondit-il, apparemment 

stupéfait que je veuille connaître ce détail. 
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- Aquae Sulis ? 

-  Non, Seigneur ! L'ancien ! Le nom qu'elle avait avant 

l'arrivée des Romains. 

- Baddon, dis-je. 

- Et ici, c'est le Mynydd Baddon, Seigneur », confirma-t-il. 

Le mont Baddon. Avec le temps, les poètes feraient 

résonner ce  nom dans toute la Bretagne. Il serait chanté dans 

les manoirs et enflammerait le sang des petits garçons pas 

encore nés, mais pour le moment, il ne signifiait rien pour moi. 

C'était seulement un bastion pratique, une forteresse aux 

murailles herbues, et un endroit où, contre mon gré, j'avais 

planté mes deux bannières dans le gazon. L'une portait l'étoile 

de Ceinwyn, alors que sur l'autre, récupérée dans l'un des 

chariots d'Argante, s'étalait l'ours d'Arthur. 

Or donc, dans la lumière matinale, claquant au vent de 

moins en moins humide, l'ours et l'étoile défiaient les Saxons. 

Sur le Mynydd Baddon. 
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Les Saxons étaient prudents. Ils ne nous avaient pas 

attaqués tout de suite et, maintenant que nous étions en 

sécurité au sommet du Mynydd Baddon, ils se contentèrent de 

s'installer au pied de la colline et de nous surveiller. Dans 

l'après-midi, un gros contingent de lanciers marcha sur Aquae 

Sulis où ils trouvèrent une cité presque désertée. Je m'attendais 

à voir les flammes et la fumée du chaume en train de brûler, 

mais aucun incendie n'éclata et, au crépuscule, les soldats 

revinrent chargés de butin. Les ombres de la nuit recouvraient 

la vallée de la rivière et, tandis qu'au sommet du Mynydd 

Baddon nous jouissions encore des dernières lueurs du jour, les 

feux de camp de nos ennemis piquetaient l'obscurité en dessous 

de nous. 

Au nord, toujours plus de brasiers mouchetaient les 

hauteurs accidentées. Le Mynydd Baddon, séparé d'elles par un 

col élevé et herbu, était comme une île côtière par rapport à ces 

collines. J'avais imaginé que nous pourrions le traverser durant 

la nuit, gravir la crête qui se trouvait de l'autre côté et 

poursuivre notre route vers Corinium ; aussi, avant le 

crépuscule, j'envoyai Issa et une vingtaine d'hommes 

reconnaître le chemin, mais ils revinrent me dire qu'il y avait 

des éclaireurs à cheval dans toute la chaîne, de l'autre côté de la 

vallée. J'étais encore tenté de fuir vers le nord, mais je savais 

que les cavaliers saxons nous repéreraient, et qu'à l'aube nous 

aurions toute la troupe sur les talons. La décision qu'il me fallait 

prendre me tracassa jusque tard dans la nuit, puis je choisis le 

moindre des deux maux  : nous resterions sur le Mynydd 

Baddon. 

Aux yeux des Saxons, nous devions apparaître comme une 

formidable armée. Je commandais deux cent soixante-huit 

hommes et l'ennemi ignorait que, parmi eux, moins de cent 

étaient des lanciers de premier ordre. Le reste se composait des 

quarante enrôlés de la cité, de trente-six soldats endurcis qui 

avaient gardé Caer Cadarn ou le palais de Durnovarie - dont la 

plupart étaient maintenant vieux et lents - et de cent dix gamins 

qui n'avaient jamais connu le baptême du feu. Mes soixante-dix 
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lanciers expérimentés et les douze Blackshields d'Argante 

comptaient parmi les meilleurs combattants de Bretagne, et 

même si je ne doutais pas que les vétérans s'avéreraient utiles et 

que les jeunots pourraient se révéler redoutables, c'était tout de 

même une armée bien trop petite pour protéger cent quatorze 

femmes et soixante-dix-neuf enfants. Mais du moins, la 

nourriture et l'eau ne nous feraient pas défaut, car nous tenions 

les sept précieux chariots et trois sources jaillissaient sur les 

flancs du Mynydd Baddon. 

Au coucher du soleil de ce premier jour, nous avions compté 

l'ennemi, environ trois cent soixante Saxons dans la vallée et au 

moins quatre-vingts dans les terres du nord. Assez de lanciers 

pour nous garder coincés sur le Mynydd Baddon, mais 

probablement pas suffisamment pour nous prendre d'assaut. 

Chacun des trois côtés du sommet plat et dépourvu d'arbres 

mesurait trois cents pas, bien trop pour que mon petit nombre 

de guerriers puisse les défendre, mais si l'ennemi attaquait, 

nous les verrions arriver de loin et j'aurais le temps de déplacer 

mes forces. Je calculai que, même s'ils livraient deux ou trois 

assauts simultanés, je pourrais encore tenir car les Saxons 

auraient un versant terriblement escarpé  à gravir et mes 

hommes seraient frais et dispos, mais si l'effectif de nos 

ennemis augmentait, je serais surpassé en nombre. Je priais 

pour que ces Saxons ne soient rien de plus qu'une forte bande 

de pillards qui, une fois qu'ils auraient mis Aquae Sulis et ses 

environs à sac, partiraient rejoindre Aelle et Cerdic. 

L'aube nous montra qu'ils occupaient toujours la vallée où 

la fumée de leurs feux de camp se mêlait à la brume de la 

rivière. Lorsque celle-ci se dissipa, nous vîmes qu'ils abattaient 

des arbres  pour édifier des cabanes, preuve accablante qu'ils 

avaient l'intention de rester. Mes propres hommes s'affairaient 

à flanc de coteau, taillant les buissons d'aubépine et étêtant les 

jeunes bouleaux qui auraient permis à l'assaillant de s'avancer à 

couvert. Ils traînèrent les broussailles et les arbustes jusqu'au 

sommet et les empilèrent pour former un rempart rudimentaire 

sur ce qui restait de la muraille des anciens. J'envoyai cinquante 

autres sur la crête, au nord du col, où ils coupèrent du bois à 

brûler que nous remontâmes dans l'un des chariots. Ces 
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hommes rapportèrent assez de madriers pour fabriquer une 

cabane toute en longueur ; contrairement aux huttes saxonnes 

qui étaient pourvues d'un vrai toit de chaume ou de mottes de 

terre, la nôtre se réduisait à une structure branlante de rondins 

non équarris dressée entre quatre chariots et grossièrement 

couverte de branches, mais elle était assez grande pour abriter 

les femmes et les enfants. 

Durant la première nuit, j'avais envoyé deux de mes lanciers 

au nord. C'étaient des gredins rusés, choisis parmi nos plus 

jeunes recrues, qui devaient tenter d'atteindre Corinium pour 

rapporter à Arthur notre situation critique. Je doutais que notre 

chef puisse nous secourir, mais du moins, il saurait ce qui était 

arrivé. Toute la journée du lendemain, je craignis de les voir 

ramenés, les mains liées, derrière un cavalier saxon, mais ils ne 

reparurent pas. J'appris plus tard qu'ils avaient survécu et 

atteint Corinium. 

Les Saxons construisaient leurs abris tandis que nous 

empilions toujours plus d'épineux et de broussailles sur notre 

basse muraille. Aucun de nos ennemis ne s'approcha et nous ne 

descendîmes pas les défier. Je divisai le sommet en sections et 

assignai chacune à une troupe de lanciers. Mes soixante-dix 

guerriers expérimentés, les meilleurs de ma petite armée, 

gardèrent l'angle sud des remparts qui faisait face à l'ennemi. Je 

séparai les jeunes gens en deux troupes, une sur chaque flanc de 

mes hommes endurcis, puis confiai la défense du versant nord 

aux douze Blackshields, renforcés par les enrôlés et les gardes 

de Caer Cadarn et de Durnovarie. Le chef des Irlandais était une 

brute appelée Niall, vétéran d'une centaine de razzias de récolte, 

aux doigts couverts d'anneaux de guerrier, qui dressa sa propre 

bannière improvisée sur le rempart nord. Ce n'était qu'un jeune 

bouleau dépouillé de ses branches, planté dans l'herbe, portant 

un bout de tissu noir, mais ce lambeau de drapeau irlandais 

avait quelque chose de sauvage et d'agréablement provocant. 

J'entretenais encore des espoirs de fuite. Les Saxons 

pouvaient bien fabriquer des cabanes dans la vallée de la rivière, 

moi je me sentais attiré par les terres élevées du nord et, en ce 

second après-midi, je traversai le col à cheval, sous la bannière 

de Niall, et gravis la crête opposée. Une étendue de lande 
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désolée se déployait sous la course des nuages. Eachern, 

guerrier expérimenté que j'avais placé à la tête d'une des bandes 

de jeunes gens qui coupaient du bois sur la crête, vint se poster 

à côté de ma jument. Il vit que je contemplais le paysage désert 

et devina ce que j'avais à l'esprit. Il cracha. « Ces bâtards sont 

là-bas, ça oui. 

- Tu en es certain ? 

-  Ils vont et ils viennent, Seigneur. Toujours à cheval. »  Il 

tenait une hache à la main et la pointa vers une vallée qui 

longeait la lande du nord à l'ouest. Des arbres y poussaient, 

serrés, mais tout ce que nous pouvions voir, c'était leurs cimes 

feuillues. « Il y a une route sous ces arbres, et c'est là qu'ils se 

cachent, dit Eachern. 

- La voie doit mener à Glevum. 

- Elle mène d'abord aux Saxons, Seigneur. Ces salauds sont 

là, ça oui. J'ai entendu leurs haches. » 

Ce qui signifiait qu'ils avaient barré le chemin en abattant 

des arbres. J'étais encore tenté. Si nous détruisions la 

nourriture et abandonnions tout ce qui pourrait ralentir notre 

marche, nous pourrions encore briser le cercle saxon et 

rejoindre notre armée. Toute la journée, ma conscience me 

harcela comme un éperon, car mon devoir était clairement de 

combattre aux côtés d'Arthur, et plus longtemps je resterais 

coincé sur le Mynydd Baddon, plus il serait en mauvaise 

posture. Il y aurait une demi-lune, assez pour éclairer le chemin, 

et si nous marchions vite, nous distancerions sûrement la 

troupe principale des Saxons. Une poignée de cavaliers ennemis 

nous harcèleraient peut-être, mais mes lanciers pourraient s'en 

occuper. Qu'y avait-il après la lande ? Un pays vallonné, sans 

doute, coupé de rivières que les pluies récentes avaient mises en 

crue. Il me fallait une route, il me fallait des gués et des ponts, il 

me fallait un chemin direct et court, sinon les enfants 


resteraient à la traîne, les lanciers ralentiraient pour les 

protéger et, brusquement, les Saxons fondraient sur nous 

comme des loups sur un troupeau de moutons. Je pouvais 

imaginer le moyen de m'échapper du Mynydd Baddon, mais je 

ne voyais pas comment nous pourrions traverser les terres qui 
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nous séparaient de Corinium sans devenir la proie des lames 

ennemies. 

La décision fut prise à ma place, au crépuscule. 

J'envisageais toujours de foncer vers le nord, espérant qu'en 

laissant nos feux brûler, nous pourrions faire croire que nous 

étions encore là, mais au soir de ce second jour, d'autres Saxons 

arrivèrent. Ils venaient du nord-est, par la route de Corinium, et 

une centaine d'entre eux parcoururent la  lande que j'avais 

espéré traverser ; ils forcèrent mes bûcherons à sortir du bois, à 

franchir le col et à remonter sur le Mynydd Baddon. 

Maintenant, nous étions vraiment pris au piège. 

Je m'assis près d'un feu, en compagnie de Ceinwyn. « Cela 

me rappelle cette nuit sur Ynys Mon, dis-je. 

- J'y pensais. » 

C'était la nuit où nous avions découvert le Chaudron de 

Clyddno Eiddyn ; encerclés par les forces de Diwrnach, nous 

nous étions blottis dans un culbutis de rochers. Aucun de nous 

n'avait espéré survivre, mais alors Merlin s'était réveillé d'entre 

les morts et moqué de moi. « Nous sommes cernés ? m'avait-il 

demandé. L'ennemi nous surpasse en nombre ? »  J'avais 

répondu oui aux deux questions et le druide avait souri. « Et tu 

te prends pour un chef de guerre ! » 

« Tu nous as fourrés dans de beaux draps, dit Ceinwyn en 

citant le druide, et elle sourit à ce souvenir, puis soupira. Si nous 

n'étions pas avec vous, poursuivit-elle en montrant les femmes 

et les enfants assis autour des feux, que ferais-tu ? 

- Je partirais vers le nord. Je mènerais bataille là-bas. » Je 

désignai d'un signe de tête les feux des Saxons qui brûlaient sur 

le haut plateau, de l'autre côté du col. « Puis je poursuivrais ma 

route. » Je n'étais pas vraiment certain que j'aurais fait cela, car 

ce genre de fuite m'aurait obligé à abandonner les blessés faits 

lors de la bataille pour la crête, mais le reste de ma troupe, que 

n'aurait plus gêné ni femmes ni enfants, aurait sûrement semé 

la poursuite saxonne. 

« Supposons, dit doucement Ceinwyn, que tu demandes aux 

Saxons de laisser partir sains et saufs les femmes et les enfants ? 
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-  Ils diraient oui, et dès que vous seriez hors de portée de 

nos lances, ils s'empareraient de vous, vous violeraient, vous 

tueraient et emmèneraient les enfants en esclavage. 

- Alors, ce n'est pas vraiment une bonne idée? demanda-t-

elle avec douceur. 

- Pas vraiment. » 

Elle se blottit contre mon épaule, en essayant de ne pas 

déranger Seren qui dormait la tête sur ses genoux. « Combien 

de temps pourrons-nous tenir ? demanda Ceinwyn. 

- Je pourrais mourir de vieillesse sur le Mynydd Baddon, à 

condition qu'ils n'envoient pas plus de quatre cents hommes à 

l'assaut. 

- Or c'est ce qu'ils feront ? 

-  Sans doute que non. »  Je mentais et Ceinwyn le savait. 

Bien sûr qu'ils enverraient plus de quatre cents hommes. À la 

guerre, avais-je appris, l'ennemi fait généralement ce que vous 

craignez le plus, et celui-là engagerait plutôt tous ses lanciers. 

Ceinwyn resta silencieuse un moment. Des chiens aboyèrent 

dans les lointains campements saxons, et ce bruit nous parvint 

clairement dans la nuit tranquille. Les nôtres commencèrent à 

leur répondre et la petite Seren s'agita dans son sommeil. 

Ceinwyn caressa les cheveux de sa fille. « Si Arthur est à 

Corinium, pourquoi les Saxons sont-ils venus ici ? 

- Je l'ignore. 

-  Tu crois qu'ils vont finir par aller rejoindre le gros de 

l'armée ? » 

Je l'avais pensé, mais l'arrivée de ces renforts m'en faisait 

douter. Maintenant je subodorais que nous affrontions une 

grosse armée ennemie qui tentait de contourner Corinium en 

s'enfonçant profondément dans les collines, pour réapparaître à 

Glevum et menacer les arrières d'Arthur. Je ne voyais pas 

d'autre raison à la présence de tant de Saxons dans la vallée 

d'Aquae Sulis, mais cela n'expliquait pas pourquoi ils s'étaient 

arrêtés en route. Ils construisaient des cabanes, ce qui suggérait 

qu'ils voulaient nous assiéger. Dans ce cas, peut-être rendions-

nous service à Arthur en demeurant ici. Nous tenions éloignés 

de Corinium un grand nombre d'ennemis, même si nous ne 
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nous trompions pas en estimant que les Saxons avaient assez 

d'hommes pour nous écraser, Arthur et nous. 

Ceinwyn et moi restâmes silencieux. Les douze Blackshields 

s'étaient mis à chanter et quand ils eurent fini, mes hommes 

répondirent par l'hymne guerrier d'Illtydd. Pyrlig, mon barde, 

les accompagna à la harpe. Il avait trouvé un plastron de cuir et 

s'était armé d'une lance et d'un bouclier, mais cet équipement 

semblait étrange sur son corps frêle. J'espérai qu'il ne serait pas 

obligé d'abandonner sa harpe pour utiliser la lance, car alors 

tout espoir serait perdu. J'imaginai les Saxons fourmillant au 

sommet de la colline, poussant des cris de joie en découvrant 

autant de femmes et d'enfants, puis je repoussai cette horrible 

pensée. Il fallait rester vivants, il fallait garder nos remparts, il 

fallait gagner. 

Le lendemain matin, sous un ciel de nuages gris, balayé par 

un vent plus frais qui apportait de l'ouest une pluie 

intermittente, je revêtis mon harnois. Il était lourd et je ne 

l'avais pas porté jusqu'alors, mais l'arrivée des renforts saxons 

m'avait convaincu que nous allions être obligés de nous battre ; 

aussi, pour donner du cœur  à mes hommes, je décidai 

d'endosser ma plus belle armure. D'abord, sur ma chemise de 

lin et mon pantalon de tartan, j'enfilai une tunique de cuir qui 

me descendait jusqu'aux genoux. Elle était assez épaisse pour 

arrêter une épée, mais pas la pointe d'une lance. Par-dessus, je 

passai la précieuse et lourde cotte de mailles romaine que mes 

esclaves avaient polie jusqu'à la faire briller. Des anneaux dorés 

ornaient l'ourlet, le bord des manches et l'encolure. C'était l'une 

des plus riches de Bretagne, assez bien forgée pour arrêter tout, 

sauf les plus sauvages coups de pointe d'une lance. Mes bottes, 

montant aux genoux, étaient renforcées de bandes de bronze, 

pour déjouer la lame qui aurait pu plonger sous le mur de 

boucliers ; des gants de macles de fer protégeaient mes avant-

bras jusqu'aux coudes. Mon casque était décoré de dragons 

d'argent jusqu'à sa cime dorée où était attachée la  queue de 

loup. Le heaume me descendait sur les oreilles ; il comportait 

un rabat qui me couvrait la nuque et des protège-joues qui 

pouvaient se refermer sur mon visage, si bien que l'adversaire 

ne voyait pas un homme, mais un tueur vêtu de métal avec deux 
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trous noirs à la place des yeux. C'était la riche armure d'un 

grand seigneur de guerre et elle avait été conçue pour 

épouvanter l'ennemi. Je ceignis le ceinturon d'Hywelbane sur 

ma cotte, agrafai une cape et soupesai ma plus grande lance de 

guerre. Ainsi vêtu pour la bataille, mon bouclier dans le dos, je 

parcourus le cercle des remparts du Mynydd Baddon afin que 

tous mes hommes et les ennemis qui nous regardaient sachent 

qu'un chef de guerre était prêt à se battre. Je terminai le circuit 

à la pointe sud de nos défenses et, là, je soulevai le jupon de 

mailles et de cuir pour pisser sur le versant, en direction des 

Saxons. 

J'ignorais que Guenièvre était proche et ne l'appris que 

lorsqu'elle éclata de rire, ce qui gâta ma provocation car je me 

sentis gêné. Elle écarta d'un geste mes excuses. « Tu as belle 

allure, Derfel. » 

J'écartai les protège-joues.  « J'avais espéré ne plus jamais 

porter ce harnois, Dame. 

-  Je croirais entendre Arthur », dit-elle avec une ironie 

désabusée, puis elle fit le tour de ma personne afin d'admirer les 

feuilles d'argent martelées de l'étoile de Ceinwyn, sur mon 

bouclier. « Je n'ai jamais compris pourquoi la plupart du temps 

tu t'habilles comme un porcher, alors que tu te pares si joliment 

pour la guerre. 

- Je ne ressemble pas à un porcher, protestai-je. 

-  Pas aux miens, parce que je ne supporte pas les gens 

malpropres, même s'il s'agit de porchers, aussi j'ai toujours 

veillé à ce qu'ils portent des vêtements convenables. 

- J'ai pris un bain l'année dernière, insistai-je. 

- Aussi récemment que cela ! » dit-elle en faisant semblant 

d'être impressionnée. Elle portait son arc de chasseur et un 

carquois plein de flèches. « S'ils viennent, j'ai l'intention 

d'envoyer quelques-uns d'entre eux dans l'Autre Monde. 

- S'ils viennent, dis-je sachant qu'ils le feraient, tout ce que 

vous verrez, ce sera des casques et des boucliers, et vous 

gâcherez vos flèches. Attendez qu'ils lèvent la tête pour attaquer 

notre mur de boucliers, et alors, visez les yeux. 

- Je ne gâcherai pas de flèches, Derfel », promit-elle d'un air 

inflexible. 
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Nous fûmes d'abord menacés au nord, où les Saxons qui 

venaient d'arriver formèrent un mur de boucliers entre les 

arbres, au-dessus du col séparant le Mynydd Baddon du haut 

plateau. Notre source la plus abondante était là-bas et peut-être 

les Saxons avaient-ils l'intention de nous en interdire l'accès, car 

juste après midi, leur mur de boucliers descendit dans la petite 

vallée. Niall les observait de nos remparts. « Ils sont quatre-

vingts », me dit-il. 

Je rassemblai Issa et cinquante de mes hommes sur le 

rempart nord, plus qu'il ne fallait de lanciers pour damer le pion 

à quatre-vingts Saxons peinant à gravir la colline, mais bientôt, 

il s'avéra qu'ils n'avaient pas l'intention d'attaquer, mais de 

nous attirer dans ce col où ils nous combattraient à armes plus 

égales. Et sans doute qu'une fois descendus là, nous verrions 

d'autres Saxons surgir de sous les grands arbres pour nous faire 

tomber dans une embuscade. « Restez ici, dis-je à mes hommes, 

ne descendez pas ! Restez ! » 

Les Saxons nous conspuèrent. Certains connaissaient 

quelques mots de breton, assez pour nous traiter de lâches ou 

de femmes ou de minables. Parfois, un petit groupe montait à 

mi-pente pour nous pousser à rompre les rangs et à nous 

précipiter en bas de la colline, mais Niall, Issa et moi, calmions 

nos hommes. Un sorcier saxon gravit péniblement le versant 

trempé, par brèves ruées pleines d'appréhension, en 

baragouinant des incantations. Il était nu sous une cape en peau 

de loup et avait rassemblé ses cheveux enduits de bouse en une 

seule grande pointe. Il lança ses malédictions d'une voix 

perçante, hurla ses sortilèges, puis jeta une poignée de petits os 

vers nos boucliers, mais aucun de nous ne bougea. Le sorcier 

cracha trois fois, puis tout tremblant, regagna en courant le col 

où un chef de clan saxon tenta ensuite d'attirer l'un de nous en 

combat singulier. C'était un grand gaillard dont la crinière 

embroussaillée de cheveux blonds graisseux, maculés de fange, 

pendait sur un somptueux collier en or. Il avait une  barbe 

tressée avec des rubans noirs, une cuirasse en fer, des jambarts 

en bronze romain décoré, et sur son bouclier était peint le 

masque d'un loup qui montrait les dents. Il avait orné d'un flot 

de rubans noirs le crâne de loup qui surmontait son casque 
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flanqué de cornes de taureau. Des bandes de fourrure noire 

entouraient ses bras et ses cuisses. Il était armé d'une énorme 

hache de guerre à double tranchant, d'une longue épée et d'un 

de ces petits couteaux à large lame appelés  seax, qui avaient 

donné leur nom aux Saxons. Il commença par exiger qu'Arthur 

descende l'affronter en personne, et quand il s'en fut lassé, il me 

défia, me traitant de lâche, d'esclave et de fils de putain 

lépreuse. Tout cela dans sa propre langue, ce qui signifiait 

qu'aucun de mes hommes ne comprenait ce qu'il disait, et je 

laissai ses paroles siffler au-dessus de ma tête, dans le vent. 

Puis, au milieu de l'après-midi, la pluie cessa et les Saxons, 

fatigués de leurs vaines tentatives, amenèrent au col trois 

enfants qu'ils avaient capturés. Ils n'avaient pas plus de cinq ou 

six ans et des  seax étaient pointés sur leurs gorges. « Descendez 

ou ils mourront ! » cria le chef de clan. 

« Laisse-moi y aller, Seigneur, supplia Issa. 

- C'est mon rempart, soutint Niall, le chef des Blackshields. 

Je vais découper ce salaud en morceaux. 

- C'est ma colline », dis-je. De toute façon, je me devais de 

participer au premier combat singulier d'une bataille. Un roi 

pouvait laisser son champion se battre, mais un seigneur de la 

guerre n'envoyait pas ses hommes là où il devait aller lui-même, 

aussi je refermai mes protège-joues, caressai de ma main gantée 

les os de porcs incrustés dans la garde d'Hywelbane, puis 

appuyai sur ma cotte de mailles pour sentir la petite bosse que 

faisait la broche de Ceinwyn. Ainsi rassuré, je franchis notre 

grossière palissade de madriers et descendis en biais le versant 

escarpé.  « Toi et moi ! criai-je au grand Saxon dans sa propre 

langue. En échange de leurs vies », et je pointai ma lance vers 

les trois enfants. 

Les Saxons rugirent de joie d'avoir enfin poussé un Breton à 

réagir. Ils reculèrent pour nous laisser le col, emportant les 

enfants avec eux. Le robuste champion soupesa la grande hache 

dans sa main gauche, puis cracha sur les boutons d'or. « Tu 

parles bien notre langue, espèce de porc. 

- C'est une langue de cochons. » 

Il  lança la hache dans les airs où elle tournoya, sa lame 

miroitant dans la faible lumière du soleil qui tentait de percer 
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les nuages. Elle était longue et sa tête à double tranchant lourde, 

mais il la rattrapa aisément par le manche. La plupart des 

hommes auraient eu du mal à manier une arme aussi massive, 

même durant peu de temps, sans parler de la lancer et de la 

rattraper, mais, exécuté par ce Saxon, le tour semblait facile. 

« Arthur n'a pas osé venir se battre avec moi, dit-il, aussi je vais 

te tuer à sa place. » 

Sa référence à Arthur me laissa perplexe, mais ce n'était pas 

à moi de désabuser l'ennemi, s'il croyait que notre chef se 

trouvait sur le Mynydd Baddon. « Arthur a mieux à faire que de 

tuer la vermine, aussi m'a-t-il demandé de te massacrer, puis 

d'enterrer ton cadavre gras les pieds tournés vers le sud pour 

que, jusqu'à la fin des temps, tu erres solitaire et souffrant sans 

jamais trouver ton Autre Monde. » 

Il  cracha.  « Tu couines comme un cochon boiteux. »  Les 

insultes étaient un rite, tout comme le combat singulier. Arthur 

désapprouvait l'un et l'autre, estimant que les premières étaient 

une perte de souffle et le second une perte d'énergie, mais moi 

je n'avais aucune objection contre ce duel.  Il était loin d'être 

gratuit, car si je tuais cet homme, mes troupes s'en réjouiraient 

énormément et les Saxons verraient dans sa mort un terrible 

présage. Le seul risque, c'était que je perde, mais j'avais 

confiance en moi à l'époque. Mon ennemi était d'une bonne 

main plus grand que moi et bien plus large d'épaules, mais je 

doutais de sa rapidité. Il avait l'air d'un homme qui comptait sur 

sa force pour gagner, alors que je me vantais d'être aussi malin 

que fort. Il leva les yeux vers notre rempart qui maintenant 

fourmillait d'hommes et de femmes. Je ne vis pas si Ceinwyn s'y 

trouvait, mais Guenièvre, par sa haute taille et sa beauté 

frappante, se détachait sur les hommes armés. « C'est ta 

putain ?  me demanda le Saxon en brandissant sa hache vers 

elle. Ce soir, elle sera à moi, pauvre minable. »  Il  s'avança à 

douze pas de moi, puis lança de nouveau la grande hache en 

l'air. Ses hommes l'acclamèrent depuis le versant nord,  tandis 

que les miens me criaient, des remparts, de bruyants 

encouragements. 

« Si tu as peur, dis-je, je peux te laisser le temps de vider tes 

boyaux. 
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-  Je les viderai sur ton cadavre », me cracha-t-il. Je me 

demandai si je devais le tuer avec la lance ou avec Hywelbane, et 

décidai que la lance serait plus rapide, à condition qu'il n'en 

détourne pas la lame. Il était évident qu'il attaquerait bientôt 

car il avait commencé à exécuter, avec sa hache, des courbes 

rapides et complexes, éblouissantes à regarder, et je le 

soupçonnai de vouloir me charger avec cette lame presque 

floue, d'écarter ma lance d'un coup de bouclier, puis de me 

trancher la tête. « Mon nom est Wulfger, chef de la tribu 

Sarnaed, du peuple de Cerdic, et cette terre sera ma terre. » 

Je changeai mon écu et ma lance de main. Je ne passai mon 

bras droit dans la guiche, mais me contentai d'étreindre la 

poignée en bois. Wulfger de Sarnaed était gaucher, ce qui 

signifiait qu'il m'attaquerait du côté où je n'aurais pas été 

protégé si j'avais gardé mon bouclier à droite. Je n'étais pas 

aussi habile à la lance de la main gauche, mais j'avais une idée 

qui permettrait d'en terminer vite. « Mon nom est Derfel, fils 

d'Aelle, roi des Anglais. Et je suis l'homme qui a balafré la joue 

de Liofa. » 

Ma vantardise avait eu pour but de le déstabiliser, et peut-

être réussit-elle, mais le Saxon n'en montra aucun signe. Au 

contraire, il passa soudain à l'attaque en rugissant et ses 

hommes poussèrent des acclamations assourdissantes. La 

hache de Wulfger siffla dans l'air, son bouclier se tint prêt à 

écarter ma lance et il chargea comme un taureau, mais je  lui 

lançai le mien à la tête. Je le fis de côté, afin qu'il tournoie vers 

mon adversaire comme un lourd disque de bois cerclé de métal. 

La vue soudaine de l'épais bouclier volant vers son visage 

l'obligea à lever le sien pour arrêter ce dangereux tourbillon. 

J'entendis le choc, mais j'étais déjà genou en terre, ma lance 

pointée vers le haut. Wulfger de Sarnaed avait paré mon coup 

assez vite, mais ne put retenir sa pesante ruée, ni lâcher son 

bouclier à temps, aussi s'enferra-t-il sur la longue et lourde lame 

au cruel tranchant. J'avais visé son ventre, sous le plastron de 

fer, là où sa seule protection était un épais justaucorps de cuir, 

et ma lance pénétra celui-ci comme une aiguille se glisse dans le 

lin. Je me relevai tandis que la lame traversait cuir, peau, 

muscle et chair pour s'enfoncer dans le bas-ventre de Wulfger. 
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Je fis tourner la hampe, rugissant mon propre défi en voyant la 

hache vaciller. Je me fendis de nouveau, mon arme toujours 

enfoncée dans son ventre, et vissai une seconde fois la lame en 

forme de feuille ; Wulfger de Sarnaed ouvrit la bouche en me 

regardant fixement et je vis l'horreur envahir ses yeux. Il tenta 

de lever son arme, mais il ne sentait plus qu'une horrible 

douleur dans son ventre et une faiblesse qui liquéfiait ses 

jambes, alors il trébucha, suffoqua et tomba à genoux. 

Je lâchai la lance et reculai en tirant Hywelbane du 

fourreau.  « Ici, c'est notre terre, Wulfger de Sarnaed, dis-je 

assez fort pour que ses hommes m'entendent, et elle le restera. » 

Je levai la lame et l'abattis  si durement sur sa nuque qu'elle 

pénétra comme un rasoir dans la masse emmêlée de ses 

cheveux et lui trancha l'épine dorsale. 

Il tomba raide mort, tué en un clin d'œil. 

J'empoignai la hampe de ma lance, appuyai une botte sur le 

ventre de Wulfger et libérai la lame qui résistait. Puis je me 

penchai et arrachai le crâne de loup de son heaume. Je levai l'os 

jauni en direction de nos ennemis, puis le jetai sur le sol et le 

piétinai pour le réduire en miettes. Je détachai le collier en or 

du mort, puis m'emparai de son bouclier, de sa hache et de son 

couteau et brandis ces trophées vers ses hommes qui me 

regardaient en silence. Les miens dansaient et hurlaient de joie. 

Pour finir, je défis les boucles de ses jambarts de bronze décorés 

d'images de mon dieu, Mithra. 

Je me redressai avec mon butin. « Remettez-moi les 

enfants ! criai-je aux Saxons. 

- Viens les chercher ! » répondit un homme, puis d'un coup 

rapide, il trancha la gorge de l'un d'eux. Les deux autres 

crièrent, mais furent également tués et les Saxons crachèrent 

sur les petits corps. Je crus, un moment, que mes hommes 

perdraient leur contrôle et chargeraient dans le col, mais Issa et 

Niall les retinrent aux remparts. Je crachai sur le cadavre de 

Wulfger, souris d'un air méprisant à l'ennemi perfide, puis 

remontai avec mes trophées sur la colline. 

Je donnai le bouclier de Wulfger à l'un des enrôlés, le 

couteau à Niall et la hache à Issa. « Ne l'utilise pas dans la 

bataille, dis-je, mais tu peux couper du bois avec. » 
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Je portai le collier en or à Ceinwyn, mais elle fit non de la 

tête.  « Je n'aime pas l'or des morts », dit-elle. Elle berçait nos 

filles dans ses bras et je vis qu'elle avait pleuré. Ceinwyn n'était 

pas femme à révéler ses émotions. Tout enfant, elle avait appris 

qu'elle ne pouvait garder l'affection de son effroyable père qu'en 

affichant une humeur joyeuse, et cette habitude de gaieté s'était 

profondément imprimée en elle, pourtant, aujourd'hui, elle  ne 

pouvait dissimuler sa détresse. « Tu aurais pu mourir ! »  dit-

elle. Je n'avais rien à répondre, aussi je m'accroupis à côté 

d'elle, arrachai une poignée d'herbe et essuyai le sang qui 

maculait Hywelbane. Ceinwyn me regarda en fronçant les 

sourcils. « Ils ont tué les enfants ? 

- Oui. 

- Qui était-ce ? » 

Je haussai les épaules. « Qui le sait ? Juste des enfants 

capturés lors d'une incursion. » 

Ceinwyn soupira et caressa les beaux cheveux de 

Morwenna. « Étais-tu obligé de te battre ? 

- Tu aurais préféré que j'envoie Issa ? 

- Non, avoua-t-elle. 

- Alors, oui, j'étais obligé de me battre. » En fait, j'avais pris 

plaisir à ce duel. Seul un fou désire la guerre, mais une fois 

qu'elle a commencé, on ne peut pas la faire sans enthousiasme. 

On ne peut même pas combattre à regret, défaire l'ennemi doit 

procurer une joie sauvage, et c'est cela qui inspire à nos bardes 

leurs plus grandes chansons d'amour et de guerre. Nous, 

guerriers, nous nous équipons pour la bataille comme nous 

nous parons pour l'amour ; nous nous vêtons somptueusement, 

nous portons nos bijoux en or, nous coiffons de crêtes nos 

heaumes d'argent ciselé, nous nous pavanons, nous nous 

vantons et, à l'approche des lames meurtrières, nous avons 

l'impression que le sang des Dieux court dans nos veines. Un 

homme devrait aimer la paix, mais s'il ne peut combattre de 

tout son cœur, il ne l'obtiendra pas. 

« Qu'aurions-nous fait si tu étais mort ? demanda Ceinwyn 

tandis que j'attachai les beaux jambarts de Wulfger à mes 

bottes. 
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- Tu aurais été obligée d'allumer mon bûcher funéraire, mon 

amour, et d'envoyer mon âme rejoindre Dian. » Je l'embrassai, 

puis portai le collier d'or à Guenièvre que ce cadeau ravit. Elle 

avait perdu ses bijoux avec sa liberté et bien qu'elle n'eût aucun 

goût pour la lourde orfèvrerie saxonne, elle le mit autour de son 

cou. « Ce combat m'a plu, dit-elle en tapotant les plaques d'or. Je 

veux que tu m'enseignes un peu de saxon, Derfel. 

- Entendu. 

- Des insultes. Je veux les blesser. » Elle rit. « Des insultes 

grossières, Derfel, les plus grossières que tu saches. » 

Il  y aurait beaucoup de Saxons à insulter, car d'autres 

ennemis apparurent dans la vallée. Mes hommes postés à 

l'angle sud crièrent pour m'avertir, je me plantai sur le rempart, 

sous notre paire de bannières, et vis deux longues colonnes de 

lanciers venus des collines de l'est descendre en serpentant 

jusque dans les prés de la rivière. « Ils ont commencé à arriver il 

y a quelques instants, me dit Eachern, et maintenant, on n'en 

voit pas la fin. » 

C'était vrai. Il ne s'agissait plus d'une petite troupe de 

guerriers, mais d'une armée, d'une horde, de tout un peuple en 

marche. Des hommes, des femmes, des bêtes et des enfants qui 

se répandaient à flots dans la vallée d'Aquae Sulis. Les lanciers 

avançaient en longues colonnes et, entre elles, marchaient des 

troupeaux de vaches et de moutons, des files éparses de femmes 

et d'enfants. Des  cavaliers chevauchaient sur leurs flancs, 

d'autres étaient groupés autour des bannières qui marquaient la 

venue des rois saxons. Ce n'était pas une armée mais deux, les 

forces combinées de Cerdic et d'Aelle qui, au lieu d'affronter 

Arthur dans la vallée de la Tamise, étaient venues à moi, et leurs 

lames étaient aussi nombreuses que les étoiles de la grande 

ceinture du ciel. 

Je les regardai venir pendant une heure et Eachern avait 

raison. On n'en voyait pas la fin, aussi je touchai les os de la 

garde d'Hywelbane sachant, avec plus de certitude que jamais, 

que nous étions condamnés. 

* 
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Cette nuit-là, les lumières des Saxons ressemblèrent à une 

constellation tombée dans la vallée d'Aquae Sulis, flambée de 

feux de camp qui se prolongeait loin au sud et à l'ouest, 

montrant que l'ennemi s'était installé le long de la rivière. Il y en 

avait d'autres à l'est, où l'arrière-garde de la horde saxonne 

campait sur les sommets, mais à l'aube nous la vîmes descendre 

dans la vallée, en dessous de nous. 

C'était un matin âpre, bien qu'il promît une chaude journée. 

Au lever du soleil, alors que la vallée était encore plongée dans 

l'ombre, la fumée des feux saxons se mêla aux brumes de la 

rivière, si bien que le Mynydd Baddon se mit à ressembler à un 

vaisseau d'un vert lumineux flottant à la dérive sur une sinistre 

mer grise. J'avais mal dormi car l'une des femmes avait 

accouché durant la nuit et ses cris m'avaient hanté. L'enfant 

était mort-né et Ceinwyn me dit qu'il n'aurait dû venir au 

monde que dans trois ou quatre mois. « Ils pensent que c'est un 

mauvais présage », ajouta-t-elle d'un ton morne. 

C'était sans doute le cas, mais je n'osai pas l'admettre. Je 

préférai me montrer sûr de moi. « Les Dieux ne nous 

abandonneront pas. 

-  C'était Terfa, dit Ceinwyn, parlant de la femme qui avait 

torturé la nuit de ses cris. Ç'aurait été son premier né. Un 

garçon. Minuscule. »  Elle hésita, puis me sourit tristement. 

« Derfel, ils ont peur que les Dieux nous aient abandonnés à 

Samain. » 

Elle ne faisait que dire ce que moi-même je craignais, mais 

de nouveau, je n'osai pas l'avouer. « Tu le crois aussi ? lui 

demandai-je. 

-  Je refuse de le croire. »  Elle réfléchit durant quelques 

secondes et allait ajouter quelque chose lorsqu'un appel venu du 

rempart sud interrompit notre entretien. Je ne réagis pas et le 

cri retentit de nouveau. Ceinwyn me toucha le bras. « Va », dit-

elle. Je courus rejoindre Issa qui avait effectué la dernière veille 

de la nuit et fixait les ombres brumeuses de la vallée. « C'est une 

demi-douzaine de ces salauds, dit-il. 

- Où? 
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-  Tu vois la haie ? »  Il  désigna une haie d'aubépines en 

fleurs, en bas de la pente dénudée, qui marquait la fin du 

versant et le début des terres cultivées. « Ils sont là. On les a vus 

traverser le champ de blé. 

-  Ils se contentent de nous surveiller, dis-je avec aigreur, 

mécontent qu'il m'ait éloigné de Ceinwyn pour si peu de chose. 

-  Je ne sais pas, Seigneur. Il y a quelque chose de bizarre 

dans leur comportement. Regarde ! »  Il  pointa de nouveau le 

doigt, et je vis un groupe de lanciers franchir la haie. Ils 

s'accroupirent en regardant derrière eux et non vers nous. Ils 

attendirent quelques minutes, puis se précipitèrent soudain vers 

nos remparts. « Des déserteurs ? suggéra Issa. Sûrement pas ! » 

Il  paraissait vraiment étrange que quiconque déserte cette 

vaste armée saxonne pour rejoindre notre bande assiégée, mais 

Issa avait raison, car lorsque les onze hommes furent à mi-

pente, ils retournèrent ostensiblement leurs boucliers. Les 

sentinelles saxonnes les avaient enfin aperçus et une vingtaine 

de lanciers se lancèrent à leur poursuite, mais les fugitifs étaient 

arrivés assez loin pour nous rejoindre sans risque. « Amène-les-

moi quand ils seront ici », dis-je à Issa, puis je retournai au 

centre du sommet où j'enfilai ma cotte de mailles et bouclai 

Hywelbane à ma ceinture. « Des déserteurs », dis-je à Ceinwyn. 

Issa leur fit traverser la prairie. Je reconnus d'abord les 

boucliers, car ils portaient le pygargue avec un poisson dans ses 

serres, l'emblème de Lancelot, puis je reconnus Bors, cousin et 

champion  de ce dernier. Lorsqu'il me vit, sa bouche se tordit 

nerveusement, mais je lui fis un large sourire et il se détendit. 

« Seigneur Derfel. » La rude montée avait empourpré son visage 

et sa poitrine solidement charpentée se soulevait avec effort 

pour aspirer l'air. 

« Seigneur Bors, répondis-je dans les règles, puis je 

l'étreignis. 

- Si je dois mourir, je préfère que ce soit pour mon pays. » Il 

me présenta ses lanciers, des Bretons au service de Lancelot qui 

n'admettaient pas d'être forcés de se battre pour les Saxons. Ils 

s'inclinèrent devant Ceinwyn, puis s'assirent pendant qu'on leur 

apportait du pain, du bœuf  salé et de l'hydromel. Lancelot, 

dirent-ils, était venu rejoindre Aelle et Cerdic ; toutes les forces 
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saxonnes se trouvaient maintenant réunies dans la vallée, en 

dessous de nous. « Plus de deux mille hommes, ont-ils calculé, 

dit Bors. 

- J'en ai moins de trois cents. » 

Bors fit la grimace. « Mais Arthur est là ? 

- Non. » 

Bors me regarda fixement, la bouche pleine de nourriture, 

puis finit par articuler : « Il n'est pas là ? 

- Il est quelque part dans le nord, que je sache. » Bors avala 

péniblement, puis jura à voix basse. « Alors qui y a-t-il ici ? 

-  Il n'y a que moi. Et ce que tu peux voir. »  J'englobai la 

colline d'un geste. 

Il leva sa corne d'hydromel  et but avidement. « Alors, je 

crois que nous allons mourir », conclut-il d'un air résolu. 

Il avait cru qu'Arthur était sur le Mynydd Baddon. En fait, 

tant Cerdic qu'Aelle croyaient qu'Arthur était sur la colline, et 

c'est pour cela qu'ils était venus de la Tamise jusqu'à Aquae 

Sulis. Les Saxons, qui au début nous avaient rabattus vers ce 

refuge, avaient vu la bannière d'Arthur sur la crête et envoyé la 

nouvelle de sa présence aux rois saxons qui le cherchaient en 

amont du fleuve. « Ces salauds connaissent vos plans, m'avertit 

Bors, et ils savent qu'Arthur voulait combattre près de 

Corinium, mais ils ne l'y ont  pas trouvé. Et ce qu'ils veulent, 

Derfel, c'est le découvrir avant que Cuneglas le rejoigne. Tuons 

Arthur et le reste de la Bretagne perdra courage, pensent-ils. » 

Mais Arthur, le malin Arthur, avait échappé à Cerdic et à Aelle, 

et quand les rois saxons avaient entendu dire que la bannière de 

l'ours flottait sur une colline près d'Aquae Sulis, ils avaient 

tourné leurs puissantes forces vers le sud et envoyé l'ordre aux 

hommes de Lancelot de les y rejoindre. « As-tu des nouvelles de 

Culhwch ? demandai-je à Bors. 

-  Il est quelque part par là, répondit-il vaguement en 

montrant le sud. Nous ne l'avons pas trouvé. »  Soudain, il se 

raidit et, me retournant, je vis que Guenièvre nous regardait. 

Elle avait abandonné sa robe de prisonnière pour un 

justaucorps de cuir, un pantalon de tartan et de longues bottes : 

des vêtements d'homme comme ceux qu'elle revêtait pour 

chasser. J'appris plus tard qu'elle avait trouvé ces habits à 
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Aquae Sulis et, bien qu'ils fussent de médiocre qualité, elle avait 

réussi à leur prêter une véritable élégance. Elle portait au cou le 

torque d'or saxon, un carquois sur le dos, l'arc du chasseur à la 

main et un petit couteau à la ceinture. 

« Seigneur Bors. » Elle salua froidement le champion de son 

ancien amant. 

« Dame. » Bors se leva et lui rendit gauchement hommage. 

Elle regarda son bouclier qui portait encore l'emblème de 

Lancelot, puis leva un sourcil. « Toi aussi tu t'es lassé de lui ? 

- Je suis Breton, Dame, dit sèchement Bors. 

- Et un vaillant Breton, dit chaleureusement Guenièvre. Je 

pense que nous avons de la chance de t'avoir ici. » Elle avait dit 

exactement les mots qu'il fallait et Bors, que cette rencontre 

avait embarrassé, se sentit soudain envahi d'une joie empreinte 

de timidité. Il murmura qu'il était content de la voir, mais 

n'étant pas homme à tourner élégamment un compliment, il 

s'empourpra. 

« Puis-je supposer que ton ancien seigneur est avec les 

Saxons ? lui demanda Guenièvre. 

- Oui, Dame. 

- Alors, je prie pour qu'il vienne à portée de mon arc. 

-  C'est peu probable, Dame, répondit Bors qui savait 

combien Lancelot répugnait à se mettre en danger, mais vous 

aurez beaucoup de Saxons à tuer avant la fin du jour. Plus 

qu'assez. » 

Et il avait raison car, en dessous de nous, là où le soleil 

dissipait les dernières brumes de la rivière, la horde saxonne se 

rassemblait. Cerdic et Aelle, croyant que leur plus grand ennemi 

était piégé sur le Mynydd Baddon, se préparaient à nous livrer 

un assaut écrasant. Ce ne serait pas une attaque subtile, car 

aucune troupe de lanciers ne fut disposée pour nous prendre à 

revers. La force écrasante qui allait gravir la face sud du mont 

suffirait à nous battre à plate couture. Des centaines de 

guerriers  se rassemblaient et leurs lances en rangs serrés 

brillaient dans la lumière de l'aube. 

« Combien sont-ils ? me demanda Guenièvre. 

- Beaucoup trop, Dame, dis-je sombrement. 
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-  C'est la moitié de leur armée, répondit Bors, et il lui 

expliqua que les rois saxons croyaient qu'Arthur et ses meilleurs 

hommes étaient coincés sur la colline. 

- Alors, il les a bernés ? demanda Guenièvre non sans une 

note de fierté. 

- Nous aussi, dis-je d'un ton morne en montrant la bannière 

d'Arthur qu'agitait mollement une brise légère. 

-  Alors, il faut les vaincre », répliqua-t-elle vivement, mais 

comment, je ne le voyais pas. Je ne m'étais jamais senti aussi 

impuissant depuis que j'avais été coincé sur l’Ynys Mon par les 

hommes de Diwrnarch, et encore, en cette sinistre nuit, j'avais 

eu Merlin pour allié et sa magie nous avait tirés du piège. 

Aujourd'hui, ce n'était pas le cas et je ne pouvais rien prévoir, 

que notre perte. 

Pendant toute la matinée, j'observai les Saïs qui se 

regroupaient parmi le blé en herbe, tandis que des sorciers 

dansaient dans leurs rangs et que leurs chefs haranguaient les 

lanciers. L'avant-garde restait à peu près en rangs, car c'étaient 

des guerriers entraînés qui avaient prêté serment à leurs 

seigneurs, mais les autres devaient constituer l'équivalent de 

notre levée, les Saxons appelaient cela le   fyrd, et ces hommes 

changeaient sans cesse de place. Certains se rendaient à la 

rivière, d'autres revenaient aux campements, et de notre 

position dominante, on aurait cru voir un vaste troupeau que 

des bergers tentaient de rassembler; dès qu'une partie de 

l'armée était regroupée, une autre se dispersait, et tout le travail 

était à refaire, et sans cesse, leurs tambours résonnaient. Ils se 

servaient de grands rondins creux qu'ils frappaient avec des 

gourdins, si bien que cette pulsation de mort se répercutait de la 

pente boisée jusque sur le versant opposé de la vallée. Les 

Saxons devaient boire de la bière, car il leur faudrait du courage 

pour venir s'embrocher sur nos lances. Certains des miens 

lampaient  de l'hydromel. Je déconseillai cette pratique, mais 

obtenir d'un soldat qu'il cesse de boire, c'est comme d'empêcher 

un chien d'aboyer, et beaucoup de mes hommes avaient besoin 

du feu que l'hydromel allumait dans leurs entrailles, car ils 

savaient compter aussi bien que moi. Un millier allaient s'en 

prendre à moins de trois cents autres. 
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Bors avait demandé que ses guerriers et lui se battent au 

centre de notre ligne et j'avais accepté. J'espérais qu'il mourrait 

vite, abattu par une hache ou transpercé par une lance, car s'il 

était pris vivant, sa mort serait longue et horrible. Les 

transfuges avaient gratté leurs boucliers pour en effacer 

l'emblème de Lancelot, et ils buvaient maintenant de 

l'hydromel, ce dont je me gardai de les blâmer. 

Issa était sobre. « Ils vont nous déborder, Seigneur, dit-il, 

inquiet. 

-  Sûrement. »  J'aurais voulu dire quelque chose de plus 

utile, mais en vérité j'étais paralysé par les préparatifs ennemis 

et incapable de trouver ce qu'il faudrait faire. Je ne doutais pas 

que mes hommes pourraient se battre contre les meilleurs 

lanciers saxons, mais j'en avais à peine assez pour former un 

mur de boucliers de cent pas de long, et l'assaut ennemi serait 

trois fois plus étendu. Nous allions combattre au centre, nous 

allions tuer, et les Saïs contourneraient nos flancs pour 

s'emparer du sommet de la colline et nous massacrer par 

derrière. 

Issa fit la grimace. Son casque à queue de loup était un 

ancien à moi sur lequel il avait cloué un motif d'étoiles d'argent. 

Sa femme enceinte, Scarach, avait trouvé de  la verveine qui 

poussait près de l'une des sources et il en portait sur son casque, 

dans l'espoir que cela le protégerait de tout mal. Il m'en offrit, 

mais je refusai. « Garde-la. 

- Que faisons-nous, Seigneur ? 

-  Nous ne pouvons pas fuir. »  J'avais envisagé une sortie 

désespérée vers le nord, mais il y avait des Saxons de l'autre 

côté du col et il nous aurait fallu gravir cette pente face à leurs 

lances et nous frayer un chemin entre elles. Nous avions peu de 

chances de réussir, et courions le risque, bien plus grand, d'être 

piégés entre les deux troupes ennemies qui nous 

surplomberaient. « Il faut les vaincre ici », dis-je en cachant ma 

conviction que nous ne pourrions absolument pas le faire. 

J'aurais pu combattre quatre cents hommes, peut-être même six 

cents, mais pas le millier de Saxons qui se préparaient 

maintenant au pied du versant. 
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« Si nous avions un druide », dit Issa, et il n'insista pas, 

mais je savais exactement ce qui le contrariait. Il pensait que ce 

n'était pas bon d'aller à la bataille sans prières. Les chrétiens qui 

étaient parmi nous en récitaient, les bras étendus pour imiter la 

mort de leur Dieu ; ils m'avaient dit qu'ils n'avaient pas besoin 

de l'intercession d'un prêtre, alors que nous, les païens, aimions 

qu'avant une bataille un druide envoie une pluie de 

malédictions sur l'ennemi. Mais nous n'en avions pas, et cette 

absence ne faisait pas que nous priver du pouvoir de ses 

malédictions, elle suggérait aussi qu'à partir de maintenant, 

nous devions combattre sans nos Dieux parce qu'ils avaient fui, 

écœurés par l'interruption du rituel de Mai Dun. 

Je fis venir Pyrlig et lui ordonnai de maudire l'ennemi. Il 

blêmit. « Mais, Seigneur, je suis un barde et pas un druide. 

- Tu as commencé une formation de druide ? 

- Comme tous les bardes. Seigneur, mais on ne m'a jamais 

appris les mystères. 

-  Les Saxons l'ignorent. Descends à mi-pente, sautille sur 

une jambe et maudis-les pour que leurs âmes répugnantes 

aillent pourrir sur le fumier d'Annwn. » 

Pyrlig fit de son mieux, mais il n'arrivait pas à garder son 

équilibre et je sentis qu'il y avait plus de peur que de 

vitupération dans ses malédictions. Les Saxons, en le voyant, 

envoyèrent dix de leurs propres sorciers conjurer sa magie. De 

petites amulettes pendouillant de leurs cheveux raidis en 

grotesques pointes par de la bouse de vache, les druides nus 

gravirent péniblement la pente pour cracher et maudire Pyrlig 

qui, en les voyant approcher, recula avec inquiétude. L'un d'eux 

brandissait un fémur humain dont il menaça le pauvre garçon 

qui remonta encore plus haut, et quand il vit la terreur évidente 

de notre barde, le Saxon fit des gestes obscènes. Les sorciers 

ennemis venaient de plus en plus près, si bien que nous 

pouvions entendre leurs voix stridentes par-dessus le 

martèlement des tambours montant de la vallée. 

« Que disent-ils ? » Guenièvre était venue se planter à côté 

de moi. 

« Des incantations, Dame. Ils implorent leurs Dieux de nous 

remplir de peur et de changer nos jambes en eau. »  J'écoutai 
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encore leur litanie. « Ils leur demandent que nos yeux soient 

aveuglés, nos lances brisées et nos épées émoussées. » L'homme 

au fémur, apercevant Guenièvre, se tourna vers elle et cracha un 

flot hargneux d'obscénités. 

« Que dit-il maintenant ? 

- Vous ne souhaitez sûrement pas l'apprendre, Dame. 

- Mais si, Derfel, si. 

- Alors, c'est moi qui n'ai pas envie de vous le dire. » 

Elle rit. Le sorcier, qui n'était qu'à trente pas de nous, 

imprima quelques saccades à son bas-ventre tatoué, secoua la 

tête, roula des yeux, hurla qu'elle était une sorcière maudite et 

lui jura que sa matrice se dessécherait et que son lait 

deviendrait aigre comme de la bile ; le bruit sec de la corde d'un 

arc résonna près de mon oreille et, soudain, le sorcier se tut. 

Une flèche lui avait transpercé le gosier et le cou, si bien qu'une 

moitié ressortait de sa nuque et que la hampe emplumée se 

balançait, sous son menton. Il regarda fixement Guenièvre, émit 

un gargouillis, puis frissonna et s'effondra. 

« On dit que cela porte malheur de tuer un des magiciens de 

l'ennemi, dis-je avec douceur. 

-  Plus maintenant, répliqua Guenièvre, plus maintenant. » 

Elle sortit une seconde flèche de son carquois et la mit en place, 

mais les cinq sorciers, voyant le sort réservé à leur compagnon, 

avaient déjà bondi hors de portée. Ils hurlèrent de colère en s'en 

allant, maudissant notre perfidie. Ils avaient raison de protester 

et je craignais que la mort d'un sorcier ne fasse que remplir nos 

assaillants d'une froide colère. Guenièvre ôta la flèche de son 

arc. « Que vont-ils faire, Derfel ? 

-  Dans quelques minutes, cette grande masse d'hommes 

gravira la colline. Vous pouvez voir comment. » Je lui montrai 

les troupes saxonnes que leurs chefs bousculaient toujours, 

s'efforçant de les rassembler en une formation cohérente. 

« Cent hommes au premier rang, neuf ou dix autres derrière eux 

pour les pousser sur nos lances. Nous pouvons affronter ces 

cent guerriers, Dame, mais nos colonnes ne compteront pas 

plus de deux ou trois hommes chacune, et nous ne serons pas 

capables de les repousser au bas de la colline. Nous les 

arrêterons un moment, et les murs de boucliers se refermeront, 
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mais nous ne pourrons pas les faire reculer, et quand ils verront 

que tous nos hommes sont engagés dans la ligne de combat, ils 

enverront leur arrière-garde nous contourner  et nous prendre 

par derrière. » 

Ses yeux verts me contemplaient fixement, avec une 

expression un peu moqueuse. Elle était la seule femme que j'aie 

jamais connue qui pouvait me fixer droit dans les yeux et j'avais 

toujours trouvé ce regard direct dérangeant. Guenièvre avait le 

don de donner à un homme l'impression qu'il était un imbécile ; 

pourtant, ce jour-là, tandis que battaient les tambours saxons et 

que la grande horde s'armait de courage pour grimper jusqu'à 

nos lances, elle ne me souhaitait que le succès. « Veux-tu dire 

que nous sommes perdus ? demanda-t-elle d'un ton dégagé. 

- Je dis, Dame, que j'ignore si je peux gagner », répondis-je 

sombrement. Je me demandais si je ne pouvais pas faire 

quelque chose d'inattendu, disposer mes hommes en forme de 

coin qui chargerait vers  le bas de colline et percerait la  masse 

des Saxons. Un tel assaut pourrait les surprendre et même les 

plonger dans la panique, mais le danger était que mes hommes 

se retrouvent cernés par l'ennemi à mi-pente et, quand le 

dernier d'entre nous serait mort, les Saxons grimperaient au 

sommet et s'empareraient de nos familles sans défense. 

Guenièvre passa l'arc à son épaule. « Nous pouvons gagner, 

nous pouvons gagner aisément. »  Elle semblait pleine de 

confiance mais d'abord, je ne la pris pas au sérieux. « Je peux 

leur ôter tout courage », dit-elle avec plus de force. 

Je lui jetai un coup d'œil ; son visage était empreint d'une 

joie féroce. Si elle devait tourner un homme en ridicule ce jour-

là, ce serait Cerdic et Aelle, pas moi. « Comment ? » 

Une expression d'espièglerie farouche se peignit sur son 

visage. " As-tu confiance en moi, Derfel ? 

- Oui, Dame. 

- Alors, donne-moi vingt hommes vigoureux. » 

J'hésitai. J'avais dû laisser des lanciers sur le rempart nord, 

en prévision d'un assaut venu de l'autre côté du col, et ne 

pouvais guère me permettre de perdre vingt de ceux qui me 

restaient, face au sud. Même si j'avais eu deux cents lanciers de 

plus, je savais que j'allais perdre la bataille livrée au sommet de 
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la colline, aussi j'acquiesçai. « Je vous donne vingt de mes 

recrues et vous m'apportez la victoire. »  Elle sourit et partit à 

grands pas. Je criai à Issa de trouver vingt jeunes gens et de les 

lui envoyer. « Elle va nous apporter la victoire ! »  dis-je assez 

fort pour que mes hommes l'entendent et, subodorant quelque 

espoir en un jour où il n'y en avait pas, ils sourirent et rirent. 

Pourtant la victoire dépendait d'un miracle ou de l'arrivée 

de nos alliés. Où était Culhwch ? Toute la journée, j'avais espéré 

voir ses troupes dans les collines du sud, mais en vain, et je me 

dis qu'il avait dû contourner Aquae Sulis pour tenter de 

rejoindre Arthur. Aucune autre troupe n'aurait pu se porter à 

notre aide, et puis même si Culhwch s'était joint à moi, cela 

n'aurait pas suffi. 

L'assaut était imminent. Les sorciers avaient accompli leur 

tâche et quelques cavaliers quittèrent les rangs et éperonnèrent 

leurs chevaux pour gravir la colline. Je réclamai ma jument, Issa 

me prêta la main pour que je me hisse sur la selle, et  je 

descendis au-devant des envoyés de l'ennemi. Bors aurait pu 

m'accompagner car il était seigneur, mais il ne voulait pas 

affronter le camp qu'il venait de déserter, aussi y allai-je seul. 

Neuf Saxons et trois Bretons vinrent pour parler. L'un de 

ceux-ci était Lancelot, toujours aussi beau dans son armure  à 

écailles blanches éblouissante. Son heaume argenté était 

surmonté d'une paire d'ailes de cygne qu'une petite brise 

ébouriffait. Il était accompagné d'Amhar et Loholt qui 

chevauchaient contre leur père sous l'enseigne de Cerdic, le 

crâne d'où pendait une  peau d'homme, et sous celle de mon 

père, le grand bucrane que l'on avait aspergé de sang frais en 

l'honneur de cette nouvelle guerre. Cerdic et Aelle gravirent tous 

deux la colline avec une demi-douzaine de chefs de clans 

saxons ; tous grands et forts, vêtus de fourrure, portant comme 

trophées des moustaches attachées à leurs ceinturons. Le 

dernier Saxon était un interprète et, comme ses compatriotes, 

moi compris, il chevauchait gauchement. Seuls Lancelot et les 

jumeaux étaient de bons cavaliers. 

Nous nous  rencontrâmes à mi-pente. Aucun des chevaux 

n'appréciait cette déclivité et tous s'agitaient nerveusement. 

Cerdic jeta un regard mauvais sur nos remparts. Il ne pouvait y 
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voir que les deux bannières et les pointes des lances dépassant 

de notre barrière improvisée. Aelle me salua d'un triste 

hochement de tête et Lancelot évita mon regard. 

« Où est Arthur ? »  finit par demander Cerdic. Ses yeux 

pâles me fixaient sous un casque cerclé d'or ayant pour cimier 

une main de cadavre. Sans doute une main bretonne. Le 

trophée avait été fumé, car la peau était noircie et les doigts 

recourbés comme des griffes. 

« Arthur a tout son temps, Seigneur Roi. Il m'a chargé de 

vous écraser pendant qu'il se prépare à effacer de Bretagne 

l'odeur de votre saleté. »  L'interprète murmura à l'oreille de 

Lancelot. 

« Arthur est-il ici ? » insista Cerdic. L'usage voulait que les 

chefs des armées confèrent avant une bataille, et il avait 

interprété ma présence comme une insulte. Il s'attendait à 

rencontrer Arthur, et non un subalterne. 

« Il  est ici et en tous lieux, Seigneur, répondis-je avec 

désinvolture. Merlin le transporte dans les nuages. » 

Cerdic cracha. Il portait un harnois terne qui n'arborait que 

l'effrayante main plantée sur la crête de son casque cerclé d'or. 

Aelle, vêtu de ses habituelles fourrures noires, portait de l'or aux 

poignets et au cou, ainsi qu'une unique corne de taureau 

pointant de son heaume. Il était le plus âgé mais, comme 

toujours, ce fut Cerdic qui mena les négociations. Son visage 

intelligent et tiré me contemplait avec mépris. « Le mieux serait 

que vous descendiez un par un en déposant vos armes. Nous 

tuerons certains d'entre vous en hommage à nos Dieux et 

prendrons les autres comme esclaves, mais il faut nous livrer la 

femme qui a tué notre sorcier. Celle-là, nous l'exécuterons. 

-  Elle a tué votre sorcier sur mon ordre, pour prix de la 

barbe de Merlin. » C'était Cerdic qui avait tailladé une partie de 

la barbe de notre druide, insulte que je n'avais pas l'intention de 

pardonner. 

« Alors, nous allons te tuer. 

- Liofa a essayé un jour, et hier, Wulfger de Sarnaed a tenté 

de m'arracher l'âme, mais c'est lui qui est retourné dans la 

porcherie de ses ancêtres. » 
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Aelle s'interposa. « Nous ne te tuerons pas, Derfel, 

grommela-t-il, pas si tu te rends. »  Cerdic commença par 

protester, mais Aelle le fit taire d'un geste cassant de sa main 

droite mutilée. « Nous ne le tuerons pas, insista-t-il. As-tu 

donné la bague à ta femme ? demanda-t-il. 

-  Elle la porte en ce moment, Seigneur Roi, dis-je en 

montrant la colline. 

- Elle est ici ? » Il parut surpris. 

« Avec vos petits-enfants. 

- Laisse-moi les voir. » Cerdic protesta de nouveau. Il était 

là pour préparer notre massacre, non pour assister à une 

touchante réunion de famille, mais Aelle ignora les 

protestations de son allié. « J'aimerais les voir, rien qu'une 

fois », me dit-il, aussi je me retournai et criai un ordre. 

Ceinwyn apparut, tenant Morwenna et Seren par la main. 

Elles hésitèrent à franchir le rempart, puis s'engagèrent avec 

précaution sur la pente herbue. Mon épouse était vêtue 

simplement d'une robe de lin, mais ses cheveux brillaient, dorés 

sous le soleil printanier, et je pensai, comme toujours, que sa 

beauté était magique. J'avais une boule dans la gorge et des 

larmes aux yeux tandis qu'elle descendait la colline à pas si 

légers. Seren semblait inquiète, mais Morwenna affichait un air 

de défi. Elles s'arrêtèrent près de ma jument et levèrent les yeux 

sur les rois saxons. Ceinwyn et Lancelot se regardèrent et mon 

épouse cracha délibérément dans l'herbe pour annuler 

l'influence néfaste de sa présence. 

Cerdic joua l'indifférence, mais Aelle descendit gauchement 

de sa selle usée. « Dis-leur que je suis content de les voir et 

apprends-moi le nom des filles. 

-  L'aînée s'appelle Morwenna et la plus jeune, Seren. Cela 

signifie étoile. »  Je regardai mes filles. « Ce roi, leur dis-je en 

breton, est votre grand-père. » 

Aelle fouilla sous sa cotte noire et en sortit deux pièces d'or. 

Il en offrit une à chacune, puis regarda Ceinwyn sans rien dire. 

Elle comprit ce qu'il voulait et,  lâchant les mains de ses filles, 

s'avança pour qu'il l'embrasse. Il devait puer car sa fourrure 

était graisseuse et souillée de crasse, mais elle ne sourcilla pas. 

Quand il lui eut donné un baiser, il recula, porta la main de 
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Ceinwyn à ses lèvres et sourit en voyant la petite agate bleu-vert 

sur son anneau doré. « Derfel, dis-lui que j'épargnerai sa vie. » 

Je le fis et Ceinwyn sourit. « Réponds-lui qu'il vaudrait 

mieux qu'il retourne dans son pays et que nous serions alors 

très heureuses d'aller lui rendre visite. » 

Aelle sourit quand je lui eus traduit ces paroles, mais Cerdic 

se renfrogna. « C'est notre terre ! » insista-t-il, son cheval piaffa 

et son ton venimeux fit reculer mes filles. 

« Dis-leur de partir, grommela Aelle, car il faut que nous 

parlions de la guerre. » Il les regarda remonter la colline. « Tu 

as le goût de ton père pour les jolies femmes. 

-  Et un goût breton pour le suicide, cracha Cerdic. On te 

promet la vie sauve à condition que vous descendiez maintenant 

de la colline en déposant vos lances sur la route. 

- Je les déposerai sur la route, Seigneur Roi, dans vos corps 

transpercés par elles. 

-  Tu miaules comme un chat », ironisa Cerdic, puis il 

regarda derrière moi et son expression devint plus sinistre ; je 

me retournai et vis Guenièvre postée sur les remparts. Grande, 

les jambes longues dans ses habits de chasseur, couronnée 

d'une masse de cheveux roux, l'arc à l'épaule, elle ressemblait à 

une déesse de la guerre. Cerdic dut reconnaître en elle la femme 

qui avait tué son sorcier. « Qui est-ce ? demanda-t-il avec 

férocité. 

- Demande à ton petit chien », dis-je en montrant Lancelot 

du geste, puis, comme je soupçonnais l'interprète de ne pas 

traduire exactement mes paroles, je les répétai en breton. 

Lancelot m'ignora. 

« Guenièvre, dit Amhar à l'interprète de Cerdic. La putain 

de mon père », ajouta-t-il avec un ricanement. 

J'avais moi-même traité Guenièvre de pire, mais je n'eus 

pas la patience d'écouter Amhar déverser son mépris sur elle. Je 

n'avais jamais eu d'affection pour cette femme ; elle  était trop 

arrogante, trop obstinée, trop maligne et trop moqueuse pour 

faire une compagne agréable, mais depuis quelques jours, je 

commençais à l'admirer et, soudain, je m'entendis cracher des 

insultes à Amhar. Je ne me souviens plus de ce que je dis, 

seulement que la colère prêta à mes paroles une malveillance 
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perverse. Je dus le traiter de ver de terre, d'immondice, de 

traître, de créature sans honneur, de gamin qui serait embroché 

sur l'épée d'un homme avant que le soleil ne meure. Je crachai 

sur lui, le maudis, les poussai son frère et lui par mes insultes à 

redescendre la colline, puis je me tournai vers Lancelot. « Ton 

cousin Bors t'envoie ses amitiés et promet de te faire sortir les 

entrailles de la gorge, et tu ferais mieux de prier pour qu'il le 

fasse, car si c'est moi qui te prends, ton âme aura des raisons de 

geindre. » 

Lancelot cracha, mais ne se donna pas la peine de répondre. 

Cerdic avait regardé la confrontation avec amusement. « Tu as 

une heure pour venir te traîner à plat ventre devant moi, 

conclut-il, et si tu ne le fais pas, je viendrai te tuer. »  Il  fit 

pivoter son cheval et l'éperonna pour redescendre la colline. 

Lancelot et les autres le suivirent, ne laissant qu'Aelle debout à 

côté de sa monture. 

Il m'offrit un demi-sourire, presque une grimace. « On 

dirait que nous allons nous battre, mon fils. 

- Il semble que oui. 

- Arthur n'est vraiment pas ici ? 

-  C'est pour cela que vous êtes venu, Seigneur Roi ? 

répliquai-je, sans répondre à sa question. 

- Si nous tuons Arthur, la guerre est gagnée. 

- Vous devrez me tuer d'abord, père. 

- Tu crois que je ne le ferais pas ? » dit-il sévèrement, puis il 

me tendit sa main mutilée. Je la serrai brièvement, puis le 

regardai partir, menant son cheval par la bride. 

Issa accueillit mon retour avec un regard  interrogateur. 

« Nous avons gagné la bataille des mots, dis-je sombrement. 

- C'est un début, Seigneur, répliqua-t-il d'un ton léger. 

-  Mais c'est eux qui auront le dernier. »  Je me retournai 

pour regarder les rois ennemis rejoindre leurs hommes. Les 

tambours continuaient à battre. Ils avaient fini par ranger le 

dernier des Saxons dans la masse serrée des hommes qui 

allaient grimper pour nous massacrer, et à moins que Guenièvre 

fût vraiment une déesse de la guerre, je ne voyais pas comment 

nous pourrions les vaincre. 
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*  

La progression saxonne fut d'abord maladroite, parce que 

les haies entourant les petits champs, au pied de la colline, 

brisèrent l'alignement que les chefs s'étaient donné tant de 

peine à constituer. Le soleil descendait à l'ouest car il avait fallu 

tout le jour pour préparer cet assaut, mais maintenant, nous 

entendions les cornes de bélier beugler leur défi rauque tandis 

que les lanciers ennemis franchissaient les clôtures et 

traversaient les terres cultivées. 

Mes hommes se mirent à chanter. Nous le faisions toujours 

avant de combattre, et en ce jour comme avant les plus grandes 

de nos batailles, nous entonnâmes le Chant de guerre de Beli 

Mawr. Comme cet hymne terrible peut émouvoir un homme ! Il 

parle de massacre, de sang sur les blés, de corps déchirés 

jusqu'à l'os, d'ennemis conduits comme des bestiaux à 

l'abattoir. Il parle des bottes de Beli Mawr écrasant les 

montagnes et se vante des veuves faites par son épée. Chaque 

vers se termine par un hurlement de triomphe, et ce défi des 

chanteurs me tira des larmes malgré moi. 

J'avais mis pied à terre et pris place au premier rang, près 

de Bors qui se tenait entre nos deux bannières. Mes protège-

joues étaient rabattus, mon bras gauche serrait mon bouclier et 

ma lance pesait dans ma main droite. Des voix fortes montaient 

autour de moi, mais je ne chantais pas car mon cœur était lourd 

de pressentiments. Je savais ce qui allait arriver. Nous 

tiendrions bon un moment, mais les Saxons franchiraient nos 

piètres barrières d'épineux, leurs lances nous prendraient à 

revers, nous serions obligés de combattre corps à corps, et 

l'ennemi se raillerait de notre agonie. Le dernier de nous à 

mourir verrait la première de nos femmes violée ; cependant, il 

n'y avait rien à faire pour l'empêcher, aussi les lanciers 

chantaient et certains exécutaient la danse de l'épée en haut des 

remparts, là où ils étaient dépourvus d'épineux. Nous avions 

laissé le centre dégagé, dans le  mince espoir que cela pourrait 

amener l'ennemi à se précipiter sur nos lances au lieu de tenter 

de nous prendre à revers. 
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Les Saxons franchirent la dernière haie et entamèrent la 

longue escalade du versant dénudé. Leurs meilleurs hommes 

étaient au premier rang et je vis que leurs boucliers étaient 

serrés les uns contre les autres, que leurs lances formaient une 

épaisse rangée et que leurs haches brillaient. Il n'y avait aucun 

signe des hommes de Lancelot; ils semblaient avoir laissé ce 

massacre aux seuls Saxons. Des sorciers les précédaient, les 

cornes de béliers les pressaient d'avancer, et au-dessus d'eux 

étaient suspendus les crânes ensanglantés de leurs rois. 

Certains tenaient en laisse des chiens de guerre qu'ils 

relâcheraient à quelques toises de notre ligne. Mon père se 

trouvait au premier rang alors que Cerdic était à cheval derrière 

son armée. 

Ils arrivaient très lentement. La colline était abrupte, leurs 

armures lourdes, et ils n'éprouvaient pas le besoin de se 

précipiter vers ce massacre. Ils savait que ce serait une sinistre 

rencontre, toute brève qu'elle fût. Leur mur de boucliers 

arriverait  en haut, et une fois sur les remparts, ils se 

heurteraient au nôtre et essaieraient de nous faire reculer. Leurs 

haches passeraient par-dessus le bord de nos boucliers, leurs 

lances pointeraient, s'enfonceraient et nous éventreraient. Il y 

aurait des grognements, des hurlements et des cris, des 

hommes gémiraient, des hommes mourraient, mais l'ennemi 

nous surpassant en nombre finirait par nous déborder et mes 

queues de loup seraient massacrés. 

Mais pour le moment, mes hommes chantaient, essayant de 

noyer le son rauque des cornes et l'incessant battement des 

arbres-tambours. Les Saxons se rapprochaient à grand peine. 

Nous pouvions maintenant distinguer les emblèmes de leurs 

boucliers ronds ; des masques de loup pour les hommes de 

Cerdic, des taureaux pour ceux  d'Aelle, et entre eux, ceux de 

leurs seigneurs de la guerre : faucons, aigles et cheval 

caracolant. Les molosses tiraient sur leurs laisses, pressés de 

former des brèches dans notre mur. Les sorciers nous 

injuriaient. L'un d'eux secouait un hochet de côtes, tandis qu'un 

autre à quatre pattes comme un chien hurlait ses malédictions. 

J'attendais à l'angle sud des remparts, qui surplombait la 

vallée comme la proue d'un navire. C'était là, au centre, que les 
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premiers Saxons frapperaient. J'avais un moment envisagé de 

les laisser venir, puis de nous retirer au dernier moment pour 

former un cercle de boucliers autour de nos femmes. Mais, en 

reculant,  je cédais le sommet plat, mon champ de bataille, et 

abandonnais l'avantage du terrain le plus élevé. Mieux valait 

laisser mes hommes tuer autant d'ennemis qu'ils le pourraient 

avant que nous soyons submergés. 

J'essayai de ne pas penser à Ceinwyn. Je ne lui avais pas fait 

de baiser d'adieu, ni à mes filles, et peut-être vivraient-elles. 

Peut-être, au milieu de l'horreur, un lancier d'Aelle 

reconnaîtrait la petite bague et les ramènerait, saines et sauves, 

à son roi. 

Mes hommes commencèrent à frapper leurs boucliers de la 

hampe de leurs lances. Ils n'avaient pas encore besoin de 

refermer le mur. Ils pouvaient attendre jusqu'au dernier 

moment. Les Saxons levèrent les yeux lorsque ce bruit frappa 

leurs oreilles. Aucun d'entre eux ne se précipita pour jeter une 

lame - la colline était trop escarpée pour cela - mais un de leurs 

chiens de guerre cassa sa laisse et monta en bondissant dans 

l'herbe. Eirrlyn, l'un de mes deux chasseurs, le transperça d'une 

flèche, la bête se mit à glapir et à courir en cercle, la hampe 

dépassant de son ventre. Les deux chasseurs commencèrent à 

viser les autres chiens et les Saxons les tirèrent en arrière pour 

les mettre à l'abri derrière leurs boucliers. Les sorciers 

s'éloignèrent en trottinant, sachant que la bataille était sur le 

point de commencer. La flèche d'un chasseur heurta un bouclier 

saxon, une autre ricocha sur un casque. C'était pour bientôt. 

Plus qu'une centaine de pas. Je léchai mes lèvres sèches, clignai 

des yeux pour en chasser la sueur et regardai fixement les 

visages barbus et féroces. L'ennemi nous injuriait, pourtant je 

ne me souviens pas avoir entendu le son de leurs voix. Je me 

rappelle seulement du mugissement des cornes, du battement 

des tambours, du martèlement des bottes sur l'herbe, du 

cliquetis des fourreaux sur les armures et du choc des boucliers. 

« Faites place ! »  La voix de Guenièvre retentit derrière 

nous, et elle exprimait un intense plaisir. « Faites place ! » 

répéta-t-elle. 
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Je me retournai et vis que ses vingt hommes poussaient 

deux de nos chariots vers les remparts. C'étaient de grands 

véhicules aux roues faites de bois plein, difficiles à manier, dont 

Guenièvre  avait augmenté le poids. Elle avait ôté les timons 

pour les remplacer par des lances, et les plateaux, au lieu de 

nourriture, transportaient des brasiers d'épineux en flammes. 

Guenièvre avait transformé les chariots en massifs projectiles 

enflammés qu'elle  allait faire rouler sur le flanc de la colline 

jusque dans les rangs serrés de l'ennemi. Derrière eux, avide de 

voir le chaos qu'ils déchaîneraient, suivait une foule excitée de 

femmes et d'enfants. 

« Poussez-vous ! criai-je à mes hommes. Poussez-vous ! » 

Ils cessèrent de chanter et s'écartèrent, laissant le centre des 

remparts sans défense. Les Saxons n'étaient plus qu'à soixante-

dix ou quatre-vingts pas et, voyant notre mur de boucliers se 

défaire, ils flairèrent la victoire et hâtèrent le pas. 

Guenièvre cria à ses hommes de se hâter et d'autres lanciers 

coururent joindre leurs forces, derrière les véhicules fumants. 

« Allez, allez ! »  les encourageait-elle. Ils gémissaient en 

poussant et en tirant, et les chariots commencèrent à rouler plus 

vite.  « Allez  ! Allez ! Allez ! »  leur criait Guenièvre et d'autres 

encore se rassemblèrent pour leur faire franchir le talus de 

l'ancien rempart. Durant un battement de cœur, je crus que la 

barrière de terre allait nous vaincre, car les chariots ralentirent 

puis s'arrêtèrent, et leur épaisse fumée enveloppa nos hommes 

qui suffoquaient, mais Guenièvre redoubla de cris et les lanciers 

grincèrent des dents pour, en un dernier grand effort, les 

soulever par-dessus le mur de gazon. 

« Poussez ! cria Guenièvre. Poussez ! »  Les véhicules 

hésitèrent en haut du rempart, puis commencèrent à basculer 

en avant tandis que les hommes les poussaient par en dessous. 

« Lâchez tout ! » cria Guenièvre et soudain, plus rien ne retint 

nos armes improvisées, il n'y avait plus devant elles qu'une 

pente herbue abrupte, et l'ennemi en dessous. Les hommes qui 

avaient poussé s'écartèrent en chancelant, épuisés, tandis que 

les deux chariots embrasés se mettaient à rouler vers le bas de la 

colline. 
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Ils démarrèrent lentement, puis accélérèrent et 

commencèrent à rebondir sur le gazon inégal si bien que des 

branches enflammées s'envolèrent par-dessus les ridelles. La 

déclivité s'accrut et les deux grands projectiles dévalaient 

maintenant à toute allure, masses de bois et de feu qui fonçaient 

sur la formation saxonne épouvantée. 

Ils n'avaient aucune chance. Leurs rangs étaient trop serrés 

pour qu'ils puissent échapper aux chariots et ceux-ci étaient 

bien braqués car ils descendaient dans un bruit de tonnerre vers 

le cœur même de l'assaut ennemi. 

« Rapprochez-vous ! criai-je à mes hommes. Formez le 

mur ! Formez le mur ! » 

Nous nous hâtâmes de reprendre place juste au moment où 

les chariots atteignaient leur but. La ligne ennemie avait 

décroché et quelques hommes essayaient de se sauver, mais il 

n'y avait pas de fuite possible pour ceux qui se trouvaient sur le 

chemin des véhicules. J'entendis un cri lorsque les longues 

lances fixées aux timons pénétrèrent la masse des hommes, puis 

l'un des chariots remonta un peu lorsque ses roues de devant 

heurtèrent les corps tombés, pourtant il poursuivit son chemin, 

broyant,  brûlant et transperçant l'ennemi sur son passage. Un 

bouclier se brisa en deux lorsqu'une roue l'écrasa. Le second 

projectile vira en frappant les rangs saxons. Durant un 

battement de cœur, il demeura en équilibre sur deux roues, puis 

se renversa en expédiant une averse de feu sur l'ennemi. Ce qui 

avait été une armée dense et disciplinée n'était plus que 

désordre, peur et panique. Même là où ils n'avaient pas été 

frappés par les chariots, le chaos régnait, car l'impact des deux 

véhicules avait ébranlé et brisé les rangs soigneusement formés. 

« Chargez ! criai-je. En avant ! » 

Je poussai un cri de guerre en sautant par-dessus le 

rempart. Je n'avais pas eu l'intention de suivre les chariots sur 

la pente, mais la destruction qu'ils avaient causée était si 

grande, et l'effroi de l'ennemi si visible, qu'il était temps de 

l'augmenter encore. 

Nous descendîmes le versant en courant et en hurlant. 

C'était un cri de victoire, calculé pour terroriser l'ennemi déjà à 

demi vaincu. Les Saxons nous surpassaient toujours en nombre, 
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mais leur mur de boucliers était rompu, ils avaient le souffle 

coupé, et nous arrivions d'en haut comme des furies assoiffées 

de vengeance. J'abandonnai ma lance prise dans un ventre, tirai 

Hywelbane de son fourreau et distribuai des coups autour de 

moi comme un homme fauchant son foin. Il n'y avait pas de 

stratégie dans une bataille de ce type, pas de tactique, juste un 

plaisir croissant à dominer les ennemis, à tuer, à voir la peur 

dans leurs yeux et à regarder les rangs de leur arrière-garde 

s'enfuir en courant. Comme un fou, je semais la mort à grand 

bruit, j'adorais le massacre, et à côté de moi, mes queues de 

loup frappaient de l'épée et du poignard, et raillaient un ennemi 

qui aurait dû être en train de danser sur nos cadavres. 

Ils auraient encore pu nous vaincre, car leur nombre était 

fort grand, mais il est difficile de se battre dans un mur de 

boucliers rompu en gravissant une colline, et notre attaque 

soudaine avait brisé leur élan. Et puis, beaucoup de Saxons 

étaient saouls. Un homme ivre se bat bien dans la victoire, mais 

dans la défaite, il s'affole vite, et Cerdic eut beau tenter de les 

retenir, ses lanciers paniquèrent et s'enfuirent en courant. 

Certains de mes plus jeunes furent tentés de les suivre, une 

poignée céda à la tentation, descendit trop bas et paya cher cette 

témérité, mais je criai aux autres de demeurer avec nous. La 

plupart des ennemis échappèrent à nos coups, mais nous avions 

gagné, et pour le prouver nous restâmes là  dans le sang des 

Saxons, sur notre versant couvert de leurs morts, de leurs 

blessés et de leurs armes. Le chariot renversé brûlait encore, un 

Saxon écrasé par son poids hurlait, tandis que l'autre véhicule 

continuait sa course bruyante pour aller se ficher dans une haie, 

au pied du mont. 

Certaines de nos femmes descendirent piller les morts et 

achever les blessés. Ni Aelle ni Cerdic n'étaient parmi eux, mais 

un grand chef chargé de bijoux d'or, portant une épée à la garde 

guillochée d'or dans un fourreau de cuir noir souple, strié de fils 

d'argent, retint mon attention ; je m'emparai de son ceinturon 

et de son épée et les portai à Guenièvre. Je m'agenouillai devant 

elle, chose que je n'avais jamais faite. « Nous vous devons la 

victoire, Dame, elle est à vous. » Je lui offris l'épée. 

Elle la sangla, puis me releva. « Merci, Derfel. 
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- C'est une bonne épée. 

- Je ne te remercie pas pour l'épée, mais pour m'avoir fait 

confiance. J'ai toujours su que je pourrais me battre. 

-  Mieux que moi, Dame », dis-je d'un air piteux. Pourquoi 

n'avais-je pas pensé à utiliser les chariots ? 

« Mieux qu'eux, en tout cas ! »  répliqua Guenièvre en 

montrant les Saxons vaincus. Elle sourit. « Et demain, tout sera 

à recommencer. » 

Les Saxons ne revinrent pas ce soir-là. Ce fut un beau 

crépuscule doux et lumineux. Mes sentinelles arpentaient le 

mur tandis que les feux des ennemis brillaient dans l'ombre qui 

s'épaississait en dessous de nous. Nous nous restaurâmes et, 

après le repas, je parlai à l'épouse d'Issa, Scarach ; elle recruta 

d'autres femmes qui arrivèrent, armées d'aiguilles, de couteaux 

et de fil. Je leur donnai des capes prises aux morts saxons, et les 

femmes travaillèrent toute la soirée, et jusque tard dans la nuit, 

à la lumière de nos foyers. 

Aussi le lendemain matin, quand Guenièvre se réveilla, il y 

avait trois bannières sur le rempart sud du Mynydd Baddon, 

l'ours d'Arthur et l'étoile de Ceinwyn avec, au milieu, à la place 

d'honneur qui sied à un seigneur de la guerre victorieux, un 

gonfalon portant le symbole de Guenièvre, un cerf couronné 

d'une lune. Le vent de l'aube le souleva, elle vit l'emblème et 

sourit. 

Pendant qu'en dessous de nous, les Saxons rassemblaient 

de nouveau leurs lances. 
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Les tambours se firent entendre dès l'aube et dans l'heure 

qui suivit, cinq sorciers apparurent en bas des pentes du 

Mynydd Baddon. Cerdic et Aelle semblaient déterminés à 

prendre aujourd'hui la revanche de leur humiliation. 

Des corbeaux déchiquetaient la bonne cinquantaine de 

cadavres saxons qui reposaient encore sur le versant, près des 

restes carbonisés du chariot, et certains de mes hommes 

voulaient les traîner jusqu'au parapet et y faire un horrible 

étalage des corps en vue du prochain assaut saxon, mais je le 

leur interdis. Bientôt, estimai-je, les nôtres seraient à la 

disposition des Saxons, et si nous profanions leurs morts, nous 

le serions à notre tour. 

Il devint rapidement évident que, cette fois, les Saxons ne 

risqueraient pas une attaque qu'un chariot enflammé pourrait 

transformer en chaos. Ils préparèrent une vingtaine de colonnes 

qui graviraient les flancs sud, est et ouest. Chacune ne 

compterait que soixante-dix ou quatre-vingts hommes, mais, 

menés ensemble, ces petits assauts devaient nous écraser. Nous 

pourrions peut-être en repousser trois ou quatre, mais les 

autres franchiraient aisément les remparts, alors il ne nous 

restait guère qu'à prier, chanter, manger et, pour ceux qui en 

avaient besoin, boire. Nous nous jurâmes mutuellement une 

bonne mort, signifiant par là que nous voulions nous battre 

jusqu'au bout et chanter tant que nous le pourrions, cependant 

nous savions tous que la fin ne serait pas un chant de défi, mais 

un bain d'humiliation, de douleur et de terreur. Le sort des 

femmes serait pire encore. « Devrais-je me rendre ? » 

demandai-je à Ceinwyn. 

Elle eut l'air très surprise. « Cette décision ne m'appartient 

pas. - Je n'ai jamais rien fait sans ton avis. 

-  En ce qui concerne la guerre, je n'ai aucun conseil à te 

donner, mais je peux te demander ce qui arrivera aux femmes si 

tu ne te rends pas. 

-  Elles seront violées, réduites en esclavage ou données 

comme épouses à des hommes qui en manquent. 
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- Et si tu te rends ? 

- Presque la même chose », avouai-je. Seulement le viol ne 

serait pas immédiat. 

Elle sourit. « Alors tu n'as pas du tout besoin de mon avis. 

Va te battre, Derfel, et si je ne te vois pas avant l'Autre Monde, 

sache que mon amour t'accompagnera lorsque tu traverseras le 

pont des épées. » 

Je la serrai dans mes bras, puis j'embrassai mes filles, et 

revins à la proue du rempart sud pour regarder les Saxons 

entamer la montée de la colline. Cette attaque ne tarda pas 

autant que la précédente car, la première fois, il leur avait fallu 

organiser et encourager une foule d'hommes, tandis 

qu'aujourd'hui, l'ennemi n'avait besoin d'aucune motivation. Ils 

venaient se venger, et en si petits groupes que même si nous 

avions envoyé un chariot rouler en bas de la colline, ils auraient 

pu l'éviter facilement. Ils ne se hâtèrent pas, ce n'était pas 

nécessaire. 

J'avais réparti mes hommes en dix bandes, responsables 

chacune de deux colonnes saxonnes, mais je doutais que même 

les meilleurs de mes lanciers puissent tenir plus de trois ou 

quatre minutes. Vraisemblablement, les miens courraient 

protéger leurs femmes dès que l'ennemi menacerait de nous 

prendre à revers et le combat se réduirait alors à un pitoyable 

massacre unilatéral autour de notre cabane improvisée et des 

feux de camp qui l'environnaient. Qu'il en soit ainsi, pensai-je, 

et je marchai parmi mes hommes, les remerciant de leur fidélité 

et les encourageant à tuer autant de Saxons qu'ils pourraient. Je 

leur rappelai que les ennemis qu'ils abattraient seraient leurs 

domestiques dans l'Autre Monde, « aussi tuez-les, et que leurs 

survivants se souviennent avec horreur de cette bataille ». 

Certains se mirent à entonner le Chant de mort de Werlinna, air 

lent et mélancolique que l'on chantait autour des bûchers 

funéraires des guerriers. Je joignis ma voix à la leur en 

surveillant la progression des Saxons, et comme je chantais et 

que mon casque me bouchait les oreilles, je n'entendis pas Niall 

me héler du rebord le plus lointain de la colline. 

Ce furent les cris de joie des femmes qui m'alertèrent. Je me 

retournai, ne vis rien d'inhabituel, mais, par-dessus le bruit des 
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tambours saxons, me parvint la note élevée, stridente d'une 

corne. 

Je l'avais déjà entendue. La première fois, j'étais jeune 

lancier et Arthur était arrivé à bride abattue pour me sauver la 

vie ; aujourd'hui, il venait de nouveau à mon secours. 

Il chevauchai à la tête de ses hommes, et Niall m'avait 

appelé quand ces cavaliers en lourdes armures s'étaient frayé un 

chemin parmi les Saxons, sur la colline, de l'autre côté du col ; 

maintenant, ils descendaient la pente au galop. Sur le Mynydd 

Baddon, les femmes couraient vers le rempart pour le voir, car 

Arthur ne monta pas jusqu'au sommet mais le contourna avec 

ses hommes, sur la partie supérieure du versant. Il portait son 

armure à écailles bien polie, son casque incrusté d'or et son 

bouclier d'argent martelé. Sa grande bannière de guerre était 

déferlée, son ours noir flottait, résolu, sur un champ de lin aussi 

blanc que les plumes d'oie de son heaume. Sa cape blanche 

ondoyait derrière lui et sa longue lance était ornée d'un large 

ruban blanc. Tous les Saxons qui se trouvaient en bas des 

pentes du Mynydd Baddon le reconnurent, sachant ce que ses 

lourds chevaux pouvaient faire à leurs petites colonnes. Arthur 

n'avait amené que quarante hommes, car la plupart de ses 

grands destriers avaient été volés par Lancelot l'année d'avant, 

mais quarante cavaliers portant de pesantes armures pouvaient 

plonger leur infanterie dans l'horreur. 

Arthur ramena sa monture au pas sous l'angle sud des 

remparts. Le vent était faible, si bien que la bannière de 

Guenièvre n'était plus qu'un drapeau non identifiable pendant 

le long de son mât improvisé. Il me chercha du regard et finit 

par reconnaître mon armure et mon casque. « J'ai deux cents 

lanciers à une demi-lieue environ ! me cria-t-il. 

- Tant mieux, Seigneur ! Et vous êtes le bienvenu ! 

- Nous pouvons tenir jusqu'à ce qu'ils arrivent ! » Il fit signe 

à ses hommes de continuer. Il ne descendit pas la colline, 

préférant parcourir à cheval les versants supérieurs du Mynydd 

Baddon, comme pour mettre les Saxons au défi de venir se 

mesurer à lui. 

Cette vue suffit à les arrêter, car aucun Saxon ne voulait être 

le premier à croiser le chemin de ces lances au galop. S'ils 

– 250 – 

avaient chargé tous ensemble, ils auraient aisément écrasé 

Arthur et ses  hommes, mais sur les flancs de cette colline, la 

plupart des Saxons étaient hors de vue les uns des autres, et 

chaque colonne devait espérer qu'une autre oserait attaquer les 

cavaliers la première, aussi hésitaient-ils tous à aller de l'avant. 

De temps à autre, quelques hommes plus braves reprenaient 

l'escalade, pourtant si les cavaliers d'Arthur réapparaissaient, 

pris de crainte, ils redescendaient furtivement. Cerdic en 

personne vint rallier ses hommes sous l'angle sud, mais quand 

les soldats d'Arthur se retournèrent pour leur faire face, ils 

faiblirent. Ils s'étaient attendus à une bataille facile contre un 

petit  nombre de lanciers et n'étaient pas prêts à affronter une 

cavalerie. Pas en gravissant une pente, et pas celle d'Arthur. 

D'autres guerriers montés ne les auraient peut-être pas 

épouvantés, mais ils savaient ce que signifiaient cette cape 

blanche, ce panache de plumes d'oie, ce bouclier qui étincelait 

comme le soleil lui-même. Cela voulait dire que la mort les 

attendait et aucun d'eux n'était prêt à grimper vers elle. 

Une demi-heure plus tard, l'infanterie d'Arthur arriva au 

col. L'ennemi qui tenait cette colline s'enfuit à l'arrivée de ces 

renforts, et nos lanciers las montèrent jusqu'aux remparts, 

assourdis par nos acclamations. Les Saxons les entendirent, 

virent apparaître de nouvelles lances au-dessus de l'ancien mur, 

et cela mit fin à leur tentative de ce jour. Les colonnes se 

retirèrent et le Mynydd Baddon demeura sain et sauf pour un 

autre tour du soleil. 

Arthur ôta son casque en éperonnant une Llamrei fourbue 

qui monta jusqu'à nos bannières. Une bouffée de vent souffla, il 

leva les yeux et vit le cerf couronné d'une lune flottant à côté de 

son ours, mais son grand sourire ne s'effaça pas. Il n'en dit mot 

lorsqu'il se laissa glisser du dos de Llamrei. Il devait savoir que 

Guenièvre était avec moi, car Balin l'avait aperçue à Aquae 

Sulis, et les deux hommes que je lui avais envoyés avec des 

messages pouvaient l'avoir prévenu, mais il fit semblant de rien. 

Au contraire, comme aux anciens jours, comme s'il n'y avait 

jamais eu aucune froideur entre nous, il m'étreignit. 

Toute sa mélancolie avait disparu. Son visage vibrait d'une 

fougue qui se communiqua à mes hommes attroupés autour de 

– 251 – 

lui pour entendre les nouvelles, bien qu'il s'enquît d'abord des 

nôtres. Il avait chevauché entre les cadavres saxons et voulait 

savoir comment et quand ils étaient morts. Mes hommes 

exagérèrent, d'une façon bien pardonnable, le nombre de ceux 

qui  nous avaient attaqués la veille, et Arthur rit d'entendre 

comment nous avions fait rouler deux chariots enflammés sur le 

versant. « Bonne idée, Derfel, bonne idée. 

-  Elle n'était pas de moi, Seigneur, mais de Guenièvre. » 

D'un signe de tête, je montrai sa bannière. « C'est elle qui a tout 

fait, Seigneur. Je m'étais préparé à mourir, mais elle avait autre 

chose en tête. 

- Comme toujours », dit-il d'une voix douce, mais il ne posa 

pas d'autre question. La princesse n'était pas dans les parages et 

Arthur ne demanda pas où elle se trouvait. Il aperçut Bors et 

insista pour l'embrasser et prendre de ses nouvelles, puis enfin, 

il grimpa sur le mur de terre herbue et étudia les campements 

saxons. Il resta là longtemps, pour se montrer à l'ennemi 

découragé, mais au bout d'un moment, il fît signe à Bors et à 

moi de le rejoindre. « Je n'avais pas prévu de les combattre ici, 

mais c'est un aussi bon endroit qu'un autre. Meilleur que bien 

d'autres, en fait. Sont-ils tous là ? » demanda-t-il à Bors. 

Bors avait de nouveau bu, en prévision de l'assaut saxon, 

mais il fit de son mieux pour paraître sobre. « Tous, Seigneur. 

Sauf peut-être la garnison de Caer Ambra. Ils étaient censés 

poursuivre Culhwch. »  D'un mouvement saccadé de sa barbe, 

Bors montra la colline à l'est où d'autres Saxons venaient se 

joindre au campement. « Peut-être que ce sont eux, Seigneur ? 

Ou juste des bandes de pillards ? 

- La garnison de Caer Ambra n'a jamais trouvé Culhwch, dit 

Arthur, car j'ai reçu un message de lui, hier. Il n'est pas loin 

d'ici, Cuneglas non plus. Dans deux jours, nous aurons cinq 

cents hommes de plus, et les Saxons ne seront plus que le 

double de nous. » Il rit. « Bravo, Derfel ! 

-  Bravo ? »  demandai-je surpris. Je  m'étais attendu à sa 

désapprobation, pour m'être fait piéger si loin de Corinium. 

« Il  fallait les combattre quelque part et tu as choisi cet 

endroit. Il me plaît. Nous occupons une situation élevée. »  Il 

parlait fort, voulant que sa confiance se propage parmi mes 
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hommes.  « J'aurais dû arriver ici plus tôt, ajouta-t-il à mon 

intention, seulement je n'étais pas certain que Cerdic mordrait à 

l'hameçon. 

- L'hameçon, Seigneur ? 

- Toi, Derfel, toi. » Il rit et descendit d'un bond du rempart. 

« La guerre n'est faite que de hasard, n'est-ce pas ? Et c'est par 

hasard que tu as trouvé un endroit où nous pouvons les vaincre. 

- Tu veux dire qu'ils s'épuiseront à grimper la colline ? 

- Ils ne seront pas assez bêtes pour cela, dit-il joyeusement. 

Non, je crains que nous  ne soyons obligés de descendre et de 

nous battre dans la vallée. 

- Avec quelles forces ? demandai-je amèrement, car même 

en comptant les troupes de Cuneglas, ils nous surpassaient 

encore terriblement en nombre. 

-  Avec tous les hommes que nous avons, répliqua Arthur 

avec optimisme. Mais pas avec les femmes ; je pense qu'il est 

temps d'envoyer nos familles dans un endroit moins 

dangereux. » 

Nos compagnes et nos enfants n'eurent pas besoin d'aller 

loin ; il y avait un village à une heure de marche et la plupart y 

trouvèrent un abri. Au moment même où ils quittaient le 

Mynydd Baddon, d'autres lanciers d'Arthur survinrent. 

C'étaient les hommes qu'il avait rassemblés au voisinage de 

Corinium, et qui comptaient parmi les meilleurs de Bretagne. 

Sagramor arriva avec ses guerriers endurcis et, comme Arthur, 

il alla se poster à l'angle sud du Mynydd Baddon afin que les 

Saxons puissent voir sa silhouette mince dans son harnois noir 

se découper sur l'horizon. Un sourire exceptionnel éclaira son 

visage.  « Leur présomption  les a rendus imbéciles, dit-il avec 

mépris. Ils se sont piégés eux-mêmes dans la plaine et ils n'en 

bougeront plus maintenant. 

- Pourquoi ? 

- Une fois qu'un Saxon a construit une cabane, il n'aime pas 

qu'on l'oblige à se remettre en marche. Il faudra à Cerdic une 

semaine au moins pour les tirer de là. »  Les Saïs et leurs 

familles s'étaient installés confortablement et maintenant, la 

vallée ressemblait à deux villages, tout en longueur, faits de 

petites cabanes aux toits de chaume. L'un d'eux était proche 
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d'Aquae Sulis, alors que l'autre se trouvait à une lieue de là, 

dans le coude que faisait la rivière. Les hommes de Cerdic s'y 

étaient installés tandis que les lanciers d'Aelle cantonnaient, 

soit dans la cité, soit dans les huttes qu'ils venaient de 

construire alentour. J'avais été surpris que les Saxons 

s'installent à Aquae Sulis au lieu de la brûler, mais à chaque 

aube, une longue procession franchissait les portes, laissant 

derrière elle la vision réconfortante de la fumée des cuisines qui 

s'élevait des toits de chaume ou de tuiles. L'invasion saxonne 

avait été rapide, mais maintenant, leur impétuosité semblait 

s'être épuisée. « Pourquoi ont-ils divisé leur armée en deux ? 

demanda Sagramor en regardant avec incrédulité l'intervalle 

séparant le campement d'Aelle des cabanes de Cerdic. 

-  Pour ne nous laisser qu'un endroit où aller, ici, dis-je en 

montrant la vallée, où nous serons coincés entre les deux. 

-  Et où nous pourrons les garder divisés, fit remarquer 

joyeusement Sagramor. En outre, dans quelques jours,  ils 

devront compter avec les maladies. »  Celles-ci apparaissent 

toujours lorsqu'une armée s'établit quelque part. C'était une 

peste de ce genre qui avait arrêté la dernière invasion de la 

Dumnonie par Cerdic, et une maladie cruellement contagieuse 

qui avait affaibli notre armée quand nous avions marché sur 

Londres. 

Je craignais qu'un tel fléau puisse nous affaiblir maintenant, 

mais pour une raison quelconque, nous fûmes épargnés ; peut-

être parce que nous n'étions pas nombreux, ou parce qu'Arthur 

dissémina son armée sur les deux lieux de crêtes qui couraient 

derrière le Mynydd Baddon. Mes hommes et moi, nous 

restâmes sur le mont, mais les lanciers qui venaient d'arriver 

tinrent les collines du nord. Pendant les deux premiers jours qui 

suivirent l'arrivée d'Arthur, l'ennemi aurait encore pu s'en 

emparer, car de minces garnisons occupaient leurs sommets, 

mais les cavaliers paradaient sans cesse et Arthur gardait ses 

lanciers en mouvement entre les arbres de la crête pour laisser 

croire que leur nombre était plus grand qu'en réalité. Les 

Saxons nous surveillaient, mais n'attaquèrent pas, et le 

troisième jour, Cuneglas et ses hommes arrivèrent du Powys et 

nous pûmes garnir toute la chaîne de postes de surveillance qui 
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pourraient nous prévenir si un assaut saxon  nous menaçait. 

L'ennemi nous surpassait toujours en nombre, mais nous 

tenions les hauteurs et avions maintenant des lances pour les 

défendre. 

Les Saxons auraient dû quitter la vallée. Ils auraient pu 

marcher jusqu'à la mer de Severn et assiéger Glevum, nous 

aurions été obligés d'abandonner notre position élevée et de les 

suivre, mais Sagramor avait raison ;  des hommes qui se sont 

confortablement installés rechignent à bouger, aussi Cerdic et 

Aelle demeurèrent obstinément dans la vallée où ils croyaient 

nous assiéger, alors qu'en fait c'était le contraire. Ils finirent par 

mener quelques assauts dans les collines, mais ne poussèrent 

par leur avantage jusqu'au bout. Les Saxons gravissaient une 

pente, mais quand un rang de boucliers apparaissait au 

sommet, prêt à s'opposer à eux, et qu'une troupe des lourds 

cavaliers d'Arthur se montrait sur leur flanc, lances levées, leur 

ardeur se refroidissait, ils retournaient furtivement dans leurs 

villages, et chaque échec saxon accroissait notre confiance. 

Cette confiance était si grande qu'après l'arrivée de l'armée 

de  Cuneglas, Arthur estima qu'il pouvait nous laisser. J'en fus 

d'abord étonné, car il n'offrit aucune explication sur la course 

importante qui allait l'emmener à un jour de chevauchée vers le 

nord. Je suppose que mon étonnement devait se lire sur mon 

visage, car il passa le bras autour de mes épaules. « Nous 

n'avons pas encore gagné. 

- Je le sais, Seigneur. 

-  Mais quand nous le ferons, Derfel, je veux que cette 

victoire soit écrasante. Aucune autre ambition ne pourrait me 

pousser à m'éloigner d'ici. »  Il  me sourit. « Tu me fais 

confiance ? 

- Bien sûr, Seigneur. » 

Il laissa le commandement à Cuneglas avec l'ordre strict de 

ne pas lancer d'attaque dans la vallée. Les Saxons devaient 

toujours s'imaginer que nous étions acculés, et pour renforcer 

cette duperie, une poignée de volontaires fit semblant de 

déserter et courut jusqu'aux camps saxons porter la nouvelle 

que nos hommes étaient si découragés que certains 

s'enfuyaient, et que nos chefs se disputaient furieusement pour 
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savoir s'ils resteraient pour affronter l'assaut saxon ou iraient 

supplier le roi du Gwent de leur offrir asile. 

« Je ne suis toujours pas certain qu'il y ait un moyen d'en 

finir, m'avoua Cuneglas le jour du départ d'Arthur. Nous 

sommes assez forts pour leur résister sur une position élevée, 

mais pas assez pour descendre les battre dans la vallée. 

-  Peut-être qu'Arthur est allé chercher de l'aide, Seigneur 

Roi ? suggérai-je 

- Quelle aide ? demanda Cuneglas. 

-  Culhwch, peut-être ? »  dis-je en pensant que c'était 

improbable car on le disait à l'est et Arthur avait chevauché vers 

le nord. « Œngus Mac Airem ? » Le roi de Démétie nous avait 

promis son aide, mais les Irlandais n'étaient pas encore venus. 

« Œngus, peut-être, mais même avec les Blackshields, nous 

n'aurions pas assez d'hommes pour vaincre ces bâtards. Pour 

cela, il nous faudrait les lanciers du Gwent. 

- Et Meurig ne voudra pas. 

- Non, dit Cuneglas, pourtant il y a en a, parmi eux, qui ne 

souhaitent que cela. Ils se souviennent encore de Lugg Vale. » Il 

me fit un sourire forcé, car en cette occasion, il avait été notre 

ennemi et les guerriers du Gwent, nos alliés, avaient craint de 

marcher contre l'armée menée par le père de Cuneglas. Certains 

en avaient encore honte, une honte aggravée encore par la 

victoire qu'Arthur avait remportée sans leur aide, et je pensais 

que si Meurig le permettait, notre chef pourrait nous amener 

certains de ces volontaires ; mais je ne voyais toujours pas 

comment il pourrait lever assez d'hommes pour que nous 

puissions descendre dans ce nid de Saxons pour les y massacrer. 

« Peut-être est-il parti chercher Merlin », suggéra 

Guenièvre. 

Elle avait refusé de partir avec les autres femmes et les 

enfants, affirmant qu'elle voulait assister à la bataille, défaite ou 

victoire. Arthur aurait pu insister pour qu'elle parte, mais dès 

son arrivée ici, Guenièvre s'était cachée dans la cabane grossière 

édifiée sur le plateau et n'en était ressortie qu'après son départ. 

Arthur savait sûrement qu'elle était restée sur le Mynydd 

Baddon car, regardant nos femmes partir d'un œil  attentif, il 

avait dû s'apercevoir qu'elle n'était pas parmi elles, pourtant il 
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n'avait rien dit. Quand Guenièvre reparut, elle non plus ne parla 

pas d'Arthur, même si elle sourit en remarquant qu'il n'avait pas 

ôté sa bannière des remparts. Je l'avais encouragée à quitter le 

mont, mais elle accueillit ma suggestion avec mépris et aucun 

de mes hommes ne voulait qu'elle s'en aille. Ils attribuaient, à 

juste titre, leur survie à Guenièvre et, pour exprimer leur 

reconnaissance, ils l'équipèrent pour la bataille. Ils avaient 

dépouillé un cadavre saxon de sa belle cotte de mailles et, une 

fois le sang nettoyé, la lui avaient offerte ; ils avaient peint son 

symbole sur un bouclier saxon et l'un de mes hommes lui avait 

même cédé son propre casque orné d'une queue de loup, à 

laquelle il tenait plus que tout. La princesse était maintenant 

vêtue comme mes lanciers et, chose troublante, avait réussi à 

rendre le harnois séduisant. Elle était devenue notre talisman, 

l'héroïne de tous mes hommes. 

« Personne ne sait où se trouve Merlin, rappelai-je. 

- La rumeur court qu'il est en Démétie, dit Cuneglas, alors 

peut-être reviendra-t-il avec Œngus ? 

- Et votre druide ? lui demanda Guenièvre. 

-  Malaine est ici et il sait assez bien maudire. Pas comme 

Merlin, peut-être, mais suffisamment bien. 

- Et Taliesin ? » poursuivit-elle. 

Cuneglas ne parut pas surpris qu'elle ait entendu parler du 

jeune barde, car sa renommée se répandait aussi vite que le 

vent. « Il est parti à la recherche de Merlin. 

- Est-il vraiment bon ? 

-  Vraiment. En chantant, il peut faire descendre les aigles 

du ciel et tirer les saumons de leur torrent. 

-  Je fais des prières pour que nous l'entendions bientôt », 

conclut Guenièvre, et vraiment, ces étranges journées passées 

sur ce sommet ensoleillé semblaient plus faites pour les chants 

que pour le combat. Le printemps était devenu beau, l'été se 

faisait proche, nous paressions sur l'herbe tiède et regardions 

nos ennemis qui semblaient soudain frappés d'impuissance. Ils 

tentèrent quelques assauts inefficaces dans les collines, mais ne 

firent aucun véritable effort pour quitter la vallée. Plus tard, 

nous apprîmes qu'ils se disputaient. Aelle voulait rassembler 

tous les lanciers saxons et frapper au nord, divisant ainsi notre 
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armée en deux corps qui pourraient être détruits séparément, 

mais Cerdic préférait attendre que nous soyons à court de 

provisions et que notre confiance décline, bien que ce fût un 

vain espoir car nous avions de la nourriture en abondance et 

notre confiance ne faisait que croître. C'étaient les Saxons que la 

famine menaçait, car les cavaliers légers d'Arthur harcelaient 

leurs expéditions de pillage, et leur confiance qui s'étiolait, car 

au bout d'une semaine nous aperçûmes des monticules de terre 

fraîchement  retournés non loin de leurs cabanes, et nous 

comprîmes que l'ennemi enterrait ses morts. La maladie qui 

liquéfie les boyaux et dépouille un homme de sa force frappait 

les Saxons, les affaiblissant de jour en jour. Les femmes 

posaient des nasses dans la rivière pour nourrir leurs enfants, 

les hommes enterraient les cadavres, et nous, nous étions 

allongés au soleil à parler de bardes. 

Arthur revint le lendemain du jour où les Saxons creusèrent 

leurs premières tombes. Il éperonna son cheval pour traverser 

le  col et remonter le versant nord abrupt du Mynydd Baddon, 

incitant Guenièvre à coiffer son casque et à s'accroupir parmi un 

groupe d'hommes. Sa chevelure rousse s'étalait dans son dos 

comme une bannière, mais Arthur fit semblant de ne rien voir. 

Je m'étais rendu à sa rencontre jusqu'à mi-pente, mais là je 

m'arrêtai et le regardai avec étonnement. 

Son bouclier, fait de planches de saule recouvertes de cuir, 

sur lequel on avait martelé un fin placage d'argent poli qui 

réfléchissait la lumière du soleil, portait maintenant un nouveau 

symbole : une croix, une croix rouge faite de bandes de tissu 

collées sur le métal. La croix chrétienne. Il vit ma stupéfaction 

et me fit un large sourire. « Ça te plaît, Derfel ? 

-  Tu es devenu chrétien, Seigneur ? »  J'étais consterné. 

« Nous sommes tous devenus chrétiens, Derfel, toi aussi. Fais 

chauffer une lame et marque vos boucliers d'une croix. » 

Je crachai pour conjurer le mauvais sort. « Tu veux que 

nous fassions cela, Seigneur ? 

-  Tu m'as entendu, Derfel. »  Il  se laissa glisser du dos de 

Llamrei et gagna les remparts sud d'où il pouvait contempler 

l'ennemi. « Ils sont toujours là, bien. » 
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Cuneglas, descendu lui aussi à sa rencontre, avait entendu 

l'ordre d'Arthur. « Tu veux que nous mettions une croix sur nos 

boucliers ? lui dit-il. 

-  Je ne saurais rien exiger de toi, Seigneur Roi, mais si tu 

marques ton bouclier et ceux de tes hommes d'une croix, je t'en 

serais reconnaissant. 

-  Pourquoi ? »  demanda-t-il d'un air farouche. Son 

opposition à la nouvelle religion était bien connue. 

« Parce que la croix est le prix à payer pour l'armée du 

Gwent », répliqua Arthur qui contemplait toujours l'ennemi. 

Cuneglas le regarda comme s'il avait du mal à en croire ses 

oreilles. 

« Meurig va venir ? demandai-je. 

-  Non, pas Meurig, répondit Arthur en se tournant vers 

nous. Le roi Tewdric. Ce bon Tewdric. » 

Tewdric était le père de Meurig, ce roi qui avait abandonné 

son trône pour se faire moine, et Arthur s'était rendu dans le 

Gwent pour implorer le vieil homme. « Je savais que c'était 

possible,  me dit Arthur, parce que Galahad et moi, nous nous 

sommes entretenus avec lui pendant tout l'hiver. »  Pour 

commencer, le vieux roi avait rechigné à abandonner sa vie 

pieuse et étriquée, mais d'autres hommes du Gwent avaient 

ajouté leurs voix aux prières d'Arthur et de Galahad, si bien 

qu'après des nuits passées à prier dans sa petite chapelle, 

Tewdric aurait fini par déclarer, à contrecœur, qu'il remonterait 

temporairement sur le trône et mènerait l'armée de son pays 

contre les Saxons. Meurig avait combattu  cette décision, qu'il 

considérait à juste titre comme un blâme et une humiliation, 

mais l'armée qui soutenait le vieux roi s'était aussitôt mise en 

marche pour le sud. « Il  y avait un prix à payer, reconnut 

Arthur. Je devais rendre hommage à leur Dieu et promettre de 

lui attribuer la victoire, mais j'aurais fait la même chose avec 

n'importe quel dieu pour que Tewdric nous amène ses lanciers. 

- Et le reste du prix ? » demanda Cuneglas avec finesse. 

Arthur fit la grimace. « Ils veulent que tu laisses les 

missionnaires de Meurig entrer dans ton pays. 

- Rien que cela ? 

– 259 – 

-  J'ai peut-être donné l'impression que tu leur ferais bon 

accueil, avoua Arthur. Je suis désolé, Seigneur Roi. Cette 

exigence ne m'a été imposée qu'il y a deux jours, l'idée venait de 

Meurig et il fallait bien lui sauver la face. » Cuneglas fit lui aussi 

la grimace. Il s'était efforcé de préserver son royaume du 

christianisme, estimant que le Powys n'avait que faire de 

l'acrimonie qui accompagnait toujours la nouvelle foi, mais il ne 

protesta pas. Mieux valait des chrétiens dans le Powys que des 

Saxons. 

« C'est tout ce que tu as promis à Tewdric, Seigneur ? » 

demandai-je, soupçonneux. Je me souvenais que Meurig avait 

réclamé le trône de Dumnonie et qu'Arthur désirait ardemment 

être dégagé de ses responsabilités. 

« Ces traités comportent toujours quelques petits détails qui 

ne valent pas la peine qu'on s'en inquiète, répondit Arthur avec 

désinvolture. J'ai promis de relâcher Sansum. Il est maintenant 

évêque de Dumnonie ! Et de nouveau conseiller royal. Tewdric a 

insisté là-dessus. Chaque fois que j'enfonce notre bon évêque, il 

refait surface. » Il rit. 

« Est-ce tout ce que tu as promis, Seigneur ? demandai-je 

encore, toujours méfiant. 

-  J'ai promis ce qu'il fallait pour m'assurer que le Gwent 

viendrait à notre aide, répondit fermement Arthur, et ils ont 

juré d'être ici dans deux jours avec six cents excellents lanciers. 

Même Agricola a décidé qu'il n'était pas trop vieux pour se 

battre. Tu te souviens d'Agricola, Derfel ? 

-  Bien sûr, Seigneur. »  Agricola, l'ancien seigneur de la 

guerre de Tewdric, comptait certes un grand nombre d'années, 

mais il n'en restait pas moins l'un des plus illustres guerriers de 

Bretagne. 

« Ils viendront tous de Glevum, dit Arthur en montrant du 

doigt l'endroit où la route de l'ouest entrait dans la vallée de la 

rivière ; quand ils se montreront, je me joindrai à lui avec mes 

hommes et, ensemble, nous mènerons l'assaut. » Il était monté 

sur les remparts pour contempler la profonde vallée, mais en 

esprit, il ne voyait pas les champs, les routes et les récoltes 

agitées par le vent, ni les tombes de pierre du cimetière romain, 

mais la bataille qui se déployait sous ses yeux. « Les Saxons 
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seront d'abord interdits, mais pour finir, ils se porteront en 

masse sur cette route. » Il montrait la Voie du Fossé, au pied du 

Mynydd Baddon. « Et toi, Seigneur Roi -  il s'inclina devant 

Cuneglas -, et toi, Derfel - il sauta du rempart et me fourra son 

doigt dans le ventre -, vous attaquerez sur le flanc. Descendus 

tout droit de la colline pour rompre leur mur de boucliers ! 

Nous vous rejoindrons -  il replia la main pour montrer 

comment ses  troupes se refermeraient sur le flanc nord des 

Saxons -, et alors nous les acculerons à la rivière. 

- Et ils fuiront vers l'est, dis-je avec aigreur. 

- Non. Culhwch partira vers le nord demain pour se joindre 

aux Blackshields d'Œngus Mac Airem qui quittent Corinium en 

ce moment même. » Il avait tout lieu d'être fier de lui, car si cela 

marchait, nous cernerions l'ennemi et pourrions le massacrer. 

Mais ce plan n'était pas sans risque. Une fois les hommes de 

Tewdric et les Blackshields d'Œngus  arrivés, nous serions 

presque aussi nombreux que l'ennemi, mais Arthur se proposait 

de diviser notre armée en trois et, si les Saxons gardaient la tête 

froide, ils pourraient nous détruire séparément. Mais s'ils 

paniquaient, si notre assaut était assez furieux, s'ils étaient 

désorientés par le bruit, la poussière et l'horreur, nous 

pourrions les conduire au massacre comme des bestiaux. 

« Deux jours, dit Arthur, plus que deux jours. Prions pour que 

les Saxons n'apprennent rien de nos plans, et pour qu'ils restent 

où ils sont. » Il fit venir Llamrei, jeta un coup d'œil au lancier 

roux, puis alla rejoindre Sagramor sur la crête, de l'autre côté du 

col. La nuit précédant la bataille, nous gravâmes des croix sur 

nos boucliers. Pour une victoire, c'était peu cher payer, mais je 

savais qu'il y aurait un autre tribut à verser. Notre sang. « Je 

crois, Dame, dis-je à Guenièvre ce soir-là, que vous feriez mieux 

de rester ici demain. » 

Elle et moi partagions une corne d'hydromel. J'avais 

découvert qu'elle aimait parler tard dans la nuit et j'avais pris 

l'habitude de m'asseoir près de son feu avant d'aller dormir. Ma 

proposition la fit rire. « Je t'ai toujours pris pour un homme 

obtus, Derfel, obtus, malpropre et flegmatique. Maintenant, je 
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t'aime bien, aussi je t'en prie, ne me fais pas penser que j'avais 

raison depuis le début, à ton sujet. 

- Dame, la suppliai-je, la place d'une femme n'est pas dans 

un mur de boucliers. 

-  En prison non plus, Derfel. En outre, crois-tu pouvoir 

gagner sans moi ? » Elle était assise sur le seuil de la cabane que 

nous avions fabriquée avec les chariots et des arbres. Nous lui 

avions attribué toute une extrémité du bâtiment, et ce soir, elle 

m'avait invité à partager un souper composé d'un morceau de 

viande légèrement brûlé, prélevé sur l'un des bœufs qui avaient 

tiré les chariots jusqu'au sommet du Mynydd Baddon. 

Maintenant, le feu de notre souper se mourait en lançant une 

mince fumée vers les brillantes étoiles qui ornaient la voûte du 

monde. La lune, en forme de faucille, frôlait les collines du sud, 

soulignant les silhouettes des sentinelles qui arpentaient nos 

remparts.  « Je veux vivre cette aventure jusqu'au bout. »  Ses 

yeux brillaient dans l'ombre. « Rien ne  m'a donné autant de 

plaisir depuis des années, Derfel, oui, des années. 

- Ce qui se passera demain dans la vallée, Dame, ne sera pas 

agréable. Ce sera une tâche cruelle. 

- Je sais, mais tes hommes croient que je peux leur apporter 

la victoire. Les priveras-tu de ma présence alors que la tâche 

s'avère rude ? 

- Non, Dame. Mais restez en sécurité, je vous en prie. » 

La véhémence de mes propos la fit sourire. « Désires-tu que 

je survive, Derfel, ou crains-tu qu'Arthur se fâche contre toi, s'il 

m'arrivait malheur ? » 

J'hésitai.  « Je pense qu'il pourrait se mettre en colère, 

Dame », avouai-je. 

Guenièvre savoura cette réponse un moment. « T'a-t-il 

questionné à mon propos ? 

- Non, pas une fois. » 

Elle regarda fixement ce qui restait de flammes. « Peut-être 

est-il amoureux d'Argante, dit-elle avec une tristesse rêveuse. 

-  Je doute qu'il puisse même supporter sa vue. »  Une 

semaine auparavant, je n'aurais pas été aussi franc, mais 

Guenièvre et moi étions devenus plus proches. « Elle est 

beaucoup trop jeune pour lui, et pas assez intelligente. » 
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Elle me regarda, et je lus un défi dans ses yeux que le feu 

faisait briller. « Je me croyais intelligente, jadis. Mais vous 

pensez tous que je suis une idiote, n'est-ce pas ? 

- Non, Dame. 

-  Tu as toujours été un piètre menteur, Derfel. C'est pour 

cela que tu n'es jamais devenu courtisan. Pour être un bon 

courtisan, il faut mentir avec le sourire. »  Elle contempla 

fixement le feu, et demeura silencieuse un long moment. Quand 

elle reprit la parole, son ton de moquerie affectueuse avait 

disparu. Peut-être était-ce la proximité de la bataille qui lui 

inspirait un accent de vérité que je ne lui avais jamais entendu. 

« Je me suis conduite comme une idiote, dit-elle doucement, si 

doucement que je dus me pencher pour l'entendre par-dessus le 

crépitement du feu et les chants de mes hommes. Je me dis 

maintenant que c'était une sorte de folie, mais je ne crois pas 

que ce soit vrai. Ce  n'était que de l'ambition. »  Elle se tut de 

nouveau en regardant les petites flammes vacillantes. « Je 

voulais être l'épouse d'un César. 

- Vous l'étiez. 

- Non. Arthur n'est pas un César. Ce n'est pas un tyran, et je 

crois que c'est ce que j'attendais de lui, qu'il soit quelqu'un 

comme Gorfyddyd. » Le père de Ceinwyn et de Cuneglas, le roi 

brutal du Powys, l'ennemi d'Arthur et, si la rumeur était vraie, 

l'amant de Guenièvre. Elle dut y penser car elle me défia 

soudain du regard. « T'ai-je jamais dit qu'il avait tenté de me 

violer ? 

- Oui, Dame. 

- Ce n'était pas vrai. » Elle parla d'un ton morne. « Il n'a pas 

seulement essayé, il m'a vraiment violée. Ou je me suis dit que 

c'était un viol. »  Ses paroles sortaient par jets de sa bouche, 

comme si la vérité était une chose très dure à admettre. « Mais 

peut-être n'en était-ce pas un. Je voulais des honneurs, un titre, 

de l'or. » Elle tripotait l'ourlet de son justaucorps, arrachant des 

petits bouts de fil au tissu effrangé. J'étais gêné, mais ne 

l'interrompis pas parce que je savais qu'elle désirait parler. « Je 

ne les ai pas obtenus de lui. Il savait ce que je désirais, mais 

encore mieux ce qu'il voulait lui-même et n'a jamais eu 

l'intention de me payer à mon juste prix. Il a préféré me fiancer 
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à Valerin. Sais-tu ce que j'allais faire de ce garçon ? » Ses yeux 

me défièrent de nouveau, et cette fois, ce n'était pas le feu qui 

les faisait briller, mais l'éclat des larmes. 

« Non, Dame. 

-  J'allais faire de lui le roi du Powys, dit-elle d'un air 

vindicatif. J'allais me servir de Valerin pour me venger de 

Gorfyddyd. J'aurais pu le faire, mais j'ai rencontré Arthur. 

- À Lugg Vale, j'ai tué Valerin, dis-je avec circonspection. 

- Je savais que c'était toi. 

-  Et il avait au doigt, Dame, un  anneau portant votre 

emblème. » 

Elle me regarda fixement. Elle savait de quel anneau je 

parlais. « Avec une croix d'amant ? 

-  Oui, Dame », dis-je en  touchant mon propre anneau 

d'amant, jumeau de celui de Ceinwyn. Beaucoup de gens 

portaient des anneaux d'amants ornés d'une croix, mais peu 

d'entre eux des croix d'or tirées du Chaudron de Clyddno 

Eiddyn, comme Ceinwyn et moi. « Qu'as-tu fait de l'anneau ? 

- Je l'ai jeté dans une rivière. 

- En as-tu parlé à quelqu'un ? 

-  Seulement à Ceinwyn. Et Issa est au courant parce que 

c'est lui qui l'a trouvé et me l'a apporté. 

- Et tu n'en as rien dit à Arthur ? 

- Non. » 

Elle sourit. « Je pense que tu as été un meilleur ami que je 

ne le croyais, Derfel. 

- Celui d'Arthur, Dame. C'est lui que je protégeais, pas vous. 

-  Je suppose que oui. »  Elle regarda de nouveau le feu. 

« Quand tout sera fini, j'essaierai de donner à Arthur ce qu'il 

désire. 

- Vous-même ? » 

Ma suggestion parut la surprendre. « Le désire-t-il ? 

- Il vous aime. Il ne peut pas poser de questions sur vous, 

mais il vous cherche chaque fois qu'il vient ici. Il vous cherchait, 

même quand vous étiez à Ynys Wydryn. Il ne m'a jamais parlé 

de vous, mais en a rabattu les oreilles de Ceinwyn. » 

Guenièvre fit la grimace. « Sais-tu combien l'amour peut 

être  écœurant, Derfel ? Je n'ai pas envie d'être adorée. Je ne 
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veux pas que tous mes caprices soient satisfaits. Je veux sentir 

qu'on peut me rendre morsure pour morsure. » Elle parlait avec 

véhémence, et comme j'ouvrais la bouche pour défendre Arthur, 

elle me la ferma d'un geste. « Je sais, Derfel, je n'ai plus le droit 

de rien vouloir. Je me conduirai bien, je te le promets. »  Elle 

sourit.  « Sais-tu pourquoi Arthur fait semblant de ne pas me 

voir, en ce moment ? 

- Non, Dame. 

- Parce qu'il ne veut pas m'affronter avant d'avoir remporté 

la victoire. » 

Guenièvre avait probablement raison, mais Arthur n'avait 

montré aucun signe d'affection pour elle, et je jugeai préférable 

de la mettre en garde. « Peut-être la victoire lui suffira-t-elle. » 

Elle secoua la tête. «  Je le connais mieux que toi, Derfel. Je 

le connais si bien que je peux le décrire d'un seul mot. » 

J'essayai de deviner quel mot cela pouvait être. Brave ? 

Certainement, pourtant cela laissait de côté sa consécration à un 

idéal. Je me demandai si dévoué était un meilleur choix, mais 

cela ne décrivait pas sa fébrilité. Bon ? Certes il l'était, mais ce 

mot plat évacuait la colère qui pouvait le rendre imprévisible. 

« Quel mot, Dame? 

-  Solitaire, répondit Guenièvre, et je me souvins  que 

Sagramor, dans la grotte de Mithra, avait dit la même chose. 

C'est un solitaire, comme moi. Alors, donnons-lui la victoire et 

peut-être ne le sera-t-il plus. 

- Que les Dieux vous gardent saine et sauve, Dame. 

-  La déesse, peut-être. »  Elle vit l'expression d'horreur qui 

se peignit sur mon visage, et rit. « Pas Isis, Derfel, non pas 

Isis. » C'était le culte de cette déesse qui avait poussé Guenièvre 

dans le lit de Lancelot et causé la douleur d'Arthur. « Je pense 

que ce soir, je vais prier Sulis. Elle semble convenir mieux à la 

situation. 

- J'ajouterai mes prières aux vôtres, Dame. » 

Elle me retint en levant la main lorsque je me levai pour 

partir.  « Nous allons gagner, Derfel, dit-elle avec gravité, nous 

allons gagner, et tout changera. » 
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Nous avions dit cela si souvent, et rien n'avait jamais 

changé. Mais maintenant, au Mynydd Baddon, nous allions de 

nouveau essayer. 



*  

Nous tendîmes notre piège par un jour d'une beauté 

bouleversante. Il promettait aussi d'être long, car les nuits 

raccourcissaient et la lumière vespérale s'attardait jusque dans 

les heures ombreuses. 

La veille de la bataille, Arthur avait retiré ses troupes des 

collines qui s'étendaient derrière le Mynydd Baddon. Il ordonna 

à ces hommes de laisser leurs feux de camp brûler, afin que les 

Saxons croient qu'ils étaient toujours là, puis les conduisit à la 

rencontre des hommes du Gwent qui arrivaient sur la route de 

Glevum. Les guerriers de Cuneglas quittèrent aussi les collines, 

mais pour venir au sommet du Mynydd Baddon où ils 

attendirent, en compagnie de mes hommes. 

Malaine, le grand druide du Powys, passa parmi les lanciers 

durant la nuit. Il distribua de la verveine, des pierres d'elfe et du 

gui séché. Les chrétiens se rassemblèrent pour prier, mais je 

notai que beaucoup d'entre eux acceptaient les dons du druide. 

Je priai près des remparts, suppliant Mithra de nous accorder 

une grande victoire, puis j'essayai de dormir, mais le Mynydd 

Baddon résonnait du murmure des voix et du bruit monotone 

de la pierre sur l'acier. 

J'avais déjà affûté ma lance et donné un nouveau tranchant 

à Hywelbane. Je ne laissais jamais un domestique s'occuper de 

mes armes avant une bataille, mais le faisais moi-même avec 

autant de fièvre que mes hommes. Une fois certain que mes 

lames étaient aussi aiguisées que possible, je m'étendis près de 

la cabane de Guenièvre. Je voulais dormir, mais ne pouvais 

bannir ma peur de me retrouver bientôt dans un mur de 

boucliers. Je guettai des présages, craignant de voir un hibou, et 

priai de nouveau. Je dus finir par m'endormir d'un sommeil 

agité, hanté de cauchemars. Cela faisait bien longtemps que je 

n'avais pas combattu dans un mur de boucliers, sans parler de 

rompre celui de l'ennemi. 
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Je me réveillai, frissonnant  de froid. La rosée était 

abondante. Les hommes grognaient et toussaient, pissaient et 

gémissaient. La colline puait car, bien que nous ayons creusé 

des latrines, il n'y avait pas de ruisseau pour emporter les 

ordures.  « Des odeurs et des bruits d'hommes. »  La voix de 

Guenièvre, empreinte d'une ironie désabusée, monta de 

l'obscurité de sa cabane. 

« Avez-vous dormi, Dame ? 

- Un peu. » Elle rampa sous la branche basse qui lui servait 

de toit et de porte. « Il fait froid. 

- Nous aurons chaud, très bientôt. » 

Elle s'accroupit près de moi, étroitement enveloppée dans 

sa cape. Ses cheveux étaient emmêlés et ses yeux gonflés de 

sommeil. « À quoi penses-tu dans la bataille ? 

- À rester vivant, à tuer, à gagner. 

- C'est de l'hydromel ? demanda-t-elle en montrant la corne 

que j'avais à la main. 

-  De l'eau, Dame. L'hydromel ralentit un homme au 

combat. » 

Elle me prit l'eau des mains, s'éclaboussa les yeux et but le 

reste. Elle était inquiète, mais je savais que je ne pourrais jamais 

la persuader de rester sur la colline. « Et Arthur, me demanda-t-

elle, à quoi pense-t-il pendant une bataille ? » 

Je souris. « À la paix qui s'ensuivra, Dame. Il croit que 

chaque guerre sera la dernière. 

- Pourtant il n'y aura jamais de fin à la guerre. 

- Probablement jamais, mais dans cette bataille, restez près 

de moi, Dame. Très près. 

- Oui, Seigneur Derfel, dit-elle d'un ton moqueur, puis elle 

m'adressa un sourire éblouissant. Et merci, Derfel. » 

Nous étions en armures lorsque le soleil s'enflamma 

derrière les collines pour teinter de cramoisi des bribes de 

nuages et projeter une ombre profonde sur la vallée des Saxons. 

Cette ombre s'éclaircit et se retira au fur et à mesure que le 

soleil  montait. De minces volutes de brume s'élevaient de la 

rivière, épaississant la fumée des feux de camp entre lesquels 

l'ennemi se déplaçait avec une énergie inhabituelle. « Ils 

trament quelque chose, me dit Cuneglas. 
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- Peut-être savent-ils que nous allons attaquer ? 

-  Ce qui nous compliquerait la vie », répliqua-t-il d'un air 

mécontent, mais si les Saxons avaient eu vent de nos plans, ils 

ne montraient aucun signe évident de préparatifs. Nul mur de 

boucliers ne faisait face au Mynydd Baddon, et nulle troupe ne 

s'était mise en marche vers la route de Glevum. Au contraire, 

tandis que le soleil devenait assez chaud pour dissiper la brume 

sur les bords de la rivière, il apparut qu'ils avaient enfin décidé 

d'abandonner les lieux et se préparaient à partir, bien qu'il fût 

impossible de dire s'ils prévoyaient de marcher vers l'ouest, le 

nord ou le sud, car leur première tâche fut de rassembler leurs 

chariots, leurs chevaux de bât, leurs bestiaux et leur volaille. Vu 

d'en haut, leur camp ressemblait à une fourmilière qu'un coup 

de pied a plongée dans le chaos, mais peu à peu un certain ordre 

émergea. Les hommes d'Aelle  amassaient leurs bagages à la 

porte nord d'Aquae Sulis tandis que ceux de Cerdic se 

rangeaient près de leur campement, au coude de la rivière. Une 

poignée de cabanes furent brûlées et sans doute prévoyaient-ils 

de mettre le feu aux deux camps avant de partir. Une troupe de 

cavaliers légèrement armée s'en alla la première, empruntant la 

route de Glevum, en direction de l'ouest. « Dommage pour 

eux », dit tranquillement Cuneglas. Les éclaireurs dépêchés sur 

le chemin que les Saxons espéraient emprunter chevauchaient 

droit vers l'attaque-surprise d'Arthur. 

Nous attendîmes. Nous ne descendrions pas de la colline 

avant que l'armée de notre chef soit en vue, et alors, il nous 

faudrait combler rapidement l'intervalle entre les troupes de 

Cerdic et les hommes d'Aelle. Celui-ci devrait affronter la furie 

d'Arthur pendant que mes lanciers et les soldats de Cuneglas 

empêcheraient Cerdic de venir à son secours. Ils nous 

surpassaient en nombre, mais Arthur espérait faire une percée 

dans l'armée de mon père pour nous apporter son aide. Je jetai 

un coup d'œil  sur la gauche, désirant apercevoir les hommes 

d'Œngus sur la Voie du Fossé, mais cette route lointaine restait 

vide. Si les Blackshields ne venaient pas, Cuneglas et moi 

serions pris au piège entre les deux moitiés de l'armée saxonne. 

En regardant mes hommes, je remarquai leur nervosité. Ils ne 

pouvaient pas voir ce qui se passait dans la vallée car j'avais 
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insisté pour qu'ils demeurent cachés jusqu'à ce que nous 

lancions notre attaque de flanc. Certains avaient les yeux 

fermés, quelques chrétiens s'étaient agenouillés les bras 

étendus, pendant que d'autres frottaient des pierres sur les 

lames de lances déjà coupantes comme des rasoirs. Malaine, le 

druide, chantait un sort de protection, Pyrlig priait et Guenièvre 

me regardait fixement avec de grands yeux comme si elle 

pouvait lire sur mon visage ce qui allait se passer. 

Les éclaireurs saxons avaient disparu à l'ouest, mais ils 

revinrent soudain au galop. La poussière se soulevait sous les 

sabots de leurs chevaux. Leur vitesse suffisait à nous dire qu'ils 

avaient aperçu Arthur et, bientôt, cette agitation désordonnée 

des préparatifs saxons se transformerait en un mur de boucliers 

et de lances. J'empoignai la longue hampe en frêne de mon 

arme, fermai les yeux et décochai une prière vers le firmament 

où Bel et Mithra devaient écouter. 

« Regarde-les ! » s'exclama Cuneglas pendant que je priais, 

et j'ouvris les yeux pour voir la ruée d'Arthur remplir l'extrémité 

ouest de la vallée. Le soleil brillait sur les visages et scintillait 

sur des centaines de lames nues et de casques polis. Près de la 

rivière, ses cavaliers éperonnèrent leurs montures pour 

s'emparer du pont, au sud d'Aquae Sulis, tandis que la longue 

ligne des troupes du Gwent s'engageait au centre de la vallée. 

Les hommes de Tewdric portaient l'équipement romain : 

plastrons de bronze, manteaux rouges et casques aux épais 

plumets, si bien que, vus du sommet du Mynydd Baddon, ils 

ressemblaient à des phalanges cramoisi et or sous une 

multitude de bannières qui arboraient, au lieu du taureau noir 

du Gwent, des croix chrétiennes rouges. Au nord, Sagramor 

menait les lanciers d'Arthur sous son vaste étendard noir 

accroché à une hampe que surmontait un crâne de Saxon. 

Encore aujourd'hui, je peux fermer les yeux et voir cette armée 

avancer, voir le vent agiter cette mer de drapeaux au-dessus des 

lignes inflexibles, voir la poussière s'élever du sol derrière elles, 

et voir les récoltes en pleine croissance piétinées, aplaties, par 

leur passage. 

Alors que devant elle, c'était la panique, le chaos. Les 

Saxons couraient prendre leur armure, ou sauver leur épouse, 
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cherchaient leur chef ou se ralliaient en groupes qui lentement 

se rejoignaient pour former le premier mur de boucliers près de 

leur campement d'Aquae Sulis, mais c'était un mur de fortune, 

mince et mal équipé, et un cavalier leur fit signe de reculer. Les 

hommes de Cerdic formèrent plus rapidement leurs rangs, sur 

notre gauche, mais ils étaient encore à plus d'une lieue des 

troupes d'Arthur, ce qui signifiait que les hommes d'Aelle 

devraient supporter le plus fort de l'assaut. À l'arrière-garde de 

cette attaque, la masse sombre de nos recrues dépenaillées 

avançait armée de faux, de haches, de pioches et de gourdins. 

Je vis la bannière d'Aelle s'élever parmi les tombeaux du 

cimetière romain et ses lanciers reculer en hâte pour se rallier 

sous son crâne ensanglanté. Les Saxons avaient déjà abandonné 

Aquae Sulis, leur campement de l'ouest, et les bagages 

rassemblés aux portes de la cité ; peut-être espéraient-ils que les 

hommes d'Arthur s'arrêteraient pour piller les chariots et les 

chevaux de bât, mais notre chef avait vu le danger, aussi mena-

t-il ses troupes très au nord de la muraille. Les lanciers du 

Gwent s'étaient établis au pont, laissant la cavalerie lourde libre 

de chevaucher derrière cette ligne cramoisi et or. Tout semblait 

arriver si lentement. Du Mynydd Baddon, nous avions le champ 

visuel d'un aigle et nous vîmes les derniers Saxons franchir en 

courant la muraille éboulée de la cité, le mur de boucliers 

d'Aelle se durcir enfin et les hommes de Cerdic se précipiter sur 

la route pour le renforcer, et nous exhortâmes silencieusement 

Arthur et  Tewdric à avancer, souhaitant qu'ils écrasent les 

hommes d'Aelle avant que Cerdic puisse se joindre à la bataille, 

mais on aurait dit que l'assaut adoptait maintenant un train 

d'escargot. Nul ne semblait se hâter, sinon les messagers 

montés qui filaient comme des flèches entre les troupes de 

lanciers. 

Les forces d'Aelle avaient reculé à un quart de lieue d'Aquae 

Sulis avant de former leurs rangs et maintenant elles 

attendaient l'assaut d'Arthur. Leurs sorciers caracolaient dans 

les champs entre les armées, mais je ne vis pas de druides 

devant les hommes de Tewdric. Ils marchaient sous la garde de 

leur Dieu chrétien et, enfin, après avoir remis de l'ordre dans 

leur mur de boucliers, ils se rapprochèrent de l'ennemi. Je 
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m'attendais à voir s'engager une conférence entre les lignes, les 

chefs des armées échanger leurs insultes rituelles pendant que 

les adversaires se jaugeaient mutuellement. J'avais vu des murs 

de boucliers se regarder fixement durant des heures pendant 

que les hommes rassemblaient leur courage pour charger, mais 

ces chrétiens du Gwent ne  s'arrêtèrent pas. Il n'y eut pas de 

rencontre des chefs, les sorciers saxons n'eurent pas le temps de 

jeter leurs sorts, car les chrétiens baissèrent simplement leurs 

lances, levèrent leurs écus oblongs ornés de croix et marchèrent 

droit, entre les tombes romaines, vers les boucliers de l'ennemi. 

Nous entendîmes sur la colline le heurt sonore des deux 

murs. Un grondement sourd, comme un coup de tonnerre 

souterrain, le bruit de centaines de boucliers et de lances  se 

heurtant tandis que les deux grandes armées s'écrasaient l'une 

contre l'autre. Les hommes du Gwent s'étaient arrêtés, retenus 

par le poids des Saxons qui pesaient contre eux, et je savais que 

des hommes étaient en train de mourir. Transpercés par une 

lance, fendus en deux par une hache, piétinés. Des hommes 

crachaient et montraient les dents par-dessus le bord de leurs 

boucliers, et la  pression des corps devait être si grande qu'on 

pouvait à peine brandir une épée. 

Puis les guerriers de Sagramor prirent l'ennemi par le flanc. 

Les Numides avaient espéré déborder Aelle, mais le roi saxon 

avait vu le danger et envoyé des troupes de réserve former une 

ligne de boucliers et de lances qui reçut la charge de Sagramor. 

De nouveau, le choc des boucliers retentit, puis, pour nous qui 

avions le champ visuel d'un aigle, la bataille devint étrangement 

statique. Deux armées étaient engagées corps à corps, l'arrière-

garde poussait ceux qui étaient devant, les combattants de la 

première ligne s'efforçaient de libérer leurs lances pour frapper 

de nouveau, et pendant tout ce temps, les hommes de Cerdic se 

hâtaient sur la Voie du Fossé. Lorsque ces hommes arriveraient 

sur le champ de bataille, ils pourraient aisément déborder 

Sagramor. Ils le contourneraient par le flanc et attaqueraient 

son mur de boucliers par derrière. C'était pour cette éventualité 

qu'Arthur nous avait gardés sur la colline. 

Cerdic avait  dû deviner que nous étions toujours là. Il ne 

pouvait rien voir de la vallée, car nos hommes se cachaient 
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derrière les remparts peu élevés du Mynydd Baddon, mais je vis 

le roi saxon rejoindre au galop un groupe d'hommes et leur 

montrer le versant. Il était temps pour nous d'entrer en action 

et je regardai Cuneglas. Il se tourna vers moi au même instant et 

me sourit. « Les Dieux soient avec toi, Derfel. 

-  Et avec toi, Seigneur Roi. »  Je touchai la main qu'il me 

tendait, puis pressai ma paume contre ma cotte de mailles pour 

sentir la bosse rassurante de la broche de Ceinwyn. 

Cuneglas monta sur le rempart, se tourna vers nous et cria : 

« Je ne suis pas doué pour les discours, mais il y a des Saxons en 

bas et l'on vous considère comme les meilleurs tueurs de Saxons 

de toute la Bretagne. Alors prouvez-le ! Et souvenez-vous ! Une 

fois que vous serez dans la vallée, maintenez bien votre mur de 

boucliers ! Maintenez-le bien ! Allons-y ! » 

Nous poussâmes des vivats en franchissant le rebord du 

plateau. Les hommes de Cerdic envoyés pour espionner le 

sommet s'arrêtèrent, puis firent retraite comme de plus en plus 

de lanciers apparaissaient au-dessus d'eux. Nous étions cinq 

cents à descendre la colline en biais pour aller attaquer l'avant-

garde des renforts de Cerdic. 

Le  sol était herbu, escarpé et inégal. Nous descendions en 

désordre, luttant de vitesse pour arriver en bas et là, après avoir 

traversé en courant le champ de blé piétiné et franchi deux haies 

enchevêtrées d'épines, nous formâmes notre mur. Je pris 

position à gauche de la ligne, Cuneglas à droite, et lorsque nos 

boucliers se touchèrent, je criai à mes hommes d'avancer. Un 

mur de boucliers saxons se constituait devant nous, car les 

ennemis quittaient la route en toute hâte pour nous affronter. 

Je regardai sur ma droite tout en avançant et aperçus une 

énorme brèche entre les hommes de Sagramor et nous, un 

intervalle si large que je ne pouvais même pas distinguer sa 

bannière. Je haïssais l'idée même de l'horreur qui pouvait se 

déverser dans cette brèche et survenir derrière nous, mais 

Arthur s'était montré inflexible. N'hésitez pas, avait-il dit, 

n'attendez pas que Sagramor vous rejoigne, contentez-vous 

d'attaquer. C'était sûrement lui qui avait persuadé les chrétiens 

du Gwent de livrer assaut sans prendre le temps de souffler. Il 

essayait de plonger les Saxons dans la panique en leur refusant 
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tout délai, et maintenant, c'était notre tour d'entrer rapidement 

dans la bataille. 

Le mur des Saxons, mince et improvisé, comptait peut-être 

deux cents hommes de Cerdic qui ne s'étaient pas attendus à 

combattre ici, mais avaient pensé se joindre à l'arrière-garde 

d'Aelle. Nous étions tout aussi tendus qu'eux, mais ce n'était pas 

le moment de laisser la peur éroder notre vaillance. Nous 

devions faire ce que les hommes de Tewdric avaient fait, charger 

sans nous arrêter pour désarçonner l'ennemi, aussi je poussai 

un rugissement et hâtai le pas. J'avais tiré Hywelbane et la 

tenais par la partie supérieure de la lame, de la main gauche, 

laissant le bouclier pendre sur mon avant-bras. Je brandissais 

ma lourde lance de la main droite. L'ennemi se serra en traînant 

les pieds, écu contre écu, lances levées et, sur ma gauche, on 

détacha la laisse d'un grand chien de guerre pour le lancer 

contre nous. J'entendis la bête hurler, puis la folie de la bataille 

me fit tout oublier, sauf les visages barbus, devant moi. 

Une terrible haine monte en vous dans une bataille, une 

haine qui vient de la noirceur de l'âme et vous remplit d'une 

colère féroce et sanguinaire. On y prend plaisir, aussi. Je savais 

que le mur de boucliers saxon se briserait. Je le savais 

longtemps avant de l'attaquer. Il était trop mince, il avait été 

formé à la hâte, et les Saxons étaient très nerveux, aussi je sortis 

du rang et criai ma haine en courant sus à l'ennemi. À cet 

instant, tout ce que je voulais, c'était tuer. Non, je voulais plus 

encore, je voulais que les bardes chantent Derfel Cadarn au 

Mynydd Baddon. Je voulais que l'on me regarde en disant : c'est 

le guerrier qui a rompu le mur au Mynydd Baddon, je voulais le 

pouvoir qui accompagne le renom. Une douzaine d'hommes en 

Bretagne possédaient ce pouvoir. Arthur, Sagramor, Culhwch en 

faisaient partie, et c'était un pouvoir qui dépassait tous les 

autres, sauf celui de la royauté. Dans notre monde, c'était par 

l'épée que  l'on gagnait son rang, et se dérober à elle, c'était 

perdre l'honneur, aussi je me précipitai en avant, la folie 

emplissait mon âme et l'exultation me donnait une terrible 

puissance tandis que je choisissais mes victimes. Ce furent deux 

jeunes hommes, plus petits que moi, tous deux tendus, tous 

deux portant de maigres barbes, et ils reculèrent avant même 
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que je les frappe. Ils voyaient un seigneur de la guerre breton 

dans tout son éclat, et moi, je voyais deux Saxons morts. 

Ma lance s'enfonça dans la gorge de l'un d'eux. Je la lâchai 

tandis qu'une hache s'abattait sur mon bouclier, mais je l'avais 

vue venir et parai le coup. Puis je frappai le second de mon écu 

et fourrai mon épaule au centre de celui-ci tandis que 

j'empoignais Hywelbane de la main droite. Je l'abattis et vis 

voler un éclat arraché à la hampe d'une lance saxonne, puis je 

sentis mes hommes arriver derrière moi. Je brandis Hywelbane 

au-dessus de ma tête, frappai de nouveau, criai une fois encore, 

la fis tournoyer et soudain, devant moi, il n'y  eut plus que de 

l'herbe, des boutons d'or, la route et, au-delà, les prés de la 

rivière. J'avais franchi le mur et criai ma victoire. Je me 

retournai, enfonçai Hywelbane dans le creux des reins d'un 

homme, la libérai d'une torsion, vis le sang couler de sa pointe 

et, soudain, il n'y eut plus d'ennemis.  Les Saxons avaient 

disparu, ou plutôt, ils s'étaient changés en tas de chair morte ou 

mourante dont le sang imprégnait l'herbe. Je me souviens 

d'avoir levé mon écu et mon épée vers le soleil et d'avoir hurlé 

des remerciements à Mithra. 

« Le mur de boucliers ! » J'entendis Issa beugler cet ordre 

tandis que je célébrais ma victoire. Je me baissai pour récupérer 

ma lance puis, me retournant, je vis d'autres Saxons arriver à 

pas pressés de l'est. 

« Le mur de boucliers ! »  Je répercutai le cri d'Issa. 

Cuneglas formait son propre mur face à l'ouest pour nous 

défendre contre l'arrière-garde d'Aelle pendant que je tournais 

le nôtre vers l'est d'où arrivaient les hommes de Cerdic. Mes 

guerriers criaient et conspuaient l'ennemi. Ils avaient 

transformé un mur de boucliers en abats de boucherie et en 

voulaient encore plus. Derrière moi, dans l'intervalle entre les 

hommes de Cuneglas et les miens, quelques blessés saxons 

survivaient encore, mais trois de mes hommes les achevèrent 

rapidement. Ils leur tranchèrent la gorge, car nous n'avions pas 

le temps de faire des prisonniers. Guenièvre les y aida. 

« Seigneur ! Seigneur ! »  C'était Eachern qui, à l'extrémité 

droite de notre mur trop court, pointait le doigt vers une foule 

de Saxons qui se hâtaient de franchir l'espace entre la rivière et 
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nous. Cette brèche était large, mais ces ennemis ne nous 

menaçaient pas, ils se précipitaient au secours d'Aelle. 

« Laissez-les faire ! »  criai-je. J'étais plus ennuyé par les 

Saxons qui étaient devant nous, car ils s'étaient arrêtés pour se 

reformer. Ils avaient vu ce que nous venions de faire et ne 

voulaient pas qu'il leur arrive la même chose, aussi se 

rassemblèrent-ils sur quatre à cinq rangs d'épaisseur ; puis ils 

acclamèrent l'un de leurs sorciers qui vint nous maudire en 

caracolant. C'était l'un de ces magiciens fous, car son visage se 

tordait convulsivement tandis qu'il nous crachait des ordures. 

Les Saxons prisaient beaucoup ces déments, pensant qu'ils 

avaient l'oreille des Dieux, et ceux-ci durent blêmir en 

entendant les injures de cet homme. 

« Est-ce que je le tue ? »  me demanda Guenièvre en 

maniant son arc. 

« J'aimerais mieux ne pas vous voir ici, Dame. 

- Il est un peu tard pour désirer cela, Derfel. 

-  Laissez-le tranquille. »  Les malédictions du sorcier 

n'inquiétaient pas mes hommes qui criaient aux Saxons de venir 

goûter à leurs lames, mais nos adversaires  n'étaient pas en 

humeur d'avancer. Ils attendaient des renforts et ceux-ci 

n'étaient pas loin. « Seigneur Roi ! » J'appelai Cuneglas qui se 

retourna. « Peux-tu voir Sagramor ? lui demandai-je. 

- Non, pas encore. » 

Je ne voyais pas plus Œngus Mac Airem dont les 

Blackshields étaient censés se déverser des collines pour 

prendre les Saxons à revers. Je commençai à craindre que nous 

ayons chargé trop tôt et que nous soyons piégés entre les 

troupes d'Aelle, qui se remettaient de leur panique, et les 

lanciers de Cerdic qui épaississaient soigneusement leur mur de 

boucliers avant de venir nous terrasser. 

Eachern cria de nouveau et, me tournant vers le sud, je vis 

que les Saxons couraient maintenant vers l'est et non l'ouest. 

Les champs entre notre mur et la rivière étaient pleins 

d'hommes pris de panique et, durant un battement de cœur, je 

fus trop stupéfait pour comprendre ce que je voyais, puis 

j'entendis un bruit. Semblable au tonnerre. Un bruit de sabots. 
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Les chevaux d'Arthur étaient grands et forts. Sagramor 

m'avait dit un jour que notre chef les avait pris à Clovis, le roi 

des Francs, qu'ils appartenaient à une race élevée pour les 

Romains, et qu'en Bretagne, il n'y en avait nul autre de cette 

taille. Arthur avait été dépouillé d'un bon nombre de ces 

destriers par Lancelot et je m'étais presque attendu à voir ces 

immenses bêtes dans les rangs ennemis, mais Arthur s'était 

raillé de ma peur. Il m'avait dit que Lancelot avait surtout 

enlevé des juments poulinières et des jeunes d'un an, qu'il fallait 

plusieurs années pour dresser un cheval et autant pour 

apprendre à un homme à combattre avec une lance peu 

maniable sur le dos de sa monture. Lancelot n'avait pas de 

cavaliers, mais Arthur si, et maintenant, il dévalait à leur tête le 

versant nord pour attaquer les hommes d'Aelle qui 

combattaient Sagramor. 

Il n'y avait qu'une soixante de grands et forts chevaux, 

fatigués d'avoir, d'abord, été menés vers le sud pour garder le 

pont, puis sur le flanc opposé pour attaquer l'ennemi, mais 

Arthur les fit éperonner et les lança au galop contre l'arrière-

garde d'Aelle. On avait forcé ces hommes à avancer dans l'espoir 

que leurs premiers rangs parviendraient à déborder le mur de 

boucliers de Sagramor ; l'apparition d'Arthur fut si soudaine 

qu'ils n'eurent pas le temps de se retourner pour former leur 

propre mur. Les chevaux ouvrirent une large brèche dans leurs 

lignes et, tandis que les Saxons s'éparpillaient, les guerriers de 

Sagramor faisaient reculer  le front ennemi et, soudain, toute 

l'aile droite de l'armée d'Aelle s'égaya. Certains coururent vers le 

sud, cherchant refuge au sein de ce qu'il restait des forces 

d'Aelle, mais d'autres s'enfuirent vers Cerdic, à l'est, et c'était 

eux que nous voyions dans les prés de la rivière. Arthur et ses 

cavaliers les chargèrent sans pitié. Ils se servirent de leurs 

longues épées pour tailler les fuyards en pièces jusqu'à ce que la 

prairie soit jonchée de cadavres, ainsi que d'épées et d'écus 

abandonnés. Je vis Arthur passer au galop, sa cape blanche 

constellée de sang, Excalibur rougie à la main, un air de joie 

absolue sur son visage émacié. Hygwydd, son valet, portait la 

bannière ornée de l'ours qui maintenant comportait une croix 

rouge au coin inférieur. Cet homme, d'ordinaire le plus 
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taciturne de tous, me fit un grand sourire, puis s'éloigna, 

suivant son maître qui remonta la colline jusqu'à un endroit où 

les chevaux pourraient reprendre leur souffle et menacer le 

flanc de Cerdic. Morfans le Laid était mort dans l'attaque 

initiale, mais c'était là l'unique perte d'Arthur. 

L'assaut de notre chef avait dispersé l'aile droite d'Aelle et 

voilà que Sagramor nous amenait ses hommes, par la Voie du 

Fossé, afin de joindre ses boucliers aux miens. Nous n'avions 

pas encore encerclé l'armée d'Aelle, mais elle était maintenant 

acculée entre la route et la rivière, et les chrétiens disciplinés de 

Tewdric remontaient ce couloir et les fauchaient tout en 

avançant. Cerdic était toujours libre de ses mouvements et l'idée 

d'abandonner Aelle, de laisser massacrer son rival saxon, dut lui 

traverser l'esprit, mais il décida que la victoire était encore 

possible. S'il gagnait ce jour-là, toute la Bretagne deviendrait 

Llœgyr. 

Cerdic ignora donc la menace que représentaient les 

chevaux d'Arthur. Il devait savoir qu'ils avaient attaqué les 

hommes d'Aelle à l'endroit où ils étaient le plus désorganisés, et 

que le mur dense de ses propres lanciers disciplinés n'aurait 

rien à craindre de la cavalerie, aussi leur ordonna-t-il de joindre 

leurs boucliers, de baisser leurs lances et d'avancer. 

« Serrez les rangs ! Serrez les rangs », criai-je, et je me 

frayai une place au premier rang, m'assurant que mon bouclier 

s'emboîtait dans ceux de mes voisins. Les Saxons avançaient 

lentement, veillant à ne laisser aucun interstice entre leurs écus, 

fouillant des yeux notre ligne à la recherche d'un point faible à 

enfoncer. Il ne semblait y avoir aucun sorcier dans les parages, 

mais la bannière de Cerdic flottait au centre de leur front 

impressionnant. Le son strident d'une corne de bélier résonnait 

sans relâche, et je ne  distinguais que barbes dépassant de 

casques cornus, pointes de lances et fers de haches. Cerdic se 

tenait en personne au milieu de cette masse, car j'entendais sa 

voix haranguer ses guerriers. « Serrez les boucliers ! Serrez les 

boucliers ! » hurlait le roi. On lâcha sur nous deux grands chiens 

de guerre, et j'entendis des cris et perçus un grand désordre 

quelque part sur ma droite lorsqu'ils assaillirent notre ligne. Les 

Saxons durent voir que l'attaque de leurs molosses avait fait 
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fléchir mon mur, car  ils poussèrent une grande clameur et 

foncèrent soudain sur nous. 

« Serrez les rangs ! » criai-je, puis je brandis ma lance au-

dessus de ma tête. Au moins trois Saxons me regardaient en se 

ruant sur nous. J'étais un seigneur, je portais de l'or, et s'ils 

pouvaient envoyer mon âme dans l'Autre Monde, ils y 

gagneraient renom et richesses. L'un d'eux, avide de gloire, 

dépassa ses compagnons en visant mon bouclier de sa lance ; je 

devinai qu'au dernier moment, il en baisserait la pointe pour me 

transpercer la cheville. Mais déjà il était trop tard pour réfléchir 

et il me fallait combattre. Je lui enfonçai ma lance dans la figure 

et abaissai mon bouclier pour dévier son coup. La lame 

m'écorcha tout de même la jambe, tranchant le cuir de ma botte 

droite sous le jambart que j'avais pris à Wulfger, mais ma lance 

ensanglantée était plantée dans son visage et il tomba à la 

renverse au moment où je la retirai et où les guerriers suivants 

arrivaient pour me tuer. 

Ils survinrent juste au moment où les boucliers des deux 

murs se heurtaient avec un bruit semblable à celui de mondes 

entrant en collision. Je sentais les Saxons, l'odeur du cuir, de la 

sueur et des excréments, mais pas de la bière. Cette bataille 

avait commencé à une heure trop matinale, les Saxons surpris 

n'avaient pas eu le temps de puiser leur courage dans l'ivresse. 

Des hommes me poussaient par derrière, m'écrasant contre 

mon bouclier qui heurta un écu saxon. Je crachai sur le visage 

barbu, dardai ma lance vers son épaule et sentis une main 

ennemie l'empoigner. Je la lâchai et, d'une puissante bourrade, 

me libérai suffisamment pour tirer Hywelbane. J'abattis l'épée 

sur l'homme qui se tenait devant moi. Il n'était coiffé que d'un 

bonnet de cuir bourré de chiffons que le tranchant fraîchement 

affûté d'Hywelbane traversa jusqu'à son cerveau. L'épée resta 

coincée un moment dans son crâne, et je luttais contre le poids 

du cadavre lorsqu'un Saxon abattit sa hache sur ma tête. 

Mon casque soutint le coup. Un bruit retentissant emplit 

l'univers et une obscurité traversée d'éclairs de lumière envahit 

soudain ma tête. Mes hommes me dirent plus tard que j'étais 

resté inconscient durant plusieurs minutes, pourtant je ne 

tombai pas grâce à la pression des corps qui me gardait debout. 
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Je ne me souviens de rien, mais rares sont les hommes qui se 

rappellent grand-chose de tels affrontements. On pousse, on 

jure, on crache et on frappe quand on le peut. L'un de mes 

voisins a dit que j'avais bronché sous le coup de hache et failli 

trébucher sur les corps des hommes que j'avais tués, mais celui 

qui était derrière moi me retint par mon ceinturon, me remit 

bien droit sur mes pieds, et mes queues de loup se pressèrent 

autour de moi pour me protéger. L'ennemi sentit que j'avais été 

blessé et combattit plus vigoureusement, les haches cinglaient 

les boucliers et entaillaient les lames des épées ; j'émergeai 

lentement de mon étourdissement et me retrouvai au second 

rang, en sécurité derrière la protection bénie de mon bouclier, 

tenant toujours Hywelbane à la main. La tête me faisait mal, 

mais je n'y pensais pas, seulement possédé par le besoin de 

frapper d'estoc et de taille, de crier et de tuer. Issa tenait la 

brèche que les chiens avaient faite, tuant inflexiblement les 

Saxons qui s'étaient introduits dans notre mur et scellant ainsi 

notre ligne avec leurs cadavres. 

Cerdic nous surpassait en nombre, mais il ne pouvait pas 

nous prendre à revers à cause de la cavalerie lourde et ne voulait 

pas lancer ses hommes contre elle sur le versant de la colline, 

aussi les envoya-t-il tenter de nous contourner au sud ; 

Sagramor le prit de vitesse et entraîna ses lanciers dans cette 

brèche. Je me souviens du fracas que firent leurs boucliers en se 

heurtant. Le sang avait rempli ma botte droite et il giclait 

lorsque je faisais porter mon poids dessus, une douleur me 

lancinait le crâne et je ne cessais de gronder en montrant les 

dents. L'homme qui avait pris ma place au premier rang ne 

voulait pas me la rendre. « Ils cèdent. Seigneur, me cria-t-il, ils 

cèdent ! »  En effet, la pression de l'ennemi faiblissait. Ils 

n'étaient pas vaincus, ils se contentaient de reculer, quand 

soudain un ordre en saxon leur ordonna de faire retraite, ils 

donnèrent un dernier coup de lance ou de hache et se retirèrent 

en hâte. Nous ne les suivîmes pas. Nous étions trop 

ensanglantés, trop meurtris et trop las pour les pourchasser, et 

en outre nous étions bloqués par l'empilement de corps qui 

marque la laisse d'une bataille livrée  à la lance et à la hache. 
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Certains étaient morts, d'autres se convulsaient, à l'agonie, et 

nous suppliaient de les achever. 

Cerdic avait retiré ses hommes pour former un nouveau 

mur de boucliers assez fort pour pratiquer une percée jusqu'aux 

guerriers d'Aelle dont la retraite avait été coupée par les troupes 

de Sagramor qui comblaient maintenant la plus grande partie 

de la brèche entre la rivière et mes lanciers. J'appris plus tard 

que la troupe de mon père avait été acculée au bord de l'eau par 

les lanciers de Tewdric, et qu'Arthur avait laissé juste assez 

d'hommes pour l'immobiliser et envoyé le reste à Sagramor. 

Mon casque était cabossé et une déchirure traversait le fer 

et la doublure de cuir, du côté gauche. Lorsque je l'ôtai 

délicatement, il entraîna le caillot de sang collé à mes cheveux. 

Je me tâtai le cuir chevelu avec précaution, mais ne sentis aucun 

os brisé, seulement une entaille et une douleur lancinante. 

J'avais une plaie mâchée à l'avant-bras, des meurtrissures à la 

poitrine et ma cheville droite saignait toujours. Issa boitait, 

mais prétendait que ce n'était qu'une égratignure. Niall, le chef 

des Blackshields, était mort. Il reposait sur le dos, le plastron 

transpercé par une lance dont la hampe se dressait vers le ciel ; 

du sang coulait à flots de sa bouche ouverte. Eachern avait 

perdu un œil. Il couvrit l'orbite à vif avec un morceau de chiffon 

qu'il noua sur sa tête, puis remit avec brusquerie son casque sur 

le pansement improvisé et jura de venger cent fois son œil. 

Arthur descendit de la colline pour complimenter mes 

hommes.  « Retenez-les encore ! nous cria-t-il. Retenez-les 

jusqu'à l'arrivée d'Œngus, et alors, nous les achèverons à 

jamais ! » Mordred chevauchait derrière lui, sa grande bannière 

côte à côte avec celle de l'ours. Notre roi portait une épée nue à 

la main et écarquillait les yeux d'excitation. Sur une lieue, le 

long de la rivière, tout n'était que poussière et sang, morts et 

mourants, fer contre chair. 

Les rangs écarlate et or de Tewdric se refermèrent sur les 

survivants d'Aelle. Ceux-ci combattaient encore et Cerdic fit une 

autre tentative de percée pour les rejoindre. Arthur obligea 

Mordred à remonter la colline pendant que nous reformions 

notre mur de boucliers. « Ils en veulent, commenta Cuneglas en 

voyant les Saxons avancer de nouveau. 
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- Ils ne sont pas ivres, dis-je, c'est pour cela. » 

Cuneglas était indemne et plein de l'exaltation d'un homme 

qui croit que sa vie est protégée par un charme. Il s'était battu 

au  premier rang, il avait tué et ne portait pas une seule 

égratignure. A l’encontre de son père, il n'avait jamais joui d'une 

renommée  de guerrier, et maintenant il pensait avoir enfin 

mérité sa couronne. « Fais attention. Seigneur Roi, lui dis-je 

lorsqu'il retourna vers ses hommes. 

-  Nous sommes en train de gagner, Derfel ! »  dit-il, et il 

s'éloigna en toute hâte pour affronter l'assaut. 

Il serait bien plus violent que le premier, car Cerdic avait 

placé ses propres gardes au centre de sa nouvelle ligne et ceux-ci 

relâchèrent d'énormes chiens de guerre qui se précipitèrent sur 

Sagramor dont les hommes occupaient la même position dans 

notre mur. Un battement de cœur plus tard, les lanciers saxons 

frappaient, se taillant un chemin dans les brèches causées par 

les chiens. J'entendis le heurt des boucliers, puis ne pensai plus 

à Sagramor car l'aile droite saxonne chargeait mes hommes. 

De nouveau, les boucliers résonnèrent l'un contre l'autre. 

De nouveau, nous brandîmes nos lances ou frappâmes avec nos 

épées, et de nouveau nous nous écrasâmes les uns contre les 

autres. Le Saxon qui m'attaqua avait lâché sa lance et tentait de 

m'enfoncer son poignard entre les côtes. Le couteau ne 

parvenait pas à percer ma cotte de mailles et son propriétaire 

grognait, poussait et grinçait des dents en faisant tourner la 

lame contre les anneaux de fer. Je n'avais pas la place de baisser 

le bras droit pour lui saisir le poignet, aussi je martelai son 

casque du pommeau d'Hywelbane, et continuai jusqu'à ce qu'il 

s'écroule à mes pieds et que je puisse lui passer sur le corps. Il 

essaya encore de me blesser avec le couteau, mais l'homme qui 

se tenait derrière moi le transperça de sa lance, puis me fourra 

son bouclier dans le dos pour me forcer à pénétrer dans les 

rangs ennemis. À ma gauche, un héros saxon frappait en tous 

sens avec sa hache, se frayant un chemin dans notre mur, mais 

quelqu'un le fit basculer en lui fourrant sa hampe entre les 

jambes et une demi-douzaine d'hommes foncèrent sur lui avec 

des épées ou des lances. Il mourut sur les corps de ses victimes. 
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Cerdic chevauchait de long en large derrière sa ligne, criant 

à ses hommes d'avancer et de tuer. Je l'appelai, le défiant de 

mettre pied à terre et de se battre comme un homme, mais soit 

il ne m'entendit pas, soit il ignora mes sarcasmes. Au contraire, 

il éperonna sa monture pour gagner l'endroit où Arthur se 

battait à côté de Sagramor. Notre chef avait vu la pression qui 

s'exerçait sur les Numides et mena ses cavaliers derrière la ligne 

pour les renforcer ; maintenant notre cavalerie poussait ses 

chevaux dans la foule et frappait de ses longues lances les têtes 

du premier rang. Mordred était là, et des hommes racontèrent 

plus tard qu'il se battait comme un démon. Notre roi n'avais 

jamais manqué d'une certaine vaillance brutale dans la bataille, 

seulement de raison et de bienséance dans la vie. Ce n'était pas 

un bon cavalier aussi, descendu de son destrier, il avait pris 

place au premier rang. Je le vis plus tard et il était couvert de 

sang, mais d'un sang qui n'était pas le sien. Guenièvre se tenait 

derrière notre ligne. Elle avait aperçu le cheval abandonné par 

Mordred, l'avait enfourché et décochait des flèches. J'en vis une 

s'enfoncer en frissonnant dans le bouclier de Cerdic, mais il 

l'arracha d'un geste, comme il aurait chassé une mouche. 

Ce fut tout simplement l'épuisement qui mit fin au second 

choc des murs. Arriva un moment où nous fûmes trop fatigués 

pour soulever une épée, où nous pûmes seulement nous 

appuyer sur le bouclier de l'adversaire pour lui cracher des 

insultes à la figure. Parfois, un homme rassemblait toutes ses 

forces pour brandir une hache ou enfoncer une lance et, durant 

un moment, la rage de la bataille se rallumait, mais elle 

faiblissait bientôt, à mesure que les boucliers absorbaient notre 

énergie. Nous étions tous en sang, nous étions tous meurtris, 

nous avions la bouche  sèche et, quand l'ennemi recula, nous 

leur fûmes reconnaissants de ce répit. 

Nous nous retirâmes aussi, nous libérant des morts dont 

l'entassement marquait notre ligne d'affrontement. Nous 

emportâmes nos blessés. Parmi nos morts, il y en avait 

quelques-uns qui avaient été marqués au front par une lame 

chauffée au rouge, signe qu'il s'agissait d'hommes qui avaient 

participé à la rébellion de Lancelot, mais maintenant, ils étaient 

morts pour Arthur. Je découvris Bors parmi les blessés. Il 
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frissonnait et se plaignait du froid. Il avait été éventré, aussi, 

quand je le soulevai, ses boyaux se répandirent sur le sol. Il émit 

une sorte de miaulement quand je le reposai, alors je lui dis que 

dans l'Autre Monde l'attendaient des feux rougeoyants, de bons 

compagnons  et des cornes d'hydromel inépuisables, et il 

m'étreignit la main gauche tandis que je lui tranchai rapidement 

la gorge avec Hywelbane. Un Saxon rampait aveuglément, 

pitoyablement, parmi les morts, le sang dégoulinant de sa 

bouche, jusqu'à ce qu'Issa ramasse une hache et lui tranche la 

nuque. Je regardai l'un de mes jeunes gens vomir, puis faire 

quelques pas vacillants avant qu'un ami le rattrape et le 

soutienne. Il pleurait de honte d'avoir déféqué dans sa culotte, 

mais il n'était pas le seul. Le champ de bataille puait la merde et 

le sang. 

Les guerriers d'Aelle, loin derrière nous, le dos à la rivière, 

formaient un mur de boucliers compact. Ceux de Tewdric leur 

faisaient face, mais se contentaient de les maintenir sur place au 

lieu de les combattre, car des hommes acculés font de terribles 

ennemis. Pourtant, Cerdic n'avait pas abandonné son allié. Il 

espérait toujours faire une percée dans les lanciers d'Arthur 

pour rejoindre Aelle, puis frapper avec lui au nord afin de 

diviser nos forces. Il avait tenté deux assauts, et rassemblait 

maintenant les restes de son armée en un ultime effort. Il avait 

encore des hommes de réserve, dont quelques mercenaires 

francs venant de l'armée de Clovis ; ces renforts furent amenés 

en première ligne et nous vîmes les sorciers les haranguer, puis 

se tourner vers nous pour cracher leurs malédictions. Rien ne 

pressait l'attaque. La journée ne faisait que commencer, il 

n'était même pas midi et Cerdic put laisser ses guerriers 

manger, boire et se préparer. L'un de leurs tambours de guerre 

entama son battement morne tandis que de nouveaux Saxons 

s'alignaient sur les flancs de leur armée, certains tenant des 

chiens en laisse. Nous étions tous épuisés. J'envoyai chercher de 

l'eau à la rivière et nous nous la partageâmes, buvant à grandes 

goulées dans les casques des morts. Arthur vint à moi et fit la 

grimace en voyant mon état. « Pourras-tu une troisième fois les 

empêcher de passer ? 
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- Il le faut, Seigneur », dis-je tout en sachant que ce serait 

difficile. Nous avions perdu des douzaines  d'hommes et notre 

mur serait mince. Nos lances et nos épées s'étaient émoussées et 

il n'y avait pas assez de pierres à aiguiser pour les affûter de 

nouveau alors que l'ennemi se renforçait de troupes fraîches aux 

armes intactes. Arthur se laissa glisser de Llamrei, jeta ses rênes 

à Hygwydd et marcha avec moi jusqu'à la laisse éparpillée des 

morts. Il connaissait certains de ces hommes par leur nom et 

fronça les sourcils en voyant des jeunes gens qui avaient à peine 

eu le temps de vivre avant de rencontrer leur ennemi. Il se 

pencha pour caresser du doigt le front de Bors, puis continua sa 

marche avant de s'arrêter à côté d'un Saxon qui gisait étendu, 

une flèche enfoncée dans sa bouche ouverte. Un moment, je 

crus qu'il allait parler, puis il se contenta de sourire. Il savait 

que Guenièvre était avec mes hommes, il avait dû la voir sur son 

cheval, ainsi que sa bannière qui maintenant flottait à côté de 

mon gonfalon étoilé. Il regarda de nouveau la flèche et je vis une 

lueur de bonheur éclairer son visage. Il me toucha le bras et me 

ramena vers nos hommes assis ou penchés sur leur lance qu'ils 

avaient plantée dans le sol. 

Un Saxon qui avait reconnu Arthur sortit des rangs 

ennemis, encore en train de se former, et s'avança à grands pas 

dans l'espace vide, entre les armées, pour lui lancer un défi. 

C'était Liofa, le champion que j'avais affronté à Thunreslea, et il 

traita mon chef de lâche et de femmelette. Je ne traduisis pas 

ces injures et Arthur ne me demanda pas de le faire. Liofa se 

rapprocha de nous. Il ne portait ni bouclier ni armure, pas 

même un casque, et n'était armé que d'une épée qu'il rengaina, 

comme pour montrer qu'il n'avait pas peur de nous. Je vis la 

balafre qu'il portait à la joue et fus tenté d'aller lui donner une 

plus grande cicatrice, une cicatrice qui le coucherait dans un 

tombeau, mais Arthur m'arrêta. « Laisse-le tranquille. » 

Liofa continua à nous railler. Il marcha à petits pas 

maniérés, pour suggérer que nous étions des femmes, puis nous 

tourna le dos pour nous inciter à venir l'attaquer. Personne ne 

bougea. Il nous fit face de nouveau, secoua la tête de pitié 

devant notre couardise, puis se dirigea à grands pas vers la 

laisse des cadavres. Les Saxons l'acclamaient tandis que mes 
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hommes le regardaient en silence. Je fis passer le mot dans 

notre ligne que c'était le champion de Cerdic, un homme 

dangereux, et qu'il fallait le laisser tranquille. Cela ulcérait nos 

hommes de voir un Saxon nous provoquer ainsi, mais il valait 

mieux ne pas lui offrir une chance d'humilier l'un de nos 

lanciers fatigués. Arthur essaya de redonner du courage à nos 

troupes en remontant sur Llamrei et, ignorant les railleries de 

Liofa, il galopa le long de la rangée de cadavres. Il éparpilla les 

sorciers saxons nus, puis tira Excalibur et se rapprocha encore 

plus de la colonne saxonne en exhibant son cimier blanc et sa 

cape tachée de sang. La croix rouge de son bouclier scintillait et 

mes hommes poussèrent des vivats à sa vue. Les Saxons 

reculèrent devant lui alors que Liofa, laissé impuissant dans le 

sillage de notre chef, lui criait qu'il avait un cœur  de femme. 

Arthur fit pivoter sa jument et d'un coup de talons la ramena 

vers moi. Son geste signifiait que Liofa n'était pas un adversaire 

digne de nous, et cela dut piquer la fierté du champion car il se 

rapprocha encore plus de nos lignes, à la recherche d'un rival. 

Liofa s'arrêta près d'un tas de cadavres. Il mit le pied dans le 

sang coagulé pour ramasser un bouclier. Il le brandit afin que 

nous puissions tous voir l'aigle du Powys, puis le jetant à terre, 

délaça ses chausses et pissa sur l'emblème. Il changea de cible et 

son jet d'urine tomba sur le propriétaire de l'écu. Cette insulte 

s'avéra trop énorme. 

Cuneglas rugit de colère et sortit de la ligne. 

« Non ! »  criai-je et je m'avançai vers mon ami. Il valait 

mieux que ce soit moi qui combatte Liofa, car du moins, je 

connaissais ses tours et sa rapidité, mais il était trop tard. 

Cuneglas avait tiré son épée sans tenir compte de moi. Il se 

croyait invulnérable ce jour-là. Il se sentait le roi de la bataille, 

un homme qui avait dû se comporter en héros et venait de 

prouver qu'il en était un, aussi croyait-il maintenant que tout 

était possible. Il allait terrasser ce Saxon impudent devant ses 

troupes et, pendant des années, les bardes chanteraient 

Cuneglas le roi tout-puissant, Cuneglas le roi tueur de Saxons, 

Cuneglas le roi guerrier. 

Je ne pouvais le sauver car il aurait perdu la face s'il avait 

reculé ou si un autre avait pris sa place, aussi je le regardai, 
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horrifié, avancer à grandes enjambées, plein de confiance en lui, 

vers le Saxon svelte qui ne portait pas d'armure. Cuneglas avait 

endossé le vieux harnois de son père, en fer cerclé d'or, et coiffé 

un casque au cimier orné d'une aile d'aigle. Il souriait. Il planait, 

plein des actes héroïques de ce jour, et se croyait marqué par les 

Dieux. Il n'hésita pas, mais frappa d'estoc, et nous aurions tous 

pu jurer que le coup allait porter, mais Liofa se baissa, fit un pas 

de côté, rit, et se déroba lorsque l'épée de Cuneglas fouetta l'air 

de nouveau. 

Nos hommes et les Saxons  hurlaient des encouragements. 

Seuls Arthur et moi restions silencieux. Je regardais le frère de 

Ceinwyn aller à une mort certaine et ne pouvais rien faire pour 

l'arrêter. Ou plutôt, rien faire dans l'honneur car si je le sauvais, 

je le couvrais d'opprobre. Du haut de sa selle, Arthur tourna un 

visage inquiet vers moi. 

Il m'était impossible de le conforter. « Je l'ai combattu, dis-

je amèrement, et c'est un tueur. 

- Tu as survécu. 

- Je suis un guerrier, Seigneur. » Cuneglas ne l'avait jamais 

été, et c'était pour cela qu'il voulait faire ses preuves, mais Liofa 

le tournait en ridicule. Cuneglas attaquait, essayait de le 

frapper, et chaque fois le Saxon se baissait, se dérobait et ne 

contre-attaquait pas ; peu à peu nos hommes se turent en 

voyant que le roi se fatiguait et que Liofa se jouait de lui. 

Plusieurs lanciers du Powys se précipitèrent afin de sauver 

leur roi. Liofa recula rapidement de trois pas et les désigna de 

l'épée. Cuneglas se retourna et les aperçut. « En arrière ! leur 

cria-t-il. En arrière ! » répéta-t-il, avec plus de colère. Il devait 

savoir qu'il était condamné, mais ne voulait pas perdre la face. 

L'honneur avant tout. 

Ses guerriers s'arrêtèrent. Cuneglas se retourna vers Liofa, 

et cette fois, ne fonça pas, mais attaqua avec plus de prudence. 

Pour la première fois, son épée toucha la lame de son adversaire 

qui dérapa sur l'herbe ; Cuneglas poussa un cri de victoire et 

leva son arme pour tuer celui qui le tourmentait, mais Liofa 

s'éloignait en tournoyant, en une sorte de glissade délibérée, et 

son épée emportée par cette pirouette rasa l'herbe et trancha la 

jambe droite de Cuneglas. Un moment, celui-ci demeura 
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debout, puis son épée vacilla, et tandis que Liofa se redressait, il 

s'effondra. Le Saxon attendit que le roi s'écroule, puis il écarta 

son bouclier d'un coup de pied et le transperça de la pointe de 

son arme. 

Les Saxons hurlèrent à se casser la voix car le triomphe de 

Liofa était un présage de leur victoire. Le champion n'eut que le 

temps de s'emparer de l'épée de Cuneglas avant de fuir, avec 

agilité, le groupe assoiffé de vengeance qui se lança à sa 

poursuite. Il les distança aisément, puis se retourna et les railla. 

Il n'avait pas besoin de les combattre, car il avait gagné son 

duel. Il avait tué un roi ennemi, et les bardes saxons 

chanteraient Liofa le Terrible, le tueur de rois. Il avait donné 

aux Saxons leur première victoire de la journée. 

Arthur mit pied à terre et nous insistâmes, tous deux, pour 

ramener le corps de Cuneglas à ses hommes. Nous pleurions. 

Durant toutes ces longues années, nous n'avions pas eu d'allié 

plus loyal et plus dévoué que Cuneglas ap Gorfyddyd, roi du 

Powys. Il n'avait jamais discuté avec Arthur et pas une seule fois 

ne lui avait fait défaut ; c'était un frère pour moi. Un homme 

bon, généreux, juste, et maintenant il était mort. Les guerriers 

du Powys emportèrent le cadavre de leur roi derrière le mur de 

boucliers. « Le nom de son assassin est Liofa, leur dis-je, et je 

donnerai cent pièces d'or à l'homme qui m'apportera sa tête. » 

Puis un cri me fit retourner. Les Saxons, certains de la 

victoire, commençaient à avancer. 

Mes hommes se levèrent. Ils essuyèrent la sueur qui leur 

avait coulé dans les yeux. Je coiffai mon casque bosselé et 

ensanglanté, refermai les protège-joues et m'emparai d'une 

lance tombée. 

L'heure était venue de retourner au combat. 

*  

Ce fut le plus gros assaut de la journée, et il fut mené par 

une vague de lanciers sûrs d'eux qui s'étaient remis de leur 

surprise du matin et venaient maintenant briser nos rangs et 

secourir Aelle. Ils rugissaient leurs chants de guerre en 

marchant, frappaient leurs boucliers de leurs épées et se 
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promettaient mutuellement de tuer chacun une douzaine de 

Bretons. Les Saxons savaient qu'ils avaient gagné. Ils avaient 

subi le pire qu'Arthur pouvait leur infliger, ils nous avaient 

arrêtés, ils avaient vu leur champion tuer un roi et maintenant, 

avec des troupes fraîches en première ligne, ils s'avançaient 

pour nous achever. Les Francs brandirent leurs légères lances 

de jet, se préparant à envoyer une pluie de fer épointé sur notre 


mur de boucliers. 

Quand soudain une corne retentit sur le Mynydd Baddon. 

Tout d'abord, peu d'entre nous l'entendirent, dans le 

vacarme des cris, des piétinements et des gémissements des 

mourants, mais l'appel résonna de nouveau, puis une troisième 

fois, et à ce troisième appel, nos hommes se retournèrent et 

regardèrent les remparts abandonnés du Mynydd Baddon. 

Même les Francs et les Saxons s'arrêtèrent. Ils n'étaient qu'à 

cinquante pas de nous lorsque la corne les figea sur place et eux 

aussi levèrent les yeux vers le grand coteau verdoyant. 

Où se dressait un unique cavalier et une bannière. 

Il n'y en avait qu'une, mais elle était immense : un tissu 

blanc déployé par le vent sur lequel était brodé le dragon rouge 

de la Dumnonie. La bête, toute griffes, queue et feu, se cabrait 

sur le drapeau dont jouait le vent et elle faillit renverser le 

cavalier qui la portait. Même à cette distance, on pouvait voir 

que l'homme se tenait raide et gauche, comme s'il ne pouvait ni 

manier son cheval noir ni tenir fermement la grande bannière ; 

deux lanciers apparurent derrière lui pour piquer sa monture et 

l'animal franchit d'un bond le rebord, projetant violemment son 

cavalier en arrière. Celui-ci bascula en avant tandis que le cheval 

descendait la pente au galop ; sa cape noire volait et je vis qu'en 

dessous son armure était blanche, aussi blanche que le lin de 

son drapeau. Derrière lui, une foule hurlante d'hommes aux 

boucliers noirs ou ornés de sangliers se déversa sur le flanc du 

Mynydd Baddon tout comme nous l'avions fait, juste après 

l'aube.  Œngus  Mac Airem et Culhwch étaient arrivés, mais au 

lieu de se battre sur la route de Corinium, ils avaient d'abord 

gravi le mont afin que leurs hommes se joignent aux nôtres. 

Pourtant, c'était le cavalier que je regardais. D'abord surpris 

par son assise malhabile, je voyais maintenant qu'il était attaché 

– 288 – 

sur le dos du cheval. Une corde qui passait sous le ventre noir 

du destrier ligotait ses chevilles, et son corps était maintenu sur 

la selle par ce qui devait être des bandes de bois clouées à 

l'arçon. Il n'avait pas de casque, si bien que ses longs cheveux 

volaient au vent ;  son visage n'était qu'un crâne grimaçant 

recouvert d'une peau jaune desséchée. C'était Gauvain, le 

cadavre de Gauvain, dont les lèvres et les gencives desséchées 

découvraient les dents, dont les narines n'étaient plus que deux 

fentes noires et les orbites, des trous vides. Sa tête ballottait de 

droite et de gauche pendant que son corps, auquel la bannière 

de Bretagne avec son dragon était attachée par des lanières, se 

balançait de côté et d'autre. 

C'était la mort sur un cheval noir appelé Anbarr, et la vue de 

ce vampire se précipitant sur eux ébranla l'assurance des 

Saxons. Les Blackshields hurlaient derrière Gauvain, poussant 

le cheval et son cavalier mort à franchir les haies et à foncer sur 

l'armée saxonne. Les Irlandais n'attaquaient pas en rangs, mais 

en une ruée hululante. C'était leur manière de faire la guerre, 

assaut terrifiant d'hommes devenus fous courant au massacre 

comme des amants. 

Un moment, le sort de la bataille vacilla. Les Saxons avaient 

été sur le point de remporter la victoire, mais Arthur vit leur 

hésitation et nous ordonna soudain d'avancer. « Allez-y ! » cria-

t-il, et « En avant ! » Mordred ajouta son ordre à celui d'Arthur : 

« En avant ! » 

Ainsi commença le massacre du Mynydd Baddon. Les 

bardes le racontent et, pour une fois, ils n'exagèrent pas. Nous 

franchîmes notre laisse de morts et portâmes nos lances dans 

les rangs de l'armée saxonne juste au moment où les 

Blackshields et les hommes de Culhwch s'en prenaient à leur 

flanc. Durant quelques battements de cœur, il n'y eut que le 

cliquetis de l'épée contre l'épée, le bruit sourd de la hache sur le 

bouclier, les grognements, les houles, la sueur de la bataille 

corps à corps de deux murs de boucliers, puis l'armée saxonne 

céda et nous nous enfonçâmes dans leurs rangs qui 

s'effilochèrent dans les champs que le sang franc et saxon 

rendait glissants. Ils s'enfuyaient, brisés par une charge sauvage 

menée par un mort sur un cheval noir, et nous les massacrâmes, 
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devenant de véritables machines à tuer. Nous encombrâmes le 

pont des épées de Saïs morts. Nous les embrochions, nous les 

éventrions, et certains, nous nous contentions de les noyer dans 

la rivière. Nous ne fîmes pas de prisonniers,  mais nous 

donnâmes libre cours à des années de haine sur nos ennemis 

détestés. L'armée de Cerdic avait volé en éclats sous le double 

assaut, et nous pénétrâmes en rugissant dans leurs rangs brisés, 

rivalisant de tuerie. Ce fut une orgie de mort, un bain de sang. 

Certains Saxons étaient si terrifiés qu'ils ne pouvaient bouger et 

restaient immobiles, les yeux écarquillés, attendant la mort, 

alors que d'autres se battaient comme des démons et que 

d'autres encore mouraient en courant ou essayaient de fuir vers 

la rivière. Nous n'avions plus rien d'un mur de boucliers, nous 

n'étions plus qu'une bande de chiens de guerre rendus fous qui 

mettaient l'ennemi en pièces. Je vis Mordred boitiller sur son 

pied bot en abattant des Saxons, je vis Arthur poursuivre les 

fugitifs à cheval, je vis les hommes du Powys venger mille fois 

leur roi. Je vis Galahad sur son cheval, frapper de gauche et de 

droite, le visage aussi calme que jamais. Je vis Tewdric en robe 

de prêtre, maigre comme un squelette, les cheveux tonsurés, 

cingler sauvagement l'air de sa grande épée. Le vieil évêque 

Emrys était là, son immense croix au cou, une vieille cuirasse 

attachée sur sa robe avec une corde en crin de cheval. « Allez en 

enfer ! » rugissait-il en transperçant avec une lance des Saxons 

sans défense. « Brûlez à jamais dans le feu purificateur ! » Je vis 

Œngus Mac Airem, la barbe trempée de sang saxon, embrocher 

encore plus de Saïs. Je vis Guenièvre chevaucher le destrier de 

Mordred et porter des coups avec l'épée que nous lui avions 

donnée. Je vis Gauvain décapité, affaissé sur son cheval 

saignant qui paissait paisiblement entre les corps des Saxons. Je 

vis enfin Merlin, car il était venu avec le cadavre, et bien qu'il fût 

un vieillard, il frappait les Saïs de son bâton et les traitait de 

misérables asticots. Il était entouré de Blackshields. Il 

m'aperçut, sourit et me fit signe de poursuivre le massacre. 

Nous envahîmes le village de Cerdic où les femmes et les 

enfants se terraient dans les cabanes. Culhwch et une douzaine 

d'hommes se frayèrent un chemin de boucher dans les rangs de 

quelques lanciers saxons qui essayaient de protéger leurs 
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familles et les bagages abandonnés par Cerdic. Les gardes 

moururent et l'or pillé se répandit comme menue paille. Je me 

souviens de la poussière s'élevant comme  une brume, des cris 

des femmes et des hommes, des enfants et des chiens courant 

terrorisés, des cabanes en flammes qui crachaient de la fumée et 

des grands chevaux d'Arthur sillonnant sans relâche toute cette 

panique dans un bruit de tonnerre, les lances de leurs cavaliers 

transperçant les soldats ennemis dans le dos. Il n'y a pas de joie 

comparable à la destruction d'une armée en déroute. Le mur de 

boucliers brisé, la mort règne, et nous tuâmes ainsi jusqu'à ce 

que nos bras soient trop las pour soulever une épée, et quand le 

massacre fut accompli, nous nous retrouvâmes dans un marais 

de sang ; c'est alors que nos hommes découvrirent la bière et 

l'hydromel dans les bagages saxons, et la beuverie commença. 

Quelques Saxonnes vinrent se mettre sous la protection de ceux 

qui étaient restés sobres et portaient de l'eau de la rivière à nos 

blessés. Nous cherchâmes des amis qui avaient survécu et les 

étreignîmes, nous en vîmes qui étaient morts et nous les 

pleurâmes. Nous connûmes le délire de la victoire, nous 

partageâmes nos larmes et nos rires et certains, tout fourbus 

qu'ils étaient, dansèrent de joie. 

Cerdic s'échappa. Ses gardes du corps et lui se taillèrent un 

chemin dans le chaos et gravirent les collines, à l'est. Des 

Saxons traversèrent la rivière à la nage, tandis que d'autres 

suivirent Cerdic, quelques-uns firent les morts puis s'enfuirent 

durant la nuit, mais la plupart restèrent dans la vallée, au pied 

du Mynydd Baddon, et y sont encore aujourd'hui. 

Car nous avions gagné. Nous avions transformé en abattoir 

les champs bordant la rivière. Nous avions sauvé la Bretagne et 

accompli le rêve d'Arthur. Nous étions les rois du carnage, les 

seigneurs des morts, et nous lançâmes vers le ciel des 

hurlements de triomphe sanguinaire. 

Car la puissance des Saïs était brisée. 
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TROISIÈME PARTIE  

LA MALÉDICTION DE NIMUE 
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La reine Igraine, assise à ma fenêtre, lisait les dernières 

feuilles du parchemin et ne disait rien, sauf pour me demander 

parfois le sens d'un mot saxon. Elle parcourut rapidement le 

récit de la bataille puis, écœurée, jeta les feuillets sur le sol. 

« Qu'est-il arrivé à Aelle ? demanda-t-elle, d'un air indigné, ou à 

Lancelot ? 

-  J'en viendrai à leurs fortunes, Dame. »  Assis à mon 

bureau, je maintenais une plume d'oie sous le moignon de mon 

poignet gauche et la taillais avec un couteau. Je fis tomber les 

copeaux en soufflant dessus. « Chaque chose en son temps. 

- Chaque chose en son temps ! se gaussa-t-elle. Tu ne peux 

pas laisser une histoire inachevée, Derfel ! 

- Elle aura une fin, je te le promets. 

-  Il en faut une tout de suite, insista ma reine. C'est ça, 

l'intérêt des histoires. La vie n'a pas de dénouements clairs et 

nets, alors les récits doivent en avoir. »  Elle est énorme 

maintenant, car la grossesse arrive à son terme. Je vais prier 

pour  Igraine ; elle en aura bien besoin, car trop de femmes 

meurent en mettant un enfant au monde. Les vaches ne 

souffrent pas ainsi, ni les chattes, ni les chiennes, ni les truies, 

ni les brebis, ni les renardes, aucune femelle, sauf celles de 

l'espèce humaine. Sansum dit que c'est parce qu'Eve a cueilli la 

pomme au jardin d'Éden et ainsi enfiellé notre paradis. Les 

femmes sont la punition que Dieu inflige aux hommes, et les 

enfants, celle infligée aux femmes, voilà ce que prêche le saint. 

« Alors, qu'est-il arrivé à Aelle ? demanda sévèrement Igraine 

quand je ne répondis pas à sa remarque. 

-  Il est mort d'un coup de lance. Qui l'a frappé là. »  Je 

tapotai mes côtes juste au-dessus du cœur. L'histoire était plus 

longue, mais je n'avais pas envie de la lui raconter tout de suite, 

car je prenais peu de plaisir à me remémorer la mort de mon 

père, même si je sais qu'il me faut la coucher par écrit afin que 

le récit soit complet. Arthur avait laissé ses hommes piller le 

camp de Cerdic et était revenu voir si les chrétiens de Tewdric 

en avaient terminé avec l'armée cernée d'Aelle. Il trouva le reste 

de ces Saxons-là battus, saignants et mourants, mais toujours 
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intraitables. Aelle lui-même, blessé, ne pouvait plus tenir un 

bouclier, mais ne voulait pas se rendre. Entouré de ses gardes et 

de ses derniers lanciers, il attendait que les soldats de Tewdric 

viennent l'achever. 

Les lanciers du Gwent rechignaient à attaquer. Un ennemi 

acculé est dangereux, et si son mur de boucliers est toujours 

intact, il est doublement dangereux. Beaucoup trop d'entre eux 

étaient morts, déjà, dont le bon vieil Agricola, et les survivants 

ne voulaient pas affronter une fois encore les boucliers saxons. 

Arthur n'a pas insisté, il est allé parlementer avec Aelle et, 

comme celui-ci refusait de se rendre, il m'a fait venir. Je crus, 

lorsque je le rejoignis, qu'il avait changé sa cape blanche pour 

une rouge, mais c'était le même vêtement, si éclaboussé de sang 

qu'il en semblait teint. Il m'étreignit puis, passant un bras 

autour de mes épaules, m'emmena dans l'espace qui séparait les 

adversaires. Je me souviens qu'il y avait là un cheval mourant et 

des cadavres, ainsi que des armures abandonnées et des armes 

brisées.  « Ton père ne veut pas se rendre, mais je pense qu'il 

t'écoutera. Dis-lui que nous le ferons forcément prisonnier, 

mais qu'il gardera son honneur et pourra vivre confortablement. 

Je lui promets aussi d'épargner la vie de ses hommes. Il lui 

suffira de me donner son épée. » Il regarda les Saxons vaincus, 

acculés et que nous surpassions en nombre. Ils demeuraient 

silencieux. À leur place, nous aurions chanté, mais ces lanciers-

là attendaient la mort dans un silence total. « Dis-leur, Derfel, 

qu'il y a eu assez de carnage. » 

Je détachai Hywelbane, la posai par terre avec mon bouclier 

et ma lance, puis allai affronter mon père. Aelle semblait épuisé, 

brisé et blessé, pourtant il vint à ma rencontre en boitillant, la 

tête haute. Il n'avait pas de bouclier, mais tenait une épée dans 

sa main droite mutilée. « Je me suis douté qu'on t'enverrait 

chercher », grommela-t-il. Le fil de son arme était 

profondément ébréché et la lame couverte de sang séché. Il fit, 

avec elle, un geste brusque quand je commençai à lui décrire 

l'offre d'Arthur. « Je  sais ce qu'il veut de moi, dit-il en 

m'interrompant, il veut mon épée, mais je suis Aelle, le 

Bretwalda de Bretagne, et je ne la livrerai pas. 

- Père... 
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- Appelle-moi Roi ! » gronda-t-il férocement. 

Son défi m'arracha un sourire et je m'inclinai. « Seigneur 

Roi, nous offrons la vie à tes hommes, et nous... » 

De nouveau, il me coupa la parole. « Quand un homme 

succombe dans la bataille, il part pour un pays bienheureux. 

Mais pour gagner ce grand manoir de festoiement, il doit 

mourir sur ses pieds, l'épée à la main, avec des blessures reçues 

de face. » Il se tut et, quand il reprit la parole, sa voix était bien 

plus douce. « Tu ne me dois rien, mon fils, mais je le prendrais 

comme une courtoisie de ta part si tu voulais bien m'assurer ma 

place à ce festin. 

-  Seigneur Roi... dis-je, mais il m'interrompit pour la 

quatrième fois. 

- Puis l'on m'enterrerait ici, les pieds tournés vers le nord, 

mon épée à la main. Je ne demande rien de plus. »  Il  se 

retourna vers ses hommes et je vis qu'il pouvait à peine tenir 

debout. Il devait être grièvement blessé, mais le grand manteau 

d'ours dissimulait sa blessure. « Hrothgar ! Donne ta lance à 

mon fils ! »  Un jeune Saxon sortit du mur de boucliers et, 

docilement, me tendit son arme. « Prends-la ! »  me dit Aelle 

d'un ton brusque, et j'obéis. Hrothgar me lança un regard 

inquiet, puis se hâta de rejoindre ses compagnons. 

Aelle ferma les yeux un instant et une grimace contracta son 

visage sévère. Il était pâle sous la crasse et la sueur, et soudain il 

grinça des dents, une autre douleur fulgurante le traversa 

comme un fer rouge, mais il lui résista et tenta même de sourire 

lorsqu'il s'avança pour m'embrasser. Il s'appuya de tout son 

poids sur mes épaules ; son souffle faisait un bruit rauque dans 

sa gorge. « Je pense, me dit-il à l'oreille, que tu es le meilleur de 

mes fils. Maintenant, fais-moi un cadeau. Donne-moi une 

bonne mort, Derfel, car j'aimerais me rendre à la salle du festin 

des vrais guerriers. » Il recula d'un pas pesant, appuya son épée 

contre sa jambe puis, laborieusement, détacha les liens de cuir 

de sa cape de fourrure. Elle tomba et je vis que tout son côté 

gauche était trempé de sang. Il avait reçu un coup de lance sous 

son plastron, pendant qu'un autre s'enfonçait dans son épaule, 

réduisant son bras gauche à l'immobilité, si bien qu'il dut 

utiliser sa main mutilée pour défaire  les lanières de cuir qui 
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maintenaient sa cuirasse à la taille et sur ses épaules. Il tripotait 

maladroitement les boucles, mais lorsque je m'avançai pour 

l'aider, il me fit signe de reculer. « Je te rends la chose plus 

facile, mais quand je serai mort, remets  le plastron sur mon 

cadavre. J'aurai besoin de l'armure au manoir du festin, car on 

s'y bat beaucoup. On s'y bat, on y festoie et... », il se tut, 

martyrisé une fois de plus par la douleur. Il grinça des dents, 

gémit, puis se redressa pour me faire face.  « Maintenant, tue-

moi, ordonna-t-il. 

-  Je ne peux pas te tuer, dis-je, mais je pensai à ma mère 

démente prophétisant que ce serait un fils d'Aelle qui le tuerait. 

- Alors, je te tuerai », dit-il, et il me porta maladroitement 

un coup d'épée. Je l'esquivai, il trébucha et faillit tomber en 

tentant de me rejoindre. Il s'arrêta, pantelant, et me regarda 

droit dans les yeux. « Pour l'amour de ta mère, Derfel, tu ne vas 

pas me laisser mourir par terre, comme un chien ? Ne peux-tu 

rien me donner ? »  Il  me porta un nouveau coup ; cette fois, 

l'effort fut trop grand et il vacilla. Je vis qu'il y avait des larmes 

dans ses yeux et compris que sa manière de mourir avait pour 

lui une grande importance. Dans un suprême effort de volonté, 

il parvint à rester debout et à soulever son épée. Du sang frais 

brilla sur son flanc gauche, ses yeux se ternirent, mais son 

regard ne quitta pas le mien tandis qu'il faisait un dernier pas 

en avant et me portait une faible botte qui visait mon 

diaphragme. 

Dieu me pardonne, car alors je levai ma lance sur lui. Je mis 

tout mon poids et toute ma force dans ce coup ; la lourde lame 

le transperça au moment où il tombait lourdement et le garda 

droit tandis qu'elle lui brisait les côtes et s'enfonçait dans son 

cœur. Un énorme frisson le parcourut et une expression de 

détermination sinistre envahit son visage mourant et, durant un 

battement de cœur, je crus qu'il voulait soulever son arme pour 

me porter un dernier coup, mais alors je compris qu'il s'assurait 

simplement que sa main droite resterait bien serrée autour de la 

poignée de son épée. Puis il tomba et rendit l'esprit avant même 

d'avoir heurté le sol, les doigts toujours crispés sur la garde 

ensanglantée. Un gémissement monta de ses hommes. Certains 

pleuraient. 
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« Derfel ? dit Igraine. Derfel ! 

- Dame ? 

- Tu pleures, m'accusa-t-elle. 

- C'est l'âge, chère Dame, rien que l'âge. 

- Ainsi mourut Aelle dans la bataille, et Lancelot ? 

- Cela viendra plus tard, répliquai-je d'une voix ferme. 

- Raconte-le-moi maintenant ! insista-t-elle. 

-  Je te l'ai dit, elle viendra plus tard, et je déteste les 

histoires qui narrent la fin avant le commencement. » 

Un moment, je crus qu'elle allait protester, mais elle se 

contenta de soupirer de mon obstination, et de poursuivre dans 

la même voie. « Qu'est devenu le champion saxon, Liofa ? 

- Il est mort, d'une manière très horrible. 

- Bien ! dit-elle, l'air intéressé. Raconte-moi cela ! 

-  D'une maladie, Dame. Il a eu une grosseur à l'aine, il ne 

pouvait plus ni s'asseoir ni se coucher, et même rester debout 

était pour lui un supplice. Il est devenu de plus en plus maigre, 

et a fini par mourir dans la sueur et les frissons. Du moins, c'est 

ce qu'on nous a dit. » 

Igraine était indignée. « Alors, il n'a pas été tué au Mynydd 

Baddon ? 

- Il s'est enfui avec Cerdic. » 

La reine haussa les épaules de mécontentement, comme si 

cette fuite du champion saxon était un échec de notre part. 

« Mais les bardes », dit-elle, et je gémis car chaque fois que ma 

reine mentionne les bardes, je sais que je vais être confronté à 

leur version qu'inévitablement elle préfère, même si moi je 

participais aux événements, et qu'eux n'étaient pas encore nés à 

l'époque.  « Ils disent tous, poursuivit-elle fermement en 

ignorant mon gémissement de protestation, que le duel de 

Cuneglas avec Liofa dura presque toute la matinée et que le roi 

tua six champions avant d'être frappé par derrière. 

- J'ai entendu ces chants, répliquai-je prudemment. 

- Alors ? » Elle me regardait d'un air mécontent. Cuneglas 

était le grand-père de son époux et la fierté de la famille était en 

jeu. « Eh bien ? 

- J'y étais. Dame, répliquai-je laconiquement. 
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- Tu as une mémoire de vieillard, Derfel », dit-elle d'un ton 

désapprobateur, et je ne doute pas que lorsque Dafydd, le clerc 

du tribunal qui traduit mes parchemins en breton, arrivera au 

passage sur la mort de Cuneglas, il le modifiera pour plaire à ma 

Dame. Et pourquoi pas ? Cuneglas était un héros et peu importe 

si l'histoire se souvient de lui comme d'un grand guerrier alors 

qu'en réalité, il ne le fut pas. C'était un homme bien, sensé, et 

sage plus qu'on ne l'est à son âge, mais son cœur ne se gonflait 

pas quand il empoignait la hampe d'une lance. Sa mort fut la 

tragédie du Mynydd Baddon, mais aucun de nous ne la perçut 

comme telle dans le délire de la victoire. Nous l'incinérâmes sur 

le champ de bataille et son bûcher funéraire brûla pendant trois 

jours et trois nuits. À la dernière aube, lorsqu'il ne resta plus 

que des braises et les restes fondus de son armure, nous nous y 

rassemblâmes pour entonner le Chant de mort de Werlinna. 

Nous tuâmes aussi une vingtaine de prisonniers saxons, 

envoyant leurs âmes escorter Cuneglas jusqu'à l'Autre Monde 

pour lui rendre honneur, et je pensai qu'il était bon pour ma 

chère Dian que son oncle traverse le pont des épées afin de lui 

tenir compagnie dans le monde aux hautes tours d'Annwn. 

« Et Arthur, demanda avidement Igraine, a-t-il couru vers 

Guenièvre ? 

- Je n'ai pas vu leur réconciliation. 

- Peu m'importe ce que tu as vu, répliqua-t-elle sévèrement, 

il faut que ce soit là. » Elle donna un petit coup de pied dans la 

pile de parchemins. « Tu aurais dû décrire leur rencontre. 

- Je te l'ai dit, je n'y ai pas assisté. 

- Est-ce que cela importe ? Leur entretien aurait fait un très 

bon dénouement à la bataille. Tout le monde n'aime pas 

entendre parler de lances et de massacre, Derfel. Des hommes 

qui se battent, cela devient très ennuyeux au bout d'un moment 

et une histoire d'amour est bien plus intéressante. » Sans doute 

la bataille sera-t-elle truffée d'idylles lorsque Dafydd et elle 

malmèneront mon récit. Je regrette parfois de ne pouvoir 

l'écrire en breton, mais deux des moines savent lire et ils 

pourraient me dénoncer à Sansum ; aussi me faut-il la rédiger 

en saxon, et espérer qu'Igraine ne changera pas l'histoire quand 

Dafydd lui en donnera la traduction. Je sais ce que veut ma 
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reine, elle veut qu'Arthur coure parmi les cadavres et que 

Guenièvre l'attende bras ouverts, et qu'ils se retrouvent avec des 

transports de joie ; peut-être cela s'est-il passé ainsi, mais je 

suppose que non, car elle était trop fière et lui, trop embarrassé. 

J'imagine qu'ils ont pleuré, mais aucun d'eux ne me l'a jamais 

dit, aussi je n'inventerai rien. Je sais seulement qu'Arthur parut 

soudain heureux après la bataille du Mynydd Baddon, et que la 

victoire remportée sur les Saxons n'était pas la seule source de 

son bonheur. 

« Et Argante ? Tu omets beaucoup trop de choses, Derfel ! 

- Son tour va venir. 

-  Mais son père était là. Œngus  n'était-il pas furieux 

qu'Arthur reprenne Guenièvre ? 

- Je te raconterai tout sur Argante en temps voulu. 

- Et Amhar et Loholt ? Tu ne les as pas oubliés ? 

- Ils se sont enfuis. Ils ont trouvé un coracle et traversé la 

rivière en pagayant. J'ai bien peur que nous les rencontrions de 

nouveau dans ce récit. » 

Igraine tenta de m'arracher d'autres détails, mais j'affirmai 

que je raconterais l'histoire à ma manière et dans l'ordre qui me 

conviendrait. Elle finit par renoncer à ses questions et rangea 

les parchemins dans un sac en cuir pour les ramener à Caer ; 

elle avait du mal à se baisser, mais refusa mon aide. « Je serai 

bien contente quand le bébé sera né, dit-elle. Mes seins sont 

douloureux, j'ai mal au dos et aux jambes, et je me dandine 

comme une oie. Brochvael en a assez lui aussi. 

-  Les maris n'ont jamais aimé que leurs femmes soient 

enceintes. 

-  Alors, ils ne devraient pas tant s'évertuer à nous 

engrosser », répliqua aigrement Igraine. Elle se tut pour écouter 

Sansum hurler contre frère Llewellyn qui a laissé son seau à lait 

dans le passage. Pauvre Llewellyn. C'est un novice et personne 

au monastère ne travaille autant pour moins de remerciements ; 

à cause d'un seau en bois de tilleul, il va recevoir tous les jours, 

pendant une semaine, une correction infligée par saint Tudwal, 

un jeune homme -  en fait, presque un enfant -  que Sansum 

prépare à sa propre succession. Toute notre communauté vit 

dans la crainte de Tudwal, et je suis le seul, grâce à l'amitié 
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d'Igraine, qu'il n'accable pas de son ressentiment. Sansum a 

trop besoin de la protection de son époux pour encourir le 

déplaisir de ma reine. 

« Ce matin, dit Igraine, j'ai vu un cerf qui n'avait qu'un seul 

andouiller. C'est un mauvais présage, Derfel. 

- Nous, les chrétiens, ne croyons pas aux présages. 

- Mais je t'ai vu toucher ce clou, sur ton bureau. 

- Nous ne sommes pas toujours de bons chrétiens. » 

Elle fit une pause. « Mon accouchement me tracasse. 

-  Nous prions tous pour toi. »  Je savais que c'était une 

réponse insuffisante. Mais j'avais fait plus que prier dans la 

petite chapelle de notre monastère. J'avais trouvé une pierre 

d'aigle  -  de celles  que la femelle emporte dans son nid pour 

pondre de beaux œufs  -  et j'ai gravé son nom dessus avant de 

l'enterrer au pied d'un frêne. Si Sansum savait que j'ai pratiqué 

cet ancien sortilège, il oublierait qu'il a besoin de la protection 

de Brochvael et me ferait battre jusqu'au sang par saint Tudwal 

pendant un mois. Mais si le saint savait que j'écris cette histoire 

d'Arthur, il en serait de même. 

Pourtant je n'en continuerai pas moins à écrire et pendant 

un moment ce sera facile, car j'en arrive à des jours heureux, des 

années de paix. Ce furent aussi des années de ténèbres, mais 

nous ne les vîmes pas s'amonceler, car éblouis par la lumière, 

nous ne prêtâmes pas garde aux ombres. Nous pensions les 

avoir vaincues, et que le soleil brillerait à jamais sur la Bretagne. 

Mynydd Baddon était la victoire d'Arthur, son plus haut fait 

d'armes, et peut-être l'histoire finirait-elle là ; mais Igraine a 

raison, dans la vie, il n'y a pas de dénouements clairs, aussi je 

dois poursuivre l'histoire d'Arthur, mon seigneur, mon ami, le 

libérateur de la Bretagne. 

*  

Arthur laissa la vie sauve aux hommes d'Aelle. Ils 

déposèrent leurs lances et furent répartis entre les vainqueurs 

pour devenir leurs esclaves. J'en réquisitionnai certains pour 

creuser la tombe de mon père. Nous la fîmes profonde, dans 

cette terre douce et humide, au bord de la rivière, et nous y 
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couchâmes Aelle, les pieds tournés vers le nord, son épée à la 

main, son plastron recouvrant son cœur  transpercé, son 

bouclier sur le ventre et la lance qui l'avait tué le  long de son 

corps, puis nous comblâmes la fosse et je dis une prière à 

Mithra pendant que les Saxons priaient leur Dieu du tonnerre. 

Le soir, on alluma les premiers brasiers funéraires. J'aidai à 

coucher les cadavres de mes propres hommes sur les bûchers, 

puis laissai leurs compagnons les accompagner de leur chant 

jusqu'à l'Autre Monde. Je récupérai mon cheval et chevauchai 

dans les ombres longues et douces vers le village où nos femmes 

avaient trouvé refuge et, à mesure que je gravissais les collines, 

les bruits du champ de bataille s'affaiblirent, les craquements et 

les pétillements des brasiers, les pleurs des femmes, les chants 

élégiaques et les cris sauvages des hommes ivres. 

J'apportai la nouvelle de la mort de Cuneglas à Ceinwyn. 

Elle me regarda fixement et, durant un instant, ne montra 

aucune réaction, puis les larmes lui montèrent aux yeux. Elle 

tira son capuchon sur sa tête. « Pauvre Perddel », dit-elle, 

pensant à son  neveu devenu roi du Powys. Je lui appris 

comment son frère était mort, puis elle se retira dans la 

chaumière où elle logeait avec nos filles. Elle aurait voulu 

panser ma blessure à la tête qui semblait plus vilaine qu'elle ne 

l'était, mais ne put car ses filles et elle devaient pleurer 

Cuneglas, ce qui signifiait qu'elles s'enfermeraient pendant trois 

jours et trois nuits, loin de la lumière du soleil, avec interdiction 

de voir ou de toucher un homme. 

Le crépuscule était tombé. J'aurais pu dormir au village, 

mais j'étais agité, alors, sous la lumière d'une lune qui 

décroissait, je revins à cheval vers le sud. Je me rendis d'abord à 

Aquae Sulis, pensant y trouver Arthur, mais je n'y vis, à la 

lumière des torches, que les vestiges du carnage. Nos recrues 

avaient franchi la muraille insuffisante et massacré tous ceux 

qu'elles trouvèrent à l'intérieur, mais l'horreur prit fin lorsque 

les troupes de Tewdric occupèrent la ville. Les chrétiens 

nettoyèrent le temple de Minerve, ramassèrent les entrailles 

sanglantes de trois taureaux sacrifiés que les Saxons avaient 

laissées éparpillées sur les dalles, et une fois l'autel restauré, ils 

y célébrèrent un rituel d'actions de grâce. J'entendis leurs 
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cantiques et partis à la recherche de mes propres chants, mais 

mes hommes étaient restés dans le camp dévasté de Cerdic et 

Aquae Sulis était pleine d'étrangers. Je ne trouvai ni Arthur ni 

aucun ami, excepté Culhwch, mais il était ivre mort, aussi, dans 

la douce obscurité, je chevauchai vers l'est, le long de la rivière. 

L'air plein de fantômes puait le sang, mais dans ma recherche 

désespérée d'un compagnon, j'affrontai les spectres. Je 

découvris un groupe d'hommes de Sagramor chantant près d'un 

brasier, mais ils ignoraient où se trouvait leur commandant, 

aussi je poursuivis ma route, attiré par la vue de guerriers 

dansant autour d'un feu. 

C'étaient des Blackshields et ils bondissaient très haut, 

cabriolant au-dessus des têtes coupées de leurs ennemis. 

J'aurais contourné leur sarabande frénétique si je n'avais aperçu 

deux silhouettes en robe blanche assises calmement à côté du 

feu. L'une d'elles était Merlin. 

J'attachai les rênes de ma monture à une souche d'épineux, 

puis je franchis la ronde. Merlin et son compagnon prenaient un 

souper de pain, de fromage et de bière. Quand le druide 

m'aperçut, tout d'abord, il ne me reconnut pas. « Va-t'en ou je te 

change en crapaud. Oh, c'est toi, Derfel ? »  Il  semblait déçu. 

« Je savais, en trouvant de la nourriture, qu'un ventre vide me 

demanderait de la partager avec lui. Je suppose que tu as faim ? 

- Oui, Seigneur. » 

Il me fit signe de prendre place à côté de lui. « Je soupçonne 

ce fromage d'être saxon, dit-il d'un air incertain. Il était quelque 

peu couvert de sang quand je l'ai trouvé, mais je l'ai nettoyé. 

Euh, en tout cas, je l'ai essuyé et, curieusement, il s'avère tout à 

fait mangeable. Je suppose qu'il y en a juste assez pour toi. » En 

fait, il y en avait assez pour une douzaine de convives. « Voici 

Taliesin, me présenta-t-il sèchement son compagnon. Un sorte 

de barde venu du Powys. » 

Je me tournai vers le célèbre barde, un jeune homme au 

visage empreint d'une vive intelligence. Il s'était rasé le devant 

du crâne, comme un druide, portait une courte barbe noire, 

avait une longue mâchoire, des joues creuses et un nez en lame 

de couteau. Une fine bandelette en argent enserrait son front. Il 
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sourit et me salua. « Votre renommée vous précède, Seigneur 

Derfel. 

- Tout comme la tienne. 

-  Oh, non ! gémit Merlin. Si vous devez vous lécher 

mutuellement les bottes, allez faire ça ailleurs. Derfel se bat 

parce que c'est un éternel adolescent et toi, tu es célèbre parce 

qu'il se trouve que tu as une voix passable. 

- Je ne me contente pas de chanter, je compose des ballades, 

dit modestement Taliesin. 

- Tout homme peut faire une chanson s'il est suffisamment 

ivre, répliqua Merlin d'un air dédaigneux, et il me jeta un coup 

d'œil en coin. C'est du sang qu'il y a dans tes cheveux ? 

- Oui, Seigneur. 

- Tu devrais te réjouir de ne pas avoir été blessé à un endroit 

crucial. »  Cela le fit rire, puis il me désigna les Blackshields. 

« Qu'est-ce que tu penses de mes gardes ? 

- Ils dansent bien. 

- Ils ont de bonnes raisons pour ça. Quel jour satisfaisant. Et 

Gauvain n'a-t-il pas bien tenu son rôle ? C'est tellement 

gratifiant quand un simple d'esprit sert à quelque chose, et pour 

être idiot, Gauvain l'était ! Un garçon assommant ! Toujours en 

train  d'essayer d'améliorer le monde. Pourquoi les jeunes se 

croient-ils forcément plus intelligents que leurs aînés ? Toi, 

Taliesin, tu n'es pas sujet à cette agaçante méprise. Il a fini par 

acquérir un peu de ma sagesse, m'expliqua Merlin. 

- J'ai beaucoup à apprendre, murmura Taliesin. 

- Très vrai, très vrai. » Merlin poussa vers moi un cruchon 

de bière. « Ta petite bataille t'a bien amusé, Derfel ? 

-  Non. »  En fait, je me sentais étrangement démoralisé. 

« Cuneglas est mort. 

-  Je l'ai entendu dire. Quel idiot !  Il aurait dû laisser les 

actions d'éclat à des imbéciles comme toi. Mais c'est tout de 

même dommage qu'il soit mort. Ce n'était pas un homme très 

intelligent, pas ce que moi j'entends par intelligent, mais il 

n'était pas idiot, chose rare en ces tristes temps. Et il a toujours 

été gentil avec moi.  , 

- Il était la gentillesse même, intervint Taliesin. 
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-  Alors maintenant, il va te falloir trouver un nouveau 

protecteur, dit Merlin au barde, et ne regarde pas Derfel. Il ne 

peut pas faire la différence entre un joli chant et un pet de bœuf. 

Ce qu'il faut pour réussir dans la vie, c'est naître de parents 

riches. » Il faisait maintenant un cours au jeune homme. « J'ai 

vécu très confortablement de mes rentes, bien qu'à y réfléchir je 

ne les aie pas collectées depuis des années. Tu me paies une 

rente, Derfel ? 

- Je le ferais, Seigneur, si je savais où l'envoyer. 

-  Ça n'a plus d'importance maintenant. Je suis vieux et 

faible. Je mourrai sans doute bientôt. 

-  Ne dites pas de bêtises,  vous êtes dans une forme 

splendide. »  Il  avait l'air âgé, bien sûr, mais une étincelle de 

malice brillait dans ses yeux et l'entrain animait son vieux 

visage ridé, sa barbe et ses cheveux bien nattés étaient rattachés 

avec des rubans noirs, sa robe semblait propre, sauf quelques 

taches de sang séché. Il avait l'air heureux, pas seulement, je 

pense, parce que nous avions remporté la victoire, mais parce 

que la compagnie de Taliesin lui plaisait. 

« La victoire donne la vie, déclara-t-il d'un ton dédaigneux, 

mais nous l'oublierons bientôt. Où est Arthur ? 

-  Nul ne le sait. J'ai entendu dire qu'il s'était longuement 

entretenu avec Tewdric, mais il n'est plus avec lui. Je suppose 

qu'il a retrouvé Guenièvre. » 

Merlin ricana. « Un chien retourne toujours à son vomi. 

- Cette femme commence à me plaire, répliquai-je pour les 

défendre. 

-  Je m'y attendais, dit-il d'un air méprisant, et j'imagine 

qu'elle ne causera plus de mal. Ce serait une bonne protectrice, 

dit-il à Taliesin, elle a pour les poètes un respect absurde. Mais 

ne va pas grimper dans son lit. 

- Pas de danger, Seigneur. » 

Merlin rit. « Notre jeune barde est célibataire. Ce type est 

châtré. Il a renoncé au plus grand plaisir des hommes  afin de 

préserver son talent. » 

Taliesin vit ma curiosité et sourit. « Pas ma voix, Seigneur, 

mais le don de prophétie. 
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- Et c'est un authentique talent, dit Merlin avec une sincère 

admiration, bien que je doute que cela vaille le célibat. Si l'on 

avait exigé ce prix de moi, j'aurais abandonné le bâton de 

druide ! J'aurais préféré un emploi plus humble, comme barde 

ou lancier. 

- Tu vois le futur ? demandai-je à Taliesin. 

- Il a prévu la victoire d'aujourd'hui et savait depuis un mois 

que Cuneglas mourrait, mais il ne m'a pas prévenu qu'un gros 

bon à rien de Saxon viendrait me voler mon fromage. »  Il  me 

reprit le morceau que je tenais. « Je suppose, Derfel, que tu 

souhaites qu'il te prédise ton avenir. 

- Non, Seigneur. 

-  Tu as bien raison, il vaut toujours mieux l'ignorer. Tout 

finit dans les larmes, un point c'est tout. 

- Mais la joie renaît toujours, dit doucement Taliesin. 

-  Oh, dieux, non ! cria Merlin. La joie renaît ! L'aube se 

lève !  L'arbre bourgeonne ! Les nuages se dissipent ! La glace 

fond ! Tu pourrais ne pas t'abaisser à ce genre de fatras 

sentimental. » Il se tut. Ses gardes avaient terminé leur danse et 

étaient partis s'amuser avec les captives saxonnes. Ces femmes 

avaient des enfants et leurs cris étaient assez bruyants pour 

agacer Merlin qui fronça les sourcils. « Le destin est inexorable 

et tout finit dans les larmes. 

-  Nimue est avec vous ? »  lui demandai-je, et je vis 

immédiatement, à l'expression de mise en garde de Taliesin, 

que j'avais posé la mauvaise question. 

Le druide contempla fixement le feu. Les flammes 

envoyèrent une braise dans sa direction et il cracha pour rendre 

sa malice au feu. « Ne  me parle pas de Nimue. »  Sa bonne 

humeur s'était évanouie et je me sentis gêné d'avoir posé cette 

question. Il toucha son bâton noir, puis soupira. « Elle est en 

colère contre moi. 

- Pourquoi, Seigneur ? 

-  Parce qu'elle ne peut pas obtenir ce qu'elle veut. C'est 

généralement ce qui met les gens en colère. » Une autre bûche 

crépita dans le feu, vomissant des étincelles qu'il épousseta de 

sa robe après avoir craché dans les flammes. « Du bois de 

mélèze. Le mélèze fraîchement coupé déteste qu'on le brûle. » Il 

– 305 – 

me regarda d'un air maussade. « Nimue n'a pas approuvé que je 

mêle Gauvain à cette bataille. Elle croit que c'était du gaspillage 

et elle a probablement raison. 

- Il a apporté la victoire, Seigneur », dis-je. 

Il ferma les yeux et soupira, montrant ainsi que ma sottise 

était intolérable. « J'ai consacré ma vie tout entière à une seule 

chose, dit-il au bout d'un moment. Une chose simple. Je voulais 

restaurer les Dieux. Est-ce si difficile à comprendre ? Mais faire 

une chose bien, cela occupe toute une vie, Derfel. Oh, les sots 

comme toi peuvent se disperser en étant magistrat un jour et 

lancier le lendemain, et quand tout est fini, qu'avez-vous 

accompli ? Rien ! Pour changer le monde, Derfel, il faut être 

tenace. Je dirais, en sa faveur, qu'Arthur y est presque arrivé. Il 

veut débarrasser la Bretagne des Saxons, et il a probablement 

réussi pour un temps, mais ils existent toujours et ils 

reviendront. Peut-être pas de mon vivant, peut-être même pas 

du tien, mais tes enfants et tes petits-enfants devront mener ce 

combat, encore et encore. Il n'y a qu'un seul moyen d'obtenir la 

vraie victoire. 

- L'intervention des Dieux. 

- Oui, et ce fut l'œuvre de ma vie. » Il contempla un moment 

son bâton noir de druide. Taliesin le regardait, silencieux et 

immobile. « J'ai fait un rêve lorsque j'étais enfant, reprit Merlin 

très doucement. Je suis allé dans la grotte de Carn Ingli et j'ai 

rêvé que j'avais des ailes, que je pouvais voler assez haut pour 

voir toute l'île de Bretagne, et elle était très belle. Belle, verte, et 

environnée d'une épaisse brume qui gardait tous nos ennemis à 

distance. L'île bénie, Derfel, l'île des Dieux, le seul endroit sur 

terre qui fût digne d'eux, et depuis ce rêve, Derfel, c'est ce que 

j'ai toujours désiré. Faire renaître cette île bénie. Ramener les 

Dieux. 

- Mais... 

-  Ne sois pas absurde ! cria-t-il, faisant sourire Taliesin. 

Réfléchis ! m'implora Merlin. L'œuvre de toute ma vie, Derfel ! 

- Mai Dun », dis-je doucement. 

Il hocha la tête, puis demeura silencieux un moment. Des 

hommes chantaient au loin et partout brillaient des feux. Les 

blessés criaient dans l'obscurité où des chiens et des 
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charognards se repaissaient des morts et des mourants. À 

l'aube, cette armée ivre s'éveillerait dans l'horreur d'un champ 

après la bataille, mais pour l'instant, ils chantaient et se 

gorgeaient de bière saxonne. « À Mai Dun, j'étais sur le point d'y 

arriver, reprit Merlin en brisant le silence. J'étais à deux doigts. 

Mais je me suis montré  faible, Derfel, trop faible. J'aime 

tellement Arthur. Pourquoi ? Il n'est pas spirituel, sa 

conversation peut être aussi assommante que celle de Gauvain, 

et il rend un culte absurde à la vertu, mais je l'aime vraiment. 

Toi aussi, à vrai dire. Une faiblesse, je le sais. J'apprécie les 

hommes souples, mais j'aime les hommes intègres. J'admire la 

force simple, tu comprends, et à Mai Dun j'ai laissé ce penchant 

m'affaiblir. 

- Gwydre, dis-je. 

-  Oui. Nous aurions dû le tuer, mais je savais que je ne 

pourrais pas le faire. Pas le fils d'Arthur. Ce fut une terrible 

faiblesse. 

- Non. 

- Ne sois pas absurde ! dit-il d'un air las. Que vaut la vie de 

Gwydre en regard des Dieux? Ou de l'espoir de restaurer la 

Bretagne ? Rien ! Mais je n'ai pas pu le faire. Oh, j'avais des 

excuses. Le manuscrit de Caleddin est tout à fait clair, il dit que 

« le fils du roi du pays » doit être sacrifié, et Arthur n'est pas roi, 

mais c'est couper les cheveux en quatre. Le rite exigeait la mort 

de Gwydre et je n'ai pu m'y résoudre. Tuer Gauvain m'était 

indifférent, ce fut même un plaisir de mettre fin au babillage de 

ce puceau imbécile, mais Gwydre, non, et le rite n'a pas été 

achevé. »  Il  était malheureux maintenant, le dos voûté, l'air 

pitoyable. « J'ai échoué, ajouta-t-il, amer. 

- Et Nimue ne vous pardonnera pas ? 

-  Me pardonner ? Elle ne connaît même pas le sens de  ce 

mot ! Le pardon est une faiblesse pour Nimue ! Elle va 

accomplir les rites à son tour et elle n'échouera pas, Derfel. 

Même si cela exige de tuer tous les premiers nés de Bretagne, 

elle le fera. Elle les mettra dans la marmite et remuera bien le 

tout ! »  Il  esquissa un sourire, puis haussa les épaules. « Mais 

évidemment, je lui ai rendu les choses bien plus difficiles. En 

vieil imbécile sentimental que je suis, j'ai aidé Arthur à gagner 
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cette échauffourée. Je me suis servi de Gauvain et maintenant 

elle me déteste, je crois. 

- Pourquoi ? » 

Il leva les yeux vers le ciel enfumé comme pour supplier les 

Dieux de m'accorder une petite dose d'intelligence. « Crois-tu, 

pauvre idiot, que le cadavre d'un prince vierge se trouve sous le 

pas d'un cheval ? Pour le préparer au sacrifice, il m'a fallu 

remplir d'inepties, durant des années, cette tête de simplet ! Et 

qu'ai-je fait aujourd'hui ? J'ai gaspillé Gauvain ! Uniquement 

pour venir en aide à Arthur. 

- Mais nous avons gagné ! 

- Ne sois pas absurde. » Il me lança un regard mauvais. « Tu 

as gagné ? Qu'est-ce que c'est que cette chose  répugnante sur 

ton bouclier ? » 

Je me retournai pour le regarder. « La croix. » 

Merlin se frotta les yeux. « Les Dieux se font la guerre, 

Derfel, et aujourd'hui, j'ai offert la victoire à Yahvé. 

- À qui ? 

- C'est le Dieu chrétien. Parfois, ils l'appellent Jéhovah. Pour 

ce que j'en sais, ce n'est que l'humble Dieu du feu d'un pays 

lointain et misérable, qui a aujourd'hui l'intention de détrôner 

tous les autres Dieux. Ce doit être un ambitieux petit crapaud, 

parce qu'il est en train de gagner, et c'est moi qui lui ai apporté 

la victoire, aujourd'hui. Que retiendront les hommes de cette 

bataille ? 

- La victoire d'Arthur, répondis-je fermement. 

- Dans cent ans, Derfel, ils ne se souviendront plus si c'était 

une victoire ou une défaite. » 

Je fis une pause. « La mort de Cuneglas ? proposai-je. 

-  Qui s'intéresse à Cuneglas ? Ce n'est qu'un roi, que l'on 

oubliera, comme les autres. 

- La mort d'Aelle ? 

- Un chien à l'agonie mériterait plus d'attention. 

- Alors quoi ? » 

Ma stupidité le fit grimacer. « Ils se souviendront que vous 

portiez la croix sur vos boucliers, Derfel. Aujourd'hui, espèce 

d'idiot, nous avons cédé la Bretagne aux chrétiens, et j'y ai 
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participé. J'ai réalisé l'ambition d'Arthur, mais c'est moi qui en 

ai payé le prix, Derfel. Comprends-tu, maintenant ? 

- Oui, Seigneur. 

- J'ai rendu la tâche de Nimue infiniment plus difficile. Mais 

elle essaiera, Derfel, et elle ne me ressemble pas. Elle n'est pas 

faible. Il y a de la dureté chez Nimue, une telle dureté. » 

Je souris. « Elle ne tuera pas Gwydre, répliquai-je avec 

assurance, car ni Arthur ni moi ne la laisserons faire, et on ne 

lui donnera plus Excalibur, alors comment pourrait-elle 

gagner ? » 

Il  me regarda fixement. « Tu ne t'imagines pas, espèce 

d'idiot, qu'Arthur ou toi vous êtes assez forts pour résister à 

Nimue ? C'est une femme, et ce que les femmes veulent, elles 

l'obtiennent, et si le monde et tout ce qu'il contient doit pour 

cela être détruit, il le sera. Elle me brisera le premier, puis 

tournera les yeux vers toi. N'est-ce pas vrai, mon jeune 

prophète ? »demanda-t-il à  Taliesin, mais le barde avait fermé 

les yeux. Merlin haussa les épaules. « Je vais apporter à Nimue 

les cendres de Gauvain et toute l'aide dont je suis capable, parce 

que je le lui ai promis. Mais cela finira dans les larmes, Derfel, 

cela finira dans les larmes. Quel gâchis j'ai fait. Quel terrible 

gâchis. » Il  tira sa cape sur ses épaules. « Je vais dormir », 

annonça-t-il. 

De l'autre côté du feu, les Blackshields violaient leurs 

captives et je restai les yeux fixés sur les flammes. J'avais 

participé à une grande victoire, pourtant j'étais indiciblement 

triste. 



*  

Cette nuit-là, je ne vis pas Arthur et ne le rencontrai que 

brièvement dans la faible lumière brumeuse qui précède l'aube. 

Il m'accueillit avec son ancienne alacrité, en me prenant par les 

épaules. « Je veux te remercier d'avoir veillé sur Guenièvre, ces 

dernières semaines. »  Il  portait tout son harnois et prenait un 

hâtif petit déjeuner de pain moisi. 

« C'est plutôt Guenièvre qui a veillé sur moi. 
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- Tu parles des chariots ? J'aurais voulu voir ça ! » Il jeta le 

pain lorsque Hygwydd sortit de la pénombre, tenant Llamrei 

par les rênes. « Je te verrai ce soir, Derfel, ou peut-être demain, 

dit-il en laissant son écuyer le hisser sur sa selle. 

- Où allez-vous, Seigneur ? 

-  À la poursuite de Cerdic, bien sûr. »  Il  s'installa plus 

confortablement sur le dos de Llamrei, rassembla les rênes, et 

prit des mains d'Hygwydd son bouclier et sa lance. Il donna un 

coup de talons à sa monture et partit rejoindre ses cavaliers, 

simples formes indistinctes dans la brume. Mordred 

chevauchait aussi avec Arthur, non plus sous bonne garde, mais 

comme un guerrier à l'utilité incontestée. Je le regardai brider 

son cheval et me souvins de l'or que j'avais trouvé à Lindinis. 

Mordred nous avait-il trahis ? Si oui, je ne pouvais pas le 

prouver et le dénouement de la bataille annulait sa trahison, 

mais je sentais toujours une petite pointe de haine pour mon 

roi. Il croisa mon regard malveillant et détourna sa monture. 

Arthur donna l'ordre de partir à ses hommes et j'écoutai 

s'éloigner le tonnerre des sabots de leurs chevaux. 

Je réveillai mes hommes à petits coups de hampe et leur 

ordonnai de me trouver des captifs saxons pour creuser d'autres 

tombes et édifier d'autres bûchers funéraires. Je croyais 

consacrer ma journée à cette tâche épuisante, mais au milieu de 

la matinée, Sagramor envoya un messager pour me supplier de 

venir, avec un détachement de lanciers, à Aquae Sulis où des 

troubles avaient éclaté. Tout avait commencé par la rumeur, 

courant parmi les lanciers de Tewdric, qu'on avait découvert le 

trésor de Cerdic et qu'Arthur l'avait gardé pour lui. La 

disparition de notre chef constituait pour eux une preuve et, 

pour se venger, ils proposaient d'abattre le sanctuaire de la cité 

qui avait été jadis un temple païen. Je réussis à calmer cette 

frénésie en annonçant que l'on avait bien découvert deux coffres 

pleins d'or, mais qu'ils étaient sous surveillance et que leur 

contenu serait équitablement partagé au retour d'Arthur. 

Tewdric envoya une demi-douzaine de ses soldats renforcer la 

garde des coffres qui gisaient encore dans les vestiges du 

campement de Cerdic. 
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Les chrétiens du Gwent se calmèrent, mais alors les lanciers 

du Powys provoquèrent  une nouvelle crise en proclamant 

Œngus  Mac Airem responsable de la mort de Cuneglas. 

L'hostilité régnait depuis longtemps entre les deux pays car le 

roi de Démétie se plaisait à piller les récoltes de son voisin plus 

riche ; les Démétiens, en parlant du Powys, disaient même 

« notre garde-manger », mais ce jour-là, ce furent les soldats de 

ce pays qui envenimèrent la querelle en affirmant que Cuneglas 

ne serait jamais mort si les Blackshields n'étaient pas arrivés en 

retard. Les Irlandais étaient toujours prêts à se bagarrer et à 

peine avait-on réussi à calmer les hommes de Tewdric que 

retentit, aux portes du tribunal, le fracas de leur sanglante 

querelle. Sagramor imposa une paix précaire en tuant purement 

et simplement les chefs des deux factions, mais durant le reste 

de la journée, ces troubles persistèrent. La discorde empira 

lorsqu'on apprit que Tewdric avait envoyé un détachement 

occuper Lactodurum, forteresse qui n'appartenait plus aux 

Bretons depuis une génération, mais que les hommes sans chef 

du Powys revendiquaient comme leur, aussi des lanciers de ce 

pays se lancèrent à la poursuite des guerriers du Gwent pour 

réclamer leur dû. Les Blackshields, qui n'avaient rien à voir 

dans l'histoire, proclamèrent tout de même que ces derniers 

avaient raison, dans le seul but d'exaspérer ceux du Powys, et 

d'autres batailles éclatèrent. Des bagarres mortelles se 

déroulèrent à propos d'une ville dont la plupart des combattants 

n'avaient jamais entendu parler, et qui, de plus, pouvait encore 

très bien être aux mains des Saxons. 

Nous, les Dumnoniens, parvînmes à nous tenir à l'écart de 

ces conflits ; ce furent donc nos lanciers qui patrouillèrent dans 

les rues, confinant ainsi les escarmouches aux tavernes, mais 

dans l'après-midi, nous fûmes entraînés dans des disputes 

lorsque Argante et sa suite, composée d'une vingtaine de 

personnes, arrivant de Glevum, apprirent que Guenièvre 

occupait la demeure de l'évêque, derrière le temple de Minerve. 

Le palais le plus grand et le plus confortable d'Aquae Sulis était 

celui du magistrat Cildydd, mais Lancelot y logeait lorsqu'il 

séjournait dans la ville, et pour cette raison Guenièvre l'avait 

évité. Néanmoins Argante insista pour qu'on lui livre la maison 
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de l'évêque, arguant que celle-ci se trouvait dans l'enclos sacré, 

et une bande de Blackshields zélés s'y rendit pour en chasser 

Guenièvre, se heurtant ainsi à mes propres lanciers, bien 

décidés à la défendre. Deux hommes moururent avant que la 

princesse annonce que peu lui importait l'endroit où elle 

logeait ; elle alla s'installer dans la résidence des prêtres, le long 

des thermes. Argante, qui l'avait emporté dans cette rencontre, 

déclara que les nouveaux quartiers de son ennemie lui 

convenaient tout à fait puisqu'autrefois ils avaient abrité un 

bordel. Aussi Fergal, son druide, y entraîna un grand nombre de 

Blackshields qui s'amusèrent à demander les tarifs et à crier à 

Guenièvre de leur montrer son corps dénudé. Un autre 

contingent d'Irlandais avait occupé le temple et abattu la croix 

hâtivement érigée par Tewdric sur l'autel, aussi des douzaines 

de lanciers en cotte rouge du Gwent se rassemblaient pour 

pénétrer de force à l'intérieur et remettre la croix en place. 

Sagramor et moi amenâmes nos guerriers à l'enclos sacré 

qui, en fin d'après-midi, menaçait d'être le théâtre d'un bain de 

sang. Mes hommes gardèrent les portes du temple, ceux de 

Sagramor protégèrent Guenièvre, mais les soldats ivres de 

Démétie et du Gwent nous surpassaient en nombre ; les 

Powysiens, contents de soutenir une cause qui contrariait les 

Irlandais, hurlaient des encouragements à notre princesse. Je 

traversai la foule imbibée d'hydromel en assommant à coups de 

gourdin les agitateurs les plus bruyants, mais je craignais que la 

violence ne se fasse plus menaçante au coucher du soleil. 

Sagramor finit par apporter une paix précaire. Il grimpa sur le 

toit des thermes et, se dressant de toute sa haute taille entre 

deux statues, il imposa le silence par ses rugissements. Comme 

il était torse nu, sa peau noire formait un contraste des plus 

frappants avec le marbre blanc des guerriers qui le flanquaient. 

« Si l'un de vous cherche quelque querelle, c'est à moi qu'il aura 

affaire en premier, déclara-t-il avec son  curieux accent. 

D'homme à homme ! À l'épée ou à la lance, à votre choix. » Il 

tira son grand sabre et lança des regards mauvais aux hommes 

en colère. 

« Débarrassez-nous de la putain ! cria une voix anonyme, 

sortie des Blackshields. 
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- Tu en as contre les putains ? Quelle sorte de guerrier es-

tu ? Serais-tu puceau ? Si tu as l'intention d'être vertueux, viens 

là et je te châtrerai. »  Ce qui déclencha les rires et mit fin au 

péril le plus immédiat. 

Argante boudait dans son palais. Elle s'était attribué le titre 

d'Impératrice de Dumnonie et exigea que Sagramor et moi lui 

fournissions des gardes, mais les Blackshields  de son père 

suffisaient à remplir cet office. Au lieu de lui obéir, nous nous 

dévêtîmes pour plonger dans la grande piscine romaine où nous 

demeurâmes étendus, épuisés. L'eau chaude paraissait 

merveilleusement reposante. La vapeur montait en fines volutes 

jusqu'aux tuiles brisées de la toiture. « Il paraît que c'est le plus 

grand édifice de Bretagne », dit Sagramor. 

J'étudiai le vaste toit. « Probablement. 

- Mais, enfant, j'étais esclave dans une maison encore plus 

grande. 

- En Numidie ? 

-  Oui. Mais je venais du sud. On m'avait vendu comme 

esclave quand j'étais très jeune. Je ne me souviens pas de mes 

parents. 

- Quand as-tu quitté la Numidie ? 

- Après avoir tué mon premier homme. C'était l'intendant. 

Et j'avais... dix ans ? Onze ans ? Je m'enfuis et suivis une armée 

romaine dans laquelle je devins lanceur de pierres. Avec ma 

fronde, je pouvais frapper un homme entre les deux yeux à 

cinquante pas. Puis j'appris à monter à cheval. Je me suis battu 

en Italie, en Thrace et en Egypte, et un jour, j'ai rejoint l'armée 

des Francs comme mercenaire. C'est là qu'Arthur m'a fait 

prisonnier. »  Il  était rarement aussi communicatif. Le silence 

était l'une des armes les plus efficaces de Sagramor, avec son 

visage de faucon et sa terrible réputation, mais en privé, c'était 

un homme doux et réfléchi. « De quel côté sommes-nous ? me 

demanda-t-il, d'un air perplexe. 

- Que veux-tu dire ? 

- Guenièvre ? Argante ? » 

Je haussai les épaules. « Dis-le-moi. » 

Il plongea la tête dans l'eau, puis émergea et s'essuya les 

yeux. « Guenièvre, je suppose, si la rumeur dit vrai. 
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- Quelle rumeur ? 

- Qu'Arthur et elle ont passé la nuit dernière ensemble, mais 

tel que nous connaissons Arthur, ils ont dû parler jusqu'à l'aube. 

Il usera sa langue longtemps avant son épée. 

- Pas de danger que cela t'arrive. 

- Non, répliqua-t-il avec un large sourire. On m'a dit, Derfel, 

que tu avais rompu un mur de boucliers ? 

- Il était mince, et constitué de jeunes gens. 

- J'en ai rompu un épais, très épais, et composé de guerriers 

expérimentés. »  Je le coulai dans l'eau, pour me venger, et 

m'enfuis dans une gerbe d'éclaboussures avant qu'il me noie. 

Les thermes étaient sombres car aucune torche ne les éclairait 

et les derniers rayons obliques du jour ne pouvaient passer par 

les trous du toit. La vapeur embrumait la grande salle et même 

si je savais que d'autres que nous se baignaient, jusque-là je 

n'avais reconnu personne; mais maintenant, comme je 

traversais la piscine à la nage, je vis une silhouette en robe 

blanche penchée vers un homme assis sur l'une des marches 

immergées. Je reconnus les touffes de cheveux encadrant le 

front rasé de celui qui se tenait debout et, un battement de cœur 

plus tard, je saisis ses paroles. « Faites-moi confiance, disait-il 

avec une ferveur tranquille, laissez-moi m'en occuper, Seigneur 

Roi. » Il leva les yeux et m'aperçut. C'était l'évêque Sansum qui 

venait d'être libéré et restauré dans ses anciennes fonctions 

honorifiques à cause des promesses qu'Arthur avait faites à 

Tewdric. Il parut surpris de me voir, mais réussit à me faire un 

pâle sourire. « Voilà le seigneur Derfel, dit-il en reculant avec 

prudence du bord de la piscine, l'un de nos héros ! 

- Derfel ! » L'homme assis sur la marche rugit et je vis que 

c'était  Œngus  Mac Airem qui se précipita vers moi pour une 

étreinte ursine. « C'est la première fois que je serre un homme 

nu dans mes bras, dit le roi des Blackshields, et j'avoue que je ne 

vois pas ce que cela pourrait avoir d'attirant. C'est aussi la 

première fois que je prends un bain. Tu crois que ça va me 

tuer ? 

-  Non, dis-je,  puis je lançai un coup d'œil  à Sansum. Tu 

entretiens d'étranges relations, Seigneur Roi. 
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-  Les loups ont des puces, Derfel, les loups ont des puces, 

grogna Œngus. 

-  Et à quel sujet mon Seigneur Roi devrait-il vous faire 

confiance ? » demandai-je à Sansum. 

Sansum ne répondit pas, et Œngus  lui-même parut 

curieusement penaud. « Le sanctuaire, finit-il par répondre. Le 

bon évêque disait qu'il pouvait s'arranger pour que mes 

hommes s'en servent provisoirement de temple. N'est-ce pas, 

l'évêque ? 

- Exact, Seigneur Roi. 

- Vous êtes tous deux de très mauvais menteurs », dis-je, et 

Œngus rit. Sansum me lança un regard hostile, puis s'éloigna en 

trottinant sur les dalles. Il n'était libre que depuis quelques 

heures et déjà il complotait. « De quoi te parlait-il, Seigneur 

Roi ? »  J'aimais bien Œngus, homme simple et fort, un 

pendard, mais un très bon ami. 

« À ton avis ? 

- Il parlait de ta fille. 

-  Une jolie petite, hein ? Trop mince, bien sûr, et qui se 

comporte comme une louve en chaleur. Le monde est étrange, 

Derfel. J'ai engendré des fils aussi bornés que des bœufs et des 

filles malignes comme des louves. »  Il  s'arrêta pour accueillir 

Sagramor qui m'avait suivi dans l'eau. « Alors, qu'est-il arrivé à 

Argante ? me demanda Œngus. 

- Je l'ignore, Seigneur. 

- Arthur en a-t-il fait sa femme ? 

- Je n'en suis même pas sûr. » 

Il  me lança un regard pénétrant, puis sourit comme s'il 

comprenait ce que je voulais dire. « Elle prétend qu'ils sont 

vraiment mariés, mais comment pourrait-elle dire le contraire. 

Je n'étais pas sûr qu'Arthur voulait réellement l'épouser, mais je 

lui ai forcé la main. C'était une bouche de moins à nourrir, tu 

comprends. » Il se tut une seconde. « L'ennui, c'est qu'Arthur ne 

peut pas la renvoyer ! Ce serait une insulte et, en outre, je ne la 

reprendrais pas.  J'ai assez de filles comme cela. La moitié du 

temps, je ne sais même pas lesquelles sont vraiment de moi. Si 

tu as besoin d'une femme, viens en Démétie et choisis celle qui 

te plaira, mais je te préviens, elles sont toutes comme elle. 
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Jolies, mais pourvues de dents très pointues. Alors que va faire 

Arthur ? 

- Qu'est-ce que te conseillait Sansum ? » 

Œngus  fit semblant d'ignorer la question, mais je savais 

qu'il finirait par nous le dire, car il n'était pas homme à garder 

des secrets. « Il m'a juste rappelé qu'Argante avait été, autrefois, 

promise à Mordred. 

- Vraiment ? demanda Sagramor, surpris. 

- Il en a été question, il y a un certain temps », dis-je. C'était 

Œngus qui en avait parlé, car il aurait fait n'importe quoi pour 

renforcer son alliance avec la Dumnonie, qui constituait sa 

meilleure protection contre le Powys. 

« Et si Arthur n'a pas consommé le mariage, poursuivit 

Œngus, alors Mordred pourrait être une consolation, non ? 

- Une certaine consolation, dit amèrement Sagramor. 

- Elle serait reine, insista Œngus. 

- Certes, acquiesçai-je. 

- Alors, ce n'est pas une mauvaise idée », conclut-il d'un ton 

dégagé, mais je le soupçonnai d'y tenir passionnément. Un 

mariage avec Mordred panserait la fierté blessée de la Démétie, 

mais donnerait aussi à la Dumnonie l'obligation de protéger le 

pays de sa reine. À mes yeux, la proposition de Sansum était la 

pire chose que j'avais entendue de la journée, car je n'imaginais 

que trop bien quel tort pouvait causer l'union de Mordred et 

d'Argante, pourtant je ne dis mot. 

« Vous savez ce qui manque à ces thermes ? demanda 

Œngus. 

- Dis-le-moi, Seigneur. 

- Des femmes. » Il gloussa. « Où est la tienne, Derfel ? 

- Elle porte le deuil. 

- Ah, celui de Cuneglas, bien sûr ! » Le roi des Blackshields 

haussa les épaules. « Je ne lui ai jamais plu, mais moi je l'aimais 

plutôt bien. En voilà un qui croyait aux promesses ! » Œngus rit 

des promesses qu'il avait faites sans aucune intention de les 

tenir. « Je ne peux pas dire pour autant que sa mort me désole. 

Son fils n'est qu'un gamin, beaucoup trop attaché à sa mère. Elle 

et ses effroyables tantes régneront un certain temps. Trois 

sorcières ! » Il rit de nouveau. « Je pense qu'on pourra enlever à 
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ces trois dames quelques morceaux de terre. »  Il  plongea 

lentement la tête dans la piscine. « Je chasse les poux », 

expliqua-t-il, puis il pinça l'un des petits insectes gris qui 

remontait tant bien que mal sa barbe emmêlée pour échapper à 

l'eau. 

Je n'avais pas vu Merlin de tout le jour, et cette nuit-là, 

Galahad m'apprit que le druide avait déjà quitté la vallée pour 

se rendre dans le nord. Je l'avais trouvé à côté du bûcher 

funéraire de Cuneglas. « Je sais qu'il détestait les chrétiens, 

m'expliqua-t-il, mais je ne crois pas qu'il trouverait à redire à 

une prière chrétienne. »  Je l'invitai à dormir  parmi mes 

hommes et nous nous rendîmes tous deux à l'endroit où ils 

campaient. « Merlin m'a laissé un message pour toi, me dit-il. Il 

dit que tu trouveras ce que tu cherches parmi des arbres morts. 

- Je ne suis pas sûr de chercher quoi que ce soit. 

-  Alors, regarde parmi les arbres morts, et tu trouveras ce 

que tu ne cherches pas. » 

Je ne fis plus rien cette nuit-là que dormir enroulé dans ma 

cape, parmi mes hommes, sur le champ de bataille. Je m'éveillai 

tôt avec la migraine et les articulations douloureuse. Le beau 

temps était passé et une bruine tombait, venue de l'ouest. La 

pluie menaçait de tremper les bûchers funéraires, aussi nous 

partîmes récolter du bois pour nourrir les flammes, et cela me 

rappela l'étrange message de Merlin, mais je ne voyais pas 

d'arbres morts. Nous utilisâmes des haches de combat saxonnes 

pour abattre chênes, ormes et bouleaux, épargnant seulement 

les frênes qui sont des arbres sacrés, et tous ceux que nous 

coupions étaient sains. Je demandai à Issa s'il avait remarqué 

des arbres morts et il fit non de la tête ; Eachern dit qu'il en 

avait vu près du coude de la rivière. 

« Montre-moi. » 

Il  emmena plusieurs d'entre nous jusqu'au rivage et, à 

l'endroit où la rivière tournait brusquement vers l'ouest, il y 

avait une grande quantité d'arbres morts pris dans les racines à 

demi apparentes d'un saule. Un fatras de débris amenés là par 

la rivière se mêlait aux branches mortes, mais je n'y vis rien de 

valeur.  « Si Merlin dit qu'il y a quelque chose ici, il faut 

chercher, déclara Galahad. 
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- Il ne parlait peut-être pas de ces arbres-là, dis-je. 

- On peut toujours essayer », répliqua Issa. Il ôta son épée 

pour ne pas la mouiller, puis sauta sur les entrelacs. Il passa au 

travers des branchages et tomba dans l'eau en nous 

éclaboussant. « Donnez-moi une lance ! » cria-t-il. 

Galahad lui en tendit une et Issa s'en servit pour fourgonner 

entre les branches. Un morceau de filet effrangé et enduit de 

poix, provenant d'une nasse, était venu s'échouer là et formait 

une sorte de tente couverte de feuilles mortes. Il fallut toute la 

force d'Issa pour écarter cette masse emmêlée. 

C'est alors que le fugitif déboucha. Il s'était caché sous le 

filet, inconfortablement perché sur un tronc à demi submergé ; 

telle une loutre levée par les chiens, il esquiva tant bien que mal 

la lance d'Issa et tenta de fuir en remontant la rivière. Les arbres 

morts le faisaient trébucher et le poids de l'armure le 

ralentissait, aussi mes hommes le rattrapèrent aisément et 

poussèrent des vivats. Si le fugitif n'avait pas porté d'armure, il 

aurait pu se jeter à l'eau et nager jusqu'à l'autre rive, mais ainsi 

alourdi, il ne pouvait que se rendre. Il avait dû passer deux nuits 

et un jour à remonter le bord de la rivière, puis il avait 

découvert la cachette et pensé qu'il pourrait rester là jusqu'à ce 

que nous  quittions le champ de bataille. Maintenant, il était 

pris. C'était Lancelot. Je le reconnus à ses longs cheveux noirs 

dont il était si vain, puis, à travers la boue et les brindilles, je 

distinguai le célèbre émail blanc de son armure. Son visage 

n'exprimait que de la terreur. Ses yeux allaient de nous à la 

rivière, comme s'il envisageait de se jeter dans le courant, puis il 

aperçut son demi-frère. « Galahad, appela-t-il. Galahad ! » 

Celui-ci me regarda durant quelques battements de cœur, 

puis fit le signe de croix, tourna le dos et s'éloigna. 

« Galahad ! »  cria encore Lancelot en voyant son frère 

disparaître à sa vue. 

Galahad poursuivit sa route. 

« Faites-le remonter », ordonnai-je. Issa piqua Lancelot de 

sa lance et l'homme terrifié  grimpa désespérément à quatre 

pattes dans les orties qui poussaient sur la berge. Il avait 

toujours son épée dont la lame devait être rouillée après cette 

– 318 – 

immersion dans la rivière. Je lui fis face tandis que, vacillant, il 

se libérait du fourré urticant.  « Me combattrez-vous ici et 

maintenant, Seigneur Roi ? lui demandai-je en tirant 

Hywelbane. 

- Laisse-moi partir, Derfel ! Je t'enverrai de l'argent, je te le 

jure ! » Il continua à bredouiller, me promettant plus d'or que je 

n'en avais jamais rêvé jusqu'à ce que je lui porte à la poitrine des 

petits coups répétés de la pointe de mon épée, et alors il comprit 

qu'il devait mourir. Il me cracha dessus, recula et tira son arme. 

Autrefois, elle s'appelait Tanlladwr, ce qui signifiait la Brillante 

Tueuse, mais après son baptême par Sansum, Lancelot l'avait 

renommée la Lame du Christ. Toute rouillée qu'elle fut, elle 

restait une arme redoutable et, à ma grande surprise, il montra 

qu'il n'était pas un médiocre épéiste. Je l'avais toujours pris 

pour un couard, mais ce jour-là il se battit vaillamment. Son 

désespoir le poussa à me porter une série de rapides coups de 

pointe qui me forcèrent à reculer. Cependant il était las, 

mouillé, glacé, et il s'épuisa vite, si bien qu'après avoir paré sa 

première averse de coups, je pus prendre mon temps pour 

décider comment j'allais le tuer. Prêt à tout pour sauver sa vie, il 

m'attaqua avec plus de violence, mais je mis fin au combat 

quand, me baissant pour esquiver l'un de ses massifs coups 

d'estoc, je relevai Hywelbane  afin que sa pointe l'atteigne au 

bras et que l'élan même de mon adversaire lui ouvre les veines, 

du poignet au coude. Il glapit lorsque le sang jaillit, l'épée tomba 

de sa main défaillante et, plongé dans une terreur abjecte, il 

attendit le coup fatal. 

Je nettoyai la lame d'Hywelbane avec une poignée d'herbes, 

la séchai sur ma cape, puis la remis au fourreau. « Je ne veux 

pas de ton âme sur mon épée », dis-je à Lancelot, et durant un 

battement de cœur, il parut reconnaissant, mais je brisai ses 

espoirs.  « Tes hommes  ont tué mon enfant, alors que tu les 

avais chargés de ramener Ceinwyn dans ton lit. Tu crois que je 

peux te pardonner ce double crime ? 

- Ce n'était pas moi qui leur en avais donné l'ordre. Crois-

moi ! » 

Je lui crachai à la figure. « Vais-je te livrer à Arthur, 

Seigneur Roi? 
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-  Non, Derfel, je t'en prie ! »  Il  joignit les mains. Il 

frissonnait. « Je t'en supplie ! 

-  Donne-lui une mort de femme », me conseilla vivement 

Issa, signifiant par là que nous devions le dévêtir, le châtrer et le 

laisser saigner à mort. 

Je fus tenté, mais je craignais de tirer plaisir de la mort de 

Lancelot. Il est agréable de se venger et j'avais offert une mort 

horrible aux assassins de Dian, n'éprouvant aucun remords à 

jouir de leurs souffrances, pourtant torturer cet homme brisé et 

frissonnant me répugnait. Il tremblait tant que j'eus pitié et je 

me surpris en train de me demander si je n'allais pas le laisser 

vivre. Je savais que c'était un traître, un lâche et qu'il méritait 

d'être tué, mais sa terreur était si abjecte que je le plaignais. Il 

avait toujours été mon ennemi, il m'avait toujours méprisé, 

cependant lorsqu'il tomba à genoux devant moi et que les 

larmes roulèrent sur ses joues, j'éprouvai l'envie irrésistible de 

lui faire miséricorde, et compris qu'il y aurait autant de plaisir à 

prouver ainsi mon pouvoir qu'à le mettre à mort. Durant un 

battement de cœur, je désirai sa gratitude, puis je me souvins du 

visage mourant de ma fille et un frisson de rage me fit trembler. 

Arthur s'était gagné une renommée de miséricordieux, mais cet 

ennemi était le seul auquel je ne pourrais jamais pardonner. 

« Une mort de femme, suggéra de nouveau Issa. 

-  Non. »  Lancelot me regarda avec un espoir renaissant. 

« Pends-le comme un vulgaire félon. » 

Lancelot hurla, mais j'endurcis mon cœur.  « Pends-le », 

ordonnai-je de nouveau, et c'est ce que nous fîmes. Nous 

trouvâmes une corde de crin que nous passâmes sur la branche 

d'un chêne et nous le hissâmes par le cou. Ainsi suspendu, il 

gigota et continua à le faire jusqu'à ce que Galahad revienne et 

tire sur les chevilles de son demi-frère pour mettre fin à sa 

terrible suffocation. 

Nous dénudâmes le cadavre. Je jetai l'épée et la belle 

armure à écailles de Lancelot dans la rivière, brûlai ses 

vêtements, puis avec une grosse hache saxonne je démembrai 

son corps. Il n'eut pas de bûcher funéraire, mais fut jeté aux 

poissons afin que son âme sombre ne gâte pas l'Autre Monde de 
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sa présence. Nous l'effaçâmes de la surface de la terre et je ne 

gardai que le ceinturon émaillé qu'il tenait d'Arthur. 

Je rencontrai  celui-ci à midi. Ses hommes et lui 

redescendaient dans la vallée sur des chevaux fourbus. « Nous 

n'avons pas rattrapé Cerdic, me dit-il, mais quelques autres. » Il 

tapota le cou blanc de sueur de Llamrei. « Cerdic vit, Derfel, 

mais il est si affaibli qu'il ne constituera plus un danger pour 

longtemps. »  Il  sourit, puis vit que je ne partageais pas son 

humeur joyeuse. « Qu'y a-t-il ? 

- Juste ceci, Seigneur », et je lui tendis la luxueuse ceinture 

émaillée. 

Un moment, il crut que je lui montrais une pièce de  mon 

butin, puis reconnut le ceinturon qu'il avait donné à Lancelot. 

Durant un battement de cœur, son visage reprit l'expression 

qu'il avait eue durant tant de mois, un air dur, fermé, plein 

d'amertume, enfin il me regarda dans les yeux. « Son 

propriétaire ? 

- Mort, Seigneur. Pendu dans la honte. 

-  Bien, répondit-il calmement. Et cette chose, Derfel, tu 

peux la jeter. » Je la lançai dans la rivière. 

Ainsi mourut Lancelot, même si l'on continue à chanter les 

ballades pour lesquelles il avait distribué tant d'argent, et 

encore aujourd'hui, on le célèbre en héros égal à Arthur. On se 

souvient de ce dernier comme d'un chef, mais Lancelot est 

appelé  « le guerrier ». En vérité, ce fut un roi sans terre, un 

couard et le plus grand traître de Bretagne ; son âme hante 

toujours le Llœgyr, réclamant à grands cris son corps-ombre qui 

ne pourra jamais exister puisque nous avons démembré son 

cadavre et l'avons jeté à la rivière. Si les chrétiens ont raison, s'il 

y a un enfer, puisse-t-il y brûler à jamais. 



*  

Galahad et moi suivîmes Arthur jusqu'à la cité, passant 

devant le bûcher funéraire sur lequel brûlait Cuneglas et nous 

faufilant entre les tombes romaines parmi lesquelles tant 

d'hommes d'Aelle étaient morts. J'avais averti Arthur de ce qui 
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l'attendait, mais il ne montra aucun désarroi lorsqu'il apprit 

qu'Argante était là. 

L'arrivée d'Arthur à Aquae Sulis incita des douzaines de 

pétitionnaires inquiets à réclamer son attention à cor et à cri. Ils 

exigeaient que leurs actes de bravoure soient reconnus, ou 

réclamaient leurs parts des esclaves ou de l'or, ou bien 

demandaient justice dans des différends précédant de beaucoup 

l'invasion saxonne ; Arthur leur dit de le suivre dans le temple, 

bien qu'une fois là, il les ignorât. Il convoqua Galahad dans une 

antichambre puis, au bout d'un moment, envoya chercher 

Sansum. L'évêque fut conspué par les guerriers de Dumnonie 

lorsqu'il traversa l'enclos à la hâte. Il s'entretint longtemps avec 

Arthur, puis la présence d'Œngus Mac Airem et de Mordred fut 

requise. Les lanciers présents dans le sanctuaire pariaient que 

leur chef irait rejoindre Argante dans la maison de l'évêque, ou 

Guenièvre chez les prêtres. 

Arthur n'avait montré aucun désir de prendre conseil 

auprès de moi. Quand il fit venir Œngus  et Mordred, il se 

contenta de me demander d'aller dire à Guenièvre qu'il était 

revenu, aussi je traversai la cour pour gagner la maison des 

prêtres où je la trouvai dans la chambre du haut, en compagnie 

de Taliesin. Le barde, vêtu d'une robe blanche toute propre, ses 

cheveux noirs retenus dans une résille d'argent, se leva et 

s'inclina lorsque j'entrai. Il tenait une petite harpe, mais je 

sentis que tous deux étaient en train de parler et non de faire de 

la musique. Il sourit et sortit à reculons de la pièce, laissant 

l'épais rideau retomber sur le seuil. « Un homme fort 

intelligent », dit Guenièvre en se levant pour m'accueillir. Elle 

portait une robe crème garnie de rubans bleus et arborait le 

collier saxon que je lui avais donné sur le Mynydd Baddon ; ses 

cheveux roux étaient rattachés en queue de cheval par une 

chaînette d'argent. Elle n'était pas aussi élégante que la reine 

dont je me souvenais, mais fort loin de la femme en armure qui 

avait chevauché avec tant d'enthousiasme sur le champ de 

bataille. Elle me sourit lorsque je m'approchai. « Tu es propre, 

Derfel ! 

- J'ai pris un bain, Dame. 

– 322 – 

-  Et tu as survécu ! « Elle m'embrassa sur la joue puis me 

tint un moment par les épaules. » Je te dois beaucoup. 

-  Non, Dame, non », répliquai-je en rougissant et en me 

dégageant. 

Elle rit de mon embarras, puis alla s'asseoir près de la 

fenêtre qui donnait sur l'enclos. La pluie formait des mares 

entre les dalles et dégoulinait sur la façade maculée du temple ; 

le cheval d'Arthur était attaché à un anneau scellé dans l'une des 

colonnes. Elle n'avait pas besoin que je lui dise qu'il était 

revenu, car elle avait été témoin de son arrivée. « Qui est avec 

lui ? - Galahad, Sansum, Mordred et Œngus. 

- Et tu n'as pas été convoqué à ce Conseil ? demanda-t-elle 

avec un peu de son ancien persiflage. 

-  Non, Dame, répondis-je en essayant de cacher ma 

déception. 

- Je suis certaine qu'il ne t'a pas oublié. 

- J'espère que non, Dame. » Puis, avec plus d'hésitation, je 

lui appris que Lancelot était mort. Je ne lui racontai pas 

comment. 

« Taliesin me l'a déjà dit. 

- Comment l'a-t-il su ? demandai-je, car la mort de Lancelot 

était récente et Taliesin n'en avait pas été témoin. 

- Il l'a rêvée cette nuit », dit Guenièvre, puis elle fit un geste 

brusque, comme pour mettre fin au sujet. « Alors, de quoi sont-

ils en train de discuter ? demanda-t-elle en regardant le temple. 

De l'épouse-enfant ? 

- J'imagine, Dame. » Puis je lui dis ce que l'évêque Sansum 

avait conseillé à Œngus  Mac Airem : qu'Argante épouse 

Mordred.  « Je crois que c'est la plus mauvaise idée que j'aie 

jamais entendue, protestai-je, indigné. 

- Tu le penses vraiment ? 

- C'est absurde. 

- L'idée n'est pas de Sansum, mais de moi », dit-elle avec un 

sourire. 

Je la regardai fixement, trop surpris pour répliquer. Puis je 

finis par retrouver la parole : « De vous, Dame ? 
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- Ne le répète à personne. Si Argante pensait que cela vient 

de moi, elle ne l'envisagerait pas une seule seconde. Elle 

préférerait épouser un porcher. Aussi j'ai envoyé chercher le 

petit Sansum et l'ai supplié de me révéler si ce que l'on disait à 

propos d'Argante et de Mordred était vrai ; puis je lui ai dit que 

l'idée  même me révulsait et, bien entendu, il s'est mis à en 

raffoler, bien qu'il prétendît le contraire. J'ai même pleuré un 

peu et l'ai supplié de ne pas répéter à Argante combien cela me 

déplaisait. À partir de là, ils étaient pratiquement mariés. « Elle 

sourit d'un air triomphant. 

« Mais pourquoi ? Mordred et Argante ? Ils ne nous feront 

que des ennuis ! 

- Mariés ou non, ce sera le cas. Et il faut bien que Mordred 

se marie, Derfel, pour avoir un héritier, et il doit forcément 

épouser une princesse. »  Elle fit une pause en tripotant son 

collier. « J'avoue que je préférerais qu'il n'ait pas d'héritier car, 

à sa mort, cela laisserait le trône libre. » Elle ne poussa pas sa 

pensée jusqu'au bout et je lui jetai un regard de curiosité auquel 

elle répondit en arborant le masque de l'innocence. S'imaginait-

elle qu'Arthur accepterait le trône d'un Mordred sans 

descendance ? Mais il n'avait jamais eu envie de régner. Puis, je 

compris que si Mordred mourait, alors Gwydre, le fils de 

Guenièvre, pourrait y prétendre aussi bien qu'un autre. Cette 

pensée dut se lire sur mon visage car elle sourit. « Non que nous 

devions spéculer sur la succession, poursuivit-elle avant que 

j'aie pu répondre, car Arthur soutient que Mordred doit être 

autorisé à se marier s'il le désire, et on dirait que ce pauvre 

diable est attiré par Argante. Ils pourraient même s'entendre 

tout à fait bien. Comme deux vipères dans un nid répugnant. 

- Et Arthur aura deux ennemis que l'amertume unit. 

-  Non, dit Guenièvre, puis elle soupira et regarda par la 

fenêtre. Pas si nous leur donnons ce qu'ils désirent, et pas si je 

donne à Arthur ce qu'il veut. Et tu sais de quoi il s'agit, n'est-ce 

pas ? » 

Je réfléchis durant un battement de cœur, puis compris 

tout. Je compris qu'Arthur et elle avaient dû parler durant la 

longue nuit précédant la bataille. Je compris aussi ce qu'Arthur 
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organisait en ce moment dans le temple de Minerve. « Non ! » 

protestai-je. 

Guenièvre sourit. « Moi non plus je n'en ai pas envie, Derfel, 

mais je veux Arthur. Et ce qu'il désire, je le lui donnerai. Je lui 

dois un peu de bonheur, non ? 

-  Il veut abandonner le pouvoir ? »  demandai-je, et elle 

hocha la tête. Arthur parlait depuis toujours de son rêve d'une 

vie simple avec une épouse, une famille et des terres. Il voulait 

un manoir, une palissade, une forge et des champs. Il se voyait 

en propriétaire terrien, sans autre souci que les oiseaux qui lui 

voleraient ses semences, les daims qui mangeraient ses épis et 

la pluie qui gâterait sa moisson. Il nourrissait ce rêve depuis des 

années et maintenant qu'il avait battu les Saxons, il en ferait 

une réalité, semblait-il. 

« Meurig veut aussi qu'Arthur renonce à son pouvoir, dit 

Guenièvre. 

- Meurig ! » Je crachai. « Pourquoi nous soucier de ce que 

veut Meurig ? 

- C'est le prix que celui-ci a exigé avant de laisser son père 

lancer l'armée du Gwent dans la guerre. Arthur ne te l'a pas dit 

avant la bataille parce qu'il savait que tu discuterais avec lui. 

-  Mais pourquoi Meurig souhaite-t-il qu'Arthur renonce à 

son pouvoir ? 

-  Parce qu'il croit que Mordred est chrétien, répondit 

Guenièvre avec un haussement d'épaules, et parce qu'il veut que 

la Dumnonie soit mal gouvernée. Il aurait ainsi une chance de 

s'emparer, un jour, de ce trône. C'est un petit crapaud plein 

d'ambition. »  Je le traitai de bien pire et Guenièvre sourit. 

« Cela aussi, dit-elle, mais ce qu'il a exigé, il doit l'obtenir, aussi 

Arthur et moi, nous nous installerons en Silurie où Meurig peut 

avoir l'œil  sur nous. Cela m'est égal de vivre à Isca. Ce sera 

mieux que dans un manoir qui tombe en ruines. Il y a de beaux 

palais romains dans cette ville entourée de très bons terrains de 

chasse. Nous emmènerons quelques lanciers. Arthur ne pense 

pas que ce soit nécessaire, mais il a des ennemis et il lui faut une 

petite troupe de soldats. » 

J'arpentai la pièce de long en large. « Mais Mordred ? On va 

le laisser gouverner ? 
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- C'est le prix qu'il a fallu payer pour l'armée du Gwent, et si 

Argante doit épouser Mordred, il faut que celui-ci récupère le 

pouvoir, sinon Œngus  n'acceptera jamais le mariage. Ou du 

moins, il faut rendre une partie de son pouvoir à Mordred, et 

elle le partagera avec lui. 

- Tout ce qu'Arthur a accompli s'effondrera ! 

- Arthur a libéré la Dumnonie des Saxons et il n'a pas envie 

de régner. Tu le sais, et moi aussi. Ce n'est pas ce que je désire, 

Derfel. J'ai toujours voulu qu'Arthur soit un grand roi et que 

Gwydre lui succède, mais il s'y refuse et ne se battra pas pour 

cela. Il veut la tranquillité, il me l'a dit. Et s'il ne gouverne pas la 

Dumnonie, alors autant que ce soit Mordred qui le fasse. 

L'insistance du Gwent et le serment d'Arthur à Uther le 

garantissent. 

- Alors, il va livrer la Dumnonie à l'injustice et à la tyrannie, 

protestai-je. 

- Non, car Mordred n'aura pas la totalité du pouvoir. » Je la 

regardai, devinant à sa voix que je n'avais pas tout compris. 

« Poursuivez, dis-je, avec circonspection. 

-  Sagramor restera. Les Saxons sont vaincus, mais il y a 

encore une frontière, et pour la garder, nul ne vaut le Numide. 

Ce qui reste de l'armée de Dumnonie jurera fidélité à un autre 

homme que le roi. Mordred gouvernera en tant que souverain, 

mais il n'aura pas de lances, et un homme sans lances n'a pas de 

réel pouvoir. Sagramor et toi le détiendrez. 

- Non ! » 

Guenièvre sourit.  « Arthur savait que tu répondrais cela, 

c'est pourquoi j'ai dit que je te persuaderais. 

- Dame... commençai-je à protester, mais elle leva la main 

pour me faire taire. 

-  Tu gouverneras la Dumnonie, Derfel. Mordred sera roi, 

mais tu auras les lances, et l'homme qui commande aux lances 

gouverne. Il faut que tu le fasses pour Arthur, car il ne pourra 

quitter la Dumnonie la conscience tranquille que si tu acceptes. 

Alors, donne-lui la paix, fais-le pour lui et, peut-être...  -  elle 

hésita - pour moi ? Je t'en prie ? » 

Merlin avait raison. Ce que femme veut, elle l'obtient. 

Et ce fut à moi de gouverner la Dumnonie. 
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Taliesin  composa  une  ballade  en  l'honneur  du  Mynydd 

Baddon. Il la fit exprès à l'ancienne mode, dans une 

versification simple qui vibrait  de drame, d'héroïsme et de 

grandiloquence. C'était un très long chant, car il fallait attribuer 

au moins un demi-vers louangeur à chaque guerrier valeureux, 

et nos chefs avaient droit à une strophe entière. Après la 

bataille, Taliesin rejoignit la maisonnée de Guenièvre et rendit 

judicieusement son dû à sa protectrice en décrivant à merveille 

les chariots dévalant la pente à toute allure avec leur 

chargement en feu ; mais il évita toute allusion au sorcier saxon 

qu'elle avait tué d'une flèche. Il compara ses cheveux roux à 

l'orge mûre trempée de sang dans laquelle mouraient les 

Saxons, et bien que je n'aie vu aucune tige d'orge sur le champ 

de bataille, cette image était une trouvaille. Il fit de la mort de 

Cuneglas, son ancien protecteur, un chant funèbre lent dans 

lequel le nom du roi mort revenait comme un roulement de 

tambour, et de la charge de Gauvain il tira un récit à donner la 

chair de poule de l'assaut livré à l'ennemi par les âmes 

spectrales de nos lanciers morts, venus du pont des épées pour 

l'attaquer par le flanc. Il fit la louange de Tewdric, se montra 

gentil envers moi et rendit honneur à Sagramor, mais par-

dessus tout, sa ballade fut une célébration d'Arthur. Arthur qui 

inonda la vallée du sang saxon, Arthur qui tua le roi ennemi, 

Arthur qui fit trembler tout le Llœgyr de terreur. 

Les chrétiens détestèrent la ballade de Taliesin. Ils 

composèrent leurs propres chants dans lesquels c'était Tewdric 

qui battait les Saxons. Le Seigneur Dieu Tout-Puissant, y 

proclamaient-ils, avait entendu les supplications de Tewdric et 

envoyé l'armée céleste sur  le champ de bataille, où Ses anges 

avaient combattu les Saïs avec leurs épées de feu. Arthur en 

était absent, aucun crédit n'était accordé aux païens dans la 

victoire, et aujourd'hui encore, il y a des gens qui déclarent que 

notre chef n'était même pas présent au Mynydd Baddon. Un 

chant chrétien attribue la mort d'Aelle à Meurig, alors que ce 

dernier n'était pas là, mais chez lui, dans le Gwent. Après la 
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bataille, il récupéra le trône et Tewdric retourna dans son 

monastère où il fut déclaré saint par les évêques du pays. 

Arthur était beaucoup trop occupé cet été-là pour prêter 

attention aux chansons ou aux saints. Dans les semaines qui 

suivirent la bataille, nous reprîmes d'immenses parties du 

Llœgyr, mais pas tout, et nombre de Saxons restèrent en 

Bretagne. Plus nous allions dans l'est, plus leur résistance 

devenait opiniâtre aussi, à l'automne, l'ennemi fut parqué dans 

un territoire qui ne faisait que la moitié de celui qu'il possédait 

précédemment. Cerdic nous paya tribut cette année-là, et 

promit de faire de même pendant dix ans, mais il ne tint pas 

parole. Au contraire, il accueillit chaque bateau qui franchissait 

la mer et reconstitua lentement ses forces. 

Le royaume d'Aelle fut divisé. La partie méridionale revint à 

Cerdic, alors que le nord se morcela en trois ou quatre petits 

royaumes pillés sans merci par l'Elmet, le Powys et le Gwent. 

Les milliers de Saxons qui résidaient dans les nouveaux 

territoires de la Dumnonie orientale vinrent ainsi se ranger sous 

la domination bretonne. Arthur voulait que nous repeuplions ce 

pays, mais peu de Bretons étaient prêts à s'y établir, aussi les 

Saxons y demeurèrent et le cultivèrent, en rêvant du jour où 

leurs rois reviendraient. Sagramor gouverna de fait ces 

territoires reconquis. Les chefs saxons savaient que leur 

souverain était Mordred, mais durant les premières années qui 

suivirent la bataille du Mynydd Baddon, c'est au Numide qu'ils 

rendirent hommage et payèrent les impôts. Son austère 

bannière noire flottait sur le vieux fort de Pontes, d'où ses 

guerriers partaient pour maintenir la paix. 

Arthur reprit le pays qui nous avait été arraché, seulement 

lorsque les Saxons eurent accepté les nouvelles frontières, il 

quitta la Dumnonie. Jusqu'au dernier moment, certains d'entre 

nous espérèrent qu'il ne tiendrait pas la promesse faite à Meurig 

et à Tewdric, mais il n'avait pas envie de rester. Il n'avait jamais 

désiré le pouvoir. Il l'avait pris comme un devoir à l'époque où 

la Dumnonie avait un enfant pour roi et se trouvait déchiré 

entre une vingtaine de seigneurs de la guerre ambitieux dont la 

rivalité mettait le pays à feu et à sang, et pendant tout ce temps, 

il n'avait pas cessé de nourrir son rêve d'une vie plus simple, 
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aussi une fois les Saxons vaincus, il se sentit libre de le réaliser. 

Je le suppliai de réfléchir encore et il fit non de la tête. « Je suis 

vieux, Derfel. 

- Guère plus que moi, Seigneur. 

-  Alors, tu es vieux ! dit-il avec un sourire. Quarante ans 

passés ! Combien d'hommes vivent jusqu'à cet âge ? » 

Peu, il est vrai. Cependant, je pense qu'Arthur aurait 

accepté de rester en Dumnonie si on lui avait accordé ce qu'il 

désirait, c'est-à-dire de la gratitude. C'était un homme fier qui 

avait conscience de ce qu'il avait fait pour le pays et n'avait reçu 

pour  toute récompense qu'un mécontentement morne. Les 

chrétiens avaient commencé les premiers, puis après les feux de 

Mai Dun, les païens s'étaient retournés contre lui. Il avait 

imposé la justice en Dumnonie, il avait récupéré une grande 

partie du territoire perdu et assuré ses nouvelles frontières, il 

avait gouverné avec probité, et on le remerciait en le raillant, en 

le traitant d'ennemi des Dieux. En outre, il avait promis à 

Meurig de quitter la Dumnonie et cette promesse renforçait le 

serment prêté à Uther de faire Mordred roi, aussi déclara-t-il 

qu'il tiendrait formellement ces deux promesses. « Sinon, je ne 

pourrais pas être heureux », me dit-il, et il fut impossible de le 

faire changer d'avis, aussi, quand la nouvelle frontière avec les 

Saxons fut délimitée et le premier tribut de Cerdic versé, il s'en 

alla. Il emmena soixante cavaliers et cent lanciers, et se rendit à 

la ville d'Isca, en Silurie, qui se trouvait au nord de la 

Dumnonie, de l'autre côté de la mer de Severn. Il s'était d'abord 

proposé de n'emmener aucun guerrier, mais l'avis de Guenièvre 

prévalut. Avec tous ses ennemis, Arthur avait besoin de 

protection, dit-elle, et en outre, ses cavaliers comptant parmi les 

plus puissants combattants de Bretagne, elle ne voulait pas 

qu'ils tombent sous le commandement d'un autre. Arthur se 

laissa persuader, bien qu'en vérité je ne pense pas qu'il eût 

besoin de beaucoup d'arguments. Il pouvait bien rêver à la vie 

d'un simple propriétaire terrien dans une paisible campagne, 

sans autre souci que la santé de ses  troupeaux et l'état de ses 

récoltes, mais il savait que la seule paix qu'il aurait jamais, il 
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devrait se l'assurer lui-même, et qu'un seigneur sans lances n'en 

jouirait pas longtemps. 

La Silurie était un petit royaume pauvre dont on ne faisait 

aucun cas. Gundleus, le dernier souverain de son ancienne 

dynastie, était mort à Lugg Vale, puis Lancelot avait été acclamé 

roi, mais il détestait ce pays et l'avait joyeusement abandonné 

pour le trône plus opulent de la Belgique. Dépourvue de 

souverain, la Silurie avait été divisée en deux royaumes clients, 

asservis l'un au Gwent et l'autre au Powys. Cuneglas se targuait 

d'être roi de la Silurie occidentale, et Meurig s'était proclamé roi 

de la Silurie orientale, cependant aucun d'eux n'avait jamais 

attaché beaucoup de valeur à ces vallées encaissées qui 

couraient de montagnes froides et humides jusqu'à la mer. 

Cuneglas y avait recruté des lanciers, alors que Meurig s'était 

contenté d'y envoyer des missionnaires, et le seul roi qui ait 

jamais montré de l'intérêt pour la Silurie fut Œngus Mac Airem 

qui y faisait des incursions pour se procurer de la nourriture et 

des esclaves. Les chefs de clan se querellaient et payaient de 

mauvaise grâce leurs impôts au Gwent et au Powys ; l'arrivée 

d'Arthur changea tout. Que cela lui  plût ou non, il devint 

l'habitant le plus important de la Silurie, son véritable chef et, 

en dépit de son désir déclaré d'être un homme ordinaire, il ne 

put s'empêcher d'utiliser ses lanciers pour mettre fin aux 

chamailleries ruineuses des chefs de clan. Une année après la 

victoire du Mynydd Baddon, la première fois que nous rendîmes 

visite à Arthur et à Guenièvre, il s'attribuait lui-même, avec une 

ironie désabusée, un titre romain, celui de gouverneur, qui lui 

plaisait car il ne comportait aucune connotation monarchique. 

Isca était une belle ville. Les Romains y avaient d'abord 

construit un fort pour garder la traversée de la rivière, mais 

lorsqu'ils envoyèrent leurs légions plus loin à l'ouest et au nord, 

la nécessité de cette forteresse disparut et ils transformèrent 

Isca en une cité qui ressemblait quelque peu à Aquae Sulis, et où 

ils se rendaient pour se distraire. Elle était pourvue d'un 

amphithéâtre et, bien qu'elle manquât de source d'eau chaude, 

elle se glorifiait de compter six thermes, trois palais et autant de 

temples que Rome comptait de Dieux. Maintenant, la ville était 

fort délabrée, mais Arthur restaurait le tribunal et les autres 
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édifices, activité qui lui apportait toujours de grandes 

satisfactions. Le plus vaste des palais, celui que Lancelot avait 

habité, fut attribué à Culhwch, devenu commandant de la garde 

d'Arthur, et la plupart de ses hommes y logèrent avec lui. Emrys 

devenu évêque d'Isca s'attribua la seconde des plus 

prestigieuses demeures. « Il  ne pouvait pas rester en 

Dumnonie », me dit Arthur lorsqu'il me fit visiter la ville, une 

année après la bataille du Mynydd Baddon. « Là-bas, il n'y a pas 

place à la fois pour lui et pour Sansum, expliqua-t-il, aussi 

Emrys est-il venu m'aider. Il adore les tâches administratives et, 

surtout, il tient à distance les chrétiens de Meurig. 

- Tous ? » 

-  La plupart. Et c'est un bel endroit, Derfel, dit-il avec le 

sourire en regardant les rues pavées d'Isca, un bel endroit ! » Il 

était ridiculement fier de sa nouvelle ville et proclamait que la 

pluie  y tombait moins souvent que sur la campagne 

environnante.  « J'ai vu les collines couvertes de neige alors 

qu'ici, le soleil brillait sur l'herbe verte. 

- Oui, Seigneur, acquiesçai-je avec un sourire. 

-  C'est vrai, Derfel ! Vrai ! Quand je sors d'Isca à cheval, 

j'emporte une cape et arrive un moment où, soudain, la chaleur 

diminue et il faut se couvrir. Tu verras, quand on ira chasser 

demain. 

-  On dirait de la magie, dis-je pour le taquiner car, 

normalement, il méprisait ce sujet de conversation. 

-  C'en est peut-être ! »  répliqua-t-il très sérieusement et il 

me conduisit dans une ruelle qui longeait le grand sanctuaire 

chrétien ; elle débouchait sur un curieux tertre qui s'élevait au 

centre de la ville. Un sentier montait en spirale jusqu'au 

sommet où les anciens avaient creusé un trou peu profond 

contenant une multitude de petites offrandes aux Dieux, des 

bouts de ruban, des mèches de toison de mouton, des boutons, 

preuves que les missionnaires de Meurig, tout zélés qu'ils 

fussent, n'avaient pas totalement éradiqué l'ancienne religion. 

« S'il y a de la magie ici, me dit Arthur quand nous eûmes 

grimpé jusqu'en haut et regardé dans le trou, c'est de là qu'elle 

jaillit. Les gens du pays disent que c'est une porte sur l'Autre 

Monde. 
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- Et tu les crois ? 

- Je sais seulement que c'est un endroit béni », dit-il, et Isca 

en était bien un en cette fin d'été. La marée montante avait 

gonflé la rivière qui submergeait les berges vertes, le soleil 

brillait sur les murs blancs des édifices et sur les arbres feuillus 

qui poussaient dans les cours, alors qu'au nord les petites 

collines et leurs fermes animées se déployaient paisiblement 

jusqu'aux montagnes. On avait du mal à croire que, peu 

d'années auparavant, une incursion saxonne s'y était rendue 

pour massacrer les fermiers, emmener les femmes et les enfants 

en esclavage et brûler les récoltes. Ce raid avait eu lieu sous le 

règne d'Uther et Arthur avait réussi à repousser l'ennemi si loin 

qu'on avait l'impression, en cet été et en beaucoup d'autres à 

venir, qu'aucun Saxon libre ne reviendrait jamais à proximité 

d'Isca. 

Le plus petit palais de la ville se dressait à l'ouest du tertre 

et c'était là que vivaient Guenièvre et Arthur. Du lieu élevé où 

nous nous tenions, le regard plongeait dans la cour où se 

promenaient nos épouses et, visiblement, c'était Guenièvre qui 

monopolisait la parole. « Elle projette de marier Gwydre et 

Morwenna, me dit Arthur. Comme prévu,  ajouta-t-il avec un 

bref sourire. 

-  Ma fille est mûre pour cela », dis-je avec ferveur. 

Morwenna avait toujours été gentille, mais ces derniers temps, 

elle se montrait lunatique et irritable. Ceinwyn m'assurait qu'il 

ne s'agissait que des symptômes révélant qu'une jeune fille était 

mûre pour le mariage, et moi, en tout cas, j'accueillerais le 

remède avec reconnaissance. 

Arthur s'assit sur le bord herbu du tertre et regarda 

fixement vers l'ouest. Ses mains, remarquai-je, étaient 

constellées de petites cicatrices noirâtres dues au fourneau de la 

forge qu'il s'était aménagée dans la cour des écuries de son 

palais. Cette industrie l'avait toujours intrigué et il pouvait en 

parler avec enthousiasme pendant des heures. Mais il avait, 

pour le moment, d'autres sujets à cœur.  « Est-ce que cela 

t'ennuierait qu'Emrys bénisse le mariage ? 

- Pourquoi cela m'ennuierait-il ? » J'aimais bien Emrys. 

– 332 – 

« Il  n'y aurait que l'évêque. Pas de druide. Tu comprends, 

Derfel, c'est au bon plaisir de Meurig que je dois de vivre ici. 

Après tout, c'est lui, le roi de ce pays. 

- Seigneur... » J'allais protester, mais il me fit taire en levant 

la main, et je  refrénai mon indignation. Je savais que le jeune 

roi Meurig n'était pas un voisin facile. Il nous en voulait d'avoir 

été obligé de rendre temporairement le pouvoir à son père, de 

ne pas avoir pris part à la glorieuse victoire du Mynydd Baddon, 

et il nourrissait une jalousie maussade à l'égard d'Arthur. Le 

territoire gwentien de Meurig ne commençait qu'à quelques 

mètres de ce tertre, à l'extrémité du pont romain qui enjambait 

la rivière Usk, et cette partie orientale de la Silurie lui 

appartenait en toute légalité. 

« C'est Meurig qui a souhaité que je vienne vivre ici comme 

son tenancier, expliqua Arthur, mais c'est Tewdric qui m'a 

accordé le droit de percevoir l'ancien fermage royal. Lui, du 

moins, nous est reconnaissant de ce que nous avons fait au 

Mynydd  Baddon, mais je doute fort que son fils approuve cet 

arrangement, aussi je  l'apaise en affichant une allégeance au 

christianisme. » Il singea le signe de croix et me fit une grimace 

d'auto-dérision. 

« Tu n'as pas besoin de ménager Meurig, dis-je avec colère. 

Donne-moi un mois et je traînerai ce misérable chien ici, sur les 

genoux. » 

Arthur rit. « Une autre guerre ? Non. Meurig est peut-être 

un imbécile, mais il n'a jamais recherché la guerre, aussi je 

n'arrive pas à le détester. Il me laissera en paix tant que je ne 

l'offenserai pas. En outre, j'ai assez de conflits sur les bras sans 

me créer des tracas avec le Gwent. » 

Ces conflits n'avaient rien de grave. Les Blackshields 

d'Œngus  franchissaient toujours la frontière pour razzier la 

Silurie et Arthur entretenait de petites garnisons de lanciers afin 

de lutter contre ces incursions. Il n'éprouvait aucune colère 

envers  Œngus  qu'il considérait vraiment comme un ami, mais 

l'Irlandais ne pouvait pas plus résister au pillage des moissons 

qu'un chien ne peut se retenir de gratter ses puces. La frontière 

nord de la Silurie était plus préoccupante parce qu'elle jouxtait 

le Powys et que ce pays, depuis la mort de Cuneglas, sombrait 
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dans le chaos. Perddel avait été proclamé roi, mais une demi-

douzaine au moins de puissants chefs de clan croyaient avoir 

plus de droits à la couronne que lui - ou au moins, s'imaginaient 

pouvoir s'en emparer -, aussi ce royaume autrefois puissant 

était-il devenu le lieu de sordides tueries. Le Gwynedd, pays 

appauvri situé au nord de Powys, le pillait à cœur  joie, des 

bandes de guerriers se battaient entre elles, formaient des 

alliances temporaires, les rompaient, massacraient 

mutuellement leurs familles et, si elles s'estimaient menacées, 

se retiraient dans les montagnes. Assez de lanciers étaient restés 

fidèles à Perddel pour qu'il demeure sur le trône, mais ils 

n'étaient pas assez nombreux pour vaincre les rebelles. « Je 

pense que nous devrions intervenir, me dit Arthur. 

- Nous, Seigneur ? 

- Meurig et moi. Oh, je sais qu'il déteste la guerre, mais tôt 

ou tard, certains de ses missionnaires seront tués au Powys et je 

suppose que ces morts  le persuaderont d'envoyer des lanciers 

au secours de Perddel. À condition que celui-ci, bien entendu, 

accepte de répandre le christianisme dans son pays, ce qu'il fera 

sans doute pour rester sur le trône. Si Meurig se mettait en 

guerre, il me demanderait probablement de l'accompagner. Il 

préférerait de beaucoup que ce soit mes hommes qui meurent 

plutôt que les siens. 

- Sous la bannière chrétienne ? demandai-je amèrement. 

-  Je doute qu'il en accepte une autre, répliqua calmement 

Arthur. Je suis devenu son collecteur d'impôts en Silurie, aussi 

pourquoi ne serais-je pas son seigneur de la guerre au Powys ? » 

Il  sourit avec une ironie désabusée, puis me lança un regard 

penaud. « J'ai une autre raison de vouloir un mariage chrétien 

pour Gwydre et Morwenna. 

-  Laquelle ? »  Il  fallait le pousser car il était clair que cet 

autre motif l'embarrassait. 

« Supposons que Mordred et Argante n'aient pas d'enfant. » 

Je ne répondis d'abord rien. Guenièvre avait évoqué cette 

possibilité lors de notre entretien à Aquae Sulis, mais c'était une 

supposition peu plausible. Je finis par le dire. 

« Mais s'ils restent sans enfants, insista Arthur, quel serait 

le meilleur prétendant au royaume de Dumnonie ? 
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- Toi, bien sûr. » Arthur était le fils d'Uther, même s'il était 

né bâtard, et il n'y en avait pas d'autres. 

« Non, non. Je n'en ai pas envie. Je n'en ai jamais eu 

envie ! » 

Je regardai Guenièvre, dans la cour, la soupçonnant d'avoir 

posé ce problème de la succession de Mordred. « Alors, ce serait 

Gwydre ? 

- Oui. 

- Le désire-t-il ? 

- Je pense. Il écoute plus volontiers sa mère que moi. 

- Tu n'as pas envie que Gwydre soit roi ? 

-  Je veux que Gwydre soit ce qu'il désire être, alors si 

Mordred ne nous donne pas d'héritier et si Gwydre souhaite 

faire reconnaître son droit à la couronne, je le soutiendrai. » Il 

regardait fixement Guenièvre tout en parlant et je devinai 

qu'elle était la véritable source de cette ambition. Elle avait 

toujours voulu être l'épouse d'un roi, mais se satisferait d'en être 

simplement la mère puisqu'Arthur refusait le trône. « Comme 

tu le dis, poursuivit Arthur, c'est une supposition bien 

improbable. J'espère que Mordred aura de nombreux fils, mais 

dans le cas contraire, et si Gwydre est appelé à régner, il aura 

besoin du soutien des chrétiens, ce sont eux qui gouvernent la 

Dumnonie en ce moment, non ? 

- Oui, Seigneur, ce sont eux, dis-je tristement. 

-  Il serait donc adroit de notre part d'observer le rite 

chrétien au mariage de Gwydre. »  Il  m'adressa un sourire 

matois. « Tu vois, ta fille n'est pas si loin de devenir reine. » Je 

n'y avais jamais pensé et cela dut se voir sur mon visage, car il 

éclata de rire. « Un mariage chrétien, ce n'est pas ce que je 

souhaiterais pour Gwydre et Morwenna. S'il ne tenait qu'à moi, 

Derfel, je les ferais marier par Merlin. 

-  Tu as des nouvelles de lui, Seigneur ? demandai-je 

avidement. 

- Non. J'espérais que tu en aurais. 

- Rien que des rumeurs. » On n'avait pas vu Merlin depuis 

un an. Il  avait quitté le Mynydd Baddon avec les cendres de 

Gauvain, ou du moins un paquet contenant des os calcinés et 

des cendres qui auraient pu être celles du prince décédé ou, tout 
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aussi bien, des cendres de bois, et depuis ce jour, on n'avait pas 

vu le druide. La rumeur courait qu'il était dans l'Autre Monde, 

d'autres proclamaient qu'il était en Irlande, ou dans les 

montagnes de l'ouest, mais nul ne savait rien de certain. Il 

m'avait dit qu'il partait aider Nimue, mais on ignorait aussi où 

elle se trouvait. 

Arthur se leva et ôta les brins d'herbe de son pantalon en 

tartan.  « Il  est temps d'aller dîner, et je t'avertis que  Taliesin 

risque de chanter une ballade extrêmement ennuyeuse sur la 

bataille du Mynydd Baddon. De plus, elle est encore inachevée. 

Il continue d'y ajouter des vers. Guenièvre me dit que c'est un 

chef-d’œuvre, alors je suppose que c'est vrai, mais pourquoi 

faut-il que je l'endure tous les soirs ? » 

Ce fut la première fois que j'écoutai chanter Taliesin et je fus 

séduit. Comme me le dit Guenièvre  plus tard, on avait 

l'impression qu'il attirait la musique des étoiles sur la terre. Sa 

voix, merveilleusement pure, pouvait tenir une note plus 

longtemps qu'aucun autre barde que j'aie jamais entendu. Il me 

raconta par la suite qu'il travaillait sa respiration, chose que je 

n'aurais pas crue nécessaire, et cela signifiait qu'il pouvait, tout 

en caressant sa harpe, prolonger une note mourante et la faire 

vibrer jusqu'à sa fin exquise, ou bien ébranler la pièce des 

accents triomphants de sa voix, et je jure qu'en cette nuit d'été, à 

Isca, il fit revivre la bataille du Mynydd Baddon. J'entendis bien 

d'autres fois Taliesin chanter, toujours avec le même 

étonnement. 

Pourtant c'était un homme modeste. Il comprenait son 

pouvoir et en jouissait tranquillement. Cela lui convenait d'avoir 

Guenièvre pour protectrice car elle était généreuse, appréciait 

son art, et lui permettait de passer des semaines de suite loin du 

palais. Je lui demandai où il allait durant ces absences et il me 

dit qu'il aimait à chanter pour les habitants des collines et des 

vallées.  « Et je ne fais pas que chanter, je les écoute aussi. 

J'apprécie les vieilles chansons. Parfois ils n'en savent plus que 

des bribes et je les aide à les retrouver. » C'était important, dit-

il, d'écouter les airs populaires, cela lui apprenait ce qui leur 

plaisait, mais il voulait aussi leur chanter ses propres ballades. 

« C'est facile de divertir les seigneurs, car ils recherchent les 
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distractions, alors qu'un fermier a plus besoin de sommeil que 

de chansons, et si je  peux le tenir éveillé, je sais que mes vers 

ont de la valeur. » Parfois, il fredonnait pour lui tout seul. « Je 

m'assois sous les étoiles et je chante, me dit-il avec un sourire 

forcé. 

- Tu vois vraiment le futur ? 

-  Je le rêve, répondit-il comme s'il ne s'agissait pas d'un 

grand don. Mais voir l'avenir, c'est comme regarder dans le 

brouillard et le résultat vaut rarement la peine que l'on se 

donne. En outre, je ne peux jamais dire, Seigneur, si mes visions 

viennent des Dieux ou de mes propres peurs. Après tout, je ne 

suis qu'un barde. » Je le trouvais bien évasif. Merlin m'avait dit 

que Taliesin se condamnait à la continence pour préserver son 

don de prophétie, aussi devait-il lui accorder plus de valeur qu'il 

ne prétendait ; sans doute le dépréciait-il pour décourager les 

questions. Je pensais que Taliesin voyait notre futur bien 

longtemps avant qu'aucun de nous puisse l'entrevoir et qu'il ne 

voulait pas le révéler. C'était un homme très réservé. 

« Rien qu'un barde ? On dit que tu es le plus grand de 

tous. » 

Il  fit non de la tête, refusant ma flatterie. « Rien qu'un 

barde, insista-t-il, même si j'ai reçu une formation de druide. 

Celafydd, de Cornovie, m'a enseigné les mystères. Durant deux 

lustres, je les appris et, le dernier jour, alors que j'aurais pu 

prendre le bâton de druide, je suis sorti de la grotte de Celafydd 

et j'ai préféré être barde. 

- Pourquoi? 

-  Parce qu'un druide a des responsabilités que je ne 

souhaitais pas, dit-il après une longue pause. J'aime observer et 

raconter, Seigneur Derfel. Le temps est une histoire, et je 

préfère être son narrateur que son accoucheur. Merlin a voulu la 

changer et il a échoué. Je n'ose pas viser si haut. 

- Merlin a échoué ? 

- Pas dans les petites choses, mais dans les grandes ? Oui, 

répondit-il calmement. Les Dieux se sont éloignés à jamais et 

j'ai dans l'idée que ni mes chants ni tous les feux de Merlin ne 

pourront les convoquer maintenant. Le monde se tourne vers de 

nouveaux Dieux, Seigneur, et peut-être n'est-ce pas une 
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mauvaise chose. Un dieu est un dieu, et savoir lequel gouverne, 

est-ce si important? Seuls l'orgueil et l'habitude nous rattachent 

aux anciens Dieux. 

- Suggères-tu que nous devrions tous devenir chrétiens ? lui 

demandai-je sévèrement. 

-  Quel dieu vous adorez n'a aucune importance pour moi, 

Seigneur. Je suis seulement ici pour  observer, écouter et 

chanter. » 

Alors Taliesin chantait tandis qu'Arthur gouvernait avec 

Guenièvre en Silurie. Ma tâche consistait à limiter les méfaits de 

Mordred en Dumnonie. Merlin avait disparu, sans doute dans 

les brumes  hantées des profondeurs de l'ouest. Les Saxons se 

terraient, mais désiraient toujours ardemment nos terres, et 

dans les cieux, où il n'y a nulle bride à leur malveillance, les 

Dieux jouaient de nouveau aux dés. 

*  

Mordred fut heureux durant les années qui suivirent la 

bataille du Mynydd Baddon. Il y avait pris goût à la guerre et la 

recherchait avec avidité. Il se contenta d'abord de combattre 

sous la direction de Sagramor, effectuant des incursions dans 

un  Llœgyr  amoindri ou traquant les bandes de Saxons  qui 

venaient piller nos récoltes et nos troupeaux, puis au bout d'un 

moment la prudence du Numide le frustra. Celui-ci n'avait 

aucun désir de déclencher un conflit à grande échelle en allant 

conquérir les terres que Cerdic possédait encore et où les 

Saxons restaient forts, mais Mordred voulait désespérément un 

autre affrontement de murs de boucliers. Une fois, il ordonna 

aux lanciers de Sagramor de le suivre sur le territoire de Cerdic, 

mais ils refusèrent de se mettre en marche sans en avoir reçu 

l'ordre  de leur commandant, et celui-ci empêcha l'invasion. 

Mordred bouda un certain temps, puis un appel à l'aide lui 

arriva de Brocéliande, le royaume breton d'Armorique, et le roi 

emmena une bande de volontaires combattre les Francs qui se 

pressaient aux frontières du roi Budic. Il demeura là-bas plus de 

cinq ans et s'y tailla une renommée. Dans la bataille, il se 

montrait intrépide, me dit-on, et ses victoires attirèrent encore 
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plus de guerriers sous sa bannière du dragon. C'étaient des 

hommes sans maître, des gredins, des hors-la-loi qui voulaient 

s'enrichir en pillant, et Mordred comblait le  désir de leurs 

cœurs. Il reprit une bonne partie de l'ancien royaume de Benoïc 

et les bardes se mirent à le qualifier de nouvel Uther, et même 

de second Arthur, bien que d'autres histoires, jamais transcrites 

en ballades, franchirent les eaux grises et parvinrent en 

Dumnonie ; elles parlaient de viols et de massacres, et 

d'hommes cruels auxquels tout était permis. 

Arthur dut se battre lui aussi durant ces années-là, car 

comme il l'avait prévu, des missionnaires de Meurig furent 

massacrés au Powys et ce roi exigea qu'il l'aide à punir les 

rebelles. Notre chef y mena une de ses plus grandes campagnes. 

Je n'étais pas là pour lui venir en aide car j'avais des 

responsabilités en Dumnonie, mais on nous raconta l'histoire. 

Arthur persuada Œngus  Mac Airem d'attaquer à l'ouest, ses 

propres hommes vinrent du sud et lorsque l'armée de Meurig 

arriva, deux jours plus tard, la rébellion avait été écrasée et la 

plupart des meurtriers arrêtés ; certains tueurs de prêtres 

s'étaient réfugiés dans le Gwynedd où Byrthig refusa de les 

livrer. Le souverain de ces régions montagneuses espérait s'en 

servir pour regagner des terres du Powys, aussi Arthur, ignorant 

les conseils de prudence de Meurig, l'attaqua, le défit à Caer Gei 

puis, sans s'arrêter et prenant toujours pour excuses que 

certains tueurs de prêtres avaient fui plus au nord, il conduisit 

sa bande de guerriers sur la Route de Ténèbre dans le 

redoutable royaume de Lleyn. Œngus le suivit et, dans les sables 

de Foryd, là où la Gwyrfair se jette dans la mer, tous deux 

prirent en étau le roi Diwrnach et rompirent le mur des 

Bloodshields. Diwrnach se noya, plus de cent de ses lanciers 

furent massacrés et le reste s'enfuit, pris de panique. En deux 

mois d'été, Arthur avait mis fin à la rébellion, intimidé Byrthig, 

abattu Diwrnach, et par ce dernier haut fait, accompli la 

promesse de vengeance faite à Guenièvre. Leodegan, son père, 

avait été roi d'Henis Wyren, mais Diwrnach, venu d'Irlande, 

s'était  emparé de ce pays, l'avait renommé Lleyn, faisant ainsi 

de notre princesse une exilée sans ressource. Maintenant, le 

conquérant était mort et je croyais que Guenièvre demanderait 
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que son royaume fût donné à son fils, mais elle ne protesta pas 

quand Arthur confia le Lleyn à la garde d'Œngus, dans l'espoir 

que ses Blackshields seraient trop occupés pour faire des 

incursions au Powys. Il valait mieux, me dit-il plus tard, que le 

Lleyn ait un chef irlandais, car la grande majorité de ses 

habitants venaient de cette île et Gwydre aurait été un étranger 

pour eux, aussi le fils aîné d'Œngus  régna-t-il sur le Lleyn. 

Arthur rapporta l'épée de Diwrnach à Isca et offrit ce trophée à 

Guenièvre. 

Je ne vis rien de tout cela, car je gouvernais la Dumnonie, 

mes lanciers collectaient les impôts de Mordred et rendaient la 

justice du roi. Issa accomplissait la plus grande partie du travail 

car il portait maintenant le titre de seigneur et je lui avais confié 

la moitié de mes hommes. Il était aussi père de famille et 

Scarach, son épouse, attendait un autre enfant. Elle vivait avec 

nous à Dun Caric  d'où mon second partait patrouiller dans le 

pays ; moi-même, chaque mois et toujours plus à contrecœur, je 

me rendais au Conseil royal, à Durnovarie. Argante présidait ces 

réunions car Mordred avait ordonné que sa reine y siège à sa 

place. Même Guenièvre n'y avait jamais pris part, mais le roi 

avait insisté pour que son épouse convoque le Conseil, et elle 

avait trouvé un allié sûr en la personne de l'évêque Sansum. Ce 

dernier logeait au palais et chuchotait constamment à l'oreille 

d'Argante tandis que Fergal, son druide, faisait de même de 

l'autre côté. Sansum proclamait sa haine de tous les païens, 

mais quand il comprit qu'il lui faudrait partager le pouvoir avec 

Fergal, cette aversion se transforma en une sinistre alliance. 

Morgane, l'épouse de Sansum, était retournée à Ynys Wydryn 

après la bataille du Mynydd Baddon, cependant l'évêque 

demeura à Durnovarie, préférant les confidences de la reine à la 

compagnie de son épouse. 

Argante prenait grand plaisir à exercer le pouvoir royal. Je 

ne pense pas qu'elle ait éprouvé beaucoup d'amour pour 

Mordred, mais elle avait la passion de l'argent et, en demeurant 

en Dumnonie, elle s'assurait que la plus grande partie des 

impôts passerait entre ses mains. Elle ne faisait pas grand-chose 

de ses biens. Elle ne construisait pas comme l'avaient fait 

Arthur et Guenièvre, ne se souciait pas de restaurer les ponts ou 
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les forts, mais se contentait de revendre les taxes en nature, sel, 

céréales ou peaux, pour amasser de l'or. Elle en envoyait un peu 

à son époux qui exigeait sans cesse plus d'argent pour entretenir 

sa bande de guerriers, mais accumulait le reste dans les caves 

du palais, si bien que les habitants de Durnovarie estimaient 

que leur ville reposait sur des fondations en or. Argante avait 

depuis longtemps récupéré le trésor dissimulé le long de la Voie 

du Fossé, et ne cessait de l'augmenter ; elle y était encouragée 

par Sansum qui, au titre d'évêque de toute la Dumnonie, 

ajoutait ceux de conseiller royal et de trésorier du roi. J'étais 

certain que cette dernière fonction lui permettait d'écrémer le 

trésor pour son propre profit. Je l'accusai de cela un jour et il 

prit un air blessé. « Je ne me soucie pas de l'or,  répliqua-t-il 

pieusement. Notre Seigneur  ne nous commande-t-il pas 

d'accumuler des trésors, non sur la terre, mais au ciel ? » 

Je fis la grimace. « Il peut bien ordonner ce qu'il veut, mais 

vous, l'évêque, vous vendriez votre âme pour de l'or, et vous le 

feriez car ce serait une bonne affaire. » 

Il me lança un regard soupçonneux. « Une bonne affaire ? 

Pourquoi ? 

- Parce que vous échangeriez de la saleté contre des espèces 

sonnantes et trébuchantes. » Ni lui ni moi n'étions capables de 

dissimuler notre antipathie mutuelle. Le Seigneur des Souris 

m'accusait toujours de rogner les impôts de ceux qui 

m'accordaient des faveurs, et comme preuve il soulignait le fait 

que, chaque année, moins d'argent rentrait dans le trésor ; 

pourtant je n'étais pas responsable de cette baisse. Sansum avait 

persuadé Mordred de signer un décret qui exemptait les 

chrétiens de tout impôt et sans doute l'Église n'avait-elle jamais 

trouvé meilleur moyen de faire des convertis. Mordred abrogea 

cette loi dès qu'il s'aperçut qu'il se gagnait beaucoup d'âmes, 

mais peu d'or, alors le trésorier le persuada que l'Église, et elle 

seule, devait collecter les impôts des chrétiens. Cela accrut les 

recettes une année, mais ensuite, les gens s'aperçurent qu'il 

était bien moins coûteux de soudoyer Sansum que de payer le 

tribut à leur roi. L'évêque proposa de doubler celui des païens, 

alors Argante et Fergal s'opposèrent à cette mesure. La reine 

suggéra que c'étaient les impôts des Saxons qu'il fallait 
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augmenter, mais Sagramor refusa de collecter ce surcroît, 

proclamant que cela ne ferait que susciter des rébellions dans 

les régions du Llœgyr  que nous avions colonisées. Rien 

d'étonnant à ce que ces réunions du Conseil me soient une 

corvée, et qu'au bout d'une année ou deux de vaines querelles, 

j'y renonce totalement. Issa continuait à collecter  les impôts, 

cependant les honnêtes gens se raréfiaient chaque année, aussi 

Mordred ne cessait-il de se plaindre de manquer d'argent alors 

que Sansum et Argante s'enrichissaient. 

Argante s'enrichissait, mais demeurait bréhaigne. Elle se 

rendait parfois en Brocéliande, et de temps à autre, Mordred 

revenait en Dumnonie, pourtant elle ne devenait pas grosse 

pour autant. Elle priait, faisait des sacrifices, visitait des sources 

sacrées, et restait stérile malgré tous ces efforts. Je me souviens 

de la puanteur qui régnait aux réunions du Conseil lorsqu'elle 

portait une ceinture barbouillée de selles d'enfants nouveau-

nés, prétendu remède de l'infécondité ; cela ne faisait pas plus 

d'effet  que les infusions de bryone et de mandragore qu'elle 

buvait tous les jours. Pour finir, Sansum la persuada que seul le 

christianisme accomplirait ce miracle, aussi, deux ans après le 

premier séjour de Mordred en Brocéliande, Argante mit Fergal 

à la porte et fut publiquement baptisée dans la Ffraw, rivière qui 

coulait au nord de Durnovarie. Durant six mois, elle assista 

chaque jour à l'office religieux dans l'immense église que 

Sansum avait édifiée au centre de la ville, mais son ventre 

demeura aussi plat qu'avant son immersion dans la rivière. 

Alors elle rappela Fergal au palais et il revint avec de nouvelles 

décoctions de crottes de chauves-souris et de sang de fouine, 

censées rendre Argante féconde. 

Entre-temps, Gwydre et Morwenna s'étaient mariés et 

avaient eu leur premier enfant, un garçon qu'ils appelèrent 

Arthur et que l'on surnomma ensuite Arthur-bach, le Petit 

Arthur. L'enfant fut baptisé par Emrys et Argante assista à la 

cérémonie dans un esprit de provocation. Elle savait que ni 

Arthur ni Guenièvre ne portaient le christianisme dans leur 

cœur  et qu'en baptisant leur petit-fils, ils cherchaient 

simplement à se gagner les faveurs des chrétiens de Dumnonie 

dont le soutien s'avérerait nécessaire si Gwydre montait un jour 
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sur le trône. En outre, l'existence même d'Arthur-bach était un 

reproche pour Mordred. Un roi devait être fécond, c'était un 

devoir, et il manquait à ce devoir. Qu'il ait semé des bâtards 

dans toute la Dumnonie et l'Armorique importait peu, il n'avait 

pas engrossé la reine, aussi celle-ci évoquait-elle sombrement 

son pied bot, se remémorait-elle les mauvais présages qui 

avaient accompagné la naissance de son époux, et tournait-elle 

des regards amers vers la Silurie où sa rivale, ma fille, s'était 

avérée capable d'engendrer de nouveaux princes. Argante 

devint plus désespérée, allant même jusqu'à puiser dans son 

trésor pour payer en or n'importe quel charlatan qui lui 

promettait une matrice pleine, mais toutes les sorcières de 

Bretagne ne purent la faire concevoir et, si la rumeur disait vrai, 

la moitié des lanciers de la garde non plus. Pendant ce temps, 

Gwydre attendait en Silurie et Argante savait qu'à la mort de 

Mordred, il régnerait sur la Dumnonie, à moins qu'elle ne mette 

bas un héritier. 

En ces premières années du règne de Mordred, je m'efforçai 

de garder le pays en paix et, durant un certain temps, l'absence 

du roi m'y aida. Je nommai des magistrats et m'assurai que la 

justice d'Arthur se perpétuait. Mon seigneur avait toujours aimé 

les bonnes lois, déclarant qu'elles unissaient un pays comme les 

planches de saule d'un bouclier sont assujetties par le cuir qui 

les recouvre, et il s'était donné énormément de peine pour 

instituer des magistrats dont l'impartialité lui semblait assurée. 

C'étaient, pour la plupart, des propriétaires terriens, des 

marchands et des prêtres, suffisamment riches pour résister au 

pouvoir corrupteur de l'or. Si les hommes peuvent acheter la loi, 

celle-ci ne vaut plus rien, avait toujours déclaré Arthur, et 

l'honnêteté de ses magistrats était célèbre, mais les habitants de 

la Dumnonie s'aperçurent vite que le pouvoir de ces hommes 

pouvait  être contourné. En payant Sansum ou Argante, ils 

s'assuraient que Mordred écrirait d'Armorique pour modifier 

une décision, aussi, année après année, je dus combattre une 

mer sans cesse croissante de petites injustices. Les magistrats 

honnêtes se démettaient de leurs fonctions plutôt que de voir 

leurs ordonnances constamment annulées, et les hommes qui 

auraient pu soumettre leurs doléances à la cour préféraient 
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régler les conflits par les armes. Cette érosion de la loi était un 

processus lent, et je ne pouvais y mettre fin. J'étais censé brider 

les caprices de Mordred, mais Argante et Sansum agissaient 

comme des éperons bien plus efficaces que ma bride. 

Pourtant, dans l'ensemble, ce furent d'heureux temps. Peu 

de personnes atteignaient l'âge de quarante ans, mais Ceinwyn 

et moi nous eûmes cette chance et les Dieux nous accordèrent 

une bonne santé. Le mariage de Morwenna nous donna de la 

joie, la naissance d'Arthur-bach encore plus, et un an plus tard, 

notre fille Seren épousa Ederyn, l'Edling d'Elmet. Ce fut un 

mariage dynastique car Seren était cousine germaine de 

Perddel, le roi du Powys, et cette union ne fut pas contractée par 

amour, seulement pour renforcer l'alliance entre les deux pays ; 

Ceinwyn, ne voyant aucun signe d'affection entre Seren et 

Ederyn, s'opposa au mariage, mais notre fille avait décidé d'être 

reine, aussi elle épousa son prince héritier et partit très loin de 

nous. Pauvre Seren, elle ne devint jamais reine car elle mourut 

en donnant le jour à son premier enfant, une fille qui ne lui 

survécut que d'une demi-journée. C'est ainsi que la seconde de 

mes trois filles passa dans l'Autre Monde. 

Nous pleurâmes Seren, bien que nos larmes ne fussent pas 

si amères que celles versées à la mort de Dian, car celle-ci était 

morte cruellement jeune, et puis, juste un mois après notre 

perte, Morwenna donna naissance à un second enfant, une fille 

que Gwydre et elle nommèrent Seren ; son frère et elle 

éclairèrent notre vie d'une lumière de plus en plus vive. Ils ne 

venaient pas  en Dumnonie, car la jalousie d'Argante les aurait 

mis en péril, alors nous nous rendions souvent en Silurie, 

Ceinwyn et moi. Nos visites se firent si fréquentes que 

Guenièvre nous réserva des chambres dans son palais et, au 

bout d'un certain  temps, nous passâmes plus de temps à Isca 

qu'à Dun Caric. Ma tête et ma barbe grisonnaient et j'étais bien 

content de laisser Issa se débattre avec Argante pendant que je 

jouais avec mes petits-enfants. Je fis construire, sur la côte, une 

maison pour ma mère, mais elle était si démente qu'elle tentait 

sans cesse de retourner dans sa masure en bois d'épave, au 

sommet de la falaise. Elle mourut lors d'une épidémie hivernale 

et, comme je l'avais promis à Aelle, je l'enterrai à la saxonne, les 
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pieds tournés vers le nord. La corruption s'installait en 

Dumnonie et je ne pouvais empêcher ce déclin car Mordred 

avait juste assez de pouvoir pour déjouer mes tentatives ; Issa 

préservait ce qu'il pouvait d'ordre et de justice tandis que 

Ceinwyn et moi passions de plus en plus de temps en Silurie. 

Quels doux souvenirs je garde d'Isca ! Des jours ensoleillés où 

Taliesin chantait des berceuses et où Guenièvre se raillait 

gentiment de mon bonheur tandis que je traînais Arthur-bach et 

Seren dans un bouclier retourné d'un bout à l'autre du pré. 

Arthur participait à nos jeux, car il avait toujours adoré les 

enfants. Parfois Galahad, qui avait rejoint Arthur et Guenièvre 

dans leur confortable exil, venait se joindre à nous. 

Il n'était toujours pas marié, bien qu'il élevât maintenant un 

enfant, son neveu, le prince Peredur, le fils de Lancelot que l'on 

avait retrouvé errant, en larmes, parmi les morts du Mynydd 

Baddon. En grandissant, il se mit à ressembler de plus en plus à 

son père ; il avait la même peau sombre, le même beau visage 

maigre, et les même cheveux noirs, mais quant à son caractère, 

il tenait de Galahad et non de Lancelot. C'était un petit garçon 

intelligent, grave et consciencieux, qui voulait être bon chrétien. 

J'ignore ce qu'il connaissait de l'histoire de son père, mais 

Peredur était toujours intimidé par Arthur et Guenièvre, et eux, 

je crois, le trouvaient déroutant. Ce n'était pas de sa faute, mais 

son visage leur rappelait ce qu'ils auraient préféré oublier, et ils 

furent bien contents de le voir partir, à l'âge de douze ans, pour 

la cour de Meurig, afin d'y apprendre l'art de la guerre. C'était 

un bon garçon, mais après son départ, ce fut comme si une 

ombre avait disparu. Plus tard, bien après que l'histoire 

d'Arthur eut pris fin, j'en vins à bien connaître Peredur et à le 

priser autant que j'ai jamais prisé un homme. 

Peredur a peut-être troublé Arthur, mais quelques autres 

ombres le firent également. En ces temps obscurs où nous 

sommes, lorsque les gens se retournent vers le passé et se 

souviennent ce qu'ils ont perdu quand Arthur est mort, ils 

pensent généralement à la Dumnonie, mais d'autres pleurent 

aussi la Silurie, car en ces années-là, il instaura en ce royaume, 

auquel personne ne prêtait attention, une ère de paix et de 

justice. La maladie et la pauvreté étaient toujours là, et les 
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hommes ne cessèrent  pas de s'enivrer et de s'entre-tuer, mais 

les veuves savaient que les cours de justice porteraient remède à 

leur détresse, et les affamés que ses greniers contenaient assez 

de nourriture pour tout un hiver. Aucun ennemi ne traversait la 

frontière pour opérer une razzia et, même si la religion 

chrétienne se propageait rapidement dans les vallées, Arthur ne 

laissait pas ses prêtres profaner les sanctuaires païens, pas plus 

qu'il ne permettait aux païens d'attaquer les églises chrétiennes. 

Il fit de la Silurie ce qu'il avait rêvé de faire de toute la 

Bretagne :  un havre de paix. Les enfants n'étaient pas enlevés 

pour devenir esclaves, les récoltes n'étaient pas brûlées et les 

seigneurs de la guerre ne ravageaient pas les fermes. 

Cependant, au-delà des frontières, des ombres s'amassaient. 

L'absence de Merlin en était une. Les années passaient et nous 

n'avions toujours pas de nouvelles, aussi, au bout d'un moment, 

les gens présumèrent que le druide avait dû mourir car certes 

aucun homme, pas même Merlin, ne pouvait vivre aussi 

longtemps. Meurig était un voisin irritable et querelleur, 

exigeant sans cesse des impôts plus lourds et une purge des 

druides qui vivaient dans les vallées de Silurie, pourtant 

Tewdric, son père, avait sur lui une influence modératrice, 

quand on pouvait le tirer de cette vie de quasi-inanition qu'il 

s'infligeait. Le Powys demeurait faible et l'anarchie s'installait 

de plus en plus en Dumnonie, même si l'absence de Mordred lui 

épargnait le pire. En Silurie seulement régnait un certain 

bonheur, aussi Ceinwyn et moi commencions à penser que nous 

finirions nos jours à Isca. Nous vivions dans l'opulence, nous 

avions des amis, une famille, et nous étions heureux. 

Bref, nous étions satisfaits de nous, or le destin est l'ennemi 

du contentement de soi, et comme Merlin me l'avait toujours 

dit, le destin est inexorable. 

*  

Je chassais avec Guenièvre dans les collines, au nord d'Isca, 

lorsque j'appris l'infortune de Mordred. C'était l'hiver, les arbres 

étaient nus, et les précieux limiers de la princesse  venaient de 

lever un grand cerf roux quand un messager de Dumnonie me 
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retrouva. Il me tendit une lettre puis regarda avec de grands 

yeux Guenièvre qui se frayait laborieusement un chemin dans la 

meute pour mettre fin aux souffrances de la bête d'un coup 

miséricordieux de sa courte lance. Ses chasseurs éloignèrent les 

chiens avec leurs fouets, puis dégainèrent leurs couteaux pour 

éviscérer le cerf. Je dépliai le parchemin, lus le bref message, 

puis regardai le porteur. « As-tu montré cela à Arthur ? 

- Non, Seigneur. La lettre vous était adressée. 

-  Porte-la-lui », dis-je en lui rendant la feuille. Guenièvre, 

maculée de sang et satisfaite, s'écarta du carnage. « On dirait 

que tu as reçu de mauvaises nouvelles. 

- Au contraire, elles sont bonnes. Mordred a été blessé. 

- Bon ! » Guenièvre exultait. « Gravement, j'espère ? 

- Apparemment. Un coup de hache à la jambe. 

- Dommage que ce n'ait pas été en plein cœur. Où est-il ? 

- Toujours en Armorique. » Le message, dicté par Sansum, 

disait que Mordred avait été surpris et défait par l'armée de 

Clovis, roi des Francs ; dans la bataille, il avait été vilainement 

blessé à la jambe. Il avait fui et était maintenant assiégé par son 

ennemi dans l'un des anciens forts du vieux Benoïc, au sommet 

d'une colline. Je présumai que Mordred était allé passer l'hiver 

dans le territoire qu'il avait conquis sur les Francs et dont il 

pensait sans doute se faire un second royaume outremer, mais 

que Clovis et son armée avaient mené une campagne hivernale 

imprévue. Mordred avait été vaincu et bien qu'il fût encore en 

vie, il était cerné. 

« La nouvelle est-elle sûre ? 

-  Relativement. Le roi Budic a envoyé un messager à 

Argante. 

- Bien ! Bien ! Espérons que les Francs le tueront. » Elle se 

retourna vers le tas d'abats fumants afin d'offrir quelque bon 

morceau à ses chiens chéris. « Ils le tueront, n'est-ce pas ? me 

demanda-t-elle. 

- Les Francs ne sont pas connus pour leur miséricorde. 

- J'espère qu'ils danseront sur ses os. Oser se faire appeler le 

second Uther ! 

- Il s'est bien battu, Dame. 

– 347 – 

-  Ce qui importe, ce n'est pas de bien combattre, Derfel, 

c'est de remporter la dernière bataille. » Elle jeta des morceaux 

d'entrailles à ses chiens, essuya la lame de son couteau sur sa 

cotte, puis le remit dans sa gaine. « Alors, qu'est-ce qu'Argante 

veut de toi ? me demanda-t-elle. Que tu viennes en aide à son 

époux ? » Argante demandait exactement cela, Sansum aussi, et 

c'était pour cette raison qu'il m'avait écrit. Son message 

m'ordonnait de marcher avec tous mes hommes jusqu'à la côte 

sud, de réquisitionner des bateaux et de me porter au secours de 

Mordred. Je répétai cela à Guenièvre qui me lança un regard 

moqueur. « Et tu vas me dire que ton serment au petit bâtard 

t'oblige à obéir ? 

- Je n'ai pas prêté serment à Argante, et certainement pas à 

Sansum. »  Le Seigneur des Souris pouvait m'ordonner tout ce 

qu'il voulait, je n'avais pas besoin de lui obéir, ni aucun désir de 

sauver Mordred. En outre, je doutais qu'une armée puisse se 

rendre en Armorique durant l'hiver, et même si mes lanciers 

survivaient à la rude traversée, ils seraient trop peu nombreux 

pour vaincre les Francs. La seule aide que pouvait espérer 

Mordred serait celle du roi de Brocéliande, Budic, qui avait 

épousé la sœur aînée d'Arthur, Anna. Peut-être s'était-il réjoui 

que Mordred tue des Francs sur la terre qui avait appartenu à 

Benoïc, mais il n'avait sûrement pas envie d'attirer l'attention de 

Clovis en envoyant des lanciers au secours de Mordred. Notre 

roi était condamné, pensai-je. Si sa blessure ne le tuait pas, il 

mourrait de la main de Clovis. 

Pendant le reste de l'hiver, Argante me harcela de messages 

exigeant que je fasse traverser la mer à mes hommes, mais je 

demeurai en Silurie et l'ignorai. Issa reçut les mêmes ordres, 

mais il refusa catégoriquement d'obéir tandis que Sagramor se 

contentait de jeter au feu les lettres d'Argante. Celle-ci, voyant 

son pouvoir lui échapper avec la vie déclinante de son époux, 

devint si désespérée qu'elle offrit de l'or aux lanciers qui 

s'embarqueraient pour l'Armorique. Même si un grand nombre 

d'entre eux acceptèrent son or, ils préférèrent voguer vers 

Kernow ou se réfugier dans le Gwent plutôt que de faire voile 

vers le sud où la sinistre armée de Clovis les attendait. Plus 

Argante désespérait, plus nos espoirs croissaient. Mordred était 
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piégé et malade, tôt ou tard la nouvelle de sa mort nous 

parviendrait ; nous projetions alors d'entrer en Dumnonie sous 

la bannière d'Arthur, avec Gwydre comme candidat à sa 

succession. Sagramor viendrait de la frontière saxonne pour 

nous soutenir et nul homme, en ce pays, n'aurait le pouvoir de 

s'opposer à nous. 

Mais d'autres pensaient aussi au trône de Dumnonie. 

J'appris cela au début du printemps, lorsque saint Tewdric 

mourut. Arthur éternuait et frissonnait, aux prises avec le 

dernier rhume de l'hiver, et demanda à Galahad de le remplacer 

aux  rites funéraires du vieux roi, à Burrium, la capitale du 

Gwent qui se trouvait à une courte journée de navigation sur la 

rivière, en amont d'Isca ; Galahad me demanda instamment de 

l'accompagner. Je pleurais Tewdric qui avait été un bon ami, 

pourtant je ne souhaitais pas assister à ses funérailles et 

endurer l'interminable bourdonnement des rites chrétiens, mais 

Arthur ajouta sa voix à celle de Galahad. « Nous vivons ici grâce 

au bon plaisir de Meurig, me rappela-t-il, et nous lui devons des 

marques de respect. J'irais si je le pouvais... »  Il  se tut pour 

éternuer. « Mais Guenièvre dit que cela me tuerait. » 

Alors, Galahad et moi, nous y allâmes à la place d'Arthur et 

la cérémonie funèbre nous parut interminable. Elle eut lieu 

dans une grande église ressemblant à une grange que Meurig 

avait fait construire l'année du prétendu cinq centième 

anniversaire de la venue du Seigneur Jésus-Christ sur cette 

terre pécheresse, et une fois les prières dites ou chantées, il 

fallut en endurer d'autres devant la tombe de Tewdric. Il n'y eut 

pas de bûcher funéraire, ni de chant de lanciers, juste un trou 

froid dans la terre, une douzaine de prêtres branlant du chef et 

une ruée manquant totalement de dignité vers la ville et ses 

tavernes quand Tewdric fut enfin enterré. 

Meurig nous ordonna, à Galahad et à moi, de souper avec 

lui. Peredur, le neveu de mon compagnon, nous rejoignit, ainsi 

que l'évêque de Burrium, un homme lugubre appelé Lladarn à 

qui nous devions les plus assommantes prières de ce jour, et il 

entama le  repas  par  une  prière  interminable  après  laquelle 

il  me questionna sévèrement sur l'état de mon âme et fut désolé 

d'apprendre qu'elle était sous la bonne garde de Mithra. Une 
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telle réponse aurait dû irriter Meurig, mais le roi était trop 

distrait pour remarquer ma provocation. Je sais qu'il ne pleurait 

pas outre mesure la mort de son père car il lui en voulait 

toujours d'avoir repris le pouvoir lors de la bataille du Mynydd 

Baddon, pourtant il affectait d'être affligé et nous agaça par ses 

louanges hypocrites de la sainteté et de la sagacité du défunt. 

J'exprimai l'espoir que ses derniers instants avaient été 

paisibles et il me dit que son père était mort de faim à force de 

vouloir imiter les anges. « À la fin, il n'avait plus que la peau et 

les os, oui, la peau et les os ! précisa Lladarn. Mais les moines 

disent qu'il rayonnait d'une lumière céleste, loué soit Dieu ! 

- Et maintenant le saint est assis à la droite de Dieu, où je le 

rejoindrai un jour, dit Meurig en se signant. Goûte  donc aux 

huîtres, Seigneur. » Il poussa un plat d'argent vers moi, puis se 

versa du vin. C'était un jeune homme pâle aux yeux exorbités, à 

la barbe rare, dont les manières pédantes m'irritaient fort. 

Comme son père, il singeait les Romains. Il portait une toge, un 

bandeau de bronze sur des cheveux qui s'éclaircissaient, et 

mangeait étendu sur une couche. Ces lits étaient très 

inconfortables. Il avait épousé une princesse du Rheged, à l'air 

triste et bovin ; arrivée païenne dans le Gwent, elle pondit deux 

jumeaux mâles, puis son âme entêtée fut conduite à coups de 

fouet au baptême. Elle apparut durant un moment dans la salle 

du souper faiblement éclairée, nous lorgna, ne dit rien, ne 

mangea pas plus, puis disparut aussi mystérieusement qu'elle 

était apparue. 

« Vous avez des nouvelles de Mordred ? nous demanda 

Meurig après la brève visite de son épouse. 

-  Nous n'avons rien appris de nouveau, Seigneur Roi, 

répondit Galahad. Il est assiégé par Clovis, mais vit-il ou non, 

nous l'ignorons. 

-  J'ai eu de ses nouvelles, dit Meurig, content de les avoir 

reçues avant nous. Un marchand est arrivé hier de Brocéliande 

et nous a dit que Mordred était aux portes de la mort. Sa 

blessure s'est infectée. »  Le roi se cura les dents avec un éclat 

d'ivoire. « Ce doit être le jugement de Dieu, Prince Galahad, oui, 

le jugement de Dieu. 
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- Loué soit Son nom », intervint l'évêque Lladarn. Sa barbe 

grise était si longue qu'elle traînait sous sa couche. Il s'en servait 

comme d'une serviette, essuyant ses mains graisseuses sur ses 

longues mèches grumeleuses de saleté. 

« Nous avons déjà entendu de telles rumeurs, Seigneur Roi. 

- Le marchand semblait très sûr de lui, répondit Meurig en 

haussant les épaules, puis il goba une huître. Si Mordred n'est 

pas déjà mort, cela ne saurait tarder, et il ne laisse pas d'enfant ! 

- C'est vrai, dit Galahad. 

-  Perddel de Powys est aussi sans héritier, poursuivit 

Meurig. 

- Perddel est célibataire, Seigneur Roi, fis-je remarquer. 

- Mais cherche-t-il à se marier ? nous demanda Meurig. 

- On a parlé d'une union avec une princesse du Kernow, dis-

je, et certains rois irlandais lui ont offert leur fille, mais sa mère 

souhaite qu'il attende encore une année ou deux. 

-  Il est mené par sa mère, hein ? Pas étonnant qu'il soit 

faible, si faible, déclara Meurig de sa voix prétentieuse, 

agressive. J'ai entendu dire que les collines, dans l'ouest du 

Powys, étaient pleines de hors-la-loi. 

- Moi aussi, Seigneur Roi. » Depuis la mort de Cuneglas, des 

hommes sans maître hantaient les montagnes longeant la mer 

d'Irlande, et la campagne d'Arthur au Powys, au Gwynedd et au 

Lleyn n'avait fait qu'accroître leur nombre. Certains de ces 

réfugiés étaient des lanciers Bloodshields de Diwrnach, et s'ils 

s'étaient unis aux rebelles du Powys, ils auraient pu constituer 

une menace pour le trône de Perddel, mais jusqu'ici ils n'étaient 

que gênants. Ils effectuaient des incursions pour voler du bétail 

et des récoltes, s'emparer d'enfants pour en faire des esclaves, 

puis décampaient vers leurs repaires des collines afin 

d'échapper au châtiment. 

« Et Arthur ? demanda Meurig. Comment l'avez-vous 

laissé ? 

-  Pas très bien, Seigneur Roi, répondit Galahad. Il aurait 

souhaité être ici, mais hélas, il a une fièvre d'hiver. 

- Pas grave, au moins ? s'enquit le roi avec une expression 

suggérant qu'il espérait que le rhume d'Arthur s'avérerait fatal. 

On doit espérer que non, bien entendu, se hâta-t-il d'ajouter, 
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mais il est âgé, et les vieux succombent à des petits maux dont 

un homme plus jeune guérirait. 

- Je ne trouve pas Arthur vieux, dis-je. 

- Il a presque cinquante ans ! fit remarquer Meurig d'un air 

indigné. 

- Pas avant un an ou deux. 

-  Mais il est vieux, insista-t-il. Vieux. »  Il  se tut et je 

parcourus des yeux la salle du palais éclairée par des mèches 

enflammées flottant dans des plats de bronze remplis d'huile. À 

part les cinq lits de repos et la table basse, il n'y avait aucun 

meuble et la seule décoration était un Christ en croix accroché 

en haut d'un mur. L'évêque rongeait une côte de porc, Peredur 

demeurait silencieux, tandis que Galahad observait le roi d'un 

petit air amusé. Meurig se cura de nouveau les dents, puis 

pointa l'éclat d'ivoire vers moi. « Qu'arrivera-t-il si Mordred 

meurt ? »  Il  cligna plusieurs fois des paupières, ce qu'il faisait 

toujours lorsqu'il était nerveux. 

« Il  faudra trouver un nouveau  souverain, Seigneur Roi, 

répondis-je avec désinvolture, comme si la question n'avait 

aucune importance à mes yeux. 

- Je le sais, mais qui ? dit-il d'un ton acide. 

-  Les seigneurs de Dumnonie en décideront, répliquai-je 

évasivement. 

-  Et ils choisiront Gwydre ? »  Il  cligna à nouveau des 

paupières comme s'il me défiait. « C'est ce que j'ai entendu dire, 

ils choisiront Gwydre ! Ai-je raison ? » 

Je me tus et Galahad finit par répondre au roi. « Gwydre 

peut prétendre au trône, Seigneur Roi. 

-  Il n'a aucun droit, aucun ! Aucun ! glapit Meurig avec 

colère. Son père est un bâtard, il faut que je vous le rappelle ! » 

J'intervins. « Moi aussi, Seigneur Roi. » 

Meurig n'en tint pas compte. « Un bâtard n'entrera pas 

dans la congrégation du Seigneur ! insista-t-il. C'est dans les 

Écritures. N'est-ce pas, l'évêque ? 

-  "Même à la dixième génération, le bâtard n'entrera pas 

dans la congrégation du Seigneur", Seigneur Roi, entonna 

Lladarn, puis il se signa. Loué soit-Il pour Sa sagesse et Ses 

conseils, Seigneur Roi. 
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-  Vous voyez ! »  dit Meurig comme si son argument était 

ainsi prouvé. 

Je souris. « Seigneur Roi, fis-je remarquer gentiment, s'il 

fallait refuser la royauté aux descendants de bâtards, nous 

n'aurions aucun roi. » 

Il  me regarda fixement, de ses yeux exorbités et pâles, 

essayant de déterminer si j'insultais son propre lignage, mais il 

dut décider qu'il valait mieux ne pas entamer une querelle. 

« Gwydre est un jeune homme, et il n'est pas fils de roi. Les 

Saxons se renforcent et le Powys est mal gouverné. La Bretagne 

manque de chefs, Seigneur Derfel, elle manque de rois forts ! 

-  Nous chantons alléluia chaque jour, Seigneur Roi, car ce 

n'est pas le cas chez nous », déclara mielleusement Lladarn. 

La flatterie de l'évêque n'était qu'une répartie polie, le genre 

de phrases dénuées de sens que les courtisans profèrent 

toujours devant leurs rois, mais Meurig la prit pour parole 

d'évangile.  « Précisément, dit-il avec enthousiasme, puis il me 

regarda avec de grands yeux, comme s'il espérait que je fasse 

écho aux sentiments de l'évêque. 

-  Qui aimeriez-vous voir sur le trône de Dumnonie, 

Seigneur Roi ? » demandai-je. 

Son brusque et rapide clignement de paupières montra qu'il 

était déconfit par ma question. La réponse était évidente : 

Meurig briguerait la couronne. Il avait tenté sans conviction de 

s'en emparer avant la bataille du Mynydd Baddon, et son habile 

insistance pour que l'armée du Gwent n'aide pas Arthur  à 

combattre les Saxons, sauf si celui-ci renonçait à son propre 

pouvoir, avait eu pour but d'affaiblir le trône  de Dumnonie, 

dans l'espoir qu'il pourrait un jour devenir vacant ; mais 

aujourd'hui, il voyait enfin sa chance se profiler, même s'il 

n'osait pas annoncer ouvertement sa propre candidature avant 

que la nouvelle assurée de la mort de Mordred n'arrive en 

Bretagne.  « Je soutiendrai tout candidat qui se présentera en 

disciple de notre Seigneur Jésus-Christ. »  Il  fit un signe de 

croix.  « Je ne peux rien faire d'autre, car je sers le Dieu Tout-

Puissant. 

- Loué soit-Il ! se hâta de dire l'évêque. 
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- Et je sais de source sûre, Seigneur Derfel, que les chrétiens 

de Dumnonie réclament à grands cris un bon souverain 

chrétien. À grands cris ! 

- Et qui vous informe de cela, Seigneur Roi ? » demandai-je 

d'une voix si acide que le pauvre Peredur parut s'alarmer. 

Meurig ne me donna nulle réponse, comme je m'y attendais, 

aussi y suppléai-je moi-même. « L'évêque Sansum ? suggérai-je, 

et je vis à son expression indignée que je ne me trompais pas. 

- Pourquoi Sansum aurait-il quelque chose à dire dans cette 

affaire ? demanda Meurig, le visage empourpré. 

-  Sansum vient du Gwent, n'est-ce pas, Seigneur Roi ? » 

demandai-je, et le roi rougit encore plus, apportant la preuve 

que l'évêque complotait pour l'installer sur le trône de notre 

pays, sachant qu'il recevrait un surcroît de pouvoir, pour 

récompense de son soutien. « Mais je ne crois pas que les 

chrétiens de Dumnonie aient besoin de votre protection, 

Seigneur Roi, poursuivis-je, ni de celle de Sansum. Gwydre, 

comme son père, est un ami de votre foi. 

-  Un ami ! Arthur, un ami du Christ ! me répliqua 

sèchement Lladarn. Il y a des sanctuaires païens en Silurie, on y 

sacrifie des bêtes aux Dieux anciens, des femmes dansent nues 

sous la lune, on fait passer des bébés dans le cercle de feu, les 

druides bredouillent leurs incantations ! »  Des postillons 

jaillissaient de la bouche de l'évêque tandis qu'il débitait sa liste 

d'iniquités. 

« Sans les bénédictions du règne du Christ, il ne peut pas y 

avoir de paix, proféra Meurig en se penchant vers moi. 

-  Il ne peut pas y avoir de paix, Seigneur Roi, dis-je sans 

ambages, si deux hommes désirent le même royaume. Que 

voulez-vous que je dise à mon gendre ? » 

De nouveau, ma franchise déstabilisa Meurig. Il tripota une 

coquille d'huître en réfléchissant à sa réponse, puis haussa les 

épaules. « Vous pouvez certifier à Gwydre qu'il aura de la terre, 

des honneurs, un titre et ma protection, dit-il en clignant 

rapidement des yeux, mais je ne le laisserai pas devenir roi de 

Dumnonie. » Il rougit en énonçant ces derniers mots. C'était un 

homme intelligent, mais profondément lâche, et il lui avait fallu 

un grand effort pour s'exprimer si carrément. 
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Peut-être craignait-il ma colère, mais je lui offris une 

réplique courtoise. « Je le lui dirai, Seigneur Roi. »  En fait, le 

message n'était pas adressé à Gwydre, mais à Arthur. Meurig ne 

se contentait pas de déclarer son désir de régner sur la 

Dumnonie, il avertissait Arthur que la formidable armée du 

Gwent s'opposerait à la candidature de son fils. 

Lladarn se pencha vers le roi pour lui chuchoter un message 

urgent.  Il parla en latin, certain que ni Galahad ni moi ne 

pourrions le comprendre, mais mon compagnon le parlait et 

surprit une partie de ce qu'il disait. « Vous projetez de garder 

Arthur enfermé en Silurie ? » accusa-t-il l'évêque en breton. 

Lladarn rougit. Il  était non seulement évêque de Burrium, 

mais encore principal conseiller du roi, et donc homme de 

pouvoir.  « Mon roi, dit-il en inclinant la tête en direction de 

Meurig, ne peut pas laisser les lanciers d'Arthur traverser le 

Gwent. 

- Est-ce vrai, Seigneur Roi ? demanda poliment Galahad. 

-  Je suis un homme de paix, fulmina Meurig, et pour 

assurer la paix, il suffit de garder ses lanciers chez soi. » 

Je ne dis rien, craignant que la colère ne me fasse lâcher à 

l'étourdie quelque insulte qui envenimerait les choses. Si 

Meurig interdisait à mes lanciers d'emprunter ses routes, il 

réussirait à diviser les forces qui soutiendraient Gwydre. Cela 

voulait dire qu'Arthur et Sagramor seraient dans l'impossibilité 

de se rejoindre, et que Meurig deviendrait probablement le 

prochain roi de Dumnonie. 

« Mais Meurig ne se battra pas », déclara Galahad d'un ton 

plein de mépris, le lendemain, tandis que nous longions la 

rivière pour revenir à Isca. Les saules étaient nimbés de leurs 

premières feuilles printanières, mais un vent froid et des nappes 

de brouillard rappelaient l'hiver. 

« Il pourrait le faire si le prix est assez élevé. » Le prix était 

considérable, car si Meurig gouvernait à la fois le Gwent et la 

Dumnonie, il contrôlerait la partie la plus riche de la Bretagne. 

« Cela dépendra du nombre de lances qui s'opposeront à lui. 

-  Les tiennes, celles d'Issa, celles d'Arthur, celtes de 

Sagramor. 
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-  Peut-être cinq cents hommes ? Ceux de Sagramor sont 

loin et ceux d'Arthur seraient forcés de traverser le Gwent pour 

arriver en Dumnonie. Combien d'hommes peut commander 

Meurig ? Un millier ? 

- Il ne courra pas le risque d'une guerre, insista Galahad. Il 

veut le gros lot, mais le péril le terrifie. »  Il  avait arrêté son 

cheval pour observer un homme qui péchait dans un coracle, au 

milieu de la rivière. Le pêcheur jetait son filet avec une habileté 

nonchalante et, pendant que Galahad admirait sa dextérité, je 

chargeai chaque lancer d'un présage. S'il prend un saumon, me 

dis-je, Mordred mourra. Le filet ramena un gros poisson qui se 

débattait, et je pensai que l'augure n'avait aucun sens car nous 

mourrons tous, puis je me dis que le prochain lancer 

ramasserait un poisson si Mordred mourait avant Beltain. Le 

filet remonta vide et je touchai le fer de la garde d'Hywelbane. 

Le pêcheur nous vendit une partie de ses prises, nous fourrâmes 

les saumons dans nos sacoches de selle et poursuivîmes notre 

route. Je priai Mithra pour que mes stupides présages soient 

mensongers, puis pour que Galahad ait raison et que Meurig 

n'ose pas engager ses troupes. Mais pour la Dumnonie ? La 

riche Dumnonie ? Elle valait bien que l'on coure un risque, 

même pour un homme aussi prudent que Meurig. 

Les rois faibles sont une malédiction, pourtant nous leur 

prêtons serment, et si nous ne le faisions pas, nous n'aurions 

plus de loi, et ce serait l'anarchie, aussi sommes-nous forcés de 

nous incliner devant la loi et de la garder par nos serments ; si 

un homme pouvait changer de roi à son gré, il pourrait renoncer 

à ses serments en même temps qu'à son roi mal choisi, aussi 

avons-nous besoin de rois parce qu'il nous faut une loi 

immuable. Tout cela est vrai, cependant tandis que Galahad et 

moi rentrions chez nous dans le brouillard hivernal, j'étais au 

bord des larmes à l'idée que l'homme qui aurait dû être roi ne le 

serait  jamais, et que ceux qui n'auraient jamais dû l'être le 

fussent tous. 



*  
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Nous trouvâmes Arthur dans sa forge. Il l'avait édifiée lui-

même, et construit un fourneau couvert avec des briques 

romaines, puis acheté une enclume et des outils de forgeron. Il 

avait toujours déclaré que c'était le métier qu'il aurait voulu 

exercer, pourtant comme Guenièvre le faisait fréquemment 

remarquer, vouloir et être n'étaient pas du tout la même chose. 

Mais Arthur s'y employa de toutes ses forces. Il engagea un 

authentique forgeron, décharné et taciturne,  appelé Morridig, 

dont la tâche consistait à lui enseigner le métier, pourtant cet 

homme désespérait depuis longtemps de rien lui apprendre, en 

dépit de l'enthousiasme dont Arthur faisait preuve. Nous 

possédions tous, cependant, des objets fabriqués par lui : 

candélabres de fer aux tiges tortillées, marmites informes aux 

poignées disproportionnées, broches qui pliaient au-dessus de 

la flamme. Cette occupation le rendait tout de même heureux et 

il passait des heures devant son fourneau chuintant, sans perdre 

l'espoir qu'un peu plus de pratique le rendrait aussi compétent 

que Morridig. 

Il était seul dans la forge lorsque Galahad et moi revînmes 

de Burrium. Il nous accueillit avec un grognement distrait, puis 

continua de marteler un morceau de fer informe qui, prétendit-

il, était un fer destiné à l'un de ses chevaux. Il laissa retomber 

son marteau à contrecœur  lorsque nous lui offrîmes l'un des 

saumons que nous avions achetés, puis interrompit notre récit 

en disant qu'il avait déjà entendu dire que Mordred était sur le 

point de mourir. « Un barde arrivé hier d'Armorique dit que la 

jambe du roi est pourrie jusqu'à la hanche. Et qu'il pue comme 

un crapaud mort. 

- Comment le sait-il ? demandai-je, car je croyais Mordred 

assiégé et coupé de tous les autres Bretons d'Armorique. 

-  Il prétend que tout le monde est au courant en 

Brocéliande », rétorqua Arthur, puis il ajouta gaiement qu'il 

s'attendait à ce que le trône de Dumnonie soit vacant dans 

quelques jours, mais nous gâchâmes sa joie en  lui apprenant 

que Meurig refusait de laisser nos lanciers traverser le Gwent et 

j'aggravai sa tristesse en y ajoutant mes soupçons envers 

Sansum. Je crus qu'Arthur allait jurer, chose qu'il faisait 

rarement, pourtant il maîtrisa son impulsion et se contenta 
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d'éloigner le saumon du fourneau. « Pas envie de le faire cuire, 

dit-il. Alors, Meurig nous a fermé toutes les routes ? 

- Il dit qu'il veut la paix, Seigneur », expliquai-je. 

Arthur eut un rire amer. « Ce qu'il veut, c'est faire ses 

preuves.  Son père est mort et il est désireux de montrer qu'il 

vaut mieux que Tewdric. L'idéal serait de se conduire en héros 

dans une bataille, mais faute de cela, il est prêt à voler un 

royaume sans se battre. » Il éternua violemment, puis secoua la 

tête de colère. « Je déteste être enrhumé. 

- Il faudrait vous reposer, Seigneur. 

- Ça, ce n'est pas un travail mais un plaisir. 

- Vous devriez prendre du pas-d'âne dans de l'hydromel, dit 

Galahad. 

-  Je n'ai rien bu d'autre depuis une semaine. Seules deux 

choses guérissent les rhumes, la mort ou le temps. »  Il  reprit 

son marteau et porta un coup sonore au morceau de fer en train 

de refroidir, puis mit en marche le soufflet de cuir qui 

fournissait l'air au fourneau. L'hiver prenait fin, et Arthur avait 

beau dire que le temps était toujours doux à Isca, il gelait ce 

jour-là.  « Et ton Seigneur des Souris, qu'est-ce qu'il mijote ? 

demanda-t-il tandis qu'il attisait le fourneau jusqu'à ce qu'il 

miroite de chaleur. 

- Ce n'est pas mon Seigneur des Souris, dis-je de Sansum. 

- Mais il est en train de comploter, hein ? Il veut un candidat 

à lui sur le trône. 

- Meurig n'a aucun titre pour régner ! protesta Galahad. 

- Aucun, mais il possède pas mal de lances. Et il en aurait 

déjà un demi s'il épousait Argante devenue veuve. 

- Il ne peut pas l'épouser, dit Galahad, il est déjà marié. 

-  Un champignon vénéneux le débarrassera d'une reine 

gênante, répliqua Arthur. C'est ainsi qu'Uther a éliminé sa 

première épouse. Un bolet Satan dans une fricassée de cèpes. » 

Il réfléchit un moment, puis plongea le fer à cheval dans le feu. 

« Va me chercher Gwydre », demanda-t-il à Galahad. 

Arthur tortura le métal chauffé à blanc pendant que nous 

attendions. Quoi de plus simple qu'un fer à cheval, destiné à 

protéger des pierres le tendre pied de nos montures et composé 

d'une plaque métallique en arc de cercle que l'on passe sur le 
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devant du sabot, et de deux pattes de fixation à l'arrière où sont 

attachés les lacets de cuir ? Pourtant Arthur n'arrivait à rien qui 

s'en approchât. La semelle était trop étroite et trop haute, la 

plaque ondulait et les pattes étaient trop grosses. « C'est 

presque ça, dit-il après avoir encore martelé la chose 

frénétiquement pendant une minute. 

- C'est presque quoi ? » demandai-je. 

Il reflanqua le fer dans le fourneau et ôta son tablier balafré 

par le feu au moment même où Galahad revenait avec Gwydre. 

Il apprit à son fils la nouvelle de la mort prochaine de Mordred, 

puis la trahison de Meurig, et finit par une simple question. 

« Gwydre, veux-tu être roi de Dumnonie ? » 

Celui-ci parut très surpris. C'était un bel homme, mais 

jeune, très jeune. Et je crois qu'il n'était pas particulièrement 

ambitieux, bien que sa mère le fût pour lui. Il avait le visage 

long et osseux d'Arthur, empreint d'une expression de vigilance, 

comme s'il s'attendait toujours à ce que le destin lui portât un 

vilain coup. Il était mince, mais je l'avais suffisamment exercé à 

l'épée pour savoir qu'une force nerveuse habitait ce corps 

trompeusement frêle. « J'ai droit au trône, répondit-il avec 

circonspection. 

-  Parce que ton  grand-père a couché avec ma mère, dit 

Arthur d'un air irrité, voilà d'où vient ton droit, Gwydre, et de 

rien d'autre. Ce que je veux savoir, c'est si tu souhaites vraiment 

être roi. » 

Gwydre me lança des yeux un appel au secours, n'obtint 

rien et regarda de nouveau son père. « Je pense que oui. 

- Pourquoi ? » 

Le jeune homme hésita encore, et j'imagine qu'une armée 

de raisons tourbillonna dans sa tête, mais pour finir, il prit un 

air de défi. « Parce que je suis né pour l'être. Je suis autant que 

Mordred l'héritier d'Uther. 

-  Tu estimes que tu y as droit de naissance, hein ? » 

demanda Arthur d'un ton sarcastique. Il mit le soufflet en 

marche, faisant rugir le fourneau qui cracha des étincelles 

jusque dans sa hotte de brique. « Tout homme présent dans 

cette forge est fils de roi, sauf toi, Gwydre, dit-il d'un air féroce, 

et tu dis que tu es né pour l'être ? 

– 359 – 

- Alors, vous n'avez qu'à l'être, père, répliqua Gwydre, et je 

serai fils de roi. 

- Bien dit », glissai-je. 

Arthur me lança un regard de colère, puis tira un chiffon 

d'une pile posée à côté de l'enclume et se moucha dedans. Il le 

jeta dans le fourneau. Nous autres, nous nous contentions de 

souffler en tenant nos narines entre le pouce et l'index, mais il 

avait toujours été délicat. « Supposons, Gwydre, que tu 

appartiennes à une lignée de rois. Que tu sois le petit-fils 

d'Uther et donc que tu aies droit au trône de Dumnonie. Moi 

aussi j'y ai droit, mais j'ai choisi de ne pas le revendiquer. Je 

suis trop vieux. Pourquoi des hommes comme Derfel et Galahad 

devraient-ils combattre afin de te mettre sur le trône ? Dis-le-

moi. -  Parce que je serai un bon roi, répondit Gwydre en 

rougissant, puis il me regarda. Et Morwenna serait aussi une 

bonne reine, ajouta-t-il. 

-  Tout prétendant promet toujours d'être un bon roi, 

grommela Arthur, et la plupart se révèlent fort mauvais 

souverains. Pourquoi serais-tu différent ? 

- Dites-le-moi, père. 

- Je te le demande ! 

- Mais si un père ne connaît pas le caractère de son fils, qui 

le connaîtra ? » riposta Gwydre. 

Arthur alla à la porte de la forge, l'ouvrit et regarda dans la 

cour de l'écurie. Elle était déserte, sauf la bande habituelle de 

chiens, aussi se retourna-t-il. « Tu es un homme bien, mon fils, 

dit-il de mauvaise grâce, un homme honnête. Je suis fier de toi, 

mais tu penses trop de bien de ce monde. Il y a le mal, là, 

dehors, le vrai mal, et tu n'y crois pas. 

- Y croyiez-vous quand vous aviez mon âge ? » 

Arthur reconnut la justesse de la question par un pâle 

sourire.  « Quand j'avais ton âge, je croyais pouvoir changer le 

monde. Je croyais qu'il n'avait besoin que d'honnêteté et de 

gentillesse. Je croyais que si l'on traitait bien les gens, si on leur 

apportait la paix, si on leur offrait la justice, ils vous en 

tiendraient gré. Je pensais pouvoir dissoudre le mal par le 

bien. »  Il  fit une pause. « Je devais croire que les gens 
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réagissaient comme les chiens, reprit-il d'un air piteux, et que si 

on leur donnait assez d'affection, ils seraient dociles, mais les 

hommes ne sont pas des chiens, Gwydre, ce sont des loups. Un 

roi doit gouverner un millier d'ambitions toutes couvées par des 

fourbes. On te flattera et, derrière ton dos, on se moquera de toi. 

Des hommes te jureront fidélité éternelle un jour et 

comploteront ta mort le lendemain. Si tu survis à leurs 

complots, tu finiras, comme moi, par avoir une barbe grise, tu te 

retourneras sur ton passé et tu t'apercevras que tu n'as rien 

accompli. Rien. Les bébés que tu avais admirés dans les bras de 

leurs mères seront devenus des tueurs, la justice que tu avais 

fait respecter sera à vendre, ceux que tu avais protégés auront 

toujours faim et l'ennemi que tu avais défait menacera encore 

tes frontières. »  Sa colère n'avait fait que grandir, mais il 

l'adoucit d'un sourire. « C'est cela que tu désires ? » 

Gwydre fixait son père dans les yeux. Je pensai un moment 

qu'il allait faiblir, ou peut-être discuter, mais il fit à Arthur la 


bonne réponse. « Ce que je veux, père, c'est traiter bien les gens, 

leur donner la paix et leur offrir la justice. » 

Arthur sourit d'entendre qu'on lui resservait ses propres 

mots.  « Alors, peut-être devrions-nous essayer de te faire roi, 

Gwydre. Mais comment ? »  Il  revint à son fourneau. « Nos 

lanciers ne pourront pas traverser le Gwent, Meurig nous en 

empêchera, et sans lanciers, nous n'obtiendrons pas le trône. 

- Des bateaux, dit Gwydre. 

- Des bateaux ? demanda Arthur. 

- Il doit y avoir, sur notre côte, une quarantaine de bateaux 

de pêche, et chacun peut transporter dix à douze hommes. 

- Mais pas les chevaux, dit Galahad, je doute qu'on puisse y 

embarquer des chevaux. 

- Alors, nous combattrons sans chevaux, répliqua Gwydre. 

-  Il se peut même que nous n'ayons pas besoin de 

combattre, dit Arthur. Si nous arrivons les premiers en 

Dumnonie, et si Sagramor nous rejoint, je pense que le jeune 

Meurig hésitera peut-être. Et si Œngus Mac Airem envoie une 

bande de guerriers en direction du Gwent, cela effraiera encore 

plus Meurig. Nous pourrons probablement lui glacer l'âme si 

nous paraissons assez menaçants. 
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-  Pourquoi  Œngus  nous aiderait-il à combattre sa propre 

fille ? demandai-je. 

-  Parce qu'il n'en fait pas grand cas, répondit Arthur. Et 

nous ne combattons pas sa fille, Derfel, nous combattons 

Sansum. Argante peut rester en Dumnonie, mais elle ne saurait 

être reine si Mordred est mort. »  Il  éternua de nouveau. « Je 

pense, Derfel, que tu devrais partir bientôt là-bas. 

- Pour y faire quoi, Seigneur ? 

- Démasquer le Seigneur des Souris. Il complote, il a besoin 

qu'un chat lui donne une leçon et tu as des griffes affilées. Et 

puis tu peux déployer la bannière de Gwydre. À moi c'est 

impossible, parce que cela provoquerait trop Meurig, mais toi, 

tu peux traverser la Severn sans éveiller de soupçons, et quand 

la nouvelle de la mort de Mordred arrivera, tu proclameras le 

nom de Gwydre à Caer Cadarn et tu empêcheras Sansum et 

Argante  d'atteindre le Gwent. Mets-les tous deux sous bonne 

garde et dis-leur que c'est pour les protéger. 

- J'aurai besoin d'hommes. 

-  Prends-en plein un bateau, et mets à contribution ceux 

d'Issa, répondit Arthur tout revigoré par la nécessité de prendre 

des décisions. Sagramor te fournira des troupes, et dès que 

j'apprendrai la mort de Mordred, j'amènerai Gwydre avec tous 

mes lanciers. Si je suis encore vivant, bien sûr, dit-il en 

éternuant de nouveau. 

- Tu survivras, dit froidement Galahad. 

-  La semaine prochaine, Derfel, pars la semaine 

prochaine. »  Arthur me regarda de ses yeux rougis par le 

rhume. 

« Oui, Seigneur. » 

Il se pencha pour jeter une autre poignée de charbon de bois 

dans le fourneau ardent. « Les Dieux savent que je n'ai jamais 

désiré ce trône, mais  d'une manière ou d'une autre, j'ai passé 

ma vie à combattre pour lui. »  Il renifla. « Nous allons former 

une flottille, Derfel, et tu rassembleras les lanciers à Caer 

Cadarn. Si nous avons l'air assez forts, Meurig y réfléchira à 

deux fois. 

- Sinon ? 
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- Nous aurons perdu. À moins de déclencher une guerre, et 

je ne suis pas certain de le vouloir. 

-  Vous ne désirez jamais la guerre, Seigneur, mais vous 

gagnez toujours les batailles. 

- Jusqu'ici, répliqua Arthur, jusqu'ici. » 

Il ramassa ses pinces pour sortir le fer du feu, et je partis à 

la recherche du bateau grâce auquel je pourrais m'emparer d'un 

royaume. 
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Le lendemain matin, à la marée descendante, par un vent 

d'ouest dont les coups de fouet crêtaient l'Usk de vagues courtes 

et fortes, j'embarquai sur le  bateau de mon beau-frère, Balig, 

pêcheur qui avait épousé Linna, ma demi-sœur. Cela l'avait 

amusé de découvrir qu'il était parent d'un seigneur de 

Dumnonie. Il avait aussi su tirer profit de cette parenté 

imprévue, mais méritait sa bonne fortune car c'était un homme 

compétent et honnête. Il ordonna à six de mes lanciers de 

prendre les longues rames de son embarcation et aux quatre 

autres de s'accroupir dans la sentine. Je n'avais à Isca qu'une 

douzaine d'hommes, le reste étant avec Issa, mais j'estimais 

qu'avec ces dix-là, je pouvais arriver sain et sauf à Dun Caric. 

Balig me fit asseoir sur un coffre, près du gouvernail. « Et vomis 

par-dessus le plat-bord, Seigneur. 

- N'est-ce pas ce que je fais toujours ? 

-  Non. La dernière fois, t'as rempli les dalots de  ton petit-

déjeuner. C'est gâcher la nourriture des poissons, ça. Largue les 

amarres, crapaud bouffé aux vers ! » cria-t-il à son équipage, un 

esclave saxon qui avait été fait prisonnier lors de la bataille du 

Mynydd Baddon, mais qui maintenant avait une épouse 

bretonne, deux enfants et entretenait une amitié bruyante avec 

Balig.  « Il  s'y connaît en bateau, ça je peux le dire », déclara 

Balig en parlant du Saxon, puis il se pencha sur l'amarre arrière 

qui rattachait encore l'embarcation à la rive. Il était sur le point 

de larguer la corde lorsqu'un cri retentit et, levant tous deux les 

yeux, nous vîmes Taliesin qui se précipitait vers nous, du tertre 

herbu de l'amphithéâtre d'Isca. Balig ne lâcha pas la ligne 

d'amarrage. « Tu veux que j'attende, Seigneur ? 

- Oui, répondis-je en me levant. 

- Je viens avec vous, cria le barde, attendez ! » Il ne portait 

qu'un petit sac de cuir et une harpe dorée. « Attendez ! » cria-t-

il de nouveau, puis il retroussa sa longue cotte blanche, ôta ses 

souliers et se mit à patauger dans la boue visqueuse de la berge. 

« Peux pas attendre éternellement, grommela Balig tandis 

que le barde traversait péniblement le banc de vase. La marée 

descend vite. 
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- J'arrive, j'arrive ! » cria Taliesin. Il lança à bord sa harpe, 

son sac et ses souliers, retroussa plus haut son vêtement et 

pataugea dans l'eau. Balig tendit le bras, saisit la main du barde 

et le hissa sans cérémonie par-dessus le plat-bord. Taliesin 

s'étala sur le pont, récupéra ses chaussures, son sac et sa harpe, 

puis essora le jupon de sa cotte. « Seigneur, cela ne vous ennuie 

pas si je viens ? me demanda-t-il, le bandeau d'argent posé de 

travers sur ses cheveux noirs. 

- Pourquoi est-ce que cela m'ennuierait ? 

- Mais je n'ai pas l'intention de vous accompagner. Je veux 

juste passer en Dumnonie. »  Il  redressa son bandeau, puis 

fronça les sourcils en regardant mes lanciers qui souriaient 

d'une oreille à l'autre. « Ces hommes savent ramer ? 

- Sûr qu'non, répondit Balig à ma place. C'est des lanciers, i' 

savent rien de rien. Et tous ensemble, hein, espèce d'bâtards ! 

Prêts ? Pourrais aussi bien apprendre à danser à des cochons. » 

Il y avait environ quatre lieues entre Isca et la pleine mer, 

quatre lieues que nous couvrîmes rapidement parce que notre 

bateau était porté par la marée descendante et le courant 

tourbillonnant de la rivière. L'Usk glissait entre des bancs de 

vase miroitants qui bordaient des champs en friche, des bois 

dénudés et de vastes marais. Des nasses en osier étaient 

disposées sur les berges où des hérons et des mouettes 

picoraient les saumons qui se débattaient, échoués par la marée 

descendante. Des chevaliers gambettes appelaient 

plaintivement tandis que des bécassines prenaient de l'altitude 

pour descendre en piqué au-dessus de leurs nids. Nous avions à 

peine besoin des  avirons car la marée et le courant nous 

emportaient vite, et lorsque nous arrivâmes à l'estuaire où la 

rivière se jetait dans la Severn, Balig et son homme d'équipage 

hissèrent une voile brune déguenillée qui prit le vent d'ouest et 

lança le bateau en avant.  « Bordez les rames », ordonna-t-il à 

mes hommes, puis il s'empara du grand gouvernail et demeura 

là, tout content, tandis que la proue ronde du petit  bateau 

fendait les premières grosses vagues. « La mer sera guillerette 

aujourd'hui, Seigneur, dit-il joyeusement. Écopez-moi cette 

eau ! cria-t-il à mes lanciers. Tout ce qu'est mouillé doit rester 

hors du bateau, pas dedans. »  Mes nausées naissantes firent 
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éclore un grand sourire sur son visage. « Trois heures, Seigneur, 

pas plus, et on vous débarque. 

- Vous n'aimez pas les bateaux ? me demanda Taliesin. 

- Je les déteste. 

- Une prière à Manawydan devrait éloigner le mal de mer », 

dit-il calmement. Il avait traîné un tas de filets à côté de mon 

coffre et s'était assis dessus. Apparemment, les violents 

mouvements de l'embarcation ne le gênaient pas, en fait il 

semblait y prendre plaisir. « J'ai dormi cette nuit dans 

l'amphithéâtre. J'aime bien faire ça, poursuivit-il quand il vit 

que j'étais trop malade pour répondre. Les sièges en gradins 

agissent comme une tour des songes. » 

Je lui jetai un coup d'œil, ces deux derniers mots apaisant 

un peu mon mal de mer car ils me rappelaient Merlin qui, 

autrefois, avait une tour des songes au sommet du Tor d'Ynys 

Wydryn. C'était une structure en bois, creuse, qui, prétendait-il, 

amplifiait les messages des Dieux, et je comprenais comment 

l'amphithéâtre romain d'Isca, avec ses hauts gradins, pouvait 

accomplir le même office. Je réussis à lui demander : « As-tu vu 

l'avenir ? 

-  Une partie seulement, mais j'ai aussi rencontré  Merlin 

dans mon rêve. » 

Ce nom chassa mes derniers haut-le-cœur.  « Tu as parlé à 

Merlin ? 

-  Lui m'a parlé, précisa Taliesin, mais il ne pouvait pas 

m'entendre. 

- Qu'a-t-il dit ? 

-  Plus que je ne peux vous répéter, Seigneur, et rien que 

vous désiriez entendre. 

- Quoi, par exemple ? » 

Il se raccrocha à l'étambot tandis que le bateau tanguait en 

dévalant la pente d'une vague. L'eau nous éclaboussa depuis 

l'avant et mouilla les paquets qui contenaient nos armures. 

Taliesin s'assura que sa harpe était bien protégée sous sa cotte, 

puis toucha le bandeau en argent qui entourait sa tête tonsurée 

pour s'assurer qu'il était toujours en place. « Je pense, Seigneur, 

que vous allez au-devant du danger, dit-il calmement. 
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-  Est-ce le message de Merlin, demandai-je en touchant le 

fer de la garde d'Hywelbane, ou l'une de tes visions ? 

- Seulement une vision, avoua-t-il, et comme je vous l'ai dit 

un jour, Seigneur, il vaut mieux voir clairement le présent que 

d'essayer de discerner une forme dans les visions de l'avenir. » 

Il  fit une pause, réfléchissant soigneusement à ce qu'il allait 

dire.  « Je crois que vous n'avez pas appris avec certitude la 

nouvelle de la mort de Mordred ? 

- Non. 

- Si ma vision est bonne, votre roi n'est pas malade du tout, 

il est guéri. Je peux me tromper, en fait, je voudrais bien me 

tromper, mais avez-vous reçu des présages ? 

- Sur la mort de Mordred ? 

- Sur votre propre avenir, Seigneur. » 

Je réfléchis une seconde. Il y avait eu le petit augure du filet 

remonté par le pêcheur de saumon, mais je l'attribuais à mes 

peurs superstitieuses plutôt qu'aux Dieux. Plus inquiétant, la 

petite agate bleu-vert sertie dans la bague donnée par Aelle à 

Ceinwyn avait disparu, et l'on avait volé l'une de mes vieilles 

capes ; cela pouvait être interprété comme de mauvais présages, 

mais aussi n'être que de simples accidents. C'était difficile à 

dire, et aucune de ces pertes ne semblait assez sinistre pour que 

j'en parle à Taliesin. « Rien ne m'a tracassé dernièrement, lui 

dis-je. 

-  Bien », répondit-il en se balançant avec le bateau. Ses 

longs cheveux noirs voltigeaient dans le vent qui gonflait le 

ventre de notre voile et faisait claquer ses bords effrangés. Il 

écrémait aussi la crête blanche des vagues et envoyait l'écume à 

bord, mais je crois bien que plus d'eau s'introduisait dans le 

bateau par ses joints qui bâillaient que par-dessus ses plats-

bords. Mes lanciers écopaient vigoureusement. « Je pense que 

Mordred vit encore, reprit Taliesin en ignorant l'activité 

frénétique de mes hommes, et que la nouvelle de sa mort 

imminente est une ruse. Mais je ne saurais en jurer. Parfois, on 

prend ses propres peurs pour une prophétie. Cependant je n'ai 

pas imaginé Merlin ni aucune des paroles qu'il a prononcées 

dans mon rêve. » 
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À nouveau, je touchai la garde d'Hywelbane. J'avais 

toujours pensé que toute nouvelle de Merlin serait rassurante, 

mais les calmes propos de Taliesin me donnaient le frisson. 

« J'ai rêvé que Merlin se trouvait dans un bois touffu, 

poursuivit le barde de sa voix claire, et qu'il ne pouvait en 

sortir ;  chaque fois qu'un sentier s'ouvrait devant lui, un arbre 

gémissait et se déplaçait comme une grande bête pour lui barrer 

le chemin. Ce songe me dit que Merlin est en danger. Je lui 

parlais, mais il ne pouvait m'entendre. Ce qu'il m'a dit, je pense, 

c'était qu'on ne pouvait pas l'atteindre. Si l'on envoyait des 

hommes pour le trouver, ils échoueraient et pourraient même 

mourir. Pourtant il a besoin d'aide, cela je le sais, car c'est lui 

qui m'a envoyé le rêve. 

- Où est ce bois ? " 

Le barde tourna vers moi ses yeux noirs, enfoncés dans 

leurs orbites. « Ce n'est peut-être pas un vrai bois, Seigneur. Les 

songes sont comme les chansons. Leur but n'est pas d'offrir une 

image exacte du monde, mais de le suggérer. Le bois, je pense, 

signifie que Merlin est emprisonné. 

-  Par Nimue », dis-je, car je ne voyais personne d'autre 

capable de défier le druide. 

Taliesin hocha la tête. « Son geôlier, c'est elle, je pense. 

Nimue veut son pouvoir, et quand elle l'aura, elle l'utilisera pour 

imposer son rêve à la Bretagne. » 

Il  m'était difficile de penser à Merlin et à Nimue. Pendant 

des années, nous avions vécu sans eux et les frontières de notre 

monde s'étaient figées, claires et nettes. Nous étions liés à 

l'existence de Mordred, aux ambitions de Meurig, et aux espoirs 

d'Arthur, et non aux incertitudes embrumées, tourbillonnantes, 

des songes de Merlin. « Mais le rêve de Nimue est le même que 

celui de Merlin, objectai-je. 

- Non, Seigneur, pas du tout. 

- Elle veut la même chose que lui, restaurer les Dieux. 

-  Merlin a donné Excalibur à Arthur. Vous ne voyez pas 

qu'avec ce don il lui a livré une partie de son pouvoir ? 

Longtemps, je me suis interrogé à ce propos, car Merlin n'a 

jamais voulu m'expliquer ses raisons, mais je crois avoir 

compris maintenant. Merlin savait que si les Dieux échouaient, 
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Arthur pourrait réussir. Et Arthur l'a fait, mais sa victoire n'a 

pas été totale au Mynydd Baddon. Elle a laissé l'île de Bretagne 

entre des mains bretonnes, mais n'a pas vaincu les chrétiens, et 

ça, c'est une défaite pour les anciens Dieux. Nimue n'acceptera 

jamais cette demi-victoire, Seigneur. Pour elle, c'est les Dieux 

ou rien. Peu lui importe que l'horreur s'abatte sur la Bretagne 

du moment que les Dieux reviennent écraser ses ennemis, et 

pour accomplir cela, elle a besoin d'Excalibur. Elle veut la 

moindre bribe de pouvoir de sorte que, lorsqu'elle rallumera les 

feux, les Dieux n'aient pas d'autre choix que de répondre. » 

Alors, je compris. « Et avec Excalibur, elle voudra Gwydre. 

-  Certes, Seigneur. Le fils d'un chef est une source de 

pouvoir et Arthur, qu'il le veuille ou non, est toujours le chef le 

plus fameux de Bretagne. S'il avait accepté le trône, on l'aurait 

nommé Grand Roi. Aussi, oui, elle veut Gwydre. » 

Je contemplai le profil de  Taliesin. Il semblait vraiment 

jouir des mouvements terrifiants du bateau. « Pourquoi me dis-

tu cela ? » lui demandai-je. 

Ma question le laissa perplexe. « Pourquoi ne pas vous le 

dire ? 

-  Parce qu'en le faisant, tu m'avertis que je dois protéger 

Gwydre, et si je protège Gwydre, alors j'empêche le retour des 

Dieux. Et toi, si je ne me trompe, tu aimerais bien voir les Dieux 

revenir. 

- Oui, mais Merlin m'a demandé de vous le dire. 

-  Pourquoi Merlin voudrait-il que je protège Gwydre ? Il 

souhaite que les Dieux reviennent ! 

- Vous oubliez, Seigneur, que Merlin prévoit deux chemins. 

L'un est celui des Dieux, l'autre celui de l'homme, et ce dernier 

passe par Arthur. Si Arthur est anéanti, il ne nous reste plus que 

les Dieux, et Merlin sait que les Dieux ne nous écoutent plus. 

Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Gauvain. 

- Il est mort, mais il portait sa bannière dans la bataille, dis-

je tristement. 

- Il est mort, et fut alors placé dans le Chaudron de Clyddno 

Eiddyn. Il aurait dû revenir à la vie, Seigneur, car tel est le 

pouvoir du Chaudron, mais ce n'est pas arrivé. Il n'a pas respiré 

de nouveau, et cela signifie sûrement que l'ancienne magie 
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décline. Elle n'est pas morte, et je crains qu'elle ne cause de 

grands méfaits avant de mourir, mais Merlin, je pense, nous 

conseille de nous tourner vers l'homme, et non vers les Dieux, 

pour obtenir ce que nous souhaitons. » 

Je fermai les yeux lorsqu'une grosse vague se brisa en 

écume blanche sur la haute proue du bateau. « Tu disais, 

poursuivis-je lorsque les embruns furent retombés, que Merlin 

a échoué ? 

- Je pense que Merlin a compris qu'il avait échoué lorsque le 

Chaudron n'a pas fait revivre Gauvain. Autrement, pourquoi 

aurait-il amené le cadavre au Mynydd Baddon ? Si Merlin avait 

pensé, rien que pendant un battement de cœur, qu'il pouvait 

utiliser le corps de Gauvain pour évoquer les Dieux, alors il 

n'aurait jamais gaspillé sa magie dans la bataille. 

- Il a tout de même ramené les cendres à Nimue. 

- Exact, mais c'était parce qu'il avait promis de l'aider, et les 

cendres de Gauvain avaient dû garder une partie du pouvoir de 

son cadavre. Même si Merlin sait qu'il a échoué, comme tout 

homme, il a du mal à renoncer à son rêve, et peut-être croit-il 

que l'énergie de Nimue pourrait s'avérer efficace. Mais ce qu'il 

n'avait pas prévu, Seigneur, c'était qu'elle puisse le maltraiter à 

ce point. 

- Le punir, dis-je amèrement. 

- Oui. Elle le méprise parce qu'il a échoué, et elle croit qu'il 

lui dissimule des connaissances ; en ce moment même, 

Seigneur, au cœur de cette bourrasque, elle soutire de force ses 

secrets à Merlin. Elle sait beaucoup de choses, mais pas tout, 

cependant si mon rêve ne me trompe pas, elle lui arrache ses 

connaissances. Cela lui prendra peut-être des mois, ou des 

années, d'apprendre tout ce dont elle a besoin, mais elle 

apprendra, Seigneur, et quand elle saura, elle utilisera ce 

pouvoir. Et vous serez le premier, je crois, à vous en 

apercevoir. »  Il  s'accrocha aux filets tandis que le bateau 

plongeait d'une façon alarmante. « Merlin m'a ordonné de vous 

avertir, Seigneur, et je le fais, mais contre quoi ? Je l'ignore. » Il 

sourit en s'excusant. 

« Contre ce voyage en Dumnonie ? demandai-je. 
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- Non. Je pense que le danger que vous courez est bien plus 

grand que tout ce que vos ennemis ont pu projeter en 

Dumnonie. En fait, il est si grand,  Seigneur, que Merlin en 

pleurait. Il m'a dit aussi qu'il désirait mourir. » Taliesin regarda 

la voile. « Si je savais où il est, Seigneur, et si j'en avais le 

pouvoir, je vous enverrais le tuer. Mais il faut attendre que 

Nimue se révèle à nous. » 

J'empoignai la garde froide d'Hywelbane. « Alors, que me 

conseilles-tu de faire ? 

- Ce n'est pas à quelqu'un comme moi à donner des avis aux 

seigneurs. » Taliesin se tourna vers moi et sourit. Soudain je vis 

que ses yeux enfoncés étaient glacés. « Peu m'importe, 

Seigneur, que vous viviez ou que vous mouriez, car je suis le 

chanteur et vous êtes ma chanson ; pour le moment, je l'avoue, 

je vous suis pour découvrir la mélodie et, s'il le faut, la modifier. 

Merlin me l'a demandé, et je le ferai pour lui, mais je pense qu'il 

est en train de vous épargner un danger pour vous exposer à un 

autre plus grand encore. 

- Ce que tu dis n'a pas de sens, répliquai-je rudement. 

-  Oui, Seigneur, ni vous ni moi n'y comprenons encore 

goutte. Mais je suis certain que cela deviendra clair. »  Il 

semblait  vraiment calme, pourtant mes craintes étaient aussi 

grises que les nuages au-dessus de nous, et aussi tumultueuses 

que la mer en dessous. Je touchai la garde rassurante 

d'Hywelbane, priai Manawydan, et me dis que l'avertissement 

de Taliesin n'était qu'un rêve, rien qu'un rêve, et que les rêves 

ne tuent pas. 

Mais ils le peuvent, et ils le font. Et quelque part en 

Bretagne, dans un lieu sinistre, Nimue possédait le Chaudron de 

Clyddno Eiddyn et s'en servait pour transformer nos rêves en 

cauchemars. 

*  

Balig nous débarqua sur une plage de la côte dumnonienne. 

Taliesin me dit joyeusement adieu, puis s'éloigna à longues 

enjambées dans les dunes. « Sais-tu où tu vas ? lui criai-je. 
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- Je le saurai quand j'y serai, Seigneur », répondit-il, puis il 

disparut. 

Nous endossâmes nos armures. Je n'avais pas apporté mon 

plus bel harnois, simplement un vieux plastron encore utilisable 

et un casque cabossé. Je balançai mon bouclier sur mon dos, 

ramassai ma lance et suivis Taliesin. « Vous savez où nous 

sommes, Seigneur ? me demanda Eachern. 

-  Pas très loin du but. »  Sous la pluie, je distinguai une 

chaîne de collines, vers le sud. « Passons sur l'autre versant et 

nous arriverons à Dun Caric. 

-  Vous voulez que je déploie la bannière, Seigneur ? »  Au 

lieu de la mienne portant l'étoile, nous avions apporté celle de 

Gwydre qui arborait l'ours d'Arthur enlacé au dragon de la 

Dumnonie, mais je décidai de ne pas la dérouler. Dans le vent, 

une bannière est un embarras et, en outre, onze lanciers 

marchant sous un grand étendard éclatant paraîtraient plus 

ridicules qu'impressionnants, aussi je préférai attendre que les 

hommes d’Issa soient venus renforcer notre petite bande pour 

déployer notre enseigne sur sa longue hampe. 

Nous trouvâmes un sentier dans les dunes et le suivîmes 

dans un bois de petits buissons épineux et de coudriers jusqu'à 

un minuscule hameau de six masures. Les gens s'enfuirent en 

nous voyant, ne laissant qu'une vieille femme trop courbée et 

percluse pour se déplacer vite. Elle s'accroupit et cracha d'un air 

de défi lorsque nous approchâmes. « Vous ne trouverez rien ici, 

dit-elle d'une voix rauque, nous n'avons que des tas de fumier et 

la faim au ventre,  Seigneurs, c'est tout ce que vous tirerez de 

nous. " 

Je m'accroupis à côté d'elle. « Nous ne voulons que des 

informations. 

- Des informations ? » Ce mot semblait lui être étranger. 

« Savez-vous qui est votre roi ? lui demandai-je doucement. 

-  Uther, Seigneur. Un homme fort, ça oui, Seigneur. Fort 

comme un dieu ! » 

Il était clair que nous ne tirerions aucun renseignement de 

ce hameau, du moins nul qui se tienne, aussi nous poursuivîmes 

notre route, nous arrêtant seulement pour manger un peu de 

pain et de viande séchée que nous portions dans nos besaces. 
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J'étais dans mon pays, et j'avais l'impression curieuse de 

marcher en terre ennemie ; je me reprochais d'avoir accordé 

trop de foi aux vagues avertissements de Taliesin, pourtant je 

m'en tins aux chemins couverts et, comme la nuit tombait, je 

conduisis ma petite compagnie par un bois de hêtre jusque sur 

un terrain plus élevé où nous pourrions peut-être apercevoir 

d'autres lanciers. Nous n'en vîmes pas mais, loin au sud, un 

rayon errant du soleil mourant transperça un banc de nuages 

pour illuminer le Tor vert et brillant d'Ynys Wydryn. 

Nous n'allumâmes pas de feu. Nous dormîmes sous les 

hêtres et, au matin, nous nous réveillâmes raides et glacés. Nous 

reprîmes notre marche vers l'est, à l'abri des arbres dépourvus 

de feuilles alors qu'en dessous de nous, dans les champs au sol 

gras et détrempé, des laboureurs traçaient péniblement leurs 

sillons, des femmes semaient et des petits enfants couraient en 

criant pour éloigner les oiseaux des précieuses graines. « Je 

faisais ça en Irlande, dit Eachern. J'ai passé la moitié de mon 

enfance à effrayer les oiseaux. 

- Clouer un corbeau à la charrue, ça suffit, proposa l'un de 

ses compagnons. 

-  Clouer des corbeaux à tous les arbres autour du champ, 

suggéra un autre. 

- Ça les arrête pas, intervint un troisième, mais avec ça on se 

sent mieux. » 

Nous suivions une sente étroite entre des haies épaisses. Les 

feuilles ne s'étaient pas déployées pour dissimuler les nids, aussi 

les pies et les geais s'affairaient à voler les œufs, et ils 

protestèrent à grands cris  quand nous nous rapprochâmes. 

« Les gens vont savoir que nous sommes ici, Seigneur, dit 

Eachern, ils ne peuvent pas nous voir, mais ils le sauront en 

entendant les geais. 

-  Peu importe », répliquai-je. Je ne savais même pas 

pourquoi je prenais autant de précautions, sauf que nous étions 

peu nombreux et que, comme la plupart des guerriers, j'aspirais 

à la sécurité qu'apporte  le grand nombre et savais que je me 

sentirais bien plus à l'aise une fois que le reste de mes hommes 

seraient autour de moi. Jusqu'à ce moment, il faudrait nous 

dissimuler le mieux possible, mais au milieu de la matinée, 
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notre route nous amena à découvert, dans les prés qui menaient 

à la Voie du Fossé. Des lièvres dansaient sur la prairie et des 

alouettes chantaient au-dessus de nos têtes. Nous n'aperçûmes 

personne, cependant des paysans nous avaient sans doute vus et 

la nouvelle de notre passage allait se transmettre rapidement 

dans tout le coin. Des hommes armés éveillaient toujours 

l'inquiétude, aussi je demandai à mes hommes de porter leurs 

boucliers devant eux afin que leurs emblèmes prouvent aux 

gens du pays que nous étions des amis. Ce ne fut qu'après avoir 

traversé la voie romaine, à proximité de Dun Caric, que 

j'aperçus un être humain ; c'était une femme et comme nous 

étions encore trop loin pour qu'elle distingue les étoiles sur nos 

écus, elle s'enfuit dans les bois, derrière le village, pour se 

cacher parmi les arbres. « Les gens sont nerveux, dis-je à 

Eachern. 

- Ils ont entendu dire que Mordred était mourant, répondit-

il en crachant, et ils ont peur de ce qui va se passer, cependant 

ils devraient se réjouir de la mort de ce bâtard. »  Quand 

Mordred était enfant, Eachern avait été l'un de ses gardes et 

l'Irlandais en avait gardé une profonde haine pour le roi. 

J'aimais beaucoup Eachern. Il n'était pas astucieux, mais loyal, 

opiniâtre et vigoureux au combat. « Ils croient qu'il va y avoir la 

guerre, Seigneur. » 

Nous pataugeâmes dans le ruisseau, au pied de Dun Caric, 

contournâmes les maisons et atteignîmes le sentier abrupt 

menant à la palissade qui entourait la petite colline. Tout était 

tranquille. Il n'y avait même pas de chiens dans la rue du village 

et, plus inquiétant encore, nul lancier ne gardait le portail. 

« Issa n'est pas là », dis-je en touchant la garde d'Hywelbane. 

Son absence n'avait rien d'inhabituel en soi, car il passait une 

grande partie de son temps dans d'autres parties de la 

Dumnonie, mais je ne voyais pas pourquoi il aurait laissé Dun 

Caric sans défense. Je jetai un coup d'œil sur le village dont les 

portes semblaient fermées à double tour. Aucune fumée ne 

montait des toits, pas même de la forge. 

« Toujours pas de chiens », dit Eachern d'un air sinistre. On 

gardait habituellement une meute aux alentours du manoir de 

Dun Caric, et certains auraient dû se précipiter à notre 
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rencontre. Par contre, des corbeaux tapageurs étaient posés sur 

le toit et d'autres criaient, perchés sur la palissade. L'un d'eux 

s'envola, emportant dans son bec un gros morceau grumeleux 

de viande rouge. 

Aucun de nous ne parla tandis que nous gravissions la 

colline. Le silence avait été le premier signe de l'horreur, puis les 

corbeaux, et à mi-pente nous sentîmes cette puanteur douceâtre 

de la mort qui vous prend à la gorge, et l'odeur plus forte que le 

silence et plus éloquente que les charognards nous avertit de ce 

qui nous attendait derrière les portes ouvertes. La mort, rien 

que la mort. Dun Caric était devenu un antre de mort. Des corps 

d'hommes et de femmes étaient disséminés dans tout l'enclos et 

s'empilaient à l'intérieur. Quarante-six cadavres, tous sans tête. 

Le sol était trempé de sang. On avait pillé le manoir, les coffres 

et les paniers étaient  retournés, les étables vides. Même les 

chiens avaient été tués, mais eux du moins, on ne les avait pas 

décapités. Les seuls êtres vivants étaient les chats et les 

corbeaux qui s'enfuirent en nous entendant arriver. 

Je traversai tout cela, comme hébété. Aussi, je ne m'aperçus 

pas tout de suite qu'il n'y avait que dix jeunes hommes parmi les 

morts. Ce devait être les gardes laissés par Issa, et les autres 

corps, des membres de leurs familles. Pyrlig était là, le pauvre 

Pyrlig resté à Dun Caric  parce qu'il savait qu'il ne pouvait 

rivaliser avec Taliesin, et maintenant il reposait là, mort ; sa 

robe blanche était trempée de sang, ses mains de harpiste 

portaient de nombreuses blessures reçues sans doute lorsqu'il 

avait tenté de parer les coups d'épée. Issa n'était pas là, ni 

Scarah, son épouse, car il n'y avait pas de jeunes femmes dans 

ce charnier, ni d'enfants. On avait dû les emmener pour en faire 

soit des jouets soit des esclaves, et massacrer les vieux, les bébés 

et les gardes et emporter leurs têtes comme trophées. Le 

carnage était récent car aucun cadavre n'avait commencé à 

enfler ou à pourrir. Des mouches grouillaient dans le sang, mais 

aucun asticot ne se tortillait dans les blessures béantes 

provoquées par les lances et les épées. 

Je vis que la grande porte avait été arrachée de ses gonds, 

cependant il n'y avait nul signe de bataille et je soupçonnai ceux 
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qui avaient perpétré ce massacre d'avoir été invités à entrer 

dans l'enclos du manoir. 

« Qui a fait cela, Seigneur ? demanda l'un de mes lanciers. 

- Mordred, dis-je sombrement. 

- Mais il est mort ! Ou mourant ! 

- Il nous l'a juste fait croire. » Je ne trouvais aucune autre 

explication.  Taliesin m'avait averti et je craignais que le barde 

n'ait vu juste. Mordred n'était pas du tout mourant, il était 

revenu et avait lâché sa bande de soudards sur son propre pays. 

La rumeur de sa mort avait eu pour dessein de faire croire aux 

gens qu'ils étaient en sécurité, et pendant tout ce temps il se 

préparait à revenir tuer tous les lanciers qui s'opposeraient à lui. 

Mordred était en train de rejeter tout frein, ce qui signifiait 

qu'après ce massacre, il avait dû partir vers l'est, à la recherche 

de Sagramor, ou tenter de surprendre Issa, dans le sud-ouest. Si 

Issa vivait encore. 

C'était de notre faute, je suppose. Après  la victoire du 

Mynydd Baddon, quand Arthur avait renoncé à gouverner, nous 

avions cru que la Dumnonie serait protégée par les guerriers 

fidèles à Arthur et à ses convictions, et que le pouvoir de 

Mordred serait restreint parce qu'il n'avait pas de lanciers. 

Aucun de nous n'avait prévu que notre victoire donnerait le goût 

de la guerre à notre roi, ni que ses succès attireraient des 

hommes sous sa bannière. Il avait maintenant des lances, et les 

lances procurent le pouvoir, et j'en voyais le premier exercice. 

Mordred écumait les terres de ceux qui avaient été placés là 

pour limiter son pouvoir royal et qui risquaient d'apporter leur 

soutien à Gwydre. 

« Que faisons-nous, Seigneur ? me demanda Eachern. 

- Nous rentrons à la maison, Eachern, nous retournons chez 

nous. » Et par là, j'entendais la Silurie. Nous ne pouvions rien 

faire ici. Nous n'étions que onze et je doutais de pouvoir 

rejoindre Sagramor dont les forces se trouvaient très loin à l'est. 

En outre, il n'avait pas besoin de nous. Mordred n'avait eu 

aucun mal à vaincre la petite garnison de Dun Caric, mais s'en 

prendre au Numide était une tout autre affaire. Je ne pouvais 

pas non plus espérer retrouver Issa, s'il vivait encore, aussi il ne 

nous restait plus qu'à rentrer chez nous, pleins de colère et de 
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frustration. Il m'est difficile de décrire la rage qui m'habitait. Au 

cœur, on y trouvait une froide haine pour Mordred, une haine 

impuissante et douloureuse parce que je savais que je ne 

pouvais rien faire pour apporter à ces gens, qui avaient été les 

miens, une rapide vengeance. J'avais aussi l'impression de les 

avoir abandonnés. J'éprouvais de la culpabilité, de la haine, de 

la pitié, et une tristesse douloureuse. 

Je mis un homme de garde au portail grand ouvert pendant 

que nous tirions les corps dans le manoir. J'aurais bien aimé les 

brûler, mais il n'y avait pas assez de bois dans l'enclos et nous 

n'avions pas le temps de faire tomber le toit de chaume sur les 

cadavres, aussi nous nous contentâmes de bien les aligner, puis 

je priai Mithra de m'accorder une occasion de leur offrir une 

vengeance appropriée. « Nous ferions mieux de fouiller le 

village », dis-je à Eachern quand j'eus terminé ma prière, 

cependant on ne nous en laissa pas le temps. Ce jour-là, les 

Dieux nous avaient abandonnés. 

L'homme posté à la porte n'avait pas bien monté la garde. 

Je ne peux pas l'en blâmer. Nous avions tous l'esprit troublé et 

la sentinelle avait dû garder les yeux fixés sur l'enclos trempé de 

sang et non sur les alentours, aussi n'aperçut-il les cavaliers que 

trop tard. Je l'entendis crier ; le temps que je sorte en courant 

du manoir, il était déjà mort et un homme à cheval arrachait sa 

lance du corps transpercé. « Tuez-le ! »  hurlai-je et je me 

précipitai vers lui ; je m'attendais à ce qu'il fasse demi-tour et 

s'enfuie, mais il lâcha sa lance et éperonna sa monture pour 

pénétrer dans l'enclos. D'autres cavaliers le suivaient de près. 

« Rassemblement ! »  criai-je, et les neuf hommes restants 

se groupèrent autour de moi en un petit cercle de boucliers, bien 

que la plupart d'entre nous n'en aient plus, car nous les avions 

abandonnés pour traîner les morts dans le manoir. Certains 

n'avaient même pas de lance. Je tirai Hywelbane tout en 

sachant qu'il n'y avait guère d'espoir, car maintenant plus de 

vingt cavaliers avaient pénétré  dans l'enclos et d'autres 

gravissaient la colline au galop. Ils avaient dû se cacher dans les 

bois en espérant le retour d'Issa. J'avais fait de même à Benoïc. 

Nous avions tué les Francs d'un avant-poste éloigné, puis 
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attendu les autres en embuscade, et aujourd'hui, je m'étais 

fourré dans un piège semblable. 

Je ne reconnus aucun des cavaliers, ils ne portaient pas 

d'emblème sur leurs boucliers. Quelques-uns les avaient 

recouverts de poix, mais ces hommes n'appartenaient pas aux 

Blackshields d'Œngus Mac Airem. C'était une bande de vétérans 

balafrés de cicatrices, barbus, aux cheveux embroussaillés, et 

sinistrement sûrs d'eux. Leur chef montait un cheval noir et 

avait un beau casque aux protège-joues gravés. Il rit quand l'un 

de ses hommes déploya la bannière de Gwydre, puis se retourna 

et éperonna son cheval pour s'avancer vers moi. « Seigneur 

Derfel », me salua-t-il. 

Durant quelques battements de cœur, je continuai à 

examiner l'enclos dans l'espoir farouche d'y trouver un moyen 

de fuir, mais nous étions encerclés par les cavaliers qui 

attendaient l'ordre de nous tuer. « Qui êtes-vous ? » demandai-

je à l'homme au casque décoré. 

Il se contenta de rabattre ses protège-joues. Puis il me 

sourit. 

Ce n'était pas un sourire aimable, et celui qui l'arborait 

n'avait rien d'aimable non plus. Je regardai fixement Amhar, 

l'un des fils jumeaux d'Arthur. « Amhar ap Arthur », le saluai-je, 

puis je crachai. 

« Prince Amhar », me corrigea-t-il. Comme son frère 

Loholt, il avait conçu une grande amertume de sa naissance 

illégitime et décidé récemment d'adopter le titre de prince, bien 

que son père ne fût pas roi. Cette prétention aurait paru 

pathétique si Amhar n'avait pas autant changé depuis la 

dernière fois que je l'avais brièvement aperçu, sur les pentes du 

Mynydd Baddon. Ce n'était plus un adolescent et il semblait 

vraiment redoutable. Sa barbe était plus fournie, une cicatrice 

lui mouchetait le nez et son plastron portait la marque d'une 

douzaine de coups de lance. Amhar, apparemment, avait grandi 

sur les champs de bataille d'Armorique et la maturité n'avait pas 

adouci son ressentiment maussade. « Je n'ai pas oublié tes 

insultes, au pied du Mynydd Baddon, me dit-il, et j'ai attendu 

avec impatience le jour où je pourrais te les faire payer. Mais je 

pense que mon frère sera encore plus content de te voir. » 
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C'était moi qui avais tenu le bras de Loholt pendant qu'Arthur 

lui tranchait la main. 

« Où est ton frère ? demandai-je. 

- Avec notre roi. 

- Et votre roi, c'est qui ? » Je connaissais la réponse, mais 

voulais une confirmation. 

« Le même que le tien, Derfel. Mon cher cousin Mordred. » 

Et en quel autre lieu les deux frères auraient-ils pu se rendre 

après leur défaite sur le Mynydd Baddon ? Comme beaucoup 

d'autres hommes sans maître de Bretagne, ils avaient cherché 

refuge auprès de Mordred, qui accueillait avec joie toutes les 

épées désespérées qui venaient se ranger sous sa bannière. Et 

combien Mordred avait-il dû se réjouir d'avoir les fils d'Arthur à 

ses côtés ! 

« Le roi vit ? demandai-je. 

-  Il est florissant ! répondit Amhar. Sa reine a envoyé de 

l'argent à Clovis qui a préféré prendre son or que nous 

combattre. » Il sourit et montra ses hommes du geste. « Aussi, 

nous  voilà,  Derfel.  Nous  venons  finir  ce  que  nous  avons 

commencé ce matin. 

- J'aurai ton âme pour ce que tu as fait à ces gens, dis-je en 

montrant avec Hywelbane le sang qui tournait au noir dans la 

cour de Dun Caric. 

-  Ce que tu auras, Derfel, répliqua Amhar en se penchant 

sur sa selle, c'est ce que moi, mon frère et notre cousin, nous 

déciderons de te donner. » 

Je lui lançai un regard de défi. « J'ai servi loyalement votre 

cousin. » 

Amhar sourit. « Mais je doute qu'il veuille encore de tes 

services. 

- Alors, je quitterai ce pays. 

- Je ne crois pas. Je pense que mon roi aimera te rencontrer 

une dernière fois, et je sais que mon frère a hâte de te parler. 

- J'aimerais mieux partir. 

- Non, tu viendras avec moi. Pose ton épée. 

- Il faudra que tu viennes la prendre, Amhar. 
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- S'il le faut », répondit-il. Cette éventualité ne semblait pas 

l'inquiéter. Et pour cause ! Il nous surpassait en nombre et au 

moins la moitié de mes hommes n'avaient ni bouclier ni lance. 

Je me tournai vers mes lanciers. « Si vous souhaitez vous 

rendre, leur dis-je, sortez du cercle. Quant à moi, je vais 

combattre. »  Deux de mes hommes désarmés firent un pas 

hésitant en avant, mais Eachern grogna d'un air hargneux, et ils 

s'immobilisèrent. Je leur fis signe de partir. « Allez, dis-je 

tristement, je ne veux pas traverser le pont des épées avec des 

hommes qui m'accompagneraient à contrecœur. »  Les deux 

lanciers s'en allèrent, mais Amhar fit un signe de tête à ses 

cavaliers qui les entourèrent, les frappèrent de leurs épées, et à 

nouveau le sang coula au sommet de Dun Caric.  « Bâtard ! » 

dis-je et je courus vers Amhar, mais il tira sur les rênes et 

éperonna son cheval pour se mettre hors de portée, et pendant 

qu'il m'évitait, ses hommes se précipitèrent sur les miens. 

Ce fut un autre massacre, et je ne pus rien faire pour 

l'empêcher. Eachern tua l'un de nos ennemis, mais pendant que 

sa lance était prise dans le ventre de cet homme, un autre 

cavalier le frappa par derrière. Mes autres hommes moururent 

aussi rapidement. Les lanciers d'Amhar furent miséricordieux, 

du moins en cela. Ils ne laissèrent pas les âmes de mes hommes 

s'attarder, ils  les abattirent à  coups de hache et les 

transpercèrent de leur lance avec une énergie féroce. 

Je n'en sus que fort peu car, pendant que je poursuivais 

Amhar, l'un d'eux me porta un terrible coup sur la nuque.  Je 

vacillai, la tête envahie par un brouillard noir zébré d'éclairs. Je 

me souviens être tombé à genoux, puis un second coup frappa 

mon casque et je crus que j'allais mourir. Mais Amhar me 

voulait vivant et lorsque je revins à moi, j'étais couché sur l'un 

des tas de fumiers de Dun Caric, les poignets ligotés avec une 

corde, et je vis le fourreau d'Hywelbane accroché à la taille 

d'Amhar. On m'avait ôté mon armure ainsi qu'un mince torque 

d'or que je portais au cou, mais les ennemis n'avaient pas trouvé 

la broche de Ceinwyn épinglée sous mon justaucorps. Ils étaient 

en train de décapiter mes lanciers. « Bâtard », crachai-je à 

Amhar, mais il se contenta de sourire et de retourner à sa 

macabre occupation. Il trancha l'épine dorsale d'Eachern avec 
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Hywelbane, puis saisit la tête par les cheveux et la lança sur la 

pile qui s'entassait dans une cape. « Belle épée, me dit-il en 

soupesant Hywelbane. 

- Alors, sers-t'en pour m'envoyer vers l'Autre Monde. 

- Mon frère ne me pardonnerait pas d'avoir montré tant de 

miséricorde », dit-il, puis il nettoya la lame de mon épée sur sa 

cape loqueteuse et la remit au fourreau. Il fit signe à trois de ses 

hommes d'avancer et tira un petit couteau de sa ceinture. « Au 

Mynydd Baddon, me dit-il, tu m'as traité de bâtard, de roquet, 

et de chiot infesté de vers. Crois-tu que je sois homme à oublier 

des insultes ? 

-  On n'oublie jamais la vérité, lui répondis-je, mais je dus 

me forcer pour donner un accent de défi à ma voix, car mon 

âme était épouvantée. 

- Ta mort, on ne l'oubliera certes pas, mais pour le moment, 

tu devras te contenter des attentions d'un barbier. »  Il  fit un 

signe de tête à ses hommes. 

Je me débattis, mais les mains liées, la tête m'élançant 

encore, je ne pouvais pas faire grand-chose pour leur résister. 

Deux hommes me plaquèrent contre le tas de fumier, un 

troisième me tenant par les cheveux m'immobilisa la tête 

pendant qu'Amhar, le genou appuyé sur ma poitrine, me 

coupait la barbe. Il le fit sans ménagements, m'enfonçant son 

couteau dans la chair à chaque coup, et il lança les poignées 

coupées à l'un de ses hommes souriants qui démêla les poils et 

en tressa une corde courte. Puis il en fit un nœud coulant et me 

le passa autour du cou. C'était l'insulte suprême infligée au 

guerrier captif, l'humiliation de porter une laisse d'esclave faite 

avec sa propre barbe. Quand ils eurent fini, ils se moquèrent de 

moi, puis Amhar me releva en tirant sur la laisse. « Nous avons 

infligé la même chose à Issa, dit-il. 

- Menteur, rétorquai-je d'une voix faible. 

- Et nous avons obligé sa femme à regarder, dit Amhar avec 

le sourire, puis nous l'avons lui aussi forcé à regarder pendant 

que nous nous occupions d'elle. Ils sont tous deux morts 

maintenant. » 

Je lui crachai à la figure, mais il se contenta de rire. Je 

l'avais traité de menteur, pourtant je le croyais. Mordred avait 
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efficacement préparé son retour en Bretagne. Il avait fait courir 

la nouvelle de sa mort imminente pendant qu'Argante envoyait 

par bateau sa réserve d'or à Clovis qui l'avait libéré. Mordred 

était passé en Dumnonie et maintenant il tuait ses ennemis. Issa 

était mort, je n'en doutais pas, ainsi que la plupart de ses 

lanciers, et ceux que j'avais laissés en Dumnonie étaient morts 

avec eux. J'étais prisonnier. Seul restait Sagramor. 

Ils attachèrent ma laisse en poils de barbe à la queue du 

cheval d'Amhar, puis me firent marcher en direction du sud. Les 

quarante lanciers faisaient semblant de m'escorter, riant 

lorsque je trébuchais. Ils traînèrent dans la boue la bannière de 

Gwydre liée à la queue d'un autre cheval. 

Ils m'amenèrent à Caer Cadarn et, une fois là, me jetèrent 

dans une cabane. Ce n'était pas celle où nous avions emprisonné 

Guenièvre, tant d'années auparavant, mais une bien plus petite 

avec une porte basse que je ne pus franchir qu'en rampant, 

poussé par les bottes et les hampes des lances de ceux qui 

m'avaient capturé. Je pénétrai à quatre pattes dans la pénombre 

de la hutte et là, je vis un autre prisonnier, un homme amené de 

Durnovarie, et dont le visage était rougi par les larmes. Il ne me 

reconnut pas tout de suite sans ma barbe, mais alors il hoqueta 

d'étonnement. « Derfel ! 

-  L'évêque », dis-je d'une voix lasse, car c'était Sansum, et 

nous étions tous deux prisonniers de Mordred. 

*  

« C'est une erreur ! Je ne devrais pas être ici ! 

-  C'est à eux qu'il faut le dire, pas à moi, répondis-je en 

montrant, d'un brusque mouvement de tête, les hommes qui 

montaient la garde à l'extérieur. 

- Je n'ai rien fait. Que servir Argante ! Et regarde comment 

ils me récompensent ! 

- Taisez-vous. 

- Oh, doux Jésus ! » Il tomba à genoux, étendit les bras et 

leva les yeux vers les toiles d'araignées suspendues au chaume. 

« Envoie-moi un ange ! Prends-moi sur ton suave sein ! 
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- Allez-vous vous taire ? » lui lançai-je d'une voix hargneuse, 

mais il continua à prier et à pleurer tandis que je contemplais, 

morose, le sommet mouillé de Caer Cadarn où un tas de têtes 

coupées s'empilaient. Celles de mes hommes étaient là, 

rejointes par des douzaines d'autres que l'on avait amenées de 

toute la Dumnonie. Un fauteuil recouvert d'une étoffe bleu pâle 

était perché dessus : le trône de Mordred. Des femmes et des 

enfants, les familles des lanciers du roi, scrutaient le macabre 

entassement, et certains d'entre eux venaient jeter un coup d'œil 

par la porte basse de notre cabane et se moquaient de mon 

visage glabre. 

« Où est Mordred ? demandai-je à Sansum. 

- Comment  le   saurais-je ?  répondit-il,  interrompant  ses 

prières. 

-  Alors, que savez-vous ? »  Il  retourna vers le banc à pas 

traînants. Il m'avait rendu un petit service en libérant 

maladroitement mes poignets de la corde, mais cela m'apporta 

peu de réconfort, car je voyais six lanciers garder la cabane, et 

ne doutais pas qu'il y en eût d'autres qu'il m'était impossible de 

voir. Un homme armé d'une lance se posta devant l'ouverture 

béante, me priant d'essayer de franchir à quatre pattes la porte 

basse pour lui donner ainsi une possibilité de m'embrocher. Je 

n'avais aucune chance de les vaincre. « Que savez-vous ? 

redemandai-je à Sansum. 

-  Le roi est revenu, il y a deux nuits de cela, avec des 

centaines d'hommes. 

- Combien ? » 

Il haussa les épaules. « Trois cents ? Quatre cents ? Je n'ai 

pas pu les compter, il y en avait tant. Ils ont tué Issa à 

Durnovarie. » 

Je fermai les yeux et dis une prière pour le pauvre Issa et sa 

famille. « Quand vous ont-ils arrêté ? 

- Hier. » Sansum avait l'air indigné. « Et sans raison ! Je lui 

ai souhaité la bienvenue ! J'ignorais qu'il était vivant, mais 

j'étais content de le voir. Je m'en réjouissais ! Et ils m'ont 

arrêté ! 

- Quelle raison ont-ils invoqué ? 
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- Argante prétend que j'ai écrit à Meurig, mais ce n'est pas 

vrai, Seigneur ! Je n'ai aucune familiarité avec les lettres. Vous 

le savez. 

- Mais ce n'est pas le cas de vos clercs, l'évêque. » 

Sansum prit un air indigné. « Et pourquoi aurais-je écrit à 

Meurig ? 

- Parce que vous complotiez de lui livrer le trône, Sansum, 

et ne le niez pas. Je lui ai parlé, il y a deux semaines. 

- Je ne lui ai pas écrit », dit-il d'un air maussade. 

Je le croyais, car Sansum avait toujours été trop prudent 

pour mettre ses projets sur le papier, mais je ne doutais pas qu'il 

ait envoyé des messagers. Et l'un d'entre eux, ou peut-être un 

clerc de la cour de Meurig, l'avait trahi auprès d'Argante qui 

avait toujours convoité le trésor de Sansum. « Vous méritez ce 

qui vous arrive. Vous avez comploté contre tous les rois qui ont 

été courtois avec vous. 

-  J'ai toujours désiré ce qu'il y avait de mieux pour mon 

pays et pour le Christ ! 

- Espèce de crapaud mangé aux vers, dis-je en crachant par 

terre. Tout ce que vous vouliez, c'était le pouvoir. » 

Il fit le signe de croix et proféra d'un air de dégoût : « Tout 

est de la faute de Fergal. 

- Pourquoi l'accuser, lui ? 

- Parce qu'il veut être trésorier ! 

- Vous voulez dire qu'il veut être aussi riche que vous ? 

-  Moi ? »  Sansum me regarda avec de grands yeux, en 

feignant la surprise. « Moi ? Riche ? Par le nom de Dieu, tout ce 

que j'ai fait, c'était mettre une somme dérisoire de côté au cas 

où le royaume en aurait besoin ! J'ai été prudent, Derfel, 

prudent. »  Il  continua à se justifier et, peu à peu, je compris 

qu'il croyait tout ce qu'il disait. Sansum pouvait trahir les gens, 

projeter de les faire tuer comme il l'avait tenté avec Arthur et 

moi le jour où nous étions partis arrêter Ligessac, saigner le 

Trésor à blanc, et pendant tout ce temps se persuader que ses 

actions étaient justifiées. Son seul mobile était l'ambition  et il 

me vint à l'idée, tandis que ce jour funeste faisait sournoisement 

place à la nuit, que lorsque le monde serait privé d'hommes 

comme Arthur et de rois comme Cuneglas, des créatures 
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semblables à Sansum gouverneraient en tous lieux. Si Taliesin 

ne se trompait pas en disant que nos Dieux disparaîtraient, et 

avec eux, nos druides, et après eux, les grands rois, alors une 

tribu de Seigneurs des Souris viendraient régner sur nous. 

Le lendemain amena le soleil et un vent capricieux qui 

rabattit vers notre cabane la puanteur des têtes coupées. On ne 

nous laissa pas sortir et nous fûmes obligés de nous soulager 

dans un coin. On ne nous donna rien à manger, on nous jeta 

seulement une vessie pleine d'eau infecte. On releva la garde, 

mais les nouveaux étaient tout aussi vigilants. Amhar vint nous 

voir une fois, mais seulement pour se réjouir avec malveillance. 

Il tira Hywelbane, en baisa la lame, la polit sur sa cape, puis tâta 

son fil bien affûté. « Assez tranchante pour te couper les mains, 

Derfel. Je suis sûr que mon frère aimerait en avoir une. Il 

pourra la faire monter sur son casque ! Et je prendrais l'autre. 

J'ai besoin d'un nouveau cimier. »  Je ne répondis rien et, au 

bout d'un moment, il se lassa de ses tentatives de provocation et 

s'éloigna en décapitant les orties avec mon Hywelbane. 

« Peut-être Sagramor va-t-il tuer Mordred, me chuchota 

Sansum. 

- Je l'espère. 

- C'est là que Mordred est allé, j'en suis sûr. Il est venu ici, il 

a envoyé Amhar à Dun Caric, et puis il est parti à cheval en 

direction de l'est. 

- Combien d'hommes Sagramor a-t-il ? 

- Deux cents. 

- Ce n'est pas beaucoup. 

- Peut-être Arthur viendra-t-il ? suggéra-t-il. 

- Maintenant, il doit savoir que Mordred est revenu, mais il 

ne peut pas traverser le Gwent avec ses troupes car Meurig ne le 

laissera pas passer, ce qui signifie qu'il doit faire venir ses 

hommes par bateau. Et je doute qu'il le fasse. 

- Pourquoi ? 

- Parce que Mordred est le roi légitime, l'évêque, et Arthur, 

même s'il déteste Mordred, ne lui déniera pas ce droit. Il ne 

rompra pas le serment prêté à Uther. 

- Il n'essaiera pas de venir à ton secours ? 
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-  Comment le pourrait-il? Dès que ces hommes verront 

Arthur approcher, ils nous trancheront la gorge. 

-  Que Dieu nous sauve. Jésus, Marie et tous les Saints, 

protégez-nous. 

- Je vais plutôt prier Mithra. 

- Païen ! » siffla Sansum, mais il ne tenta pas d'interrompre 

ma prière. 

Les heures s'égrenèrent lentement. C'était une journée de 

printemps d'une beauté absolue, mais pour moi, elle fut amère 

comme le fiel. Je savais qu'on ajouterait ma  tête à la pile qui 

s'entassait en haut de Caer Cadarn, cependant ce n'était pas la 

raison la plus cuisante de ma détresse : j'avais manqué à mes 

engagements envers mon peuple. J'avais mené mes lanciers 

dans un piège, je les avais vus mourir, je leur avais fait défaut. Si 

dans l'Autre Monde ils m'accueillaient avec des reproches, je 

l'aurais bien mérité ; mais je savais qu'ils me retrouveraient 

avec joie, et cela ne faisait que me culpabiliser encore plus. 

Pourtant, la perspective de l'Autre Monde m'était un réconfort. 

J'y avais des amis et deux filles, et quand la torture serait 

terminée et mon âme libérée de son corps-ombre, nous aurions 

la joie d'être réunis. Sansum, je le vis, ne trouvait nulle 

consolation dans sa religion. Tout le jour, il gémit, se lamenta, 

pleura et se répandit en injures, mais tout ce bruit ne servait à 

rien. Nous ne pouvions qu'attendre, durant une autre nuit et 

une autre longue journée sans manger. 

Mordred revint en fin d'après-midi de ce second jour. Il 

arriva de l'est, conduisant à cheval une longue colonne de 

lanciers qui saluèrent à grands cris les soldats d'Amhar. Un 

groupe de cavaliers accompagnait le roi et, parmi eux, Loholt, le 

manchot. J'avoue que je fus effrayé en le voyant. Certains des 

hommes de Mordred portaient des ballots qui devaient contenir 

des têtes coupées, et je ne me trompais pas ; cependant elles 

étaient bien moins nombreuses que je le craignais. Peut-être 

vingt ou trente furent jetées sur le tas bourdonnant de mouches, 

et pas une d'entre elles ne semblait avoir la peau noire. Je 

devinai que Mordred avait surpris et massacré l'une des 

patrouilles de Sagramor, mais qu'il avait manqué sa principale 

prise. Le Numide restait libre, et cela me consola. Mon 

– 386 – 

merveilleux ami était un terrible ennemi. Arthur aurait fait un 

bon ennemi, car il avait toujours été enclin au pardon ; 

Sagramor, lui, se montrait implacable. Il poursuivrait un 

ennemi jusqu'au bout du monde. 

Pourtant, le fait que Sagramor leur ait échappé ne me servit 

pas à grand-chose, ce soir-là. Mordred, en apprenant ma 

capture, hurla de joie, ensuite il demanda qu'on lui montre la 

bannière de Gwydre, souillée de boue. Il rit en voyant l'ours et le 

dragon, puis ordonna qu'elle soit étendue sur l'herbe afin que 

lui et ses hommes puissent pisser dessus. Loholt esquissa même 

quelques pas de danse à la nouvelle de mon emprisonnement, 

car c'était ici, sur cette même colline, qu'on lui avait tranché la 

main. Cette  mutilation, c'était le châtiment de sa rébellion 

contre Arthur, et maintenant, il pouvait se venger sur l'ami de 

son père. 

Mordred demanda à me voir et lorsque Amhar vint me 

chercher, il portait la laisse faite avec ma barbe. Il était 

accompagné  par un homme énorme, édenté, louchon, qui se 

courba pour franchir la porte, me saisit par les cheveux, me mit 

à quatre pattes, puis me poussa dehors. Amhar me passa la 

laisse autour du cou et, quand je tentai de me relever, il me fit 

retomber. « Rampe », ordonna-t-il. La brute édentée me força à 

baisser la tête, Amhar tira sur la laisse et ainsi je fus obligé 

d'avancer  à quatre pattes jusqu'au sommet entre deux rangs 

d'hommes, de femmes et d'enfants qui me conspuaient. Tous 

me crachaient dessus, certains me donnaient des coups de pied, 

d'autres me frappaient avec la hampe de leur lance, mais Amhar 

les empêcha de m'estropier. Il me voulait indemne pour le 

plaisir de son frère. 

Loholt m'attendait près du tas de têtes. Le moignon de son 

bras droit était gainé d'argent, et l'on y avait fixé une paire de 

griffes d'ours. Il sourit en me voyant ramper à ses pieds, 

cependant sa joie le rendait incohérent. Il bredouillait et me 

crachait dessus, et pendant tout ce temps, me donnait des coups 

de pied dans le ventre et dans les côtes. Il y mettait de la force, 

mais il était tellement en rage qu'il frappait aveuglément et ne 

fit que me meurtrir. Mordred regardait cela de son trône, au 

sommet de l'empilement de têtes bourdonnant de mouches. 
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« Assez ! » cria-t-il. Loholt me donna un dernier coup de pied et 

s'écarta.  « Seigneur Derfel, m'accueillit Mordred avec une 

courtoisie moqueuse. 

-  Seigneur Roi », répondis-je. Loholt et Amhar me 

flanquaient. Une foule avide s'était rassemblée tout autour de 

nous pour assister à mon humiliation. 

« Debout, Seigneur Derfel », m'ordonna Mordred. 

Je me relevai et le regardai, mais je ne pus rien voir de son 

visage car le soleil, derrière lui, m'aveuglait. Je vis Argante, d'un 

côté du tas de têtes, et avec elle, Fergal, son druide. Ils avaient 

dû arriver de Durnovarie dans la journée. Elle sourit de me voir 

imberbe. 

« Qu'est-il arrivé à ta barbe, Seigneur Derfel ? »  demanda 

Mordred avec une inquiétude feinte. 

Je ne répondis pas. 

« Parle ! » ordonna Loholt, et il me gifla avec son moignon. 

Les griffes d'ours me déchirèrent la jour. 

« On me l'a coupée, Seigneur Roi. 

-  Coupée ! »  Il  rit.  « Et sais-tu pourquoi on a fait cela, 

Seigneur Derfel ? 

- Non, Seigneur. 

- Parce que tu es mon ennemi. 

- Ce n'est pas vrai, Seigneur Roi. 

-  Tu es mon ennemi ! »  cria-t-il dans un soudain accès de 

fureur en frappant le bras de son fauteuil et en me regardant 

pour voir si j'éprouvais de la peur. « Lorsque j'étais enfant, 

déclara-t-il à la foule, cet être m'a élevé. Il me battait ! Il me 

détestait ! »  La foule me conspua jusqu'à ce qu'il lève la main 

pour les faire taire. « Et cet homme, dit-il en pointant le doigt 

sur moi afin d'ajouter le mauvais sort à ses paroles, a aidé 

Arthur à trancher la main du prince Loholt. »  De nouveau, la 

foule cria de colère. « Et hier, poursuivit Mordred, on a trouvé le 

seigneur Derfel dans mon royaume avec une étrange 

bannière. »  Il  fit, de la main droite, un geste brusque et deux 

hommes s'avancèrent en courant avec le drapeau de Gwydre 

trempé d'urine. « À qui est cette bannière, Seigneur Derfel ? 

demanda Mordred. 

- Elle appartient à Gwydre ap Arthur, Seigneur. 
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-  Et pourquoi la bannière de Gwydre est-elle en 

Dumnonie ? » 

Durant un ou deux battements de cœur, je cherchai quelque 

faux-fuyant. Peut-être pourrais-je prétendre que j'avais apporté 

la bannière comme un tribut à offrir à mon roi, mais je savais 

que Mordred ne me croirait pas et, pire encore, je  me serais 

méprisé de mentir ainsi. Alors, je levai la tête. « J'espérais la 

brandir à l'annonce de votre mort, Seigneur Roi. » 

Ma sincérité le surprit. La foule murmura, mais Mordred se 

contenta de tambouriner sur le bras de son fauteuil. « Tu te 

proclames traître, dit-il au bout d'un moment. 

- Non, Seigneur Roi. J'ai peut-être espéré votre mort, mais 

je n'ai rien fait pour la provoquer. 

- Tu n'es pas venu à mon secours ! cria-t-il. 

- C'est vrai. 

- Pourquoi ? 

-  J'aurais sacrifié des hommes bons pour des mauvais », 

dis-je en montrant ses guerriers. Cela les fit rire. 

« Et tu espérais que Clovis me tuerait ? demanda Mordred 

quand les rires se furent éteints. 

-  Beaucoup l'espéraient, Seigneur Roi, répondis-je, et de 

nouveau, ma franchise parut le surprendre. 

- Alors, Seigneur Derfel, donne-moi une bonne raison pour 

que je ne te tue pas. » 

Je restai silencieux un court instant, puis je haussai les 

épaules. « Je n'en trouve aucune, Seigneur Roi. » 

Mordred tira son épée, la posa sur ses genoux, puis mit les 

mains à plat sur la lame. « Derfel, annonça-t-il, je te condamne 

à mort. 

- C'est mon privilège, Seigneur Roi ! réclama Loholt d'un air 

avide. Il est à moi ! » Et la foule donna de la voix, pour affirmer 

son soutien. Me regarder mourir lentement aurait ouvert leur 

appétit pour le souper que l'on préparait au sommet de la 

colline. 

« C'est ton privilège de lui couper la main, Prince Loholt », 

décréta Mordred. Il se leva et descendit de l'amas de têtes en 

boitillant, avec précaution, l'épée nue à la main. « Mais c'est 

mon privilège de lui prendre la vie », dit-il en se rapprochant. Il 
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glissa la lame entre mes jambes et m'adressa un sourire tordu. 

« Avant que tu meures, Derfel, nous te prendrons plus que les 

mains. 

-  Mais pas ce soir ! cria une voix perçante. Seigneur Roi ! 

Pas ce soir ! » Un murmure s'éleva de la foule. Mordred parut 

plus étonné qu'offensé par l'interruption et ne dit rien. « Pas ce 

soir ! »  lança l'homme de nouveau et, me retournant, je vis 

Taliesin traverser calmement la multitude excitée qui lui ouvrit 

le passage. Il portait sa harpe et son petit sac en cuir, mais 

maintenant, il avait aussi un bâton noir, si bien qu'il ressemblait 

tout à fait à un druide. « Seigneur Roi, je peux vous donner une 

très bonne raison de ne pas tuer Derfel ce soir. 

- Qui es-tu ? » demanda Mordred. 

Taliesin ignora la question. Il s'avança vers Fergal, les deux 

hommes s'étreignirent et s'embrassèrent, et ce ne fut qu'après 

ce salut protocolaire que Taliesin revint à Mordred. « Je suis 

Taliesin, Seigneur Roi. 

- Et tu es la chose d'Arthur, railla Mordred. 

- Je ne suis la chose d'aucun homme, Seigneur Roi, répliqua 

calmement Taliesin, et comme vous choisissez de m'insulter, je 

n'en dirai pas plus. C'est tout un pour moi. » Il tourna le dos à 

Mordred et commença à s'éloigner. 

« Taliesin ! »  cria Mordred. Le barde se retourna pour le 

regarder, mais ne dit rien. « Je n'avais pas l'intention de 

t'insulter », dit le roi, qui ne désirait pas éveiller l'hostilité d'un 

sorcier. 

Taliesin hésita, puis signifia par un hochement de tête qu'il 

acceptait l'excuse du roi. « Seigneur Roi, merci. »  Il parlait 

gravement, comme il sied à un druide s'adressant à un roi, sans 

déférence ni crainte révérencielle. Il était célèbre en tant que 

barde, non en tant que druide, pourtant tout le monde le traita 

comme s'il l'était et il ne fît rien pour corriger leur méprise. Il 

portait la tonsure druidique et le bâton noir, parlait avec une 

autorité retentissante et avait salué Fergal en égal. Taliesin 

voulait visiblement qu'ils croient à sa duperie, car on ne peut 

tuer ou maltraiter un druide, même celui d'un ennemi. Jusque 

sur un champ de bataille, les druides pouvaient se déplacer en 
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toute sécurité et Taliesin garantissait ainsi la sienne. Un barde 

ne jouissait pas de la même immunité. 

« Alors, dis-moi pourquoi cet être ne doit par mourir ce 

soir, dit Mordred en pointant son épée sur moi. 

- Il y a quelques années, Seigneur Roi, répondit Taliesin, le 

seigneur Derfel m'a donné de l'or pour que je jette un sort sur 

ton épouse. Ce sort l'a rendue stérile. J'ai utilisé pour cela la 

matrice d'une biche que j'ai remplie  des cendres d'un enfant 

mort. » 

Mordred regarda Fergal, qui acquiesça d'un signe de tête. 

« C'est un moyen valable,  Seigneur Roi, confirma le druide 

irlandais. 

-  C'est faux ! criai-je, et je reçus pour châtiment un autre 

coup de griffes d'ours. 

-  Je peux dissiper le sortilège, poursuivit Taliesin, mais 

seulement si le seigneur Derfel vit encore, car c'est lui qui l'a 

commandé, et si je le faisais maintenant, au coucher du soleil, 

ce ne serait pas accompli selon les règles. Je dois le faire à 

l'aube, Seigneur Roi, car l'enchantement doit être annulé quand 

le soleil se lève, ou votre reine restera à jamais sans enfants. » 

Mordred jeta de nouveau un coup d'œil  à Fergal, et les 

petits os attachés à la barbe du druide cliquetèrent lorsqu'il 

acquiesça. « Il dit vrai, Seigneur Roi. 

- Il ment ! » protestai-je. 

Mordred remit son épée au fourreau. « Pourquoi me 

proposes-tu cela, Taliesin ? 

- Arthur est vieux, Seigneur Roi, répondit-il en haussant les 

épaules. Son pouvoir s'affaiblit. Les druides et les bardes 

doivent chercher protection là où le pouvoir se lève. 

-  Fergal est mon druide », répliqua Mordred. Je le croyais 

chrétien, mais ne fus pas surpris d'apprendre qu'il était revenu 

au paganisme. Notre roi n'avait jamais été bon chrétien, même 

si ce n'était que le moindre de ses péchés. 

« Je serai honoré d'apprendre de mon frère d'autres savoirs, 

dit Taliesin en saluant Fergal, et je jure de suivre ses conseils. Je 

ne cherche qu'à mettre mes petits pouvoirs au service de votre 

grande gloire, Seigneur Roi. » 
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Il était onctueux. Il parlait avec du miel sur la langue. Bien 

que je ne lui aie jamais donné d'or pour qu'il jette un sort, mais 

tout le monde le croyait, et surtout Mordred et Argante. C'est 

ainsi que Taliesin, au front brillant, me permit de vivre une nuit 

de plus. Loholt était déçu, cependant Mordred lui promit qu'à 

l'aube il aurait mon âme aussi bien que ma main, et cela lui 

apporta un peu de consolation. 

On me fit retourner, en rampant, à la cabane. Je fus battu 

en cours de route, mais je survécus. 

Amhar ôta de mon cou la laisse en poils de barbe, puis me 

fit rentrer à coups de pied. « On se retrouvera à l'aube, Derfel », 

dit-il. 

Avec le soleil dans mes yeux et une lame sur ma gorge. 



*  

Cette nuit-là, Taliesin chanta pour les hommes de Mordred. 

Ils s'étaient rassemblés dans l'église inachevée que Sansum 

avait commencé à bâtir sur Caer Cadarn et qui, délabrée, sans 

toit, servait maintenant de manoir ; c'est là que Taliesin les 

charma de sa musique. Jamais auparavant, ni depuis, il ne 

chanta aussi magnifiquement. D'abord, comme tout barde 

s'adressant à des guerriers, il dut lutter contre la rumeur des 

voix, mais peu à peu son talent les réduisit au silence. Il 

s'accompagnait à la harpe et choisit des complaintes, mais d'une 

telle beauté que les lanciers l'écoutèrent dans un silence 

stupéfait. Même les chiens cessèrent de glapir et demeurèrent 

cois tandis que Taliesin le Barde chantait dans la nuit. S'il 

s'arrêtait trop longtemps entre deux ballades, les lanciers en 

réclamaient d'autres, et alors, il reprenait, sa voix s'éteignant à 

la fin de la mélodie, puis s'élevant encore avec de nouveaux vers, 

mais toujours calmant ses auditeurs ; les hommes de Mordred 

buvaient, écoutaient, la boisson et les chants les faisaient 

pleurer, et toujours Taliesin chantait pour eux. Sansum et moi 

l'écoutions également, nous aussi nous pleurions de la tristesse 

éthérée des complaintes, mais comme la nuit s'écoulait, Taliesin   

commença   à   entonner   des   berceuses,   de   douces 

berceuses, de tendres berceuses, des berceuses faites pour 
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endormir des hommes ivres, et tandis qu'il chantait, l'air se 

refroidit et une brume prit forme au-dessus de Caer Cadarn. 

Elle s'épaissit et, inlassablement, Taliesin chantait. Même si 

le monde devait durer pendant les règnes d'un millier de rois, je 

doute que les hommes entendent jamais des chansons si 

merveilleusement interprétées. Et pendant ce temps, le 

brouillard enveloppait le sommet de la colline, si bien que les 

feux pâlissaient et que les chants de Taliesin emplissaient la 

nuit, tels des chants de spectres émanant de la terre des morts. 

Puis, dans le noir, sa voix se tut et je n'entendis plus que de 

doux accords plaqués sur la harpe. Il me sembla qu'ils 

avançaient en direction de notre cabane et des gardes qui, assis 

dans l'herbe humide, écoutaient la musique. 

Le son de l'instrument se rapprocha encore et, enfin, je 

distinguai Taliesin dans le brouillard. « Je vous ai apporté de 

l'hydromel », dit-il à mes gardes. Il sortit de son sac une jarre 

bouchée qu'il tendit à l'un d'eux et, pendant que celle-ci passait 

de main en main, il chanta pour eux. Il exécuta la plus douce 

chanson de toute cette nuit hantée par la musique, une berceuse 

capable d'endormir un monde troublé, et en effet, ils 

s'endormirent. Un par un, les gardes glissèrent sur le côté, et 

toujours Taliesin chantait, sa voix enchantant toute la 

forteresse ; il ne cessa et laissa retomber sa main des cordes de 

la harpe que lorsque l'un des hommes se mit à ronfler. « Je 

crois, Seigneur Derfel, que vous pouvez sortir maintenant, dit-il 

très calmement. 

- Moi aussi ! » Sansum, me repoussant, franchit la porte le 

premier, à quatre pattes. 

Taliesin sourit lorsque j'apparus. « Merlin m'a ordonné de 

vous sauver, Seigneur, bien qu'il dise que vous ne l'en 

remercierez peut-être pas. 

- Bien sûr que si. 

-  Venez ! glapit Sansum. On n'a pas le temps de parler. 

Venez ! Vite ! 

-  Attendez, espèce de pleurnicheur, lui dis-je, puis je me 

baissai pour prendre la lance d'un des gardes endormis. Quel 

sortilège as-tu utilisé ? demandai-je à Taliesin. 
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- Un homme n'a pas besoin de sortilège pour endormir des 

gens ivres, mais pour vos gardes, je me suis servi d'une infusion 

de racine de mandragore. 

- Attends-moi là. 

- Derfel ! Nous devons partir ! siffla Sansum affolé. 

-  Il vous faudra attendre, l'évêque », répondis-je, et je 

disparus dans la brume, me glissant vers la lueur indistincte des 

plus grands feux. Ils brûlaient dans l'église à demi édifiée, longs 

murs de bois inachevés présentant de larges interstices entre les 

rondins. Elle était pleine d'hommes endormis, mais certains 

s'étaient réveillés et regardaient dans le vide, les yeux 

larmoyants, comme tirés d'un enchantement. Les chiens qui les 

poussaient du museau, réclamant de la nourriture ou des jeux, 

étaient en train d'en réveiller d'autres. Certains me regardèrent, 

mais nul ne me reconnut. Pour eux, j'étais juste un lancier 

quelconque qui se déplaçait dans la nuit. 

Je découvris Amhar près de l'un des feux. Il dormait la 

bouche ouverte et mourut ainsi. Je lui fourrai la lance dans la 

bouche, m'arrêtai assez longtemps pour que ses yeux s'ouvrent 

et qu'il me reconnaisse, puis enfonçai la lame dans son cou et 

son épine dorsale afin de le clouer au sol. Il se contracta lorsque 

je le tuai et la dernière chose que son âme vit de cette terre, ce 

fut mon sourire. Puis je me penchai, tirai la laisse de poils de 

barbe de sa ceinture, détachai Hywelbane et sortis de l'église. 

J'aurais voulu chercher Mordred et Loholt, mais d'autres 

dormeurs se réveillèrent et un homme me demanda qui j'étais, 

aussi je replongeai dans l'obscurité brumeuse et remontai en 

toute hâte au sommet de la colline où Taliesin et Sansum 

m'attendaient. « Il faut partir ! chevrota Sansum. 

- Seigneur, j'ai des brides près des remparts, me dit Taliesin. 

-  Tu  as pensé à tout », dis-je admiratif. Je m'arrêtai pour 

jeter les restes de ma barbe dans le petit feu qui avait réchauffé 

nos gardes, et quand j'eus constaté que les dernières mèches 

étaient réduites en cendres, je suivis Taliesin vers les remparts 

nord. Il trouva les deux brides dans l'ombre, puis nous gravîmes 

la plate-forme de combat et là, dissimulés aux yeux des gardes 

par le brouillard, nous passâmes par-dessus la muraille et 

retombâmes sur le versant. La brume disparut à mi-pente et 
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nous courûmes jusqu'au pré où la plupart des chevaux de 

Mordred passaient la nuit. Taliesin réveilla deux des bêtes en 

leur caressant doucement les naseaux et en leur chantant à 

l'oreille, et ils se laissèrent calmement passer la bride. 

« Vous pouvez chevaucher sans selle, Seigneur ? me 

demanda-t-il. 

- Sans cheval, cette nuit, si nécessaire. 

- Et moi ? » demanda Sansum tandis que je me hissais sur 

l'une des montures. 

Je le regardai. Je fus tenté de l'abandonner dans la prairie, 

car de toute sa vie il n'avait cessé de trahir et je ne souhaitais 

pas prolonger son existence, mais il pouvait aussi nous être 

utile, alors je tendis la main et le hissai en croupe, derrière moi. 

« Je devrais vous laisser là, l'évêque », dis-je tandis qu'il 

s'installait. Il ne répondit pas, mais se contenta de m'enlacer 

fortement. Taliesin mena le second cheval par la bride jusqu'à la 

barrière du pré. « Est-ce que Merlin t'a dit ce que nous devions 

faire ? demandai-je au barde en donnant un coup de talons à ma 

monture pour lui faire franchir l'ouverture. 

- Non, Seigneur, mais la sagesse suggère que nous gagnions 

la côte pour prendre un bateau. Et que nous nous hâtions, 

Seigneur. Leur sommeil ne durera pas longtemps et lorsqu'ils 

aurons découvert votre fuite, ils enverront des hommes à notre 

recherche. » Taliesin se servit de la porte comme d'un montoir. 

« Que faut-il faire ? demanda Sansum paniqué, en 

s'accrochant frénétiquement à moi. 

-  Vous tuer ? suggérai-je. Après, Taliesin et moi pourrions 

aller plus vite. 

- Non, Seigneur, non ! Je vous en prie, non ! » Taliesin leva 

les yeux vers les étoiles voilées par le brouillard. 

« Chevaucherons-nous vers l'ouest ? 

- Je sais où il faut aller, dis-je en poussant mon cheval vers 

le sentier menant à Lindinis. 

- Où ? demanda Sansum. 

-  Voir votre femme, l'évêque, voir votre femme. »  C'était 

pour cela que j'avais épargné sa vie, parce que Morgane était 

maintenant notre meilleur espoir. Je doutais qu'elle veuille bien 

me secourir, et j'étais sûr qu'elle cracherait à la figure de 
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Taliesin s'il lui demandait son aide, mais pour Sansum, elle 

ferait n'importe quoi. 

Alors, nous nous rendîmes à Ynys Wydryn. 



*  

Nous tirâmes Morgane de son sommeil et elle se présenta à 

la porte de son manoir de fort mauvaise humeur, ou plutôt 

d'une humeur pire que d'habitude. Elle ne me reconnut pas sans 

ma barbe, et n'aperçut pas son mari qui, tout endolori par la 

chevauchée, traînait derrière nous, mais elle vit en Taliesin un 

druide qui osait pénétrer dans les confins sacrés de son 

sanctuaire. « Pécheur ! » hurla-t-elle. Le fait qu'elle venait d'être 

réveillée n'adoucissait en rien la force de ses vitupérations. 

« Profanateur ! Idolâtre ! Au nom du Dieu saint et de Sa Mère 

bénie, je t'ordonne de partir ! 

- Morgane ! » criai-je, mais à l'instant même, elle reconnut 

la silhouette boitillante, débraillée, de Sansum ; elle poussa un 

petit miaulement de joie et se précipita sur lui. Le quartier de 

lune scintillait sur le masque doré derrière lequel elle 

dissimulait son visage défiguré par le feu, 

« Sansum ! cria-t-elle. Mon bien-aimé ! 

- Mon trésor ! dit Sansum, et tous deux s'étreignirent dans 

la nuit. 

- Chère âme, bredouilla Morgane en lui caressant le visage, 

que t'ont-ils fait ? » 

Taliesin sourit et même moi, qui détestais Sansum et 

n'éprouvais aucune affection pour Morgane, je ne pus 

m'empêcher de faire de même en voyant leur joie. De toutes les 

unions que j'ai jamais connues, c'était bien la plus étrange. 

L'évêque était l'homme le plus déloyal que la terre ait porté, et 

son épouse, la femme la plus intègre jamais créée, pourtant ils 

s'adoraient, ou du moins, Morgane adorait Sansum. Elle était 

née belle, mais le terrible incendie où mourut son premier mari 

avait horriblement estropié son corps et défiguré son visage. 

Nul homme n'aurait pu l'aimer pour sa beauté, ni pour son 

caractère que le feu  avait rendu aussi amer qu'il avait enlaidi 

son visage, mais on pouvait aimer Morgane pour sa parenté, car 
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elle était la sœur  d'Arthur, et ce fut sans doute cela qui attira 

Sansum. Mais s'il ne l'aimait pas pour elle-même, il affichait 

néanmoins une affection qui l'avait convaincue et rendue 

heureuse, et pour cela, j'étais prêt à pardonner sa dissimulation 

au Seigneur des Souris. Il l'admirait, aussi, car Morgane était 

une femme intelligente, et Sansum prisait cette qualité ; tous 

deux y avaient gagné, elle de la tendresse, lui une protection et 

des conseils, et comme ils n'y cherchaient pas les plaisirs de la 

chair, leur mariage s'avérait meilleur que bien d'autres. 

« Dans une heure, les hommes de Mordred vont arriver, 

dis-je en interrompant brutalement leurs joyeuses retrouvailles. 

Il vaudra mieux pour nous être loin d'ici, et vos femmes, Dame, 

devraient se réfugier dans les marais. Les hommes de Mordred 

ne prendront pas garde à leur sainteté et les violeront toutes. » 

Morgane me jeta un regard noir de son œil  unique qui 

brillait dans le trou du masque. « Tu es mieux sans barbe, 

Derfel. 

- Je serai pire sans tête, Dame, et Mordred est en train d'en 

empiler sur Caer Cadarn. 

-  Je ne vois pas pourquoi Sansum et moi devrions sauver 

vos vies pécheresses, grommela-t-elle, mais Dieu nous ordonne 

d'être miséricordieux. » Elle se dégagea des bras de son époux 

et poussa un terrible hurlement pour réveiller ses compagnes. 

Taliesin et moi reçûmes l'ordre d'entrer dans l'église ; on nous 

donna un panier et l'on nous dit d'y mettre l'or du sanctuaire 

pendant que Morgane envoyait des femmes au village réveiller 

les bateliers. Elle était merveilleusement efficace. La panique 

s'empara du sanctuaire, mais Morgane maîtrisa tout et, 

quelques minutes plus tard, les premières passagères 

s'embarquaient déjà dans les barges à fond plat, qui 

s'engagèrent bientôt dans les marais, vers l'étang qu'enveloppait 

le brouillard. 

Nous partîmes les derniers, et je jure avoir entendu des 

claquements de sabots venant de l'est lorsque notre batelier 

plongea sa perche dans les eaux noirâtres. Taliesin, assis à la 

proue, se mit à chanter la complainte d'Idfael ; Morgane lui 

intima sèchement de cesser sa musique païenne. Ses doigts 
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abandonnèrent la petite harpe. « La musique ne connaît aucune 

allégeance, Dame, la gronda-t-il gentiment. 

- Ta musique est celle du diable, feula-t-elle. 

-  Absolument pas », répondit le barde, et il entonna cette 

fois une chanson que je n'avais jamais entendue : « Près des 

fleuves de Babylone, nous versions des larmes amères au 

souvenir de notre pays », et je vis Morgane glisser un doigt sous 

son masque pour s'essuyer les yeux. Le barde continua à 

chanter et le grand Tor s'estompa tandis que les brumes des 

marais nous ensevelissaient et que notre batelier nous faisait 

traverser  l'eau noire, entre les roseaux bruissants. Quand 

Taliesin eut terminé son chant, il n'y eut plus d'autres bruits que 

les clapotis du lac sur la coque et les éclaboussures de la perche 

qui heurtait sourdement le fond pour nous propulser en avant. 

« Tu devrais chanter pour le Christ, dit Sansum d'un ton de 

reproche. 

-  Je chante pour tous les Dieux, répliqua Taliesin, et dans 

les jours à venir, nous aurons besoin de tous. 

- Il n'y a qu'un seul Dieu, dit Morgane avec acharnement. 

- Si vous le dites, Dame, répondit le barde d'une voix douce, 

mais je crains qu'il vous ait mal servi ce soir », et il pointa le 

doigt vers Ynys Wydryn. En nous retournant, nous vîmes un 

rougeoiement sinistre monter dans la brume. Je l’avais déjà vu 

auparavant, dans ces mêmes brumes, sur ce même lac. C'était 

celui de bâtiments livrés aux torches, la lueur du chaume qui 

brûle. Mordred nous avait suivis et le sanctuaire de la Sainte-

Epine, où  sa mère était enterrée, allait être réduit en cendres, 

mais nous étions en sécurité, dans les marais où aucun homme 

n'oserait pénétrer sans guide. 

Le mal avait de nouveau empoigné la Dumnonie. 

Cependant nous étions sains et saufs et, à  l'aube, nous 

trouvâmes un pêcheur qui, pour de l'or, nous emmena en 

Silurie. Ainsi retournai-je vers Arthur. 

Et vers une horrible épreuve. 
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Ceinwyn était malade. 

Le mal était survenu rapidement, me dit Guenièvre, 

quelques heures après mon départ d'Isca. Ceinwyn s'était mise à 

frissonner, puis à suer, et dès le soir, elle n'eut plus la force de se 

lever et dut rester au lit ; Morwenna la soigna, une femme sage 

lui fit boire une décoction de pas-d'âne et de rue et mit un 

talisman guérisseur entre ses seins, mais au matin, on trouva 

son corps couvert de furoncles. Chaque articulation était source 

d'élancements douloureux, elle ne pouvait plus déglutir, et sa 

respiration râlait dans sa gorge. Elle commença à délirer, se 

débattant des quatre membres et appelant Dian d'une voix 

rauque. 

Morwenna essaya de me préparer à la mort de Ceinwyn. 

« Elle se croit victime d'une malédiction, père, parce que le jour 

où tu es parti, une femme est venue nous demander de la 

nourriture. Nous lui avons donné des grains d'orge, mais après 

son départ, on a trouvé du sang sur le montant de la porte. » 

Je touchai la garde d'Hywelbane. « On peut dissiper les 

malédictions. 

- Nous avons fait venir le druide de Cefu-crib ; il a gratté le 

sang et nous a donné une pierre de sorcière. »  Elle se tut et 

regarda, les yeux pleins de larmes, la pierre percée suspendue 

au-dessus du lit de Ceinwyn. « Mais la malédiction ne partira 

pas ! cria-t-elle. Elle va mourir ! 

- Pas encore, dis-je, pas encore. » Je n'arrivais pas à croire à 

la mort imminente de Ceinwyn car elle avait toujours joui d'une 

si belle santé. Pas un de ses cheveux ne grisonnait, elle avait 

encore toutes ses dents et était souple comme une jeune fille 

quand j'avais quitté Isca, et maintenant, soudain, elle paraissait 

vieille et comme ravagée. Et elle souffrait. Elle ne pouvait pas 

nous dire sa douleur, mais son visage la révélait et les larmes 

qui coulaient sur ses joues la criaient bien haut. 

Taliesin la regarda fixement pendant longtemps et déclara 

qu'on lui avait jeté un mauvais sort.  Morgane cracha sur cette 

opinion.  « Superstition païenne ! »  croassa-t-elle ; elle alla 

chercher d'autres herbes médicinales qu'elle mit à bouillir dans 
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de l'hydromel, puis en fit prendre une cuillerée à Ceinwyn. 

Morgane se montra très douce avec elle, même si, tandis qu'elle 

introduisait goutte à goutte le liquide entre ses lèvres, elle la 

traitait de pécheresse païenne. 

J'étais impuissant. Tout ce que je pouvais faire, c'était rester 

assis à côté de Ceinwyn, lui tenir la main et pleurer. Ses cheveux 

étaient devenus raides, ternes, et deux jours après mon retour, 

ils commencèrent à tomber par poignées. Ses furoncles 

crevèrent, inondant le lit de pus et de sang. Morwenna et 

Morgane renouvelèrent la paille et le linge, mais tous les jours, 

Ceinwyn souillait sa couche et il fallait faire bouillir ses draps 

dans une cuve. La douleur ne cessait pas, elle était si intense 

qu'au bout d'un moment, je me mis à souhaiter que la mort 

arrache Ceinwyn à ses tourments, pourtant la pauvre malade ne 

mourait pas. Elle souffrait et, parfois, hurlait de douleur en me 

serrant les doigts avec une force terrible, et moi, je ne pouvais 

que lui essuyer le front, répéter son nom et sentir la peur de la 

solitude se glisser en moi. 

J'aimais tellement ma Ceinwyn. Même aujourd'hui, des 

années après, je souris en pensant à elle, et parfois, je me 

réveille en pleine nuit le visage couvert de larmes, et je sais que 

je les verse sur elle. Nous avions entamé notre vie de couple 

dans une flambée de passion et les gens sages disent que ce 

genre de sentiment ne saurait durer, mais le nôtre se mua 

simplement en un long et profond amour. Je la chérissais et je 

l'admirais, sa présence illuminait mes jours, et soudain, 

impuissant, je ne pouvais que regarder des démons la torturer, 

toute frissonnante de douleur, les furoncles s'enflammer et 

durcir et crever en répandant du pus. Et elle ne mourait 

toujours pas. 

Certains jours, Galahad ou Arthur me relevait à son chevet. 

Tout le monde essayait de nous venir en aide. Guenièvre envoya 

quérir les femmes les plus sages des collines de Silurie et mit de 

l'or dans leurs paumes afin qu'elles rapportent de nouvelles 

herbes médicinales ou l'eau de quelque lointaine source sacrée. 

Culhwch, chauve maintenant, mais toujours grossier et 

belliqueux, pleura sur Ceinwyn ; il me donna un carreau 

d'arbalète, ayant appartenu à un elfe, qu'il avait trouvé dans les 
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collines de l'ouest. Lorsque Morgane trouva le fétiche païen 

dans le lit de Ceinwyn, elle le jeta, tout comme elle avait jeté la 

pierre de sorcière du druide et l'amulette découverte entre les 

seins de Ceinwyn. L'évêque Emrys priait pour ma femme, et 

même Sansum, avant qu'il parte pour le Gwent, se joignit à lui ; 

pourtant je doutais que ses supplications soient aussi sincères 

que celles qu'Emrys lançait à Dieu. Morwenna se dévouait 

totalement à sa mère et personne ne se battit plus fort qu'elle 

pour la guérir. Elle la soignait, faisait sa toilette, priait pour elle, 

pleurait avec elle. Guenièvre, bien entendu, ne pouvait 

supporter la vue de la maladie ou l'odeur de cette chambre, mais 

elle marchait avec moi pendant des heures tandis que Galahad 

ou Arthur tenait la main de Ceinwyn. Je me souviens d'un jour 

où nous sommes allés jusqu'à l'amphithéâtre et, tandis que nous 

arpentions l'arène sablée, Guenièvre tenta, maladroitement, de 

me consoler. « Tu as de la chance, Derfel, car tu as connu 

quelque chose de rare. Un grand amour. 

- Vous aussi, Dame. » 

Elle fît la grimace, et je souhaitai n'avoir pas évoqué, 

tacitement, l'idée qu'elle avait gâché ce grand amour, même si, 

en vérité, Arthur et elle avaient survécu à ce malheur. Je 

suppose que ce souvenir devait être encore là, comme une 

ombre profondément enfouie et, parfois, durant ces années, 

lorsqu'un idiot mentionnait le nom de Lancelot, un silence 

glaçait soudain l'atmosphère ; un jour, un barde en visite nous 

avait innocemment chanté la Complainte de Blodeuwedd, 

ballade qui relatait l'infidélité d'une épouse, et après, dans l'air 

enfumé de la salle du festin, nous étions restés tendus et 

silencieux. Pourtant, la plupart du temps, Arthur et Guenièvre 

semblaient vraiment heureux. « Oui, moi aussi j'ai de la 

chance », dit-elle d'un ton cassant, non parce qu'elle ne 

m'aimait pas, mais parce que les conversations intimes l'avaient 

toujours embarrassée. Elle n'avait surmonté cette réserve que 

sur le Mynydd Baddon, et nous étions devenus presque amis à 

l'époque. Depuis, nous nous étions éloignés l'un de l'autre, sans 

retomber dans notre ancienne hostilité, cependant nos 

relations, bien qu'affectueuses, restaient circonspectes. « Tu es 

bien, imberbe, cela te rajeunit, dit-elle pour changer de sujet. 
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-  J'ai juré de ne la laisser repousser qu'après  la mort de 

Mordred. 

- Puisse-t-elle survenir bientôt. Je détesterais mourir avant 

que ce ver de terre n'ait reçu ce qu'il mérite. »  Elle parla 

sauvagement, et avec une véritable peur que la vieillesse la tue 

avant que Mordred meure. Nous étions tous entrés dans la 

quarantaine et peu de gens vivaient aussi longtemps. Merlin, 

bien sûr, avait dépassé le double, et nous en connaissions 

d'autres qui avait atteint cinquante, soixante ou même soixante-

dix ans, mais nous nous trouvions vieux. Les cheveux roux de 

Guenièvre étaient striés de gris, quoiqu'elle fût toujours belle, et 

son visage vigoureux observait le monde avec la même force et 

la même arrogance. Elle s'arrêta et regarda Gwydre qui était 

entré à cheval dans l'arène. Il la salua de la main, puis mit sa 

monture à l'épreuve. Il entraînait un étalon pour en faire un 

destrier, lui apprenait à ruer et frapper avec ses sabots et garder 

sans cesse ses pattes en mouvement, même quand il était 

stationnaire, afin qu'aucun ennemi ne puisse trancher les 

tendons de ses jarrets. Guenièvre le contempla un moment. 

« Crois-tu qu'il sera jamais roi ? demanda-t-elle avec une 

tristesse rêveuse. 

- Oui, Dame. Mordred commettra tôt ou tard une erreur, et 

alors nous lui sauterons dessus. 

- J'espère bien », dit-elle en glissant son bras sous le mien. 

Je ne crois pas qu'elle tentait de me réconforter, c'était plutôt 

l'inverse. « Est-ce qu'Arthur t'a parlé d'Amhar ? 

- Brièvement, Dame. 

- Mon époux ne t'en veut pas. Tu le sais, n'est-ce pas ? 

- J'aimerais le croire. 

- Eh bien, tu le peux, dit-elle avec brusquerie. S'il s'afflige, 

c'est de son échec en tant que père, et non de la mort de ce petit 

bâtard. » 

Arthur, je suppose, avait beaucoup plus de chagrin pour la 

Dumnonie que pour Amhar, car les massacres l'avaient rempli 

d'une profonde amertume. Comme moi, il voulait se venger, 

mais Mordred commandait une armée et Arthur avait moins de 

deux cents hommes qui auraient dû traverser la Severn pour 

combattre le roi. En toute honnêteté, il ne voyait pas comment 
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faire. Il s'inquiétait même de la légitimité d'une telle vengeance. 

« Ceux qu'il a tués lui avaient prêté serment. Il avait le droit de 

les tuer. 

-  Et nous, nous avons le droit de les venger », insistai-je, 

mais je ne suis pas certain qu'Arthur fût entièrement d'accord 

avec  moi. Il essayait toujours d'élever la loi au-dessus des 

passions personnelles, et la nôtre faisant du souverain la source 

de toutes les lois et donc de tous les serments, Mordred pouvait 

agir à sa fantaisie dans son propre royaume. C'était la loi, et 

l'idée de la violer répugnait à ce légaliste, mais il n'en pleurait 

pas moins les hommes et les femmes qui étaient morts, dont les 

enfants avaient été emmenés en esclavage, et il savait que, tant 

que Mordred vivrait, d'autres encore mourraient ou porteraient 

des chaînes.  Il aurait fallu contourner la loi, mais Arthur ne 

savait pas faire ce genre de choses. Si nous avions pu faire 

traverser le Gwent à nos hommes, puis les emmener jusqu'à la 

frontière avec le Llœgyr, et joindre ainsi nos lanciers à ceux de 

Sagramor, nous aurions pu vaincre l'armée indisciplinée de 

Mordred, ou du moins le rencontrer à forces égales, mais le roi 

Meurig refusait obstinément de nous laisser passer sur ses 

terres. Si nous traversions la Severn, nous le ferions sans nos 

chevaux, et nous nous retrouverions loin de Sagramor, séparés 

de lui par l'armée royale. Mordred pourrait nous vaincre 

d'abord, puis régler le compte du Numide. 

Au moins, Sagramor vivait encore, mais c'était une piètre 

consolation. Bien que Mordred eût massacré la plupart de ses 

hommes, il n'avait pas réussi à le trouver en personne et avait 

ramené ses hommes de la frontière avant que le Numide puisse 

lancer de sauvages représailles. Nous apprîmes qu'il s'était 

réfugié, avec cent vingt de ses guerriers, dans un fort du sud. 

Mordred craignait de lancer un assaut, et Sagramor n'avait pas 

les moyens d'effectuer une sortie et de défaire l'armée du roi ; ils 

se surveillaient mutuellement, mais ne combattaient pas, et 

pendant ce temps les Saxons de Cerdic, encouragés par 

l'impuissance du Numide, pénétraient par l'ouest dans notre 

pays. Mordred, occupé à envoyer des troupes affronter ces 

Saxons, en oublia d'intercepter les messagers que Sagramor 

envoya à Arthur. Leur contenu reflétait la frustration du 
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Numide - comment pourrait-il tirer ses hommes du piège et les 

ramener en Silurie ? La distance était grande et un ennemi trop 

nombreux lui barrait le chemin. Nous paraissions vraiment 

incapables de venger les massacres lorsque, trois semaines 

après mon retour de Dumnonie, des nouvelles nous parvinrent 

de la cour de Meurig. 

La rumeur nous fut transmise par Sansum. Venu à Isca avec 

moi, mais trouvant la compagnie d'Arthur trop irritante, il avait 

laissé Morgane à la garde de son frère et s'était réfugié au 

Gwent ; peut-être pour nous montrer combien il était proche du 

roi, il nous envoya un message disant que Mordred cherchait à 

obtenir de Meurig la permission de traverser le Gwent avec son 

armée pour attaquer la Silurie. Selon lui, il n'avait pas encore 

obtenu de réponse. 

Arthur me transmit le message de Sansum. « Est-ce que le 

Seigneur des Souris complote de nouveau ? me demanda-t-il. 

-  Il vous apporte son appui. Seigneur, ainsi qu'à Meurig, 

afin de s'assurer de votre reconnaissance à tous deux, répondis-

je amèrement. 

- Mais est-ce vrai ? » se demanda Arthur. Il l'espérait, car si 

Mordred l'attaquait, aucune loi ne l'empêcherait de se défendre, 

et si le roi faisait passer son armée par le nord, nous pourrions 

traverser la Severn et joindre  nos forces aux hommes de 

Sagramor qui étaient quelque part en Dumnonie du Sud. Tant 

Galahad que l'évêque Emrys doutaient que Sansum dise la 

vérité, pourtant je n'étais pas d'accord avec eux. Mordred 

détestait Arthur plus que tout autre, et je croyais notre roi 

incapable de résister à la tentation de le défaire sur le champ de 

bataille. 

Aussi, durant quelques jours, nous fîmes des plans. Nos 

hommes s'entraînèrent à la lance et à l'épée, Arthur envoya à 

Sagramor des messages esquissant la campagne qu'il espérait 

mener, mais soit Meurig refusa à Mordred la permission dont il 

avait besoin, soit Mordred décida de ne pas s'en prendre à la 

Silurie, car rien n'arriva. L'armée de notre roi resta entre 

Sagramor et nous, Sansum n'envoya plus de message, si bien 

qu'il ne nous resta plus qu'à attendre. 
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Attendre et regarder Ceinwyn souffrir le martyre. Regarder 

son visage devenir de plus en plus émacié. Écouter son délire, 

sentir la terreur dans l'étreinte de sa main et pressentir la mort 

qui ne voulait pas venir. 

Morgane essaya de nouvelles herbes médicinales. Elle 

déposa une croix sur le corps nu de Ceinwyn, mais ce contact fit 

hurler la malade. Une nuit, pendant que Morgane dormait, 

Taliesin pratiqua un exorcisme pour chasser la malédiction qui, 

croyait-il, était cause de la maladie. On eut beau tuer un lièvre et 

oindre de son sang le visage de Ceinwyn, toucher sa peau 

ravagée par les furoncles avec l'extrémité brûlée d'une baguette 

de frêne, entourer son lit de pierres d'aigle, de carreaux 

d'arbalète elfiques et de pierres de sorcière, suspendre au-

dessus d'elle une brindille de mûrier sauvage et un bouquet de 

gui cueilli sur un tilleul, déposer Excalibur, l'un des Trésors de 

Bretagne, à ses côtés, la  maladie ne voulut pas lever le siège. 

Nous priâmes Grannos, le Dieu de la guérison, mais nos prières 

ne reçurent pas de réponse et nos sacrifices restèrent ignorés. 

« C'est une magie trop forte », dit tristement Taliesin. La nuit 

suivante, toujours pendant que Morgane dormait, nous 

introduisîmes dans la chambre de ma femme un druide 

campagnard, barbu et puant, venu du nord de la Silurie. Il 

chanta une incantation, puis réduisit en poudre les os d'une 

alouette qu'il mélangea à une infusion d'armoise dans une 

coupe en bois de houx. Il fit couler goutte à goutte cette mixture 

dans la bouche de Ceinwyn, et le remède resta sans effet. Le 

druide tenta de lui faire manger des petits morceaux du cœur 

rôti d'un chat noir, mais elle les recracha, aussi mit-il en œuvre 

son amulette la plus puissante, une main de cadavre toute 

noircie qui me rappela le cimier du casque de Cerdic. Il l'apposa 

sur le front de Ceinwyn, son nez et sa gorge, puis l'appuya sur 

son crâne en murmurant une incantation ; tout ce qu'il réussit à 

faire, ce fut de transférer une douzaine des poux de sa barbe à la 

tête de la malade, et lorsque nous essayâmes de les lui ôter avec 

un peigne, nous arrachâmes ce qui lui restait de cheveux. Je 

payai le druide, puis le suivis dans la cour pour échapper à la 

fumée du feu dans lequel Taliesin faisait brûler des herbes 
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médicinales. Morwenna vint avec moi. « Il faut te reposer, père, 

me dit-elle. 

- J'en aurai le temps plus tard », répondis-je en regardant le 

druide disparaître dans les ténèbres à pas traînants. 

Morwenna me prit dans ses bras et posa la tête sur mon 

épaules. Elle avait les cheveux aussi dorés que ceux de Ceinwyn, 

autrefois, et leur odeur était la même. « Peut-être n'est-ce pas 

de la magie, dit-elle. 

- Alors, elle serait déjà morte. 

- Il y a, au Powys, une femme qui possède un grand savoir, 

paraît-il. 

- Envoie-la chercher », répliquai-je d'un ton las, bien que je 

n'eusse plus de foi dans aucun sorcier. Une vingtaine étaient 

venus et avaient pris notre or, mais aucun n'avait vaincu la 

maladie. J'avais fait des sacrifices à Mithra, j'avais prié Bel et 

Don, en vain. 

Ceinwyn se mit à geindre, et ce gémissement se transforma 

en hurlements. Je tressaillis, puis repoussai doucement 

Morwenna. « Il faut que j'y aille. 

- Tu dois te reposer, père. C'est moi qui vais y aller. » 

À ce moment, j'aperçus une silhouette enveloppée dans une 

cape, au centre de la cour. Était-ce celle d'un homme ou d'une 

femme, je ne pouvais le dire, ni depuis combien de temps elle se 

tenait là. Il me sembla qu'un instant auparavant les lieux étaient 

vides, et pourtant l'étranger à la cape se dressait devant moi, le 

visage protégé du clair de lune par une ample capuche, et j'eus 

soudain peur que ce fût une apparition de la mort. Je m'avançai 

et dis : « Qui es-tu ? 

-  Personne de ta connaissance, Seigneur Derfel Cadarn. » 

C'était une femme qui parlait; en même temps elle rejeta sa 

capuche et je vis qu'elle avait peint son visage en blanc, puis 

étalé de la suie autour de ses orbites si bien qu'elle ressemblait à 

une tête de mort douée de vie. Morwenna poussa un cri étouffé. 

« Qui es-tu ? répétai-je. 

- Je suis le souffle du vent d'ouest, Seigneur Derfel, dit-elle 

d'une voix sifflante, et la pluie qui tombe sur Cadair Idris, et le 

gel qui ourle les cimes d'Eryri. Je suis la messagère du temps 

d'avant les rois, je suis la Danseuse. » Alors, elle rit, et son rire 
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tinta, dément, dans la nuit. Il attira Taliesin et Galahad sur le 

seuil de la chambre de la malade où ils se figèrent, regardant 

fixement la femme au visage blanc qui riait. Galahad se signa 

tandis que Taliesin touchait le loquet de la porte. « Viens, 

Seigneur Derfel, m'ordonna-t-elle, viens à moi, Seigneur Derfel. 

-  Allez, Seigneur », m'encouragea Taliesin et j'eus soudain 

l'espoir qu'après tout, les invocations infestées de poux du 

druide avaient agi, car si elles n'avaient pas chassé de Ceinwyn 

la maladie, elles avaient provoqué cette apparition dans la cour; 

aussi je m'avançai au clair de lune et me rapprochai de la femme 

enveloppée dans sa cape. 

« Enlace-moi, Seigneur Derfel. »  Il  y avait dans sa voix un 

ton qui évoquait la pourriture et l'ordure, mais je fis un autre 

pas, tout frissonnant, et passai le bras autour de ses épaules 

minces. Elle sentait le miel et les cendres. « Tu veux que 

Ceinwyn vive ? me chuchota-t-elle à l'oreille. 

- Oui. 

- Alors, viens avec moi, me répondit-elle dans un murmure, 

et elle se dégagea de mon étreinte. Maintenant, répéta-t-elle en 

voyant mon hésitation. 

- Laisse-moi prendre une cape et mon épée. 

-  Tu n'auras pas besoin d'épée là où nous allons, Seigneur 

Derfel, et tu pourras partager ma cape. Viens sur-le-champ, ou 

laisse souffrir ta Dame. » Sur ces mots, elle se retourna et sortit 

de la cour. 

« Allez ! m'exhorta Taliesin. Allez ! » 

Galahad fit mine de m'accompagner, mais la femme se 

retourna au portail et lui ordonna de retourner. « Le seigneur 

Derfel vient seul, ou il ne vient pas du tout. » 

Ainsi je partis vers le nord, avec la mort, dans les ténèbres. 



*  

Nous marchâmes toute la nuit, si bien qu'à l'aube nous nous 

retrouvâmes au pied des monts, et elle continua résolument, 

choisissant des sentiers qui nous menèrent loin de toute 

habitation. Celle qui s'était présentée comme la Danseuse 

marchait pieds nus et gambadait, comme si elle était pleine 
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d'une joie débordante. Une heure après l'aube, quand le soleil 

inonda les sommets d'un or nouveau, elle s'arrêta à côté d'un 

petit lac, se lava le visage et se frotta les joues avec des poignées 

d'herbe pour ôter le mélange de miel et de cendres qui 

blanchissait sa peau. Jusqu'à ce moment, je n'avais pas su si elle 

était jeune ou âgée, mais je vis alors que c'était une femme d'une 

vingtaine d'années, et très belle. Elle avait un visage fin, plein de 

vie, des yeux joyeux, et un sourire vif. Elle était consciente de sa 

beauté et rit en voyant que moi aussi, j'en étais frappé. « Veux-

tu coucher avec moi, Seigneur Derfel ? demanda-t-elle. 

- Non. 

- Si cela devait guérir Ceinwyn, coucherais-tu avec moi ? 

- Oui. 

-  Mais cela ne la guérirait pas, dit-elle, cela ne la guérirait 

pas ! » Elle rit et courut devant moi en laissant tomber sa lourde 

cape pour révéler une fine robe de lin épousant étroitement son 

corps souple. « Tu te souviens de moi ? demanda-t-elle en se 

retournant. 

- Le devrais-je ? 

- Moi, je me souviens de toi, Seigneur Derfel. Tu regardais 

mon corps comme un homme affamé, et tu l'étais, affamé. 

Tellement affamé. Tu te souviens ? »  Là-dessus, elle ferma les 

yeux et revint vers moi sur le sentier de chèvre en levant haut 

les pieds et en pointant ses orteils vers le sol avec précision, et 

aussitôt, je me souvins d'elle. C'était la fille dont la peau nue 

avait brillé dans les  ténèbres de Merlin. « Tu es Olwen, dis-je, 

son nom me revenant du passé. Olwen l'Argentée. 

- Alors tu te souviens de moi. Je suis plus âgée maintenant. 

Olwen la Nubile. » Elle rit. « Viens, Seigneur ! Apporte la cape. 

- Où allons-nous ? 

-  Loin, Seigneur, loin. Là où se lèvent les vents, où 

commencent les pluies, où naissent les brumes et où aucun roi 

ne gouverne. » Elle dansait sur le chemin avec une énergie qui 

semblait inépuisable. Tout le jour, elle dansa, et tout le jour, elle 

me dit des choses sans queue ni tête. Je pense qu'elle était folle. 

Une fois, comme nous traversions une petite vallée où les arbres 

aux feuilles argentées frissonnaient dans la brise légère, elle ôta 

sa robe et dansa nue dans l'herbe ; elle le fit pour m'exciter et 

– 408 – 

me tenter, et comme je continuais à marcher avec ténacité et ne 

montrais aucune faim d'elle, elle se contenta de rire, jeta sa robe 

sur ses épaules et marcha à côté de moi comme si sa nudité 

n'était pas chose étrange. « C'est moi qui ai apporté la 

malédiction sur ton foyer, me dit-elle fièrement. 

- Pourquoi? 

-  Parce qu'il devait en être ainsi,  bien sûr, répliqua-t-elle 

avec une sincérité apparente, tout comme il faut qu'elle soit 

dissipée aujourd'hui ! C'est pourquoi nous nous rendons dans 

les montagnes, Seigneur. 

- Chez Nimue ? demandai-je, sachant déjà, comme je l'avais 

su dès qu'Olwen était apparue dans la cour, que c'était vers elle 

que nous allions. 

-  Chez Nimue, oui. Tu comprends, Seigneur, le temps est 

venu. 

- Quel temps ? 

- Celui de la fin de toutes choses, bien entendu. » Olwen me 

fourra sa robe dans les bras, pour que rien ne l'encombre. Elle 

gambadait devant moi, se retournant parfois pour me lancer un 

regard sournois, et s'amuser de mon impassibilité. «  Quand le 

soleil brille, j'aime être nue. 

- Qu'est-ce que c'est, la fin de toutes choses ? lui demandai-

je.  - Nous ferons de la Bretagne un endroit parfait. Il n'y aura 

plus de maladies et plus de faim, plus de peurs et plus de 

guerres, plus de tempêtes et plus de vêtements. Tout sera fini, 

Seigneur ! Les montagnes s'effondreront et les rivières 

remonteront vers leur source et les mers entreront en ébullition 

et les loups hurleront, mais à la fin, le pays sera vert et or, il n'y 

aura plus d'années, plus de temps, et nous serons tous dieux et 

déesses. Je serai une Déesse des arbres. Je régnerai sur le 

mélèze et le charme, le matin je danserai, et le soir je coucherai 

avec des hommes dorés. 

- Ne devais-tu pas coucher avec Gauvain ? Quand il sortirait 

du Chaudron ? Je croyais que tu devais être sa reine. 

- J'ai couché avec lui, Seigneur, mais il était mort. Mort et 

desséché. Il avait un goût de sel. » Elle rit. « Mort et sec et salé. 

Toute une nuit, je l'ai réchauffé, mais il n'a pas bougé. Je n'avais 
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pas envie de coucher avec lui, ajouta-t-elle comme si elle me 

faisait une confidence, mais depuis cette nuit-là, Seigneur, je 

n'ai connu que le bonheur ! » Elle tourna avec légèreté, dansant 

un pas sinueux sur l'herbe printanière. 

Folle, pensai-je, folle et belle à couper le souffle, aussi belle 

que Ceinwyn l'avait été, bien que cette fille, à l'inverse de ma 

femme aux cheveux d'or et à la peau pâle, eût les cheveux noirs 

et le teint bruni par le soleil. « Pourquoi t'a-t-on appelée Olwen 

l'Argentée ? 

-  Parce que mon âme est argentée, Seigneur. Mes cheveux 

sont noirs, mais mon âme est argentée ! » Elle tournoya sur le 

chemin, puis continua à courir  avec agilité. Je m'arrêtai 

quelques instants plus tard pour reprendre mon souffle et 

regarder au fond d'une vallée profonde où j'aperçus un homme 

qui gardait des moutons. Son chien remonta la côte à toute 

vitesse pour ramener un traînard, et plus bas que le troupeau 

grouillant, j'aperçus une maison et une femme qui faisait sécher 

du linge mouillé en l'étalant sur des buissons de genêt épineux. 

Cela, pensai-je, était réel, alors que ce voyage dans les collines 

était une folie, un rêve ; je touchai la cicatrice au creux de ma 

paume gauche, celle qui me liait à Nimue, et je constatai qu'elle 

s'était enflammée. Elle était demeurée blanche pendant des 

années. 

« Il  faut continuer, Seigneur ! me cria Olwen. Encore et 

encore ! Jusque dans les nuages ! » À mon grand soulagement, 

elle me reprit sa robe et en revêtit son corps mince. « Il  peut 

faire froid dans les nuages, Seigneur », expliqua-t-elle, puis elle 

dansa de nouveau. Je lançai sur le berger et son chien un 

dernier regard mélancolique et suivis la dansante Olwen sur un 

chemin montant, étroit, qui passait entre de hauts rochers. 

L'après-midi, nous fîmes une pause. Nous nous arrêtâmes 

dans une vallée aux parois abruptes où poussaient le frêne, le 

sorbier et le sycomore, où un lac tout en longueur frémissait 

sous  la brise légère. Je m'appuyai contre une grosse pierre et 

dus dormir un  bon moment, car lorsque je me réveillai, je vis 

qu'Olwen était de nouveau nue, mais cette fois, elle nageait dans 

l'eau noire et froide. Elle en sortit toute frissonnante, se 
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frictionna avec sa cape, puis remit sa robe. « Nimue m'a dit que, 

si tu couchais avec moi, Ceinwyn mourrait. 

-  Alors, pourquoi m'avoir demandé de le faire ? dis-je 

sévèrement. 

- Pour voir si tu aimais ta Ceinwyn. 

- Je l'aime. 

- Alors, tu peux la sauver, répondit joyeusement Olwen. 

- Comment Nimue a-t-elle fait pour l'ensorceler ? 

- Elle s'est servie d'un sort de feu, et d'un sort d'eau, et du 

sort de l'épine noire. »  Olwen se blottit à mes pieds et me 

regarda droit dans les yeux. « Et de la sombre malédiction de 

l'Autre Corps, ajouta-t-elle d'un air sinistre. 

- Pourquoi ? demandai-je sans m'occuper des détails de ces 

sorts, mais furieux qu'on ait jeté une malédiction quelconque 

sur ma Ceinwyn. 

-  Pourquoi pas ? »  répliqua Olwen, puis elle rit, drapa sa 

cape mouillée sur ses épaules et se remit en marche. « Viens, 

Seigneur ! As-tu faim ? 

- Oui. 

- Tu vas manger. Manger, dormir et parler. » Elle dansait de 

nouveau, traçant des pas délicats, pieds nus sur le sentier 

caillouteux. Je remarquai que ses pieds saignaient, mais elle ne 

semblait pas y prendre garde. « Nous allons à reculons, me dit-

elle. - Que veux-tu dire ? » 

Elle se retourna, face à moi, et continua sa route en 

sautillant à reculons. « À reculons dans le temps, Seigneur. 

Nous rembobinons les années. Les années d'hier défilent à toute 

vitesse, si vite que tu ne peux pas voir leurs nuits ou leurs jours. 

Tu n'es pas encore né, tes parents ne sont pas nés, et à reculons 

nous allons, toujours à reculons, jusqu'au temps où il n'y avait 

pas encore de rois. C'est là que nous allons, Seigneur. Au temps 

d'avant les rois. 

- Tes pieds saignent. 

-  Ils guériront. »  Elle se retourna et continua à gambader. 

« Viens ! cria-t-elle. Viens à l'époque précédant les rois ! 

- Est-ce que Merlin m'y attend ? » 
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Ce nom arrêta Olwen. Elle resta immobile, se retourna et 

me regarda de travers. « J'ai couché avec Merlin autrefois, dit-

elle au bout d'un moment. Souvent ! » ajouta-t-elle dans un élan 

de franchise. 

Cela ne me surprit pas. C'était un bouc. « Est-ce qu'il nous 

attend ? 

-  Il est au cœur  du temps d'avant les rois. En son cœur 

même, Seigneur. Merlin est le froid dans le gel, l'eau dans la 

pluie, la flamme dans le soleil, le souffle dans le vent. Viens - 

elle me tira par la manche avec une insistance soudaine -, on ne 

peut pas parler maintenant. 

-  Merlin est-il prisonnier ? »  demandai-je, mais Olwen ne 

voulut pas répondre. Elle courait à toute allure devant moi et 

attendait avec impatience que je la rattrape ; dès que je l'avais 

fait, elle se précipitait de nouveau en avant. Elle suivait avec 

légèreté ces chemins escarpés tandis que je peinais derrière elle, 

et nous nous engagions toujours plus profondément dans les 

montagnes. Maintenant, estimais-je, nous avions quitté la 

Silurie et étions entrés au Powys, mais dans une partie de ce 

malheureux pays que n'atteignait pas l'autorité du jeune 

Perddel. C'était une terre sans loi, un repaire de brigands, 

cependant Olwen traversait ses dangers avec insouciance. 

La nuit tomba. Des nuages venus de l'ouest s'amoncelèrent, 

si bien que nous fûmes bientôt dans l'obscurité totale. Je 

regardai autour de moi et ne vis rien. Pas de lumière, pas même 

la lueur d'une flamme lointaine. Ce fut ainsi, j'imagine, que Bel 

trouva l'île de Bretagne à l'origine, quand il vint lui apporter la 

vie et la lumière. 

Olwen mit sa main dans la mienne. « Viens, Seigneur. 

- On n'y voit goutte ! protestai-je. 

- Je vois tout, dit-elle, fie-toi à moi, Seigneur », et là-dessus, 

elle m'entraîna, m'avertissant parfois d'un obstacle. « Là, il faut 

traverser un ruisseau, Seigneur. Avance doucement. » 

Je savais que notre sentier montait régulièrement, et guère 

plus. Nous traversâmes une plaque traîtresse de schiste 

argileux, mais la main d'Olwen était ferme dans la mienne, et 

une fois, il me sembla que nous suivions un chemin de crête où 

le vent sifflait à mes oreilles, alors Olwen entonna une étrange 
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chanson sur les elfes. « Partout ailleurs, en Bretagne, on les a 

tués, mais pas ici. Je les ai vus. Ils m'ont appris à danser. 

- Ils ont été de bons professeurs, dis-je, ne croyant pas un 

mot  de ce qu'elle disait, mais étrangement réconforté par la 

chaude étreinte de sa petite main. 

- Ils portent de grandes capes de tulle, dit-elle. 

- Ils ne dansent pas nus ? demandai-je pour la taquiner. 

-  Une cape de tulle ne dissimule rien, Seigneur, me 

réprimanda-t-elle, mais pourquoi cacher ce qui est beau ? 

- Tu as couché avec des elfes ? 

- Un jour, je le ferai. Pas maintenant. Au temps d'après les 

rois, je le ferai. Avec eux et avec les hommes dorés. Mais 

d'abord, je dois coucher avec un autre homme salé. Ventre 

contre ventre avec une autre chose sèche sortie du cœur  du 

Chaudron. » Elle rit, me tira par la manche et nous quittâmes le 

sentier pour gravir la douce pente herbue d'une crête encore 

plus haute. Là, pour la première fois depuis que les nuages 

avaient caché la lune, je vis de la lumière. 

Loin, de l'autre côté d'un col, se dressait une colline, et 

après celle-ci, il devait y avoir une vallée pleine de feux, car leur 

lueur ourlait le versant le plus proche. Je restai là immobile, 

laissant inconsciemment ma main dans celle d'Olwen, et elle rit 

de délice en me voyant contempler cette soudaine 

lumière. « C'est la terre d'avant les rois, Seigneur.  Tu vas y 

trouver des amis, et à manger. » 

Je dégageai mes doigts des siens. « Quel ami pourrait lancer 

une malédiction sur Ceinwyn ? » 

Elle s'empara de nouveau de ma main. « Viens, Seigneur, on 

y est presque maintenant. » Elle me tira sur la pente, essayant 

de me faire courir, mais je ne voulais pas. J'allai lentement, me 

souvenant de ce que Taliesin m'avait raconté dans le brouillard 

magique dont il avait enveloppé Caer Cadarn ; que Merlin lui 

avait ordonné de me sauver, mais que je ne l'en remercierais 

peut-être pas, et tandis que j'approchais de ce creux plein de 

feu, je craignais de découvrir le sens de ces paroles. Olwen me 

harcelait, riait de mes craintes et ses yeux étincelaient du reflet 

des feux, mais je grimpai vers l'horizon rougeoyant, le cœur 

lourd. 
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Des lanciers gardaient l'entrée de la vallée. C'étaient des 

hommes à l'air sauvage, emmaillotés dans des fourrures, armés 

de lances aux hampes mal équarries, aux fers grossièrement 

façonnés. Ils ne dirent pas un mot lorsque nous passâmes, 

quoique Olwen les saluât joyeusement avant de me faire 

emprunter un sentier qui descendait au cœur  enfumé de la 

vallée. Celle-ci recelait un lac tout en longueur aux berges noires 

constellées de feux, et près de ceux-ci, de petites cabanes, parmi 

des bosquets d'arbres nains. Une armée devait camper là, car il 

y avait au moins deux cents foyers. 

« Viens, Seigneur, dit Olwen en me tirant sur la pente. C'est 

le passé, et c'est le futur. C'est là que la boucle du temps se 

referme. » 

C'est une vallée des montagnes du Powys, me dis-je. Un 

endroit caché où un homme désespéré peut trouver refuge. La 

boucle du temps n'a rien à voir avec cela, me rassurai-je, 

pourtant j'eus un frisson d'appréhension lorsque Olwen me fit 

descendre jusqu'aux cabanes, au bord du lac où l'armée 

campait. J'avais cru que leurs habitants dormiraient, car nous 

étions au cœur de la nuit, mais tandis que nous marchions entre 

le lac et les huttes, une foule d'hommes et de femmes en sortit 

pour nous regarder passer. Ils étaient bien étranges. Certains 

riaient sans raison, d'autres baragouinaient des choses 

dépourvues de sens, ou étaient secoués de mouvements 

convulsifs. Je vis des cous goitreux, des yeux aveugles, des becs-

de-lièvre, des toisons emmêlées, et des membres tordus. « Qui 

sont ces gens ? demandai-je à Olwen. 

- L'armée des fous, Seigneur. » 

Je crachai vers le lac pour conjurer le mauvais sort. Ils 

n'étaient pas tous déments ou estropiés, ces pauvres hères, car 

certains tenaient des lances et quelques-uns, je le remarquai, 

avaient des boucliers recouverts de peau humaine, noircis de 

sang humain, les boucliers des Bloodshields vaincus de 

Diwrnach. D'autres portaient l'aigle du Powys, et un homme 

arborait même le renard de la Silurie, emblème qui n'avait pas 

été brandi dans une bataille depuis le temps de Gundleus. Ces 

hommes, tout comme l'armée de Mordred, étaient les déchets 

de la Bretagne : des hommes vaincus, des hommes sans terre, 
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des hommes qui n'avaient rien à perdre et tout à gagner. La 

vallée empestait les ordures humaines. Elle me rappela l'île des 

Morts, cet endroit où la Dumnonie envoyait ses fous furieux, et 

où j'étais allé, un jour, délivrer Nimue. Ces gens avaient le 

même air sauvage, dégageaient la même impression inquiétante 

qu'à tout moment, ils pouvaient vous sauter à la figure et vous 

griffer sans raison apparente. 

« Comment faites-vous pour les nourrir ? demandai-je. 

-  Les soldats, les vrais  soldats, vont quérir la nourriture. 

Nous mangeons beaucoup de mouton. J'aime bien le mouton. 

Nous voilà arrivés, Seigneur. C'est la fin du voyage ! » Et sur ces 

mots joyeux, elle dégagea sa main de la mienne et partit en 

gambadant. Nous étions arrivés à l'extrémité du lac et, devant 

moi, s'élevait une futaie qui poussait à l'abri d'une haute falaise 

rocheuse. 

Une douzaine de feux brûlaient sous les arbres dont les 

troncs, alignés sur deux rangs, donnaient à ce bosquet 

l'apparence d'une vaste salle ; au fond, deux pierres levées grises 

m'évoquèrent celles qu'érigeaient les anciens, sans que je puisse 

dire  s'il s'agissait de vénérables menhirs, ou si on les avait 

dressées récemment. 

Entre elles, trônant sur un fauteuil massif, le bâton noir de 

Merlin à la main, je vis Nimue. Olwen courut vers elle, et se 

jetant à ses pieds, enlaça ses jambes et posa la tête sur ses 

genoux. « Je l'ai ramené, Dame ! 

- A-t-il couché avec toi ? » Tout en parlant à Olwen, Nimue 

me regardait fixement. Deux crânes couverts d'une épaisse 

couche de cire fondue couronnaient les pierres levées. 

« Non, Dame, répondit Olwen. 

-  L'y as-tu invité ? »  L'œil  unique de Nimue me regardait 

toujours. 

« Oui, Dame. 

- T'es-tu montrée à lui ? 

- Toute la journée, je me suis montrée à lui, Dame. 

- Tu es une bonne fille », dit Nimue en tapotant les cheveux 

d'Olwen, et je n'aurais pas été surpris de l'entendre ronronner 

tandis qu'elle se couchait avec un grand contentement aux pieds 

de Nimue. Celle-ci me contemplait toujours et moi, marchant de 
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long en large entre les grands troncs illuminés par le feu, je la 

fixais aussi. 

Nimue ressemblait à celle que j'étais allé chercher sur l'Ile 

des Morts. Elle avait l'air de ne pas s'être lavée, de ne pas avoir 

peigné ses cheveux, ni pris aucun soin d'elle-même depuis des 

années. Son orbite vide, ni recouverte par un bandeau, ni 

comblée par un œil  de verre, n'était qu'une cicatrice ratatinée, 

racornie, sur son visage égaré. Sa peau était incrustée de crasse, 

ses cheveux gras, emmêlés, lui descendaient jusqu'à la taille. 

Autrefois, ils avaient été noirs, maintenant ils étaient d'un blanc 

d'os, à l'exception d'une unique mèche. Sur sa robe blanche, 

mais sale, elle portait un surcot mal taillé, pourvu de manches, 

beaucoup trop grand pour elle qui, je m'en aperçus soudain, 

devait être le Manteau de Padarn, l'un des Trésors de Bretagne ; 

à un doigt de sa main gauche, je reconnus l'Anneau de guerrier 

en fer d'Eluned. Ses ongles étaient longs et les quelques dents 

qui lui restaient, noires. Elle semblait beaucoup plus âgée, ou 

peut-être la crasse accentuait-elle les lignes sinistres de son 

visage. Elle n'avait jamais été ce que le monde appelle une 

beauté, mais l'intelligence qui brillait  sur ses traits la rendait 

séduisante ; maintenant, elle était repoussante et son visage 

autrefois vivant n'était plus qu'amertume, même si elle m'offrit 

une ombre de sourire en levant la main gauche. Elle me 

montrait la cicatrice, la même que celle que je portais, moi 

aussi, à la main gauche ; je brandis ma paume et elle hocha la 

tête, satisfaite. « Tu es venu, Derfel. 

- Avais-je le choix ? demandai-je âprement, puis je pointai 

le doigt sur ma cicatrice. Est-ce que ceci ne me lie pas à toi ? 

Pourquoi t'en prendre à Ceinwyn pour me faire venir, alors que 

tu as déjà cela ? » Et je tapotai une fois encore la cicatrice. 

« Parce que, sinon, tu ne serais pas venu. »  Ses fous 

s'attroupaient autour du trône comme des courtisans, d'autres 

alimentaient les feux et l'un d'eux vint renifler mes chevilles, tel 

un chien. « Tu n'as jamais eu la foi, m'accusa Nimue. Tu pries 

les Dieux, mais tu ne crois pas en eux. Personne ne croit plus 

vraiment maintenant, sauf nous. »  Elle montra de son bâton 

dérobé le boiteux, le borgne, l'estropié et le fou qui la 

regardaient avec adoration. « Nous croyons, Derfel. 
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- Moi aussi, répliquai-je. 

- Non ! » hurla Nimue, faisant crier de terreur des créatures 

blotties sous les arbres. Elle pointa le bâton sur moi. « Tu étais 

là quand Arthur a dérobé Gwydre aux feux. 

-  Tu ne pouvais pas t'attendre à ce qu'Arthur vous laisse 

tuer son fils. 

-  Ce à quoi je m'attendais, imbécile, c'était voir Bel 

descendre du ciel, l'air roussi crépiter derrière lui, et les étoiles 

s'agiter comme des feuilles dans la tempête ! Voilà ce que 

j'attendais ! Voilà ce que je méritais ! » Elle renversa la tête en 

arrière pour crier vers les nuages et tous les fous estropiés 

hurlèrent avec elle. Seule Olwen l'Argentée garda le silence. Elle 

me contemplait avec un demi-sourire, qui semblait suggérer 

que seuls elle et moi étions sains d'esprit dans ce refuge de 

déments. « Voilà ce que je désirais ! me cria Nimue par-dessus 

la cacophonie des gémissements et des glapissements. Et c'est 

ce que j'aurai », ajouta-t-elle. Sur ces mots elle se leva, se libéra 

avec violence de l'étreinte d'Olwen et me fit signe, avec son 

bâton. « Viens. » 

Je passai devant les pierres levées et la suivis jusqu'à une 

grotte, creusée dans la falaise. Elle n'était pas profonde, mais 

assez large pour abriter un homme étendu sur le dos, et d'abord, 

je crus en voir un, nu, couché dans l'ombre. Olwen m'avait 

rejoint et tentait de me prendre par la main, mais je la repoussai 

tandis qu'autour de moi les fous se pressaient pour voir ce qu'il 

y avait sur le sol rocheux de la caverne. 

Un petit feu y couvait et, à sa faible lueur, je m'aperçus que 

ce n'était pas un homme, mais une femme d'argile, grandeur 

nature, aux seins grossièrement modelés, aux jambes écartées et 

au visage ébauché. Nimue se pencha pour entrer et alla 

s'accroupir à côté de la tête. « Contemple ta femme, Derfel 

Cadarn. » 

Olwen rit et me sourit. «  Ta femme, Seigneur ! » dit-elle, au 

cas où je n'aurais pas compris. 

Je regardai la grotesque forme d'argile. « Ma femme ? 

-  C'est l'Autre Corps de Ceinwyn, imbécile ! Et je suis son 

fléau. »  Il  y avait un panier effrangé au fond de la caverne, la 

Corbeille de Garanhir, un autre Trésor de Bretagne, et Nimue en 
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tira un bouquet de baies séchées. Elle se pencha et enfonça l'une 

d'elles dans l'argile, non cuite, du corps de la femme. « Un 

nouveau furoncle, Derfel ! dit-elle, et je vis que la surface était 

piquetée de baies. Et un autre, et encore un autre ! »  Elle rit, 

enfonçant les baies séchées dans l'argile rouge. « Allons-nous la 

faire souffrir, Derfel ? Allons-nous la faire crier ? »  En 

prononçant ces mots, elle tira de sa ceinture un couteau 

grossièrement façonné, le Couteau de Laufrodedd, et planta sa 

lame ébréchée dans la tête de la femme d'argile. « Oh, elle hurle 

maintenant ! Ils essaient de la maintenir sur sa couche, mais la 

douleur est si terrible, si terrible ! »  Et en même temps, elle 

tortillait la lame dans la plaie et, soudain, je devins enragé et me 

penchai pour franchir l'entrée de la caverne, mais Nimue lâcha 

aussitôt le couteau et posa deux doigts sur les yeux d'argile. 

« Vais-je l'aveugler, Derfel, est-ce ce que tu veux ? siffla-t-elle. 

- Pourquoi fais-tu cela ? » 

Elle retira le Couteau de Laufrodedd du crâne torturé. 

« Laissons-la dormir, roucoula-t-elle, ou peut-être que non ? » 

Et là-dessus, elle éclata d'un rire dément et tira de la Corbeille 

de Garanhir une louche en fer, recueillit des braises brûlantes 

dans le feu qui fumait et les éparpilla sur le corps ; j'imaginai 

Ceinwyn frissonnant et hurlant, le dos arqué sous l'effet de cette 

soudaine douleur, et Nimue rit de ma rage impuissante. 

« Pourquoi est-ce que je fais cela ? Parce que tu m'as empêché 

de tuer Gwydre. Et parce que tu pourrais ramener les Dieux sur 

terre. Voilà pourquoi. » 

Je la regardai fixement. « Tu es folle, toi aussi, dis-je 

doucement. 

- Que sais-tu de la folie ? me cracha Nimue. Toi et ton petit 

esprit, ton petit  esprit pathétique. Crois-tu pouvoir me juger ? 

Oh, la douleur ! »  Et elle poignarda les seins d'argile. « La 

douleur ! La douleur ! » Les fous, derrière moi, se joignirent à 

elle pour crier : « La douleur ! La douleur ! »  Ils exultaient, 

certains applaudissaient, d'autres riaient, ravis. 

« Arrête ! » criai-je. 

Nimue s'accroupit au-dessus de la forme torturée, le 

couteau brandi. « Tu veux que je te la rende, Derfel ? 

- Oui. » J'étais au bord des larmes. 
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« Elle t'est très précieuse ? 

- Tu le sais bien. 

-  Tu  coucherais plus volontiers avec ça qu'avec Olwen? 

demanda Nimue en montrant la grotesque forme d'argile. 

- Je ne couche qu'avec Ceinwyn. 

-  Alors, je vais te la rendre, dit Nimue et elle caressa 

tendrement le front d'argile. Je vais te rendre ta Ceinwyn, 

promit-elle, mais avant, tu dois me donner ce qu'il y a de plus 

précieux pour moi. C'est mon prix. 

- Et qu'est-ce qui est le plus précieux pour toi ? demandai-

je, sachant la réponse avant qu'elle me la donne. 

- Il faut m'apporter Excalibur, Derfel, et me livrer Gwydre. 

- Pourquoi Gwydre ? Ce n'est pas le fils d'un souverain. 

- Parce qu'il a été promis aux Dieux et que les Dieux exigent 

ce qui leur a été promis. Tu dois me l'amener avant que la 

prochaine lune soit pleine. Tu apporteras l'épée et Gwydre là où 

les eaux se rencontrent, au pied de Nant Dduu. Tu connais cet 

endroit ? 

- Je le connais, répondis-je tristement. 

- Et si tu ne me les apportes pas, Derfel, alors je te jure que 

les souffrances de Ceinwyn ne feront que croître. Je planterai 

des vers dans son ventre, je liquéfierai ses yeux, je ferai peler sa 

peau, sa chair pourrira sur des os qui s'effriteront, et même si 

elle implore la mort, je ne la lui enverrai pas, mais plus de 

souffrances encore. Rien que des souffrances. »  J'aurais voulu 

m'avancer et tuer Nimue, là, sur-le-champ. Elle avait été mon 

amie et même, un jour, mon amante, mais maintenant, elle était 

partie loin de moi, dans un monde où les esprits étaient réels, et 

ou la réalité n'était que jouets. « Amène-moi Gwydre et apporte-

moi Excalibur, poursuivit Nimue dont l'unique œil  flamboyait 

dans la pénombre de la caverne, alors je libérerai Ceinwyn de 

son Autre  Corps, toi du serment que tu m'as fait, et je te 

donnerai deux choses. »  Elle tendit la main derrière elle et en 

ramena une étoffe. Elle  la déplia et je vis que c'était la vieille 

cape qu'on m'avait volée à Isca. Elle fouilla dedans, y trouva un 

objet et le tint  bien haut entre le pouce et l'index ; c'était la 

petite agate de la bague de Ceinwyn. « Une épée et un sacrifice, 

pour une cape et une pierre précieuse. Le feras-tu, Derfel ? 
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-  Oui, répondis-je, sans aucune intention d'obéir, mais ne 

sachant pas quoi dire d'autre. Me laisseras-tu avec elle 

maintenant ? 

-  Non, dit Nimue en souriant. Mais tu veux qu'elle dorme 

cette nuit ? Alors, rien que pour cette nuit, je lui accorderai un 

répit. »  Elle souffla sur l'argile pour en écarter les cendres, 

extirpa les baies et arracha les amulettes fixées au corps. 

« Demain matin, je les remettrai en place. 

- Non ! 

- Pas toutes, mais j'en ajouterai chaque jour jusqu'à ce que 

j'apprenne que tu es là où les eaux se rencontrent, à Nant 

Dduu. »  Elle retira une esquille d'os brûlé du ventre d'argile. 

« Et quand j'aurai l'épée, poursuivit-elle, mon armée de fous 

allumera de tels feux que la nuit de la Vigile de Samain se 

transformera en jour. Et Gwydre te sera rendu, Derfel. Il 

reposera dans le Chaudron et les Dieux en le baisant le 

ramèneront à la vie et Olwen couchera avec lui et il 

chevauchera, glorieux, Excalibur à la main. » Elle prit un pichet 

d'eau et en  versa un peu sur le front de la statue, puis la fit 

doucement pénétrer dans l'argile luisante. « Va maintenant, ta 

Ceinwyn dormira. Olwen a autre chose à te montrer. Tu partiras 

à l'aube. » 

Je sortis en titubant derrière Olwen, me frayai un chemin 

parmi la foule grimaçante des êtres horribles qui se pressaient 

devant la caverne, sur les talons de la jeune fille qui longea en 

dansant la paroi de la falaise jusqu'à une autre grotte. À 

l'intérieur, je vis une seconde forme d'argile, mais celle d'un 

homme cette fois, qu'Olwen me désigna, puis elle pouffa de rire. 

« Est-ce moi ? » demandai-je, puis je m'aperçus que l'argile était 

lisse et sans aucune marque. Cependant, en la scrutant de plus 

près, dans l'obscurité, je vis que les yeux de l'homme d'argile 

avaient été arrachés. 

« Non, Seigneur, ce n'est pas toi. »  Elle se pencha sur la 

silhouette et ramassa une longue aiguille d'os posée à côté de 

ses jambes. « Regarde. »  Elle transperça le pied d'argile. 

Quelque  part, derrière nous, un homme hurla de douleur. 

Olwen gloussa. « Encore », dit-elle, et lorsqu'elle enfonça 

l'aiguille dans l'autre pied, la voix cria de nouveau. Olwen rit, 
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puis me prit par la main. « Viens. »  Elle m'entraîna dans une 

étroite fente qui bâillait dans la falaise. Le passage se rétrécit, 

puis  se termina brusquement, car je ne vis plus que le faible 

reflet de la lumière d'un feu sur la roche, puis j'aperçus une 

espèce de cage, tout au fond de la gorge. Deux aubépines y 

poussaient, et on avait cloué sur leurs troncs des solives non 

équarries qui servaient de barreaux à cette prison rudimentaire. 

Olwen me lâcha la main et me poussa en avant. « Je reviendrai 

demain matin, Seigneur. Il y a de la nourriture pour toi. » Elle 

sourit, se retourna et partit en courant. 

Tout d'abord, je crus que la cage était une sorte d'abri, mais 

lorsque je m'approchai pour y entrer, je ne trouvai pas de porte. 

Elle barrait les derniers mètres de la gorge et la nourriture 

promise m'attendait sous l'une des aubépines. C'était du pain 

rassis, du mouton séché et une cruche d'eau. Je m'assis, rompis 

la miche et, soudain, on remua dans la cage. Je tressaillis, 

alarmé, lorsqu'une chose s'avança à quatre pattes vers moi. 

Tout d'abord, je crus que c'était une bête, puis je compris 

que c'était un homme, puis je vis que c'était Merlin. 

*  

« Je serai sage, me dit Merlin, je serai sage. »  Je compris 

alors la raison de la seconde statue d'argile, car Merlin était 

aveugle. Dépourvu d'yeux. L'horreur. « Des épines dans les 

pieds, dans les pieds », puis il s'effondra contre les barreaux et 

geignit : « Je serai sage, c'est promis ! » 

Je m'accroupis. « Merlin ? » 

Il frémit. « Je dirai tout ! » gémit-il désespéré, et lorsque je 

passai la main entre les barreaux pour caresser ses cheveux 

emmêlés et crasseux, il recula et frissonna. 

« Merlin ? répétai-je. 

- Du sang dans l'argile, il faut mettre du sang dans l'argile. 

Le mélanger bien. Le sang d'un enfant est plus efficace, c'est du 

moins ce qu'on m'a dit. Je ne l'ai jamais fait, ma chère. Tanabur 

l'a fait, je le sais, je l'ai obligé à en parler, un jour. C'était un 

idiot, bien sûr, mais il savait quelques petites choses minables. 

Le sang d'un enfant roux, m'a-t-il dit, et surtout d'un enfant 
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estropié, un  roux estropié. À la rigueur, n'importe quel enfant 

ferait l'affaire, bien sûr, mais un infirme roux, c'est mieux. 

- Merlin, c'est Derfel. » 

Il  continua à babiller, expliquant comment façonner  la 

statue d'argile afin que le mal puisse être envoyé au loin. Il parla 

de sang et de rosée, et de la nécessité de modeler l'argile 

pendant que le tonnerre gronde. Il ne voulait pas m'écouter et 

quand je me levai et tentai d'arracher les barreaux des arbustes, 

deux lanciers sortirent des ombres derrière moi, en souriant. 

C'étaient des Bloodshields et leurs lances me dirent de ne plus 

tenter de libérer le vieil homme. Je m'accroupis de nouveau. 

« Merlin ! » 

Il rampa plus près, en reniflant. « Derfel ? 

- Oui, Seigneur. » 

Il me chercha à tâtons, je lui tendis la main et il l'empoigna. 

Puis, sans me lâcher, il s'effondra par terre. « Je suis fou, tu 

sais ? dit-il d'une voix sensée. 

- Non, Seigneur. 

- On m'a puni. 

- Sans raison, Seigneur. 

- Derfel ? Est-ce vraiment toi ? 

- C'est moi, Seigneur. Voulez-vous manger ? 

- J'ai beaucoup de choses à te raconter, Derfel. 

-  Je l'espère, Seigneur. »  Mais il semblait incapable 

d'ordonner ses pensées et, durant quelques instants, il reparla 

de l'argile, puis d'autres sortilèges, et de nouveau il oublia qui 

j'étais et m'appela Arthur, puis il demeura silencieux longtemps. 

« Derfel ? finit-il par demander. 

- Oui, Seigneur. 

- Il ne faut rien écrire, tu comprends ? 

- Vous me l'avez souvent dit, Seigneur. 

- Toutes nos traditions, il faut les confier à notre mémoire. 

Caleddin les avait toutes couchées par écrit et c'est alors que les 

Dieux commencèrent à se retirer. Mais elles sont dans ma tête. 

Elles y étaient. Et elle les a prises. Toutes. Ou presque toutes. » 

Il chuchota ces trois derniers mots. 

« Nimue ? » demandai-je. Il me serra terriblement fort à la 

simple mention de son nom, et redevint silencieux. 
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« Elle vous a rendu aveugle ? 

-  Elle devait le faire ! »  Et il fronça les sourcils à mon ton 

désapprobateur.  « Il  n'y avait pas d'autre moyen, Derfel. 

J'aurais dû penser que c'était évident. 

- Pas pour moi, répliquai-je amèrement. 

- Tout à fait évident ! Absurde de penser qu'il puisse en être 

autrement. » Il me lâcha la main et essaya d'arranger sa barbe 

et ses cheveux. Sa tonsure avait disparu sous une couche de 

cheveux emmêlés et de crasse, sa barbe en désordre était 

parsemée de feuilles, sa robe blanche avait la couleur de la boue. 

« Elle est druide maintenant, dit-il d'un air émerveillé. 

- Je croyais que les femmes ne pouvaient pas l'être. 

-  Ne sois pas absurde, Derfel. Ce n'est pas parce que les 

femmes n'ont jamais été druides qu'elles ne peuvent pas l'être ! 

Tout le monde peut l'être ! Tout ce qu'il faut faire, c'est 

mémoriser les six cent quatre-vingt-quatre malédictions de Beli 

Mawr et les deux cent soixante-neuf sortilèges de Lieu, et avoir 

en tête environ mille autres choses utiles, et Nimue, je dois le 

dire, a été une excellente élève. 

- Mais pourquoi vous rendre aveugle ? 

- Nous avons un seul œil pour deux. Un seul œil et un seul 

esprit. » Il se tut. 

« Parlez-moi de la forme d'argile, Seigneur. 

- Non ! » Il s'éloigna de moi en traînant les pieds, et sa voix 

tremblait de terreur. « Elle m'a dit de ne pas t'en parler, ajouta-

t-il en un chuchotement rauque 

- Comment faire pour la vaincre ? » demandai-je. 

Ma question le fit rire. « Toi, Derfel ? Tu lutterais contre ma 

magie ? 

- Dites-moi comment ? » insistai-je. 

Il revint vers les  barreaux et tourna ses orbites vides à 

gauche et à droite comme s'il cherchait un ennemi capable de 

nous entendre. « Par dix fois, dit-il, j'ai fait un songe sur Carn 

Ingli. » Il était retombé dans la folie, et toute la nuit, chaque fois 

que j'essayais de  lui arracher les secrets de la maladie de 

Ceinwyn, il se remettait à délirer. Il bredouillait à propos de 

rêves, d'une petite paysanne qu'il avait aimée près des eaux du 

Claerwen, ou des chiens de Trygwylth qui le pourchassaient, 
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croyait-il.  « C'est pour cela que je suis derrière ces barreaux, 

Derfel, dit-il en martelant les lattes de bois, pour que les chiens 

ne puissent pas m'atteindre, et c'est pour cela que je n'ai plus 

d'yeux, pour qu'ils ne puissent pas me voir. Les chiens de chasse 

ne peuvent pas te voir, tu sais, si tu n'as pas d'yeux. Il faut t'en 

souvenir. 

- Nimue va ramener les Dieux ? dis-je à un moment. 

-  C'est pour cette raison, Derfel, qu'elle s'est emparée de 

mon esprit. 

- Réussira-t-elle ? 

- Bonne question ! Excellente question. Une question que je 

me pose sans cesse. » Il s'assit et serra ses genoux osseux dans 

ses bras. « J'ai manqué de courage, hein ? Je me suis trahi. Mais 

Nimue ne le fera pas. Elle ira jusqu'au bout, Derfel. 

- Mais réussira-t-elle ? 

- J'aimerais avoir un chat, dit-il au bout d'un moment. Les 

chats me manquent. 

- Parlez-moi de la Convocation. 

- Tu sais déjà tout cela ! répondit-il d'un air indigné. Nimue 

trouvera Excalibur, elle fera venir le pauvre Gwydre, et les rites 

seront accomplis comme il faut. Ici, sur la montagne. Mais les 

Dieux viendront-ils ? C'est la question, hein ? Tu vénères 

Mithra, n'est-ce pas ? 

- Oui, Seigneur. 

- Et que sais-tu de lui ? 

- C'est le Dieu des soldats, né dans une grotte. C'est le Dieu 

du soleil. » 

Merlin rit. « Tu en sais si peu ! C'est le Dieu des serments. 

Le savais-tu ? Connais-tu les degrés du mithraïsme ? À quel 

grade es-tu arrivé ? »  J'hésitai, peu désireux de révéler les 

secrets des mystères. « Ne sois pas absurde, Derfel ! dit Merlin 

d'une voix aussi sensée qu'elle l'avait jamais été.  Quels grades 

possèdes-tu ? Deux ! Trois ! 

- Deux, Seigneur. 

-  Alors, tu as oublié les cinq autres ! Quels sont tes deux 

grades ? 

- Soldat et Père. 
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-   Miles  et   Pater, devrait-on les appeler. Et autrefois, il y avait aussi  Leo,  Corax,  Perses,  Nymphus  et   Heliodromus. 

Comme tu connais mal ton misérable dieu ; ton culte n'est 

qu'une ombre de culte. Est-ce que vous gravissez l'échelle aux 

sept barreaux ? 

- Non, Seigneur. 

- Consommez-vous le vin et le pain ? 

- Ce sont les chrétiens qui font cela, Seigneur, protestai-je. 

-  Les chrétiens ! Quels demeurés vous faites ! La mère de 

Mithra était vierge, des bergers et des sages sont venus voir son 

enfant nouveau-né, Mithra grandit et devint un guérisseur et un 

maître. Il avait douze disciples et, la veille de sa mort, il  leur 

offrit  un ultime souper de pain et de vin. On l'a enseveli dans 

une grotte et il s'est relevé ; il a fait cela longtemps avant que les 

chrétiens clouent leur Dieu à un arbre. Vous laissez les chrétiens 

voler les habits de votre dieu, Derfel ! » 

Je le regardai fixement. « Est-ce vrai ? 

-  C'est vrai, Derfel, répondit Merlin et il leva son visage 

ravagé vers les barreaux grossiers. Tu vénères un dieu fantôme. 

Il s'en va, tu comprends, tout comme nos Dieux s'en vont. Ils 

partent tous, Derfel, ils plongent dans le vide. Regarde ! »  Il 

désigna du doigt le ciel nuageux. « Les Dieux arrivent et 

repartent, Derfel, et je ne sais plus s'ils nous entendent ou s'ils 

nous voient. Ils défilent sur la grande roue des cieux, et en ce 

moment, c'est le Dieu chrétien qui règne, et il régnera pendant 

un bon moment, mais la roue l'emportera dans le vide lui aussi 

et l'humanité frissonnera une fois encore dans l'obscurité et 

cherchera de nouveaux Dieux. Ils les trouveront, car les Dieux 

vont et viennent, Derfel, ils vont et viennent. 

- Mais Nimue fera tourner la roue à l'envers ? 

-  Peut-être, dit tristement Merlin, et cela me plairait bien. 

J'aimerais retrouver mes yeux, et ma jeunesse, et ma joie. »  Il 

appuya le front sur les barreaux. « Je ne vais pas t'aider à 

rompre le sortilège, dit-il à voix basse, si basse que je faillis ne 

pas l'entendre. J'aime Ceinwyn, mais si Ceinwyn doit souffrir 

pour les Dieux, alors elle fait quelque chose de noble. 

- Seigneur... commençai-je à supplier. 
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-  Non ! »  Il  cria si fort que dans le campement, derrière 

nous, des chiens hurlèrent. « Non, dit-il plus calmement. J'ai 

déjà mis une fois la Convocation en péril, et je ne 

recommencerai pas, car qu'en avons-nous retiré ? Des 

souffrances ! Si Nimue arrive à accomplir les rites, ce sera la fin 

de toutes nos souffrances. Bientôt. Les Dieux reviendront, 

Ceinwyn dansera et je reverrai. » 

Il dormit un peu, et moi aussi, mais au bout d'un moment, il 

me réveilla en passant entre les barreaux une main semblable à 

une serre pour s'emparer de la mienne. « Est-ce que les gardes 

dorment ? 

- Je crois, Seigneur. 

- Alors, cherche la brume argentée », me chuchota-t-il. 

Je crus durant un battement de cœur  qu'il était retombé 

dans la démence. « Seigneur ? lui demandai-je. 

-  Je pense parfois qu'il ne reste que peu de  magie sur 

terre. »  Sa voix semblait tout à fait sensée. « Elle s'évanouit 

comme les  Dieux. Mais je n'ai pas tout livré à Nimue, Derfel. 

Elle le croit, mais j'ai gardé un dernier sortilège. Je l'ai utilisé en 

faveur d'Arthur et de toi, car je vous ai tous deux aimés plus que 

tous les hommes. Si Nimue échoue, alors pars à la recherche de 

Caddwg, Derfel. Tu te souviens de lui ? » 

C'était le batelier qui nous avait ramenés d'Ynys Trebes, 

tant d'années auparavant, l'homme qui avait péché les pholades 

de Merlin. «  Je me souviens de Caddwg. 

- Maintenant, il vit à Camlann, chuchota Merlin. Vas-le voir, 

Derfel, et cherche la brume argentée. Souviens-t'en. Si Nimue 

échoue, si l'horreur se déchaîne, alors conduis Arthur à 

Camlann, trouve Caddwg et cherche la brume argentée. C'est le 

dernier sortilège. Mon ultime don à ceux qui étaient mes amis. » 

Ses doigts se resserrèrent sur mon bras. « Promets-moi que tu 

la chercheras. 

- Je vous le promets, Seigneur. » 

Il parut soulagé. Il resta silencieux un moment, à étreindre 

mon bras, puis il soupira. « Je voudrais bien venir avec toi. Mais 

je ne peux pas. 

- Vous le pouvez, Seigneur. 
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- Ne sois pas absurde, Derfel. Je dois rester ici et Nimue se 

servira de moi une dernière fois. Je suis peut-être vieux, 

aveugle, à moitié fou et presque mort, mais il y a encore du 

pouvoir en moi. Elle le veut. » Il émit une horrible petite plainte 

inarticulée. « Je ne peux même plus pleurer, et parfois, tout ce 

que je souhaite, c'est pleurer. Mais dans la brume argentée, 

Derfel, dans cette brume-là, tu découvriras qu'il n'y a plus de 

pleurs, ni de temps, rien que la joie. » 

Puis il se rendormit ; quand il se réveilla, c'était l'aube et 

Olwen vint me chercher. Je caressai les cheveux de Merlin, mais 

il avait replongé dans la démence. Il glapissait comme un chien, 

et Olwen rit de l'entendre. J'aurais voulu lui donner une bricole, 

une petite chose qui le réconforterait, mais je n'avais rien. Aussi 

je le laissai, et j'emportai son dernier don avec moi, même si je 

ne comprenais pas ce que c'était : le dernier enchantement. 

*  

Olwen ne me ramena pas par le chemin qui m'avait conduit 

au campement de Nimue, mais me fit descendre dans une petite 

combe abrupte, puis pénétra dans un bois obscur où cascadait 

un  ruisseau. Il s'était mis à pleuvoir et notre sentier glissait, 

pourtant Olwen dansait devant moi dans sa cape mouillée. 

« J'aime la pluie ! me cria-t-elle une fois. 

- Je croyais que tu aimais le soleil, dis-je d'un ton acerbe. 

-  J'aime les deux, Seigneur. »  Elle était toujours aussi 

joyeuse, mais j'écoutais à peine ce qu'elle disait. Je pensais à 

Ceinwyn, et à Merlin, et à Gwydre et Excalibur. Je pensais que 

j'étais dans un piège et ne voyais aucun moyen d'en sortir. 

Devrais-je choisir entre Ceinwyn et Gwydre ? Olwen dut deviner 

mes pensées, car elle vint à  moi et me prit par le bras. « Tes 

ennuis prendront bientôt fin, Seigneur », dit-elle pour me 

réconforter. 

Je me dégageai. « Ils ne font que commencer, répliquai-je 

amèrement. 

-  Mais Gwydre ne restera pas mort ! dit-elle d'un ton 

encourageant. On le couchera dans le Chaudron et le Chaudron 

lui redonnera la vie. »  Elle y croyait, mais pas moi. Je croyais 
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encore aux Dieux, mais pas que nous pouvions les mettre sous 

notre joug. Arthur avait raison, pensai-je. Il fallait nous en 

remettre à nous, pas aux Dieux. Ils avaient leurs propres 

amusements, et nous devions nous réjouir de ne pas être leurs 

jouets. 

Olwen s'arrêta à côté d'une mare, sous les arbres. « Il  y a 

des castors ici », dit-elle en scrutant l'eau piquetée de pluie et, 

comme je ne disais rien, elle leva les yeux et sourit. « Si tu 

continues à descendre le courant, Seigneur, tu tomberas sur un 

sentier. Suis-le jusqu'en bas de la colline et là, tu trouveras une 

route. » 

J'empruntai le chemin, puis la route, pour émerger des 

collines près du fort romain de Cicucium où logeaient quelques 

familles inquiètes. Leurs hommes m'aperçurent et se postèrent 

au portail rompu, avec des lances et des chiens, mais je 

pataugeai dans le ruisseau et gravis tant bien que mal la colline, 

aussi lorsqu'ils virent que je n'avais pas d'intention mauvaise, ni 

d'armes, et n'étais visiblement pas l'éclaireur d'une bande de 

pillards, ils se contentèrent de me conspuer. Je ne me souvenais 

pas être resté aussi longtemps sans épée depuis ma petite 

enfance. Cela donne à un homme l'impression d'être nu. 

Il me fallut deux jours pour rentrer, deux jours de sombres 

réflexions sans réponse. Gwydre fut le premier à me voir 

descendre la rue principale d'Isca et il courut à ma rencontre. 

« Elle va mieux qu'avant-hier, Seigneur, cria-t-il. 

- Pourtant, le mal a empiré. » 

Il  hésita.  « Oui. Mais il y a deux nuits, nous avons cru 

qu'elle se rétablissait. » Il me regardait avec inquiétude, ennuyé 

par mon air sinistre. 

« Et depuis, son état a régressé. 

-  Cela nous a tout de même donné de l'espoir. »  Gwydre 

essayait de m'encourager. 

« Peut-être », répondis-je, bien que je n'en eusse plus. Je 

me rendis au chevet de Ceinwyn; elle me reconnut et tenta de 

sourire, mais la douleur continuait à croître et ce sourire 

ressemblait à la grimace d'une tête de mort. Ses cheveux 

repoussaient un peu, mais ils étaient blancs. Je me penchai, tout 

crasseux que j'étais, et l'embrassai sur le front. 
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J'ôtai mes vêtements, me lavai et me rasai, ceignis 

Hywelbane et partis à la recherche d'Arthur. Je lui répétai ce 

que Nimue m'avait dit ; Arthur n'avait pas de réponse, ou il ne 

voulut pas m'en donner. Il ne livrerait pas Gwydre, ce qui 

condamnait Ceinwyn, mais il ne pouvait pas me le dire en face. 

Alors, il se mit en colère. « J'en ai plus qu'assez de ces inepties, 

Derfel ! 

- Des inepties qui torturent Ceinwyn, Seigneur. 

- Alors, nous devons la guérir », dit-il, mais sa conscience le 

faisait hésiter. Il fronça les sourcils. « Tu crois que Gwydre 

revivra si on le met dans le Chaudron ? » 

Je ne pouvais pas lui mentir. « Non, Seigneur. 

- Moi non plus. » Il appela Guenièvre, mais elle ne sut que 

nous proposer de consulter Taliesin. 

Le barde écouta mon histoire. « Redites-moi les 

malédictions, Seigneur. 

-  La malédiction du feu, la malédiction de l'eau, la 

malédiction de l'épine noire et la sombre malédiction de l'Autre 

Corps. » 

Il fit la grimace. « Les trois premières, je peux les dissiper, 

mais la dernière ? Je ne connais personne qui puisse le faire. 

- Et pourquoi ? demanda vivement Guenièvre. 

-  C'est le plus haut degré de la connaissance, Dame. Les 

études d'un druide ne se terminent pas avec son apprentissage, 

il continue à percer de nouveaux mystères. Je n'ai pas emprunté 

ce chemin. Ni, je suppose, aucun autre homme en Bretagne, 

sauf Merlin. L'Autre Corps est une grande magie, et pour lutter 

contre elle, il faut en avoir une aussi grande. Hélas, ce n'est pas 

mon cas. » 

Je contemplai les nuages de pluie au-dessus des toits d'Isca. 

« Si je tranche la tête de Ceinwyn, dis-je à Arthur, feras-tu de 

même avec la mienne, un battement de cœur plus tard ? 

- Non, dit-il d'un air dégoûté. 

- Seigneur ! le suppliai-je. 

-  Non ! »  cria-t-il en colère. Ces histoires de magie le 

révulsaient. Il voulait un monde régi par la raison et non par la 

magie, mais sa raison ne pouvait pas nous secourir. 

Alors Guenièvre dit d'une voix douce : « Morgane. 
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- Quoi Morgane ? demanda Arthur. 

- Elle fut la prêtresse de Merlin avant Nimue. Si quelqu'un 

connaît la magie de Merlin, c'est Morgane. » 

Alors on convoqua Morgane. Elle entra en boitillant, 

environnée comme toujours d'une aura de colère. Son masque 

d'or scintillait tandis qu'elle nous regardait l'un après l'autre et, 

ne voyant aucun chrétien parmi nous, elle se signa. Arthur lui 

offrit une chaise qu'elle refusa, signifiant ainsi qu'elle n'avait 

que peu de temps à nous consacrer. Depuis que son époux était 

parti pour le Gwent, Morgane s'activait dans un sanctuaire 

chrétien du nord d'Isca. Les malades s'y rendaient pour mourir 

et elle les soignait, les nourrissait, priait pour eux. Aujourd'hui, 

on qualifie son mari de  « saint », mais des deux, aux yeux de 

Dieu, c'est son épouse la « sainte ». 

Arthur lui narra toute l'histoire et chaque révélation lui tira 

un grognement, mais lorsqu'il évoqua la malédiction de l'Autre 

Corps, elle se signa et cracha par la bouche de son  masque. 

« Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle d'un ton belliqueux. 

- Peux-tu contrecarrer la malédiction ? demanda Guenièvre. 

- La prière le peut ! 

- Mais tu as prié, dit Arthur, exaspéré, et l'évêque Emrys a 

prié. Tous les chrétiens d'Isca ont prié et Ceinwyn est toujours 

malade. 

- Parce que c'est une païenne, vitupéra Morgane. Pourquoi 

Dieu gaspillerait-il sa miséricorde pour les païens alors qu'il 

doit veiller sur Son propre troupeau ? 

-  Tu n'as pas répondu à ma question », dit froidement 

Guenièvre. Morgane et elle se détestaient, mais par amour pour 

Arthur, elles affichaient une courtoisie glaciale quand elles se 

rencontraient. 

Morgane demeura silencieuse un moment, puis hocha 

soudain la tête. « On peut dissiper la malédiction si l'on croit à 

ces superstitions. 

- J'y crois, dis-je. 

-  Mais rien que d'y penser, c'est déjà un péché ! cria 

Morgane et elle se signa de nouveau. 

- Votre Dieu vous pardonnera sûrement, dis-je. 
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-  Que sais-tu de mon Dieu, Derfel ? demanda-t-elle avec 

aigreur. 

- Je sais, Dame, dis-je en essayant de me remémorer toutes 

les choses que Galahad m'avait expliquées au cours des années, 

que votre Dieu est un Dieu aimant, un Dieu qui pardonne, un 

Dieu qui a envoyé Son propre fils sur terre afin que les hommes 

ne souffrent plus. » Je me tus, mais Morgane ne répondit pas. 

« Je sais aussi, continuai-je doucement, que Nimue fait quelque 

chose de très mal dans les collines. » 

Peut-être, en prononçant ce nom, ai-je enfin persuadé 

Morgane ; elle en avait toujours voulu à cette femme plus jeune 

d'avoir usurpé sa place auprès de Merlin. « Est-ce une forme 

d'argile ? me demanda-t-elle. Pétrie avec le sang d'un enfant et 

la rosée, modelée pendant que le tonnerre gronde ? 

- Tout juste. » 

Elle frissonna, étendit les bras et pria en silence. Aucun de 

nous ne parla. Sa prière dura longtemps, et peut-être souhaitait-

elle qu'on renonce à tout espoir de se servir d'elle, mais comme 

nul ne quitta la cour, elle laissa retomber ses bras et se tourna 

de nouveau vers nous. « Quels sortilèges utilise la sorcière ? 

- Des baies, des esquilles d'os, des braises. 

-  Non, imbécile ! Quels sortilèges ? Comment atteint-elle 

Ceinwyn ? 

- Elle a une pierre précieuse d'une des bagues de Ceinwyn et 

l'une de mes capes. 

-  Ah ! dit Morgane, intéressée en dépit du dégoût que lui 

inspirait la superstition païenne. Et pourquoi l'une de tes 

capes ? 

- Je l'ignore. 

- C'est simple, imbécile, pour que le mal passe par toi ! 

- Moi? 

-  Ne comprends-tu donc rien? dit-elle d'un ton brusque. 

Bien sûr qu'il passe par toi. Tu as conclu un pacte avec Nimue, 

jadis ? 

- Oui, répondis-je, en rougissant malgré moi. 

- Alors, quel en est le symbole ? Elle t'a donné un talisman ? 

Un bout d'os ? Un colifichet païen, à suspendre à ton cou ? 
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-  Elle m'a donné ça », dis-je en lui montrant la cicatrice, 

dans la paume de ma main gauche. 

Morgane la regarda attentivement, puis frissonna. Elle ne 

dit rien. 

« Dissipe le sort, Morgane », la supplia Arthur. 

Elle resta de nouveau silencieuse, puis déclara : « C'est 

défendu de se mêler de sorcellerie. Les saintes Ecritures nous 

disent qu'il ne faut pas souffrir qu'une sorcière vive. 

- Alors, dites-moi comment faire, la pria Taliesin. 

-  Toi ? s'écria Morgane. Toi ? Tu crois pouvoir conjurer la 

magie de Merlin ? Si ce doit être fait, alors que cela le soit dans 

les formes. 

-  Par toi ? »  demanda Arthur, et Morgane gémit. Elle se 

signa de sa bonne main, puis secoua la tête et parut incapable 

d'ajouter un mot. Arthur fronça les sourcils. « Qu'est-ce que ton 

Dieu désire ? 

- Vos âmes ! cria Morgane. 

- Vous voulez que je devienne chrétien ? » demandai-je. 

Le masque d'or marqué de la croix se releva soudain pour 

me faire face. « Oui, répondit-elle. 

- D'accord », répondis-je tout aussi laconiquement. 

Elle pointa la main vers moi. « Tu te feras baptiser, Derfel ? 

- Oui, Dame. 

- Et tu jureras obéissance à mon époux ? » 

Cela m'arrêta. Je la regardai fixement. « À Sansum ? 

demandai-je d'une voix faible. 

- C'est notre évêque ! insista Morgane. Son autorité vient de 

Dieu ! Je ne dissiperai la malédiction que si tu acceptes de lui 

jurer obéissance, et d'être baptisé. » 

Arthur plongea son regard dans le mien. Durant quelques 

battements de cœur, je ne pus avaler l'humiliation qu'exigeait 

Morgane, mais je pensai à Ceinwyn et hochai la tête. « Je le 

ferai. » 

Alors Morgane prit le risque d'encourir la colère de son Dieu 

et dissipa la malédiction. 

*  
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Elle le fit l'après-midi même. Elle vint dans la cour du palais 

en robe noire, sans son masque afin que nous voyions tous 

l'horreur de son visage ravagé par le feu, rouge et couturé et 

strié et tordu. Elle était furieuse contre elle-même, mais tenue 

par sa promesse, elle mena la chose tambour battant. On alluma 

un brasier que l'on nourrit de charbon de bois ; pendant que le 

feu prenait, des esclaves amenèrent des paniers d'argile de 

potier et Morgane modela une silhouette de femme. Elle 

mélangea à  l'argile le sang d'un enfant mort dans la ville ce 

matin-là, et de la rosée qu'une esclave récupéra sur l'herbe 

mouillée de la cour. Le tonnerre ne grondait pas, mais Morgane 

dit qu'elle n'en avait pas besoin. Elle cracha sur l'horreur qu'elle 

avait faite. C'était une image grotesque, une femme avec 

d'énormes seins, les jambes écartées, le vagin béant, et dans son 

ventre, Morgane creusa un trou qui, dit-elle, serait la matrice où 

elle déposerait le mal. Arthur, Taliesin et Guenièvre la 

regardaient, captivés ; ensuite, elle fit trois fois le tour de la 

silhouette obscène. Ayant accompli sa troisième révolution, elle 

s'arrêta, leva la tête vers les nuages et hurla. Un moment, je crus 

qu'elle souffrait tellement qu'elle ne pouvait pas continuer, que 

son Dieu lui ordonnait d'arrêter le rituel, mais elle tourna son 

visage tordu vers moi. « J'ai besoin du mal, maintenant. 

- Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je. 

La fente qui lui servait de bouche parut sourire. « Ta main, 

Derfel. 

- Ma main ? » 

Je vis que c'était bien un sourire. « La main qui te lie à 

Nimue. Par quoi crois-tu que le mal est canalisé ? Tu dois la 

couper, Derfel, et me la donner. 

- Certainement que... commença à protester Arthur. 

- Tu me forces à pécher, cria Morgane en se tournant vers 

son frère, et tu mets ma sagesse en doute ? 

- Non, se hâta de répliquer Arthur. 

- Moi, je m'en moque, si Derfel veut garder sa main, qu'il la 

garde. Ceinwyn peut continuer à souffrir. 

- Non, dis-je, non. » 

Nous envoyâmes chercher Galahad et Culhwch, puis Arthur 

nous emmena tous trois à sa forge où le feu brûlait jour et nuit. 
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J'ôtai mon anneau d'amant et le donnai à Morridig, le forgeron 

d'Arthur, lui demandant de le  sceller sur le pommeau 

d'Hywelbane. La bague, simple anneau de guerrier, était en fer, 

mais elle portait une croix en or que j'avais dérobée au 

Chaudron de Clyddno Eiddyn, et Ceinwyn portait la même. 

Nous plaçâmes un épais morceau de bois sur l'enclume. 

Galahad m'étreignit de toute sa force, je dénudai mon bras 

gauche et posai la main sur le billot improvisé. Culhwch 

empoigna mon avant-bras, non pour l'immobiliser, mais pour 

ce qu'il devait faire, après. 

Arthur leva Excalibur. « Tu es sûr, Derfel ? 

- Vas-y, Seigneur. » 

Les yeux écarquillés d'horreur, Morridig regarda la lame 

brillante frôler les chevrons, au-dessus de l'enclume. Arthur 

s'arrêta, puis frappa, une seule fois. Il frappa dur, et durant une 

seconde je n'éprouvai aucune souffrance, aucune, mais alors 

Culhwch prit mon poignet d'où jaillissait le sang et le fourra 

dans les charbons ardents de la forge et c'est alors que la 

douleur me fouetta comme une lance vous transperce. Je 

hurlai ; ensuite, je ne me souviens de rien. 

Plus tard, on me dit comment Morgane prit la main coupée, 

portant la cicatrice fatale, et l'enferma dans la matrice d'argile. 

Puis, avec un chant païen aussi vieux que le monde, elle 

ressortit la main ensanglantée par le vagin de la statue et la jeta 

dans le brasier. 

Et c'est ainsi que je devins chrétien. 
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QUATRIÈME PARTIE  


LE DERNIER ENCHANTEMENT 
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Le printemps est arrivé à Dinnewrac. Le monastère se 

réchauffe et le silence de nos prières est rompu par le bêlement 

des agneaux et le chant des alouettes. Là où la neige est restée si 

longtemps poussent des violettes blanches et des stellaires, mais 

le mieux de tout, c'est de savoir qu'Igraine a donné naissance à 

un enfant, un garçon, et que tous deux ont survécu. Dieu soit 

loué pour cela, ainsi que pour la douceur du temps, mais pour 

guère plus. Le printemps devrait être la saison du bonheur, 

pourtant de sombres rumeurs courent sur l'ennemi. 

Les Saxons sont de retour, bien que nous ignorions si les 

feux que nous avons vus hier soir, à l'horizon ouest, ont été 

allumés par leurs lanciers. En tout cas, ces brasiers 

enflammaient le ciel nocturne comme un avant-goût de l'enfer. 

Un fermier est venu, à l'aube, nous apporter des bûches de 

tilleul dont nous avions besoin pour fabriquer une nouvelle 

baratte, et il nous a dit que c'étaient des feux de pillards 

irlandais, mais nous en doutons car, depuis quelques semaines, 

il circule trop d'histoires de bandes de guerriers saxons. Arthur 

avait réussi à garder l'ennemi à distance pendant toute une 

génération et, pour ce faire, enseigné le courage à nos rois, mais 

depuis nos chefs sont redevenus si faibles ! Et maintenant, les 

Saïs réapparaissent, telle une peste. 

Dafydd, le clerc du tribunal qui traduit ces parchemins en 

langue bretonne, est venu aujourd'hui chercher les tout 

derniers, et il m'a dit que les feux étaient presque certainement 

un méfait saxon ; il m'a ensuite informé qu'on avait donné le 

nom d'Arthur au fils d'Igraine. Arthur ap Brochvael ap Perddel 

ap Cuneglas, un beau nom, même si Dafydd ne l'approuvait 

visiblement pas, et je  n'ai pas compris tout de suite pourquoi. 

C'est un petit bonhomme, qui ressemble un peu à Sansum, avec 

la même expression affairée et les mêmes cheveux hérissés. Il 

s'est assis à ma fenêtre pour lire mes parchemins et n'a cessé de 

pousser des exclamations de désapprobation et de secouer la 

tête devant mon écriture. « Pourquoi Arthur a-t-il quitté la 

Dumnonie ? a-t-il fini par me demander. 
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-  Parce que Meurig y tenait et qu'Arthur n'avait jamais eu 

réellement envie de gouverner. 

- Mais c'était irresponsable de sa part ! dit-il sévèrement. 

-  Arthur n'était pas roi, et nos lois affirment que seuls les 

rois peuvent gouverner. 

- On peut modifier les lois, répliqua Dafydd en fronçant le 

nez, je suis bien placé pour le savoir, et Arthur aurait dû être roi. 

- Je suis d'accord, mais il ne l'était pas. Il n'avait aucun droit 

légitime, Mordred, si. 

- Alors Gwydre non plus, objecta Dafydd. 

-  Oui, mais si Mordred était mort, Gwydre pouvait y 

prétendre autant qu'un autre, sauf Arthur, bien sûr, mais Arthur 

ne voulait pas être roi. »  Je me demandais combien de fois 

j'avais déjà expliqué cela. « Arthur s'est consacré à la Bretagne 

parce qu'il avait fait le serment de protéger Mordred, et lorsqu'il 

est parti en Silurie, il avait accompli tout ce qu'il s'était proposé 

de faire. Il avait uni les royaumes de Bretagne, apporté la justice 

à la Dumnonie et vaincu les Saxons. Il aurait pu résister à la 

demande que lui fit Meurig de renoncer au pouvoir, mais dans 

son cœur, il ne le désirait pas, ce pouvoir, aussi a-t-il rendu la 

Dumnonie à son roi légitime, et vu se déliter toute son œuvre. 

- C'est pourquoi il aurait dû rester au pouvoir. » Je trouve 

que Dafydd ressemble beaucoup à saint Sansum, lorsqu'il se 

trompe, il ne veut jamais le reconnaître. 

« Oui, dis-je, mais il était las. Il voulait que d'autres 

reprennent le fardeau. Si quelqu'un est à blâmer, c'est moi ! 

J'aurais dû rester en Dumnonie au lieu de passer tout ce temps 

à Isca. Mais à l'époque, personne ne voyait ce qui était en train 

d'arriver. Aucun de nous ne s'est aperçu que Mordred faisait 

tout pour devenir un bon soldat, et après, il nous a convaincus 

qu'il mourrait bientôt et que Gwydre deviendrait roi. Et qu'alors 

tout irait bien. Nous vivions dans l'espoir et non dans le monde 

réel. - Je continue à penser qu'Arthur nous a laissés tomber », 

affirma Dafydd, d'un ton qui expliquait pourquoi il 

désapprouvait le nom du nouvel Edling. Combien de fois avais-

je été forcé d'écouter cette même condamnation d'Arthur ? Si 

seulement il était resté au pouvoir, disait-on, les Saxons 
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auraient continué à nous payer un tribut et la Bretagne 

s'étendrait d'une mer à l'autre, mais quand il gouvernait la 

Bretagne, on grommelait aussi contre lui. Lorsqu'il donnait aux 

gens ce qu'ils désiraient, ils se plaignaient que ce n'était pas 

suffisant. Les chrétiens lui reprochaient de favoriser les païens, 

les païens lui reprochaient de tolérer les chrétiens, et tous les 

rois, sauf Cuneglas et Œngus  Mac Airem, le jalousaient. Le 

soutien d'Œngus  ne pesait pas lourd, mais lorsque Cuneglas 

mourut, Arthur perdit son partisan royal le plus précieux. En 

outre, Arthur ne laissa jamais tomber personne. La Bretagne 

tomba d'elle-même. La Bretagne laissa les Saxons revenir en 

douce, les Bretons se chamaillaient entre eux et gémissaient que 

tout était de la faute d'Arthur. Arthur, qui leur avait donné la 

victoire ! 

Dafydd parcourut les dernières pages. « Est-ce que Ceinwyn 

s'est rétablie ? 

- Oui, loué soit Dieu, et elle a vécu encore bien des années. » 

J'allais lui parler de ces derniers temps, mais je vis que cela ne 

l'intéressait pas, aussi je gardai mes souvenirs pour moi. 

Finalement, Ceinwyn mourut d'une fièvre. Je voulus brûler son 

cadavre, mais Sansum insista pour qu'elle soit enterrée à la 

façon chrétienne. Je lui cédai, mais un mois plus tard, je 

m'arrangeai pour que des hommes, fils et petits-fils de mes 

anciens lanciers, déterrent son corps et le brûlent sur un bûcher 

funéraire afin que son âme puisse rejoindre ses filles dans 

l'Autre Monde, et ce péché ne me donne aucun regret. Je doute 

qu'un homme en fasse autant pour moi, mais peut-être Igraine, 

si elle lit ces mots, fera-t-elle édifier mon bûcher funéraire. Je 

prie pour qu'elle le fasse. 

« Est-ce que tu changes l'histoire en la traduisant ? 

demandai-je à Dafydd. 

-  La changer ? »  Il  prit un air indigné. « Ma reine ne me 

laisserait pas changer une syllabe. 

- Vraiment? 

-  Je peux corriger quelques fautes de grammaire, dit-il en 

rassemblant les peaux, mais rien d'autre. Je suppose que la fin 

de l'histoire est proche ? 

- Oui. 
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-  Alors, je reviendrai dans une semaine. »  Il  mit les 

parchemins dans un sac et s'empressa de partir. Un instant plus 

tard, Sansum se précipita dans ma chambre. Il portait un 

étrange  paquet que je pris d'abord pour un bâton enveloppé 

dans une vieille cape. « Dafydd a-t-il apporté des nouvelles ? 

- La reine va bien, ainsi que l'enfant. » Je décidai de ne pas 

révéler à l'évêque qu'on avait appelé le petit garçon Arthur ; cela 

ne ferait que contrarier le saint et la vie est bien plus facile à 

Dinnewrac lorsque Sansum est de bonne humeur. 

« J'ai parlé de nouvelles, me reprit-il sèchement, pas de 

bavardage de femmes à propos d'un bébé. Les feux ? Est-ce que 

Dafydd a parlé des feux ? 

-  Il n'en sait pas plus que nous, Monseigneur, mais le roi 

Brochvael croit que ce sont les Saxons. 

-  Dieu nous en préserve. »  Sansum alla se poster à ma 

fenêtre d'où une traînée de fumée  était encore visible à l'est. 

« Dieu et ses saints nous protègent », pria-t-il, puis il alla 

déposer son étrange paquet sur mon bureau. Il déplia la cape et 

je vis, à mon grand étonnement, que c'était Hywelbane ; 

quoique au bord des larmes, je n'osai pas montrer mon 

émotion, mais me signai comme si j'étais choqué de voir 

apparaître une arme dans notre couvent. « Les ennemis se 

rapprochent, dit Sansum pour expliquer la présence de l'épée. 

- Je crains que vous n'ayez raison, Monseigneur. 

-  Et des ennemis, cela veut dire toujours plus d'hommes 

affamés dans nos collines, aussi le soir, tu monteras la garde au 

monastère. 

-  Qu'il en soit ainsi, Seigneur », dis-je humblement. Moi ? 

Monter la garde ? J'ai des cheveux blancs, je suis vieux et faible. 

On pourrait tout aussi bien demander cela à un enfant qui 

commence à marcher, mais je ne protestai pas et, lorsque 

Sansum eut quitté la pièce, je tirai Hywelbane de son fourreau 

et me dis qu'elle était devenue bien lourde durant les longues 

années passées dans le Trésor du monastère. Lourde et peu 

maniable, mais c'était toujours mon épée, et je regardai 

attentivement les os de porc jaunis insérés dans sa garde, puis 

l'anneau d'amant attaché à son pommeau, et je vis, sur cette 

bague aplatie, les minuscules pépites d'or que  j'avais dérobées 
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au Chaudron, bien des années auparavant. Elle me rappelait 

tant d'histoires, cette épée. Il y avait un peu de rouille sur sa 

lame et je la grattai soigneusement avec le couteau qui me 

servait à tailler mes plumes, puis la serrai longuement dans mes 

bras, m'imaginant que j'étais de nouveau jeune et assez fort 

pour la brandir. Moi ? Monter la garde ? En réalité, Sansum ne 

voulait pas que je monte la garde, mais plutôt que je me sacrifie 

comme un imbécile pendant qu'il s'enfuirait par la porte de 

derrière avec saint Tudwal et l'or du monastère. Mais si tel doit 

être mon destin, je ne me plaindrai pas. J'aimerais mieux 

mourir comme mon père l'épée à la main, même si mon bras est 

faible et ma lame émoussée. Ce n'était pas le destin que Merlin, 

ou Arthur, avait souhaité pour moi, mais c'est une bonne 

manière de mourir pour un soldat, et même si j'ai été moine 

durant des lustres, et chrétien depuis plus longtemps encore, 

dans mon âme pécheresse, je suis toujours un lancier de Mithra. 

Aussi je baisai mon Hywelbane, content de la revoir après tant 

d'années. 

Je vais dorénavant écrire avec mon épée à côté de moi et 

j'espère avoir le temps de terminer cette histoire d'Arthur, mon 

seigneur, qui fut trahi, vilipendé et, après son départ, regretté 

comme nul  autre homme ne le fut de toute l'histoire de la 

Bretagne. 

*  

Après que l'on m'eut tranché la main, je fus en proie à une 

fièvre, et quand je me réveillai, Ceinwyn était assise à mon 

chevet. Tout d'abord, je ne la reconnus pas, car ses cheveux 

étaient courts et blancs comme la cendre. Mais c'était ma 

Ceinwyn, elle était vivante, elle avait recouvré la santé, et quand 

elle vit la lumière dans mes yeux, elle se pencha et posa sa joue 

sur la mienne. Je passai le bras gauche autour de sa taille et 

découvris que je n'avais pas de main pour lui caresser le dos, 

seulement un moignon enveloppé dans un morceau de tissu 

ensanglanté. Je la sentais, et même elle me démangeait, mais en 

vérité, il n'y avait plus de main. On l'avait brûlée. 
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Une semaine plus tard, je fus baptisé dans l'Usk. C'est 

l'évêque Emrys qui accomplit le rite, et lorsqu'il m'eut immergé 

dans l'eau froide, Ceinwyn qui m'avait suivi sur la berge 

boueuse insista pour l'être aussi. « J'irai où va mon homme », 

dit-elle à Emrys, alors il croisa les mains de ma femme sur sa 

poitrine et il la plongea dans la rivière. Un chœur  de femmes 

chanta pendant que l'on nous baptisait et, ce soir-là, vêtus de 

blanc, nous reçûmes pour la première fois le pain et le vin 

chrétiens. Après la messe, Morgane exhiba un parchemin sur 

lequel elle avait rédigé ma promesse d'obéissance à son mari 

dans la foi chrétienne, et réclama que je le signe. 

« J'ai déjà donné ma parole. 

- Tu signeras, Derfel, et jureras sur le crucifix. » 

Je soupirai et signai. Les chrétiens, semblait-il, ne faisaient 

plus confiance aux anciens serments, mais exigeaient le 

parchemin et l'encre. Je reconnus ainsi que Sansum était mon 

seigneur et, lorsque j'eus écrit mon nom, Ceinwyn insista pour y 

ajouter le sien. Ainsi commença la seconde moitié de ma vie, au 

cours de laquelle je tins mon serment à Sansum, mais pas aussi 

bien que Morgane l'espérait. Si Sansum savait que j'ai écrit cette 

histoire, il interpréterait cela comme un manquement à ma 

promesse et me punirait, pourtant je m'en moque. J'ai commis 

beaucoup de péchés, mais je n'ai jamais manqué à ma parole. 

Après mon baptême, je m'étais plus ou moins attendu à une 

convocation de Sansum, qui était resté chez le roi Meurig, dans 

le Gwent, mais le Seigneur des Souris garda simplement ma 

promesse écrite et n'exigea rien, pas même de l'argent. Pas sur 

le moment. 

La cicatrisation de mon moignon fut lente, et mon 

insistance à m'exercer ne fit rien pour la hâter. Au combat, on 

passe le bras gauche dans les deux énarmes du bouclier et l'on 

saisit la poignée en bois, mais je n'avais plus de doigts pour le 

faire, aussi je fis remplacer les brides par des courroies 

pourvues de boucles que l'on pouvait attacher à mon avant-

bras. Je n'étais pas aussi bien protégé, mais c'était mieux que 

pas de bouclier du tout, et lorsque je me fus accoutumé aux 

courroies, je m'exerçai à l'épée avec Galahad, Culhwch et 

Arthur. Je trouvai ce nouveau bouclier peu maniable, mais je 
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pouvais tout de même continuer à me battre, même si après 

chaque assaut d'entraînement mon moignon saignait tant que 

Ceinwyn me grondait en changeant mon pansement. 

La pleine lune arriva et je n'apportai ni épée ni victime à 

Nant Dduu. Je m'attendais à ce que Nimue se venge, mais rien 

ne vint. La fête de Beltain eut lieu une semaine après la pleine 

lune ; Ceinwyn et moi, obéissant aux ordres de Morgane, nous 

n'éteignîmes pas nos feux, et nous ne restâmes pas éveillés pour 

en allumer d'autres, mais Culhwch vint nous voir le lendemain 

matin avec un tison de son nouveau feu qu'il jeta dans notre 

âtre.  « Tu veux que je parte pour le Gwent, Derfel ? me 

demanda-t-il. 

- Le Gwent ? Pourquoi ? 

- Pour tuer ce petit crapaud, Sansum, je veux dire. 

- Il ne me cause pas d'ennuis. 

- Pourtant, il va le faire, grommela mon ami. Je n'arrive pas 

à t'imaginer chrétien. Tu te sens différent ? 

- Non. » 

Pauvre Culhwch. Il se réjouissait de voir Ceinwyn en bonne 

santé, mais haïssait le marché que nous avions passé avec 

Morgane. Il se demandait, comme beaucoup d'autres, pourquoi 

je ne trahissais pas ma promesse d'obéissance à Sansum, mais 

je  craignais, si je le faisais, que la maladie resurgisse, aussi y 

demeurai-je fidèle. Avec le temps, cette obéissance devint une 

habitude, si bien qu'après la mort de Ceinwyn, je découvris que 

je n'avais pas envie de me libérer de mon serment, même si la 

disparition de ma femme desserrait l'emprise qu'il avait sur 

moi. Mais en ce jour où le feu nouveau réchauffait les foyers 

refroidis, tout cela appartenait encore à un lointain avenir 

inconnu. Ce fut une belle journée de soleil et de floraison. Je me 

souviens  que nous avions acheté des oisons au marché, ce 

matin-là, pensant que nos petits-enfants s'amuseraient à les 

voir grandir sur la petite mare, derrière notre maison ; ensuite, 

je me rendis en compagnie de Galahad à l'amphithéâtre où je 

m'exerçai de nouveau  avec mon bouclier peu maniable. Nous 

étions les seuls lanciers présents, car la plupart des autres se 

remettaient encore d'une nuit de beuverie. « Les oisons, ce n'est 
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pas une bonne idée, dit Galahad en frappant mon bouclier avec 

la hampe de sa lance. 

- Pourquoi ça ? 

- En grandissant, ils deviendront querelleurs. 

- Tu veux rire. Ils deviendront un souper. » 

Gwydre nous interrompit en apportant une convocation de 

son père, et nous revînmes en ville sans nous presser, pour 

apprendre qu'Arthur s'était rendu au palais d'Emrys. En 

chemise et pantalon de tartan, il était penché sur une grande 

table couverte de planures de bois où l'évêque avait dressé des 

listes de lanciers, d'armes et de bateaux. Arthur leva les yeux 

quand nous entrâmes et, durant un battement de  cœur, il 

demeura silencieux, mais je me souviens que son visage à la 

barbe grise arborait une expression sinistre. Puis il dit 

seulement : « La guerre. » 

Galahad se signa tandis que moi, encore habité par les 

anciennes coutumes, je touchai la garde d'Hywelbane.  « La 

guerre ? demandai-je. 

-  Mordred marche sur nous, dit Arthur. Il vient nous 

attaquer ! Meurig lui a donné la permission de traverser le 

Gwent. 

-  Avec trois cent cinquante lanciers, nous a-t-on dit », 

ajouta Emrys. 

Je crois encore, aujourd'hui, que c'est Sansum qui a 

persuadé Meurig de trahir Arthur.  Je n'en ai pas la preuve et 

l’évêque l'a toujours nié, mais ce plan empeste la ruse du 

Seigneur des Souris. Il est vrai que Sansum nous avait avertis 

qu'une telle attaque était possible, mais il s'était toujours 

montré prudent dans ses trahisons, et si Arthur avait gagné la 

bataille que l'évêque espérait en secret voir mener à Isca, il 

aurait voulu lui soutirer une récompense. Il n'en attendait 

sûrement pas de Mordred, car son plan avantageait surtout 

Meurig. Que Mordred et Arthur se battent à mort, et Meurig 

pourrait s'emparer de la Dumnonie que le Seigneur des Souris 

gouvernerait en son nom. 

Et Meurig voulait la Dumnonie. Il convoitait ses riches 

exploitations agricoles et ses villes fortunées, aussi favorisa-t-il 

la guerre, bien qu'il le niât énergiquement. Si Mordred voulait 
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rendre visite à son oncle, disait-il, à quel titre aurait-il pu l'en 

empêcher ? Et si Mordred souhaitait s'entourer de trois cent 

cinquante lanciers, comment refuser à un roi de passer avec ses 

gardes ? Aussi donna-t-il à Mordred la permission qu'il désirait 

et, lorsque nous entendîmes parler pour la première fois de 

l'attaque, l'avant-garde de l'armée de Mordred avait déjà 

dépassé Glevum et ses cavaliers fonçaient vers nous à toute 

allure. 

C'est donc par une traîtrise, et pour satisfaire l'ambition 

d'un roi faible, que la dernière guerre d'Arthur commença. 

Nous étions prêts. Nous nous attendions depuis plusieurs 

semaines à cet assaut, et même si le moment choisi par 

Mordred nous surprit, nos plans étaient faits. Nous allions 

traverser la mer de Severn et marcher jusqu'à Durnovarie où 

nous espérions rejoindre les hommes de Sagramor. Nos forces 

ainsi réunies, nous suivrions l'ours d'Arthur vers le nord afin 

d'affronter Mordred à son  retour de Silurie. Nous comptions 

nous battre, nous espérions gagner, et proclamer ensuite 

Gwydre roi de Dumnonie à Caer Cadarn. C'était la même vieille 

histoire : plus qu'une bataille et tout changerait. 

On envoya des messagers sur la côte, demander que chaque 

bateau de pêche silurien cingle vers Isca, et tandis que les 

embarcations remontaient la rivière à la rame, aidées par la 

marée  montante, nous préparâmes notre départ précipité. On 

aiguisa les épées et les lances, on polit les armures et on chargea 

la nourriture dans des paniers ou des sacs. On emballa les 

trésors des trois palais ainsi que les pièces de la trésorerie, puis 

on avertit les habitants qu'ils devaient se préparer à fuir vers 

l'ouest avant l'arrivée des hommes de Mordred. 

Le lendemain matin, nous avions vingt-sept bateaux de 

pêche amarrés sous le pont romain d'Isca. Cent soixante-trois 

lanciers étaient prêts à embarquer et la plupart d'entre eux 

avaient une famille, mais tout ce monde trouva place dans les 

embarcations. Nous fûmes obligés de laisser nos montures, car 

Arthur avait découvert que les chevaux n'avaient pas le pied 

marin. Pendant que j'allais rendre visite à Nimue, il avait tenté 

d'en faire monter à bord d'un des bateaux, mais les animaux 

s'affolaient des vagues les plus douces, et l'un d'eux avait même 
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tenté de s'enfuir en brisant la coque à coups de sabots, si bien 

que la veille de notre départ, nous les conduisîmes dans les 

pâturages d'une lointaine ferme et nous nous promîmes de 

revenir les chercher après que Gwydre aurait été couronné roi. 

Seule Morgane refusa de s'embarquer avec nous et partit 

rejoindre son époux dans le Gwent. 

Nous commençâmes à charger les bateaux à l'aube. 

D'abord, nous plaçâmes l'or à fond de cale, et dessus nous 

empilâmes nos armures et les aliments, puis, sous un ciel gris, 

par un vent vif et frais, nous commençâmes à embarquer. La 

plupart des barques pouvaient transporter dix ou onze hommes, 

et une fois pleine, chacune d'elles gagnait le milieu de la rivière 

et y jetait l'ancre en attendant que la flotte tout entière puisse 

prendre le départ. 

L'ennemi survint juste comme nous chargions le dernier 

bateau. C'était le plus grand de tous et il appartenait à Balig, le 

mari de ma sœur. Il y avait à bord Arthur, Guenièvre, Gwydre, 

Morwenna et ses enfants, Galahad, Taliesin, Ceinwyn et moi, 

ainsi que Culhwch, l'unique épouse qui lui restait et deux de ses 

fils. La bannière d'Arthur flottait à sa haute proue et l'étendard 

de Gwydre claquait à la poupe. Nous étions pleins d'entrain car 

nous partions afin de donner à Gwydre son royaume, mais juste 

au moment où Balig criait à Hygwydd de se hâter d'embarquer, 

l'ennemi arriva. 

Le serviteur d'Arthur ramenait du palais le dernier ballot et 

il n'était qu'à cinquante pas de la rive lorsqu'il regarda derrière 

lui et vit les cavaliers surgir des portes de la ville. À peine eut-il 

le temps de lâcher son paquet et de tirer à demi son épée que 

déjà les chevaux l'avaient rejoint et qu'une lance lui transperçait 

le cou. 

Balig jeta la passerelle par-dessus bord, tira un couteau de 

sa ceinture et coupa la corde d'amarrage de la poupe. Son 

homme d'équipage saxon rejeta celle de la proue et notre bateau 

s'engagea dans le courant au moment où les cavaliers 

atteignaient la berge. Arthur, debout, horrifié, regardait mourir 

Hygwydd, mais moi, j'observais l'amphithéâtre où une horde 

était apparue. 
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Ce n'était pas l'armée de Mordred, mais un essaim de 

déments, une ruée tâtonnante d'êtres voûtés, estropiés et amers 

qui déferlaient autour des arches de pierre et descendaient vers 

la rivière en poussant de petits glapissements. Ils étaient en 

haillons, les cheveux hérissés, les yeux pleins d'une rage 

fanatique. C'était l'armée démente de Nimue. La plupart 

n'avaient pour toute arme que des bâtons, même si quelques-

uns brandissaient une lance. Les cavaliers, eux, portaient lances 

et boucliers, et ils n'étaient pas fous. C'étaient les fugitifs des 

Bloodshields de Diwrnach qui arboraient encore leurs capes 

noires en lambeaux et leurs boucliers barbouillés de sang, et les 

déments se dispersèrent devant eux lorsqu'ils éperonnèrent 

leurs montures pour demeurer à notre hauteur, sur la rive. 

Certains fous tombèrent sous les sabots des chevaux, mais 

des douzaines d'autres plongèrent dans la rivière et nagèrent 

maladroitement vers nos barques. Arthur cria aux bateliers de 

couper les cordes de leurs ancres ; une par une les embarcations 

lourdement chargées se libérèrent et commencèrent à dériver. 

Certains équipages rechignèrent à abandonner les lourdes 

pierres qui leur servaient d'ancres et essayèrent de les hisser à 

bord, si bien que les bateaux qui partaient heurtèrent les leurs 

tandis que les tristes déments battaient désespérément des 

pieds et des jambes pour nous rejoindre. « Les hampes ! » cria 

Arthur et, saisissant sa lance, il la retourna et frappa un nageur 

à la tête. 

« Les rames ! »  hurla Balig, mais personne ne l'écoutait. 

Nous étions trop occupés à repousser les fous. De mon unique 

main, je m'efforçai d'en couler le plus possible, mais l'un d'eux 

saisit la hampe de ma lance et faillit me précipiter dans l'eau. Je 

lui abandonnai l'arme, tirai Hywelbane et frappai. Le premier 

sang coula sur la rivière. 

Les disciples hululants et cabriolants de Nimue pullulaient 

maintenant sur la berge. Certains nous jetaient des lances, mais 

la plupart se contentaient de crier leur haine alors que d'autres 

s'engageaient dans la rivière à la suite des nageurs. Un homme 

aux longs cheveux, doté d'un bec de lièvre, tenta de se hisser à la 

poupe, mais le marinier saxon lui donna un coup de pied dans 

la figure, puis un second jusqu'à ce qu'il retombe à l'eau. 
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Taliesin avait trouvé une lance et repoussait d'autres nageurs de 

sa pointe. En aval, une de nos embarcations s'échoua sur la rive 

boueuse et l'équipage tenta désespérément de se dégager, mais 

les lanciers de Nimue réussirent à grimper à bord. Ils étaient 

menés par des Bloodshields et ces tueurs expérimentés 

chargèrent à la lance d'un bout à l'autre du pont en poussant des 

cris de défi. C'était le bateau d'Emrys et je vis l'évêque aux 

cheveux blancs tenter de parer le coup avec son épée, mais il fut 

tué et une douzaine de fous suivirent les Bloodshields sur le 

pont glissant. La femme de l'évêque n'eut que le temps de 

pousser un cri, puis fut sauvagement massacrée. Les couteaux 

tailladaient et lacéraient et éventraient, le sang dégoulinait des 

dalots pour s'écouler vers la mer. Un homme portant une 

tunique en peau de daim se posta en équilibre à la poupe du 

bateau capturé et, lorsque nous passâmes, sauta vers notre plat-

bord. Gwydre leva sa lance et l'homme hurla en s'empalant sur 

la longue lame. Je vois encore ses mains empoigner la hampe 

tandis que son corps se tordait sur la pointe, puis Gwydre lâcha 

l'arme, laissant l'homme tomber dans la rivière, et il tira son 

épée. Sa mère lardait de coups de lance les bras qui battaient 

l'eau. Des mains s'accrochèrent à notre plat-bord et nous les 

piétinâmes, ou les tranchâmes avec nos épées et, peu à peu, 

notre bateau s'éloigna des assaillants. Toutes les embarcations 

dérivaient maintenant, certaines par le travers, d'autres la 

poupe la première, les bateliers sacraient et s'injuriaient, ou 

criaient aux lanciers de ramer. Une lance jetée de la rive heurta 

notre coque, puis les premières flèches volèrent. C'étaient des 

traits de chasseurs, qui bourdonnaient en filant au-dessus de 

nos têtes. 

« Les boucliers », cria Arthur et nous formâmes un mur le 

long du plat-bord. Les flèches s'y fichèrent. J'étais accroupi à 

côté de Balig, nous protégeant tous deux, et mon bouclier 

frissonnait lorsque les petits traits faisaient mouche. 

Nous fûmes sauvés par le rapide courant de la rivière et la 

marée descendante qui emportèrent vers l'aval, hors de portée 

des archers, notre masse d'embarcations enchevêtrées. La horde 

en folie nous suivit, mais à l'ouest de l'amphithéâtre s'étendait 

une tourbière qui ralentit nos poursuivants et nous laissa le 
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temps de mettre enfin de l'ordre dans notre chaos. Les cris des 

assaillants nous atteignaient encore, leurs corps dérivaient dans 

le courant à côté de notre petite flotte, mais nous avions des 

rames et nous pûmes faire pivoter le bateau et suivre les autres 

vers la mer. Nos deux bannières étaient lardées de flèches. 

« Qui sont ces gens ? demanda Arthur. 

-  L'armée de Nimue », dis-je amèrement. Ses sortilèges 

ayant échoué grâce à Morgane, elle avait lâché sur nous ses 

disciples pour qu'ils s'emparent d'Excalibur et de Gwydre. 

« Pourquoi ne les avons-nous pas vus arriver ? s'enquit 

Arthur. 

- Un sort de dissimulation, Seigneur ? » suggéra Taliesin, et 

je me souvins combien de fois Nimue avait utilisé ce genre 

d'enchantement. 

Galahad se railla de l'explication païenne. « Ils ont marché 

de nuit et se sont cachés dans les bois jusqu'à ce que nous 

soyons prêts, et nous étions trop affairés pour les chercher. 

-  La chienne combattra peut-être Mordred à notre place, 

suggéra Culhwch. 

- Non, elle va se joindre à lui », dis-je. 

Mais Nimue n'en avait pas terminé avec nous. Des cavaliers 

galopaient sur la route qui longeait le marais, et une horde de 

piétons les suivait. La rivière ne coulait pas droit à la mer, mais 

dessinait de larges méandres dans la plaine côtière, et je savais 

qu'à chaque tournant vers l'ouest, l'ennemi nous attendrait en 

embuscade. 

C'est ce qu'ils firent, en effet, mais la rivière s'élargissait en 

approchant de la mer et l'eau coulait plus vite, si bien qu'à 

chaque coude nous passâmes devant eux en toute sécurité. Les 

cavaliers nous criaient des injures, puis galopaient pour 

rejoindre la prochaine boucle d'où ils pourraient nous jeter leurs 

lances et leurs flèches. Juste avant l'estuaire, la rivière coulait en 

ligne droite, et l'ennemi resta tout du long à notre hauteur ; c'est 

alors que j'aperçus Nimue en personne. Elle montait un cheval 

blanc, portait une robe blanche et avait tondu ses cheveux sur le 

devant, comme un druide. Elle tenait le bâton de Merlin et avait 

ceint une épée. Elle nous cria quelque chose, mais le vent 

emporta ses paroles, puis la rivière tourna vers l'est et nous 
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nous éloignâmes d'elle entre les rives couvertes de roseaux. 

Nimue éperonna sa monture vers l'estuaire du fleuve. 

« Nous sommes saufs  maintenant », dit Arthur. Nous 

sentions la mer, des goélands criaient au-dessus de nos têtes, 

devant nous grondait le bruit éternel des vagues se brisant sur le 

rivage ; Balig et le Saxon attachèrent la vergue de la voile aux 

cordes qui la hisseraient en haut du mât. Il restait un dernier 

long méandre à parcourir, une dernière rencontre avec les 

cavaliers de Nimue à endurer, puis nous serions entraînés sur la 

mer de Severn. 

« Combien d'hommes avons-nous perdus ? »  s'enquit 

Arthur, et nous échangeâmes des questions et des réponses avec 

le reste de la flotte. Deux hommes avaient été abattus par des 

flèches et l'équipage du seul bâtiment échoué avait été 

massacré, mais la plus grande partie de notre petite armée était 

sauve.  « Pauvre Emrys, dit Arthur, qui demeura silencieux un 

moment, puis repoussa cette mélancolie. Dans trois jours, nous 

aurons rejoint Sagramor. » Il lui avait envoyé des messagers et, 

maintenant que l'armée de Mordred avait quitté la Dumnonie, 

plus rien ne devait empêcher le Numide de nous rejoindre. 

« Nous aurons une armée, peu nombreuse mais expérimentée. 

Assez pour vaincre Mordred, et nous pourrons tout 

recommencer à zéro. 

- Recommencer à zéro ? demandai-je. 

- Repousser une fois de plus Cerdic et fourrer un peu de bon 

sens dans la tête de Meurig. » Il rit amèrement. « Il y a toujours 

une autre bataille à mener. L'as-tu remarqué ? Lorsqu'on croit 

que tout est réglé, les choses recommencent à bouillonner. » Il 

toucha la garde d'Excalibur. « Pauvre Hygwydd. Il va me 

manquer. 

-  Moi aussi, je vais te manquer, Seigneur », dis-je, 

tristement. Le moignon de mon poignet gauche m'élançait 

douloureusement et ma main absente me démangeait sans que 

je puisse expliquer pourquoi ; la sensation était si réelle que 

j'essayais sans cesse de me gratter. 

« Tu vas me manquer ? demanda Arthur, un sourcil levé. 

- Quand Sansum me convoquera. 

– 449 – 

- Ah ! Le Seigneur des Souris. » Il m'offrit un bref sourire. 

« Je pense qu'il voudra revenir en Dumnonie, n'est-ce pas ? Je 

ne le vois pas monter en grade dans le Gwent, ils ont  déjà 

beaucoup trop d'évêques. Non, il voudra revenir et la pauvre 

Morgane voudra récupérer le sanctuaire d'Ynys Wydryn, aussi 

je conclurai un marché avec eux. Ton âme contre la promesse 

que fera Gwydre de les laisser vivre en Dumnonie. Ne t'inquiète 

pas,  Derfel, nous te libérerons de ton serment. »  Il  me donna 

une grande claque sur l'épaule,  puis alla rejoindre Guenièvre 

assise au pied du mât. 

Balig arracha une flèche de l'étambot, en détacha la pointe 

en fer qu'il fourra dans une poche où il conservait divers biens 

précieux, puis jeta la hampe emplumée dans la mer. « J'aime 

pas ça », dit-il en désignant l'ouest d'un coup de menton. Je me 

retournai et vis qu'il y avait des nuages noirs loin en mer. « De 

la pluie ? demandai-je. 

-  Ça peut aussi être un coup d'vent, dit-il d'un ton 

inquiétant, puis il cracha par-dessus bord pour conjurer le 

mauvais sort. Mais on n'a pas b'soin d'aller en haute mer. On y 

échappera p't'êt'. » Il se pencha sur le gouvernail tandis que le 

bateau franchissait le dernier grand méandre de la rivière. Nous 

cinglions plein ouest maintenant, face au vent, et la surface de 

l'eau clapotait de petites vagues crêtées de blanc qui se brisaient 

sur notre proue et éclaboussaient tout le pont. La voile n'était 

pas encore hissée. « Souquez ferme ! » cria Balig à nos rameurs. 

Le Saxon avait un aviron, Galahad aussi, Taliesin et Culhwch 

occupaient le banc du milieu, et les deux fils de Culhwch 

complétaient l'équipage. Les six hommes ramaient de toutes 

leurs forces, luttant contre le vent, mais le courant et la marée 

nous aidaient encore. À la proue et à la poupe, les bannières 

claquaient, faisant cliqueter les flèches fichées dedans. 

Devant nous, la rivière obliquait vers le sud et c'était là que 

Balig hisserait la voile afin que le vent nous aide à descendre le 

long estuaire. Une fois en mer, il nous faudrait demeurer à 

l'intérieur du chenal marqué par des brins d'osier, qui courait 

entre de vastes bas-fonds, jusqu'à ce que nous atteignions les 

eaux profondes où nous pourrions nous détourner du vent pour 

rejoindre à toute allure la côte dumnonienne. « La traversée s'ra 
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pas trop longue, dit Balig pour nous réconforter, en jetant un 

coup d'œil  aux nuages, non pas trop. On devrait le prendre 

d'vitesse, ce p'tit vent. 

- Les bateaux arriveront-ils à rester ensemble ? demandai-

je.  - Plus ou moins. » Il montra d'un brusque mouvement de 

tête l'embarcation qui était juste devant nous. « Ce vieux 

baquet, y va rester à la traîne. Comme une truie pleine, qu'il 

avance, mais plus ou moins, plus ou moins. » 

Les cavaliers de Nimue nous attendaient sur une langue de 

terre, là où la rivière tournait en direction de la mer. En nous 

voyant arriver, elle sortit de la masse des lanciers et poussa son 

cheval dans l'eau peu profonde. Comme nous nous 

rapprochions, je vis deux de ses hommes traîner un captif dans 

les bas-fonds, à côté d'elle. 

D'abord, je crus qu'il s'agissait d'un de nos hommes fait 

prisonnier sur le bateau échoué, puis je vis que c'était Merlin. 

On lui avait coupé la barbe et sa chevelure blanche ébouriffée 

flottait comme une loque dans le vent de plus en plus fort. Le 

druide regardait dans notre direction, sans nous voir, mais 

j'aurais juré qu'il souriait. Je ne distinguais pas bien son visage, 

car la distance était trop grande, mais je jure qu'il souriait 

tandis qu'on le poussait dans les petites vagues. Il savait ce qui 

allait arriver. 

Et soudain, moi aussi, pourtant je ne pouvais rien faire pour 

l'empêcher. 

Nimue avait été apportée par la mer, tout enfant. Les 

trafiquants d'esclaves qui l'avaient capturée en Démétie 

traversaient la mer de Severn pour se rendre en Dumnonie, 

mais une tempête les surprit en cours de route et tous les 

vaisseaux sombrèrent. Les équipages et leurs captifs se 

noyèrent, tous sauf Nimue qui vint s'échouer sur le rivage 

rocheux d'Ynys Wair. Merlin, qui secourut l'enfant, l'appela 

Vivienne parce que Manawydan, le Dieu de la mer, devait 

l'aimer, et Vivienne est un nom qui lui appartient. Nimue, la 

revêche, refusa toujours de le porter, mais je m'en souvins alors, 

ainsi que de cet amour que Manawydan lui portait, et je compris 
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qu'elle allait requérir l'aide du dieu pour nous infliger une 

terrible malédiction. 

« Qu'est-ce qu'elle fait ? demanda Arthur. 

- Ne regarde pas, Seigneur. » 

Les deux lanciers étaient retournés sur la berge, laissant 

Merlin aveugle seul à côté du cheval de Nimue. Il ne tenta par 

de s'échapper. Il demeura simplement là, ses cheveux blancs 

flottant au vent, tandis que Nimue tirait un poignard de son 

ceinturon. C'était le Couteau de Laufrodedd. 

« Non ! » cria Arthur, mais le vent renvoya sa protestation 

dans le sillage de nos bateaux, vers les marais et les roseaux, 

vers nulle part. « Non ! » cria-t-il de nouveau. 

Nimue pointa son bâton de druide vers l'ouest, renversa la 

tête en arrière et hurla. Merlin ne bougeait toujours pas. Notre 

flotte défila devant eux, chaque embarcation passant près des 

bas-fonds où se tenait le cheval de Nimue, avant d'être 

emportée brusquement vers le sud lorsque les marins hissaient 

les voiles. Nimue attendit que notre bateau où flottaient les 

étendards se rapproche, puis baissa la tête et nous regarda de 

son œil unique. Elle souriait, et Merlin aussi. J'étais maintenant 

assez près pour voir distinctement qu'il souriait toujours tandis 

que Nimue se penchait sur sa selle, le couteau brandi. Un 

unique coup suffit. 

Et la longue chevelure blanche, la longue robe blanche de 

Merlin, devinrent rouges. 

Nimue hurla de nouveau. Je l'avais entendue crier maintes 

fois, mais jamais ainsi, car dans ce hurlement, l'angoisse se 

mêlait au triomphe. Elle avait lancé son sortilège. 

Elle se laissa glisser de sa selle et lâcha le bâton. La mort de 

Merlin avait dû être prompte, mais son corps tressautait encore 

dans les petites vagues et durant quelques battements de cœur, 

on eut l'impression que Nimue luttait avec son cadavre. Le sang 

avait éclaboussé sa robe et tout ce rouge fut aussitôt dilué par la 

mer lorsqu'elle poussa avec peine le corps de Merlin dans l'eau. 

Pour finir, enfin libéré de la vase, il flotta et elle l'envoya loin 

dans le courant, comme un cadeau à son seigneur, Manawydan. 

Et quel don elle lui faisait là. Le corps d'un druide est une 

magie puissante, la plus puissante que puisse posséder ce 
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pauvre monde, et Merlin était le dernier, le plus grand des 

druides. D'autres vinrent après lui, bien sûr, mais aucun n'avait 

ses connaissances, aucun n'avait sa sagesse, et aucun n'avait la 

moitié de sa puissance. Et tout cela était maintenant sacrifié 

pour un unique sortilège, une seule incantation destinée au 

Dieu de la mer qui avait sauvé Nimue, tant d'années 

auparavant. 

Elle reprit le bâton qui flottait sur les vagues et le pointa sur 

notre bateau, puis éclata de rire. Rejetant la tête en arrière, elle 

rit comme les fous qui l'avaient suivie depuis les montagnes 

jusqu'à cette mise à mort, dans les eaux. « Vous survivrez ! 

lança-t-elle à notre bateau, et nous nous rencontrerons de 

nouveau ! » 

Balig hissa la voile, le vent s'en empara et nous lança dans 

l'estuaire. Silencieux, nous fixions toujours Nimue, et l'endroit 

où, blanc dans le tumulte des vagues grises, le corps de Merlin 

nous suivait vers les grands fonds de l'océan. 

Où Manawydan nous attendait. 



*  

Nous tournâmes notre bateau vers le sud-est, le vent 

s'engouffra dans la voile loqueteuse, et mon estomac se souleva 

à chaque coup de roulis. 

Balig luttait avec le gouvernail. Nous avions rentré les 

rames, laissant la brise faire tout le travail, pourtant la forte 

marée jouait  contre nous et ne cessait de repousser la proue 

ronde du bateau vers le sud ; alors, le vent faisait battre la voile 

et le gouvernail ployait de façon alarmante, mais lentement 

l'embarcation reprenait sa route, la voile claquait comme un 

grand fouet en se gonflant de nouveau, l'avant plongeait dans le 

creux d'une vague, mon estomac se soulevait et la bile me 

montait à la gorge. 

Le ciel s'obscurcit. Balig leva les yeux vers les nuages, 

cracha, puis tira de nouveau sur l’aviron-gouvernail.  La 

première averse survint, de grosses gouttes qui éclaboussaient 

le pont et noircissaient la voile sale. « Rentrez ces bannières ! » 

cria Balig. Galahad ferla celle de l'avant pendant que je luttais 
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pour détacher celle de l'arrière. Gwydre m'aida à la descendre et 

perdit l'équilibre lorsque le bateau bascula sur la crête d'une 

vague. Il tomba contre le plat-bord tandis que l'eau passait par-

dessus la proue. « Écopez ! cria Balig. Écopez ! » 

Le vent devenait plus fort. Je vomis par-dessus la hanche du 

bateau, puis relevai la tête pour voir le reste de la flotte lancé 

dans un cauchemar gris d'eau tourmentée et d'embruns volant. 

J'entendis un craquement au-dessus de moi et, levant les yeux, 

vis que notre voile s'était fendue en deux. Balig jura. Derrière 

nous, le rivage n'était plus qu'une ligne sombre tandis que, plus 

loin, éclairées par le soleil, les collines de Silurie verdoyaient ; 

autour de nous, tout n'était  que ténèbres trempées et 

inquiétantes. 

« Écopez ! » cria de nouveau Balig, et ceux qui étaient dans 

le ventre du bateau se servirent de leur casques pour recueillir 

l'eau qui menaçait notre cargaison d'objets précieux, d'armures 

et de vivres. 

Puis la tempête éclata. Jusqu'alors, nous n'avions souffert 

que de ses effets avant-coureurs, mais maintenant le vent 

hululait sur la mer, la pluie cinglante frappait dru l'écume des 

vagues blanchies. Je perdis de vue les autres bateaux, tant 

l'averse était dense, et le ciel obscur. Le rivage disparut ; tout ce 

que je pouvais distinguer, c'était un cauchemar de vagues 

courtes, hautes, crêtées de blanc, dont l'eau volait pour tremper 

notre embarcation. La voile se flagella elle-même jusqu'à se 

mettre en lambeaux qui flottèrent de l'espar comme des 

bannières déchirées. Le tonnerre déchira le ciel, le bateau 

dégringola de la crête d'une vague et je vis l'eau, verte et noire, 

monter pour se répandre d'un plat-bord à l'autre, mais je ne sais 

comment, Balig plongea la proue dans la vague et la mer hésita 

au bord de la coque, puis retomba tandis que nous nous 

élevions vers une autre crête torturée par le vent. 

« Allégez le bateau ! » hurla Balig pour couvrir le hurlement 

de la tempête. 

Nous jetâmes l'or par-dessus bord. Nous nous délestâmes 

du trésor d'Arthur, et du mien, et du trésor de Gwydre et  de 

celui de Culhwch. Nous donnâmes tout à Manawydan, 

déversant pièces et coupes et chandeliers et lingots dans sa 
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gueule avide, et il en voulait toujours plus, aussi nous jetâmes à 

la mer les paniers de nourriture et les bannières roulées, mais 

Arthur ne voulut pas lui donner son armure, ni moi la mienne, 

aussi nous les cachâmes ainsi que nos armes dans la minuscule 

cabine, sous la dunette, et à la place, nous lançâmes les pierres 

qui servaient de lest au navire. Nous titubions sur le pont 

incliné comme des hommes ivres, secoués par les vagues, nos 

pieds glissaient dans un mélange d'eau et de vomis. Morwenna 

étreignit ses enfants, Ceinwyn et Guenièvre priaient, Taliesin 

écopait avec un casque tandis que Culhwch et Galahad aidaient 

Balig et le Saxon à amener les restes de voilure. Ils la jetèrent 

par-dessus bord, espars et tout, mais attachèrent ces débris à 

une longue corde de crin qu'ils nouèrent autour de l'étambot, et 

la traction du mât et de la voile fit tourner la proue de notre 

bateau dans le vent, si bien que nous fîmes face à la tempête et 

chevauchâmes sa colère en grandes embardées qui nous 

faisaient piquer du nez. 

« Jamais vu une tempête arriver aussi vite ! » me cria Balig. 

Pas  étonnant. Elle n'avait rien d'ordinaire, c'était une fureur 

provoquée par la mort d'un druide, et le monde faisait hurler 

l'air et la mer dans nos oreilles, tandis que notre navire qui 

craquait s'élevait et retombait sous le talonnement des vagues. 

L'eau giclait entre les planches de la coque, mais nous recopions 

aussi vite qu'elle arrivait. 

Puis, sur la crête d'une vague, j'aperçus les premières épaves 

et, un peu plus tard, un homme qui nageait. Il essaya d'appeler 

au secours, mais la mer l'engloutit. La destruction de la flotte 

d'Arthur avait commencé. Parfois, lorsqu'une rafale de vent 

passait et que l'atmosphère se dégageait momentanément, on 

pouvait voir des hommes écoper frénétiquement, et constater 

combien les navires avançaient pesamment dans le tumulte, 

puis la tempête nous aveuglait de nouveau, et quand elle 

s'éclaircissait encore, il n'y avait plus de bateau visible, juste des 

morceaux de bois qui surnageaient. La flotte d'Arthur, bâtiment 

après bâtiment, sombra, hommes et femmes furent noyés. Ceux 

qui portaient leur armure moururent les premiers. 

Et pendant tout ce temps, juste derrière l'épave de notre 

voile secouée par la mer que notre bateau traînait péniblement, 
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le corps de Merlin nous suivait. Il apparut peu après que nous 

eûmes jeté notre gréement par-dessus bord, puis demeura avec 

nous, et tantôt je voyais sa robe blanche sur la face d'une vague, 

tantôt elle disparaissait pour réapparaître bientôt dans le 

mouvement incessant de la mer. Une fois, ce fut comme s'il 

sortait la tête de l'eau, et je constatai que la plaie de sa gorge 

avait été lavée de son sang par l'océan et que ses orbites vides 

nous regardaient fixement, mais les vagues le recouvrirent et je 

touchai un clou de l'étambot en suppliant Manawydan de 

coucher le druide dans le lit de la mer. Prends-le, priai-je, et 

envoie son âme dans l'Autre Monde, mais chaque fois que je 

regardais, il était encore là, ses cheveux blancs déployés autour 

de sa tête sur la mer qui tourbillonnait. 

Merlin était là, mais pas les bateaux. Nous scrutions au 

travers de la pluie et des embruns, mais il n'y avait plus autour 

de nous qu'un ciel noir bouillonnant, une mer grise à l'écume 

d'un blanc sale, des débris, et Merlin, toujours Merlin ; je pense 

qu'il nous protégeait, non parce qu'il voulait nous sauver, mais 

parce que Nimue n'en avait pas terminé avec nous. Notre bateau 

transportait ce qu'elle désirait le plus, aussi devait-il être 

préservé dans les eaux de Manawydan. 

Merlin ne disparut que lorsque la tempête elle-même se fut 

évanouie. Je vis une dernière fois son visage, puis il s'enfonça. 

Durant un battement de cœur, une forme blanche aux bras 

étendus demeura au cœur vert d'une vague, puis plus rien. Avec 

sa disparition, la malveillance du vent mourut et la pluie cessa. 

La mer nous secouait toujours, mais  l'air s'éclaircit, les 

nuages passèrent du noir au gris, puis au blanc cassé, et tout 

autour de nous, la mer était vide. Il ne restait plus que notre 

bateau, et comme Arthur scrutait les vagues grises, je vis des 

larmes dans ses yeux. Ses hommes étaient partis retrouver 

Manawydan, jusqu'au dernier, tous ses hommes braves sauf 

nous, si peu nombreux. Toute une armée avait disparu. 

Nous étions seuls. 

Nous avons récupéré l'espar et ce qui restait de la voile, puis 

ramé durant le reste de cette longue journée. Tous eurent 

bientôt les mains couvertes de cloques ; j'essayai de prendre ma 

part de l'effort commun, mais je m'aperçus qu'une seule bonne 
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main ne suffisait pas pour manœuvrer un aviron, aussi je restai 

assis à regarder pendant que nous souquions vers le sud, sur la 

mer houleuse et enfin, au soir, notre quille racla le sable et nous 

gagnâmes péniblement le rivage en emportant les quelques 

biens qui nous restaient encore. 

Nous avons dormi dans les dunes et, au matin, ôté le sel de 

nos armes et compté les pièces que nous possédions encore. 

Balig et son Saxon, déclarant qu'ils pouvaient le sauver, 

restèrent sur leur bateau ; je donnai ma dernière pièce d'or à 

mon beau-frère et l'étreignis, puis nous suivîmes Arthur en 

direction du sud. 

Nous découvrîmes un manoir dans les collines côtières, et il 

s'avéra que son seigneur était un partisan d'Arthur, aussi nous 

trouva-t-il un cheval de selle et deux mules. Nous tentâmes de 

les lui payer en or, mais il refusa. « Je souhaiterais avoir des 

lanciers à vous donner, mais  hélas... »  Il  haussa les épaules. Il 

était pauvre et nous avait déjà offert plus qu'il ne pouvait se le 

permettre. Nous mangeâmes sa nourriture, séchâmes nos 

vêtements à son feu, puis nous nous assîmes sous le pommier 

en fleurs de son verger. « On ne peut plus combattre Mordred », 

dit Arthur d'un air désolé. Les forces du roi comptaient au 

moins trois cent cinquante lanciers, et les partisans de Nimue 

l'aideraient tant qu'il nous poursuivrait, alors que Sagramor 

disposait de moins de deux cents hommes. Nous avions perdu la 

guerre avant de l'avoir commencée. 

« Œngus viendra à notre aide, suggéra Culhwch. 

- Il essaiera, mais Meurig ne laissera jamais les Blackshields 

traverser le Gwent, dit Arthur. 

-  Et Cerdic viendra, ajouta calmement Galahad. Dès qu'il 

apprendra que Mordred nous a attaqués, il se mettra en 

marche. Et nous aurons deux cents hommes. 

- Moins que cela, lança Arthur. 

-  Pour en combattre combien? demanda Galahad. Quatre 

cents ? Cinq cents ? Et ceux d'entre nous qui survivraient, même 

s'ils remportaient la victoire, devraient encore affronter Cerdic. 

- Alors, que faire ? » demanda Guenièvre. 

Arthur sourit. « Aller en Armorique. Mordred ne nous 

poursuivra pas jusque-là. 
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- Il en serait capable, gronda Culhwch. 

-  Alors, nous affronterons ce problème quand il se 

présentera », conclut calmement Arthur. Il était amer, ce matin-

là, mais pas en colère. Le destin lui avait porté un terrible coup, 

aussi tout ce qu'il pouvait faire, maintenant, c'était modifier ses 

plans et tenter de nous donner de l'espoir. Il nous rappela que le 

roi de Brocéliande, Budic, avait épousé sa sœur, Anna ; Arthur 

était certain qu'il nous donnerait asile. « Nous serons pauvres - 

il offrit à Guenièvre un sourire d'excuses -, mais nous aurons 

des amis qui nous aideront. Et Brocéliande accueillera les 

lanciers de Sagramor. Nous ne mourrons pas de faim. Et qui 

sait ? - il sourit à son fils - Mordred mourra peut-être et nous 

pourrons revenir. 

-  Mais Nimue nous poursuivra jusqu'au bout du monde », 

dis-je. 

Arthur fit la grimace. « Alors, il faut tuer Nimue, mais ce 

problème aussi devra attendre son heure. Ce qu'il nous faut 

maintenant, c'est voir comment nous pourrions atteindre 

Brocéliande. 

- Allons   à   Camlann,   dis-je,   et   demandons   le   batelier 

Caddwg. » 

Arthur me regarda, surpris par mon assurance. « Caddwg ? 

- Merlin l'avait prévu, Seigneur, et me l'a dit. C'est le dernier 

don qu'il vous fait. » 

Arthur ferma les yeux. Il pensait à Merlin et, durant un 

battement de cœur ou deux, je crus qu'il allait verser des larmes, 

mais il se contenta de frissonner. « Bien, allons à Camlann », 

dit-il en rouvrant les yeux. 

Einion, fils de Culhwch, prit le cheval de selle et partit vers 

l'est, à la recherche de Sagramor. Il portait de nouveaux ordres : 

Sagramor devait trouver des bateaux et traverser la mer 

jusqu'en Armorique. Einion dirait au Numide que nous allions 

chercher notre propre embarcation à Camlann et que nous le 

retrouverions sur la côte de Brocéliande. Il n'y aurait pas de 

bataille contre Mordred, pas d'acclamation sur le Caer Cadarn, 

seulement une fuite ignominieuse sur la mer. 

Quand Einion fut parti, nous mîmes Arthur-bach et la petite 

Seren sur l'une des mules, entassâmes nos armures sur l'autre, 
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et marchâmes vers le sud. Mordred savait maintenant que nous 

nous étions enfuis de Silurie et l'armée de la Dumnonie devait 

déjà revenir sur ses pas. Les hommes de Nimue les 

accompagneraient sans doute et ils pouvaient suivre les routes 

romaines empierrées tandis que nous, nous devions traverser 

une campagne accidentée. Et donc, nous nous hâtâmes. 

Ou plutôt, nous essayâmes de nous hâter, mais les collines 

étaient escarpées, la route longue. Ceinwyn était encore faible, 

les mules avançaient doucement et Culhwch boitait depuis la 

bataille contre Aelle, menée si longtemps auparavant, aux 

portes de  Londres. Ce fut donc un lent voyage, mais Arthur 

semblait maintenant résigné à son sort. « Mordred ne sait pas 

où nous chercher, dit-il. 

-  Nimue, peut-être, suggérai-je. Qui sait ce qu'elle a forcé 

Merlin à dire, à la fin ? » 

Un moment, Arthur resta silencieux. Nous traversions un 

bois éclatant de jacinthes, qu'adoucissaient les feuilles de la 

saison nouvelle. « Tu sais ce que je devrais faire ? finit-il par 

dire. Chercher un puits profond, jeter Excalibur dedans, puis la 

recouvrir de pierres afin que  personne ne la retrouve entre 

maintenant et la fin du monde. 

- Pourquoi ne le fais-tu pas, Seigneur ? » 

Il sourit et toucha la garde de l'épée. « Je me suis habitué à 

elle. Je la garderai jusqu'à ce que je n'en aie plus besoin. 

Pourtant s'il le faut, je la cacherai. Mais pas encore. »  Il 

continua à marcher, pensif. « Es-tu en colère contre moi ? 

demanda-t-il après une longue pause. 

- Contre toi ? Pourquoi ? » 

Il fit un geste qui semblait englober toute la Dumnonie, ce 

triste pays, si brillant de floraison et de feuilles nouvelles, par 

cette matinée de printemps. « Si j'étais resté, Derfel, si j'avais 

dépouillé Mordred de son pouvoir, cela ne serait pas arrivé. » Il 

paraissait plein de regrets. 

« Mais qui aurait pu prévoir que Mordred deviendrait un 

guerrier ? Ou qu'il lèverait une armée ? 

- C'est vrai, et quand j'ai accepté la proposition de Meurig, je 

pensais que Mordred croupirait à Durnovarie. Je croyais que 

son ivrognerie le tuerait ou qu'il périrait dans une querelle, 
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qu'on lui plongerait un poignard dans le dos. Il n'aurait jamais 

dû être roi, mais qu'y pouvais-je ? J'avais juré à Uther de servir 

son fils. » 

On en revenait encore à ce serment, et je me souvins du 

Haut Conseil, le dernier tenu en Bretagne, où Uther avait 

imaginé ce moyen d'introniser Mordred. À l'époque, c'était un 

vieillard obèse, malade, mourant, et moi, un enfant qui ne rêvait 

que de devenir lancier. Il y avait si longtemps de cela, et Nimue 

à l'époque était mon amie. « Uther n'avait même pas envie que 

tu lui prêtes ce serment, dis-je. 

- Je sais, mais je l'ai fait. Un serment est un serment, et si 

nous en rompons un délibérément, c'est comme si nous les 

rompions tous. » De tout temps, bien plus de serments avaient 

été rompus que tenus, mais je ne dis rien. Arthur avait tenté de 

tenir parole et, pour lui, c'était un réconfort. Soudain, il sourit, 

ses pensées s'étaient tournées vers un sujet plus gai. « Il  y a 

longtemps, j'ai vu une terre, en Brocéliande. C'était une vallée 

de la côte sud, je me souviens qu'il y avait là un ruisseau et des 

bouleaux, et je me suis dit que ce serait bon d'y construire un 

manoir et d'y mener sa vie. » 

Je ris. Même maintenant, tout ce qu'il voulait c'était un 

manoir, des terres et des amis autour de lui ; les choses mêmes 

qu'il avait toujours désirées. Il n'avait jamais aimé les palais, le 

pouvoir ne lui apportait aucun plaisir, même s'il avait toujours 

aimé faire la guerre. Il essayait bien de nier cette inclination, 

mais c'était un combattant hors pair, il réfléchissait vite, ce qui 

faisait de lui un ennemi redoutable. C'était cela qui l'avait rendu 

célèbre, et lui avait permis d'unir les Bretons et de vaincre les 

Saxons, mais sa réserve par rapport au pouvoir et sa foi obstinée 

dans la bonté innée de l'homme, ainsi que son adhésion 

fervente à l'inviolabilité des serments, avaient laissé des 

hommes inférieurs à lui détruire son œuvre. 

« Un manoir en bois, dit-il rêveusement, avec une galerie 

face à la mer. Guenièvre aime la mer. Le terrain descend en 

pente vers une plage, et nous pourrions construire notre manoir 

en haut, si bien que nuit et jour nous entendrions les vagues se 

briser sur le sable. Et derrière la maison, j'installerais une 

nouvelle forge. 
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- Afin de pouvoir torturer encore le métal ? 

-  Ars longa, vita brevis, dit-il d'un ton dégagé. 

- C'est du latin ? 

-  Oui. L'art est long, la vie est brève. Je vais m'améliorer, 

Derfel. Mon défaut, c'est l'impatience. Je vois la forme que je 

désire et me hâte, mais le fer n'aime pas que l'on se presse. » Il 

posa une main sur mon bras bandé. « Toi et moi, Derfel, nous 

avons encore des années devant nous. 

- Je l'espère, Seigneur. 

- Des années et des années, des années pour vieillir, écouter 

des chansons, raconter des histoires. 

- Et rêver de la Bretagne ? 

- Nous l'avons bien servie. Maintenant, qu'elle se serve elle-

même. 

- Et si les Saïs reviennent et qu'on te rappelle, y retourneras-

tu ? » 

Il sourit. « Je pourrais retourner mettre Gwydre sur le 

trône, mais si tel n'est pas le cas, je suspendrai Excalibur au plus 

haut chevron du grand toit de mon manoir et laisserai les toiles 

d'araignées la recouvrir. Je regarderai la mer, je planterai mes 

récoltes et je verrai mes petits-enfants grandir. Nous avons joué 

notre rôle, Derfel, nous nous sommes acquittés de nos 

serments. 

- De tous, sauf un. » 

Il  me regarda soudain avec intérêt.  « Tu veux parler du 

serment de le secourir que j'avais prêté à Ban ? » 

Je l'avais oublié celui-là, le seul qu'Arthur n'avait pas tenu, 

et depuis, son échec n'avait cessé de le poursuivre. Le royaume 

de Benoïc était tombé aux mains des Francs, et bien qu'Arthur y 

ait envoyé des hommes, il ne s'était pas rendu en personne au 

secours de Ban. Mais c'était de l'histoire ancienne et, quant à 

moi, je n'avais fait aucun reproche à Arthur. Il aurait bien voulu 

y aller, mais les Saxons d'Aelle nous harcelaient à l'époque, et il 

ne pouvait pas mener deux guerres à la fois. « Non, Seigneur, je 

pensais au serment que j'ai prêté à Sansum. 

-  Le Seigneur des Souris t'oubliera, dit Arthur d'un ton 

méprisant. 

- Il n'oublie jamais rien, Seigneur. 
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- Alors, nous serons obligés de le faire changer d'avis, car je 

ne veux pas vieillir sans toi. 

- Ni moi sans toi, Seigneur. 

-  Alors nous allons partir nous cacher, toi et moi, et les 

hommes demanderont : où est Arthur ? Où est Derfel ? Où est 

Galahad ? Et Ceinwyn ? Et personne ne  le saura, car nous 

serons cachés sous les bouleaux, au bord de la mer. » Il rit, mais 

ce rêve, il le voyait tout proche maintenant, et l'espoir qu'il 

mettait en lui le soutint durant les dernières lieues de notre long 

voyage. 

Cela nous prit quatre jours et autant de nuits, mais nous 

atteignîmes enfin le rivage sud de la Dumnonie. Nous avions 

longé l'immense lande et nous arrivâmes à l'océan par le chemin 

de crête d'une haute colline. Nous nous sommes arrêtés là 

pendant que la lumière du soir ruisselait sur nos épaules pour 

éclairer la large vallée de la rivière qui se déversait dans la mer. 

Nous étions à Camlann. 

J'étais déjà venu à cet endroit, au sud de l'Isca 

dumnonienne, où les gens se tatouaient le visage de bleu. J'y 

avais servi le seigneur Owain et c'était sous ses ordres que 

j'avais participé au massacre, sur les plateaux tourbeux. Des 

années après, j'étais passé près de cette colline, quand avec 

Arthur je tentais de sauver la vie de Tristan ; nous avions 

échoué, Tristan était mort, et maintenant je revenais pour la 

troisième fois. C'était une aimable contrée, aussi belle que tant 

d'autres en Bretagne, bien que pour moi elle abritât des 

souvenirs de meurtre, aussi je me dis que je serais bien aise de 

la voir disparaître derrière le bateau de Caddwg. 

Nous contemplions le but de notre voyage. L'Exe coulait 

vers la mer, mais avant d'y arriver, elle formait une vaste lagune 

séparée de l'océan par une étroite bande de terre. C'était 

l'endroit que les hommes appelaient Camlann, et à son 

extrémité, à peine visible de notre haut perchoir, les Romains 

avaient construit une petite forteresse. À l'intérieur de ses 

murailles, ils avaient élevé un grand cerceau de fer qui jadis, la 

nuit, abritait un feu avertissant les galères de la présence du 

dangereux banc de sable. 
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Nos regards se portèrent sur la lagune, la langue de terre et 

le rivage verdoyant. Pas d'ennemis en vue. Nulle lance ne 

réfléchissait le soleil du soir, nul cavalier ne parcourait les 

sentiers de la côte, nul lancier n'assombrissait l'étroite 

péninsule. Nous aurions pu être les seuls êtres vivants de tout 

l'univers. 

« Tu connais Caddwg ? me demanda Arthur. 

- Je l'ai rencontré une fois, Seigneur, il y a des années. 

- Alors, trouve-le, Derfel, et dis-lui que nous l'attendons au 

fort. » 

Je regardai la mer.  Immense, vide, scintillante, c'était la 

voie qui nous emporterait loin de la Bretagne. Puis je descendis 

la colline pour rendre le voyage possible. 

*  

Les derniers rayons étincelants du soleil vespéral éclairèrent 

ma route jusqu'à la maison de Caddwg. Je  demandai mon 

chemin et les gens me guidèrent vers une petite cabane, sur le 

rivage nord de Camlann, qui, comme le flux ne faisait que 

commencer, donnait sur une étendue scintillante de vase. Le 

bateau de Caddwg n'était pas dans l'eau, mais sur la terre ferme, 

la quille posée sur des rouleaux, la coque soutenue par des 

perches. «  Prydwen, il s'appelle », dit Caddwg sans autre forme 

de salutation. Il m'avait aperçu, à côté de son embarcation et 

était sorti de sa maison. Le vieil homme à la barbe fournie, 

boucané par le soleil, portait un justaucorps de laine taché de 

poix où brillaient des écailles de poisson. 

« C'est Merlin qui m'a envoyé, dis-je. 

- J'pensais qu'il le ferait. L'a dit qu'il le ferait. I' va venir ? 

- Il est mort. » 

Caddwg cracha. « J'aurais pas cru entendre ça un jour. » Il 

cracha une seconde fois. « J'pensais qu'la mort le louperait. 

- Il a été tué. » 

Caddwg se pencha et jeta des morceaux de bois dans un feu 

qui faisait bouillonner le contenu d'un pot. C'était de la poix et 

je vis que le batelier avait colmaté les fentes entre les planches 

du Prydwen. Le bateau était beau. On avait gratté sa coque et la 
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nouvelle couche de bois brillait, formant contraste avec le noir 

du calfatage qui empêchait l'eau d'y pénétrer. Il avait une haute 

proue et un grand étambot ; un long mât tout neuf était posé sur 

des tréteaux, à côté de lui. « Vous en avez besoin, alors, dit 

Caddwg. 

- Il y en a douze autres qui attendent au fort. 

- Demain, à la même heure. 

- Pas avant ? demandai-je, inquiet de ce retard. 

- J'savais pas que vous alliez venir, grommela-t-il, et je peux 

le lancer qu'à marée haute, et ce sera demain matin. Mais d'ici 

que j'ai remonté le mât et envergué la voile, et p'is remonté 

l'gouvernail, la marée sera de nouveau basse. L’ Prydwen sera à 

flot en milieu d'après-midi, ouais, et j'viendrai vous chercher 

aussi vite que je pourrais, mais qu'ça vous plaise ou non, la nuit 

sera presque tombée avant qu'on puisse partir. S'auriez dû 

m'faire prévenir avant. » 

C'était vrai, aucun de nous n'aurait pensé à avertir Caddwg, 

car aucun de nous ne s'y connaissait en bateaux. Nous nous 

attendions à embarquer sur-le-champ, nous n'avions pas 

imaginé que l'embarcation serait en cale sèche. « Y en a-t-il 

d'autres ? demandai-je. 

-  Pas pour treize personnes, et aucun qui pourrait vous 

emmener où j'vais aller. 

- En Brocéliande. 

-  J'vous emmènerai où Merlin m'a dit d'vous emmener », 

déclara obstinément Caddwg, puis il contourna à pas lourds la 

proue du  Prydwen  et montra du doigt une pierre grise grosse 

comme une pomme. Elle n'avait rien de remarquable, sauf 

qu'on l'avait habilement insérée dans l'étrave, où le chêne 

l'enrobait comme une pierre précieuse enchâssée dans une 

monture. « I' m'a donné ce bout de roche. Une pierre de spectre, 

que c'est. 

- Une pierre de spectre ? » Je n'avais jamais entendu parler 

d'une chose pareille. 

« Elle emmènera Arthur où Merlin veut qu'il aille, et rien 

d'autre pourra l'faire. Et aucun autre bateau peut l'emmener, 

que çui que Merlin a baptisé. »  Prydwen signifiait Bretagne. 

« Arthur est avec vous ? me demanda Caddwg, soudain inquiet. 
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- Oui. 

- Alors, j'apporterai l'or aussi. 

- L'or? 

-  L'vieux l'a laissé pour Arthur. L'a pensé qu'il en aurait 

besoin. Me servirait à rien. On attrape pas l'poisson avec de l'or. 

J'ai acheté une nouvelle voile, c'est Merlin qui m'a dit d'le faire, 

aussi pour ça, i'm'a donné l'or, mais l'or attrape pas l'poisson. Il 

attrape les femmes, mais pas l'poisson. » Il gloussa. 

Je levai les yeux vers le bateau échoué. « Tu as besoin 

d'aide ? » demandai-je. 

Caddwg eut un rire sans joie.  « Et comment que vous 

pourriez m'aider ? Vous et votre bras raccourci ? Vous pourriez 

calfater un bateau ? Vous pourriez mettre un mât dans son 

emplanture, ou enverguer une voile ? »  Il  cracha.  « J'ai qu'à 

siffler et j'vais avoir une douzaine d'hommes pour m'aider. Vous 

nous entendrez chanter demain matin, c'qui voudra dire qu'on 

est en train de l'faire rouler pour le mettre à l'eau. Demain soir, 

j'irai vous chercher au fort. » Il me salua d'un signe de tête, me 

tourna le dos et retourna dans sa cabane. 

J'allai rejoindre Arthur. Il faisait nuit et toutes les étoiles du 

paradis piquetaient le ciel. La lune dessinait une longue traînée 

chatoyante sur la mer et éclairait les murs écroulés du petit fort 

où nous allions être obligés d'attendre le  Prydwen. 

Nous allions passer un dernier jour en Bretagne, pensai-je. 

Une dernière nuit et un dernier jour, puis nous pourrions 

voguer avec Arthur dans la voie tracée par la lune, et la Bretagne 

ne serait plus qu'un souvenir. 



*  

Le vent de la nuit soufflait doucement par le mur délabré du 

fort. Les vestiges rouilles de l'ancien phare pendaient, de 

travers, en haut de leur mât décoloré, les vaguelettes se 

brisaient sur la longue plage, la lune s'abandonna lentement à 

l'étreinte de la mer et l'obscurité s'épaissit. 

Nous  avons dormi à l'abri précaire des remparts. Les 

Romains les avaient élevés en sable, puis avaient recouvert ce 

talus de  mottes de terre plantées de salicorne et l'avaient 
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couronné d'une palissade. Les murs n'avaient jamais été très 

solides, même à l'époque de leur construction, car le fort n'était 

qu'un poste d'observation où le petit détachement qui 

entretenait le feu du phare pouvait se protéger des vents 

marins. La palissade était presque pourrie, la pluie et le vent 

avaient érodé la muraille de sable, mais dans certains endroits, 

elle mesurait encore presque trois coudées de haut. 

Le jour se leva, ensoleillé, et nous vîmes quelques petits 

bateaux de pêche prendre la mer. Leur départ ne laissait que le 

 Prydwen  au bord de la lagune. Arthur-bach et Seren jouèrent 

sur le sable, là où il n'y avait pas de brisants, pendant que 

Galahad et le seul fils qui restait à Culhwch remontaient la côte 

pour trouver de la nourriture. Ils revinrent avec du pain, du 

poisson séché et un seau de lait encore tiède. Nous étions tous 

étrangement heureux ce matin-là. Je me souviens que nous 

avons ri en regardant Seren rouler du haut d'une dune, et 

acclamé Arthur-bach lorsqu'il arracha des hauts-fonds un gros 

bouquet d'algues qu'il remonta sur le sable. L'énorme masse 

verte devait peser aussi lourd que lui, mais il parvint néanmoins 

à la traîner et à la tirer jusqu'à la muraille délabrée du fort. 

Gwydre et moi applaudîmes ses efforts, et ensuite, nous nous 

mîmes à parler. « S'il est écrit que je serai pas roi, dit Gwydre, 

qu'il en soit ainsi. 

- Le destin est inexorable. » Comme il me regardait d'un air 

perplexe, je souris. « C'était l'un des adages favoris de Merlin. 

Ça et « Ne sois pas absurde, Derfel ». J'étais toujours absurde 

pour lui. 

- Je suis sûr que tu ne l'étais pas, dit-il, loyal. 

-  Nous l'étions tous. Sauf, peut-être, Nimue et Morgane. 

Nous manquions simplement d'intelligence. Ta mère, sans 

doute pas, mais elle et lui n'étaient pas vraiment amis. 

- J'aurais bien voulu le connaître mieux. 

- Quand tu seras âgé, Gwydre, tu pourras toujours dire que 

tu as rencontré Merlin. 

- Personne ne me croira. 

- Oui, c'est probable. Et, le temps que tu vieillisses, on aura 

probablement inventé de nouvelles histoires sur lui. Et sur ton 

père aussi. » Je lançai un fragment de coquillage sur la façade 
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du fort. De l'autre côté de l'eau, me parvint un chant d'hommes 

plein de vigueur, et je compris qu'on lançait le  Prydwen. Il n'y 

en a plus pour longtemps, me dis-je. « Peut-être que personne 

ne saura jamais la vérité. 

- La vérité ? demanda Gwydre. 

- Sur ton père, ou sur Merlin. » Il y avait déjà des chansons 

qui attribuaient à Meurig la victoire du Mynydd Baddon, et 

beaucoup d'entre elles célébraient Lancelot plus qu'Arthur. Je 

cherchai Taliesin des yeux, me demandai s'il corrigerait ces 

ballades. Ce matin-là, le barde nous avait dit qu'il n'avait pas 

l'intention de traverser la mer avec nous, mais souhaitait 

retourner à pied en Silurie ou au Powys ; je pense qu'il ne nous 

avait accompagnés que pour s'entretenir avec Arthur et 

apprendre de lui l'histoire de sa vie. Peut-être le barde avait-il 

vu l'avenir et était-il venu pour le voir s'accomplir, mais quelles 

que fussent ses raisons, il était en train de parler avec Arthur 

lorsque celui-ci le quitta soudain pour se précipiter sur la rive de 

la lagune. Il resta là un long moment, à regarder attentivement 

vers le nord. Puis, il se retourna, courut vers la plus haute dune 

qu'il escalada et, de là-haut, il scruta de nouveau le nord. 

« Derfel ! cria-t-il, Derfel ! »  Je dévalai la façade du fort, 

traversai la plage en courant et gravis la dune. « Que vois-tu ? » 

me demanda-t-il. 

Je regardai vers le nord, par-delà la lagune qui scintillait. Je 

vis le  Prydwen à mi-chemin de son lancer, les feux sur lesquels 

on évaporait l'eau de mer pour recueillir le sel et on fumait les 

prises du jour, et aussi les filets des pêcheurs suspendus à des 

perches plantées dans le sable, puis j'aperçus les cavaliers. 

La lumière du soleil se refléta sur la pointe d'une lance, puis 

d'une autre, et soudain je vis une vingtaine d'hommes, peut-être 

plus, sur une route qui menait à l'intérieur des terres. 

« Cachons-nous ! »  cria Arthur, et nous dévalâmes la dune, 

nous attrapâmes Seren et Arthur-bach au passage, et nous nous 

accroupîmes comme des coupables derrière les remparts 

croulants du fort. 

« Ils ont dû nous voir. Seigneur, dis-je. 

- Peut-être pas. 

- Combien sont-ils ? demanda Culhwch. 
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-  Vingt ? Trente ? estima Arthur. Peut-être plus. Ils 

sortaient d'un bois. Il pourrait y en avoir une centaine. » 

J'entendis un doux raclement et, me retournant, je vis que 

Culhwch avait tiré son épée. Il me fit un grand sourire. « Même 

s'ils sont deux cents, je m'en moque, Derfel, ils ne me couperont 

pas la barbe. 

-  Pourquoi voudraient-ils ta barbe ? demanda Galahad. 

Puante et pleine de poux. » 

Culhwch éclata de rire. Il se plaisait à taquiner Galahad, qui 

le lui rendait bien, et il cherchait encore sa réplique lorsque 

Arthur, relevant la tête avec prudence, observa l'approche des 

lanciers. Il se figea, et cette immobilité, ce silence, nous 

rassurèrent, puis soudain il se redressa et fit de grands signes. 

« C'est Sagramor ! nous cria-t-il, exultant de joie. C'est 

Sagramor ! »  répéta-t-il, et il était si excité qu'Arthur-bach 

reprit sa joyeuse exclamation. « C'est Sagramor ! » cria le petit 

garçon, et nous escaladâmes le rempart pour voir le sinistre 

drapeau noir de Sagramor flotter en haut d'une hampe de lance 

que couronnait un crâne. Le Numide, coiffé de son casque noir 

conique, venait en tête et, apercevant Arthur, il éperonna son 

cheval pour traverser la  plage. Arthur courut l'accueillir, 

Sagramor sauta de sa selle, tomba à genoux et saisit son ami par 

la taille. 

« Seigneur ! Seigneur ! Je croyais ne plus jamais te revoir. » 

C'était là une manifestation de sentiments bien rare chez lui. 

Arthur le releva, puis le serra dans ses bras. « Nous devions 

vous retrouver en Brocéliande, mon ami. 

-  En Brocéliande ? »  dit Sagramor, puis il cracha. « Je 

déteste la mer. » Il y avait des larmes sur son visage noir et je 

me souvins qu'il m'avait expliqué, un jour, pourquoi il suivait 

Arthur : « Parce que quand je n'avais rien, il m'a tout donné. » 

Sagramor n'était pas venu ici parce qu'il rechignait à 

s'embarquer, mais parce qu'Arthur avait besoin d'aide. 

Le Numide avait amené quatre-vingt-trois hommes, et 

Einion, le fils  de Culhwch, était avec eux. « Je n'ai trouvé que 

quatre-vingt-douze chevaux, Seigneur. Il m'a fallu des mois 

pour les rassembler. »  Il  avait espéré distancer les forces de 

Mordred et conduire tous ses hommes sains et saufs en Silurie, 

– 468 – 

mais avait dû se contenter d'en amener autant qu'il pouvait 

jusqu'à cette langue de sable entre la lagune et l'océan. Certains 

des chevaux s'étaient écroulés en cours de route, mais quatre-

vingt-trois avaient survécu. 

« Où sont tes autres hommes ? demanda Arthur. 

-  Ils se sont embarqués hier pour le sud avec toutes nos 

familles », répondit Sagramor, puis il se dégagea de l'étreinte 

d'Arthur et nous regarda. Nous avions sans doute l'air d'une 

bande lamentable et abattue, car il nous offrit l'un de ses rares 

sourires avant de s'incliner profondément devant Guenièvre et 

Ceinwyn. 

« Nous n'avons qu'un seul bateau, dit Arthur, l'air ennuyé. 

-  Alors, tu le prendras, Seigneur, répliqua calmement 

Sagramor, et nous, nous irons à Kernow. Nous y trouverons des 

navires et nous te suivrons.  Mais je voulais te rejoindre de ce 

côté de l'eau, au cas où tes ennemis te retrouveraient. 

- Jusqu'ici, nous n'en avons pas vu, dit Arthur en touchant 

la garde d'Excalibur, du moins pas de ce côté de la mer de 

Severn. Notre navire sera prêt au crépuscule,  et alors nous 

partirons. 

-  Eh bien, je te protégerai jusqu'au coucher du soleil », 

conclut Sagramor, et ses hommes se laissèrent glisser de leurs 

selles, se débarrassèrent des boucliers qu'ils portaient sur leur 

dos et plantèrent leurs lances dans le sable. Leurs chevaux, 

blancs de sueur et pantelants, restèrent debout, fourbus, tandis 

que les lanciers étiraient leurs membres las. Nous étions 

maintenant une bande de guerriers, presque une armée, et 

notre bannière était le drapeau noir de Sagramor. 

Mais à peine une heure plus tard, sur des chevaux aussi 

fatigués que ceux du Numide, l'ennemi survint à Camlann. 
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Ceinwyn m'aida à enfiler mon armure car il m'était difficile 

de manipuler la lourde cotte de mailles d'une seule main, et 

impossible d'attacher les jambières de bronze, dont je m'étais 

emparé au Mynydd Baddon, et qui me préservaient des coups 

de lance portés sous le bouclier. Une fois tout cela en place, et le 

ceinturon d'Hywelbane autour de ma taille, je laissai Ceinwyn 

fixer le bouclier sur mon bras gauche. « Plus serré », lui dis-je 

en appuyant instinctivement sur ma cotte de mailles pour sentir 

la petite bosse que formait sa broche accrochée à ma chemise. Il 

était bien là, le talisman qui m'avait protégé durant 

d'innombrables batailles. 

« Peut-être  n'attaqueront-ils pas, dit-elle en serrant à fond 

les sangles du bouclier. 

- Prions pour qu'ils ne le fassent pas. 

- Prier qui ? demanda-t-elle avec une sourire triste. 

-  Le dieu, quel qu'il soit, auquel tu te fies le plus, mon 

amour », dis-je, puis je lui donnai un baiser. Je me coiffai de 

mon casque et ma femme attacha la courroie sous mon menton. 

La bosse faite au cimier lors de la bataille du Mynydd Baddon 

avait été aplanie à coups de marteau et l'on avait rivé une 

nouvelle plaque de fer pour recouvrir  l'entaille. J'embrassai 

Ceinwyn, puis fermai les protège-joues. Le vent rabattit la queue 

de loup de mon plumet devant les fentes ménagées pour les 

yeux et je secouai la tête pour rejeter en arrière les longs poils 

gris. J'étais le dernier queue de loup. Les autres avaient été 

massacrés par Mordred ou livrés à la garde de Manawydan. 

J'étais aussi le seul à porter l'étoile de Ceinwyn sur mon 

bouclier. Je soupesai ma lance de guerre à la hampe aussi grosse 

que les poignets de ma femme et dont la lame aiguisée était faite 

du plus bel acier de Morridig. « Caddwg va bientôt arriver et 

nous n'avons plus longtemps à attendre. 

- Toute une journée », me répondit Ceinwyn et elle regarda 

la lagune où le  Prydwen flottait, au bord du banc de vase. Des 

hommes étaient en train de hisser le mât, mais bientôt la marée 

descendante laisserait de nouveau le bateau échoué, et il 

faudrait attendre que la mer remonte. Au moins, l'ennemi 
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n'avait pas importuné Caddwg : il n'avait d'ailleurs aucune 

raison de lui prêter attention. Ce n'était apparemment qu'un 

pêcheur comme les autres, dont il n'avait que faire. C'était nous 

qui l'intéressions. 

Soixante ou soixante-dix cavaliers, qui avaient chevauché à 

bride abattue pour nous rejoindre, attendaient maintenant à 

l'entrée de la langue de  sable, et nous savions tous que des 

lanciers devaient les rejoindre. Au crépuscule, nous 

affronterions une armée, peut-être deux, car les hommes de 

Nimue se hâtaient sans doute avec les lanciers de Mordred. 

Arthur portait son plus beau harnois de guerre. Son armure 

à écailles, qui comptait des lames d'or parmi les plaquettes de 

fer, scintillait au soleil. Je le regardai coiffer son casque crêté de 

plumes d'oie. D'habitude, c'était Hygwydd qui l'armait, mais 

l'écuyer était mort, aussi Guenièvre attacha-t-elle le fourreau, 

hachuré en croisillons, autour de la taille de son époux et mit la 

cape blanche sur ses épaules. Il lui sourit, se pencha pour 

entendre ce qu'elle disait, rit, puis rabattit ses protège-joues. 

Deux hommes l'aidèrent à monter sur l'un des chevaux de 

Sagramor ; puis ils lui passèrent sa lance et son bouclier au 

placage d'argent dont la croix avait été arrachée depuis 

longtemps. Il prit les rênes de la main gauche et donna un coup 

de talons à sa monture pour nous rejoindre. « Allons les 

provoquer », dit-il à Sagramor. Arthur projetait d'amener trente 

cavaliers à proximité de l'ennemi, puis de feindre une retraite 

affolée qui, espérait-il, les attirerait dans un piège. 

Nous laissâmes une vingtaine d'hommes au fort pour garder 

les femmes et les enfants, les autres suivirent Sagramor jusqu'à 

un creux encaissé, derrière une dune. La langue de terre, à 

l'ouest du fort, n'était que trous et que bosses qui formaient un 

dédale de culs-de-sac, et seule l'extrémité, longue de deux cents 

pas, était plate. 

Arthur attendit que nous nous soyons cachés, puis mena ses 

trente hommes sur le sable mouillé ridé par la mer, tout près du 

rivage. Nous nous tapîmes derrière la haute dune. J'avais laissé 

ma lance au fort, préférant mener cette bataille avec Hywelbane 

seule. Sagramor aussi avait prévu de ne se battre qu'au sabre. 
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Avec une poignée de sable, il frottait une tache de rouille sur la 

lame incurvée. « Tu as perdu ta barbe, me grommela-t-il. 

- Je l'ai échangée contre la vie d'Amhar. » 

Je vis ses dents étinceler tandis qu'il souriait dans l'ombre 

de ses protège-joues. « Une bonne affaire, dit-il, et ta main ? 

- Contre de la magie. 

- Mais ce n'est pas celle qui tient l'épée. » Il brandit la lame 

pour capter la lumière, fut satisfait de voir que la rouille avait 

disparu, puis pencha la tête sur le côté, pour écouter, mais nous 

ne pouvions rien entendre, que le bruit des vagues. « Je n'aurais 

pas dû venir, finit-il par dire. 

-  Pourquoi ? »  Je n'avais jamais vu Sagramor esquiver un 

combat. 

« Ils ont dû me suivre, répondit-il en montrant l'ennemi, 

d'un geste de tête. 

-  Ils auraient pu apprendre que nous venions ici de bien 

d'autres façons », dis-je pour le réconforter ; pourtant, sauf si 

Merlin nous avait trahis en parlant de Camlann à Nimue, il 

semblait plus probable que Mordred ait laissé quelques 

cavaliers légèrement armés surveiller Sagramor, et que ces 

éclaireurs lui aient livré notre cachette. Quoi qu'il en fût, il était 

maintenant trop tard. Les hommes de Mordred savaient où 

nous étions et c'était maintenant une course entre Caddwg et 

l'ennemi. 

« Vous entendez ? »  cria Gwydre. Il était en armure et 

portait l'ours de son père sur son bouclier. Il semblait nerveux, 

et ce n'était guère étonnant, car il s'agissait de sa première vraie 

bataille. 

J'écoutai. Mon casque rembourré de cuir étouffait les sons, 

mais j'entendis enfin le bruit sourd de sabots sur le sable. 

« Restez cachés ! »  grogna Sagramor à ses hommes qui 

tentaient de regarder par-dessus la crête de la dune. Les 

chevaux dévalaient la plage au galop. Le grondement  se 

rapprochait, aussi fort que le tonnerre, tandis que nous serrions 

nos lances et nos épées. Le casque de Sagramor avait pour 

cimier le masque d'un renard grimaçant. Je le regardais 

fixement, mais n'entendais que le bruit de plus en plus fort des 

sabots.  Il faisait chaud et la sueur dégoulinait sur mon visage. 
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Ma cotte de mailles me semblait lourde, mais il en était toujours 

ainsi avant que la bataille s'engage. 

Les premiers chevaux passèrent bruyamment devant nous, 

puis Arthur hurla de la plage : « Maintenant ! Maintenant ! 

Maintenant ! 

-  Chargez ! »  cria Sagramor et nous gravîmes le versant 

intérieur de la dune. Nos bottes glissaient dans le sable, et j'eus 

l'impression que je n'atteindrais jamais le sommet, mais nous 

franchîmes la crête et descendîmes en courant vers un 

tourbillon de cavaliers qui martelaient le sable mouillé, près de 

la mer. Arthur s'était retourné et ses trente hommes se 

heurtaient à leurs poursuivants, deux fois plus nombreux 

qu'eux. Lorsqu'ils nous virent accourir sur leur flanc, les  plus 

prudents des ennemis firent aussitôt volte-face et battirent en 

retraite vers l'ouest, mais la plupart demeurèrent pour se battre. 

Je poussai un cri de défi, reçus au centre de mon bouclier le 

coup de lance d'un cavalier, frappai la patte arrière du cheval 

pour lui trancher le jarret puis, comme il basculait vers moi, 

plongeai Hywelbane dans le dos de l'homme. Il hurla de 

douleur, et je fis un saut en arrière tandis que sa monture et lui 

s'abattaient en un tourbillon de sabots, de sable et de sang. Je 

donnai un coup de pied au blessé qui se tortillait, le transperçai 

de ma lame, puis parai un faible coup de lance porté par un 

cavalier paniqué. Sagramor poussait de terribles cris de guerre 

et Gwydre frappait de sa lance un homme tombé au bord de 

l'eau. Les ennemis abandonnèrent le combat et lancèrent leurs 

chevaux dans les hauts-fonds où la mer, en se retirant, ramenait 

dans les vagues un tourbillon de sang et de sable. Je vis 

Culhwch éperonner son cheval pour rejoindre un adversaire 

qu'il arracha de sa selle. L'homme tenta de se relever, mais mon 

ami brandit son épée au-dessus de sa tête, fit virevolter son 

cheval et frappa de nouveau. Les quelques survivants étaient 

piégés entre nous et la mer, et nous les tuâmes avec 

acharnement. Les chevaux hennissaient et fouettaient l'air de 

leurs sabots en mourant. Les vaguelettes étaient rosés et le sable 

noir de sang. 

Nous tuâmes vingt d'entre eux et fîmes seize prisonniers, et 

quand ces derniers nous eurent révélé tout ce qu'ils savaient, 
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nous les tuâmes aussi. Arthur grimaça en donnant cet ordre, car 

il détestait massacrer des hommes désarmés, mais nous 

n'avions pas assez de lanciers pour en consacrer à la garde de 

prisonniers, et puis nous n'avions aucune compassion pour ces 

ennemis qui portaient des boucliers sans emblème pour se 

glorifier de leur sauvagerie. Nous les exécutâmes vite, les 

forçant à s'agenouiller dans le sable pour que Hywelbane ou le 

sabre de Sagramor les décapitent. C'étaient des hommes de 

Mordred, menés par lui sur la plage, mais au premier signe de 

notre embuscade, il était reparti en criant à ses hommes de faire 

retraite.  « J’ai failli le rejoindre », dit Arthur d'un air piteux. 

Mordred nous avait échappé, mais la première victoire était à 

nous, même si trois de nos hommes étaient morts au combat et 

que sept autres saignaient vilainement. « Comment Gwydre 

s'est-il comporté ? me demanda son père. 

- Avec bravoure, Seigneur, avec bravoure. « Mon épée était 

rouge de sang et je tentai de la nettoyer avec une poignée de 

sable. » Il a tué, Seigneur, précisai-je pour rassurer Arthur. 

- Bien. » Il alla mettre le bras autour des épaules de son fils. 

De mon unique main, je frottai le sang déposé sur Hywelbane, 

puis libérai la boucle de mon casque et l'ôtai. 

Nous achevâmes les chevaux blessés et ramenâmes au fort 

les bêtes indemnes, puis nous ramassâmes les armes et les 

boucliers de nos ennemis. « Ils ne reviendront pas, dis-je à 

Ceinwyn, à moins qu'ils reçoivent des renforts. » Je regardai le 

soleil et vis qu'il montait lentement dans un ciel sans nuages. 

Nous disposions de très peu d'eau, seulement de ce que les 

hommes de Sagramor avaient apporté dans leurs petits bagages, 

aussi nous dûmes la rationner. Ce serait un long jour de soif, 

surtout pour nos blessés. L'un d'eux frissonnait. Son visage était 

pâle, presque jaune, et lorsque Sagramor tenta de faire couler, 

goutte à goutte, un peu d'eau dans sa bouche, l'homme mordit 

convulsivement le bord de l'outre. Il se mit à gémir et le bruit de 

son agonie écorchait nos âmes, aussi le Numide hâta-t-il la mort 

du  blessé avec son épée. « Nous devrions allumer un bûcher 

funéraire au bout de la péninsule. » Il montra d'un signe de tête 

la plate langue de sable où la mer avait déposé un 

enchevêtrement de bois flotté blanchi par le soleil. 
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Arthur ne parut pas entendre cette suggestion. « Si tu veux, 

tu peux partir vers l'ouest maintenant, dit-il à Sagramor. 

- Et te laisser ici ? 

-  Si tu restes, je ne vois pas comment tu pourrais partir. 

Nous n'avons qu'un seul bateau. Mordred va recevoir des 

renforts. Nous, aucun. 

-  Cela  fera d'autres hommes à tuer », répliqua sèchement 

Sagramor, mais je pense qu'il savait qu'en restant il rendait sa 

mort certaine. Le bateau de Caddwg pouvait transporter vingt 

personnes à bon port, certainement pas plus. « Nous pouvons 

nager jusqu'à l'autre rive, Seigneur, dit-il en désignant la berge 

orientale du chenal profond qui prolongeait la langue de sable. 

Ceux d'entre nous qui savent nager, ajouta-t-il. 

- En fais-tu partie ? 

- Jamais trop tard pour apprendre. » Sagramor cracha. « Et 

puis, nous ne sommes pas encore morts. » 

Ni vaincus, et chaque minute qui passait nous rapprochait 

de notre salut. Je vis les hommes de Caddwg porter la voile 

jusqu'au  Prydwen qui reposait, penché, au bord de la mer. Son 

mât était dressé, mais il fallait encore y gréer les cordages ; dans 

une heure ou deux, la marée se mettrait à monter et le bateau 

flotterait de nouveau, prêt pour le voyage. Il nous suffisait de 

tenir jusqu'à la fin de l'après-midi. Nous nous occupâmes en 

édifiant un immense bûcher avec le bois flotté, et quand il brûla, 

nous lançâmes les corps de nos morts dans les flammes. Leurs 

cheveux s'embrasèrent, puis s'éleva l'odeur de la chair rôtie. 

Nous y jetâmes plus de bois jusqu'à ce que le feu devienne un 

brasier rugissant, incandescent. 

« Une barrière de fantômes pourrait dissuader l'ennemi », 

fit remarquer Taliesin quand il eut chanté une prière pour les 

quatre hommes dont les âmes dérivaient avec la fumée, à la 

recherche de leurs corps-ombres. 

Cela faisait des années que je n'avais pas vu de barrière de 

fantômes, mais nous en édifiâmes une ce jour-là. C'était un 

travail macabre. Nous avions trente-six cadavres d'ennemis et 

nous prélevâmes leurs trente-six têtes que nous piquâmes sur 

leurs lances. Puis nous plantâmes celles-ci en travers de la 

langue de sable et Taliesin, bien visible dans sa robe blanche, 

– 475 – 

portant une hampe afin de ressembler à un druide, marcha 

d'une tête ensanglantée à la suivante de sorte que l'ennemi croie 

qu'il tissait un sortilège. Peu d'hommes franchiraient de bon gré 

une barrière de  fantômes sans un druide pour conjurer le 

mauvais sort, et une fois celle-ci dressée, nous nous reposâmes, 

le coeur plus tranquille. Nous partageâmes un maigre déjeuner 

et je me souviens qu'Arthur, tout en mangeant, regardait notre 

défense d'un air piteux.  « D'Isca à ceci, fit-il remarquer 

doucement. 

- Du Mynydd Baddon à ceci, dis-je. 

-  Pauvre Uther », répliqua-t-il en haussant les épaules. Il 

devait penser au serment qui avait mis Mordred sur le trône et 

l'avait conduit à cette langue de sable chauffée par le soleil. 

Les renforts de Mordred arrivèrent en début d'après-midi. 

C'était surtout des fantassins dont la longue colonne se déploya 

sur le rivage ouest de la lagune. Nous comptâmes plus de cent 

hommes, sachant que d'autres suivraient. 

« Ils seront fatigués, nous dit Arthur, et nous avons la 

barrière de fantômes. » 

Mais l'ennemi possédait maintenant un druide. Fergal avait 

accompagné les renforts et une heure après leur arrivée, il se 

glissa à proximité de la barrière et huma l'air salin, tel un chien. 

Il jeta des poignées de sable vers la tête la plus proche, sauta un 

moment à cloche-pied, puis courut vers une lance et l'arracha. 

La barrière était brisée et le druide, renversant la tête en arrière, 

face au soleil, poussa un grand cri de triomphe. Nous coiffâmes 

nos casques, prîmes nos boucliers et fîmes passer parmi nous 

des pierres à aiguiser. 

La marée montait et les premières barques de pêche 

rentraient. Nous les hélâmes lorsqu'elles passèrent devant la 

levée, mais la plupart ignorèrent nos appels, car les gens du 

commun ont souvent de bonnes raisons de craindre les lanciers, 

pourtant lorsque Galahad brandit une pièce d'or, ce geste 

appâta un bateau qui s'approcha avec précaution du rivage et 

s'échoua sur le sable, près du bûcher funéraire incandescent. 

Ses deux hommes d'équipage, aux visages couverts de 

tatouages, acceptèrent de transporter les femmes et les enfants 

jusqu'à l'embarcation de Caddwg, qui était presque à flot. Nous 
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donnâmes de l'or aux pêcheurs, aidâmes nos familles à 

embarquer, et envoyâmes l'un des lanciers blessés pour veiller 

sur elles. « Dites à vos compagnons qu'il y a de l'or pour tout 

homme qui joindra son bateau à celui de Caddwg », déclara 

Arthur aux hommes tatoués. Il fit de brefs adieux à Guenièvre, 

et moi à Ceinwyn. Je la serrai dans mes bras, en silence, durant 

quelques battements de cœur. 

« Reste en vie, me dit-elle. 

- Pour toi, je le ferai. » Puis j'aidai à repousser l'embarcation 

dans la mer et la regardai s'éloigner lentement dans le chenal. 

Peu après, l'un de nos éclaireurs revint au galop de la brèche 

dans la barrière de fantômes. « Ils arrivent, Seigneur ! » 

Je laissai Galahad boucler la courroie de mon casque, puis 

tendis le bras pour qu'il y attache le bouclier bien serré. Il me 

donna ma lance. « Dieu soit avec toi », dit-il, puis il ramassa son 

écu qui portait la croix du Christ. 

Nous ne combattîmes pas dans les dunes cette fois, car nous 

n'avions pas assez d'hommes pour un mur de boucliers qui 

aurait dû s'étendre d'un bout à l'autre de cette partie vallonnée 

de la levée, sinon les cavaliers de Mordred auraient pu nous 

contourner, nous encercler, se refermer sur nous et nous 

exterminer. Nous ne choisîmes pas non plus le fort, car là aussi 

nous risquions d'être encerclés et coupés de l'eau lorsque 

Caddwg arriverait; nous nous retirâmes sur la partie la plus 

étroite de la langue de sable où notre mur de boucliers pouvait 

se déployer d'un rivage à l'autre. Le bûcher funéraire brûlait 

toujours, juste au-dessus de la rangée d'algues marquant la 

limite de la marée haute, et tandis que nous attendions 

l'ennemi, Arthur ordonna que l'on jette encore plus de bois 

flotté dans les flammes. Nous continuâmes à nourrir ce feu 

jusqu'à ce que nous voyions les hommes de Mordred approcher, 

et alors nous formâmes notre mur à quelques pas seulement du 

brasier. La bannière noire de Sagramor prit place au centre de la 

ligne, nos boucliers se touchèrent bord à bord et nous 

attendîmes. 

Nous étions quatre-vingt-quatre et Mordred menait plus de 

cent hommes à l'attaque, mais quand ils virent notre mur de 

boucliers, ils s'arrêtèrent. Certains des cavaliers éperonnèrent 
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leurs chevaux vers les bas-fonds de la lagune, dans l'espoir de 

contourner notre flanc, mais l'eau devenait vite profonde là où 

le chenal suivait la rive, et ils s'aperçurent qu'ils ne pouvaient 

pas nous prendre à revers, alors ils se laissèrent glisser de leur 

selle pour rejoindre le long mur de Mordred. Je levai les yeux et 

vis que le soleil descendait enfin vers les hautes collines de 

l'ouest. Le  Prydwen était presque à l'eau, même si des hommes 

s'affairaient encore dans son gréement. Caddwg ne devrait pas 

tarder à arriver, mais d'autres lanciers ennemis s'avançaient par 

petits groupes sur la route. L'armée de Mordred se renforçait et 

nous ne pouvions que nous affaiblir. 

Fergal, des petits os suspendus aux tresses de sa barbe 

entremêlée de poils de renard, vint se poster devant nous et 

sautilla à cloche-pied, leva une main en l'air et ferma un œil. Il 

maudit nos âmes, les vouant au ver de feu de Crom Dubh et à la 

bande de loups qui hante le Défilé des flèches d'Eryri. Nos 

femmes seraient livrées aux démons d'Annwn et nos enfants 

cloués aux chênes d'Arddu. Il maudit nos lances et nos épées, et 

jeta un sort pour que nos boucliers se fendent et que nos boyaux 

se liquéfient. Il hurla des incantations, nous promettant pour 

toute nourriture dans l'Autre Monde les crottes des chiens 

d'Arawn et pour toute eau la bile des serpents de Cefydd. « Vos 

yeux saigneront, chantonna-t-il, vos ventres se rempliront de 

vers et vos langues noirciront ! Vous verrez vos femmes violées 

et vos enfants massacrés ! » Il appela certains d'entre nous par 

leur nom, nous menaçant de tourments inimaginables. Pour 

conjurer ses maléfices, nous chantâmes le Chant de guerre de 

Beli Mawr. 

Depuis ce jour, je n'ai jamais entendu des guerriers le 

chanter, et il ne le fut jamais mieux que sur cette étendue de 

sable environnée par la mer et chauffée par le soleil. Quoique 

peu nombreux, nous étions les meilleurs soldats qu'Arthur ait 

jamais commandés. Il n'y avait, dans notre mur de boucliers, 

qu'un ou deux jeunes gens seulement ; les autres étaient des 

hommes expérimentés, endurcis, qui avaient survécu à des 

massacres et savaient tuer à coup sûr. Nous étions des seigneurs 

de la guerre. Il n'y avait aucun faible parmi nous, pas un seul 

dont le courage vacillerait, et chacun pouvait compter sur son 
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voisin pour le protéger, aussi avec quel cœur nous chantâmes ce 

jour-là ! Nous avons couvert les malédictions de Fergal et le son 

puissant de nos voix dut traverser l'eau jusqu'à l'endroit où nos 

femmes attendaient, à bord du  Prydwen. Notre chant 

s'adressait à Beli Mawr qui avait attelé le vent à son char ; la 

hampe de sa lance était un arbre et son épée tuait l'ennemi 

comme une faucille coupe les chardons. Nous chantâmes les 

cadavres de ses victimes éparpillés dans les champs de blé et 

nous nous réjouîmes des veuves que créa sa colère. Nous 

chantâmes ses bottes semblables à des meules, son bouclier 

haut comme une falaise de fer et le plumet de son casque qui 

pouvait chatouiller les étoiles. Notre chant nous mit les larmes 

aux yeux et la peur au cœur de nos ennemis. 

Il se termina par un hurlement sauvage, et avant même que 

celui-ci s'éteigne, Culhwch s'était détaché en boitant de notre 

mur de boucliers et brandissait sa lance vers l'ennemi. Il se 

moqua d'eux en les traitant de lâches, il cracha sur leur lignage 

et les invita à goûter sa lame. Ils le regardaient, mais aucun ne 

s'avança pour répondre à son défi. C'était une bande 

d'effroyables loqueteux, aussi endurcis que nous au massacre, 

mais sans doute guère familiers des murs de boucliers. C'était la 

lie de Bretagne et d'Armorique, des brigands, des hors-la-loi, 

des hommes sans maître qui avaient rejoint Mordred parce qu'il 

leur promettait pillage et viols. À chaque minute, d'autres 

venaient grossir leurs rangs, mais les nouveaux venus étaient 

épuisés et avaient mal aux pieds, de plus l'étroitesse de la levée 

limitait le nombre d'ennemis en mesure de venir affronter nos 

lances. Ils pouvaient nous faire reculer, mais pas nous déborder. 

Et aucun d'entre eux ne viendrait affronter Culhwch, 

semblait-il. Il s'était posté face à Mordred, qui se tenait au 

centre de la ligne ennemie. « Tu es né d'une putain laide comme 

un crapaud, cria-t-il au roi, et couverte par un lâche. Viens te 

battre avec moi ! Je boite ! Je suis vieux ! Je suis chauve ! Mais 

tu n'oses pas m'affronter ! » Il cracha vers Mordred, mais aucun 

de ses hommes ne bougea. « Vous êtes des enfants ! » railla-t-il, 

puis il leur tourna le dos, pour montrer son mépris. 

C'est alors qu'un jeune s'arracha aux rangs ennemis. Son 

casque était trop grand pour son visage imberbe, son plastron 
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n'était qu'une piètre protection de cuir et les planches de son 

bouclier bâillaient. C'était un gamin qui avait besoin de tuer un 

champion pour assurer sa fortune et il courut sus à Culhwch en 

hurlant sa haine ; les hommes de Mordred l'acclamèrent. 

Notre ami se retourna, à demi accroupi, et pointa sa lance 

vers le bas-ventre de son ennemi. Le jeune homme brandit son 

épée, pensant l'abattre sur le bouclier de Culhwch, puis poussa 

un cri de triomphe en frappant, mais sa voix s'étouffa dans sa 

gorge lorsque la lance de son adversaire remonta soudain pour 

lui arracher l'âme, qui jaillit par sa bouche ouverte. Culhwch, le 

vétéran, recula aussitôt. Son bouclier n'avait même  pas été 

effleuré. Le mourant trébucha, la lance toujours fichée dans sa 

gorge. Il se tourna à demi vers Culhwch, puis tomba. Notre ami 

écarta la lance de l'ennemi d'un coup de pied, libéra la sienne et 

l'enfonça dans le cou du jeune homme. Puis il sourit aux 

hommes de Mordred. « Quelqu'un d'autre ? » cria-t-il. Personne 

ne bougea. Culhwch cracha vers Mordred puis revint dans nos 

rangs qui l'acclamaient. Il me fit un clin d'œil  en approchant. 

« Tu vois comment on fait, Derfel ? Regarde et apprends. » Mes 

voisins éclatèrent de rire. 

Le   Prydwen  était à flot maintenant, le reflet de sa coque 

pâle miroitait sur l'eau que faisait onduler un petit vent d'ouest. 

Cette brise nous apportait la puanteur des hommes de Mordred, 

mélange d'odeurs de cuir, de sueur et d'hydromel. Beaucoup 

d'entre eux devaient être ivres, car sans cela ils n'auraient 

jamais osé nous affronter. Je me demandai si le jeune dont la 

bouche et le gosier étaient maintenant noirs de mouches avait 

eu besoin du courage que procure l'hydromel pour s'en prendre 

à Culhwch. Mordred essayait de pousser ses hommes à avancer 

et les plus  braves encourageaient leurs camarades. Le soleil 

nous sembla soudain avoir bien baissé, car il commença à nous 

éblouir ; je n'avais pas réalisé qu'autant de temps était passé 

pendant que Fergal nous maudissait et que Culhwch se gaussait 

des ennemis, pourtant ceux-ci ne trouvaient toujours pas le 

courage de nous attaquer. Quelques-uns tentaient d'avancer, 

mais le reste demeurait sur place, et Mordred les injuriait en 

reformant leur ligne et les pressait de nouveau. Il en était 

toujours ainsi. Il faut un grand courage pour affronter un mur 
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de boucliers, et le nôtre, bien que comptant peu d'hommes, était 

serré et truffé de célèbres guerriers. Je jetai un coup d'œil sur le 

 Prydwen et vis sa voile tomber de la vergue, et constatai qu'elle 

était rouge sang et portait l'ours noir d'Arthur. Elle avait coûté 

beaucoup d'or à Caddwg, mais soudain, il ne fut plus temps de 

contempler le navire éloigné, car les hommes de Mordred 

approchaient enfin et les plus braves exhortaient les autres à 

courir. 

« Tenez bon ! » cria Arthur. Nous pliâmes les genoux pour 

soutenir le choc. Les ennemis furent à douze pas, puis dix, et ils 

hurlaient, sur le point de charger, quand Arthur cria de 

nouveau :  « Maintenant ! »  et sa voix arrêta la ruée car ils ne 

savaient pas ce qu'il voulait dire ; Mordred alors les exhorta à 

tuer et pour finir, ils nous attaquèrent. 

Ma lance heurta un bouclier et fut rabattue vers le sol. Je la 

lâchai et m'emparai d'Hywelbane que j'avais enfoncée dans le 

sable, devant moi. Un battement de cœur plus tard, les boucliers 

de Mordred heurtaient les nôtres et une épée fendit l'air au-

dessus de ma tête. Mes oreilles résonnèrent du coup porté sur 

mon casque tandis que je pointais Hywelbane sous mon 

bouclier pour atteindre la jambe de mon assaillant. Je sentis la 

lame mordre, la fis tourner dans la plaie et vis l'homme 

chanceler. Il grimaça, mais resta debout. Il avait une chevelure 

noire bouclée sous un casque en fer cabossé et il me cracha 

dessus tandis que je réussissais à faire remonter Hywelbane de 

derrière mon bouclier. Je parai un coup sauvagement porté, 

puis abattis ma lourde lame sur sa tête. Il s'effondra sur le sable. 

« Devant moi », criai-je au compagnon qui me suivait, et il se 

servit de sa lance pour tuer l'homme estropié qui aurait pu, 

sinon, me frapper à l'aine, puis j'entendis des cris de douleur ou 

d'alarme, et je regardai sur ma gauche ; ma vue était gênée par 

les épées et les haches, mais je vis voler au-dessus de nos têtes 

de  grands morceaux de bois embrasés. Arthur se servait du 

bûcher funéraire comme d'une arme, et le cri qu'il avait poussé 

avant que les murs de boucliers se heurtent, ordonnait aux 

hommes avoisinant le brasier de bombarder l'armée de 

Mordred de rondins enflammés. Instinctivement, les lanciers 
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ennemis reculèrent et Arthur mena nos hommes dans la brèche 

ainsi formée. 

« Faites place ! » cria une voix derrière moi, et je m'écartai 

en baissant la tête tandis qu'un lancier traversait nos rangs avec 

une grande branche enflammée. Il la fourra dans la figure des 

ennemis qui s'écartèrent de son extrémité rougeoyante, alors 

nous bondîmes dans la brèche. Le feu nous roussit un peu 

tandis que nous frappions de pointe et de taille. D'autres tisons 

enflammés volaient au-dessus de nous. L'ennemi le plus proche 

de moi se tortilla pour échapper à la chaleur, découvrant son 

côté non protégé à mon voisin, et j'entendis ses côtes se briser 

sous la lance et vis des bulles de sang monter à ses lèvres tandis 

qu'il tombait. J'étais maintenant dans le second rang ennemi et 

un morceau de bois tombé me brûla la jambe, mais je laissai la 

douleur se changer en colère qui propulsa Hywelbane dans la 

figure d'un homme, puis les pieds de ceux qui étaient derrière 

moi expédièrent du sable sur les  flammes tandis qu'ils me 

poussaient dans le troisième rang. Je n'avais plus de place pour 

utiliser mon épée, aussi j'entrechoquai mon bouclier contre 

celui d'un homme qui jura et me cracha dessus, puis tenta 

d'engager son épée par delà mon bouclier. Une lance passa au-

dessus de mon épaule pour s'enfoncer dans la joue de l'homme 

qui jura, la pression de son bouclier céda juste assez pour me 

laisser repousser le mien et lever Hywelbane. Plus tard, bien 

plus tard, je me souviens avoir lancé un cri de colère incohérent 

tandis que j'abattais l'homme dans le sable. La folie de la 

bataille nous envahissait, la folie désespérée de combattants 

piégés dans un espace étroit, mais ce fut l'ennemi qui recula. La 

rage se transforma en horreur et nous combattîmes comme des 

Dieux. Le soleil flamboyait à ras des collines. 

« Les boucliers ! Les boucliers ! Les boucliers ! »  rugit 

Sagramor, nous rappelant qu'il ne fallait pas rompre le mur, et 

mon voisin de droite cogna son bouclier contre le mien, sourit, 

puis se remit à frapper. Je vis une épée brandie pour me porter 

un coup puissant et je parai en frappant, avec Hywelbane, le 

poignet qui la portait, le tranchant comme si les os de mon 

adversaire étaient des roseaux. L'arme s'envola jusqu'à notre 

arrière-garde, la main ensanglantée serrant toujours sa garde. 
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Mon voisin de gauche tomba, une lance ennemie dans le ventre, 

mais un compagnon du deuxième rang prit sa place et lança un 

gros juron en mettant son bouclier en contact avec les nôtres et 

en abattant son épée. 

Une autre bûche enflammée vola au ras de nos têtes et 

tomba sur deux ennemis qui s'écartèrent en titubant. Nous 

sautâmes dans la brèche et, soudain, il n'y eut plus que du sable 

vide devant nous. « Ne vous débandez pas ! criai-je, ne vous 

débandez pas ! » L'ennemi cédait. Les hommes de leur première 

ligne étaient morts ou blessés, leur second rang agonisait et, à 

l'arrière, restaient ceux qui voulaient le moins se battre et qu'on 

pouvait massacrer le plus facilement. C'étaient des hommes 

experts en viol et en pillage, mais qui n'avaient jamais affronté 

un mur de boucliers de tueurs endurcis. Et avec quelle violence 

nous les décimions maintenant. Leur mur s'était disloqué, rongé 

par le feu et la peur, et nous hurlions un chant de victoire. Je 

trébuchai sur un corps, tombai tête la première et me retournai 

pour protéger mon visage avec mon bouclier. Une épée le frappa 

avec un bruit assourdissant, puis les hommes de Sagramor 

m'enjambèrent et un lancier me hissa sur mes pieds. « Tu es 

blessé ? demanda-t-il. 

- Non. » 

Il poursuivit son chemin. Je cherchai des yeux l'endroit où 

notre mur avait besoin d'être renforcé, mais partout il faisait au 

moins trois hommes d'épaisseur, et ce triple rang poursuivait 

impitoyablement le carnage. Nos hommes tranchaient, 

taillaient, transperçaient la chair ennemie en poussant des 

grognements. C'est le glorieux envoûtement de la guerre, 

l'euphorie sans mélange que l'on éprouve à rompre un mur de 

boucliers, à abreuver son épée du sang d'un adversaire détesté. 

Je regardai Arthur, l'homme le plus gentil que j'aie jamais 

connu, et ne vis que joie dans ses yeux. Galahad, qui demandait 

chaque jour dans ses prières la grâce de suivre le 

commandement d'amour universel du Christ, massacrait en ce 

moment son prochain avec une terrible efficacité. Culhwch 

rugissait des insultes. Il avait repoussé son bouclier dans son 

dos afin de manipuler à deux mains sa lourde lance. Gwydre 

souriait derrière ses protège-joues et  Taliesin chantait en 
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achevant les blessés ennemis que notre mur laissait derrière lui. 

On ne gagne pas un tel corps à corps en restant sensé et modéré, 

mais en s'abandonnant à un élan surnaturel de folie hurlante. 

Les ennemis ne purent supporter notre furie ; ils se 

dispersèrent et partirent en courant. Mordred tenta de les 

retenir, mais ils ne l'écoutèrent pas, et il finit par s'enfuir avec 

eux vers le fort. La rage de la bataille bouillonnait encore en 

nous et certains de nos hommes se lancèrent à leur poursuite, 

mais Sagramor les rappela. Il avait été blessé à l'épaule gauche, 

pourtant, repoussant nos tentatives de lui venir en aide, il 

beugla à ses hommes l'ordre d'arrêter. Nous n'osions pas les 

suivre, tout battus qu'ils fussent, car nous nous retrouverions 

alors à l'endroit le plus large de la levée et inviterions ainsi 

l'ennemi à nous encercler.  Nous restâmes où nous avions 

combattu et raillâmes nos adversaires, les traitant de couards. 

Une mouette picorait les yeux d'un mort. Je regardai au loin 

et vis que le  Prydwen, libéré de son amarrage, avait la proue 

tournée vers nous, mais la douce brise agitait à peine sa 

brillante voile. Il avançait tout de même et les longs reflets 

colorés de sa voilure frémissaient sur l'eau unie comme un 

miroir. 

Mordred aperçut le bateau, vit le grand ours sur sa voile et il 

comprit que ses ennemis pouvaient s'échapper par la mer, aussi 

hurla-t-il à ses hommes de former un nouveau mur de 

boucliers. Des renforts ne cessaient d'arriver et certains de ces 

nouveaux-venus étaient des hommes de Nimue, car je vis deux 

Bloodshields prendre place dans la nouvelle ligne qui se 

préparait à nous charger. 

Nous nous retrouvâmes à notre point de départ, en train de 

reconstituer un mur de boucliers dans le sable trempé de sang, 

devant le feu qui nous avait aidés à remporter le premier assaut. 

Les corps de nos quatre morts n'étaient qu'à demi brûlés et 

leurs visages roussis nous souriaient horriblement de leurs 

lèvres retroussées sur des dents décolorées. Nous laissâmes les 

cadavres ennemis sur le sable, obstacles sur le chemin des 

vivants, mais nous tirâmes les nôtres en arrière et les 

empilâmes à côté du feu. Nous comptions seize morts et une 

vingtaine de blessés graves, mais il nous restait assez d'hommes 
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pour former un mur de boucliers, et nous pouvions encore 

combattre. 

Taliesin chanta pour nous. Il entonna sa ballade sur le 

Mynydd Baddon, et ce fut sur ce rythme soutenu que nous 

joignîmes de nouveau nos boucliers. Nos épées et nos lances 

étaient émoussées et tachées de sang, l'ennemi était frais, mais 

nous poussâmes des acclamations lorsqu'ils vinrent à nous. Le 

 Prydwen  bougeait à peine. Il ressemblait à un vaisseau en 

équilibre sur un miroir, mais je vis alors les longues rames se 

déployer telles des ailes. 

« Tuez-les ! » hurla Mordred ; lui aussi était maintenant en 

proie à la rage de la bataille qui le poussait vers notre ligne. Une 

poignée d'hommes courageux l'entouraient, suivis par certaines 

âmes démentes de Nimue, aussi ce fut une charge désordonnée 

qui fonça sur notre ligne, mais parmi ces hommes, il y avait de 

nouveaux arrivants qui voulaient faire leurs preuves, aussi nous 

pliâmes de nouveau les genoux et nous nous tapîmes derrière 

nos boucliers. Le soleil était maintenant aveuglant et, avant que 

la ruée folle ne s'abatte, j'aperçus des éclairs de lumière sur la 

colline ouest et compris que d'autres lanciers s'y trouvaient. 

J'avais l'impression que toute une armée était arrivée au 

sommet, mais d'où, et qui les menait, je ne pouvais le dire, et 

n'eus pas le temps d'y penser car mon bouclier en heurta un 

autre, le choc fit chanter de douleur mon moignon et je lançai 

un long cri de souffrance tandis qu'Hywelbane fendait l'air. Un 

Bloodshield s'opposait à moi et je le terrassai, trouvant 

l'interstice entre son plastron et son casque et, lorsque, d'une 

secousse, j'eus libéré mon épée de sa chair, je tailladai 

sauvagement l'ennemi suivant, un dément, et l'envoyai 

tournoyer, le sang jaillissant de sa joue, de son nez et de son œil. 

Ces premiers adversaires étaient arrivés en courant, devant 

le mur de boucliers de Mordred, mais maintenant le gros des 

ennemis nous assaillait; nous nous arc-boutâmes pour contrer 

leur attaque et hurlâmes nos défis en allongeant des bottes par-

dessus le bord de nos boucliers. Je me souviens de la confusion, 

du bruit des épées et des boucliers s'entrechoquant. La bataille 

est une question de coudées, pas de lieues. La coudée qui sépare 

un homme de son ennemi. Vous sentez l'hydromel dans son 
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haleine, vous l'entendez respirer, grogner, vous le sentez passer 

d'un pied sur l'autre, il vous postillonne dans l'œil, et vous 

guettez le danger, vous regardez dans les yeux celui que vous 

devez tuer, vous trouvez une brèche, vous l'utilisez, vous 

refermez le mur de boucliers, vous avancez d'un pas, vous 

sentez la poussée des hommes qui vous suivent, vous trébuchez 

sur les corps de ceux que vous avez tués, vous reprenez votre 

équilibre, vous faites un pas en avant, et après vous vous 

rappelez peu de choses, sauf les coups qui ont failli vous tuer. 

Vous poussez le bouclier de l'adversaire avec le vôtre, vous 

portez des coups de pointe et vous vous efforcez de pratiquer 

une brèche dans leur mur de boucliers, puis vous grognez, vous 

allongez une botte et vous ferraillez pour l'élargir, et alors la 

folie s'empare de vous lorsque l'ennemi cède et vous 

commencez à tuer comme un dieu de la guerre, parce que 

l'ennemi épouvanté s'enfuit, ou se fige sur place, et tout ce qu'il 

peut faire c'est mourir pendant que vous moissonnez des âmes. 

Et de nouveau, nous les battîmes. De nouveau, nous 

utilisâmes les flammes de notre bûcher funéraire, et de 

nouveau, nous rompîmes leur mur, mais ce faisant, le nôtre 

aussi. Je me souviens du soleil brillant derrière la grande 

colline, à l'ouest, et de m'être avancé en titubant sur une 

parcelle de sable inoccupée et d'avoir crié à mes hommes de me 

soutenir, et je me souviens d'avoir abattu Hywelbane sur la 

nuque exposée d'un ennemi, d'avoir regardé le sang couler dans 

la chevelure tranchée et sa tête retomber en arrière, puis j'ai vu 

que les deux murs s'étaient mutuellement rompus que nous 

n'étions plus que de petits groupes d'hommes ensanglantés 

combattant sur une étendue de sable tout aussi ensanglantée et 

jonchée de tisons. 

Mais nous avions gagné. L'arrière-garde ennemie s'enfuit 

plutôt que de souffrir plus longtemps nos épées, pourtant au 

centre, où Mordred combattait, où Arthur combattait, 

l'affrontement continua et devint acharné autour de nos deux 

chefs. Nous tentâmes d'encercler les hommes de Mordred, mais 

ils se défendaient valeureusement et je vis combien nous étions 

peu nombreux, et que beaucoup d'entre nous ne se battraient 

plus jamais parce qu'ils avaient versé leur sang sur le sable de 
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Camlann. Une foule d'ennemis nous regardaient des dunes, 

mais c'étaient des lâches et ils ne descendraient pas secourir 

leurs camarades, aussi ce qui restait de nos hommes combattit 

avec ce qui restait de ceux de Mordred, et je vis Arthur tailler 

l'ennemi avec Excalibur en essayant d'atteindre le roi ; 

Sagramor était là, et Gwydre aussi, et je me joignis à eux, 

repoussant une lance avec mon bouclier, avançant à coups 

d'épée, la gorge sèche, la voix comme un croassement de 

corbeau. Je frappai un autre homme et Hywelbane laissa une 

balafre sur son bouclier, il recula en titubant et n'eut pas la force 

d'avancer de nouveau, la mienne s'épuisait, alors je me 

contentai de le regarder fixement ; la sueur me brûlait les yeux. 

Il revint lentement à l'attaque, je frappai, le coup porté sur son 

bouclier le fit reculer en vacillant, et il brandit sa lance, et ce fut 

mon tour de faire un pas en arrière. Je haletais, et sur toute la 

levée des hommes épuisés se battaient avec des hommes 

épuisés. 

Galahad était blessé, le bras droit cassé, le visage 

ensanglanté. Culhwch était mort. Je n'ai pas vu la chose arriver, 

mais plus tard, j'ai découvert son corps ; deux lances étaient 

fichées dans l'aine, point faible que l'armure ne protège pas. 

Sagramor boitait, mais sa vive épée semblait toujours aussi 

meurtrière. Il faisait tout pour protéger Gwydre qui saignait 

d'une coupure à la joue et tentait de rejoindre son père. Les 

plumes d'oie du cimier d'Arthur étaient rouges et son manteau 

blanc  zébré de sang. Je le regardai frapper un adversaire de 

haute taille, repousser d'un coup de pied sa botte désespérée et 

le tailler en pièces avec Excalibur. 

C'est alors que Loholt l'attaqua. Je ne l'avais pas vu jusqu'à 

cet instant, mais lui aperçut son père et éperonna son cheval en 

le visant de sa lance, qu'il tenait dans son unique main. Il 

entonna un chant de haine en chargeant dans la foule des 

hommes las. Son destrier, terrifié, roulait des yeux blancs, mais 

les éperons le tenaillaient. Sagramor jeta une lance entre les 

pattes du cheval qui tomba en soulevant une averse de sable. Le 

Numide, affrontant les sabots qui battaient l'air, abattit 

obliquement son sabre, telle une faux, et je vis le sang jaillir du 

cou de Loholt ; juste comme Sagramor lui arrachait l'âme, un 
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Bloodshield se précipita sur mon ami et lui asséna un coup de 

lance. Sagramor le repoussa d'un revers de son épée en 

l'aspergeant du sang de Loholt, et le Bloodshield tomba en 

hurlant, mais alors un cri nous apprit qu'Arthur avait rejoint 

Mordred et nous nous retournâmes instinctivement pour 

regarder les deux hommes qui s'affrontaient. Toute une vie de 

haine accumulée animait leurs bras. 

Mordred prit lentement son épée et la brandit pour 

manifester à ses hommes qu'il voulait Arthur pour lui seul. 

Dociles, ils s'éloignèrent lourdement. Tout comme le jour où il 

avait été proclamé roi sur Caer Cadarn, Mordred était tout de 

noir vêtu. Mantelet noir, plastron noir, chausses noires, bottes 

noires et casque noir. Les coups portés sur son armure noire 

avaient raclé la couche de poix, laissant par endroits le métal à 

nu. La poix recouvrait aussi son bouclier, et seuls un brin de 

verveine flétri qu'il portait à son col et les orbites du crâne qui 

couronnait son casque apportaient à sa tenue quelques touches 

de couleur. Ce devait être un crâne d'enfant, car il était très 

petit, et on en avait bourré les orbites de morceaux de tissu 

rouge. Mordred s'avança, boitant de son pied bot et faisant 

tournoyer son épée. Arthur nous fit signe de reculer pour lui 

laisser de la place. Il prit Excalibur bien en main et leva son 

bouclier d'argent balafré et couvert de sang. Combien étions-

nous encore ? Je l'ignorais. Quarante ? Peut-être moins. Le 

 Prydwen avait atteint le coude du chenal de la rivière et glissait 

maintenant vers nous avec la pierre de spectre encastrée dans sa 

proue, la voile à peine agitée par la brise. Les avirons 

plongeaient et se relevaient. La marée était presque haute. 

Mordred se fendit, Arthur para, puis passa à l'attaque et le 

roi recula. Il était  vif et jeune, mais son pied bot et la grave 

blessure à la cuisse reçue en Armorique le rendaient moins agile 

que son adversaire. Il passa la langue sur ses lèvres sèches et 

revint à l'attaque ; les épées s'entrechoquèrent bruyamment 

dans l'air du soir. L'un des spectateurs ennemis vacilla soudain, 

tomba sans raison apparente et ne bougea plus tandis que 

Mordred s'avançait rapidement et abattait son épée en traçant 

un arc de cercle aveuglant. Arthur para avec Excalibur, puis de 

son bouclier frappa Mordred qui s'écarta en titubant. Arthur 
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ramena son bras en arrière pour lui porter un coup, mais le roi 

réussit à garder son équilibre et à parer en reculant, puis revint 

à la charge en un éclair. 

J'aperçus Guenièvre, debout à la proue du  Prydwen, 

Ceinwyn était juste derrière elle. Dans la superbe lumière 

vespérale, la coque semblait d'argent et la voile du lin écarlate le 

plus fin qui soit. Les longues rames plongeaient et se relevaient 

régulièrement, le bateau avançait lentement, mais enfin une 

bouffée de vent tiède gonfla l'ours peint sur la voile et l'eau 

clapota plus fort sur ses flancs d'argent. En cet instant, Mordred 

chargea en criant, les épées résonnèrent, et Excalibur arracha le 

sinistre crâne du cimier du roi. Celui-ci répliqua en frappant de 

toutes ses forces et je vis Arthur grimacer lorsque la lame de son 

adversaire fit mouche, mais il le repoussa avec son bouclier et 

les deux hommes se séparèrent. 

Arthur appuya la main droite contre son flanc, là où il avait 

été touché, puis secoua la tête comme s'il voulait nier qu'il était 

blessé. Sagramor avait lui aussi tenté de l'ignorer. Il regardait le 

combat, mais soudain, il se pencha en avant et s'effondra dans 

le sable. Je courus à lui. « Une lance dans le ventre », dit-il et je 

vis qu'il appuyait des deux mains sur sa blessure pour empêcher 

ses entrailles de se répandre sur le sable. Au moment même où 

mon ami avait tué Loholt, un Bloodshield l'avait frappé de sa 

lance et payé cet exploit de sa vie, mais maintenant Sagramor se 

mourait. Je passai mon bras indemne autour de ses épaules et le 

retournai sur le dos. Il me prit la main. Il claquait des dents et 

gémissait, mais avec un grand effort, il releva sa tête casquée 

pour regarder Arthur reprendre le combat avec prudence. 

Du sang tachait sa taille. Le dernier coup de Mordred avait 

percé son armure, entre les mailles de métal semblables à des 

écailles, et avait profondément pénétré dans le flanc d'Arthur. 

Tandis qu'il avançait, du sang frais et brillant coulait toujours 

par la déchirure de sa cotte, mais il bondit soudain et son épée 

menaçante s'abattit comme une hache, coup que Mordred para 

avec son bouclier, rejetant Excalibur de côté pour passer, lui 

aussi, à l'attaque. Arthur reçut le coup sur son bouclier, mais 

celui-ci s'inclina dangereusement et l'épée de  Mordred, en 

remontant, déchira son revêtement d'argent. Le roi cria en 
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appuyant de toutes ses forces sur la lame, et Arthur ne vit pas la 

pointe venir jusqu'à ce qu'elle passe par-dessus le bord de son 

bouclier et s'enfonce dans l'œillère de son casque. 

Du sang coula de la blessure, mais Excalibur redescendit du 

ciel pour porter le coup le plus fort qu'Arthur ait jamais asséné. 

L'épée transperça le casque de Mordred. Elle déchira le fer 

noir comme si c'était du parchemin, puis fendit le crâne du roi 

et pénétra jusque dans sa cervelle. Le sang scintillant sur 

l'œillère  de son casque, Arthur tituba, recouvra l'équilibre et 

libéra Excalibur en aspergeant l'air de gouttelettes rouges. 

Mordred tomba raide mort, la tête la première, aux pieds 

d'Arthur. Son sang bouillonna sur le sable et sur les bottes de 

son vainqueur, et ses hommes, voyant leur roi mort et le chef 

ennemi toujours sur ses pieds, poussèrent un long gémissement 

et reculèrent. 

Je retirai ma main de l'étreinte mourante de Sagramor. « Le 

mur de boucliers ! criai-je, le mur de boucliers ! » Les survivants 

abasourdis de notre petite bande se regroupèrent devant 

Arthur, nous mîmes bord contre bord nos boucliers déchiquetés 

et passâmes en grondant par-dessus le cadavre de Mordred. Je 

croyais que l'ennemi chercherait à se venger, mais au contraire, 

les hommes reculèrent. Leurs chefs étaient morts et nous ne 

cessions pas de les braver ; ils n'avaient plus, ce soir-là, le 

courage d'affronter la mort. 

« Restez où vous êtes ! » criai-je au mur de boucliers, puis je 

revins auprès d'Arthur. 

Galahad et moi lui ôtâmes son casque, libérant ainsi un flot 

de sang. L'épée avait manqué de peu l'œil droit, mais avait brisé 

l'os temporal et la blessure saignait abondamment. « Du 

linge ! » criai-je et un blessé déchira la chemise d'un mort, nous 

en fîmes un tampon que nous appliquâmes sur la blessure. 

Taliesin la banda avec un lé de sa robe. Arthur me regarda 

lorsque le barde eut terminé et tenta de parler. 

« Tais-toi, Seigneur, dis-je. 

- Mordred... 

- Il est mort, Seigneur, il est mort. » 
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Je crois qu'il sourit, puis la proue du  Prydwen racla le sable. 

Le visage d'Arthur était pâle et des traînées de sang zébraient 

son visage. 

« Tu pourras laisser pousser ta barbe, Derfel. 

-  Oui, Seigneur, je vais le faire. Ne parle pas. »  Du sang 

coulait de son flanc, beaucoup trop de sang, mais je ne pouvais 

enlever son armure pour examiner la blessure, même si je 

craignais que ce fût la pire des deux. 

« Excalibur. 

- Tais-toi, Seigneur. 

- Prends Excalibur. Prends-la et jette-la dans la mer. Tu me 

le promets ? 

- Oui, Seigneur, je te le promets. » Je détachai sa main de 

l'épée couverte de sang, puis reculai tandis que quatre hommes 

indemnes soulevaient Arthur et le portaient au bateau. Ils le 

firent passer par-dessus le plat-bord et Guenièvre les  aida à 

l'allonger sur le pont du Prydwen. Elle lui mit sous la tête sa 

cape trempée de sang, puis s'accroupit et lui caressa le visage. 

« Viens-tu, Derfel ? » me demanda-t-elle. 

Je désignai les hommes qui formaient toujours un mur de 

boucliers sur le sable. « Pouvez-vous les prendre ? demandai-je. 

Et pouvez-vous emmener les blessés ? 

- Douze hommes de plus, cria Caddwg de la poupe. Rien que 

douze. J'ai pas de place pour d'autres. » 

Aucun bateau de pêche ne s'était présenté. Mais pourquoi 

seraient-ils venus  ? Pourquoi des hommes s'impliqueraient-ils 

dans une histoire de massacre, de sang et de folie, alors que leur 

tâche consistait à tirer de la nourriture de la mer ? Nous 

n'avions que le  Prydwen  et il mettrait à la voile sans moi. Je 

souris à Guenièvre. « Je ne peux pas venir, Dame, dis-je, puis je 

me retournai et désignai encore du geste le mur de boucliers. Il 

faut bien que quelqu'un reste pour leur faire franchir le pont des 

épées. »  Du sang suintait de mon moignon, mes côtes étaient 

meurtries, mais j'étais vivant. Sagramor était mort, Culhwch 

était mort, Galahad et Arthur étaient blessés. Il n'y avait plus 

que moi. J'étais le dernier seigneur de la guerre d'Arthur. 

« Je peux rester ! »  Galahad avait surpris notre 

conversation. 
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« Tu ne peux pas te battre avec un bras cassé, dis-je. 

Embarque  et emmène Gwydre. Et dépêche-toi ! La marée 

commence à baisser. 

- Je devrais rester », dit Gwydre d'un air inquiet. 

Je le pris par les épaules et le poussai dans les hauts-fonds. 

« Pars avec ton père, par amour pour moi. Et dis-lui que j'ai été 

fidèle jusqu'au bout. » Je l'arrêtai soudain pour le tourner face à 

moi, et je vis des larmes sur son visage. « Dis à ton père que je 

l'ai aimé jusqu'au bout. » 

Il  hocha la tête, puis Galahad et lui montèrent à bord. 

Arthur était avec sa famille maintenant, et je reculai tandis que 

Caddwg repoussait le bateau dans le chenal avec la plus longue 

de ses rames. Je regardai Ceinwyn et souris, mes yeux étaient 

pleins de larmes, mais je ne trouvai rien à lui dire, sauf que je 

l'attendrais  sous les pommiers de l'Autre Monde ; mais juste 

comme j'allais formuler maladroitement ces mots, juste au 

moment où le bateau se dégageait du sable, elle passa avec 

légèreté par-dessus la proue et sauta dans les hauts-fonds. 

« Non ! criai-je. 

-  Si, dit-elle, et elle me tendit la main afin que je l'aide à 

gagner la rive. 

- Tu sais ce qu'ils te feront ? » 

Elle me montra un couteau, dans sa main gauche, signifiant 

ainsi qu'elle se tuerait avant d'être prise par les hommes de 

Mordred.  « Nous avons vécu trop longtemps ensemble, mon 

amour, pour nous séparer aujourd'hui », dit-elle, puis elle resta 

à côté de moi à regarder le  Prydwen pénétrer dans les eaux plus 

profondes. Il emportait notre dernière fille et ses enfants. La 

marée avait tourné et le reflux entraîna doucement le vaisseau 

d'argent vers l'estuaire. 

Je restai jusqu'au bout avec Sagramor. Je berçai sa tête dans 

mes bras, serrai sa main dans la mienne, et parlai à son âme 

jusque sur le pont des épées. Puis, les yeux humectés de larmes, 

je revins à notre petit mur de boucliers et vis que Camlann se 

remplissait de lanciers. Toute une armée était arrivée, mais trop 

tard pour sauver leur roi, même si elle avait encore le temps de 

nous achever. Je vis enfin Nimue ; sa robe blanche et son cheval 
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blanc brillaient dans les dunes que le soir ombrait. Mon amie, 

mon amante d'un jour, était maintenant mon ultime ennemie. 

« Va me chercher une monture », dis-je à un lancier. Il y 

avait des chevaux abandonnés un peu partout et il courut, saisit 

une bride et me ramena une jument. Je demandai à Ceinwyn de 

détacher mon bouclier, puis le lancier m'aida à monter en selle 

et, une fois là, je fourrai Excalibur sous mon bras gauche et pris 

les rênes dans la main droite. Je donnai des coups de talons à 

ma monture qui bondit en avant, et je continuai à l'éperonner; 

la jument soulevait le sable de ses sabots et chassait les hommes 

de son chemin. Je passai entre les guerriers de Mordred, mais il 

n'y avait plus de combativité en eux car ils avaient perdu leur 

seigneur. Ils étaient sans maître avec, pour arrière-garde, 

l'armée de fous de Nimue, et derrière ses forces désordonnées 

une troisième armée était arrivée sur le sable de Camlann. 

C'était celle que j'avais vue sur le mont, à l'ouest, et je 

compris qu'elle avait dû marcher à la suite  de Mordred pour 

s'emparer de la Dumnonie. Ils étaient venus assister à la 

destruction mutuelle d'Arthur et de son roi, et maintenant que 

la bataille était finie, l'armée du Gwent s'avançait lentement 

sous leurs bannières marquées de la croix. Ils venaient 

s'emparer de la Dumnonie et faire de Meurig son roi. Leurs 

mantelets rouges et leurs plumets écarlates semblaient noirs 

dans le crépuscule, je levai les yeux et vis que les premières 

étoiles pâles piquetaient le ciel. 

Je m'avançai à cheval vers Nimue, mais m'arrêtai à une 

centaine de pas de ma vieille amie. Je vis qu'Olwen me 

surveillait et je souris au regard fixe et torve de la magicienne ; 

je lui souris, pris Excalibur dans ma main droite et brandis mon 

moignon afin qu'elle sache ce que j'avais fait. Puis je lui montrai 

son dernier Trésor de Bretagne. 

Elle comprit ce que j'avais projeté de faire. « Non ! » cria-t-

elle, et son armée de fous hurla avec elle, leur baragouin 

ébranlant le ciel du soir. 

Je remis Excalibur sous mon bras, repris les rênes et 

éperonnai la jument en la faisant pivoter. Je la talonnai, la 

menant à toute vitesse sur la plage, et j'entendis le cheval de 
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Nimue galoper derrière moi, mais il était trop tard, beaucoup 

trop tard. 

Je chevauchai vers le  Prydwen. La petite brise gonflait 

maintenant sa voile et l'éloignait de la levée de terre, la pierre de 

spectre de sa proue se levait et retombait dans les vagues 

incessantes. Je talonnai encore la jument qui secoua la tête, je 

lui criai d'entrer dans cette mer qui s'assombrissait et ne cessai 

de l'éperonner que lorsque les vagues vinrent se briser, froides, 

contre son poitrail ; alors je lâchai les rênes. Elle frissonna sous 

moi tandis que je prenais Excalibur dans la main droite. 

Je rejetai mon bras en arrière. Il y avait du sang sur l'épée, 

cependant sa lame semblait rayonner de lumière. Merlin avait 

dit, un jour, que l'Épée de Rhydderch se transformerait en 

flamme, à la fin, et peut-être le fit-elle, ou peut-être les larmes 

qui me remplissaient les yeux m'abusèrent-elles. 

« Non ! » hurla Nimue. 

Et je lançai Excalibur, loin et fort, dans les eaux profondes, 

là où la marée avait creusé un chenal dans les sables de 

Camlann. 

Excalibur tournoya dans l'air du soir. Aucune épée ne fut 

jamais plus belle. Merlin jurait qu'elle avait été fabriquée par 

Gofannon dans la forge de l'Autre Monde. C'était l'Épée de 

Rhydderch et l'un des Trésors de Bretagne. C'était l'épée 

d'Arthur, le don d'un druide, et elle tourbillonnait dans le ciel de 

plus en plus sombre, et sa lame lançait un feu bleu vers les 

étoiles de plus en plus brillantes. Durant un battement de cœur, 

elle se mua en un trait de flamme bleu suspendu dans les cieux, 

puis elle tomba. 

Elle tomba au centre du chenal. Elle ne fit presque pas 

d'éclaboussures, on entrevit seulement un peu d'eau blanche, 

puis elle disparut. 

Nimue hurlait. Je fis pivoter la jument et la ramenai sur la 

plage, sur le charnier de la bataille, là où m'attendait ma 

dernière troupe. Et je vis alors que l'armée des fous s'éloignait 

en désordre. Ils s'en allaient, et les hommes de Mordred, ceux 

qui avaient survécu, fuyaient pour échapper à l'avance des 

troupes de Meurig. La Dumnonie tomberait, un roi faible la 
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gouvernerait et les Saxons reviendraient, mais nous allions 

survivre. 

Je descendis de cheval, pris Ceinwyn par le bras et 

l'emmenai au sommet de la dune la plus proche. Le ciel, à 

l'ouest, rougeoyait sauvagement car le soleil s'était couché, et 

nous restâmes tous deux dans l'ombre du monde, à regarder le 

 Prydwen monter et descendre au gré des vagues. Sa voile était 

totalement déployée car le vent du soir soufflait de l'ouest et la 

proue du bateau rompait l'eau blanche et sa poupe laissait un 

sillage qui s'élargissait sur la mer. Il cingla plein sud, puis il vira 

vers le couchant ; le vent soufflait pourtant du ponant et aucun 

navire ne peut voguer droit dans l'œil du vent, pourtant je jure 

que ce bateau le fit. Il filait plein ouest, face au vent, cependant 

sa voile était gonflée et sa proue élevée fendait l'écume ; ou 

peut-être mes yeux m'abusèrent-ils, car je m'aperçus qu'ils 

étaient trempés de larmes qui ruisselaient sur mes joues. 

Et pendant que nous regardions, nous vîmes une brume 

argentée se former sur l'eau. 

Ceinwyn me saisit le bras. Ce n'était qu'une traînée de 

brume, mais elle grandit et se mit à rayonner. Le soleil avait 

disparu,  il n'y avait pas de lune, rien que les étoiles et le ciel 

crépusculaire et la mer mouchetée d'argent et le bateau à la 

voile sombre, pourtant la brume rayonnait. Comme le poudrin 

argenté des étoiles, elle rayonnait. Ou peut-être était-ce dû aux 

larmes qui remplissaient mes yeux. 

« Derfel ! »  me cria Sansum. Il était arrivé avec Meurig et 

traversait tant bien que mal le sable pour nous rejoindre. 

« Derfel ! cria-t-il. J'ai besoin de toi ! Viens ! Tout de suite ! 

-  Mon cher Seigneur », dis-je, mais pas à lui. Je parlais à 

Arthur. Je regardai et pleurai, tenant Ceinwyn par la taille, 

tandis que la brume argentée et chatoyante engloutissait le 

bateau pâle. 

Ainsi partit mon seigneur. 

Et personne ne l'a vu depuis. 
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NOTE HISTORIQUE 

Gildas, l'historien qui écrivit probablement  De Excidio et 

 Conquestu Brittaniae (De la destruction et de la conquête de la 

Bretagne) dans la trentaine d'années qui suivit l'époque 

arthurienne, note que la bataille du Badonici Montis 

(généralement traduit aujourd'hui par Mont Badon) fut un 

siège, mais il ne mentionne pas la présence  d'Arthur à cette 

grande victoire qui, se lamente-t-il, « fut la dernière défaite des 

scélérats ». L’ Historia Brittonum (Histoire des Bretons), qui fut 

écrite ou compilée par un certain Nennius au moins deux cents 

ans après l'époque arthurienne, est le premier document à 

proclamer  qu'Arthur fut le commandant des armées 

britanniques au « Mons Badonis » où « en une journée, neuf 

cent soixante hommes furent tués par l'assaut des guerriers 

d'Arthur, et nul autre que lui ne les défit ». Au dixième siècle, 

quelques moines de l'ouest du Pays de Galles compilèrent les 

 Annales Cambriae (Annales du Pays de Galles) où ils 

mentionnent « la bataille du Badon au cours de laquelle Arthur 

porta la croix de notre Seigneur  Jésus-Christ sur ses épaules 

pendant trois jours et trois nuits, et les Bretons furent 

vainqueurs. » Bède le Vénérable, un Saxon dont L’ Historia 

 Ecclesiastica Gentis Anglorum (Histoire ecclésiastique des 

Anglais) parut au huitième siècle, signale la défaite, mais ne 

mentionne pas Arthur; cela n'est guère surprenant car il semble 

avoir tiré de Gildas la plupart de ses connaissances. Ces quatre 

documents sont à peu près nos seules sources anciennes 

concernant cette bataille (encore les trois dernières  sont-elles 

bien tardives). A-t-elle vraiment eu lieu? 

Les historiens, quoique peu disposés à admettre que 

l'Arthur légendaire ait existé, semblent reconnaître que vers l’an 

500 de notre ère les Bretons ont mené et gagné une grande 

bataille contre les Saxons qui ne cessaient d'empiéter sur leurs 

terres, en un lieu appelé Mons Badonicus, ou Mons Badonis, ou 

Badonici Montis, ou Mynydd Baddon, ou Mont Badon, ou 

simplement Badon. En outre, ils suggèrent que ce fut une 
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bataille importante car elle semble avoir effectivement arrêté la 

conquête saxonne du territoire britannique durant une 

génération. Elle semble aussi, comme Gildas    le  déplore,  avoir 

été la « dernière défaite des    scélérats », car    durant les deux cents ans qui suivirent cette défaite, les Saxons s'emparèrent de 

ce que l’on appelle aujourd'hui l'Angleterre  et dépossédèrent 

ainsi les Bretons de leur pays natal. Durant toute cette sombre 

période de l'âge le plus sombre de l'histoire de la Grande-

Bretagne, cette unique bataille ressort comme un événement 

important, mais malheureusement, nous ignorons où elle a eu 

lieu. Les hypothèses ne manquent pas. Liddington Castle, dans 

le Wiltshire, et Badbury Rings dans le Dorset, pourraient la 

revendiquer, mais Geoffrey de Monmouth, écrivant au XIIe 

siècle, place la bataille à Bath, probablement parce que Nennius 

appelle les sources chaudes de Bath  balnea Badonis.  Plus tard, 

d'autres historiens ont proposé Little Solsbury Hill, à l'ouest de 

Batheaston, dans la vallée de l'Avon, près de Bath, et j'ai adopté 

cette suggestion pour ma description du site. Fut-ce un siège ? 

Personne ne le sait vraiment, pas plus que nous ne savons qui 

fut l'assiégé. Tous s'accordent simplement sur le fait qu'une 

bataille eut vraisemblablement lieu au Mont Badon, où que 

celui-ci se trouvât, qu'il y a peut-être eu siège, ou peut-être pas, 

que cela se produisit probablement vers l'an 500, même si 

aucun historien ne miserait sa réputation sur cette affirmation, 

que les Saxons la perdirent et qu'il n'est pas exclu qu'Arthur ait 

été l'artisan de cette grande victoire. 

Nennius, s'il fut vraiment l'auteur de L’ Historia Brittonum, 

attribue douze batailles à Arthur, la plupart en des lieux non 

identifiables, et il ne mentionne pas Camlann, la bataille qui 

met traditionnellement fin à l'histoire de ce héros. Les  Annales 

 Cambriae  sont notre source la plus ancienne de cette bataille, et 

ces annales furent compilées bien trop tard pour faire autorité. 

La bataille de Camlann est encore plus mystérieuse que celle du 

Mont Badon, et il est impossible de lui attribuer une localisation 

quelconque, et même d'affirmer qu'elle eut lieu. Geoffrey de 

Monmouth dit qu'elle s'est déroulée au bord de la Camel, en 

Cornouailles, alors qu'au XIe   siècle, Thomas Malory la situe dans 

la plaine de Salisbury. D'autres auteurs la placent à Merioneth, 
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au Pays de Galles, sur les bords de la Cam qui coule non loin de 

South Cadbury (« Caer Cadarn »), près du Mur d'Hadrien ou 

même en Irlande. J'ai choisi Dawlish Warren, dans le sud du 

Devon, pour la seule raison qu'autrefois, j'avais un  bateau à 

voile dans l’estuaire de l'Exe et que, chaque fois que je sortais en 

mer, je doublais le Warren. Camlann peut signifier « la rivière 

tortueuse », et le chenal de l’estuaire de l'Exe est aussi tortueux 

qu'on peut l'être, mais ce choix est pur caprice de ma part. 

Les   Annales Cambriae  disent seulement : « la bataille de 

Camlann, au cours de laquelle Arthur et Medraut (Mordred) 

périrent ». C'est peut-être ce qui arriva, mais la légende affirme 

qu'Arthur a survécu à ses blessures et fut  emmené    dans  l’île  

magique d'Avalon où il dort toujours  en compagnie de ses 

guerriers. Nous avons clairement  dépassé le royaume où tout 

historien qui se respecte oserait s'aventurer, sauf pour suggérer 

que la foi dans la survivance d'Arthur reflète une profonde 

nostalgie  populaire du héros disparu, et dans toute l'île de 

Grande-Bretagne, aucune légende n'a persisté aussi longtemps. 

« Un tombeau pour Marc, rapporte le Livre Noir de 

Carmarthen, un tombeau pour Gwythur, un tombeau pour 

Gwgawn à la rouge épée, mais, périsse cette pensée, un tombeau 

pour Arthur. » Arthur ne fut probablement pas roi, il se peut 

qu'il n'ait pas existé du tout, mais en dépit de tous les efforts des 

historiens pour nier cette existence, il est toujours, pour des 

millions de personnes dans le monde, ce qu'un copiste du XIVe 

siècle a dit de lui :  Arturus Rex Quondam, Rexque Futurus, 

Arthur, notre Roi de Jadis et de Demain1. 





1 L'auteur fait ici allusion à la pentalogie de J.-H. White dont Joëlle Losfeld a entamé la publication intégrale.  L'Épée dans la pierre   et   La Sorcière de la forêt  ont déjà paru,  le Chevalier mal-fet  sortira en 2001. 

(N.d.T.) 
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