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Mooz écarte la peau d’orignal qui ferme 1’entrée du wigwam. Il coule un regard rapide vers
I’extérieur. Long crissement gris, 1’aube n’est qu'un regret de la nuit. Un torrent vertigineux de neige
tres fine dont on ne saurait dire si ¢’est au ciel ou a la terre que 1’arrachent les griffes du nordet.

— Ferme donc ! lance Papigan, tu nous ferais geler pour regarder quoi ?

Mooz laisse retomber la lourde porti¢re de cuir, 1’attache sans hate, puis se tourne vers les autres.
— Vous voyez, je 1’a1 annoncé hier. Je ne me suis pas trompe : une belle poudrerie !

Sans cesser de s’occuper du feu qu’elle vient de ranimer, Papigan hausse ses épaules osseuses.
— Personne ne t’a dit le contraire !

— J’ai toyjours senti le temps mieux que les autres. C’est toujours moi qui annonce le premier...
Toujours moi...

Mooz est interrompu par le rire des deux femmes, et ¢’est Nika qui parle :

— Bien sir, tu es le seul a jaser autant. Tu es quatre fois plus gros que le plus gros. Tu manges
comme huit et tu parles comme tout un village !

Mooz se met a rire avec elles. D’un gros rire profond et lourd qui lui ressemble. Un rire qui remue
de la rocaille en secouant son ventre et son énorme poitrine sous un €pais tricot de laine. Ce tricot a
da étre bleu mais porte une multitude de reprises bariolées.

Waboos, qui est resté accroupi en retrait, attend que revienne le silence avant de constater d’une
voix douce :

— Tu as tort de rigoler comme ¢a, Nika. Hier, tu as parlé¢ de dresser juste un matchegin. Nous
serions bien, si on t’avait écoutée. Slir que nous aurions chaud.

— J’en ai parlé, c’est vrai. Mais ¢’était au moins deux heures avant la nuit.

— Tu en as parlé, intervient Mooz, ¢a prouve que tu ne voulais pas croire a la tempéte que je vous
avais annoncee.

Nika est la femme de Waboos, elle est ronde et dodue comme 1’outarde dont elle porte le nom. Ca
ne la géne pas qu’on dise qu’elle n’est guere plus rusée qu'une oie. Elle accepte tout avec un sourire
qui reste presque en permanence accroché a sa face de lune. Pour beaucoup, ce qui est dans sa téte
est aussi rond que sa téte. Elle dit tout de méme, pour ne pas avoir ’air de céder trop vite devant un
homme :

— Un bon matchegin bien dressé a contrevent, c’est pas si mal. On peut tenir par une forte
poudrerie. On en a vu d’autres, et on n’en est pas morts. Mon pere les faisait mieux que personne. Il
m’a appris.

Mooz hausse les €paules et grogne :

— Nous avons tous appris a dresser un bon matchegin. Nous 1’avons appris de nos peres.

Papigan est en train d’enfiler du bois dans le petit fourneau en tole qui se trouve au centre de leur
tente. Elle se redresse et, assise sur les talons, releve de sa main maigre une meche de cheveux. Son



visage décharné luit, comme huilé. Ses pommettes sont trés saillantes sous de petits yeux aux
prunelles noires. Elle est aussi anguleuse que Nika est ronde. Elle dit de cette voix aigre qui lui a
valu son nom de fliite :

— N’empéche que des temps pareils, c’est pas fait pour mettre des gens de notre age dans le bois.
Je serais mieux devant ma télévision.

Waboos n’a encore presque rien dit. Il est assis a la place ou il a dormi, sur le lit de branchages et
de peaux de lievres. Sans €lever le ton, mais d’une voix ferme, il lance :

— Ta télévision, je ne veux plus en entendre parler !

— 1l a raison, fait Mooz. C’est tout juste bon a te faire acheter des choses dont tun’as pas besoin.
— Tu la regardes bien, toi !

Mooz ¢leve sa grosse voix :

— Je regarde pas les réclames. C’est pas moi qui fais gagner le magasin général en tout cas ! Il ne
vend que les conserves qui viennent des Etats | Du Poison.

— [’homme de la télévision, dit Waboos avec malice, 1l se trompe toujours quand il annonce le
temps. Il ferait mieux de demander a Mooz.

Papigan se penche de nouveau pres du fourneau. Elle semble se résigner puis, se reprenant, sans
lever la téte :

— Tout de méme, la trappe, moi..., et a mon age... Je trouve que c’est pas notre place.

Son frere 1’interrompt sechement.

— Tu ne vas pas toujours revenir la-dessus. On te demande pas de trapper, seulement de nous
accompagner en forét. Ca fait une prime de plus.

Mooz a encore son gros rire pour conclure :

— Puisque le gouvernement paye, il faut étre béte pour ne pas prendre ce qu’il donne. Il n’y a que
les jeunes pour cracher sur ce qu’on donne.

La grosse Nika vient de sortir d’un sac la boite a thé. Elle la serre contre sa poitrine molle pour
enlever le couvercle cabossé. Elle grogne seulement, presque a mi-voix :

— Les jeunes sont au chaud, eux !

C’est vrai. Les jeunes, cette année, sont restes dans les maisons carrées. Le gouvernement donne de
I’argent, a quoi bon s’en aller trapper dans le froid ? Bien sr, 1l y a la prime de trappe, mais on peut
vivre sans ¢a. Il est bien préférable de rester devant la té€lévision qui apporte des images d’un autre
monde : soleil, plages, automobiles et un tas de choses dont on réve.

IIs sont quatre, ici, au coeur de la taiga ou hurle le nordet porteur de neige fine.

Mooz est le plus 4gé. Mooz, c’est 1’orignal. Le plus grand, le plus lourd, le plus fort de tous les
animaux de la taiga ; plus fort méme que Makwa 1’ours. Pas Wabi-Makwa 1’ours blanc. Lui n’est pas
un animal de la forét. Il vit sur la banquise et la toundra. Comme le phoque est sa nourriture préférée,
on ne voit pas ce qu’il viendrait faire dans la forét.

Mooz est pareil a 1’orignal dont il porte le nom, il aime la taiga. On lui donnerait une fortune pour
qu’il reste enfermé dans une maison du village chauffée a 1’¢électricite¢ qu’il trouverait le moyen de
s’évader. Il serait capable de foncer téte baissée dans la porte. Il aime trapper et dormir sous 1’abri
rond couvert de peaux.

C’est sans doute parce qu’ils partagent la méme passion de la forét qu’il s’entend si bien avec



Waboos. Ils ne partent jamais ni pécher ni chasser 1’un sans 1’autre. Ils ont grandi ensemble. Ils ont
appris de peres qui étaient déja inséparables tous les secrets de la piste, du gibier, des plantes qui
guérissent, des rivieres et des lacs, des arbres, du vent, des astres et des nuées. Ils ont appris la vraie
vie. Celle qui tire tout de la taiga.

Mooz doit avoir deux ans de plus que Waboos. On le nomme ainsi parce qu’il est mince avec de
longues jambes. Il est rapide comme le liévre des neiges. Infatigable a 1a marche. Déja enfant, il était
aussi rus€¢ que Mooz était fort. C’est assez dire a quel point ils se completent. De plus, Mooz a
épous¢ Papigan, qui est la sceur de Waboos auquel elle ne ressemble guere, elle qu’on a nommée
ainsi parce qu’elle est grande et maigre avec une voix de fllte aigrelette.

IIs sont venus de leur village avec un toboggan a caisse men€ par Mooz et tiré par les trois chiens.
Avec la vieille motoneige qui ne parviendrait pas a porter 1’énorme Mooz, Waboos tirait 1’autre
traine ou étaient arrimés les peaux du wigwam, les outils, les fusils et les pieges.

Une piste pénible. Peu de neige tres soufflée. Des passages a tasser alternant avec de larges
plaques de roche nue qu’il fallait contourner. Ils ont peiné. A chaque halte, Papigan reprenait ses
jérémiades en disant que pareille vie n’¢€tait plus de son age.

Et les deux hommes répétaient inlassablement que la vie heureuse est la, dans cette forét habitée
par le long hiver blanc hurlant de vent.



Le long hiver blanc est ['ami des Indiens trappeurs. Il vient de tres loin. Du pays des Inuits. 11
vient de la terre sans arbres.

C’est le nordet qui le pousse de la toundra vers la taiga. Il se répand partout. Il enveloppe le
monde. On sent qu’il plonge ses griffes de pierre dure et tranchante sous [’écorce des épinettes. 1l
perce [’aubier et cherche a atteindre le coeur ou demeure un reste de seve. On dirait qu’il veut
s 'en abreuver.

Le nordet fouine vers le sol. Il creuse. Il se coule sous les mousses déja roides, souleve les
lichens.

1l fouille le pays et pousse le plus acéré de sa colere vers le sud ou le soleil [’attend pour le
tuer.

Les Indiens grands chasseurs le voient comme un gibier fou qui fonce sur le piege.

Mais il se multiplie. Il revient sans tréve pour aller toujours droit vers les contrées de son
agonie.

Chaque vague de ce fleuve de froid est habitée d’une force nouvelle.

Parfois, on dirait que la herse des épinettes se herisse plus raide et plus serrée pour freiner son
elan. La taiga s ’accroche a son ventre insaisissable.

Lorsque la rage du nordet se calme, lorsque tout n’est plus que blancheur et froidure, il arrive
que ce vent fou s’ accorde le temps de contempler son ceuvre.

D’un dernier soupir, il nettoie le ciel. Il le polit et le lustre pour laisser glisser la lumiere sur
un émail tout neuf.

Glacial autant que [’était le vent, le soleil monte. D 'un long mouvement, il se hausse en silence,
appuyé de ses bras de feu sur ce vide étrange.

Et c’est alors [’émerveillement d’un monde que tant de hurlements avaient saoulé et qui
s etonne d’un calme aussi limpide.

L’univers est un vide profond ou seule la lumiere peut encore se mouvoir.

La forét passe de la grande folie meurtriere a cette paix ou, sans doute, la mort transparente
continue de veiller. Mais c’est alors une mort de clarté, d’éblouissement, et toujours, pourtant, de
la méme roideur.

Car, sur ces contrées, jamais le soleil n’est vraiment le maitre. Il semble méme souvent qu’il
s efforce de relayer le vent. C’est sur lui qu’il s aiguise.

Si ['un de ses rayons de midi est assez vif pour faire fondre un peu de neige, il se hdte de
tourner. Et [’'ombre saisit aussitot cette eau qu’elle glace.



Aux branches, les gouttes deviennent des pierres transparentes. Des diamants tranchants.

L’hiver du Nord a un coeur de granit. Comme les plus beaux félins, il porte mille et mille
seductions en son il de jade ou passent tour a tour la lumiere la plus vive et ['ombre la plus
profonde.



Waboos sort. Mooz tout de suite derriere lui. Le temps qu’ils rabattent leurs capuchons en peau de
loup, la poudrerie les enveloppe.

A quelques pas du wigwam, trois tas de neige s’ouvrent comme de gros ceufs. De chaque tas
émerge un chien qui s’ébroue et s’étire en battant de la queue. Les chaines qui les retiennent se
tendent et les bétes se dressent sur leurs pattes de derriere en tirant. Elles poussent de petites
plaintes.

— Ce soir, dit Mooz, on devrait les laisser libres. Y a point de louve en chaleur. Je suis str qu’il
n’y a personne aux environs. Y se sauveront pas. On nous les prendra pas.

Il lance a chacun un poisson fumé tout raide comme du bois.

— Faudrait pas qu’on en perde un.

— On en perdra pas. S’ils veulent chasser, c’est leur affaire.

— Ca m’étonnerait que Kino s’en aille chasser s’il a pas vraiment faim. Il est trop paresseux.

— Skouté et Wibatch iront slirement.

— Oui, 1ls iront. Et si ’autre a faim, il les suivra.

— Et ce qu’ils tueront sera autant de nourriture économisée.

Tandis que les chiens achévent leur poisson, les hommes les détachent. Skouté a été baptis€ a
cause de sa couleur feu. Wibatch, qui est gris et blanc, se nomme ainsi car il est le plus rapide.
Nerveux, il ne tient pas en place. Kino veut dire long. Et c’est vrai que ce chien, dont on se demande
de quelle race il tient, est beaucoup plus long que les autres sans €tre plus haut. Il a une grosse téte
lourde avec un regard brun trés doux. C’est le chien de Mooz. Les deux autres appartiennent a
Waboos.

— Quand on aura fait le bois, dit Waboos, on devrait descendre au lac. Si on ne peut pas trapper,
on peut toujours essayer de prendre des poissons.

— Onira. Ca fera courir les chiens.

Les hommes s’¢loignent et les chiens les suivent, marchant dans les traces que laissent les
raquettes qui tassent la poudreuse.

Au passage, Mooz a détaché les harnais fixés au toboggan a caisse. A coté, aux trois quarts
enfoncée dans la neige, on devine la motoneige rouge.

— Savoir si elle voudra repartir, fait le gros.

— T’inquicte pas, je saurai bien.

Le gros ne répond pas. Les liens de cuir sur 1’épaule, sa hache dans sa moufle droite, 1l va de son
pas mesuré sur ses raquettes pattes d’ours presque rondes. Son corps €pais se balance.

La tourmente fait frémir et craquer la taiga. Le voile blanc qui limite la vue a peut-tre trente pas
semble se jouer des épinettes qu’il tord en rebroussant leurs branches maigres.

Dés qu’ils ont parcouru une centaine de pieds, ils s’arrétent. Ils choisissent chacun une épinette pas



trop grosse et se mettent a cogner. Ils ont enlevé leur mitaine de la main droite pour mieux serrer le
manche de leur outil. Ce bois de pousse trés lente est dur. Plus on va vers le nord, plus le bois est
dur.

Des que les arbres se couchent, les hommes se hatent d’enfiler a nouveau leur main nue dans leur
grosse moufle de peau.

— Tu vas tirer, ordonne Waboos, moi, pendant ce temps, je vais en couper deux autres.
— Tu vois long de poudrerie.

Waboos, qui s’est redresse€, se tient un instant immobile. On dirait qu’il flaire la tourmente. Les
yeux mi-clos, il a I’air d’interroger le vent porteur de poussiere glacée.

— J’ai peur que ¢a ne soit pas assez, dit-il.
Mooz appelle les chiens et leur place les harnais. Il noue les laniéres a la base de 1’une des
épinettes abattues, il en attache aussi une autre dont il passe 1’extrémité sur son épaule.

— Tiop ! Tiop ! Tiop !
C’est sa manicre de faire tirer. Les bétes, dont les pattes enfoncent un peu trop aux endroits ou la
neige est trés épaisse, peinent davantage que lui.

— Tiop ! Tiop ! Tiop ! Au prochain voyage, ¢a ira mieux. Tiop ! Tiop ! mes beaux.
En effet, les raquettes et 1’arbre tiré ouvrent un chemin ou la glisse sera plus facile.

IIs amenent ainsi quatre épinettes de belle taille a quelques pas du wigwam, ou les deux hommes et
Nika se mettent a les ébrancher et a débiter les troncs.

Comme Nika souléve la portiere et passe des bliches a Papigan, Kino essaie de se faufiler pour
aller se blottir pres du feu. Papigan le chasse du pied en le traitant de voleur et de paresseux.
[’animal, qui a parfois des allures de gros ourson débonnaire, s’en va se coucher, le flanc contre la
caisse du toboggan. Le nez sur ses pattes, il observe un moment, puis, voyant qu’il n’y a guere
d’espoir que le chemin qui mene au fourneau soit libre, 1l pousse un €énorme soupir et ferme les yeux.
Trés vite, la neige s’accroche a sa toison et commence a le recouvrir. Les deux autres chiens ne se
sont pas recouchés. Sans s’¢éloigner des maitres, ils se sont mis a quéter tout autour du campement. Ils
disparaissent entre les arbres et les buissons couverts de neige pour revenir bientot. De temps en
temps, comme s’il avait flairé une proie, I’un d’eux se met a fouiller frénétiquement la neige qu’il fait
voler dans le vent. Il pousse méme de petits gémissements. Il s’excite un moment. Son compagnon
attend parfois, dans 1’attitude du guetteur prét a bondir, mais rien ne sort jamais de ce sol gelé. Aucun
animal ne jaillit de la mousse. Et Mooz lance :

— Trouveras pas grand-chose, mon pauvre vieux. Y a que nous autres de vivants, dans cette foutue
forét gelée.

Et il laisse aller son gros rire.

Les deux chiens vont mener leur quéte quelques foulées plus loin. Kino n’ouvre méme pas un ceil.

I sait, dans sa grande sagesse, que le rongeur minuscule qu’un miracle permettrait de réveiller ne

vaut pas la peine qu’il se donnerait a le faire sortir du nid de lichen ou il s’est endormi pour des mois
de froidure.



La provision de bois terminée, ils sont rentrés pour manger de la viande fumée, de la banique puis
des biscuits aux raisins secs que Nika a achetés, sans leur en parler. Ils ont aussi croqué du chocolat
noir et Mooz a dit a Waboos :

— On a de la chance que ta femme soit plus gourmande encore qu’un ours noir.

Nika lui a donné une grande claque sur le bras. Elle a beau avoir de grosses mains solides et
habituées a la hache, c¢’est a peu prés comme si une mésange frappait du bout de son aile le dos d’un
orignal de sept cents kilos. Ils ont ri tous les quatre. Le thé était bien parfumé et brilant.

Ce repas terminé, les hommes ont de nouveau enfilé parkas et mitaines, et coiffé¢ de grosses tuques
de laine grise qui cachent leurs oreilles. Et ils sont sortis, leurs fils de péche dans leur poche et leur
hache a la main.

Des qu’ils sont dehors, les trois chiens se mettent a danser autour d’eux. Ils s’engagent tous les
cinq dans un dévers assez pentu qui part sous les arbres toujours secoués par le ciel invisible.

Les chiens, en certains endroits, ont bien du mal a suivre leurs maitres. Les pattes enfoncent et ils
sont contraints d’exécuter, sur le ventre, des séries de bonds et de contorsions qui leur font vite tirer
la langue.

A un passage ou la pente est trés raide, alors que les hommes se cramponnent aux épinettes, Skouté
s’enléve en un tel saut qu’il se recoit sur le dos. Un paquet de neige se détache et part avec lui. Le
glissement de 1a poudreuse 1’entraine entre les troncs clairsemés et les maigres broussailles couchées
par la neige et le vent. Il se retrouve sur la glace du lac ou il se secoue et jappe comme pour crier que
tout va bien.

— C’est le meilleur moyen pour descendre plus vite, dit Mooz. On devrait faire pareil.
— 11 y a quelques années, ¢a m’aurait pas géné. A présent, il en faudrait moins que ¢a pour que je
me casse le dos.

IIs mettent encore un bon moment pour achever leur approche. Une fois en bas, ils marquent un
temps. Leur souffle court laisse filer sa buée dans le vent. Ils sont trempés sous les parkas en duvet
d’oie. IlIs hésitent a s’engager sur le découvert du lac ou ils savent que le nordet, tout a fait libre, va
les empoigner et transpercer leurs vétements.

Mooz tend le bras vers la droite. Du manche de sa hache, il désigne un point du rivage. On devine
une courbe.

— La-bas, au fond de la crique, y a une bonne source. Je sais pas si tu te souviens, je te 1’ai
enseignée a notre premier passage ici. Tu devais avoir douze ans.

— Je me souviens. Ony est revenus souvent.

— Faut y aller. La glace est moins épaisse. Le poisson s’y tient. L.’eau est moins froide. Y a des tas
de choses a manger ou la source remue les fonds.

Ils tirent droit sur ce point en s’engageant sur la glace ou déferlent comme des vagues de longues



levées de neige. Té€te en avant, les capuchons bien enfoncés, ils luttent contre le vent dont plus rien ne
les protege. Moins génés par 1’épaisseur, les chiens courent.

Au fond de la petite anse surmontée par de grosses roches sombres dont la blancheur dessine les
contours, i1l semble déja que les rafales soient un peu moins nerveuses.

Une congere s’est formée qui part de la pointe opposée pour venir mourir vers le large comme une
longue épée. Vue de loin, elle semble une lame fragile suspendue dans cette grisaille qui efface le
large du lac et I’autre rive. Entre elle et 1a berge, la glace apparait par taches lustrées.

— Faut creuser par 1a, dit Mooz en désignant une marque plus foncée que les autres.
Son compagnon hésite un instant puis, regardant vers les roches :
— Je crois qu’on sera plus abrités si on approche encore de la rive.

— Tu as raison, fait Mooz en riant, avec notre charge de poisson, nous serons plus prés pour
remonter.
Le visage soudain rembruni, Waboos dit :

— Ne plaisante pas avec ¢a. Tu vas provoquer le mauvais sort. Tu sais bien que 1’hiver n’endort
jamais tout a fait les esprits malins.

IIs vont jusqu’a une sorte de corne rocheuse qui avance sur la glace en décrivant une amorce de
croissant. A une vingtaine de pas de la rive, Waboos attaque la glace & grands coups de hache.

— Tu vois que méme ici ou arrive la source, c’est déja épais.

— D’hiver est venu avant son heure, observe Waboos, et nous, nous sommes partis plus tard que
d’habitude.

IIs se reprennent pour creuser, et ¢’est Mooz qui atteint 1’eau. Elle semble noire et un 1éger voile
de buée en sort que le vent efface rapidement.

La ligne amorcée avec de la viande séchée est trés vite préte et Waboos la laisse filer tout de suite
en disant :

— Pas la peine de rester deux, va te mettre a 1’abri. On se changera.

Le gros s’¢loigne lentement jusqu’a la rive ou il cherche un arbre incliné et bien orienté. Il
s’accroupit, le dos contre le tronc. Il est a peine installé que Kino vient le rejoindre et se coucher en
boule sur ses pieds. Tous deux ferment les yeux. Chomme les ouvre de temps en temps pour tourner
la téte en direction de son compagnon qu’il devine a peine dans la tourmente. Le chien ne bronche
pas. Déja, la neige qui s’accroche a ses poils lui fait comme une casquette blanche.

Quand les hommes se remplacent, c’est a peine si Kino pousse un soupir en les sentant retirer et
enfiler leurs pieds sous son flanc. Les autres chiens continuent de roder dans le bois.

Quatre fois au cours de I’apres-midi, les pécheurs doivent briser la glace qui se reforme.
Lorsqu’ils s’en vont, ils emportent sept truites de belle taille, raides comme pierre.

La tempéte ne faiblit pas. Le nordet trouve toujours de la neige a soulever, a malaxer, a emporter
comme si, par-dela cette forét immense, un vide sans limites demeurait a combler.



La taiga, c’est ['immensitée. C’est la terre des bétes a fourrure. Elle va d’un océan a [’autre.
Elle court sur les plaines sans bornes et se coule dans les vallées des montagnes dont les cimes
touchent le ciel.

La forét commence au sud, dans la vallée ou coule la riviere des Outawais. Elle enjambe le
mont Tremblant et file vers le nord jusqu’aux rives de la mer ou vivent les phoques. Nul ne peut se
vanter de la connaitre vraiment. Elle est trop vaste. Son étendue ne livre pas ses secrets.

La forét devient taiga la ou finissent les arbres qui portent des feuilles. Ceux que rouille
[’automne et que [’hiver dénude. Elle finit ou plus aucun arbre ne peut pousser.

Les dernieres de ses épinettes ont mis des années et des années pour atteindre la taille d’'un
loup. Leur bois est si dur que la lame du couteau-croche s 'émousse a vouloir le mordre.

La taiga appartient a ceux qui [’aiment.

La mort dans la taiga est douce a ceux dont les os s’enfoncent lentement dans son sol
spongieux. Ils nourriront les mousses et les lichens. Leur dme montera dans le cceur des épinettes
ou ils vivront la vraie vie. Celle du silence. Celle dont rien ne vient troubler la nuit.

Et les étoiles du ciel d’hiver s’accrochent aux branches ou luisent les larmes pétrifiées des
ames mortes.



IIs ont eu quatre journées semblables. Une poudrerie folle. Le bois a faire. Le feu a entretenir dans
le fourneau pliant et la péche qui n’est pas mauvaise.

Comme pour faire écho a la coleére du ciel, la glace du lac s’est mise a pousser de longs
hurlements.

— Les dieux de I’hiver nous annoncent qu’il viendra encore d’autres tempétes, dit Mooz.
— Tu sais ce que I’instituteur enseigne aux enfants ?
— Non. Je ne sais pas.

— 11 leur a expliqué que le cri des lacs, ¢’est quand des bulles de gaz montent des fonds et courent
sous la glace. Comme ca, les Blancs espérent tuer les esprits de nos ancétres.

— IIs ne savent rien et ils veulent tout savoir. Tout enseigner aux autres.

Le matin du cinquieme jour, ¢’est presque le silence. Non seulement parce que la neige recouvre le
wigwam et I’isole de la tempéte. Le vent n’est plus qu’un petit souftle qui miaule a peine.

Alors, aussitdt le thé absorbé et la premiere pipe allumée, les hommes sortent et préparent les
pieges. Ils vont en placer une bonne dizaine. Arrivés au bout de la ligne, ils reviennent et prennent les
fusils. Les chiens qu’ils ont attachés a cause des pieges sont furieux de les voir partir sans eux. Ils
tendent les chaines, se dressent sur leurs pattes de derriere et battent I’air avec celles de devant en
poussant des gémissements et des petits cris dont certains sont presque des sanglots.

Partant dans la direction opposée au lac, les deux hommes cheminent a travers bois pour atteindre
bientdt 1’entrée d’un petit vallon ou ils s’engagent. Seules poussent 1a quelques épinettes chétives,
sans doute entre les roches que recouvre la neige. Ils marchent a présent avec le vent dans le dos.

— Ce sera le grand froid, dit Mooz. Ce vent 1’annonce.

Son compagnon ne répond pas. Il a seulement un hochement de té€te qui semble signifier : parle
toujours.

IIs vont d’un bon pas sur les raquettes, ouvrant la piste chacun son tour.

Il y a plus d’une heure qu’ils marchent. Mooz est en téte. Il s’arréte soudain et se baisse.

— Makwa ! [l n’y a pas a s’y tromper.

Waboos s’est baissé aussi et contemple les empreintes tres nettes laissées par un ours noir de forte
taille. La neige, ici, a ét¢ soufflée derricre des branches et les quatre traces sont parfaites. Les

antérieures courtes avec les cinq petites boules bien détachées et les griffes a peine marquées, les
postérieures beaucoup plus importantes, tres longues avec le talon bien enfoncé.

La trace traverse la piste ou les hommes cheminaient au fond du vallon et part vers la gauche. Les
hommes la suivent.

Un moment, 1’ours a progressé presque régulierement. Puis il s’est arrété. Il s’est dressé sur ses
pattes de derricre sans doute pour observer et écouter. Il s’est méme retourné.

— Makwa est inquiet, dit Mooz. Pourtant, 1l ne peut pas nous avoir entendus.



— Non. 1l a beaucoup d’avance sur nous.
— Il n’a pas Iair trop pressé.
— Non. Je ne crois pas.

Quelques centaines de pas plus loin, I’ours a soudain crocheté vers la droite comme pour éviter
une rencontre ou visiter une cache. Il a gratté la neige mais s’est découragé avant méme d’avoir
atteint le sol. Il s’est arrété a la couche dure.

Un peu plus loin, 1l a piss€. Waboos pose son fusil, il s’agenouille et s’incline en avant pour sentir
de pres. Il se releve, 1’oeil allumé. 11 parle a voix basse.

— Il est plus pres que je ne croyais.
Les deux hommes arment leurs fusils, qu’ils prennent & la main. La trace revient au centre du
vallon.

Plus un mot. Ils savent que sur cette neige assez dure 1’ours est trois fois plus rapide qu’eux. S’ils
le manquent, ils auront perdu toute chance de 1’avoir.

Ils progressent avec mille précautions. Le vent ne leur est pas favorable, mais ce creux de vallon
ne leur offre pas la moindre possibilite¢ de détour. Qu’ils montent a droite ou a gauche, ils perdront du
temps et risqueront d’€tre vus par 1’animal, qui doit se méfier.

Si I’ours est dehors, il y a une raison. Car il ne quitte guere sa taniere durant [’hiver et presque
jamais en plein jour. C’est une grande chance que d’en trouver un.

Une preuve que les esprits sont bien disposés.

Ici, ’ours s’est arrété. Il a renversé une vieille souche morte depuis plusieurs années sans doute.
Dessous, il a gratté pour manger des larves. Quelques pas plus loin, ses griffes ont dépouillé de son
¢corce un tronc d’épinette.

— Makwa doit avoir treés faim, souffle Mooz.

Waboos fait oui de la téte. Le regard au ras de la fourrure qui borde son capuchon, il scrute, 1’ceil
mi-clos.

A présent, la trace oblique vers la droite et monte en biais au flanc du vallon. Les deux hommes
atteignent bientot la créte ou les arbres sont plus courts et plus rares encore. On sent qu’ici les vents
sont maitres.

Mooz et Waboos redoublent de précautions.

Sur le dévers ou ils commencent a descendre, la neige est beaucoup moins dure, et les deux
chasseurs sourient en constatant que 1’ours, a plusieurs reprises, a fait céder la crolite sous son poids
et s’est enfoncé. Son ventre a porté. Il a obliqué sur la droite, mais la neige n’y est pas meilleure pour
lui. Elle est bonne pour les raquettes, pas pour les pattes griffues, pourtant tres larges.

[’animal n’est plus loin. S’il accélere son allure a présent, il calera encore davantage.

Mooz, qui est devant, s’arréte et se retourne. Les deux hommes repoussent en arricre leurs
capuchons pour mieux entendre. Waboos propose :

— On va le faire courir.

— Tu as raison. Il va descendre. On le verra.

D’une seule voix, ils se mettent a crier :

— Makwa ! Makwa ! Makwa ! Makwa !

Ils n’ont pas a crier longtemps. Au premier appel, ils voient une grosse boule presque noire qui



bondit sur une roche plate trés en dévers.

— La-bas ! La-bas !

— Je le vois.

[’animal fonce jusqu’a I’extrémité de la plaque rocheuse. La, ses quatre pattes enfoncent dans la
neige. D’un coup, la crofite a craqué sous son poids.

Progressant le plus vite qu’ils peuvent, les hommes le voient qui se démene pour sortir de son trou
ou chaque mouvement le fait enfoncer un peu plus. Sans s’arréter, Mooz fait :

— C’est un jeune !

Les chasseurs contournent la partie nue pour arriver directement au bord du trou.

Deés qu’il les voit si proches, I’ours cesse de remuer. Son souffle précipité laisse aller la buée au
ras de la neige.

Les hommes s’immobilisent a quelques pas de lui, et c’est Mooz qui parle parce qu’il est le plus
age.

— Tu es beau, Makwa. Tu es notre Grand-Pére. Pris dans ce trou, tu ne peux pas t’approcher pour
nous offrir ta chair, mais je vois bien dans tes yeux que tu es d’accord pour nous aider a vivre. Tu
sais que nous t’aimons, Grand-Pere. Tu sais que nous te respectons. Tu sais aussi que I’hiver est dur

pour les Indiens. Nous avons besoin de ta viande comme nous avons besoin de la viande des autres
animaux. Nous avons besoin de ta fourrure.

L’ours ne bouge toujours pas. Il semble fasciné par la présence des chasseurs. Mooz se tait.
Quelques instants de silence coulent avec juste le miaulement doux du vent au ras de la neige et a
I’angle de la roche toute proche. Mooz se tourne vers son compagnon. D’une voix douce, sur un ton
empreint de beaucoup de gravite, il dit :

— Je crois que Makwa est d’accord pour nous aider a vivre. Il donne sa viande.

— Je crois aussi. C’est toi qui as vu sa trace le premier, ¢’est a toi de le tuer.

Le gros leve lentement son fusil. Il épaule. Le coup part et c’est comme si tout le pays retentissait
jusque par-dela 1’horizon.

La balle a touché I’ours entre les yeux. Il a une sorte de soubresaut comme s’il tentait un dernier

effort pour s’enfuir. Le sang gicle et ruisselle sur son ceil gauche. Il retombe et sa grosse téte se
plaque a la paroi blanche, qui se colore aussitot de rouge.

Les deux hommes se hatent de dérouler les laniéres qu’ils ont apportées. Ils attachent les deux
pattes de devant.

— On ne peut pas le sortir comme ca. Il faut lui faire sa route, dit Waboos.

IIs se mettent a tasser la neige de maniere a creuser et a lisser un plan incliné qui permette de tirer
vers la pente. lls peinent pourtant beaucoup pour le hisser. Une fois hors du trou, ils doivent le haler
jusqu’a la créte. La, ils s’arrétent un instant, et Mooz allume une pipe. S’agenouillant a coté de I’ours,
il lu1 desserre les machoires pour souffler dans sa gueule une longue bouffée de fumée.

— Makwa, tu es notre ami ; tu es comme un vrai homme.

Dans la pente qu’ils attaquent en biais pour en bénéficier le plus longtemps possible, le poil se met
a glisser facilement.

Il leur faut pourtant longtemps pour regagner le campement. Ils s’arrétent souvent pour reprendre
leur souffle.



— On ne peut pas aller chercher les chiens pour nous aider. Ca prendrait trop de temps et la
tempéte va revenir.

Le ciel se couvre. Le vent gémit plus aigrement.

— Elle reviendra, dit Waboos. Quand on tue Makwa, méme si Makwa est consentant, la tempéte
vient toujours. L’Esprit I’envoie. Elle est toyjours terrible. Elle a la force de Makwa.



L ours, c’est le Frere. L’Indien, c¢’est le Vrai Homme.

Celui qui, parce qu’il est un vrai homme, le tue sans lui porter le respect qu’on lui doit sera
puni. Il connaitra les pires maux. 1l aura froid sans feu. Il aura faim sans rien a manger. 1l aura
soif sans pouvoir faire fondre la neige pour boire son thé. Il aura peur comme [’enfant a peur dans
la tente tremblante et il mourra de ce froid, de cette faim, de cette peur.

Celui qui tire [’ours sans amour sera maudit. Les dieux cesseront de lui indiquer la piste qu’il
faut suivre dans la forét parce quelle revient au village des vrais hommes.

Le chasseur qui aura manqué de respect a l’ours verra les animaux le fuir. Il marchera dans
une taiga déserte. Son pied écrasera une terre sans vie. Epuisé, désorienté, perdu dans la
poudrerie qui aveugle, il n’aura plus son chien pour [’aider a retrouver son chemin. Tous les
animaux le fuiront. Méme la fourmi s’éloignera de lui. S’il trouve un os abandonné, cet os sera
trop vieux, trop sec pour que sa dent y ronge de quoi le soutenir.

L’ours, c’est le Frere, c’est le Grand-Pere, c’est lui qui est au centre de tous les animaux.
11 faut savoir [’aimer pour avoir le droit de lui demander sa vie.



La mort de I’ours a bien donné ce que les esprits avaient annoncé. La tempéte s’est levée avant
méme la tombée de 1a nuit. Elle hurle comme si elle mettait toute sa rage a secouer le wigwam.

— Le vent voudrait délivrer Makwa, dit Mooz en tirant sur sa pipe.

Le feu ronfle dans le fourneau de tole et la lampe a pétrole est allumée. Sa lueur tremble, les peaux
de la tente tremblent, tout remue et grince.

L’ ours est 1a, allongé dans sa fourrure noire et luisante ou perlent des gouttes. La lumiere mouvante
donne a ses grosses pattes et a son ventre rond une apparence de vie. Seule sa téte engluée de sang
gelé et sa gueule ouverte montrent que la béte est bien morte.

Devant la tente, les chiens pleurent.
— Vous en aurez, leur crie Mooz. Taisez-vous !
— Ils se fatigueront.

Les femmes passent longuement les couteaux sur la pierre douce avant de commencer a dépouiller.
Waboos vide un grand sac qu’il leur donne en disant :

— Vous mettrez ici les os que nul ne peut manger. Demain, nous irons les porter sous la glace du
lac.

— Demain, la tempéte sera terrible, fait Papigan.

— Demain, la tempéte sera finie, réplique Waboos. Tu sais bien que la tempéte de 1’ours ne dure
qu’une nuit. Juste le temps d’apaiser les dieux. Nous irons noyer les os pour que les bétes ne puissent
pas les trainer partout. Nous le ferons comme toujours parce que Makwa est notre Grand-Pere a tous.
Makwa est bon et généreux. Il donne sa viande a ses fils, mais ses fils ne doivent pas laisser souiller
sa dépouille.

Il parle gravement. Exactement comme s’il enseignait aux autres ce qu’ils ont pourtant maintes fois
entendu depuis I’enfance.

Ce soir, 1ls mangent de la cuisse d’ours. Chacun une belle tranche grillée. Ils la mangent lentement,
avec de la banique.

Lorsqu’ils ont fini, Mooz se met a raconter les Magushan d’autrefois. Ces repas qui suivaient la
mort de I’ours quand tout le village s’assemblait pour la féte. Il parle des chants et des danses, il
fredonne des airs que les autres reprennent avec lui, mais ces chants n’ont plus de vigueur. Ils portent
en eux la tristesse des années mortes dont on sait qu’elles ne reviendront plus. Il n’y a plus le tambour
ni la crécelle. 1l n’y a que les lamentations du vent qui tourne autour de leur refuge et pleure la mort
de son ami Makwa.

Pour tenter de dissiper la tristesse qui les étreint, dés que Mooz se tait, Waboos essaie de raconter
I’histoire du petit garcon qui avait suivi la piste de Kisis, le soleil roi des astres, et qui lui avait
tendu un piege pour le capturer. Les autres 1’€coutent en hochant la téte, mais nul n’a vraiment le coeur
a la joie.



IIs sont comme si la mort de I’ours avait déclenché une tempéte que rien, jamais, ne saurait
apaiser.



La tempéte de 1’ours n’a duré qu’une nuit. Une aube limpide se Ieéve dans un vaste silence. La taiga
scintille.

— Ce sera bon pour marcher, dit Mooz.

— Oui, mais avant de prendre la piste, 1l faut construire 1’échafaud. Nous laisserons une bonne
part de la viande ici. Et un chaudron de graisse et aussi la peau. On ne va pas se charger de tout ¢a.

IIs se mettent aussitot a abattre des épinettes qu’ils ébranchent et dépouillent de leur écorce pour
les rendre bien lisses. Ils en plantent quatre qu’ils relient entre elles par d’autres. Les femmes
¢corcent et débitent de longueur.

En haut, ils placent leur réserve de vivres enveloppés dans une toile imperméable. En quelques
heures, le froid aura durci la viande jusqu’au coeur des morceaux.

La peau a été bien grattée, frottée a la cendre seéche et nettoyée par les femmes. Méme avec des
coups de redoux, elle ne risque pas de se gater.

Lorsqu’ils ont achevé leur besogne, Waboos dit, en regardant vers le couchant :

— I est trop tard pour partir ce soir. Il faut encore aller au lac pour les os. Nous partirons demain
a la pointe du jour.

Le lendemain, a peine les premieres lueurs sortent-elles de derriére la forét que tous les quatre se
mettent a lever le camp. C’est une dure besogne. Le gel a soudé entre elles les peaux de caribou qui
recouvrent les treize piquets du wigwam. Le cuir est raide. Les lacets sont cassants. Il faut tout
entasser sur les toboggans, tout arrimer solidement. Attacher les traits et atteler les chiens.

Lorsqu’ils s’en vont, il ne reste que les piquets, la litiére de branchages et des cendres froides. A
quelques pas de cette armature qui leur servira au retour et que d’autres peuvent utiliser, 1’échafaud
se dresse, qui porte haut la viande de 1’ours.

Le jour limpide est chargé d’un grand froid qui serre la taiga dans ses griffes. La motoneige que
Waboos a eu bien du mal a faire démarrer déchire le silence. Ses hurlements courent trés loin,
comme pour porter aux quatre horizons I’annonce du passage des trappeurs.

Deux fois, au cours de la journée, ils voient s’envoler des perdrix des neiges. A plusieurs reprises
aussi des liévres presque blancs. Mais peu de traces. Aux haltes, ils en parlent.

— Il n’y a pas beaucoup de vie.

— Plus loin. Plus au nord. Plus les hommes sont nombreux au sud, plus ils construisent, plus les
animaux fuient vers le nord.

C’est Nika qui parle ainsi, mais on sent bien qu’elle le fait sans grande conviction.

Et, pourtant, personne n’ose €évoquer les barrages et les contrées noyé€es. Ils vont parce que leurs
terres de trappe aux castors sont la-bas, dans cette vallée ou coule une eau claire et luisante comme
le soleil.

Depuis des générations, les Indiens viennent chaque année y piéger le castor dont la peau se vend



si bien. Mais la piste est longue, avec des vallées a traverser, des montées ou il faut se mettre a
quatre avec les chiens pour hisser les toboggans.

Les deux premicres journées vont a peu pres bien. Au milieu de la troisieme, le moteur se tait
soudain. Il fait comme s’il manquait de carburant. Pourtant, Waboos a rempli le réservoir ce matin. Il
vérifie.

— C’est pas ¢a ! Il lui reste la moitié. Il n’a pas soif. Tout le monde est autour de lui. Les souffles
sont courts. Les visages tendus.

Les chiens profitent de cette halte pour manger de la neige, puis ils se couchent et ferment les yeux.

— Alors, nous sommes beaux, grogne Papigan. Avec de bons attelages, ce sont des choses qui
n’arrivent pas. Nous n’avons plus qu’a retourner.

— Tais-toi donc, lance Mooz. Waboos connait 1a mécanique. Il va réparer ¢a !

Waboos, qui s’était accroupi a c6té de sa machine, se redresse. Il tient dans sa main gantée une
petite chose en métal luisant d’ou coule de 1’essence.

— Connaitre ne suffit pas, dit-il I’air sombre. 1l faudrait avoir de quoi réparer.

— Tun’as pas d’outils ?

— J’ai des outils, mais ce que je n’ai pas, c’est ce morceau-la.

II montre quelque chose qui ressemble a une petite boite en métal de forme curieuse.

— Ca, je ne peux pas le réparer. C’est creve. La benzine s’enfuit par ce trou et coule sur la neige
au lieu de donner a boire au moteur.

IIs se regardent tous les trois quelques instants, puis papigan grince :
— Nous n’avons plus qu’a retourner.

— Non, ordonne Waboos d’un ton rude. Nous allons dormir ici. Demain, nous ferons notre
chargement autrement. Et nous reprendrons la piste sans la machine... Et ce sera aussi bien.



C’est toujours aussi bien d’aller sans la machine.

La motoneige tue la forét. Elle déechire le grand silence blanc. Sa voix d’acier est pareille a la
lame de la scie dans le bois. Elle tranche le vent sans [’arréter, elle coupe [’espace jusqu’au ciel.
Elle fait fuir tres loin les troupeaux de caribous épouvantés.

Sa fumee bleue est comme la respiration d 'un animal malade de haine. Elle ne fait pas du bien a
la poitrine de [’homme comme la fumée qui monte du feu de bois.

La motoneige a tué les beaux attelages de chiens qui savaient retrouver le village dans la pire
poudrerie.

Quand la motoneige a rendu son dernier souffle, elle est bonne a empoisonner la terre a
[’endroit ou il faudra [’abandonner.

Le chien mort de fatigue peut étre mangé par les autres chiens.

La motoneige apportée par |’homme du Sud est le poison de [’hiver.

Jadis, chaque trappeur possédait un attelage. Cing bétes au moins — cing adultes, plus quelques
jeunes. Certains en avaient dix en pleine force.

Les toboggans filaient comme le vent avec leur chargement.

Les attelages étaient [’orgueil des Indiens. Chacun cherchait a posséder le plus beau chien.
Celui qui naissait du croisement d 'un malamut avec le loup. Une chienne en chaleur qu’on laissait
partir seule en forét. Il arrivait qu’on ne la revoie jamais. Tuée par une louve jalouse, et dévorée.
Mais elle rentrait souvent avec, dans son ventre, une portée de chiots dont le pere était le plus fort
d’une bande de loups.

Ces chiens étaient liés a la taiga. Celui qui vient d’elle par son pere a [’instinct de la piste tres
aiguise. Il a la ruse, la force et une férocité qui fait de lui un chef. Toujours prét a mourir pour
défendre son maitre.

Toute cette grandeur, le moteur était la pour la tuer.



Cette nuit, 1ls n’ont pas monté la petite tente. Ils ont seulement dressé le matchegin, cette claie de
branchages qui les protege du vent. Avec le feu, avec les épaisseurs de fourrures, ils n’ont pas froid.
Comme les femmes parlaient a nouveau de maisons chaudes et de télévision, Mooz a grogné en
désignant le foyer entre les pierres.

— Le feu, c’est aussi beau. C’est plus vivant. Et ¢ca nous chauffe. Ca cuit notre viande. Le matin, ¢a
prépare le thé.

Nika a sifflé :

— Tais-toi... Tout le monde sait que 1’orignal est un énorme animal qui ne pense qu’a manger et a
boire, et a patauger dans la vase.

Son mari a éte pris d’un gros rire pour répliquer :

— C’est siir qu’il ne va pas aller regarder ta télévision ! 1l est trop intelligent pour ¢a.

Les chiens se sont allongés entre les pieds de leurs maitres et le foyer. Ils sont les premiers a
s’endormir. Et, la nuit, lorsqu’une des femmes se léve pour remettre du bois sur le feu, ils n’ouvrent
méme pas un ceil. Le matin, ils sont les derniers levés. C’est seulement quand on sort du sac leur
nourriture qu’ils bondissent.

Les femmes et les hommes mangent en silence, puis ils lévent le camp.

Comme il faut abandonner la motoneige en panne, on doit répartir les charges entre les deux
toboggans et répartir aussi les forces pour tirer.

C’est Waboos qui décide et donne les ordres. Personne ne se permettrait de discuter. Tous savent
que sa grande sagesse lui dicte ce qu’il convient de faire.

— Devant, j’irai avec le toboggan le moins chargé qui ouvrira la route. On va y atteler Wibatch. 1l
n’est pas trop lourd et je commencerai a tasser. Papigan poussera derricre... On mettra Kino et

Skouté a I’autre traine. Mooz et Nika pousseront. Et s’1l y a trop de fatigue pour les uns ou les autres,
on changera en cours de route. Et nous ferons des étapes moins longues.

IIs partent.

Le ciel est un marbre bleu a peine veiné de rose dans les lointains. Le nordet y affiite sa lame la
plus dure. Celle qui chante haut et clair. Celle qui mord les parties du visage qu’on ne peut pas
cacher. Depuis le début du voyage, il n’a pas encore fait aussi froid. Chaque épinette miaule en se
courbant vers le sud-ouest comme si sa pointe voulait lui indiquer ou se couchera le soleil.

Au ras du sol court un voile de neige. On avance en I’ouvrant du pied comme une eau de torrent.
Les broussailles se couchent. Elles remuent trop pour que la neige ou le gel réussissent a s’y
accrocher. Toutes les flaques d’eau, toutes les tourbicres, tous les torrents sont pris. La glace, en
certains endroits, s’est bloquée si rapidement qu’elle a gardé la forme des vagues et des remous.

Lorsque Waboos aborde les espaces dénudes, il crie :
— Tiop ! Tiop ! Tiop !
La, plus besoin d’ouvrir la route, il faut foncer tout droit. Et le chien sait trés bien filer au plus



court. Alors, ’homme va aider a pousser. Papigan se porte 1égerement sur le coté pour lui laisser
place. Il se colle comme elle derriere le chargement, qui fait un bon rempart contre le vent.

IIs vont ainsi une grande partie du jour.

Le soir, ils cherchent un endroit relativement abrit¢ pour s’arréter. Ils se trouvent dans une
dépression du terrain dont le fond est un tout petit lac.

— Je connais ici, dit Waboos. Sous ce rocher, il y a une source. Devant, la glace ne doit pas étre
trés épaisse.

— Tu as raison, approuve Mooz, nous avons déja fait halte ici. L’eau sort assez chaude de la terre.

— Alors, lance Nika, si I’eau est chaude, pas besoin d’allumer le feu pour faire du thé !

IIs ont trop froid et sont trop fatigués pour rire. Et Papigan propose :

— On devrait monter la petite tente. La nuit derniere, j’avais les pieds comme de la glace.

— Tu vieillis ! lui lance son frére.

— J’ai assez marché pour avoir le droit de ne plus étre jeune.

— J’ai marche autant que toi, réplique Mooz, et je ne me sens pas vieux.

— Tu es un homme ! Et tu es méme un animal de la taiga !

IIs montent la petite tente, celle ou ils tiennent tout juste a quatre, bien serrés 1’un contre 1’autre. Il
faut tout de méme dresser un matchegin pour que le feu ne soit pas couché par les rafales qui tombent
de la hauteur et viennent battre ce bas-fond comme pour y plaquer la neige arrachée sur les sommets.

Il fait si froid que 1’on entend le bois des épinettes se fendre avec des détonations qui emplissent la
nuit. Nika grogne :

— Nous sommes trop vieux pour cette vie. Nous ne verrons pas le bout de cet hiver.



DEUXIEME PARTIE
L.a riviére morte

Qui change le cours des eaux peut tuer la riviere.

Adeline Rivard



Ils ont marché cinq jours encore. Cinq journées, de 1’aube au crépuscule. Plus ils progressaient
vers la source du vent, plus ce vent €tait glacial. Et plus le froid les enveloppait, moins il y avait de
traces de vie sur leur passage.

IIs connaissent parfaitement le pays. Pourtant, lorsqu’ils arrivent enfin, vers le milieu du sixiéme
jour, a la rive sud de la vallée ou ils sont toujours venus piéger les castors, ils éprouvent tous les
quatre le sentiment qu’ils se sont trompe¢s.

Il n’y a plus de vallée !

Plus de fond profond ou 1’on descendait par une piste sinueuse et raide entre les arbres courts et
Serres.

Rien !
La glace.
La glace partout !

Un lac tres large, tellement long qu’on n’en voit ’extrémité ni d’un bout ni de 1’autre. Le torrent
qui bondissait au fond des gorges, qui serpentait dans la vallée a disparu.

On a tué ’eau vivante.

Ils se tiennent la, tous les quatre, insensibles a ce vent qui leur briile le visage, qui cherche a
pénétrer leurs parkas. Ils sont immobiles. Ils ne trouveront méme pas en eux la force de pousser hors
de leur poitrine cette colere qui les étouffe.

Un long moment, ils demeurent comme pétrifiés.
C’est Mooz qui rompt le silence.
— Je suis certain qu’il n’y a plus de castors.

Les autres ne répondent pas. Waboos va au premier toboggan et prend une hache. Son ami a
compris ce qu’il veut faire, il va lui aussi chercher sa hache.

— Je vais creuser.

Il se dirige vers la rive et repeére une crique. Waboos s’¢loigne du bord et gagne la lisiére du bois
ou quelques maigres bouleaux poussent en bordure d’un ruisseau. Il en choisit un pas trop tordu qu’il
abat et ébranche a moiti¢ tout de suite. Il le ramene vers Mooz, qui achéve son trou dans la glace. Il
plonge le tronc dans 1’eau jusqu’a hauteur des branches qu’il a laissées et qui vont le tenir coincé le
temps que la glace se reforme. Et ce ne sera pas long.

— S’1l y en a un, nous le saurons demain.

IIs reprennent leurs deux toboggans et font demi-tour pour s’engager dans le bois. Ils cherchent une
dépression de terrain relativement abritée.

— Est-ce qu’on s’installe pour rester ? demande Mooz.

— Oui. Il y a sGirement d’autres bétes que le castor. Nous n’avons plus guere de viande. Il faut
piéger au moins deux nuits avant de repartir. Et si ¢c’est bon, nous resterons.



Mooz reprend sa hache et s’¢loigne pour commencer a couper des épinettes. Papigan se met au
travail non sans grogner :

— (Ca ne sera pas bon... Ca ne peut plus €tre bon. Ils ont tu€ le pays.

— Ils ont tué la riviere, réplique Waboos un peu agacé, ils n’ont pas tu€ toute la taiga.

— Tu verras, lance Papigan, qui veut toujours avoir le dernier mot, ils ont tout tu¢ !

Ils se mettent au travail tous les quatre, et les treize perches sont bientot dressées. Il ne reste plus

qu’a finir la litiere de branchages et a tendre les peaux en laissant le trou pour le tuyau du petit
fourneau de tole que Nika est en train de monter.

Il fait encore jour lorsque tout est en place, et les deux hommes, apres avoir attaché les chiens, s’en
vont tendre une dizaine de pieges.

Lorsqu’ils reviennent, une nuit claire baigne la taiga d’une lueur de source. Le nordet couche et
disperse tres vite la fumée qui sort du tuyau. A I’odeur du feu se méle celle de la viande d’ours que
les femmes font cuire.

Les chiens tirent sur leurs chaines et se dressent pour battre 1’air de leurs pattes en miaulant comme
des chats. Les hommes leur donnent leur poisson fume¢, et Mooz leur explique :

— Ce soir : la chaine. Il y a des pieges. Vous comprenez. Si on veut manger, il faut trapper !

Waboos émet un petit rire.

— (a fait des années que tu leur chantes la méme chanson. S’ils n’ont pas encore compris, c’est
qu’ils ne comprendront jamais.

Les trappeurs entrent avec quelques bliches coupées court pour le fourneau. Ils en laissent d’autres
tout pres de la portiere, qu’ils referment en serrant fort les lacets de cuir. Il fait déja chaud, sous ce
toit que secouent des rafales qu’on entend siffler et ronchonner. Le feu ronfle bien. La résine des
épinettes et, surtout, la seéve de racines de cypres qui flambent en répandant une odeur de térébenthine
dégagent beaucoup de chaleur.

— Méme pour deux nuits, dit Mooz, par ce froid, ¢a vaut la peine de monter le wigwam.
— Deux nuits, se lamente Papigan, autrefois, ici, on passait des jours et des jours.

— Pas ici, rectifie Nika, au fond.

— Oui, oui. Tout au fond de la vallée. Prés de ’eau vivante. A 1’abri du nordet.
Waboos interrompt sa sceur pour lancer :

— (Ca ne sert a rien de te plaindre toujours. Tu penses bien qu’ils ne vont pas démolir leurs digues
pour te faire plaisir ! Ils nous ont toujours roulés. Depuis des lunes et des lunes. Comme ils ont roulé
nos anceétres !

Mooz, qui vient de s’agenouiller pour remettre du bois au feu, approuve :

— Waboos a raison. Le pere de mon pere a montré a un prospecteur une roche qu’il avait trouvée
pres du lac Chibougameau. L’homme a pris la roche et demandé : « Montre-moi ou tu 1’as trouvée. »
Il a promis beaucoup pour cette roche. D’autres sont venus. Ils ont creusé. Ils ont fait la mine. Ils ont
gagné trés gros et le pere de mon pere n’a jamais rien regu. Pourtant, il avait donné la roche et montré
I’endroit.

Le gros se tait. Il a parlé sans colere. Il leur a raconté cent fois cette histoire, mais, chaque fois, ils
I’écoutent avec attention. Tous ceux de la bande la racontent. Tous les Indiens Cris la connaissent et
tous veulent que leurs enfants I’entendent et s’en souviennent.



— IIs prennent tout, fait encore Mooz. Les terres de chasse, les roches d’or qui sont sous la terre.
IIs prennent méme 1’eau des rivieres. Bient6t, nos enfants n’auront plus rien. Plus rien que des sous
comme s’ils étaient des mendiants.

Depuis des siecles, les hommes blancs venus d’un autre continent prennent I’or de la terre du
Nord. La terre est pourtant aux Indiens, mais les hommes blancs sont venus avec des armées.

Partout ou le sol contient du métal, ils creusent. Ils élevent vers le ciel des constructions étranges
ou grondent des machines monstrueuses. Des machines qui les aident a descendre dans le fond de la
terre ou ils arrachent 1’or des pattes crochues du diable.

Les hommes blancs font alliance avec toutes les puissances du mal.

Ou ils creusent, ils batissent des villes. De longues rues bordées de maisons carrées ou 1’esprit du
bien ne se sent pas chez lui.

Quand il n’y a plus de métal a prendre, ils s’en vont. Et les villes qu’ils ont construites en blessant
la taiga demeurent désertes. Quelques chiens abandonnés traversent les rues.

Les maisons sont vides, mais il faudra des lunes et des lunes a la taiga pour qu’elle détruise tout et
reprenne sa place.

I1 faut beaucoup de temps pour effacer les laideurs apportées par les hommes.

Les Blancs viennent certainement des contrées ou 1’on a oubli¢ que la terre est la mére de tout et
que sans elle les hommes comme les animaux vont mourir.

Ce qui est important, ce n’est pas que la terre contienne des richesses au fond de sa nuit, ce qui
compte, c’est qu’elle nourrisse et abreuve les plantes, c¢’est qu’elle porte les bétes nécessaires a la
vie des hommes.

Ce qui est essentiel, ce sont les rivieres ou coule le sang de la taiga. Ces rivieres que les hommes
du Sud voudraient enfermer dans des prisons de ciment. Comme si on pouvait enfermer le vent.
Comme si on pouvait enfermer 1’ame de la terre.



Quand I’aube arrive et qu’ils se levent pour recharger le feu et préparer le the, ils ne parlent pas.
Le vent mene sa danse. Un chien, qui les a entendus ouvrir le fourneau, tire sur sa chaine et pleure. Ce
sont toyjours les mémes bruits, c’est la méme lumicre pauvre qui danse sous I’armature de bois et les
peaux tendues, mais quelque chose pése sur eux. Quelque chose qui les empéche de parler et, peut-
étre aussi, rend plus lents leurs mouvements.

IIs savaient bien qu’on avait construit des digues et des barrages, mais jamais ils n’avaient imaginé
que la retenue d’eau serait de cette taille. Qu’elle viendrait noyer autant de vallées. Et cette vision de
tant de terres perdues les a poursuivis toute la nuit. Leur sommeil en a ét¢ tout habité.

IIs ont bu le theé et mangé la banique depuis un bon moment lorsque Waboos se décide a proposer :

— Je vais aller voir les pieges.

— Je vais aussi, dit Mooz.

— Pas la peine d’étre deux.

— Je veux aller.

Il marque un temps avant d’ajouter :

— Et il faut aussi aller voir s’il y a des castors.

IIs enfilent leurs parkas et détachent les lacets de la porti¢re que le gel a raidis. Elle craque quand
Waboos la pousse doucement. Les minuscules flocons scintillent un instant puis sont absorbés par
I’air chaud. Les deux trappeurs sortent. Avant de refermer complétement, Waboos passe des bliches
aux femmes qui les tirent vers la poéle ou, tout de suite, la vapeur monte de I’écorce gelée.

La portiere refermée, les hommes donnent a manger aux chiens puis, toujours sans un mot, ils se
dirigent vers leur ligne de trappe.

Ils n’ont pas hésite. Ils commencent par la visite des pieges. On dirait qu’ils tiennent aussi bien
I’un que ’autre a retarder le moment ou ils iront voir si, sous cette vaste €tendue de glace, vivent
encore des castors.

Ils regardent les pieges. Les amorces sont intactes. Il faut qu’ils atteignent le septieme pour y
trouver un renard presque blanc. Plus loin, peu avant I’extrémité de la ligne, une martre.

— Un beau male, observe Mooz.

— Ou, belle fourrure. Ca se vend bien, mais je t’assure que j’aurais préféré prendre une béte
qu’on puisse manger.

[’animal a un pelage fonce, presque noir, avec une queue touffue. Seule la téte est d’un beau gris.

IIs vont jusqu’au bout. Au retour, tandis que Mooz porte les deux bétes raides comme du bois,
Waboos s’arréte pour changer les amorces et refaire le camouflage des pieges.

Arrivés au camp, ils font passer les deux animaux aux femmes puis se dirigent vers la surface
pétrifiée de ce lac maudit. Tandis que Waboos tient le bouleau pris dans la glace comme dans du
ciment, Mooz cogne a la hache pour le dégager. Lorsque c’est fait, 1l se redresse et regarde son ami,
qui semble avoir peur de retirer le bouleau.



— Tupeux y aller.

Waboos pousse un profond soupir et tire sur 1’arbre qui sort lentement. Sur ce tronc, I’eau est
mince et n’empéche pas de voir 1’écorce. Or 1’écorce est intacte. Pas la moindre trace de dents.

— Je le savais, soupire Waboos.
— Moi aussi. Mais il fallait étre certain.

Tout en parlant, le gros a sorti de sa mitaine sa main droite, qu’il plonge dans sa poche. Il tire sa
ligne de péche. Aux hamegons, il a d¢ja placé les petits bouts de lard qui serviront d’amorces.

— Ce sera pareil, fait Waboos.

— QOui. Mais il faut étre certain.

Quand la ligne est a I’eau, il en attache le bout au tronc de bouleau qu’il couche en travers du trou.
—A présent, dit Waboos, 1l faut aller vers ’aval.

— Tu veux voir le barrage ?

— Non, pas si loin. Mais je veux voir tout de méme un peu. Pour qu’il n’y ait rien, ¢’est qu’ils sont
venus tout pres. Or leur barrage est tres loin. Je veux savoir ce qu’ils ont pu faire par ici.

— On va aller, mais il faut détacher les chiens. Les laisser bouger sans qu’ils aillent vers les
pieges.

— Tu as raison. IIs peuvent faire courir un lievre.



A cause de [’argent que donne le gouvernement, les jeunes Indiens ont souvent assez bien
accepté les barrages. Les vieux les refusent.

1ls refusent qu’on tue la riviere.
1ls refusent qu’on vide de sa vie toute la taiga.

Ils redoutent que le grand troupeau de caribous de la riviere George ne puisse plus traverser et
faire sa migration.

Dans chaque caribou, il y a huit os dont on peut extraire la graisse. Sans cette graisse, les
Indiens ne pourront plus affronter le grand froid des hivers.

On ne peut pas s’en aller en forét en emportant la graisse des boites que vend le magasin
general. Cette graisse qui vient d’on ne sait quelle usine a poison n’est bonne ni pour les vrais
hommes ni méme pour les bétes.

L’argent que donne le gouvernement ne rendra jamais sa vie a la forét.

Quand monte [’eau arrétée par les digues de ciment et de pierre aussi hautes que des montagnes
edifiées par les hommes des villes, des millions et des millions de bétes sont noyées. Celles qui ne
le sont pas s enfuient vers d’autres contrées.

Ainsi les barrages vident de sa vie la forét ou les Indiens ont vécu depuis la nuit des temps sans
jamais demander |’aumone aux hommes blancs.

En tuant la forét, les grands barrages ont tué lame indienne. lls ont privé les vrais hommes de
leur dignité.

On n’achete pas [’ame d’un peuple avec de [’argent. Si un peuple accepte de se vendre pour des
billets de banque, c’est que son dme est vraiment noire. Et [’ame des Indiens est lumiere.



IIs ont cheminé un long moment en silence, le fusil sous le bras, allant de leur pas régulier sur leurs
petites raquettes rondes. Et c’est alors qu’ils atteignent un passage de forét plus épaisse et vont
devoir marcher 1’un derriere 1’autre que Mooz se décide a parler :

— Il n’y a que le castor qui sait construire des barrages sans tuer la riviere.

Il prononce ces quelques mots lentement puis, s’arrétant soudain, il se tourne vers son compagnon
pour ajouter :

— Et quand les hommes construisent des barrages, ils tuent les castors.

Waboos hoche la téte. Le capuchon de sa parka bordé de peau de loup laisse juste voir ses yeux
noirs et son nez qui fume.

— IIs ne sont peut-€tre pas tous morts, dit-i1l. Mais ils se sont enfuis. Et comme ils sont malins, je
pense qu’ils ont remonté le lit de la riviere pour aller jusqu’a I’endroit ou I’eau est encore vivante.

— (Ca doit étre trés loin.
— Trop loin pour nous.
— Nous sommes trop vieux et les jeunes n’ont plus de courage !

Waboos s’engage le premier entre les arbres plus serrés et son ami le suit. Ils vont ainsi vers
I’aval. Ils se tiennent toujours a proximité de cette rive de lac qui était autrefois le bord de la vallée
profonde. A un certain moment, Waboos s’arréte et se retourne.

— Nous n’aurions pas di rester deux années sans venir ici. Nous aurions vu monter les eaux. Ce
n’est jamais bon d’écouter les jeunes. Ce n’est pas dans leur téte que se tient la sagesse.

IIs repartent. Les chiens qui tournent autour d’eux Ieévent des perdrix des neiges. Ils tirent tous les
deux et quatre oiseaux tombent.

— Tout de méme, observe Mooz, 1l y a treés peu de vie par ici.

A peine ont-ils de nouveau fait deux ou trois cents pas qu’ils atteignent une lisiére ou ils s’arrétent.
Sur une surface large comme un fleuve, la forét a été rasée, arrachée, broyée, repoussée treés loin,
dans la direction opposée a la rive du lac. La terre porte des traces de roues énormes et de chenilles.
On les devine sous la neige. On devine aussi des emplacements carrés, rectangulaires qui ont porte
des maisons. La, ce devait étre une rue. Plus loin, une autre rue.

Une ville était ici qui a disparu. Elle a tué la forét. Puis elle est partie.

— Ces gens-la, remarque Mooz, font et défont des villes comme nous montons et démontons notre
tente.

— Il y a en eux beaucoup de folie.

— Nos tentes ne tuent pas la forét. Leur ville a tué la forét.

Les deux hommes avancent et Waboos s’arréte soudain et se baisse. Avec sa mitaine de cuir, 1l
¢carte la neige et découvre une €pinette minuscule plantée dans une petite cuvette creusée dans la
terre.



— Ce n’est pas une pousse naturelle.

IIs se mettent tous les deux a chercher. Et ils trouvent d’autres €pinettes. Toutes ont la méme taille.
Chacune a été plantée au centre d’une minuscule cuvette de terre.

S’¢étant relevés, les deux hommes se regardent longtemps en silence. Puis Mooz demande :
— Crois-tu qu’ils ont voulu replanter la taiga ?
Waboos hoche la téte un long moment avant de répondre :

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais je ne serais pas ¢tonné qu'un de leurs chamans leur ait
dit que les dieux risquent de se mettre en colere. Les dieux n’aiment pas qu’on détruise la forét. Bien
des étrangers sont morts parce qu’ils avaient tu¢ des bétes pour leur plaisir. Et les autres le savent.

— La peur leur a fait planter des épinettes, mais elle ne leur fera pas ramener les castors.

Les deux hommes demeurent encore un long moment a contempler cet immense espace dénudé ou
le nordet mene sa course sans rien rencontrer sur son passage qui puisse le freiner.

Ils observent comme s’ils voulaient absolument graver ce spectacle dans leur mémoire. Puis,
Waboos s’étant remis en marche, Mooz appelle les chiens et le suit. Coupant a travers la taiga, guide
par son sens infaillible des directions, Waboos pique droit sur leur campement. Comme ils
progressent avec le vent dans le dos, ils sentent moins le froid.

Bien avant d’atteindre le camp, ils appellent les chiens qu’ils prennent en laisse pour éviter qu’ils
n’aillent & leurs pieges. Une fois pres du wigwam, ils les attachent.

Puis, sans hate, ils rentrent et s’assoient dans la chaleur du feu. Ils s’accordent le temps d’allumer
les pipes avant de raconter aux femmes ce qu’ils ont découvert.



Cette journee-la a été baignée d’une grande tristesse. La course du vent est une folie qui ne cesse
de remuer, mais, sous le wigwam, dans la chaleur du feu et la fumée du tabac, il y a une autre folie.
Silencieuse. A peine coupée de soupirs profonds, de la toux rauque et épaisse de Mooz. Méme les
mouvements et les déplacements lents des femmes qui entretiennent le feu et préparent la viande
d’ours et la banique semblent faire partie du silence et de I’immobilité.

IIs ont dit et répété tout ce qui dechire leur ceeur. Les hommes ont parlé des petits arbres plantés
par les assassins de la riviere et de la forét. Ils ont parlé aussi des places noires ou rien ne poussera
parce que les gros moteurs des monstres d’acier ont craché leur huile usée. Ils ont évoqué tous les
poisons et ils ont conclu que les hommes des grands barrages peuvent toujours planter des €pinettes
pour obtenir le pardon des dieux.

Les dieux des Indiens ne sauraient pardonner certains crimes.
Alors, ils ont décidé de s’en aller.

IIs partiront comme sont partis les castors. Mais pas dans la méme direction. Les castors ne
s’¢loignent pas de 1’eau. Ils n’ont pu descendre vers ’aval. Ils ont en eux la sagesse qui leur montre
les chemins de la vie. Aller vers 1’aval, ¢’est marcher a la mort. Les castors n’ont pu que remonter.
Marcher vers 1’amont. Vers la source. Vers une eau plus vivante et plus pure.

Mais Waboos le lievre, Mooz I’orignal, Nika I’outarde et Papigan la fllite sont trop vieux pour
suivre le méme chemin. Ils n’ont plus assez de forces pour entreprendre la conquéte de nouvelles
terres de chasse.

— Abh, si les jeunes étaient avec nous !

— Mais les jeunes sont restés ou est I’argent du gouvernement.

— Ils sont restés ou est la télévision.

— Et le bingo.

— L’argent des barrages.

— Et la motoneige.

— Et le magasin général ou on peut tout acheter.

— Les boites de conserve des Ftats.

— Le réfrigérateur.

— La maison chauffée par I’¢€lectricité arrachée aux rivieres mortes.

IIs ont égrené ainsi une longue litanie. Puis, aprés un silence qui n’en finissait plus, Waboos a pris
sa voix de chef pour lancer :

— Demain, nous partirons. Nous essaierons de trapper ou nous avons laissé la réserve de viande.
Et puis nous retournerons au village.

Apres une courte hésitation, sur un ton de raillerie, il a ajouté :
— Auvillage des dollars et du bingo !



Depuis, ils sont muets.

IIs attendent, assis sur le lit de branchages, autour du feu. Ils vont attendre la nuit pour se coucher.
Leurs seuls gestes sont pour alimenter le fourneau, bourrer leurs pipes, prendre une braise et la poser
sur le tabac.

Plusieurs fois au cours du jour, ils sortent, tantdt les hommes, tantot les femmes. La tempéte habite
toyjours la taiga qui continue de geindre et de craquer sous les rafales.

Les femmes ont dépouillé la martre. Waboos les a regardées faire puis il a dit :

— Le pere de mon pere m’a raconte : aux temps de grande famine, il nous est arrivé de manger de
la martre.

— Je n’en mangerai pas, dit Mooz.

— Non, mais les chiens la mangeront.

— Ce n’est méme pas certain. Cette viande est trop forte.

— 11 faut la laisser geler. Et puis, 1l faut la cuire des heures et des heures.
Papigan intervient.

— Cuire des heures et des heures ! Son odeur va empoisonner le wigwam.
— Tu exageres.

— Mooz a raison, tu exageres. Il faut la cuire et si nous n’avons rien, les chiens seront bien
heureux de la manger.

Cette histoire de martre les a tenus un long moment. Elle les a poussés a évoquer les chasses de
jadis. Les temps ou ils tiraient trente ou quarante caribous en une journée. Il fallait alors les enfouir
sous la neige, rejoindre le camp ou les femmes et les enfants attendaient. On pliait bagage, ou attelait
les chiens et on venait monter le camp a 1’endroit ou 1’on avait tu€ les caribous.

Il y avait tant et tant de viande qu’il €tait nécessaire de construire un grand nombre d’échafauds
pour la garder. Et, comme on ne pouvait pas tout manger avant le printemps, on devait allumer des
feux qu’on couvrait de mousse pour fumer toute cette viande.

C’¢était le temps ou personne ne tuait la forét.



IIs ont levé le camp tres tot. Au cours de la nuit, la tempéte s’¢tait calmeée. Ils sont partis sans un
regard en arricre. lls ne veulent plus voir cette glace qui s’est formée sur une eau morte, une eau ou
ne reviendra pas la vie qu’ils ont tant aimée.

IIs marchent dans le soleil qui monte. Le ciel est de cristal. Le vent qui siffle a peine leur laisse
tout 1’espace et c’est le crissement des raquettes, le haletement des chiens, le glissement des
toboggans sur la neige glacée qui emplissent le pays.

Leur journée va tres loin. 1l fait clair avec la lune et les étoiles, et on dirait que la fatigue ne les
atteint pas.

Elle est 1a, pourtant. Mais moins forte que le désir de fuir ces terres ou ils ont senti le malheur leur
nouer la gorge.

Ils marchent trés tard et, alors que les autres, sans doute, iraient encore, c’est le plus fort d’entre
eux qui les oblige a la halte. Mooz est soudain pris d’une quinte de toux qui ne veut plus finir.
Quelque chose lui dévore la poitrine, le casse en deux et lui coupe le souffle.

— Il faut monter le camp, ordonne Waboos.

Tandis que Mooz continue de tousser et de cracher, les trois autres s’affairent. Waboos prépare le
foyer et allume un feu, ou, tout de suite, il fait fondre de la neige pour avoir de I’eau chaude et de
quoi couler une tisane avec de 1’épinette.

Les deux femmes montent la petite tente. Mooz parvient a dire :
— Je coucherai pres du feu. Je vous empécherais de dormir.
— Est-ce que tu es fou ? lui lance sa femme.

— Non... Mais je suis foutu.

— Tais-toi donc !

— Reste tranquille pres du foyer. La tisane sera vite préte, dit Waboos en coupant, dans 1’eau qui
change d¢ja, des extrémités de branches d’épinette.

Il y ajoute quelques pincées d’un melange d’herbes et de feuilles seches qu’il tire d’une vieille
boite en fer toute cabossée.

— Qu’est-ce que tu me donnes ? demande Mooz.

— C’est ce que prenaient les vieux. C’est moi qui ramasse et qui fais sécher, tu ne risques rien. Il y
a du peuplier baumier, du thuya, du genévrier de Virginie — tu sais, ce qu’on appelle aussi du cedre
rouge. Avec encore un peu de capillaire et de I’agripaume.

— Si je ne guéris pas avec ¢a, c’est slr que je vais en crever.

Il se remet a tousser et crache en direction du foyer.

La tente est montée.

— Tu vas manger, tu vas boire ¢a et tu te coucheras tout de suite, dit Papigan.
— Je veux bien sa drogue, mais je veux pas manger. Je ne pourrais pas.



Les autres se regardent et Papigan décide :

— Il a raison. S’il ne se sent pas bien, 1l vomira. Il a de la réserve. Mieux vaut qu’il dorme bien. Il
mangera demain.

IIs le laissent se coucher avant de prendre leur repas. Waboos soupire :

— Encore trois journées au moins, et nous serons rendus a la cache. Il sera mieux sous le wigwam.
On le soignera. On le soignera et, s’il ne guérit pas, 1l s’en ira pour les grands espaces. Il marchera
dans cette taiga ou tout est calme, ou le vent chante sans colére, ou le soleil brille sur une neige qui
ne glace pas les pieds du chasseur.

Personne n’en parle, mais les trois y pensent. Ils se représentent Mooz parcourant ces immensités
sans limites ou nul homme blanc ne saurait entreprendre des travaux qui risquent de tuer ce que le
Créateur a fait de plus noble.

IIs y pensent sans tristesse car ils savent que le jour viendra ou tous auront le droit d’aller trapper
sur ces terres.



Les jours suivants, ils n’ont pu faire que peu de chemin car Mooz avait de plus en plus de mal a
respirer. Ils s’arrétaient assez tot et montaient la petite tente. Et chaque soir, pour répondre a son ami
qui s’accusait de les retarder, Waboos répétait :

— Chaque journée a son commencement et sa fin.

Le quatriéme jour, ils se trouvent encore loin de leur but. Comme ils atteignent la rive d’un petit
lac gelé tres abrité du nord, Waboos déclare :

— Nous avons a peine pass¢ la moiti¢ du jour, mais nous allons nous arréter ici. Je sais qu’il y a
du poisson. On va monter un bon wigwam et nous resterons jusqu’a ce que Mooz soit guéri.

Le colosse, qui tousse de plus en plus, parvient a articuler :

— Guéri ou fini...

Waboos hausse les épaules et se met au travail. Mooz trouve assez d’énergie pour aider les

femmes a ébrancher les épinettes que son ami vient d’abattre. Il tousse, mais il a encore beaucoup de
force dans les bras.

Lorsque la construction est terminée, Waboos déclare :

— Nous n’avons plus guere de provisions, mais je ne veux pas tendre des pieges ce soir. Ce serait
trop long et je préfere laisser les chiens en liberté. S’ils mangent peu, ils chasseront. Ce sera toujours
ca de pris. Je vais juste aller tendre une ligne de péche.

Il descend vers le lac. Il sait de quelle roche sortent les sources. La glace y est tout de méme tres
¢épaisse et il doit creuser longtemps pour atteindre 1’eau. Lorsqu’il y parvient, les premieres étoiles
scintillent déja. L une d’elles pique son reflet dans le trou qu’il vient d’ouvrir.

— Un ceil du ciel dans le lac devrait donner bonne péche.

Il laisse filer sa ligne ou sont six hamecons amorces. Il la fixe a une branche qu’il pose en travers
du trou. Le temps de ce travail, déja la glace se reforme. Il remonte lentement vers le campement. La
fumée qui sort du wigwam sent bon et, bien que I’heure ne soit pas encore trés avancée, Waboos a
envie de se coucher et de dormir. Avant d’entrer, il donne un demi-poisson a chaque chien. Il n’en
reste plus guere ; heureusement, il y a I’ours en réserve dans la cache.

Lorsqu’il arrive, Papigan est en train de cuire la farine dans son chaudron. Nika coupe de la viande
de caribou fumée en petits morceaux qu’elle jette dans la bouillie. Elle soupire :

— Il reste pour trois jours.

— Demain matin, fait Waboos, je devrais avoir du poisson. Et, dans la journée, j’aurai tout le
temps de poser une belle ligne de trappe.

— Est-ce que tu as vu des traces aux abords du lac ? demande Mooz.

— Non. Mais le vent a soufflé. S’il y en avait ce matin, elles sont effacées. Si la péche est bonne,
nous resterons ici le temps d’avoir du poisson et que tu guérisses. Si nous ne prenons rien, j’irai
chercher de la viande dans la cache.

Mooz soupire et se tourne sous sa fourrure pour dormir. Ils 1I’entendent qui ronchonne contre son



mal, puis il se remet a tousser.

Waboos et les deux femmes mangent lentement. Ils ont déja fimi de fumer leurs pipes lorsque
Skouté se met a grogner. Il y a un silence puis, assez loin, quelques jappements.

— C’est bien Skouté, observe Nika.

Mooz, qui s’est assis, se remet a tousser. Il fait effort pour étouffer sa toux mais ne parvient qu’a
s’étrangler. En dépit de ce bruit, ils entendent le chien gémir. Waboos se Ieve, enfile sa parka et ses
bottes, empoigne son fusil et sort trées vite. Comme Mooz veut se lever aussi, les femmes I’en
empéchent.

La lune assez haut dans le ciel éclaire la taiga d’une clarté un peu glauque. Des stratus se sont
formés a 1’est. Waboos se tient immobile quelques instants, I’oreille tendue. Les deux autres chiens
sortant de leur trou de neige sont tout de suite venus se coller a ses jambes.

— Cherchez Skouté. Allez ! Allez !

IIs partent tous les deux. Skouté s’est remis a couiner.

— 11 est blessé, grogne Waboos en courant derriere les chiens... Kag... C’est Kag. Sirement, c’est
Kag!

[’homme ne s’est pas trompe. Des qu’il rejoint Skouté, il le voit aux prises avec un énorme porc-

épic. Il a réussi a le renverser, mais 1’animal est en boule et, pour atteindre son ventre qui est la seule
partie vulnérable de son corps, le chien est obligé de trouver un chemin sous les terribles aiguilles.

— Laisse ! Laisse, Skouté !

Le chien furieux continue d’attaquer et Waboos doit le repousser du pied pour pouvoir assommer
le porc-épic d’un coup de crosse. Les deux autres chiens sont allés plus loin et ’homme comprend
tout de suite que Skouté avait déja tué un autre porc-é€pic.

— Bien, Skouté. C’est bien. Tu es un bon chien... On va te soigner.

Il le caresse et va ramasser les deux porcs-€pics.

— Belles bétes. C’est bien. C’est bien. Tu en auras ta part.

Il revient. Les chiens le suivent en flairant le gibier.

Arrivé au wigwam, il souleve la portiere et dit :

— Faites entrer Skouté. Faut le soigner.

Il repousse les deux autres, qui voudraient entrer aussi.

— Tenez, prenez ¢a. Je vais attacher ces enragés qui vont nous démonter les peaux pour entrer.

I passe les porcs-€pics aux femmes, pousse Skouté vers 1’intérieur et va attacher les deux autres
chiens, qui se mettent a hurler comme si on les rossait.



Nika a préparé les deux bétes, qu’elle cuira demain. Elle est sortie pour donner aux braillards une
partie de la ventraille. Skouté a eu la plus grosse part. A présent, 1l faut lui arracher les aiguilles qui
sont restées plantées dans son museau. Il en a méme une pas loin de 1’oeil gauche, et Papigan
observe :

— Je ne le croyais pas capable de ¢a. Il est paresseux.

— La faim donne du courage.

— Je vais le remettre dehors, a présent qu’il n’a plus d’épines. Le froid va le cicatriser.

— 11 faut détacher les autres. On sait pas, ils peuvent encore chasser.

Waboos sort avec Skout¢ et va libérer Kino et Wibatch.

— Allez chasser... Allez !

Comme s’ils avaient compris, les trois chiens partent dans la direction ou a eu lieu la premiére
prise. L’homme les regarde s’¢loigner. A Kino, qui s’arréte et se retourne, il crie :

— Allez ! Kag ! Kag!

Et le chien se hate pour rattraper les autres. Waboos demeure un moment immobile. Il observe le
ciel. Le vent s’est levé et la lune commence a boire. L’homme rentre lentement et dit :

— Il va neiger. Nous avons bien fait de monter un camp solide.

Mooz, qui s’est recouché, continue de tousser a s’arracher la poitrine. Ses amis restent encore un

long moment a fumer et a boire du thé. Apres un silence qui leur permet d’entendre grandir le vent,
Papigan montre les deux bétes mortes et raconte :

— Un jour que notre pere était tout seul au bord de la Grande Riviere, il a quitté sa tente pour aller
pécher. Kag est entré. Il a cherché. Il a tout retourné. Ce qu’il voulait, c’était le sel. Il a trouvé la
provision et il a tout dévoré. Quand notre pere est revenu, Kag avait tellement mangé qu’il ne pouvait
plus se sauver. Le pére 1’a tué d’un coup de hache. Il 1’a dépouillé. Il I’a fait cuire. Mais il n’a jamais
pu le manger tellement la viande était salée. Et méme les chiens n’en ont pas voulu.

Longtemps, ils restent éveillés a la lueur du feu, a raconter des histoires de porcs-épics. La
légende se méle a leurs souvenirs et a ce qu’ils ont entendu dire par les vieux. Souvent, ils sont
interrompus par la toux de Mooz, qui continue de cracher et de pester contre son mal. Lui aussi aurait
des choses a raconter.

Tard dans la nuit, alors qu’ils sont couchés depuis longtemps, ils entendent japper les chiens. Le
bruit est assourdi. Le vent miaule beaucoup moins fort. Ce n’est pas qu’il soit moins violent, mais
I’épaisseur de la neige sur les peaux éloigne sa voix et ¢’est comme si sa colere s’était apaisée.



Ce matin, la neige continue de tomber. Le vent vient de 1’est. Il est mauvais. Il tourbillonne dans
cette dépression de terrain dont le fond est occupé par le petit lac.

Waboos a rentré du bois en disant a sa femme :
— (C’¢était une bonne place pour le nordet. Pour ce vent du levant, ¢’est moins bien.

Elle a refermé et 1l est parti vers le lac. Il a chaussé ses raquettes a cause de la couche fraiche. Les
chiens marchent derriere lui.

On y voit tres mal et il doit chercher un moment le branchage ou est attachée sa ligne. Il le trouve
enfin et dégage la neige avant d’attaquer la glace qui s’est reformée. Les chiens attendent. Waboos a
un rire triste :

— Vous perdez votre temps. Y aura rien pour vous.

II tire sa ligne lentement. Il y a tout de méme de la résistance. Un seul hamegon a pris un doré long
comme deux mains.

— Je vous avais prévenus... Rien pour vous. Cet hiver n’est pas avec nous, et il n’est pas non plus
avec les chiens.

Il a apporté de quoi amorcer de nouveau. Il le fait en tournant le dos au vent pour s’abriter, mais
ses doigts sortis des mitaines de peau sont vite engourdis. Il doit s’y reprendre a trois fois. Il travaille
avec un pied sur son doré, que les chiens auraient vite fait de lui prendre. Sa ligne mouillée se raidit
et il peine pour la remettre a 1’eau. Des qu’elle est en place, 1l remonte vers le wigwam avec son
poisson d¢ja raide.

Quand elle le voit rentrer, Papigan grogne :

— Ca fait tout juste autant que la viande que tu avais mise pour amorcer ta ligne.

— Si tu crois que tu saurais faire mieux, tu peux aller. Le lac est assez grand pour deux.

Elle ne répond pas. Tous sentent bien que les choses vont trés mal.

Mooz tousse moins. Personne ne pourra 1’empécher de sortir, en fin d’aprés-midi, pour aller avec
Waboos travailler sur la ligne de trappe. Ils ont attaché les chiens et s’enfoncent dans la taiga, en
descendant tres lentement vers la rive ouest du lac. La forét y est beaucoup plus €paisse.

IIs amorcent des pieges avec de la ventraille du doré ou de la graisse de caribou. Ils en tendent
d’autres pour tenter de prendre des lievres. Ils abattent des bouleaux et placent des branchages de
chaque coté des pieges. Avec cette neige, le liévre ne trouve rien a manger. Il aime le bouleau et c’est
un bon moyen de I’ attirer.

La neige a cess¢ de tomber, on dirait que le vent veut tourner. Mais il n’est pas encore bien décidé.
I1 se cherche sous un ciel ou se promenent lentement des grisailles que le soir colore d’un jaune trés
pale.

Lorsqu’ils reviennent sur leurs pas, Waboos se baisse. Regarde la neige.

— Tu as vu une trace ?



Waboos se redresse pour fixer son ami.
— Tu as craché... Tu as craché rouge... Tu es tres malade.
— Ca m’est d¢ja arrivé. Faut rien dire aux femmes.

IIs reprennent leur marche puis, comme Mooz se remet a tousser, ils s’arrétent. Des que sa quinte
est apaisée, son ami regarde encore ce qu’il a craché.

— Tu saignes beaucoup.
— Ca purifie la poitrine.
— Ne dis pas de bétises.
— Viens. Et ne parle pas aux femmes.

— Des que tu pourras marcher, nous leéverons le camp. Nous prendrons la viande d’ours et nous
rentrerons au village.

IIs partent. Trois fois encore ils doivent s’arréter pour que Mooz reprenne son souffle. Et, chaque
fois, il répete :

— Guéri ou fouty, pas la peine de faire peur aux femmes.

— Sois tranquille, je ne dirai rien.

IIs rentrent. A présent le ciel est noir au-dessus d’eux et presque rouge derriere les arbres, du coté
du couchant. Mooz a un gros rire.

— Tu vois, le ciel saigne aussi. Ca lui arrive souvent et ¢a ne I’empéche pas de continuer a vivre,
et a gueuler plus fort que mot !

Tandis qu’il se coule sous la portiere de cuir, son compagnon va donner a manger aux chiens et
vérifier qu’ils ne risquent pas de se détacher. Puis, aprés un dernier regard vers I’ouest, il rentre a
son tour en poussant quelques biliches vers I’intérieur du wigwam ou la chaleur épaisse sent la
graisse de porc-€pic.



Quand le froid est tres intense et la neige épaisse, il fait une bonne chaleur a l’intérieur du
wigwam. Les peaux qui le recouvrent sont épaisses. La neige s’accroche aux poils et double
[’épaisseur. Les jeunes n’aiment plus dormir sous cet abri qui vient du fond des dges. Les jeunes
ne vont plus guere en forét, mais, lorsqu’ils se décident a y aller, ils préeferent au wigwam leurs
tentes modernes. Elles sont plus légeres, bien siir, mais on s’y trouve moins a l’aise. Elles ne sont
pas faites avec ce qui vient de la taiga. Le vent ne peut pas leur parler le méme langage.
D’ailleurs, combien de jeunes peuvent-ils encore comprendre vraiment ce que raconte le vent ?

Bon nombre d’anciens sont nés sous le wigwam. Ils y ont passé toute leur enfance et une grande
partie de leur vie. C’est la qu’ils sont vraiment heureux. Méme par les hivers les plus durs, ils
aiment la vie sous ces piquets de bois recouverts de peaux d’orignal ou de caribou.

Le wigwam fait partie de la forét. On peut y vivre heureux. On peut y mourir en continuant
d’ecouter ce que raconte la forét.



Les tisanes ont sans doute fait un certain effet : cette nuit, Mooz a toussé beaucoup moins. Ce matin,
il est le premier debout. Ranimant le feu, il annonce d’une voix presque claire :

— J’a1 faim.
— C’est une bonne maladie, répond Waboos, qui se léve aussi.
Le vent semble souffler tres fort.

— Le froid a pris encore de la gueule, annonce Waboos, qui n’a pas besoin de sortir pour en étre
certain.

Les femmes se Iévent a leur tour et préparent le thé. Nika coupe de petites tranches de banique.
— C’est tout ce qui reste. Apres, 1l n’y a plus que le fond de la poche de farine.

— II est temps de retrouver ce que nous avons laissé en haut de I’échafaud avec la viande d’ours,
remarque Papigan.

Dés qu’ils ont mangé, les deux hommes sortent. Ils s’y attendaient, mais, tout de méme, le froid les
surprend.

— Tu devrais rester au chaud, conseille Waboos.
— J’ai besoin de bouger.

Ils coupent une dizaine de biiches qu’ils passent aux femmes puis, ayant donné quelques pauvres
débris aux chiens, ils prennent haches et fusils et se dirigent vers leur ligne de trappe. C’est Waboos
qui va en té€te. Au premier piege, il s’arréte. L’amorce a disparu, le piege s’est détendu mais rien n’a
¢té pris. Il se tourne vers Mooz. Son regard est sombre.

— Je n’aime pas ca.

— Moi non plus.

On sent qu’un mot est 1a, entre eux, et que ni I’un ni 1’autre n’ose le prononcer. Trois piéges
encore, tous les trois vides d’amorce et détendus.

Plus loin, ce sont les collets a liévre. Le bouleau a bien fait son office. Deux ont fonctionné. Ils ont
¢été arrachés tous les deux. Du sang et du poil roux tachent la neige. Cette fois, 1l n’y a plus de doute et
il faut bien le dire. C’est Waboos qui lance :

— Carcajou !

Alors, d’une voix grave, trés lente, comme €puisé€e, son ami parle a son tour.

— Qui... Carcajou... Ca ne peut étre que lui.

Et, dans un souffle un peu rauque, comme s’il redoutait d’€tre entendu, 1l ajoute :
— Nous sommes maudits !

IIs vont jusqu’au bout de leur ligne. Toutes les amorces ont disparu. Trois collets encore ont été
arrachés avec ce qui s’y était pris.

Les deux hommes reviennent en rapportant leurs pieges. Ils savent qu’il est inutile de les tendre a
nouveau. Le carcajou reviendra. Or nul trappeur, jamais, n’a réussi a le prendre au piege. C’est



I’animal le plus rusé qui soit. C’est le plus féroce aussi. Il s’attaque méme a 1’orignal, méme a I’ours
gris. Le seul moyen d’en venir a bout est le fusil, mais il est tellement méfiant qu’il faut parfois des
semaines pour réussir a le voir de fort loin. Et les deux hommes savent bien qu’ils ne peuvent pas
tenir des semaines sans rien prendre.

— Demain, dit Mooz, il faut partir.

— Si tu es mieux, nous partirons. Sinon, j’irai seul a I’échafaud.
Il fait au moins dix pas en silence avant de se retourner.

— Il faut y arriver avant qu’il le découvre.

— Il est trés haut, 1l ne grimpera pas.

— 1l peut grimper.

— Je ne crois pas. Pas a cette hauteur.

— Il peut aussi le faire tomber.

A leur retour, ils passent par le lac. Par chance, il y a deux belles truites et un gros doré. Sur place,
ils éventrent le doré pour amorcer de nouveau et remettre la ligne a I’eau. Puis ils regagnent le camp.
IIs donnent tout de suite les té€tes de poisson aux chiens et ils les détachent.

— S’1ls sentent le carcajou, dit Mooz, ils auront peur. Ils voudront rentrer pres de nous.

— Faudra les faire venir. Je ne voudrais pas qu’on en perde un. Ce serait un malheur.

Dés qu’ils se glissent sous la tente, les femmes comprennent qu’il y a quelque chose qui ne va pas.
IIs ont trois beaux poissons, cependant ils sont tristes. Elles savent qu’il est trop tard pour lever le
camp et pourtant, elles viennent de les entendre poser les pieges dans la caisse d’un toboggan. C’est
Papigan qui interroge :

— Alors ? Rien ?

— Rien.

IIs se regardent et c’est encore Papigan qui parle d’une voix que la peur fait grincer :

— Ne me dites pas qu’il est venu !

Les hommes font our de la téte. Personne n’a le courage de prononcer son nom. Pourtant, les
femmes ont compris qu’il s’agit bien de lui.



Le carcajou, on en parle beaucoup autour du feu, sous la tente ou devant la claie de
branchages, mais on en parle seulement lorsqu’il est loin. Quand on sait qu’il ne risque pas de
venir.

Méme le grizzli a peur de lui.

Et, s’il quittait la forét pour se rendre sur la banquise, méme [’ours blanc aurait peur de lui.

1l est plus intelligent que bien des hommes. Il dévore tellement qu’en certains pays on le nomme
le glouton. 1l est le plus audacieux de tous les mustélideés.

Seuls les loups, lorsqu’ils sont en tres grand nombre, peuvent venir a bout de ce rusé féroce et
tres batailleur.

Le carcajou, c’est le diable. La grande terreur des trappeurs, c’est de le savoir dans la forét car
rien ne lui résiste.

Le carcajou, c’est le diable invisible.

Les peres des peres de tous les Indiens [’ont toujours redouté. Nul n’est assez fou pour oser dire
qu’il n’a pas peur de lui.

Des que leurs enfants sont en dge de comprendre et d’aimer la taiga, les Indiens les mettent en
garde contre cet animal comme on mettait jadis les petits des hommes blancs en garde contre le
diable et les puissances du mal.
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Cette nuit, les trois chiens ont dormi avec leurs maitres, dans le wigwam. Deux fois, ils ont hurlé
en flairant sous la portiere. Les deux fois, Waboos, qui s’était couché tout habillé et botté, a bondi sur
son fusil. Il est sorti en criant :

— Tenez les chiens, 1ls se feraient tuer !

La nuit était voilée, pourtant, la deuxieme fois, i1l a vu une ombre bondir entre les épinettes. Il a
tiré, en vain.

Et, ce matin, non seulement 1l y a partout des traces du carcajou, mais il a méme rongé¢ une lanicre
de cuir qui était attachée a 1’un des toboggans pour tenir une caisse.

— Si nos chiens étaient restés dehors, constate Mooz, 1ls seraient morts tous les trois.

Waboos ne dit rien. Son visage reste tendu. Il précipite le départ. Pendant que les autres démontent
les peaux, il court jusqu’au lac. Il y a cinq beaux poissons a sa ligne. Il les rapporte et les lance aux
femmes en grognant :

— Si la trappe avait donné autant, on pouvait rester la quelques jours.

Ils sont vite préts a partir. Le ciel qui semblait chargé de neige s’est déchiré¢ d’un coup. Le vent a
tourné au nord. Il éparpille les nuées et se laisse tomber sur la terre avec une violence soudaine qui
surprend. Il ne porte pas de neige mais de la glace.

— C’est le pire des nordets, constate Nika. Celui qui perce les vétements. Il va chercher la peau
de I’homme sous la fourrure et il la mord comme un loup.

— Heureusement qu’il nous pousse, observe Mooz. Nous 1’aurions en pleine face, ce serait bien
pire.
Ils vont & bonne allure, mais, a cause des quintes de toux, ils sont obligés de s’arréter a plusieurs

reprises. Chaque fois, il faut allumer un feu et préparer une infusion. C’est une perte de temps
considérable et Mooz se lamente.

— Tais-toi, gronde Papigan, tu te fais tousser !
Le soir, Waboos constate :
— Nous mettrons au moins quatre jours.

Le matin du deuxieme jour, en dépit du vent de plus en plus violent, ils relevent des traces tout pres
de la tente. Le carcajou les a suivis.

— Je le savais, dit Nika, les chiens étaient contre moi, ils ont remu¢ et grogné trois fois.
— Tu aurais di me réveiller, reproche Waboos.

Sa femme hausse les épaules.

— Pour te faire gaspiller de la poudre ?

— Si on ne le tue pas, il ne nous foutra jamais la paix. Il va s’accrocher apres nous. Il sait que
nous tendrons des pieges. C’est un mauvais chasseur. Il faut que les autres chassent pour lui.

Dans la matinée, alors qu’ils se sont arrétés pour faire prendre une infusion a Mooz, Skouté, qu’ils



ont dételé, file comme une fleche. Waboos saute sur son fusil et part derriere lui. Il a a peine disparu
depuis quelques minutes dans la tempéte que cinglent deux coups de feu.

— Il n’a pas pu le tuer en plein jour, affirme Mooz. C’est autre chose.
En effet, Waboos revient bient6t avec deux perdrix des neiges.

Ce soir-1a ils campent prés d’un lac tout en longueur ou court une riviére qu’ils connaissent bien.
Mooz annonce :

— Ici, la vie de I’eau est belle sous la glace. Il y a beaucoup de poissons, toujours.

Waboos le sait. Il amorce deux lignes avec les ventrailles de perdrix et va creuser pour les tendre
en deux points différents du lac.

Cette nuit-1a, le froid est encore plus intense et le vent est une terrible lame.
A I’aube, Waboos rapporte neuf dorés de belle taille et deux petites truites.

— Vous pouvez tendre les lignes. Trois ou quatre jours ici, et ¢a fera du poisson. Moi, je vais
partir avec un des chiens jusqu’a notre échafaud. Je rapporte la viande et nous pourrons tenir jusqu’a
ce qu’il fasse moins froid et que Mooz tousse moins.

— Tout de méme, fait Mooz, tout seul...

Waboos I’interrompt :

— Est-ce que tun’es jamais allé seul en forét ?

— Bien sir, mais...

Sa toux I’empéche d’en dire plus.

— Demain, je partirai trés tot. En deux journées, je peux faire 1’aller et le retour.
— Prends au moins deux chiens.

— Non... Seulement Skouté.

Personne n’a rien a ajouter. Simplement, Nika propose :

— Demain, nous monterons un wigwam. Pour quelques jours, ¢ca vaut la peine. Le froid se raidit. Il
va s’accrocher au pays et il risque de rester encore plusieurs lunes.

Les autres approuvent. Ils n’ont plus qu’a attendre.
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Avant de s’endormir, ils ont parlé du froid. Comme une longue litanie ou chacun avait un couplet a
ajouter. Ils ont répété que, de mémoire d’homme, on n’avait vu un gel pareil avant le solstice. Et
Mooz a affirme :

— Les dieux sont avec nous. Nous souffrons du froid, c’est une €épreuve. Mais il est 1a pour
detruire les barrages des Blancs. L’eau va se bloquer jusqu’au fond de leurs lacs et leurs barrages
¢clateront comme le tronc des arbres quand le gel les prend jusqu’au cceur.

Mooz a parlé ainsi et, ce matin, en poussant le toboggan vide que tire Skouté, Waboos pense aux
propos de son ami. Il n’a rien répondu, mais il sait, lui, que ceux qui ont €difi¢ les barrages et noyé
les vallées sont assez malins pour avoir tout prévu. Ce n’est pas 1’hiver avec ses vents et ses glaces
qui viendra a bout de leurs travaux. De toute maniere, le mal est fait. Les castors sont partis, les
autres animaux aussi, qui sont les freres des Indiens et leur offrent leur chair quand ils n’ont rien a
manger. Seul est resté le carcajou. Parce que le carcajou est aussi obstiné que 1’homme. Il a voulu
demeurer ici, et a présent il a faim. Une faim terrible. Et, tant qu’il sera la, les autres animaux ne
reviendront pas. Tant qu’il sera vivant, les Indiens qui veulent encore subsister de la forét seront
menacés de mort.

A plusieurs reprises, Waboos s’arréte pour examiner le sol. Il porte quelques traces, mais le vent
les a @ moitié effacées. On ne peut plus les lire de maniére certaine.

Waboos et Skouté marchent d’une bonne allure tres soutenue et presque sans halte. Et ils atteignent
leur but alors que le jour est encore 1a. Une lumiere suffisante pour que, de loin, Waboos constate que
ce qu’il a tant redouté sans oser en parler est une réalité. Ni 1’ours, ni le chat sauvage, ni aucun
animal ne pouvait grimper aux troncs d’épinettes parfaitement lisses de 1’échafaud qu’ils ont dressé.
Le carcajou y est parvenu.

Il n’y a plus rien.

Une rage froide pénctre le vieil Indien. Il s’approche. Au sol, des débris de la toile dans laquelle
ils avaient enveloppé la viande d’ours. Quelques gros os que Skouté va flairer et dont il s’¢loigne
tres vite. Ce qu’il n’a pu ni manger ni emporter, le fauve 1’a 1mprégné de son odeur fétide,
irrespirable.

— Tu es venu... Tu as tout détruit... Tu n’as pas le droit... Tu ne voles pas pour te nourrir, tu

voles pour voler. Tu détruis pour détruire... Tu es parti. Tu te caches... Je saurai te retrouver et je te
tuerai.

[’homme serre son fusil dans son poing. Il regarde tout autour, puis, ayant dételé son chien, il
descend au lac ou il creuse la glace pour tendre une ligne.

De retour a I’endroit ou ils ont laissé I’armature de leur wigwam, 1l coupe du bois et allume du
feu. Il fait dégeler puis griller le poisson qu’il a apporté. 1l partage avec son chien poisson et banique
puis, ayant placé son toboggan en travers du nordet, a deux pas du foyer, il s’enveloppe dans sa
couverture de peaux de lievre et se couche. Avant de s’endormir, il parle encore longtemps au
carcajou. Il lui dit qu’il est le diable et 1l lui promet de le tuer.
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La nuit a été tres froide. Chaque fois qu’il s’est réveillé pour recharger son feu, Waboos a entendu
hurler le lac sous la glace et claquer comme des coups de fusil les troncs d’arbres.

A plusieurs reprises, Skouté, couché contre lui, s’est levé en grondant. Et, chaque fois, 1’Indien I’a
calmé.

— Tais-toi. Il ne peut pas étre 1a. Il sait qu’il n’y a plus rien a manger. Il est vers eux. Mais ils
auront rentré les chiens. Ne t’inquiéte pas.

A D’aube, le froid s’intensifie encore. Le nordet prend de la force. On dirait qu’il affite ses lames
sur la meule incandescente du levant.

Le soleil est encore derriere la taiga lorsque Waboos descend au lac relever sa ligne. Les amorces
sont intactes. Il regarde son chien et murmure :

— Nous sommes maudits. Jadis, ce lac était trés bon... Plus rien. Pourtant, les Blancs ne 1’ont pas
touché.

Il lui reste un morceau de banique gros comme la main et le quart d’une tablette de chocolat. Il
partage avec Skouté.

— Espérons qu’ils auront pris du poisson.
Il roule sa couverture et, ayant attelé son chien, il reprend la piste. Cette fois, il va face au vent et
doit s’arréter a quatre reprises. Skouté est a bout de souffle, lui aussi.

Le chien mord la neige dure, I’homme machonne le tuyau de sa pipe qu’il ne bourre plus. Il est trop
torturé par la soif et ne veut plus s’attarder a faire du feu.

La nuit est tombée lorsqu’ils arrivent au wigwam. Dés qu’ils entrent, Nika montre Mooz couché, le
visage luisant de sueur, le souffle court. Le malade ne dort pas. D’une voix faible, il dit :

— Demain, ¢a ira mieux.

Il y a, pres du fourneau, sur une planche, sept gros poissons.
— Nous t’avons attendu pour manger.

— J’ai tres faim, dit Waboos. Et le pauvre Skouté aussi.

— Vous n’avez rien pris ?

— Seulement ce que j’ai emporte.

Les deux femmes et Mooz se regardent, puis tous les trois Ieévent les yeux vers Waboos. Il ne
prononce pas un mot. Il hoche la téte lentement.

C’est seulement lorsqu’ils ont mangg¢ et bu leur thé bien chaud que Waboos explique :
— Il n’a rien laiss€. Que des os puants et des bouts de bache grands comme la main.

— La nuit derniere, fait Papigan d’une voix toute chargée de colere, i1l est venu ici. Il a encore
coup¢ des courroies. Mooz avait tendu six pieges, il a pris les amorces et il a recouvert les picges
d’une bonne couche de neige.

— Ici, dit Mooz, il y a du poisson et 1l y a du lievre. Si ce n’était pas ce monstre...



Trés calmement, Waboos déclare :

— Demain matin, je partirai avec Skouté. Il suivra sa trace. Je ne reviendrai qu’apres 1’avoir tug.

— Nous ferions mieux de reprendre la piste vers le sud, dit Nika.

— Non. Nous n’irions pas loin. Ici, avec le poisson, vous pouvez tenir. Moi, je le tuerai. Apres,
nous aurons du gibier et Mooz guérira.

Il laisse passer le temps d’une réponse qui ne vient pas, puis, s’étant levé, il enfile ses bottes et sa
parka.

— Je vais faire pisser les chiens.

— Je peux y aller, propose Papigan. Tu es fatigué.

— Je dois interroger la nuit.

Il souleve la porticre, appelle les chiens et sort avec eux. Skouté et Wibatch restent pres de lui
mais, aussitot dehors, Kino se met a flairer une piste et part comme un fou en aboyant.

— Kino ! Kino ! Kino !

L’Indien a beau appeler et siffler, le chien est déja loin en direction de 1’est, c’est-a-dire dans la
partie la plus touffue de la taiga. [’homme appelle encore puis, ayant fait rentrer les deux autres
chiens, il prend son fusil et part lui aussi vers I’est. La lune a son premier quartier est a peine levée.
On y voit trés mal. Aprés une centaine de pas, Waboos s’arréte a un endroit ou ils ont coupé des
épinettes. Il tend 1’oreille. Il n’entend plus le chien. Le vent est trop violent. La forét couvre de sa
voix multiple tous les autres bruits. [’homme appelle encore, puis, lentement, toujours 1’oreille
tendue, il revient vers le camp. Lorsqu’il rentre, les autres 1’ interrogent. Il explique ou est parti Kino.
Nika dit avec tristesse :

— C’est dommage. C’était un bon chien. Personne n’ose espérer qu’il reviendra. Apres un
moment, Mooz soupire :

— A présent, nous n’avons plus que deux chiens. Et il se remet a tousser.
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Nika s’est déja levée une fois pour recharger le feu lorsqu’ils sont réveillés par des hurlements
assez proches.

— Il le tue ! 1l le tue ! crie Papigan.

Waboos bondit dans ses bottes et enfile sa parka. Mooz essaie de se lever, mais les femmes
I’obligent a rentrer sous sa fourrure. Elles retiennent aussi les deux chiens qui veulent suivre leur
maitre.

Son fusil armé et sa hache passée dans sa ceinture, Waboos sort trés vite. Quand il arrive dehors,
les hurlements ont cessé. Il ne pergoit plus qu’un gémissement assez proche. Il se dirige vers I’est.

Le croissant de lune est déja haut dans le ciel. Le vent violent et le froid treés dur font scintiller des
milliers d’étoiles.

L’ homme n’a nul besoin d’aller bien loin. A 1’endroit ou ils ont abattu, la neige est tassée. Elle est
marquée par de nombreuses traces de course et de lutte. Du sang a giclé. Des poils sont collés
partout. Une trainée de sang s’engage entre les épinettes et disparait dans un fourré. Il la regarde
quelques instants mais renonce a la suivre. Il se sent habité d’une grande haine. Tout bas, 1l jure entre
ses dents :

— Je te tuerai... Je te tuerai...

Lentement, comme écrasé¢ par la fatigue, 1l regagne le wigwam ou il reprend sa place sans
prononcer un mot. Les autres qui le regardent ne posent aucune question.

Le feu ronfle derriere les toles. Il fait chaud. D¢ja, les deux chiens se sont rendormis.



TROISIEME PARTIE
La traque

Un jour viendra ou, d'un geste lent, nous disperserons toutes choses pour
entrer seuls dans [’éternité.

Pere Sertillanges O.P.



Waboos est en route avant que le soleil ne soit sorti de la forét. Il marche vite derriere Skouté, qui
a tout de suite pris la piste du carcajou. L’homme n’a pas a ’appeler souvent pour qu’il reste a
quelques pas devant lui. Skouté est un chien intelligent et prudent. Bien qu’il ne se soit jamais trouve
en présence d’un carcajou, il sait, il sent trés bien ce que ce fauve est capable de faire.

IIs ont a peine marche une petite demi-heure qu’ils arrivent a I’endroit ou le carcajou s’est arrété
pour dévorer sa proie. La neige, 1a aussi, est tres marquée.

Skouté flaire longuement, tourne en rond plusieurs fois avant de piquer droit vers la souche d’une
vieille épinette déracinée. Sous les racines, 1l y a comme une petite grotte dont le chien s’approche
avec beaucoup de méfiance.

Waboos a pris son fusil 4 la main. A mi-voix, il dit :

— Non, mon pauvre vieux, ce serait trop beau si on le trouvait déja. Il a dormi 1a. Mais il doit y
avoir un moment qu’il est parti.

Le chien hésite encore avant de prendre la direction de la pointe sud du petit lac.

A partir de 13, les traces du carcajou sont beaucoup plus lisibles. Elles sont méme trés nettes. A un
endroit ou il a pissé, Waboos n’a pas besoin de se mettre a quatre pattes pour sentir I’odeur atroce. A
peine s’est-1l baissé qu’elle le prend a la gorge et I’oblige a se redresser et a s’¢loigner.

C’est une odeur qu’on ne peut confondre avec aucune autre. Il se souvient de la premicre fois ou il
I’a sentie. Il devait avoir une dizaine d’années. Il était allé pécher avec son pére et son oncle. Ils
s’¢étaient €loignés de leur tente bien fermée. De retour, quelques heures plus tard, ils avaient vu dans
la peau une énorme déchirure. Le pere avait tout de suite compris.

— Carcajou !

A Dintérieur, tout était retourné, déchiré, saccagé. Ce que I’animal n’avait pas pu dévorer, il
I’avait souill¢. Rien n’avait pu €tre sauve. Pas une once de farine. Et 1’odeur était telle qu’ils avaient
da tout abandonner. Heureusement, les pécheurs étaient sortis avec leur canoé, sinon, 1’animal s’y
serait attaqué aussi. Ayant briilé la tente et ce qu’elle contenait encore, ils avaient regagné le village.

Ce matin, apres tant et tant d’années, c’est cette odeur que Waboos vient de retrouver. Il se borne a
répéter :

— Je te tuerai !

Il marche un moment avant d’ajouter :

— Toi, tu n’es pas notre frere. Tu es le diable. Il faut te tuer. Ta chair n’est pas bonne, mais ta
fourrure est chaude. La neige ne colle pas sur ton poil. Elle ne colle pas parce que tu es le diable et
que tout s’enfuit a ton approche. Mais moi je ne fuirai pas... C’est toi qui as peur de moi.

Skouté continue sa quéte. Il reste prudent. Des qu’il ne sent plus son maitre derriere lui, il s arréte
et attend.

Comme la piste a obliqué, ils progressent a présent avec le vent sur leur gauche. Le sol est tres
inégal et la marche de plus en plus pénible. Dans les bas-fonds, la neige s’est accumulée et 1’homme



doit s’arréter pour chausser ses raquettes. Skouté enfonce. On voit que le carcajou a peiné aussi.

Vers la fin de la matinée, le chien s’écarte soudain de la piste qu’ils suivent. Il file sous des
ronciers et leve une compagnie de perdrix des neiges. ’homme tire deux fois ; trois oiseaux tombent.
Tres fier de lui, Skouté vient se faire caresser.

— Comme ¢a tous les jours, nous n’aurons jamais faim.

Waboos n’a emporté que son sac qui contient sa réserve de cartouches, du fil pour les collets, ses
lignes de péche, le sel, le sucre, le thé, une tablette de chocolat, des allumettes, une toute petite poche
de farine, une minuscule poéle, une gamelle pour le thé et un gobelet. Sur le sac, la couverture en
peau de lievre.

Avant la tombée de la nuit, ils font halte prés d’un lac assez long mais étroit, formé par le
renflement d’une petite riviere. Waboos sait qu’il y a 1a beaucoup de poissons et il tend deux lignes
qu’il amorce avec de I’intestin de perdrix. Il dresse ensuite un petit matchegin entre deux arbres.

Devant, il allume son feu. Il prépare ses perdrix. Assis le dos a la claie de branchages, Skouté suit
chacun de ses gestes. L’homme lui parle avec douceur.

— Tu es un bon chien... J’aime bien €tre avec toi. Tu es un vrai chien de la taiga. Tu la connais
aussi bien que moi.

Dés qu’ils ont manggé, ils se couchent. Le chien se tient contre le flanc de son maitre, il pose son
museau sur ses pattes de devant et on dirait qu’il dort sans cesser de scruter la nuit.

Ni le chien ni le maitre ne trouvent le sommeil. Tous deux sont habités de leur passé commun. Les
mémes images sont en eux. Les chasses, les longues courses. Les troupeaux innombrables de
caribous. Les rencontres avec 1’ours ou I’énorme orignal qui donnait de la viande pour nourrir les
hommes et les chiens durant des lunes et des lunes.

A demi endormi, Waboos revoit Skouté tout petit, quand il 1’a rapporté chez lui parce qu’un
homme qui connaissait mal les chiens n’en voulait pas. Sans remuer les Ievres, il murmure :

— Je t’a1 sauvé. Cet imbécile t’aurait tué. Je t’a1 aimé tout de suite, Skouté. Tu es comme mon fils.
Depuis que tu es a moi, on ne s’est jamais quittés.

Ses yeux se ferment, mais I’image de son chien reste imprimée comme une lueur a I’intérieur de
ses paupieres.

Skouté somnole, mais son regard filtre entre ses poils et ne quitte pas le visage du maitre.



Cette nuit, le froid a encore augmenté. Le vent ne cesse de prendre de la gueule. Le bois briile
tellement vite qu’il faut trés souvent recharger le feu.

Quand Waboos s’endort, terrasse par la fatigue, il plonge d’un coup dans un vide sans fond. Et,
pourtant, son sommeil n’est jamais tout a fait rond. Sur le matin, alors que son feu est encore bien
vivant pour un bon moment, il doit se lever. Skouté vient de bondir. Il grogne. Son poil se hérisse sur
sa nuque et sur son ¢chine. Waboos empoigne son fusil.

—Ouilest?

Skouté¢ s’avance de quelques pas sur la gauche, mais on sent qu’il a peur de s’éloigner du feu.
Géné par la lueur du foyer, I’homme voit pourtant nettement une forme sombre qui se déplace entre
les arbres. Il épaule et tire ses deux cartouches. Mais il sent tout de suite qu’il n’a pas atteint son but.
Le carcajou a disparu. Et la nuit est trop noire pour qu’il soit possible de le poursuivre. L’homme
enrage. Il est trop tard pour qu’il se recouche. Il recharge son feu une fois de plus et fait chauffer
I’eau pour son thé. Il lui reste de la perdrix cuite qu’il mange tiede. Skouté croque les os.

Quand il a fini son repas et son th¢, Waboos demeure assis a scruter la nuit jusqu’a ce qu’une
premiere lueur se devine vers 1’est. Il prend sa hache et son fusil, et va relever ses lignes.

Le froid est tel qu’il doit cogner un long moment avant de pouvoir tirer les fils. Il n’a pris que deux
dorés qu’il va cuire avant de partir.



En dépit du nordet qui fauche tres bas, le froid est une masse. Etrange sensation d’un univers
pétrifié ou le vent passe sans parvenir a remuer quoi que ce soit.

La taiga est entierement prise dans une carapace de glace.

Ce matin, le ciel est d’une limpidité et d’une luminosité qui étonnent méme un Indien, méme peut-
étre les bétes. L’aube est sonore. Le soleil accroche partout des éclats tranchants, des reflets qui font
mal aux yeux, des transparences ou joue le vent.

On dirait que ce monde de verre fin va se briser en mille et mille morceaux au moindre souffle, et
pourtant le vent qui fait rage de nouveau ne peut rien contre lui. Ses grands ¢lancements sifflent et
s’égratignent sur ses aiguilles.

De nombreux arbres ont €t€ brisés depuis peu. D’autres restent encrougs.

Waboos avance prudemment sur ses mocassins. Le sol est croit€¢. Chaque bosse, chaque dévers est
un piege luisant.

Durant trois jours, 1’homme et le chien vont sur la piste du carcajou. Le vent méme semble
immobile. Il va toujours le méme chemin, a la méme vitesse, en sifflant le méme air inlassablement.
Plus rien ne se modifie. Lunivers s’est figé dans cette froidure accrochée aussi bien au ciel qu’a la
terre.

Le temps s’est pétrifié. Rien de vivant ne le traverse, pas le moindre gibier. Ce qui n’a pas cessé
de se développer, c’est la faim qui ronge le corps de 1’homme et de son chien.

Ils vont comme s’ils recommencaient éternellement le méme trajet dans des conditions identiques.
Méme aube rose et bleue. Méme montée de la lumiére jusqu’au blanc aveuglant de midi. Méme midi
¢blouissant revétu de millions de diamants accrochés partout. Mémes crépuscules du soir violacés
aux ombres sans buée qui sourdent des moindres creux et grandissent sous les bois.

Durant trois longues journées, 1’homme et le chien vont comme si le fauve qu’ils suivent devait les
entrainer loin, trés loin, tout au nord du Nord.

La nuit, a plusieurs reprises, Skouté réveille son maitre. Waboos se léve, son fusil armé a la main.
Le carcajou est la. Ils le savent. Il profite de I’obscurité¢ pour roder. Au matin, sa trace fait le tour du
lieu ou ils ont dormi. Il a tourné pour voir si des pieges €taient tendus.

— II est comme nous, dit I’homme. Il a faim. S’il n’y avait pas le feu, il nous attaquerait quand on
dort. Si je n’avais pas mon fusil, il nous attaquerait durant le jour. Mais le carcajou connait le fusil. 1l
sait tout sur moi comme je sais tout sur lui. Mais toi, Skouté, tu le sens venir.

Le quatriéme jour, Waboos profite qu’ils sont dans un bas-fond pour creuser la neige croitée
jusqu’a atteindre cette mousse dont les caribous sont si friands. Il en fait provision et, le soir, ayant
allumé son feu, 1l la fait bouillir longuement en changeant deux fois 1’eau pour enlever 1’amertume. Il
la mange.

Et son chien en mange aussi. Elle a trés mauvais gotit, mais il faut bien se nourrir.



Les lacs n’ont plus de poissons. La taiga n’a plus que le carcajou.

Waboos, qui a tendu sa ligne hier au soir, n’a rien pris. Il faut dire qu’il n’avait rien pour amorcer.
I1 a coupé un tout petit bout du cuir de sa ceinture, mais le poisson n’en a pas voulu.

— J’ai manqué de sagesse. L’hiver nous tuera.
Il reprend tout de méme la piste du carcajou qui, cette nuit encore, est venu tourner autour d’eux.
— 11 attend que nous soyons morts pour nous prendre.

Mais ’animal a di partir assez tot, car ses traces sont moins lisibles que les autres jours. Et la
fatigue de Waboos est telle qu’il ne marche plus aussi vite.

Pourtant, vers le milieu de la matinée, son cceur bondit. Skouté vient de s’arréter devant un trou
que le carcajou a creus€ sous une roche en surplomb. Il a soulevé la neige. Il est allé jusqu’aux
mousses et aux lichens. Il semble avoir fouillé avec rage.

— Il a vraiment faim, dit Waboos, il cherche des rats ou des larves d’insectes.

Trés prudent, le chien flaire longuement avant d’entrer sous la roche. L’homme tient son fusil prét.
Skouté renifle. Eternue. Recule puis avance de nouveau sous cette roche. I’homme la contourne et
voit tout de suite que le fauve est sorti de I’autre coté, ou sa piste pique droit sur une €paisse touffe
d’épinettes.

Le chien sort par ou est sorti le carcajou et reprend sa quéte, plus excité qu’avant. C’est sans doute
que I’animal est plus pres. Mais 1’homme sent bien que ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il le
rejoindra.

Dans I’apres-midi, il a la chance de tuer un lievre presque blanc. Il le dépouille pres de son feu.
Comme 1l n’y a pas de lac a proximiteé, il ne peut pécher. Il enferme la ventraille dans la peau et la
met dans son sac. Il fait cuire le lievre, qui est tres maigre et tres dur. Pourtant, ce soir, 1l mange et
son chien mange aussi. Demain ils en auront encore un peu et, s’ils couchent prés du lac, 1’homme a
de quoi amorcer une ligne.

Ce soir, un peu moins fatigu¢, Waboos va tres tard. La nuit est presque 1a lorsqu’il décide de
s’arréter au pied d’une petite falaise ou ils seront bien abrités. Il coupe son bois, allume son feu et
met a fondre de la glace pour son thé. Comme chaque soir, il sort de sa poche sa pipe vide et la téte
un moment.

Tres vite, sa fatigue 1’endort.

Dans son sommeil, 1l y a un long défilé d’animaux qui fuient vers le nord. Ils passent des ponts de
glace et disparaissent vers d’autres continents. Dans la nuit, Waboos est réveillé par une forte odeur
de viande grillée. Des loups ont tué¢ un caribou énorme et font rétir la viande.

I se souléve. La neige s’est remise a tomber. Son feu est presque éteint. Encore tout plein de son
réve, il se 1éve pour recharger le foyer qui fume.



Avant I’aube, Waboos, encore épuise, se leve.

Il a neigé une partie de la nuit mais c’est fini, et le vent souffle moins fort. Ayant coulé son thé,
I’homme mange le reste du lievre qu’il fait dégeler a la flamme et donne les os a son chien.

La neige a effacé les traces, mais Skouté, apres avoir flairé un moment dans plusieurs directions,
se décide. Waboos lui fait confiance. Ils vont lentement dans la neige fraiche, qui rend la progression
pénible. L’homme et le chien s’essoufflent vite.

Il doit y avoir a peu pres une heure qu’ils marchent lorsque Skouté s’arréte en grondant devant une
souche. La trace du carcajou est trés nette.

Il a dornmu 1a.

Mais sa piste ne va plus vers le nord, elle pique droit sur le couchant. Exactement comme si,
durant son repos, il avait réfléchi et décidé de modifier son itinéraire.

Les traces disent également qu’il a couru plus vite. Pourtant, le carcajou n’est pas un rapide. S’il
accélére, c’est toujours pour peu de temps. Il peut aller des heures et des heures a son train habituel,
qui est un bon petit trot, mais il déteste courir vite.

Waboos examine la neige de plus pres. Le jour qui a grandi permet mieux de lire 1a piste. Il y a une
autre trace que celle du carcajou. Il fait quelques pas. Les pattes du carcajou ont a demi effacé 1’autre
trace. Ici, pourtant, elle devient nette.

— Bisiw ! C’est un mile. Et il est gros ! Jamais le carcajou n’osera ’attaquer. Méme s’il a tres
faim.

Bisiw, c’est le loup-cervier. Le lynx. Pas le lynx roux qui vit au sud du pays, non, le gros gris a
fourrure épaisse, celui qui a de longues touffes de poils au bout de ses oreilles pointues. Du poil
foncé qui fait comme des cornes.

Il n’y a pas a s’y tromper, ici, sa trace est tres nette. Il est le seul animal de la taiga qui ait des
coussins plantaires aussi larges et aussi velus. De vraies raquettes pour se déplacer sur la neige. S’il
est la, c’est qu'on a des chances d’y trouver du lievre. Mais, s’il marche le jour, ce n’est pas normal.
C’est peut-tre qu’il a faim, lui aussi. Tres faim depuis des lunes et des lunes.

— S’ils se battent...

[’homme se laisse aller un instant a cet espoir, mais un instant seulement. Sa fatigue est telle que,
des qu’il reprend sa marche, il comprend qu’il n’a plus guere de chances de rejoindre le carcajou.

— Bisiw D’attire. Ils vont trop vite pour nous.

Le chien aussi est épuisé€. Pourtant, 1’odeur forte de cet autre fauve semble lui avoir redonné de la
vigueur. Il ne s’¢loigne toujours pas beaucoup de son maitre, mais, plus souvent, il se retourne et

montre des signes d’impatience. Il semble dire : « Dépéche-toi. Ils vont se battre. Si nous sommes 1a,
tu as une chance de les tuer tous les deux. »

Mais Waboos ne peut plus se hater. Sa fatigue lui pese sur les épaules. Son sac parait chargé de
rochers. Le vent qui les prend a présent par le travers n’est pas plus fort, 1l semble pourtant capable



de le jeter a terre.



Ce soir, a bout de forces, Waboos s’est arrété bien avant la tombée de 1a nuit.

— Mon pauvre Skouté, j’ai été fou. Cette terre verra pourrir ceux de nos os que le carcajou n’aura
pas dévorés.

I dresse un petit matchegin, allume son feu. Boit du thé trés clair, car il ne reste presque rien dans
sa boite. Et 1l se couche I’estomac creux et la téte lourde. Il reste un long moment a chercher le repos.
Il se releve pour recharger son feu. Puis, aussitot recouché, il est assommé d’un coup par sa fatigue et
il sombre dans un sommeil de plomb.

Il a dit dormir longtemps car, lorsqu’il est réveillé par des hurlements, son feu est presque éteint. Il
bondit. Son chien n’est pas la. Il pose une branche d’épinette sur les braises et empoigne son fusil. 1l
fonce dans la direction des cris. La lune est voilée mais une clarté de lait ruisselle entre les arbres. Il
appelle :

— Skouté ! Skouté !

Il ne lui faut pas longtemps pour arriver sur le lieu du combat. Le voyant, le carcajou lache le chien
et veut filer, mais I’homme est rapide. Il tire deux fois. Sans une plainte, le fauve s’€croule. Ses
pattes remuent a peine.

L’Indien se précipite vers son chien, qui demeure couché sur le flanc. Une sorte de gémissement
tres faible sort de sa gueule avec un flot de sang. Sa gorge est ouverte.

— Skouté. .. Skouté, mon bon chien !

Waboos sent des larmes qui brouillent sa vue. Il sait que tout est inutile. La neige a bu le sang du
chien, qui déja est secoué par les hoquets de 1’agonie.

Et pourtant, avec sa main nue, il tente de fermer la blessure. Mais le sang continue de gicler. Il
passe entre ses doigts et gele tres vite. Sa main est glacée. Il lui semble qu’elle entre dans la mort en
méme temps que son chien.

Sans ouvrir les 1évres, 1l murmure :

— Skouté, je voudrais m’en aller avec toi dans les vastes taigas du grand sommeil. Mon bon chien.
Tu ne peux pas me laisser.

Il retire sa main gluante a ’intérieur et raide sur le dessus. Il la frotte dans la neige, qui devient
rouge. Il lui semble que c¢’est lui qui arrache le reste de vie de son chien pour 1’offrir a I’hiver.

Son cceur se gonfle de haine pour le carcajou mais son regard reste rivé sur le pelage ensanglanté
de son ami.

— Skouté. .. Skouté...

Le chien reléve sa grosse té€te qui retombe lourdement sur la neige.
C’est fini. Sa vie I’a quitte.

Waboos murmure :

— Je suis maudit !



Prenant son chien, il I’apporte vers le foyer ou il remet quelques branches.
— Skouté, j’aurais préfeéré ne pas tuer le carcajou et que tu restes avec moi.

A c6té de son foyer, avec sa hache, I’homme creuse un trou. Il a chaud. Sa fatigue lui tord les reins
et lui scie les poignets, mais il ne veut pas laisser son chien sur la neige. Il I’enterre et, suant encore
plus, il roule des rochers sur la tombe.

— Skouté, tu étais mon ami. C’est moi qui t’ai poussé vers la mort. Tu étais mon ami depuis des
années. Nous avons beaucoup chassé tous deux. Tu m’as aidé a vivre et, parce que je dormais trop, je
t’a1 laissé te battre seul avec le diable. Je suis maudit, Skouté... Je suis maudit.

Lorsqu’il a terminé, il se fait du thé qu’il boit trés chaud, puis 1l va dépouiller le carcajou.

— Ta viande de diable est puante. Si Bisiw a trés faim il viendra s’en repaitre. Moi, je ne veux
que ta fourrure.

Il passe une laniere a cette peau et, la trainant derriére lui, il s’¢loigne de son feu qui meurt en
rougeoyant au vent.

Une petite lueur danse sur les roches de la tombe.



Ni la neige, ni le froid, ni sa peine n’ont fait perdre a Waboos le sens de 1’orientation. Des apres la
mort de son chien et du carcajou, il a piqué droit sur le lieu ou se trouvent les autres et 1l va en
pensant a eux, a leur wigwam ou 1l doit faire chaud.

Est-ce que Mooz est toujours malade ? Est-ce que les femmes ont pu trapper et pécher ?
A présent que le carcajou est mort, la trappe devrait étre possible.

Le premier soir, avant de se coucher pres de son feu, il a tendu trois pieges et deux collets. Rien
dans les pieges mais, grace aux ramures de bouleau, un gros lievre était pris qu’il a fait cuire avant
de reprendre la route. Cette viande chaude lui a redonné des forces, mais il pense a Skouté, qui n’est
plus 1a pour croquer les os.

Le soir du deuxieme jour, 1l s’arréte avant la nuit pres d’un petit lac qu’il connait bien pour y avoir
souvent péché avec Mooz. Il tend deux lignes. Puis, son feu allumé au pied d’une roche qui lui évite
de dresser une claie, il va poser des collets.

Le lendemain matin, i1l découvre trois lievres et sort de dessous la glace du lac quatre truites et
deux dorés €normes. Il est tellement heureux qu’il revient a son feu en rythmant sa marche avec le
nom des poissons qu’il répete presque en chantonnant :

— Oga... Majamégons... Oga... Majamégons...

Il décide de rester ici une journée et une nuit encore. Il imagine la joie des autres lorsqu’ils le
verront arriver avec du gibier et du poisson.

Au cours de la journée, il a la chance de tuer deux perdrix blanches et de prendre encore un
poisson. Il nettoie et prépare tout ¢a. Il met dans une poche en peau tous les déchets qui serviront la-
bas a amorcer des lignes et des pieges. Il garde méme les os des perdrix pour le chien. Et il dit :

— Skouté, tu es mort pour nous. Tu as donn¢ ta vie pour nous sauver. Tu m’as permis de tuer le
carcajou, et la trappe peut reprendre. Et la vie peut nous revenir. Skouté, tu iras au paradis des
animaux.

Cette nuit-1a, il dort beaucoup mieux, ne se réveillant que pour recharger son feu.

Le nordet, qui avait faibli, reprend de la force avant I’aube et tire derriere lui une terrible froidure.
Waboos sait qu’il lui reste encore une autre longue journée a marcher. Il ira en pensant a ceux qu’il
va retrouver. A la joie qu’il leur apportera avec ses prises. A leur tristesse aussi quand ils
apprendront comment le pauvre Skouté est mort.

Cette dernicre nuit, il a tendu des collets, mais sans grand espoir. La tempéte est telle qu’elle est
seule a bondir encore sur I’immensité de la taiga.

Toute vie s’est terrée. Pas un oiseau, pas un lievre, rien qui ose sortir et affronter le vent. Waboos
doit se relever souvent pour recharger son feu et il sent de nouveau la fatigue lui serrer les reins. Le
nordet est un grand dévoreur de bois.



Parce qu’il sait qu’il va pouvoir se reposer, le dernier jour, Waboos force 1’allure. 1l veut
absolument arriver au camp avant la nuit.

Pour éviter une vallée profonde dont les pentes sont rudes, il est obligé de faire un détour qui
I’amene a la rive ouest du lac.

Avec le nordet, quand il traverse sur la glace, 1l devrait commencer a sentir 1’odeur du feu.

Il a passé le milieu du lac et il ne sent toujours rien. Il s’étonne. La grande joie qui I’habitait se
mue en angoisse. Il n’est pas possible que le vent n’apporte pas jusqu’ici 1I’odeur du feu. Mais qui
peut étre 1a sans feu ?

Bien qu’il se sente extrémement fatigué et que son souffle soit tres court, il accélere encore le pas.
II tire toyjours derriere lui la peau raidie du carcajou. Son sac est lourd de ses poissons et du gibier.

Arrivé au pied de la montée, il doit s’arréter quelques instants. Un brasier est a I’intérieur de sa
poitrine.

Dans un effort, il monte sur la rive et continue de grimper en biais vers le wigwam que les
épinettes dérobent encore a sa vue.

Le nordet n’arrache presque plus rien a la couche de neige trop gel€e. 1l siffle aigu entre les arbres
qui se démeénent dans les dernieres lueurs du jour.

Waboos monte et arrive bientdt ou les arbres ont ét¢ coupés. Le wigwam est 1a, bien clos, mais
aucune fumée n’en sort.

Comme 1’homme s’approche, un tas de neige s’ouvre a quelques pas de 1’entrée et Wibatch en sort.
Le chien vient vers lui en frétillant et en gémissant.

— Wibatch... Wibatch... Tu as I’air maigre.
Il se baisse et caresse le dos de 1’animal, ou il sent pointer les os.
— Tout seul ?... Tout seul ?

Il n’ose rien dire d’autre. Posant son sac et lachant la laniére nouée a la peau du carcajou, il se
précipite vers la portiere de cuir. Les lacets sont tellement gelés qu’il renonce a les dénouer. Prenant
son couteau-croche, il les coupe. Il doit faire un effort pour décoller la peau tenue par la glace. Tout
craque. De la neige gelée glisse a ses pieds.

Il ouvre.

Rien ne bouge. Sortant ses allumettes, il en gratte une et s’avance.

A droite du foyer refroidi, Nika est assise, bien raide, ses yeux gelés sont grands ouverts. En face
d’elle, également assise mais dans une position un peu plus affaissée, Papigan semble somnoler, les
yeux mi-clos. Au fond, les pieds pres de la pierre du feu éteint, Mooz est allongé sous sa fourrure.

Waboos ne dit rien. Se retournant, il fait sortir Wibatch qui était entré derriére lui. Reprenant son
sac, il I’ouvre et en tire ses poissons et son reste de gibier. Il donne le tout a Wibatch.

— Quand tu auras mangg, tu iras chasser. Et, si tu veux retourner au village, tu retourneras... Moi,



je suis trop vieux... Trop fatigué.

Sa voix est tres calme. Il rentre, il referme la portiere de peau avec soin et va s’asseoir face a
Mooz, entre les deux femmes.



Apres cette marche épuisante, Waboos avait tres chaud. 1l s’en est réjoui. Dés qu’il s’est assis, il a
senti la sueur se glacer sur tout son corps et il a murmuré :

— Ce ne sera pas long.

Puis il n’a plus rien dit. Les yeux grands ouverts dans 1’obscurité, écoutant le hurlement du nordet,
il s’est mis a regarder sa vie. Il 1’a reprise dés les débuts. Dés 1’enfance. Avec les vieux. Avec les
premieres courses en forét et les grandes trappes.

Peu a peu, ces images qu’il revoyait se sont brouillées. Leur passage dans la nuit s’est fait plus lent
et de moins en moins lumineux. Il lui a semblé que le vent soufflait moins fort. Un instant, il a espéré
que I’hiver allait s’achever et que le printemps viendrait les réveiller.

Waboos le vieil Indien a sombré dans un lac sans fond avec cette idée du retour de la saison
vivante. Il n’a pas souffert. Son corps s’est raidi presque d’un coup. Pétrifié par le grand gel.

Dehors, Wibatch s’est endormi dans la neige. Ayant fini le poisson et le gibier, 1l s’est mis a
chasser. Il aillait parfois fort loin, mais finissait toujours par revenir pres du wigwam ou €taient ses
maitres. Il était encore 1a, gardien fidele, au mois d’avril, lorsque des prospecteurs ont découvert le
wigwam. Et ils ont d0 déployer beaucoup de patience et de bonté pour que le chien les laisse
approcher de cette tente ou dormaient les siens.

A deux pas de I’entrée était encore la peau du carcajou. Wibatch ne 1’avait pas touchée. Les chiens
ne touchent pas le diable. Pas méme sa peau quand il est mort. Il faudra sans doute plusieurs €t€s pour
que les larves et la pourriture la fassent entrer dans le sol spongieux de la taiga. Mais méme les
¢épinettes refuseront de se nourrir de la peau du carcajou qui est un animal sans ame.

Doon House, janvier 1988
prieuré Sainte-Anne, 17 octobre 1995
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