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Quatrieme de couverture

Gacel Sayah est un Imouharh, un Touareg. Son domaine : le désert infini. Sa richesse : le seul
puits connu a des lieues a la ronde.

En accueillant deux fugitifs dans sa khaima, Gacel n'a fait qu'obéir aux lois ancestrales et sacrées
de 1'hospitalité. Il ignore que I'un des étrangers est un leader indépendantiste dont le nouveau régime,
a plus de mille kilometres de 1a, a mis la téte a prix. Aussi, un matin, lorsque 1'homme est enlevé,
Gacel n'obéit qu'a son devoir. Pour libérer son hote, il va entreprendre le plus téméraire des périples
: la traversée de la « terre vide » — le grand erg du Sahara.

Roman d'aventures, Touareg est I'hommage d'un auteur a un peuple qu'il connait bien, hors du
temps et de la modernité : celui des seigneurs du désert.

Alberto Vazquez-Figueroa est né a Ienerife, aux iles Canaries, en 1936. Pour des raisons
politiques, sa famille est déplacée au Maroc, puis au Sahara Occidental, ou il vit une partie de
son enfance. Grand reporter, il est l'auteur d'une ceuvre romanesque importante. Touareg a déja
trouvé plus de deux millions de lecteurs dans huit pays.
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« Allah est grand. Loué soit-il.

« C’¢tait i1l y a bien des années ; du temps de ma jeunesse, quand mes jambes me portaient des
journées entieres sans fatigue sur le sable et les pierres, on m’apprit un jour que mon freére cadet était
tomb¢ malade et, bien que ma khaima fit a trois jours de marche de la sienne, mon affection pour lui
I’emporta sur la paresse. Je me mis en route sans crainte car, ainsi que je 1’ai dit, j’étais jeune et fort
et rien ne pouvait affaiblir mon courage.

« Au deuxieme coucher du soleil, parvenu a une demi-journée de marche du tombeau du saint
Omar Ibrahim, je grimpai au sommet de 1’une des hautes dunes qui couvraient la région, a la
recherche de quelque lieu habité ou demander 1’hospitalité, mais il ne s’en trouvait aucun. Je décidai
donc de m’arréter et de passer la nuit a I’abri du vent.

« Un cr1 monstrueux me réveilla. C’¢tait I’heure ou la lune est a son zénith — si, pour mon
malheur, Allah n’avait voulu qu’il n’y en elt point cette nuit-1a. Pris de panique, je me recroquevillai
sur moi-méme.

« L’épouvantable hurlement s’éleva de nouveau. Les plaintes et les lamentations qui lui
succéderent m’évoquerent une ame en proie a la géhenne.

« Cependant, voila que soudain j’entendis qu’on creusait dans le sable. Cela cessa peu apres,
puis le bruit recommenga plus loin. Je le localisai ainsi a cinq ou six endroits différents, cependant
que les gémissements déchirants continuaient, me laissant tétanisé¢ de peur.

« Je n’étais pas au bout de mes infortunes. Il y eut des halétements, je recus des poignées de sable
en plein visage, et que mes ancétres me pardonnent si j’avoue avoir eu si peur que je fis un bond et
me mis a courir comme si Cheytan, le démon grélé en personne, m’elit poursuivi. Mes jambes ne
s’arréterent que lorsque le soleil parut et que j’eus laissé€ loin derriere moi les grandes dunes.

« Je fus enfin chez mon frere. Allah avait permis que son état se fit amélioré, de sorte qu’il put
¢couter 1’histoire de ma nuit de terreur. Tandis que je la racontais a la veillée autour du feu, comme
je vous la raconte aujourd’hui, un voisin me donna 1’explication de ce qui m’était arrivé et me fit le
récit suivant, qu’il tenait de son propre pére.

« Il parla ainsi :

“Allah est grand. Lou¢ soit-il.

“Il advint, 1l y a de cela bien des années, que deux puissantes familles, les Zayed et les Othman,
se vouaient une haine farouche. Le sang des uns et des autres avait si souvent coulé que leurs
vétements et méme leur bétail auraient pu étre teints en rouge jusqu’a la fin des temps. Et comme le
dernier tomb¢ avait €t¢ un Othman, ceux-ci ne pensaient plus qu’a la vengeance.

“Il advint aussi que, parmi les dunes ou tu as dormi, non loin du tombeau du saint Omar Ibrahim,
se dressait autrefois une khaima des Zayed. Tous les hommes étant morts, cette tente n’était occupée
que par une mere et son fils qui vivaient 1a tranquilles car, méme pour ces familles qui se haissaient
tant, attaquer une femme demeurait un acte indigne.

“Or, une nuit, les ennemis firent irruption. La pauvre femme, sanglotante, fut ligotée, le petit
enleve, puis enterré vivant dans une dune.

“Rien ne saurait entraver 1’amour d’une mere : celle-ci parvint a se libérer. Hélas ! tous étaient
deja partis quand elle sortit. Elle ne vit que les hautes dunes. Courant de 1’une a 1’autre, creusant ici
et 1a, elle gémissait, appelait, sachant que son fils était en train d’étouffer et qu’elle seule pouvait le
sauver.



“A 1’aube, elle cherchait toujours.

“Elle chercha une journée encore, puis une autre, et une autre, car Allah, dans sa miséricorde, lui
avait accord¢ le bienfait de la folie. En voulant bien qu’elle ne comprit point toute la méchanceté des
hommes, 1l avait atténué sa souffrance.

“Personne n’entendit plus jamais parler de la malheureuse. On raconte que, la nuit, son esprit erre
sur les dunes, non loin du tombeau de saint Omar Ibrahim. Elle est toujours en quéte de son fils et ne
cesse de se lamenter. Cela doit €tre vrai, puisque toi qui as dormi la-bas en toute innocence, tu 1’as
rencontrée.

“Lou¢ soit Allah, le Miséricordieux, qui a fait que tu t’en sois sorti indemne, que tu aies pu
continuer ton voyage et que tu te retrouves maintenant avec nous autour du feu.

“Loué soit-1l.” »

Apres un profond soupir, le vieillard s’adressa aux plus jeunes qui étaient tout ouie :

— Cela vous montre que la haine et les luttes entre familles ne ménent qu’a la peur, a la folie, a la
mort. Sincerement, durant les nombreuses années ou j’ai combattu, aux cotés des miens, nos éternels
ennemis, les Ibn-Aziz, je n’en ai jamais vu la nécessite. Les rapines des uns se paient par les rapines
des autres : la perte d’un homme, de quelque camp qu’il soit, est un tribut exorbitant, mais, chez nous,
une mort en entraine une autre et ainsi de suite jusqu’a ce que les khaima soient vidées de leurs
forces vives. Et les fils grandissent alors sans entendre la voix de leur pére.

Pendant quelques minutes, personne ne souffla mot. Il convenait de méditer sur les lecons de
I’histoire que venait de raconter le vieux Soueilem, et il n’elit point ét¢ correct de les oublier
incontinent. A quoi bon, sinon, avoir dérangé un sage tel que lui, qui s’était privé de dormir et se
donnait de la peine pour eux ?

Enfin, Gacel, d’un geste de la main, indiqua qu’il €tait temps de se retirer pour la nuit — les
details de cette tragédie lui avaient ét¢ narrés des dizaines de fois —, puis il s’¢loigna, seul, comme
chaque soir, pour s’assurer que le bétail avait ét¢ rentré, que les esclaves avaient accompli leurs
taches, que rien ne troublait le repos de sa famille et que 1’ordre régnait sur son petit empire — quatre
tentes en poil de chameau, une demi-douzaine de zéribas en roseaux tressés, un puits, neuf palmiers,
quelques chevres et chameaux.

Ensuite, ainsi qu’il en avait I’habitude, 1l gravit lentement le flanc escarpé de la haute dune qui
protégeait son campement des vents de 1’est pour contempler, a la clarté de la lune, les restes de son
fief : une immense étendue de désert, des jours et des jours de marche a travers les sables, les
rochers, les montagnes et les cailloux. Gacel Sayah y était le maitre absolu ; seul Imouharh de ces
parages, il était aussi le propriétaire de 1’unique puits connu.

Il aimait a s’asseoir sur ce sommet, plein de gratitude envers Allah qui déversait sur lui mille
bénédictions : sa superbe famille, la santé¢ de ses esclaves, I’excellente condition de son bétail, les
fruits de ses palmiers et le bien supréme de 1’avoir fait naitre noble parmi les nobles, 1’un des
puissants Kel Taguelmoust, le « Peuple du Voile », indomptables Imohags, ceux que le reste des
mortels connaissait sous le nom de Touaregs.

Il n’y avait rien, ni au sud, ni a I’est, ni au nord, ni a 1’ouest, rien qui marquat quelque limite a
I’influence de « Gacel le Chasseur ». Celui-ci s’¢était peu a peu €loigné des centres habités pour
s’établir aux confins les plus extrémes du désert, 1a ou il pouvait se sentir enticrement seul avec ses
animaux sauvages : addax véloces que 1I’on guettait des journées entieres sur les vastes espaces,
mouflons des hautes montagnes, anes sauvages, sangliers, gazelles, innombrables bandes d’oiseaux
migrateurs.

Gacel Sayah avait fui 1’avance de la civilisation, la pression des envahisseurs, ceux qui



exterminaient sans discrimination la faune des sables. Bien qu’il ne fiit pas rare que sa furie s’abattit
sur les caravanes d’esclaves et les « chasseurs fous » qui s’aventuraient sur son territoire, on savait
dans tout le Sahara, de Tombouctou aux berges du Nil, que son hospitalité¢ n’avait pas sa pareille.

— Mon pére m’a appris, disait-il, a ne pas tuer plus d’une gazelle a la fois, méme si le troupeau
s’enfuit et qu’il faut trois jours pour le rattraper. Je me remets facilement de trois jours de marche,
mais personne ne peut ramener a la vie une gazelle morte inutilement.

Gacel fut ttmoin de la maniere dont les « Frangais » avaient massacré les antilopes du nord, les
beaux addax de la hamada, de I’autre c6té de la grande séguia qui, 1l y a des milliers d’années, était
un fleuve abondant. C’est pourquoi il avait choisi cette contrée de pierres, de sable sans fin et
d’apres montagnes, a quatorze jours de marche d’El-Akab ; en outre, personne ne voulait des terres
les plus inhospitalieres du plus inhospitalier des déserts.

Elle était définitivement révolue, 1’époque glorieuse ou les Touaregs assaillaient les caravanes
ou attaquaient a grands cris les militaires francais. Loin aussi, désormais, le temps des pillages, des
luttes et de la mort, lorsqu’ils couraient, rapides comme le vent, fiers de leur surnom de « bandits du
desert » et de « maitres » des sables du Sahara, depuis le sud de 1’Atlas jusqu’aux rives du lac
Tchad. Les guerres fratricides et les razzias dont les anciens se plaisaient a évoquer le souvenir
appartenaient également au passé. C’était maintenant le crépuscule de la race Imohag. Ses guerriers
les plus valeureux étaient devenus chauffeurs de camion pour quelque patron « frangais », soldats de
I’armée régulicre, ou bien vendaient étoffes et sandales qu’achetaient les touristes vétus de chemises
hawaiennes.

Quand son cousin Souleymane quitta le désert pour la ville, préférant passer sa vie couvert de
ciment et de chaux a transporter des briques contre de 1’argent, Gacel comprit qu’il ne lui restait plus
qu’a s’en aller pour étre le dernier des Touaregs.

Entour¢ de sa famille durant toutes ces années — si nombreuses qu’il en avait perdu le compte —, il
rendait inlassablement grace a Allah. Jamais, seul, la nuit, sur le haut de sa dune, il ne s’était repenti
de sa décision.

Le monde, entre-temps, avait connu d’étranges événements dont les échos lui parvenaient
confusément et de fagon sporadique par les voyageurs. Il se réjouissait de ne pas les avoir vécus : les
nouvelles qui lui avaient ét¢ rapportées parlaient de mort et de guerre, de haine et de faim, de
changements de plus en plus rapides dont nul ne semblait satisfait et qui n’auguraient rien de bon pour
personne.

Une nuit, assis au méme endroit, 1l contemplait les étoiles qui 1’avaient si souvent guidé dans le
désert. 11 s’apercut soudain qu’il y en avait une nouvelle. Elle sillonnait le ciel a une vitesse
incroyable, mais suivait une trajectoire ferme et constante, a la différence des astres errants tombant
au néant apres leur course irrégulicre et fugace. Pour la premiere fois de sa vie, son sang se glaca de
terreur. Que ce flt dans sa propre mémoire, dans celle de ses ancétres, dans la tradition ou dans les
légendes, il ne retrouvait aucune trace d’une €toile qui revenait nuit aprés nuit sur un parcours
identique, rejointe au fil des ans par d’autres jusqu’a former une véritable troupe en marche menagant
la paix des deux.

II ne put déchiffrer leur signification. Ni lui, nmi le vieux Soueilem, pere de tous ses esclaves, cet
homme si agé qui avait été acheté déja adulte au Sénégal par son grand-pere.

— Maitre, avait-il dit, jamais les étoiles n’ont couru comme des folles dans le ciel. Jamais, et
cela veut peut-étre dire que la fin des temps est proche.

Il demanda a un voyageur, qui ne sut lui répondre. Puis a un autre, qui hasarda :

— Je pense que cela vient des « Frangais ».



Gacel ne voulut pas 1’admettre. Certes, 1l en avait beaucoup entendu au sujet des « Frangais »,
mais il ne les croyait pas assez fous pour perdre leur temps a remplir le ciel de nouvelles étoiles.

« Il doit s’agir d’un signe divin, se dit-il. C’est de cette maniere qu’Allah veut nous exprimer
quelque chose. Mais quoi ? »

Il tenta de trouver une explication dans le Coran, qui ne faisait nulle mention d’étoiles filantes au
mouvement réglé avec une précision mathématique. Il finit par s’y habituer, sans pour autant les
oublier.

Dans la nuit transparente du désert, on avait I’impression que les étoiles descendaient jusqu’a
effleurer presque le sable ; Gacel, parfois, levait le bras, s’imaginant les toucher du bout des doigts.

Il passait ainsi un long moment, plongé dans ses pensées, puis s’en retournait sans hate jeter un
dernier coup d’ceil au bétail et au campement. Ni hyenes affamées, ni chacals rusés ne mettaient en
péril son petit monde. Il pouvait regagner sa couche.

Devant sa tente, la plus grande et la plus confortable, il s’arrétait quelques instants, 1’oreille
tendue. Sauf quand le vent gémissait, le silence ¢tait parfois d’une telle densité que les tympans
¢taient douloureux.

Gacel aimait ce silence.



Tous les matins, le vieux Soueilem, ou 1’un de ses neveux, sellait le dromadaire préféré de
I'Imouharh Gacel et le conduisait a 1’entrée de sa tente.

Tous les matins, le Targui partait chasser. Son fusil a 1’épaule, il enfourchait son blanc méhari et
se dirigeait vers I’un des quatre points cardinaux.

Homme du désert dont la vie dépendait étroitement de sa monture, Gacel avait une profonde
affection pour son dromadaire. Quand personne ne pouvait I’entendre, il lui parlait a voix haute,
I’appelant « R’Orab le Corbeau », pour se moquer de son pelage immaculé qui se confondait parfois
avec le sable des grandes dunes.

Nul autre méhari, de ce coté-ci de Tamanrasset, n’était aussi rapide et aussi résistant. Un riche
commerc¢ant, qui possédait une caravane de trois cents animaux, lui avait offert de le lui échanger
contre cinq de ceux qu’il lui plairait de choisir, mais il avait refusé.

Gacel n’ignorait pas en effet que, si quelque chose devait lui arriver lors d’une de ses courses
solitaires, R’Orab serait le seul dromadaire au monde capable de le ramener au campement par la
nuit la plus noire.

Il s’¢était plus d’une fois endormi sur sa béte, bercé par le balancement, vaincu par la fatigue : sa
famille le recueillait devant sa khaima et le portait jusqu’a son lit.

Les « Francais » juraient que les chameaux d’Arabie étaient des animaux stupides, méchants et
vindicatifs, qui n’obéissaient qu’aux cris et aux coups. Un authentique /mohag, lui, savait qu’un bon
dromadaire du désert, surtout un méhari pur sang, bien soigné¢ et bien dress€, peut étre aussi
intelligent et fidele qu’un chien et, naturellement, mille fois plus utile au pays du sable et du vent.

Les dromadaires deviennent irritables et dangereux en période de rut, notamment quand le climat
se fait plus chaud sous I’effet des vents d’est. Ne tenant pas compte de ces cycles naturels, les
Francais ne furent jamais de bons cavaliers du désert et, malgré leur supériorité en nombre et en
armes, ne purent dominer les Touaregs. Du temps des guerres et des razzias, ces derniers eurent
toujours le dessus.

Quand les Frangais se rendirent maitres des oasis et des puits, installant leurs canons et leurs
mitrailleuses sur les précieux points d’eau, les « Fils du Vent », jusqu’alors libres et indomptables,
furent vaincus par leur ennemi séculaire, la soif.

La victoire du colonisateur sur le « Peuple du Voile », remportée sans vraie bataille, n’avait rien
de glorieux. Des régiments entiers, venus de la métropole ou des colonies, s’abattirent comme des
nuages de sauterelles. Le jour vint ou il n’y eut plus, dans tout le Sahara, chameau, homme, femme, ni
enfant qui plt boire sans la permission de 1a France.

Lassés de voir mourir leurs familles, les Imohags déposérent les armes.

Leur peuple était condamné a I’oubli ; leur nation guerriere, privée de sa liberté, avait perdu toute
raison d’exister.

Quelques familles éparses, comme celle de Gacel, subsistaient encore, mais leur rébellion était
tout intérieure. Jamais plus ils ne seraient le redoutable « Peuple du Voile », le « Peuple de I’Epée »
ou celui « de la Lance ».

Les Imohags régnaient pourtant toujours sur la hamada, 1’erg et les montagnes battues par les
vents. Pour eux, le désert, ce n’¢était pas les quelques puits ¢a et 1a, mais les milliers de kilometres
autour. Loin de I’eau, plus de Francais ni d’askaris sénégalais, ni méme de ces Bédouins, autres
connaisseurs du pays des sables et des pierres, qui ne se déplacaient que d’un puits a un autre, d’un



village au suivant, ne s’écartant guére des pistes.

Seuls les Touaregs, et tout particulicrement les Touaregs solitaires, affrontaient sans crainte la
« terre vide », qui, sur les cartes, n’était rien de plus qu'une tache blanche, la ou le soleil de midi
faisait bouillir le sang, ou I’arbuste le plus ligneux ne poussait pas et que méme les oiseaux
migrateurs €vitaient de survoler.

Par deux fois dans sa vie, Gacel avait traversé€ une « terre vide ». D’abord, ce fut par défi : il
avait voulu montrer qu’il était un digne descendant du legendaire Tourki ; la seconde fois, pour se
prouver qu’il €tait encore capable de risquer sa vie.

La chaleur infernale, I’univers désolé ou rode la folie exercaient sur lui une étrange fascination.
Une fois, a la veillée, quelqu’un lui avait parlé de « La Grande Caravane », des sept cents hommes et
deux mille chameaux avalés corps et biens par une « tache blanche ».

Partie de Gao pour Tripoli, c¢’était, disait-on, la plus grande que les riches marchands haoussas
eussent jamais organisée. Les meilleurs guides avaient été recrutés. Sur les méharis soigneusement
choisis, une vraie fortune en ivoire, ébeéne, or et pierres précieuses.

Un oncle ¢loigné de Gacel, dont celui-ci avait hérit€¢ le nom, avait, avec ses hommes, servi
d’escorte a la caravane. Disparu, lui aussi, comme si I’expédition n’avait jamais existé, comme si
tout n’avait été qu’un réve.

Au cours des années qui suivirent, beaucoup se lancérent a la recherche éperdue de ses vestiges
dans 1’espoir chimérique de s’approprier des richesses qui, selon une loi non écrite, appartiendraient
a quiconque serait capable de les arracher au désert. Cependant, les sables dévorateurs de villes, de
forteresses, d’oasis, d’hommes et de chameaux, garderent leur secret. Une tempéte de sable, croit-on,
avait d0 s’abattre sur les infortunés voyageurs, ensevelis sous une nouvelle dune pareille aux millions
de celles qui composent I’erg.

Combien périrent, subjugués par le mythe de la caravane perdue ? Nul n’aurait su le dire. Les
vieux ne cessaient de dissuader les jeunes de tenter une aventure aussi insensée.

« Ce que le désert veut posséder est a lui, disaient-ils. Qu’ Allah protége ceux qui essaient de s’en
emparer... »

Gacel voulait simplement savoir comment tant d’hommes et de bétes avaient pu disparaitre sans
laisser de trace. Lorsqu’il se trouva au cceur d’une des « terres vides », il comprit que non pas sept
cents, mais sept millions d’étres humains se fussent aisément noyes dans cet abime horizontal dont on
n’imaginait pas que quiconque put sortir vivant.

Il y alla. A deux reprises. Peu nombreux étaient les Imohags tels que lui. C’est pourquoi le
« Peuple du Voile » respectait « Gacel le Chasseur », Imouharh solitaire qui exergait son autorité sur
des territoires que personne d’autre n’avait jamais prétendu dominer.



IIs sont apparus un matin devant sa khaima. Le vieux semblait n’avoir plus que quelques instants a
vivre et le jeune qui 1’avait porté sur son dos depuis deux jours put a peine murmurer quelques mots
avant de s’effondrer d’épuisement.

Gacel ordonna qu’on leur préparat la meilleure tente. Ses esclaves et ses fils veillérent sur eux
jour et nuit, unissant leurs efforts pour les garder vivants. Ils avaient réussi a survivre au violent
sirocco. Ils erraient depuis une semaine parmi les dunes et les pierres, et, sans chameau, sans eau,
sans guide, cela tenait du miracle. Matin et soir, Gacel fut a leur chevet. D’apres leurs vétements,
c’étaient des hommes de la ville et ils proféraient en réve des phrases dans un arabe si pur et si
cultivé que le Targui avait du mal a en saisir le sens.

A la fin du troisiéme jour, le plus jeune, ayant retrouvé ses esprits, voulut immédiatement savoir
si la fronti¢re était encore loin.

Gacel le regarda avec surprise.

— Frontiere ? répéta-t-il. Quelle frontiere ? Le désert n’a pas de frontiere... Du moins pas que je
sache.

— Pourtant, insista le jeune homme, il doit exister une frontiere. Elle est par ici, quelque part...

— Les « Frangais » n’ont pas besoin de fronti¢res. Ils dominent le Sahara de bout en bout.

— Des Frangais ? dit I’inconnu étonné, s’appuyant sur son coude. Ils sont partis depuis des
années... Nous sommes indépendants maintenant. Le désert est fait de pays libres et souverains... Tu
ne le savais donc pas ?

Quelqu’un, un jour, avait bien dit & Gacel que loin, au nord, se livrait une guerre et que les
Arabes voulaient secouer le joug des roumis. 1l n’y avait pas accordé d’importance. Pour lui,
I’indépendance, c’€tait pouvoir errer en solitaire sur son territoire. Personne n’avait pris la peine de
lui annoncer qu’il appartenait désormais a un nouveau pays.

— Non. Je ne le savais pas, admit-il, embarrassé. Je ne savais pas non plus qu’il existait une
frontiere. Qui pourrait tracer une frontiere dans le désert ? Qui empéchera le vent d’emporter le sable
ou les hommes de s’y déplacer... ?

— Les soldats.

— Des soldats ? répéta-t-il, incrédule. Tous les soldats du monde ne suffiraient pas a garder une
frontiere dans le désert... Ils en ont trop peur. Seuls nous autres, les Imohags, ne le craignons pas. Un
soldat, ici, c’est une goutte d’eau sur le sable.

Sous le voile dont il ne se défaisait jamais devant les €trangers, il esquissa un sourire.

Le jeune homme voulut continuer, mais le Targui le for¢a a se recoucher.

— Pas d’effort inutile. Tu es encore faible. Demain, nous parlerons. Peut-étre ton ami sera-t-il
rétabli.

Il se tourna vers ce dernier et remarqua qu’il n’était pas aussi vieux qu’il I’avait cru, malgré ses
cheveux blancs et ses rides.

— Qui est-11 ?

Apres un instant d’hésitation, son interlocuteur murmura, les yeux fermés :

— Un savant. 1l fait des recherches sur nos ancétres. Nous étions en route pour Dajbadel quand
notre camion est tombé en panne.

— Dajbadel est trés loin... Trés, trés loin vers le sud... Moi-méme, je ne suis jamais allé jusque
la-bas.



Mais 1’ étranger s’était a nouveau endormi.

Gacel sortit sans bruit. Une sensation de vide qui lui était inconnue lui noua 1’estomac, une espece
de pressentiment. Ces deux hommes, en apparence inoffensifs, avaient peur de quelque chose.

« 1l fait des recherches sur nos ancétres », avait dit le jeune homme.

Pourtant, la souffrance qui se lisait sur le visage du plus agé des deux semblait avoir une cause
plus grave qu’une semaine de faim et de soif dans le désert.

La nuit tombait. Il s’attarda dehors, cherchant a comprendre. Il avait bien agi en accueillant les
voyageurs. Le devoir d’hospitalite était une tradition plus que millénaire chez les Imohags. Gacel,
habitué¢ a se fier a son instinct et & son sixiéme sens, qui lui avaient si souvent sauvé la vie, sentait
confusément qu’il courait un grand risque. Les nouveaux venus mettaient en danger la paix qu’il avait
si patiemment construite.

Leila s’approcha. La douce présence de la femme-enfant, sa peau sombre, sa beauté, lui réjouit
les yeux. Contre 1’avis des anciens, il avait fait d’une akl/i, fille d’esclave, son épouse.

Elle s’installa a coté de lui. Son regard immense, plein de vie, recelant des trésors de lumiere, se
posa sur lui.

— Ces hommes te préoccupent, n’est-ce pas ?

— Non, pas eux. Mais ce qu’il y a autour d’eux. Une ombre... une odeur.

— IIs viennent de loin. Et tout ce qui vient de loin te perturbe, parce que ma grand-mére a vu que
tu ne mourrais pas dans le désert.

Elle tendit timidement la main, effleurant la sienne.

— Ma grand-mere s’est souvent trompée. Quand je suis née, elle m’a prédit un triste destin.
Néanmoins, je suis mari€e a un noble, presque un prince.

Il sourit avec tendresse.

— Je me souviens du jour de ta naissance. Cela ne peut pas faire plus de quinze ans... Ton avenir
n’a pas encore commence. ..

Il regretta ses paroles car il 1’aimait. Un Imohag ne doit pas se montrer trop tendre avec les
femmes, toutefois, elle était la mére du dernier de ses fils. A son tour, il prit sa main dans la sienne.

— 1l se peut que tu aies raison et que la vieille Khaltoum se soit trompée. Personne ne peut
m’obliger a abandonner le désert et a mourir ailleurs.

Un an a I’avance, la noire Khaltoum avait vu la maladie qui allait emporter le pere de Gacel ; elle
avait aussi prédit la grande sécheresse qui avait tari les puits : plus le moindre brin d’herbe dans le
désert, des centaines d’animaux pourtant habitués au manque d’eau et a la soif, tous morts. Il était vrai
que, souvent, la vieille esclave parlait pour parler, se livrant a des radotages séniles qu’on ne
pouvait appeler d’authentiques prémonitions.

— Qu’est-ce qu’il y a de I"autre coté du désert ? demanda Leila apres un long silence. Je ne suis
jamais allée au-dela des montagnes du Huaila.

— Des gens. Beaucoup de gens.

Gacel devint songeur au souvenir de son expérience a El-Akab et dans les oasis du nord. Il
poursuivit :

— IIs aiment s’entasser dans des espaces reduits, des maisons €troites et malodorantes, crier et
s’agiter sans raison, se volant et se dupant les uns les autres comme des bétes qui ne savent vivre
autrement qu’en troupeau.

— Pourquoi ?

Il aurait bien voulu le lui dire car il se sentait fier de I’admiration qu’elle lui vouait, mais il n’en
savait rien. Imohag né et élevé dans la solitude des étendues illimitées, le confinement et la grégariteé



volontaires, auxquels paraissaient si attachés les hommes et les femmes d’autres tribus, lui étaient
choses inconcevables.

Gacel accueillait volontiers les visiteurs. Il aimait s’asseoir aupres du feu, raconter des histoires
du temps jadis, commenter les petits incidents de la vie quotidienne. Puis, quand les braises étaient
consumeées et que le noir chameau du sommeil traversait sans bruit le campement, chacun regagnait la
qui¢tude de sa tente.

Au Sahara, chaque homme disposait du temps, de la paix et de I’atmosphere nécessaires pour se
trouver lui-méme, porter son regard au loin ou interroger sa conscience, observer la nature, mediter
sur les enseignements des livres sacrés. La-bas, dans les villes, dans les villages et méme dans les
hameaux berberes, il n’y avait ni paix, ni temps libre, ni espace. La-bas, tout n’était que vacarme et
problémes entre voisins, cris et querelles, chacun paraissant plus soucieux des autres que de soi-
méme.

— Je ne sais pas... admit-il enfin de mauvaise grace. Je n’ai jamais trouvé pourquoi et personne
n’a pum’expliquer.

La jeune femme le regarda, ne comprenant pas que I’homme qui €tait tout pour elle et lui avait
tout appris fiit incapable de répondre. Pour les akli, le maitre ¢€tait d’essence divine, possesseur
absolu de leur vie et de leurs biens.

C’est lui qui, quand elle fut pubére, fit d’elle une femme. D¢s lors, 1’ame de Leila, ses pensées,
ses désirs, jusqu’a ses instincts les plus profonds, furent siens.

Elle se tut quelques instants. Avant qu’elle elt repris la parole, 1’ainé des fils de son époux fit
irruption. Il arrivait en courant d’une des zéribas les plus a I’écart.

— Pére, la chamelle va mettre bas. Et les chacals rodent.



Le jour ou, a midi, dans un ciel immobile, sans un souftle, la colonne de poussic¢re s’¢éleva a
I’horizon, comme suspendue, Gacel comprit que ses pires craintes se matérialisaient. Les véhicules,
qui visiblement progressaient a vive allure, laissaient une trainée de fumée dans 1’air limpide.

Le bourdonnement lointain se fit rugissement, chassant les pigeons, les femmes, les serpents, pour
s’achever dans un crissement de freins et un nuage de sable. Des ordres violents fuserent au milieu de
voix discordantes : le convoi s’¢était arrété a moins de quinze metres du campement.

Dans I’instant, toute activit¢ cessa. Le Targui, son épouse, ses fils, ses esclaves et méme ses
animaux ¢taient comme hypnotisés par les monstres de couleur gris-vert. Les enfants et les bétes,
pleins de terreur, reculérent. Les femmes se cacheérent au fond des tentes, loin de la vue des étrangers.

Gacel s’avanga lentement, tirant sur son visage le voile qui le désignait comme un noble /mohag.
Il s’arréta a mi-chemin entre les nouveaux arrivants et la plus grande de ses khaima. Tout dans son
attitude indiquait que nul ne devait avancer avant d’en avoir la permission et d’étre accueilli comme
I’un de ses hotes.

II fut tout de suite frappé par les uniformes couverts de sueur et de crasse, 1’agressivité des fusils
et des mitrailleuses, 1’odeur brutale du cuir. Son regard étonné buta sur 1’homme de haute taille qui
portait un burnous bleu et un turban. Il reconnut Moubarak ben Saad, /mohag du « Peuple de la
Lance », I’un des guides les plus habiles du désert, presque aussi célebre dans la région que « Gacel
Sayah le Chasseur ».

— Metoulem, metoulem, salua-t-il.

— Salam aleikoum, répondit Moubarak. Nous cherchons deux hommes... Deux étrangers...

— Ce sont mes hotes, et 1ls sont malades.

L officier qui semblait commander la troupe fit quelques pas en avant. Ses ¢€toiles de manchette
brillerent quand il voulut écarter le Targui, mais celui-ci, d’un geste, 1’en empécha, lui barrant
I’acces au campement.

— Ce sont mes hotes, je t’ai dit.

[’ autre prit un air étonn€, comme s’il ne saisissait pas ce a quoi il faisait allusion. Gacel vit tout
de suite qu’il n’avait pas affaire a un homme du désert, tout chez lui dénotait le citadin. Il se tourna
vers Moubarak, lequel, ayant compris, s’adressa a I’ officier :

— L’hospitalité est sacrée chez nous. C’est une loi plus ancienne que le Coran.

Ayant peine a croire de telles paroles, le militaire hésita, puis s’appréta a passer outre.

— C’est moi qui représente la loi ici, asséna-t-il. Il n’en existe pas d’autre.

Il se dirigeait déja vers la khaima quand Gacel Dattrapa par 1’avant-bras, 1’obligeant a le
regarder dans les yeux.

— La tradition a plus de mille ans alors que toi, tu n’en as pas cinquante, dit-il & voix basse,
détachant chaque mot. Laisse mes hotes en paix !

Sur un geste du militaire, les crans de sécurité cliqueterent, le Targui vit dix fusils pointés sur sa
poitrine. Toute résistance était vaine.

Ecartant brusquement la main qui le tenait encore et dégainant son pistolet, 1’officier continua,
impavide.

Une minute apres qu’il eut penétré dans la tente, une détonation €branla le campement, lugubre. Il
sortit, appela deux soldats qui accoururent. Quand ils réapparurent, ils trainaient le vieillard qui
pleurait doucement comme si, d’un réve, il était ramené a la réalité.



IIs remonterent dans les camions, ignorant le maitre des lieux. De sa cabine, 1’ officier lui langa un
coup d’ceil menagant. Gacel pensa que la prophétie de la vieille Khaltoum n’allait pas s’accomplir et
qu’ils allaient le tuer sur-le-champ, cependant, 1’officier fit signe au conducteur. La patrouille repartit
par ou elle était venue.

Moubarak, 1’/mohag du « Peuple de la Lance », sauta dans le dernier camion. Ses yeux resterent
fixés sur ceux du Targui jusqu’a ce que la colonne de poussiere 1’elit entierement dissimulé. Ce qu’il
devinait des pensées de Gacel lui fit peur. Il n’était pas bon d’humilier un /mouharh du « Peuple du
Voile ». Il n’était pas bon de I’humilier et de le laisser en vie.

[ assassiner elit €t¢ tout aussi désastreux. Ses amis et ses parents n’auraient pas pu se dérober au
devoir de vengeance. Une guerre entre tribus sceurs en aurait résulté.

Gacel, lu, était resté trés calme. Il regarda le détachement s’¢éloigner et retourna a la grande
khaima devant laquelle ses fils, sa femme et ses esclaves s’attroupaient. Il n’avait pas de doute sur ce
qu’il allait trouver. Le jeune homme gisait 1a ou il 1’avait laissé apres leur dernier échange, les yeux
fermes, surpris par la mort dans son sommeil. Sur son front, un trou rouge. La peine et la rage
envahirent le cceur de Gacel.

I appela Soueilem.

— Enterre-le. Et prépare mon chameau.

Pour la premicre fois de sa vie, Soueilem n’obéit pas a I’ordre de son maitre. Une heure plus
tard, il entra dans la tente, se jeta a ses pieds et baisa ses sandales.

— Ne fais pas ¢a ! supplia-t-il. Ca ne te menera nulle part.

Gacel ¢écarta son pied avec irritation.

— Devrais-je accepter une telle offense ? dit-1l d’une voix sourde. Crois-tu que je continuerai de
vivre en paix avec moi-meéme apres avoir permis qu’on assassine 1’un de mes hotes et qu’on enleve
’autre ?

— Qu’aurais-tu pu faire ? Ils t’auraient tué.

— Je le sais. Par contre, je peux venger 1’affront.

— Qu’est-ce que tuy gagneras ? Tu rendras la vie au mort ?

— Non. Mais je leur rappellerai qu’on ne peut offenser impunément un /mohag. Telle est la
différence entre ceux de ta race et la mienne, Soueilem. Vous autres les akli, vous admettez les
offenses et vous vous satisfaites de 1’oppression. Vous avez cela dans le sang, de pere en fils, d’une
génération a ’autre. Et vous serez toujours des esclaves.

II se tut. Du coffre ou il gardait ce qu’il possédait de plus précieux, il avait extrait un long sabre.
Il le caressa pensivement.

— Nous, les Touaregs, reprit-il en redressant la téte, nous sommes une race libre et guerriére qui
s’est maintenue telle parce qu’elle n’a jamais accepté une humiliation ni un affront. Ce n’est pas
ayjourd’hui que nous allons changer.

— Mais ils sont nombreux et puissants.

— C’est vrai. Et c’est comme ¢a que cela doit étre. Seul le couard s’attaque a plus faible que lui ;
la victoire ne sera jamais a son honneur. L’idiot, lui, se bat contre son égal ; I’issue de la bataille
dépend uniquement du hasard. L’ Imohag, 1’authentique guerrier de ma race, doit toujours se mesurer
a plus puissant que lui. Si la victoire lui sourit, son effort se verra mille fois récompensé et il pourra
poursuivre son chemin, fier de lui.

— Ets’1ls te tuent ? Qu’adviendra-t-il de nous ?

— S’1ls me tuent, mon chameau galopera directement au paradis d’Allah. 1l est écrit qu’a celui
qui meurt dans une juste bataille I’€éternité est acquise.



— Tu n’as pas répondu a ma question. Qu’adviendra-t-il de nous ? De tes fils, de ta femme, de
ton bétail, de tes serviteurs ?

Son maitre leva les bras, s’en remettant a la fatalité.

— Ai-je montré que je suis capable de les défendre ? Si je tolére que 1’on tue 1’un de mes hotes,
il faudra que j’accepte qu’on viole et assassine ma famille.

I se baissa et obligea Soueilem a se relever.

— Va préparer mon chameau et mes armes. Je partirai a 1’aube. Ensuite, tu t’occuperas de lever
le camp, d’emmener ma famille loin, au guelta du Huaila, 1a ou est morte ma premicre femme.



Les ululements du vent s’éteignirent. Son chant, devenu plaintif, annongait les premiers rayons du
soleil qui allaient faire leur apparition au-dela des pentes rocheuses du Huaila.

Les yeux grands ouverts, Gacel regardait le toit de sa khaima dont les rayures lui étaient si
familicres. Il imaginait dehors les boules de ronces courant en toute liberté sur le sable et les pierres,
véloces, toyjours en quéte d’un lieu ou s’accrocher, d’un foyer définitif qui les délivrerait de leur
¢ternelle errance d’un bout a 1’autre de 1’ Afrique.

Dans 1’aube laiteuse, les bolides végétaux surgissaient du néant comme des fantdomes lancés sur
les hommes et les bétes, puis retournaient au vide du désert sans frontieres.

Il avait dit qu’il devait exister une frontiére quelque part et qu’il en était stir. Sa voix était
désespérée. Maintenant il était mort.

Le Targui se tourna et se retourna dans la pénombre. Ces hommes n’étaient pas des criminels...
Et puis, si grande qu’elt ét¢ leur faute, 1l était impensable que I’on pit tuer aussi froidement.

Une chose ¢tait claire dans cette histoire : I’infrangible loi du désert ne pouvait étre bafouce.

Il se remémora la prédiction de la vieille Khaltoum et la peur passa sa main glacée sur sa nuque.
Ses yeux croiserent ceux de Leila, ou se reflétaient les dernieres lueurs des braises. Quinze ans a
peine révolus... Ses nuits seraient si solitaires, apres son départ. Comme 1l se sentirait seul, lui aussi,
sans elle a ses cotés.

Il caressa ses cheveux. Ses yeux de gazelle apeurée s’agrandirent.

— Quand reviendras-tu ?

C’était plus une priere qu’une question.

— Je ne le sais pas. Quand j’aurai fait justice.

— Que sont ces hommes pour toi ?

— Rien. Du moins jusqu’a hier. Mais 1l ne s’agit pas d’eux. C’est de moi qu’il s’agit. Tu ne peux
le comprendre.

Leila comprenait ; elle ne protesta pas. Elle se contenta de se serrer contre lui, cherchant un peu
de sa force et de sa chaleur, les mains tendues dans une ultime tentative pour le retenir, mais il se
leva et sortit.

Le vent gémissait toujours. Gacel s’emmitoufla dans son burnous. Un frisson irrépressible lui
montait le long du dos — était-ce le froid ou le gouffre des ténebres ? Il s’enfongait, incertain, dans
une mer d’encre quand Soueilem surgit, lui tendant les rénes de R’Orab.

— Bonne chance, maitre.

Il se volatilisa comme s’il n’avait pas existe.

Gacel forga la béte a s’agenouiller, monta en selle, puis, appuyant 1égérement du talon sur son
cou :

— Shiaaaaa... ! ordonna-t-il. Allons-y !

[’animal, mécontent, blatéra et, apres s’étre redressé¢ avec lourdeur sur ses pattes, se tint
tranquille, face au vent, en attente.

Le Targui et sa monture passerent devant la khaima ou se tenait Leila, les yeux brillants, et
disparurent.

L’obscurité permettait a peine au cavalier de distinguer la téte de son chameau. Son instinct
d’homme du désert, qui s’apparentait a celui des pigeons voyageurs, des oiseaux migrateurs ou des
baleines, lui aurait permis de s’orienter méme a 1’aveuglette. Il était stir qu’a des centaines de



kilométres a la ronde il ne rencontrerait nul obstacle. Nord, sud, est, ouest, puits, oasis, chemins,
montagnes, « terres vides », fleuves de dunes, plateaux rocheux... L'immense géographie du désert
semblait inscrite dans le cerveau de Gacel.

Le soleil se leva, devint de plus en plus chaud. Le vent se tut. La terre fut écrasée. Grains de
sable et boules de ronces s’immobilisérent ; les 1ézards sortirent de leurs trous, les oiseaux cesserent
de voler.

Le Targu arréta son chameau, le fit s’agenouiller. Puis il ficha en terre sa longue épée et son
vieux fusil qui, avec la croix de la selle, servirent de support a un morceau de toile grossicre sous
lequel, appuyé contre 1’animal, il dormit.

Il fut réveillé par la plus désirable des odeurs du désert. Sans bouger, il ouvrit les yeux, respirant
de grandes bouffées d’air, se retenant de regarder, par crainte que cela ne fiit qu’un mirage. Quand
enfin il tourna la téte vers 1’ouest, il le vit, couvrant I’ horizon, énorme, sombre, plein de promesses et
de vie, différent des autres, les blancs qui, trop hauts et insignifiants, arrivaient de temps en temps du
nord et disparaissaient sans laisser le moindre espoir de pluie.

C’¢était le nuage le plus splendide du monde, gris, lourd. Gacel n’en avait pas vu de semblable
depuis quinze ans, probablement depuis la grande tempéte qui avait précédé la naissance de Leila. Le
déluge qui s’était abattu, emportant tout sur son passage, noyant une chamelle, fut a I’origine de la
funeste prophétie.

R’Orab donna des signes d’inquiétude. La réverbération de la lumiere le rendait nerveux. Le mur
d’eau avangait. Le chameau émit un ronronnement de gros chat satisfait. Gacel se mit debout, libéra
I’animal de son harnachement. Il 6ta ensuite ses vétements qu’il exposa a I’orage. Entiérement nu, il
attendit les premicres gouttes. Le 1éger tambourinement qui criblait le désert de petits trous fit place
au vacarme des trombes d’eau. Pour Gacel, c’était une caresse tiede sur sa peau, un gofit frais et
délicieux dans sa bouche. Une vapeur dense monta de la terre mouillée dont le parfum, si rare,
I’enivra.

L'union miraculeuse se produisit ; féconde, rapide, elle eut lieu grace au soleil de ce méme
apres-midi. La graine assoupie de l'acheb allait se réveiller brutalement, tout recouvrir de vert,
faisant, pour quelques jours a peine, d’un paysage aride un magnifique parterre de fleurs. Elle
retomberait ensuite dans un long sommeil jusqu’a la prochaine pluie qui ne surviendrait peut-étre que
quinze ans plus tard.

L'acheb est une plante libre et sauvage ; elle ne peut éclore en terre cultivee, méme pres d’un
puits, méme entourée des soins les plus attentifs. Elle symbolise en cela I’esprit du peuple touareg, le
seul capable de survivre l1a ou les autres ont renoncé depuis des siecles.

[’eau trempa ses cheveux, lava son corps de la crasse de plusieurs mois, voire de plusieurs
années. Il se frotta d’abord avec les ongles, puis, a 1’aide d’une pierre plate et poreuse, se débarrassa
de sa crolte de terre, de sueur et de poussiere. Le liquide qui ruisselait a ses pieds était bleu de
I’indigo qui teignait ses vétements et imprégnait chaque centimetre carré de son €épiderme.

Il resta deux longues heures sous la pluie, frissonnant de bonheur, songeant presque a faire demi-
tour et a rentrer chez lui. Peut-&tre qu’Allah lui avait envoyé¢ ce signe pour qu’il oubliat ce que toute
I’eau du ciel ne pourrait effacer, qu’il retournat profiter de cette manne, planter de 1’orge et jouir des
fruits de la récolte parmi les siens.

Le descendant de la race des Touaregs pouvait-il laisser impunis deux crimes perpétrés sous son
toit, I’assassinat d’un homme sans défense et I’enlévement d’un autre par la force ?

Alors, des que le nuage se fut éloigné vers le sud et que le soleil eut séché ses vétements, il se
rhabilla, sella sa monture et se remit en route, tournant le dos a la vie et a I’espérance.



A la nuit tombante, Gacel repéra une petite dune dans laquelle il creusa un trou, en ayant soin
d’écarter le sable encore humide, pour y dormir bien au sec. Le vent glacial du matin ne manquerait
pas, apres la pluie de la veille, de tout recouvrir de givre.

Entre les fortes chaleurs de la mi-journée et les basses températures qui précedent le lever du
jour, il peut y avoir parfois plus de cinquante degrés d’écart. Malheur au voyageur imprudent qui se
laisse surprendre par ce froid perfide : transi jusqu’aux os, il souffre plusieurs jours d’une
douloureuse ankylose du corps entier.

Gacel se souvenait d’avoir trouvé un jour, au milieu des pierres des contreforts du Huaila, les
cadavres de trois chasseurs que le gel avait fait se serrer les uns contre les autres. Sous leurs
masques de momies aux dents brillantes, ils semblaient sourire. C’est durant ce méme hiver rigoureux
que la tuberculose avait emporté son petit Bisrha.

Dur pays que celui-ci ou un homme pouvait mourir de chaud ou de froid en I’espace de quelques
heures, une chamelle crever soudain aprés avoir cherché de 1’eau en vain pendant des jours.

Dur pays, assurément. Pourtant Gacel n’imaginait pas de vivre ailleurs. Pour aucun avantage au
monde 1l n’elit renonce a 1’apreté de la soif dans le désert, a la chaleur, au froid. Quand, tourné vers
La Mecque, il priait, il rendait toujours grace a Allah de lui permettre d’habiter cette contrée et
d’appartenir a la race bénie des hommes du voile, de la lance ou de 1’épée.

Il s’endormit, plein du désir de Leila. Auréveil, la femme qu’en réve il étreignait n’était plus que
du sable fin qui lui glissait entre les doigts.

Le vent avait repris sa mélopée plaintive.

La position des étoiles indiqua a Gacel combien de temps il restait avant que la lumiere les
effacat du firmament. Il lanca un appel dans la nuit, auquel répondit le cri familier de son méhari en
train de brouter les buissons humides. Il le sella et se remit en chemin. Vers le milieu de 1’apres-
midi, i1l distingua cinq taches sombres au loin sur I’é¢tendue pierreuse : c’¢tait le campement de
Moubarak ben Saad, 1'lmohag du « Peuple de la Lance » qui avait conduit les soldats jusqu’a sa
khaima.

Au coucher du soleil, apres avoir dit ses prieres, 1l choisit une pierre lisse pour s’asseoir et
remacher ses noires pensées. Il avait conscience que cette nuit serait la derniere ou il pourrait dormir
en paix dans cette vie. L’aube venue, il allait devoir ouvrir 1'e/gebira de la guerre, de la vengeance et
de la haine. Personne n’en connaitrait jamais la profondeur ni tout ce qu’elle renfermait de mort et de
violence.

Il ne s’expliquait pas ce qui avait pouss¢ Moubarak a mépriser la plus sacrée des traditions
targuies. Le réle d’un guide du désert se limitait a conduire les caravanes, pister le gibier ou
accompagner les « Francais » dans leurs bizarres expéditions a la recherche des traces des ancétres.
En aucun cas, un Targui n’avait le droit de pénétrer sans autorisation sur le territoire d’un autre
Imohag, a fortiori avec des étrangers irrespectueux des traditions.

Ce matin-1a, quand Moubarak ouvrit les yeux, un frémissement lui parcourut 1’échine ; la terreur
qui depuis des jours 1’assaillait en réve était cette fois bien réelle. Instinctivement, il tourna son
visage vers |’entrée de sa zériba, craignant de voir enfin ce qu’il redoutait. Debout, a une trentaine de
metres, la main sur le pommeau de sa longue takouba fichée en terre, Gacel Sayah I’attendait. 1l était
1a pour lui demander de rendre compte de ses actes.

Moubarak, lui aussi, prit son épée. La téte haute, il avanga trés lentement, puis s’arréta a cinq



metres.

— Metoulem, metoulem, salua-t-il, utilisant 1’expression de prédilection des Touaregs.

Il n’obtint pas de réponse et n’en fut pas surpris. C’était plutdt a une question qu’il s’attendait.
Elle ne tarda pas :

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— Le capitaine du poste militaire d’ Adoras m’a oblige.

— Personne ne peut obliger un Targui a faire ce qu’il ne veut pas.

— Je travaille pour eux depuis trois ans. Je ne pouvais pas refuser. Je suis guide officiel du
gouvernement.

— Tu as juré, comme moi, de ne jamais travailler pour les « Francais »...

— Les Francais sont partis... Nous sommes maintenant un pays libre...

Pour la deuxiéme fois en peu de jours, Gacel entendait deux personnes différentes lui dire la
méme chose. Il se rappela tout a coup que ni 1’officier, ni les soldats ne portaient I’uniforme colonial
detesté. Il n’y avait aucun Européen parmi eux, ils ne parlaient pas avec le fort accent habituel et
leurs véhicules n’arboraient pas le sempiternel drapeau tricolore.

— Les « Frangais » ont toujours respecté nos traditions... murmura enfin Gacel comme pour lui-
méme. Pourquoi ne sont-elles pas respectées maintenant que nous sommes libres ?

Moubarak haussa les épaules.

— Les temps changent. ..

— Pas pour moi. Quand le désert se fera oasis, que I’eau coulera a flots dans les séguia et qu’il
pleuvra sur nos tétes aussi souvent que nous en aurons besoin, alors les coutumes des Touaregs
changeront. Pas avant.

Moubarak ne s’émut pas.

— Cela veut dire que tu es venu pour me tuer ?

— Je suis venu pour cela.

Moubarak acquies¢a en silence, puis regarda autour de lui : la terre était encore humide, les
minuscules pousses d’acheb pointaient entre les roches et les cailloux.

— La pluie a été belle.

— Tres belle.

— Le sol se couvrira bientdt de fleurs et 1’un de nous deux ne pourra les voir.

— Tu aurais di y penser avant d’amener des €trangers a mon campement.

Un léger sourire se dessina sous le voile de Moubarak.

— Il n’avait pas encore plu alors.

Sans se presser, il sortit sa takouba du fourreau ouvrage.

— Je prie pour que ta mort ne déchaine pas une guerre entre tribus, ajouta-t-il. Personne d’autre
que nous ne doit payer pour nos fautes.

— Qu’il en soit ainsi.

Gacel s’inclina, attendant le premier assaut. Celui-ci tarda a venir. Le duel a I’arme blanche
n’était plus guere pratiqué chez les guerriers touaregs. L'usage du fusil s’€tait généralisé. Avec le
temps, les takouba étaient devenues de simples objets d’apparat ; on ne les utilisait plus que les jours
de féte, lors d’affrontements cérémoniels au cours desquels il s’agissait davantage de frapper le
bouclier de cuir de I’adversaire ou de montrer son habileté a esquiver les feintes que de porter un
coup fatal.

Pour I’heure, il n’y avait ni boucliers, ni spectateurs pour admirer les sauts, les cabrioles, 1’éclat
de I’acier. Ce n’était plus un jeu, mais un combat a mort.



Parer le coup. Retrouver son équilibre aprés un bond en arriére ou un faux pas. Alors que
I’ennemi ne laisse aucun répit.

IIs s’observerent I’un ’autre, chacun essayant de deviner les intentions de celui qui lui faisait
face, tournoyant avec lenteur. Hommes, femmes, enfants commencerent a sortir des khaima ; tous
regarderent en silence, consternés, ne pouvant croire que les deux hommes se battaient réellement.

Enfin Moubarak leva le bras comme pour porter le premier coup, qui resta en suspens. Il semblait
hésiter. On et dit qu’il cherchait a éprouver la détermination de Gacel.

Il fut glace de terreur. Furieuse, la lame s’abattit, le manquant de justesse. Il recula. Gacel Sayah,
Imouharh de la redoutable tribu des Kel Taguelmoust, voulait le tuer, il n’y avait pas de doute. Le
coup fut port¢ a deux mains. La haine et la soif de vengeance que Moubarak crut y percevoir
I’ébranlérent : aurait-il tué les fils chéris de Gacel ? Les deux hommes, celui qui avait été tué et celui
qu’on avait enlevé, n’étaient pourtant que deux inconnus.

Gacel, lui, ne voulait que la justice. Hair ce Targui lui aurait paru manquer de noblesse : il
n’avait fait que son travail, si indigne flit-11. L’homme du désert devait fuir les passions. Elles menent
a des erreurs qui peuvent €tre irréparables. Le calme, la maitrise de soi sont des vertus nécessaires
pour survivre.

Gacel, conscient de jouer le role d’un juge, peut-€tre aussi d’un bourreau, ne se départait
nullement de son sang-froid. La force et la colere avec lesquelles il avait pris 1’offensive n’étaient en
fait qu’un avertissement, la réponse, claire et nette, aux interrogations de Moubarak.

Derechef, il se langca a 1’attaque. Ses mouvements étaient entravés par la longueur de ses
vétements, son large turban, son voile. Ses jambes et ses bras se prenaient dans son burnous, les
semelles épaisses de ses nail a fines lanieres d’antilope glissaient sur les cailloux, et le /itham
I’empéchait de bien voir et de bien respirer.

Moubarak, pour les mémes raisons, n’€tait pas moins entrave.

On n’entendait plus que le sifflement des lames d’acier. Un cri déchirant retentit : une vieille
femme édentée suppliait que quelqu’un tuat d’une balle I’infame chacal qui essayait d’assassiner son
fils.

D’un geste plein d’autorité, Moubarak interdit que quiconque bougeat. Un « Fils du Vent » ne
pouvait se comporter comme un « fils des nuages », Bédouins enclins a la traitrise et a la bassesse.
Leur code de I’honneur exigeait que le combat de deux guerriers, méme sans merci, fiit noble.

On ’avait defie sans détours, il se défendrait pareillement. Il se campa sur ses deux jambes, prit
une profonde respiration et chargea. D’un coup sec, Gacel dévia I’arme pointée sur sa poitrine.

Tous deux s’immobilisérent a nouveau. Brandissant sa takouba, Gacel la fit tourner comme une
masse. N’ importe quel débutant aurait profit¢ de sa faute pour lui donner 1’estocade, mais Moubarak
s’écarta simplement et attendit, se fiant plus a sa force qu’a sa dextérité. Du tranchant de son épée, il
fendit ’air avec une puissance telle qu’il elit pu couper en deux un homme plus corpulent que Gacel.
Il ne rencontra que le vide. Sous le soleil, leurs mains devenues moites rendaient leurs gestes de
moins en moins précis. Une fois encore, les épées se leverent. Un instant, ils s’¢tudierent. Ensemble,
ils se précipiterent 1’un sur 1’autre ; Gacel, de fagon inattendue, se déroba. La pointe de 1’épée de
Moubarak déchirant son burnous lui €gratigna la poitrine. C’est alors que Gacel embrocha le ventre
de son ennemi, le traversant de part en part.

Moubarak, soutenu plus par 1’épée et les bras de Gacel que par ses propres jambes, se maintint
debout jusqu’a ce que ce dernier retirat sa lame. Il s’effondra, les tripes a 1’air, plié en deux, résolu a
supporter en silence, sans une plainte, la longue agonie que le destin lui réservait.

A pas lents, ni heureux ni fier, son bourreau rejoignit son méhari. La vieille femme édentée alla



chercher un fusil, le chargea. Son fils se tordait de douleur. Elle visa la téte.

Moubarak ouvrit les yeux. Elle lut dans son regard la reconnaissance infinie de celui qui est
délivré d’une souffrance sans rémission.

Sur son chameau, Gacel entendit la détonation.

Il ne se retourna pas.



Il devina au loin, plus qu’il ne le vit, un troupeau d’antilopes. Cela lui rappela qu’il n’avait guere
mangg.

Depuis deux jours, il ne s’était nourri que de farine de mil et de dattes, ayant eu pour seule
préoccupation sa confrontation avec Moubarak. Soudain, la perspective d’un bon morceau de viande
rotissant lentement sur les braises réveilla sa faim.

Les animaux étaient en train de brouter. Une végétation clairsemée poussait au fond d’une
deépression qui, en des temps tres anciens, avait dii €tre un lac ou le lit, aujourd’hui ensablé, d’un
cours d’eau. Il y subsistait encore une certaine humidité. Ca et la, des tamaris et quelques acacias
nains se dressaient timidement. Toute une famille d’antilopes s’y prélassait, de belles bétes a longues
cornes et au pelage roux. Son flair ne 1’avait pas trompé. Il s’approcha avec précaution, prenant
garde au sens du vent et chargea son fusil d’une seule cartouche. De cette maniere, il évitait la
tentation, s’1l manquait le premier coup, d’en hasarder un second ; en tirant quasiment au jugé une fois
que les agiles créatures se seraient égaillées, il avait peu de chances d’atteindre sa cible. Dans le
desert, les munitions étaient aussi précieuses que 1’eau.

D’un rocher a un tronc noueux, d’une petite dune a un buisson, il rampa jusqu’au point idéal, une
élévation de pierre. A moins de trois cents métres se détachait la svelte silhouette du grand male du
troupeau.

« Lorsque tu abats un male, un autre, plus jeune, ne tarde pas a prendre sa place pour saillir les
femelles, lui avait dit un jour son pere. Quand c’est une femelle qui est tuée, tu supprimes aussi ses
petits et les petits de ceux-ci, lesquels doivent alimenter tes fils et les fils de tes fils. »

Il appréta son arme et visa 1’épaule, a la hauteur du ceeur. A cette distance, une balle dans la téte
¢tait sans doute plus efficace, mais Gacel, en bon musulman, ne pouvait consommer la viande
provenant d’une béte qu’il n’aurait pas égorgée face a La Mecque, en récitant les prieres prescrites
par le Prophete. Tuer ’antilope sur le coup 1’aurait obligé a 1’abandonner. Il préféra prendre le
risque de la blesser et qu’elle lui échappat ; de toute facon, touchée au poumon, elle n’irait pas loin.

[’ animal, tout a coup inquiet, leva le museau, humant 1’air. Aprés quelques minutes qui parurent
une €ternité, il ramena son attention sur son troupeau, puis, rassuré, se remit a mordiller les branches
d’un tamaris.

Quand Gacel fut siir de pouvoir faire mouche sans que son gibier bougeat, il pressa doucement
sur la détente. La balle siffla, I’antilope tomba sur ses genoux comme si on venait de lui couper les
quatre pattes.

Le coup de fusil ne provoqua aucune frayeur chez ses femelles, qui le contemplerent avec
indifférence. Ce n’est qu’a la vue de 1’homme qui courait, vétements au vent, brandissant un couteau,
qu’elles se disperserent.

Le grand male blessé fit un ultime effort pour se redresser et s’enfuir au moment ou Gacel arriva.
Le Targui empoigna par les cornes la béte dont les grands yeux innocents étaient noyés d’angoisse,
lui tourna la téte en direction de La Mecque et lui trancha la gorge avec sa dague.

Il n’avait pas terminé son repas quand la nuit tomba, et s’endormit pres de son feu, protége du
vent par un buisson, avant I’apparition des premieres constellations.
Le rire des hyénes appatées par la carcasse de 1’antilope le réveilla. Il raviva le feu et resta



allongé face au ciel, écoutant le vent qui se levait. Il venait de tuer un homme : c’était la premiere
fois, et cela signifiait que sa vie désormais ne serait plus jamais la méme.

Il ne se sentait pas coupable, car 1l considérait que sa cause €tait juste. Seul le préoccupait le
danger de provoquer 1’une de ces guerres tribales dont il avait tant entendu parler par ses ainés, ces
guerres ou 1’on finissait par ne plus savoir pourquoi tant de gens s’entretuaient ni qui les avait
déclenchées. Une telle guerre aurait décimé les quelques Imohags qui, fideles a leurs traditions,
continuaient leur vie de nomades et dont certains devaient résister pied a pied a ’avance de la
civilisation.

La sensation étrange qu’il avait éprouvée quand son €pée avait pénétré, presque sans effort, dans
le ventre de Moubarak lui revint en mémoire ; il lui semblait entendre encore le rale de sa victime. Il
avait eu I’impression, en retirant son bras, qu’il emportait la vie de cet homme a la pointe de sa
takouba. ’1dée qu’il pourrait lui arriver d’avoir a recommencer lui fit horreur. Se souvenant de la
détonation seche qui avait tué son hote endormi, il se consola a la pensée que ce crime-la était
impardonnable.

Il venait de s’aviser que si I’injustice €tait amere, ticher de réparer celle-ci ne 1’était pas moins.
Exécuter Moubarak ne lui avait procuré aucun plaisir. Il en avait plutot retiré une profonde et
décourageante sensation de vide. Le vieux Soueilem le lui avait dit : la vengeance ne ramene pas les
morts a la vie.

Pourquoi, chez les Touaregs, cette loi non écrite de [’hospitalit¢ avait-elle toujours eu la
prééminence sur toutes les autres, fussent-elles coraniques ? Il s’effor¢a d’imaginer ce que serait le
désert si le voyageur n’était pas certain que, a chacune de ses étapes, il serait bien recu, aidé et
respecte.

La légende racontait 1’histoire de deux hommes qui se vouaient une haine irréconciliable. Le plus
faible se présenta un jour a la khaima de son ennemi pour demander 1’hospitalité. Tradition oblige, le
Targui 1’accueillit et lui offrit sa protection. Au bout de quelques mois, lassé de I’entretenir, il
I’assura qu’il pouvait partir en paix et que jamais il n’attenterait a ses jours. Depuis cette époque,
semble-t-il trés ancienne, cette pratique s’¢€tait établie chez les Touaregs. Elle leur sert a résoudre les
conflits.

Comment aurait-il lui-méme réagi si Moubarak, repentant, était venu a son campement pour
demander 1’hospitalité ? Qui sait ? Sans doute aurait-il imit¢€ le Targui de la 1égende.

A I’époque des avions a réaction, quand les pistes les plus connues étaient sillonnées par les
camions et que son peuple était repoussé vers les régions les plus recul€es, 1’avenir des Touaregs
apparaissait plus qu’incertain. La seule certitude, c’était qu’ils devaient, jusqu’au dernier d’entre
eux, préserver le caractere sacré de la loi de I’hospitalité. Quel voyageur se fit risqué, sinon, dans le
pays des sables, des plateaux inertes, des hamada sans horizon ?

La faute de Moubarak était capitale. Quant aux autres, Gacel Sayah se chargerait de leur faire
comprendre que rien ne ferait changer les lois et les coutumes des Touaregs. Elles étaient adaptées et
nécessaires a la survie dans le Sahara.

Le vent se leva, puis le jour. Les hyenes et les chacals abandonnerent a regret la dépouille de
’antilope, regagnérent leurs tanieres obscures en méme temps que tous les animaux nocturnes : le
fennec aux longues oreilles, le rat du désert, le serpent, le liévre et le renard. D¢s les premiers rayons
du soleil, ils seraient endormis, reprenant leurs forces jusqu’a la nuit. A I’inverse de ce qui se passe
ailleurs, elle rend la vie supportable dans cette région, la plus désolée de la planete. On y vit la nuit,
ony dort le jour.

Seul I’homme n’avait jamais pu se conformer entierement a ce rythme. L’aube pointait quand



Gacel alla chercher son chameau qui s’était €loigné pour brouter et se remit en route vers 1’ ouest.



Le poste militaire d'Adoras occupait une oasis de forme triangulaire — une centaine de palmiers et
quatre puits — au centre d’un immense fleuve de dunes, qui menacait de 1’engloutir, tout en le coupant
du vent. Survivre dans cette fournaise, ou la chaleur atteignait souvent soixante-dix degrés a midi,
tenait du prodige.

La trentaine de soldats qui composaient la garnison passaient la moiti¢ du temps a maudire leur
sort, a I’ombre des palmiers, et I’autre moiti¢ a repousser désespérément le sable de la seule piste
par laquelle tous les deux mois leur parvenaient ravitaillement et courrier.

Depuis qu’un fou furieux de colonel avait décidé que I’armée devait controler les quatre puits
qui, par ailleurs, étaient les seuls existants a cent kilometres a la ronde, Adoras était devenu le
« bagne infernal ». Tant a 1’époque coloniale qu’apres 1’Indépendance, on y avait compté beaucoup
de suicides.

Le condamné a mort qui voyait sa peine commuée en détention a perpétuité ou en quinze ans de
service obligatoire a Adoras aurait eu tort de se réjouir ; le tribunal savait ce qu’il faisait.

Le capitaine Kaleb al-Fassi, commandant en chef de la garnison, était 1’autorité supréme dans
cette région dont la population, sur une surface équivalente a la moiti¢ de 1’Italie, ne dépassait pas
huit cents personnes. Lui-méme repris de justice apres le meurtre d’un jeune lieutenant qui s’apprétait
a révéler ses détournements de fonds, il était a Adoras depuis sept ans. Il avait ét¢ condamné a la
peine capitale, mais son oncle, le célébre général Obeyid al-Fassi, héros de 1’Indépendance, avait
obtenu qu’on lui accordat une chance de se réhabiliter. Kaleb al-Fassi avait ét¢ son adjudant et
homme de confiance durant la guerre de libération. En outre, ce n’était pas le genre d’endroit ou 1’on
envoyait des officiers honorables.

Apres quelques années, le capitaine Kaleb dut se rendre a 1’évidence : ses rapports montraient
que, dans sa garnison, il y avait eu plus d’une vingtaine de morts, quinze viols, soixante attaques a
main armeée et un nombre incalculable de vols, escroqueries, désertions et délits mineurs. Seules
I’expérience, 1’astuce et la violence lui avaient permis de tenir une telle « troupe ». Le seul
personnage qui elt plus d’autorité que lui était son second, le sergent-major Malik al-Haideri. C’était
un homme mince, de petite taille, en apparence faible et maladif, mais si cruel, rusé et inflexible qu’il
avait réussi a survivre a cinq tentatives d’assassinat et a deux duels au couteau, tout en gardant une
main de fer sur ce qui s’apparentait a une horde de bétes sauvages.

Deux suicides lui étaient imputables — des soldats qui ne supportaient plus ses sévices.

Assis au sommet de la plus haute dune qui s’¢levait a 1’est de 1’oasis, une vieille rhourds d’une
centaine de metres d’altitude, dorée par le temps, durcie en son cceur ou le sable s’était fait pierre, le
sergent Malik observait avec indifférence ses hommes qui, pelle a la main, s’attaquaient aux buttes
nouvellement formées et dangereuses pour les puits. Ses jumelles s arréterent sur la silhouette d’un
cavalier solitaire. Il montait un méhari blanc et s’avangait tranquillement en direction du poste. Il se
demanda ce que pouvait bien faire un Targui dans ces parages. Cela faisait six ans qu’aucun ne
s’arrétait plus aux puits d’Adoras. Les caravanes de Bédouins qui venaient — de moins en moins
souvent — se ravitailler en eau prenaient garde d’installer leur campement le plus loin possible des
soldats et de cacher leurs femmes. Quand ils repartaient au bout de quelques jours, ils étaient
soulagés. Les Touaregs, eux, laissaient leurs femmes circuler librement, le visage découvert, bras et
jambes dénudés, en présence de ces hommes réduits a la chasteté depuis des années. Gare a celui qui
s’intéressait a elles de trop pres !



Depuis le jour ou deux guerriers et trois soldats périrent dans une rixe, les « Fils du Vent »
préféraient éviter Adoras. Toutefois, le cavalier solitaire se dirigeait bien vers le poste militaire. Au
moment ou il abordait la derni¢re créte, il se découpa contre le ciel du crépuscule, ses vétements au
vent, entra enfin dans la palmeraie et mit pied a terre pres du puits du nord, a une centaine de metres
des premiers baraquements.

Malik se laissa glisser au bas de la dune, traversa le campement pour rejoindre le Targui qui
abreuvait son chameau — ces bétes sont capables de boire cent litres d’eau d’un trait.

— Salam, aleikoum !

— Metoulem, metoulem, répliqua Gacel.

— C’est une bonne béte que tu as 1a. Elle a trés soif.

— Nous venons de loin.

—D’ou ?

— Du nord.

Le sergent Malik détestait le voile targui. Il se faisait fort de déceler, a 1’expression du visage, si
un homme mentait ou disait la vérite. Cela était impossible avec les Touaregs. Leurs yeux
n’apparaissaient qu’a travers une fente qu’ils €largissaient ou amenuisaient selon les besoins. La voix
était également déformée, de sorte qu’il fut obligé d’accepter la réponse de Gacel. En effet, il 1’avait
vu arriver du nord et il n’y avait aucune raison pour que son interlocuteur eft fait un grand détour
pour 1’abuser.

— Vers ou te diriges-tu ?

— Vers le sud.

Tandis que sa monture, les pattes écartées, le ventre rebondi, se reposait, satisfaite, le Targui se
mit a ramasser du bois pour allumer un feu.

— Tu peux manger avec les soldats, lui proposa Malik.

Gacel souleva un pan de couverture et montra la moitié encore fraiche de son antilope.

— Tu peux manger avec moi, si tu veux. En échange de ton eau.

Le sergent-major Malik se sentit défaillir d’envie. Depuis plus de quinze jours, ses chasseurs ne
rapportaient pas de gibier. Les bétes sauvages s’¢loignaient de plus en plus et, dans la garnison, il n’y
avait pas de vrai Bédouin connaisseur du désert.

— L’eau est a tout le monde, dit-il. Mais j’accepte volontiers ton invitation. Ou I’as-tu tuée ?

La grossiereté du piege amusa Gacel.

— Dans le nord.

Aprés avoir rassemblé suffisamment de bois, il s’assit sur son tapis de selle, sortit silex et meche,
mais Malik lui offrit sa boite d’allumettes.

— Prends-¢a, c’est plus pratique. Et d’ailleurs, tu peux la garder, nous en avons plein a
1I’économat.

I s’assit en face de I’inconnu. Celui-ci embrocha les cuissots sur la baguette de son vieux fusil et
s’appréta a les rotir.

— Tu cherches du travail dans le sud ?

— Je cherche une caravane.

— Ce n’est pas la saison des caravanes. Les derniéres sont passées il y a un mois.

— La mienne m’attend, fut 1’énigmatique réponse.

Il remarqua que le sergent le regardait fixement, sans comprendre, et il ajouta sur le méme ton :

— Cela fait plus de cinquante ans qu’elle m’attend.

Malik I’observa plus attentivement.



— « La Grande Caravane « ! s’écria-t-il. Tu vas chercher « La Grande Caravane » ? Tu es fou !

— Ce n’est pas une légende... Mon oncle en faisait partie... Et je ne suis pas fou. Si quelqu’un
est fou, c’est mon cousin Souleymane, qui passe ses journées a transporter des briques pour un
salaire misérable.

— Personne n’en est jamais revenu.

Gacel indiqua du menton les tombes de pierre visibles entre les palmiers, a 1’autre bout de
I’ oasis.

— Ils ne sont pas plus morts que ceux-la... S’ils avaient trouvé la caravane, ils auraient été
riches...

— La « terre vide » ne pardonne pas. Il n’y a pas d’eau, rien pour nourrir ton chameau, pas
d’ombre, aucun point de repere. C’est I’enfer !

— Je le sais. J’y suis allé deux fois...

— Tues all¢ dans les « terres vides » ?

Deux fois.

L'intérét du sergent Malik allait croissant. Il n’avait pas besoin de voir le visage de son
interlocuteur. Il sentait qu’il disait vrai. Il avait suffisamment séjourné¢ au Sahara pour pouvoir
apprécier un homme qui était sorti vivant d’une telle traversée. Du Maroc a 1’Egypte, on pouvait les
compter sur les doigts d’une main. Moubarak ben Saad, guide officiel du poste et 1’un des meilleurs
connaisseurs du désert, avouait ne s’€tre jamais aventuré dans une « terre vide ».

« J’en connais un, lui avait-il dit alors qu’ils exploraient ensemble les montagnes du Huaila. Je
connais un /mouharh des Kel Taguelmoust qui a accompli cet exploit... »

— Qu’est-ce qu’on ressent quand on est la-bas ?

Gacel le regarda longuement, puis haussa les €paules.

— Rien. Il faut laisser de coté tout sentiment et méme s’abstenir de penser. Il faut vivre comme
une pierre, éviter de bouger pour économiser 1’eau. Méme la nuit, tu dois adopter la lenteur du
caméléon. Tu deviens ainsi insensible a la chaleur et a la soif. Si en plus tu es capable de surmonter
la panique et que tu gardes ton sang-froid, alors tu auras une petite chance de survivre.

— Qu’est-ce qui t’a pouss¢ a le faire ? Tu cherchais « La Grande Caravane » ?

— Non. Je cherchais en moi les traces de mes ancétres. Ceux qui ont vaincu les « terres vides ».

Malik I’interrompit avec assurance :

— Personne ne peut vaincre les « terres vides ». La preuve, c¢’est que tous tes ancétres sont morts.
Elles, elles restent un mystere. Et cela depuis qu’Allah les a créées. Pourquoi, au fond ? Pourquoi
Allah, I’auteur de tant de prodiges, a-t-il créé le désert ?

La réponse de Gacel ne fut présomptueuse qu’en apparence.

— Pour pouvoir créer les Imohags.

Malik sourit, amusé.

— Ah! oui... Vraiment...

Puis il reprit, désignant les cuissots d’antilope :

— Je n’aime pas le gibier trop faisand¢. Comme c¢a, ¢a va.

Gacel retira les deux morceaux de viande de la baguette. Il lui en offrit un, puis, du tranchant de
son poignard, commenca a découper le sien.

— Si un jour tu es en difficulté, ne cuis pas la viande. Mange-la crue. Mange n’importe quel
animal que tu trouveras et bois son sang. Mais ne bouge pas. Surtout ne bouge pas.

— Je m’en souviendrai. Mais je supplie Allah de ne jamais me mettre en pareille difficulté.

En silence, ils acheverent de diner, burent de 1’eau fraiche du puits. Malik se leva et s’étira, repu.




— 1l faut que j’y aille. Je dois faire mon rapport au capitaine et vérifier que tout est en ordre.
Combien de temps restes-tu ?

Gacel indiqua qu’il n’en savait rien.

— Bien. Reste autant que tu veux, mais ne t’approche pas des baraquements. Les sentinelles ont
ordre de tirer.

— Pourquoi ?

Un sourire énigmatique aux levres, le sergent Malik al-Haideri tourna la téte en direction d’une
des petites baraques.

— Le capitaine n’a pas beaucoup d’amis. Moi1 non plus, mais je sais me défendre.

Il disparut dans 1’ombre qui gagnait la palmeraie. Les voix résonnaient avec plus de netteté. La
pelle sur 1’épaule, les soldats, en sueur, rentraient fatigués, pressés de retrouver leurs paillasses.
Pour quelques heures, chacun dans ses réves, ils seraient loin de 1’enfer d’ Adoras.

Le ciel passa, presque sans transition, du rouge au noir. Les lampes a acétylene s’allumerent dans
les cahutes. Seule 1”’habitation du capitaine était protégée par des volets. Une sentinelle vint se poster,
I’arme au pied, a une vingtaine de metres de la maison. La nuit n’était pas encore completement
tombée.

Apres une demi-heure, la porte s’ouvrit. Une silhouette de forte stature s’y découpa. Gacel
n’avait pas besoin de voir les ¢€toiles de son uniforme : il reconnut celui qui avait tué son hote. Un
moment immobile, 1’homme respira a pleins poumons 1’air de la nuit, puis alluma une cigarette. La
flamme de 1’allumette éclaira son visage, ravivant, dans la mémoire du Targui, le souvenir du froid
mépris avec lequel 1l avait affirmé qu’il était la loi. Gacel fut tenté d’en finir avec lui d’un coup de
fusil. II €tait a moins de cent metres. D’une balle, 1l pouvait a la fois éteindre sa cigarette et lui briiler
la cervelle, cependant, il n’en fit rien. Il se contenta de I’observer. Le capitaine ne se doutait pas que
I’homme qui €tait adoss€ a un palmier, pres des braises d’un feu, si proche de lui, se demandait s’il
allait le tuer immédiatement ou plus tard.

Ces hommes de la ville haissaient le désert ; ils n’apprendraient jamais a 1’aimer, ne désirant
qu’une chose, s’en €chapper. Pour eux, les Touaregs faisaient partie du paysage. Ils se ressemblaient
tous. Les citadins ne les différenciaient pas plus qu’ils ne distinguaient une dune si/s d’une autre qui
aurait €t¢ a une demi-journée de marche de la premiere.

IIs ne savaient pas que, dans le désert, le temps, 1’espace, les odeurs, les couleurs ne sont plus les
mémes. Ils confondaient les guerriers du « Peuple du Voile » avec les Imohags du « Peuple de
I’Epée », les Imouharh avec leurs serviteurs, les femmes targuies avec les pauvres esclaves
bédouines des harems.

Gacel aurait pu s’approcher, lui parler de la nuit, des étoiles, des vents, des gazelles, 1’ officier
n’aurait pas reconnu, derriere son /itham, ce « chien puant » qui s’était mis en travers de son chemin
cing jours auparavant.

Les Francais eux-mémes n’avaient jamais pu obtenir des Touaregs qu’ils se découvrissent le
visage et s’étaient résignes.

Ni Malik, ni le capitaine, ni les soldats qui pelletaient le sable n’¢taient francais, mais leur
ignorance comme leur mépris du désert et de ses habitants n’étaient pas moindres.

Sa cigarette terminée, Kaleb al-Fassi jeta le mégot dans le sable. Il salua machinalement la
sentinelle, puis referma derriere lui la porte dont il actionna le verrou. Les lumicres s’éteignirent
I’une apres ’autre. Le silence était a peine troublé par le murmure de la brise dans les palmiers et le
lointain hurlement d’un chacal affamé.

Tot le matin, Gacel fit ample provision de dattes, remplit d’eau ses gerba et sella son méhari.



Les soldats commencérent a sortir. Les uns urinaient contre les dunes, les autres se lavaient a
I’abreuvoir. Le sergent Malik al-Haideri, a son tour, fit son apparition. Il s’approcha, d’un pas rapide
et assuré.

— Tut’en vas ? s’étonna-t-il. Je croyais que tu te reposerais ici quelques jours.

— Je ne suis pas fatigué.

— Je vois. Je le regrette. Ca fait parfois du bien de parler a quelqu’un d’autre que cette racaille
qui n’a que femmes et rapines en téte.

Occupé a charger son chameau, Gacel ne répondit pas. Malik lui donna un coup de main et lui
demanda :

— Si j’avais ’autorisation du capitaine, est-ce que tu m’emmenerais avec toi chercher « La
Grande Caravane » ?

Le Targui hocha négativement la téte.

— La « terre vide » n’est pas un lieu pour toi. Seuls, nous autres, /mohags, pouvons y pénétrer.

— J’apporterais trois chameaux. Nous pourrions emporter plus d’eau et de provisions. Les
richesses de cette caravane sont largement suffisantes pour plusieurs. J’en donnerais une partie au
capitaine, avec une autre je paierais mon transfert et il m’en resterait assez pour vivre jusqu’a la fin
de mes jours. Emmeéne-moi avec toi !

— Non.

Le sergent-major Malik parcourut des yeux la palmeraie, les baraquements, les dunes qui
bouchaient tout 1”horizon.

— Onze ans encore ici ! murmura-t-il comme pour lui-méme. Si je survis, je serai un vieillard ; je
n’aurai méme pas droit a une pension de retraite. Ou irai-je ?

Il se tourna a nouveau vers le Targui.

— Ne vaudrait-il pas mieux mourir dignement dans le désert avec ’espoir que soudain la chance
puisse tout changer ?

— Peut-étre.

— C’est ¢a, ton intention, n’est-ce pas ? Tu préferes risquer ta vie plutét que de mener une
existence médiocre comme ton cousin ?

— Je suis targui. Toi non...

— Oh ! allez au diable, toi et ton maudit orgueil ! Tu te crois supérieur parce qu on t’a habitué
depuis ton enfance a supporter la chaleur et la soif ? Moi, j’a1 di supporter ces fils de pute, et je
t’assure que c’est pire. Va-t’en ! Quand je voudrai chercher « La Grande Caravane », j’irai seul. Je
n’ai pas besoin de toi.

Le voile de Gacel masqua son sourire. Il s’¢loigna lentement, tenant son chameau par la bride.

Le sergent Malik al-Haideri attendit qu’il disparfit au sud, derrieére les dunes, puis s’en retourna,
songeur.



Le capitaine Kaleb al-Fassi ne se levait qu’a neuf heures ; i1l dormait mal, la nuit, a cause des
dattes qui tombaient sur les toles du toit. Sa maisonnette, construite sous les palmiers, a 1’endroit le
plus ombragé du campement, n’€tait guere épargnée par la chaleur.

I disait ses priceres dehors, et allait ensuite se baigner dans le bassin du grand puits. Le sergent
Malik venait alors lui faire son rapport, généralement bref.

Ce matin-1a, son subordonné semblait plus loquace qu’a I’accoutumee.

— Le Targui est parti a la recherche de « La Grande Caravane »...

Malik laissa sa phrase en suspens. Le capitaine le regarda.

—Et?

— Je lui ai demandé de m’emmener avec lui, mais il n’a pas voulu.

— Naturellement. Il n’est pas fou. Depuis quand t’intéresses-tu a « La Grande Caravane © ?

— Depuis que j’en ai entendu parler. On raconte que la valeur des marchandises transportées
atteignait plus de dix millions de francs de I’époque. Aujourd’hui, cet ivoire et ces bijoux vaudraient
le triple.

— Nombreux sont ceux qui ont péri en poursuivant ce réve.

— Tous des aventuriers. Une telle expédition se prépare de manicre scientifique, avec les
moyens logistiques appropriés.

Le capitaine prit un air réprobateur. Il feignit la surprise.

— Es-tu en train de suggérer que je devrais mettre a ta disposition du matériel et des hommes ?

Malik lui répondit sans détour :

— Pourquoi pas ? On nous envoie sans arrét dans des explorations absurdes a la recherche de
nouveaux puits, de pierres sans valeur, ou a recenser les tribus. Une fois, les ingénieurs nous ont fait
tourner en rond pendant six mois pour trouver du pétrole.

— Etils ’ont trouvé.

— Oui, mais... qu’est-ce que ¢a nous a apporté, a nous ? Que des problémes, et trois hommes qui
ont sauté dans une Jeep pleine de dynamite.

— (C’¢étaient des ordres du commandement supérieur.

— Je le sais. Mais vous, vous seriez habilit¢ a m’envoyer en mission, des exercices de survie
dans les « terres vides », par exemple. Vous imaginez, si nous rentrions avec une fortune ! La moitié
pour I’armée, I’autre pour nous et la troupe. Ne pensez-vous pas que, bien distribu¢, cela pourrait
faire fléchir certains généraux ?

Son supérieur ne répondit pas tout de suite. Il plongea la té€te sous I’eau, émergea au bout de
quelques instants.

— Je pourrais te faire mettre au gnouf pour ce que tu proposes.

— Ca vous avancerait a quoi ? Au cachot ou ici, ¢a revient au méme. Il y fait juste un peu plus
chaud. Moins que dans les « terres vides », bien siir.

— Tu es si désespére ?

— Tout comme vous. Si nous ne tentons pas quelque chose, nous ne sortirons jamais d’ici. Vous
le savez aussi bien que moi. N’importe quand, 1’un de ces fils de pute aura un coup de cafard et se
mettra a nous tirer dessus.

— Jusqu’a maintenant, nous avons pu maintenir la discipline.

— Nous avons eu de la chance, admit le petit homme. Mais jusqu’a quand ? Bient6t nous serons



vieux, moins forts, et ils nous dévoreront.

Le capitaine Kaleb al-Fassi, commandant en chef du poste militaire d’Adoras, cet endroit perdu
que I’on surnomme le « Cul du diable », rejeta la téte en arriere. Aucun souffle ne bergait les
palmiers ; la luminosité du ciel, d’un bleu presque blanc, blessait les yeux.

Il pensa a sa famille ; apres sa condamnation, sa femme avait demandé le divorce et 1’avait
obtenu ; ses fils ne lui avaient jamais €crit ; ses amis, ses compagnons, qui €taient les premiers a lui
rendre hommage du temps de sa splendeur, 1’avaient effacé de leur mémoire. Le sergent Malik avait
raison. Des que 1’occasion se présenterait, tous ces voleurs, ces assassins et ces drogués qui le
haissaient lui planteraient une baionnette dans le dos ou placeraient une grenade sous son lit.

— De quoi aurais-tu besoin ?

Il avait parlé sans se retourner, d’une voix qu’il s’efforcait de garder ferme.

— Un camion, une Jeep et cinq hommes. J’emmenerai également Moubarak ben Saad, le guide
targui. Et j’aurai besoin de chameaux.

— Combien de temps ?

— Quatre mois. Mais nous resterions en contact radio une fois par semaine.

Le capitaine, enfin, le regarda en face.

— Je ne peux obliger personne a t’accompagner. Si tu ne revenais pas et que cela se sache, on me
couperait la téte.

— Je connais ceux qui accepteraient de venir et qui seraient assez discrets pour ne pas en parler.
Les autres ne doivent rien savoir.

Kaleb enfila pantalon et nail dés qu’il sortit de 1’eau, laissant 1’air chaud sécher son corps. Il
ajouta, I’air sceptique :

— Je crois que tu es aussi fou que ce Targui. Mais au fond, ¢’est peut-étre mieux que de rester ici
a attendre la mort.

I1 réfléchit un instant avant de poursuivre :

— 1l faudrait trouver un prétexte valable pour un voyage aussi long. Au cas ou tu ne reviendrais
pas.

Malik sourit. Depuis le départ du Targui, il n’avait cess€ de mirir son plan ; il était str qu’il
convaincrait son supérieur. Sa réponse ¢tait toute preéte :

— J’y ai pense¢ : les esclaves.

— Les esclaves ?

— Le Targui qui est parti ce matin a trés bien pu m’apprendre que des caravanes d’esclaves
¢taient entrées sur notre territoire. Ce trafic a repris, dernierement, dans des proportions alarmantes.

— C’est exact. Cependant, elles se dirigent plutdt vers la mer Rouge.

— Juste, mais qu’est-ce qui nous empéche d’aller vérifier ce qui pourrait étre une dénonciation et
de reconnaitre ensuite que c’était une fausse alerte ? On nous félicitera pour notre z¢le et notre esprit
de sacrifice.

IIs entrérent ensemble dans le baraquement qui servait de bureau. Ce n’était qu'une grande piece
avec deux tables, ou il faisait d¢ja tres chaud. Une carte de la région occupait tout le mur du fond. Le
capitaine alla se planter devant.

— Parfois, je me demande comment diable ils ont fait pour attraper un petit malin comme toi et
I’envoyer dans ce trou. Ou penses-tu la trouver ?

Malik désigna sans hésitation une immense tache jaune au centre de laquelle apparaissait un
espace complétement blanc ; aucune piste, aucun puits, aucun lieu habité n’était signalé.

— Ici. Au coeur méme de Tikdabra. Selon I’itinéraire logique, la caravane aurait di laisser



Tikdabra au nord, mais si elle a dévié, elle a pénétré dans les dunes et s’est trouvée dans cette zone
de « terre vide », trop tard pour faire demi-tour. La solution était de gagner les puits de Mouleye el-
Akbar, ou elle n’est jamais arrivée.

— Ce n’est qu’une théorie. Elle peut étre la aussi bien qu’ailleurs.

— Certes, mais au sud, a 1’est et a I’ouest de Tikdabra, la région a été ratissée pendant des
années. Personne n’a os¢ s’aventurer dans Tikdabra méme. Ou du moins, ceux qui 1’ont fait ne sont
jamais revenus.

— Sur plus de cing cents kilometres de long par trois cents de large, évalua le capitaine, 1l n’y a
que le désert. Tu aurais plus de chance de trouver une puce blanche dans un troupeau de méharis.

La réponse fusa, laconique :

— J’a1 onze années pour chercher.

Le capitaine s’assit dans son vieux fauteuil en peau de gazelle, prit une cigarette, 1’alluma
posément. Il se mit a étudier avec attention la carte qu’il connaissait sur le bout des doigts. Familier
du désert, il savait ce que signifiait s’enfoncer dans un erg comme celui de Tikdabra. Une succession
ininterrompue de tres hautes dunes, une mer de vagues gigantesques, des sables mouvants ou hommes
et chameaux disparaissent presque. Derriere, a perte de vue, une immense €tendue aussi plate que le
plus plat des plateaux, ou I’intense réverbération du soleil brouille la vue, donne le vertige et fait
bouillir le sang des hommes et des bétes.

— Méme un 1ézard ne peut survivre la-bas, murmura-t-il. Si quelqu’un t’accompagne, ¢’est que
déja il broie du noir, et tu me rendrais un grand service en me débarrassant de lui.

I1 ouvrit le petit coffre-fort encastré dans le sol et caché sous des planches, pres de sa table ;
apres avoir compté 1’argent qu’il contenait, 1l fit un geste négatif.

— Il faudra que tu réquisitionnes les chameaux aupres des tribus bédouines. Je n’ai pas d’argent
et tu ne peux emporter les notres.

— Moubarak m’aidera a les trouver, dit Malik en se dirigeant vers la porte. Si vous 1’autorisez,
je vais en parler a mes hommes.

Le capitaine répondit d’un signe de la main a son salut, referma le coffre-fort. Il resta assis devant
la carte, les pieds sur la table. Il était content d’avoir accepté. Si les choses tournaient mal, il
perdrait six hommes, un guide targui et deux véhicules. Sous ces latitudes, ¢’était, jusqu’a un certain
point, ordinaire. Des patrouilles qui disparaissaient, il y en avait beaucoup ; une erreur du guide, une
avarie de moteur, un essieu cass¢ suffisaient pour qu’une simple sortie de routine se transformat en
tragédie. De fait, en envoyant a Adoras le rebut des casernes et prisons du pays, on tablait la-dessus.
Aucun de ces hommes n’était censé revenir en vie a la civilisation. La société ne voulait plus d’eux.
Qu’ils se tuent a coups de couteau, qu’ils soient emportés par les fievres, qu’ils se perdent ou qu’ils
disparaissent a la recherche d’un trésor mythique, peu importait.

« La Grande Caravane » €tait la, quelque part vers le sud, tous les avis concordaient. Elle n’avait
pas pu se volatiliser. Une toute petite partie de son précieux chargement lui permettrait de quitter
Adoras pour toujours. Il s’installerait de nouveau en France, a Cannes, ou il avait connu la plus belle
époque de sa vie en compagnie de la ravissante vendeuse d’une boutique chic.

Tous les apres-midi, ils faisaient I’amour dans la chambre de 1’hotel Majestic, fenétres grandes
ouvertes sur la Croisette et la mer, avant de sortir diner au Moulin de Mougins, a L’Oasis ou Chez
Félix. Les soirées se terminaient au casino ou ils misaient toujours sur le chiffre huit.

Le prix qu’il payait pour cette époque bénie lui paraissait bien cher. Ce n’était pas tant la vie
dans le désert que les souvenirs et la certitude que, méme s’il parvenait a sortir vivant d’Adoras, il
ne serait plus en état de gofiter les plaisirs qu’il avait connus a Cannes.



Il s’attarda a ruminer le passé ; la chaleur le faisait déja transpirer. Bientot, son ordonnance lui
apporterait son couscous quotidien, gras et répugnant, qu’il mangerait a contrecceur. Pour toute
boisson, de I’eau, tiede, trouble, I€gérement saumatre, a laquelle 1l n’avait jamais pu s’habituer et qui
lui donnait la diarrhée.

Ensuite, il se trainerait, dans une chaleur a assommer les mouches, jusque chez lui. Il laisserait
tout ouvert, pour profiter du moindre souffle d’air. Ce serait I’heure sacrée de la sieste, la gaila,
I’heure ou hommes et bétes doivent se tenir tranquilles, a I’ombre, pour éviter la déshydratation ou
I’insolation.

Les soldats dormaient dans leurs baraquements. Seule veillait une sentinelle qu’un abri de
branchages protégeait, luttant — le plus souvent en vain — contre le sommeil.

A ce moment de la journée, la torpeur régnait. La température, a 1’ombre, se rapprochait
dangereusement des cinquante degrés. Les plumets des palmiers n’avaient pas 1’air réels, mais peints
sur le ciel.

Les mouches, avides d’humidité, se posaient sur la langue des hommes qui ronflaient, la bouche
ouverte, et gisaient comme des pantins désarticulés. Quelqu’un parla dans son réve, c’était une
espece de plainte ; un caporal se réveilla en sursaut, les yeux dilatés : durant quelques secondes, il
avait cru qu’il s’était asphyxié.

Dans un coin, un Noir squelettique le regarda fixement jusqu’a ce qu’il se calmat. A son tour il
essaya de dormir, mais n’y parvint pas. Il ne pouvait cesser de penser a ce que le sergent-major lui
avait confié en secret — bientot, 1ls se lanceraient a la recherche de la caravane perdue !

I était probable qu’ils ne reviendraient pas, toutefois, c’était toujours mieux que de continuer a
charrier ce sable qui, un jour, recouvrirait leur cadavre.

Peut-€tre le capitaine révait-il, lui aussi, de la caravane perdue et de ses richesses quand une
haute silhouette se découpa dans 1’embrasure de la porte, puis, sans un bruit, se glissa jusqu’au lit.
[’homme avait a la main un de ces vieux fusils datant de la rébellion des Senoussis, quand ceux-ci
combattirent les Francais et les Italiens. Il I’appuya contre le mur et sortit une longue dague dont il
posa la pointe sur la gorge de Kaleb al-Fassi.

Gacel Sayah s’assit au bord de la paillasse, mit sa main sur la bouche du dormeur tout en exergant
une 1égere pression de la lame.

La main du capitaine se tendit automatiquement vers 1’endroit ou 1l laissait toujours son revolver,
sur le sol. Le Targui ’avait dé¢ja €carté délicatement du pied. Il se pencha un peu plus en disant a
voix basse :

— Un cri et je t’égorge, compris ?

Il attendit que les yeux de I’autre lui confirment qu’il avait bien compris. Alors, il lui permit de
reprendre son souffle progressivement sans relacher la pression de sa dague. Un léger filet de sang
coula jusqu’a la poitrine du capitaine, se mélant a sa sueur.

— Tu sais qui je suis ?

Un geste affirmatif fut la réponse.

— Pourquoi as-tu tu¢ mon hote ?

Le capitaine avala sa salive. Avec difficulté, il parvint 2 murmurer d’une voix blanche :

— (C’¢étaient des ordres. Des ordres trés stricts. Le jeune devait mourir. L’ autre non.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

La pointe de la dague se fit plus insistante.

— Pourquoi ? répéta le Targui.



— Je ne le sais pas, je te le jure, implora-t-il. On me donne un ordre, j’obéis. Je ne peux pas
refuser.

— Qui t’a donné cet ordre ?

— Le gouverneur de la province.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Hassan ben Koufra.

— Ou habite-t-1l ?

— A el-Akab.

— Et’autre... Le vieux ? Ou est-il ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Ils I’ont emmené, ¢’est tout.

— Pourquoi ?

Le capitaine Kaleb al-Fassi ne répondit pas. Peut-étre sentait-il qu’il en avait trop dit ou bien il
en avait assez de ce petit jeu ; a moins qu’effectivement il ignorat la réponse. Il cherchait
désespérément comment se libérer de 1’intrus dont la détermination était incontestable. Ou donc
¢taient les soldats du poste ?

Le Targui s’impatienta. La lame s’enfonca un peu plus. Le capitaine essaya de crier, mais une
main se referma sur son cou.

— Qui est ce vieux ? Pourquoi I’ont-ils emmené ?

— C’est Abdoul al-Kébir.

Le Targui resta dans 1’expectative. Comprenant que le nom ne lui disait rien, Kaleb ajouta :

— Tune sais pas qui est Abdoul al-Kébir ?

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— C’est un assassin. Un sale assassin, et tu es en train de risquer ta vie pour lui.

— 11 était mon hote.

— Il n’en reste pas moins un assassin.

— Ce n’est pas parce qu’il est un assassin qu’il n’était pas mon hote. J’en suis seul juge.

D’un mouvement du poignet, il lui trancha la jugulaire.

Un court instant, il le regarda agoniser. Enfin, il s’essuya les mains sur le drap sale, ramassa
revolver et fusil et se dirigea vers la porte.

La sentinelle ¢€tait encore a moiti¢ assoupie. Pas un souffle. Se faufilant d’un tronc a 1’autre, il
parvint jusqu’aux dunes, qu’il escalada avec agilité.

En quelques minutes, il avait disparu, comme avalé par le sable.
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[’ assistant du capitaine ne découvrit le cadavre qu’en fin d’aprés-midi.

L’oasis tout entier résonna de ses cris. Les soldats, ayant accouru, furent chassés sans
ménagement.

Seul devant la mare de sang bourdonnante de mouches, le sergent-major maudit sa malchance. Le
fils de chienne qui avait fait cela aurait pu attendre quelques jours.

Kaleb al-Fassi méritait la mort, si horrible qu’elle flit, mais ce n’était ni 1’endroit, ni le moment.

Maintenant, on allait lui envoyer un nouveau commandant, ni meilleur m pire, simplement
différent. Il lui faudrait encore du temps pour bien le connaitre, trouver ses points faibles et parvenir
a le manipuler.

[’enquéte qui aurait lieu le préoccupait aussi. Nul autre que lui ne connaissait mieux cette bande
d’assassins attroupés a cinq metres de la porte. Chacun d’entre eux pouvait parfaitement étre 1’ auteur
du crime. Le sergent lui-méme était suspect.

I lui fallait absolument trouver le coupable avant I’arrivée de la commission d’enquéte.

Il s’efforca de repasser dans sa mémoire le visage de chacun de ses soldats. C’était inutile : a
peine une douzaine auraient pu €tre mis hors de cause. Parmi les autres, pas un n’aurait hésité a
trancher la gorge du capitaine.

— Moulaye ! hurla-t-il.

Un colosse aux airs de bandit entra, s’immobilisant prés de la porte. Il était pale et défait.

— A vos ordres, sergent, s’ effor¢a-t-il de balbutier.

— Tu étais de garde, n’est-ce pas ?

— Ou, sergent.

— Et tun’as vu personne ?

— Je crois qu’il y a eu un moment ou je me suis assoupi, sergent. Qui aurait pu imaginer qu’en
pleinjour... ?

Le géant sanglotait presque.

— Certainement pas toi. Il est fort probable que cela va te mener devant le peloton d’exécution.
Si on ne trouve pas le coupable, c’est toi le responsable.

[autre avala laborieusement sa salive, prit sa respiration et avanga les mains d’un geste
suppliant.

— Mais ce n’est pas moi, sergent. Pourquoi 1’aurais-je fait ? Nous devions partir a la recherche
de cette caravane dans quatre jours.

— Si tu mentionnes encore une fois cette caravane, je veillerai personnellement a ce que m sois
fusillé. Je nierai t’en avoir jamais parlé. Ce sera ma parole contre la tienne.

— Je comprends, sergent, s’excusa Moulaye. Je ne le ferai plus. C’était seulement pour vous dire
que j’étais un des rares a souhaiter qu’il reste en vie.

Malik al-Haideri se leva, alluma une cigarette qu’il avait prise dans le paquet du défunt.

— Bon, admettons. 1l reste que c’est toi qui €tais de garde et que tu avais ordre de tirer sur toute
personne qui s’approcherait de cette baraque. Nom de Dieu ! Si je trouve le coupable, je te jure, je
I’écorche vif.

Il ne s’attarda pas sur le cadavre. Il sortit et se tint devant la maisonnette d’ou il passa en revue
les soldats. Ils étaient tous 1a.

— Ecoutez-moi bien ! commenca-t-il, il est dans notre intérét de résoudre ce probléme entre



nous, sinon on nous enverra des officiers qui vont nous compliquer encore plus la vie. Moulaye était
de garde, mais je ne crois pas que ce soit lui. En principe, les autres étaient dans le baraquement a
faire la sieste. Qui n’y était pas et pourquoi ?

Les soldats se dévisagerent mutuellement. Au bout d’un instant, un caporal-chef remarqua
timidement :

— Autant que je m’en souvienne, il ne manquait personne, sergent. La chaleur €tait insupportable.
(Ca m’¢tonnerait que quelqu’un soit reste dehors.

Un murmure d’approbation s’¢leva.

— Qui est sorti pour aller aux latrines ? demanda le sergent.

Trois hommes levérent le bras. L’un d’eux protesta :

— Je n’y suis pas resté¢ deux minutes. Il m’a vu, lui, et moi je 1’ai vu.

I se tourna vers le troisieme.

— Et to1, quelqu’unt’a vu ?

Le Noir s’avan¢a jusqu’au premier rang.

— Moi. Il est allé vers les dunes et il est revenu directement. J’ai vu les deux autres aussi... Je ne
dormais pas et je peux jurer, sergent, que personne n’a quitt¢ le baraquement plus de trois minutes. Le
seul qui était dehors, c’était Moulaye.

Apres une pause, il ajouta, I’air de rien :

— Et vous, naturellement.

L’espace de quelques fractions de seconde, le sergent-major perdit contenance. Il en eut des
sueurs froides. Se retournant vers Moulaye qui n’avait pas bougg, il le foudroya du regard.

— Si ce n’est aucun de ceux-la, ni moi, alors qu’il n’y avait personne a cent kilometres a la
ronde, i1l me semble que tu vas devoir...

Il s’interrompit brusquement. Tout s’éclaira soudain dans sa téte, il langa un juron qui é€tait en
méme temps un cri d’allégresse.

— Le Targui ! Par tous les diables ! Le Targui ! Caporal !

— A vos ordres, sergent.

— Qu’est-ce que tu m’as raconté a propos d’un Targui qui ne voulait pas que vous entriez dans
son campement ? A quoi ressemblait-il ?

— Tous les Touaregs sont pareils sous leur voile, sergent.

— Est-ce que ¢a pourrait €tre celui qui a campé ici hier ?

Le Noir répondit a la place du caporal :

— Ca pourrait étre lui, sergent. J’étais 1a aussi. Il était grand, maigre et portait une gandoura
bleue sans manches sur une autre, blanche ; autour du cou, il avait une petite bourse, ou une amulette,
de cuir rouge.

Le sergent 1’arréta d’un geste, laissant échapper un profond soupir de soulagement.

— C’est lui, 1l n’y a aucun doute. I’infame fils de chienne a eu le culot de venir ici pour égorger
le capitaine sous notre nez. Caporal ! Enferme Moulaye ! S’il s’évade, je te fais fusiller. Apres, tu me
mettras en communication avec la capitale. Ali !

— A vos ordres, sergent, répondit le Noir.

— Prépare tous les véhicules... Avec un maximum d’eau, d’essence et de provisions. Nous
trouverons ce porc, méme s’il se cache en enfer.

Une demi-heure plus tard, le poste militaire d’Adoras était entré dans une effervescence telle
qu’on n’en avait pas connue depuis qu’il existait ou depuis que les grandes caravanes venant du sud y
faisaient étape.
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Conduisant sa monture par la bride, il ne s’arréta pas de toute la nuit. Une timide lune et les
millions d’étoiles du ciel éclairaient le profil des dunes et les passages sinueux qui les séparaient.
Chemins tracés par le caprice des vents, les gassi s’ interrompaient parfois brusquement. La marche
devenait alors éreintante, il fallait gravir le sable meuble. Gacel tombait, s’essoufflait, tirant son
méhari qui protestait furieusement d’étre ainsi malmené a une heure ou, d’habitude, on le laissait se
reposer et brouter.

Arrivés & ’erg, ils ne firent halte que quelques minutes. A perte de vue, des pierres noires
craquelées par le soleil, du sable grossier, presque du gravier, trop lourd pour €tre roul€ par le vent.

A partir de 13, il n’y avait plus de chemin ni de buisson, aucune grara, ni méme le lit asséché
d’un fleuve comme il en existe dans la hamada. La monotonie du paysage ne serait interrompue que
par les bords escarpés d’une saline. Sur un plateau aussi dénué de relief, un cavalier serait aussi
visible qu’un drapeau rouge agité au bout d’un balai.

Gacel n’hésita pas, son chameau était rompu a ce genre de terrain ; d’autre part, les angles aigus
des roches, dont la hauteur pouvait atteindre cinquante centimetres, constituaient un obstacle quasi
insurmontable pour les véhicules motorisés.

Or, s’1l ne se trompait pas, les soldats utiliseraient des Jeep et des camions pour le poursuivre. Il
était exclu qu’ils se lancent a ses trousses a pied ou a dos de chameau.

A I’aube, les dunes s’estompaient & 1’horizon. Selon les calculs de Gacel, les militaires étaient
déja partis. 1l leur faudrait au moins deux heures pour atteindre I’erg en suivant sa piste. Il avait
beaucoup progressé vers 1’ouest. Méme s’ils ne déviaient pas de leur route, ils n’y arriveraient que
tard dans la matinée, quand le soleil serait déja haut. Cela lui laissait une marge confortable. Il
alluma un petit feu pour faire rotir ce qui restait de I’antilope ; il se tourna vers La Mecque — 1’est,
d’ou surgiraient ses ennemis —, récita ses pricres du matin ; apreés avoir soigneusement recouvert de
sable les braises et mang¢, il reprit sa marche, menant son chameau par la bride. Le soleil
commengait a lui chauffer le dos.

Il allait droit vers 1’ouest, s’¢loignant des territoires sous le controle d’ Adoras ; s’¢loignant aussi
d’El-Akab qu’il laissait au nord, a sa droite, et qui devait €tre sa prochaine destination. Pour les
hommes du désert, peu importaient les heures, les jours et méme les mois. El-Akab existait depuis
des centaines d’années et continuerait d’exister longtemps apres que Gacel et méme ses descendants
auraient ét¢ effaces de la surface de la terre. Il serait toujours temps, pensa-t-il, de revenir sur ses pas
quand les soldats se seraient lassés de le chercher. D’ici un mois, ils 1’auraient oublié.

Un peu avant midi, 1l fit s’agenouiller son mehari a un endroit ou le sol formait une petite cuvette
qu’il entoura de pierres. Sa couverture, tendue sur son épée et son fusil plantés en terre, lui procura
I’ombre, indispensable a cette heure. Il se recroquevilla en dessous et s’endormit. A deux cents
metres, il était invisible.

Les rayons obliques du soleil sur son visage le réveillerent. En scrutant 1’horizon, il crut
apercevoir une colonne de poussiere : une voiture longeait I’erg a trés faible allure, hésitant a
s’engager.

Le sergent-major Malik arréta le véhicule. On efit dit que quelque géant s’était amusé a semer sur
son chemin caillasses et rocailles. Les pneus et le carter n’y résisteraient pas.



— Ma téte a couper que ce fils de pute est la-dedans !

I alluma une cigarette, prit I’écouteur du radiotéléphone que lui tendait Ali.

— Caporal ? Tu m’entends ?

Une voix lointaine lui répondit :

— Je vous entends, sergent. Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Rien. Ettoi ?

— Pas la moindre trace.

— Tu as eu le contact avec Almalarik ?

— (Ca fait un moment, sergent. Il n’a rien vu non plus. Je 1’ai envoyé chercher Moubarak. Avec un
peu de chance, il sera la-bas avant ce soir. Il doit m’appeler a dix-neuf heures.

— Compris. Appelle-moi quand tu lui auras parlé. Terminé.

Apres avoir rendu I’écouteur, i1l se mit debout sur son siege, explora les environs avec ses
jumelles. 1l les reposa d’un geste nerveux et descendit de voiture pour uriner. Ses hommes en
profitérent pour I’imiter.

— A sa place, j’aurais fait la méme chose, maugréa Malik. Il est plus rapide que nous sur ce
terrain ; il peut méme avancer la nuit. Si on y va, on y laissera jusqu’au dernier boulon.

Il reboutonna sa braguette, reprit sa cigarette qu’il avait posée sur le capot, en tira une longue
bouftée.

— Si au moins on avait une idée de ses intentions...

— Peut-étre rentre-t-il chez lui, signala Ali. Bien que ce soit dans la direction opposée, vers le
sud-est.

— Chez lui ! ironisa Malik. Depuis quand ces maudits « Fils du Vent » ont-il un chez-soi ? A la
premicre alerte, ils 1évent le camp et envoient leur famille dans quelque lieu €loigné, a mille
kilometres de distance. Non. Pour ce Targui, sa maison maintenant, c’est son chameau, de
1’ Atlantique a 1a mer Rouge. Il n’a besoin de rien ni de personne. Contrairement a nous.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien, répondit Malik. Dressez le camp et préparez le diner. Un homme de garde en
permanence, et le premier qui s’endort, je lui briile la cervelle. C’est clair ?

Il avait sorti une carte qu’il déploya sur le capot et se mit a I’¢tudier avec attention. Il ne se
faisait pas d’illusion : les dunes se déplacaient constamment, le sable effacait les chemins, les puits
se comblaient. Il savait d’expérience que les cartographes ne s’enfongaient jamais dans 1’erg pour le
mesurer avec precision et que leurs indications é€taient plus qu’approximatives, avec parfois des
erreurs d’une centaine de kilometres.

En I’occurrence, de tels écarts entre le terrain et sa représentation pouvaient €tre fatals a une
expédition, surtout si la Jeep tombait en panne et qu’il fallait continuer a pied.

II fut tenté de tout envoyer au diable et d’ordonner le retour au poste. Apres tout, le capitaine
Kaleb al-Fassi avait mille fois mérit¢ sa fin. Un bref rapport, disant que le probleme était réglé,
aurait suffi, mais Malik en faisait une affaire personnelle. Il avait été utilisé par ce gueux de Targui et
ne supportait pas 1’idée que 1’autre s’était moque de lui sous son sale /itham en lui racontant cette
histoire absurde de « La Grande Caravane ».

— Je I’ai méme aidé¢ a bater son chameau, croyant qu’il préparait un long voyage alors qu’il avait
déja prévu de se cacher derriére la premiere dune et de revenir dés que possible.

I langa un regard mauvais du c6té de 1’erg en se parlant a lui-méme.

« Si je te coince, je t’arracherai la peau morceau par morceau. »



Apres la priere du soir, Gacel se remit en route, toujours vers 1’ouest. Il mangeait ses dattes tout
en marchant. L’avance qu’il prendrait cette nuit laisserait ses poursuivants loin derriere lui.

Gras et fort, la bosse rebondie, le chameau avait bu a satiété la veille. Il avait des réserves
suffisantes pour tenir une semaine a ce rythme modéré. Une béte comme celle-la pouvait
tranquillement perdre cent kilos et continuer.

Son maitre, lui, €tait habitué aux longues chasses ou il arrivait souvent qu’il se lancat a la
poursuite d’un animal blessé€ ou d’un beau troupeau en fuite. Il se sentait a I’aise, seul dans le désert ;
a vrai dire, c’était le genre de vie qu’il aimait. De temps en temps, Leila et sa famille lui manquaient,
mais il était capable de se passer d’eux jusqu’a ce qu’il et accompli la tiche qu’il s’était fixée :
venger I’offense qu’il avait subie.

La lune s’était méme levée. Au milieu de la nuit, il apercut le reflet argenté d’une sebhka, un
grand lac salé qui s’¢étalait devant lui comme une mer pétrifiée dont le rivage opposé se perdait dans
le lointain.

I le longea en restant a bonne distance. Sur les bords marécageux, les moustiques proliférent par
milliards ; le soir et le matin, ils sont un véritable fléau pour les hommes et les bétes. Gacel avait vu
des chameaux, ivres de douleur, la bouche et les yeux infestés, s’emballer, jeter a terre chargement et
cavalier, et disparaitre pour toujours.

C’était un terrain qu’il fallait affronter en plein jour, a 1’heure ou les moustiques se cachent pour
ne pas se faire griller les ailes.

Gacel avait entendu parler de ce lac par des voyageurs. Il ne lui semblait pas différent de ceux
qu’il connaissait déja, mis a part sa taille.

[’eau restée dans une multitude de cuvettes, apres le retrait de la mer qui recouvrait le Sahara,
s’évapora lentement, formant des croltes de sel dont I’€paisseur atteint parfois, au centre, plusieurs
meétres. Les abords marécageux sont des pieges redoutables ; les eaux des rares pluies, en s’infiltrant
dans le sous-sol, deviennent nitreuses et rendent le sable humide et sauméatre. Brilé par le soleil,
celui-ci durcit en surface. L'imprudent qui s’y avance risque d’étre englouti dans un magma de boue,
plus dangereux encore que les sables mouvants, les terribles et imprévisibles feshfesh.

En effet, la victime des boues salé€es, telle une mouche dans du miel, est inexorablement aspirée
centimetre apres centimetre. Son agonie est la pire qui se puisse imaginer.

Gacel se dirigea donc vers le nord. La blanche étendue serait une barriere supplémentaire entre
lui et ses poursuivants. Tout vehicule qui s’aventurerait sur la saline s’embourberait
irrémédiablement.

— Moubarak est mort. Ce fils de pute I’a transpercé de son épée. Selon Almalarik, le duel a été
honnéte, aussi les Sad n’ont-ils pas I’intention de déclencher une guerre tribale. Pour eux, le
probleme est régle.

— Dommage qu’on ne puisse pas faire pareil. Bon.

Restez vigilants jusqu’a nouvel ordre.

— Compris, sergent. Terminé.

Malik se tourna vers le Noir.

— Donne-moi la liaison avec le poste de Tidikelt. Je dois parler au lieutenant Rahman. Préviens-
moi dés que tu I’auras.

I s’¢loigna et fit quelques pas dans la nuit. Ca allait €tre dur, mais il se sentait heureux de se



trouver 1a, au bord de 1’erg. Il appréciait cette chasse a I’homme ou I’adversaire connaissait le désert
infiniment mieux que lui et jouerait avec lui comme le lievre avec le chameau qui veut I’attraper. Oui,
c’était bien ¢a : une chasse. Il se sentait comme neuf, & nouveau actif, jeune peut-€tre, comme au
temps ou il guettait les officiers francais dans la Casbah pour les poignarder avant de disparaitre
dans les ruelles obscures. Ou quand il langait une bombe dans un café du quartier européen — c’était
le jour ou 1ls avaient engagé ouvertement la lutte, convaincus que la liberté était proche.

Ah'! que la vie était belle, excitante et pleine ! Rien a voir avec la monotonie de la caserne, apres
I’Indépendance, et I’horreur de la relégation, de 1’ensablement a Adoras.

« Je veux attraper ce sale Targui, se dit-il, ’attraper vivant, pour lui enlever son voile, voir son
visage et qu’a son tour il voie le mien, et qu’il comprenne qu’on ne se moque pas de moi. »

Il avait pass€ toute une nuit éveillé sur son grabat, révant a la « terre vide », a « La Grande
Caravane », aux aventures qu’ils partageraient, a tout ce qu’il pourrait apprendre d’un tel homme, qui
avait €t¢ capable d’y aller non pas une, mais deux fois, et de revenir. Le Targui €tait devenu son ami
le temps d’une nuit ; il lui avait redonné espoir. Et voila que soudain, le méme, refusant qu’il
I’accompagnat, €égorgeant le capitaine, brisait tous ses réves.

Non. Il n’¢tait pas né encore, le « Fils du Vent » qui pouvait lui faire cela et rester en vie. Il
n’était pas né.

— Sergent ! Le lieutenant a I’appareil.

— Lieutenant Rahman ?

— Ou, sergent. Vous avez attrapé le Targui ?

— Pas encore, mon lieutenant. J’ai I’impression qu’il traverse le grand erg au sud de Tidikelt...
Si vous envoyez vos hommes, vous pourrez lui couper le passage avant qu’il s’enfonce dans les
montagnes de Sidi el-Madia...

Apres un silence, la voix du lieutenant lui parvint, dubitative.

— C’est presque a deux cents kilométres d’ici, sergent. ..

— Je sais, mais s’il se cache dans le massif de Sidi el-Madia, toutes les armées du monde ne le
trouveront jamais. C’est un vrai labyrinthe.

La réponse se fit attendre. Le lieutenant Rahman méprisait le sergent Malik autant que le capitaine
Kaleb al-Fassi dont la mort était pour lui une bonne nouvelle. Pour lui, tous ceux qui échouaient a
Adoras représentaient la lie d’une armée qu’il aurait voulue propre et droite. Les canailles de leur
espece n’y avaient pas leur place.

Quelles qu’aient éte¢ les motivations du Targui, 1l avait eu le courage de pénétrer dans cet enfer
pour tuer le capitaine et ensuite prendre le large : Rahman était de son coté. Cependant, le prestige de
I’armée était en jeu ; s’il ne déférait pas a la demande de Malik et que le Targui s’échappait, le
sergent lui en ferait porter la responsabilite.

Le lieutenant Rahman attendait sa promotion de capitaine. S’il contribuait a la capture d’un
homme qui avait assassiné un officier — méme une pourriture comme Kaleb —, il deviendrait d’autant
plus rapidement 1’autorité supréme de la région. A contrecceur, il répondit finalement :

— Bien, sergent. Nous partirons a 1’aube. Terminé.

Il posa le microphone sur la table, coupa le contact et resta a regarder son appareil, perdu dans
ses réflexions.

La voix de Souad le ramena a la réalité :

— Cette mission ne te dit rien qui vaille, n’est-ce pas ?

— Bien slir que non. Je ne suis pas policier et cet homme a simplement obéi a la loi de son
peuple.



— Cette loi n’a plus lieu d’étre, tu le sais, lui fit-elle remarquer en venant s’asseoir a 1’autre bout
de la table. Nous sommes un pays moderne et indépendant. Si chacun suit ses propres lois, nous
serons ingouvernables. Comment concilier les coutumes des gens de la cote, celles des montagnards
et celles des Bédouins et Touaregs du désert ? Il faut couper net avec le passé et recommencer sur
des bases nouvelles. Sans une 1égislation commune, nous allons a la catastrophe. Tu ne comprends
donc pas cela ?

— Si. Cela peut se concevoir quand on vient d’une académie militaire comme moi ou d’une
université francaise comme toi. Mais je doute que ceux qui vivent dans le désert le comprennent,
alors que nous n’avons jamais pris la peine de les informer des changements. Quel droit avons-nous
de les obliger a abandonner du jour au lendemain un mode de vie plurimillénaire ? Que leur avons-
nous donné en échange ?

— La libertg.

— C’est ¢a la liberté¢ ? Entrer chez quelqu’un, tuer 1’un de ses hétes et enlever le second ? La
libert¢ dont tu parles est une liberté politique, vue par une ¢tudiante qui a fréquenté les campus et les
cafés, et non celle d’un homme qui s’est toujours considéré véritablement libre, quel que soit le
régime, francais, fasciste ou communiste... Le colonel Duperey, si « colonialiste » fut-il, aurait
mieux su respecter les traditions de ce Targui qu’un vétéran de 1’Indépendance comme ce porc de
Kaleb...

— Kaleb n’est pas un bon exemple. C’était une ordure.

— Mais c’est ce genre de pourriture qu'on envoie traiter avec nos populations les plus pures,
celles dont nous devrions prendre soin parce qu’elles représentent ce qu’il y a de meilleur dans
I’histoire de notre peuple. Des Kaleb, des Malik, des gouverneurs Ben Koufra, alors que les
Francais, eux, envoyaient I’¢lite de leurs officiers.

— Allons, ils n’¢€taient pas tous comme le colonel Duperey. Aurais-tu oubli¢ la Légion étrangere,
ses assassins ? Les ravages dont ils ont été les auteurs : nos tribus décimées, leurs puits et leurs
paturages confisqués, ainsi que leurs territoires ?

Le lieutenant Rahman alluma sa pipe, jeta un ceil du coté de la cuisine et s’exclama :

— Ta viande est en train de briler... Non, ajouta-t-il, je n’ai pas oubli¢ la Légion et la brutalité
qu’elle a exercée sur les tribus rebelles, mais quand celles-ci eurent ét¢ dominées, tout est rentré
dans I’ordre. C’était une mission qu’il fallait accomplir. La mienne, demain, sera d’attraper ce Targui
qui s’est rebellé contre 1’autorité établie.

Il se tut, suivant sa femme des yeux tandis qu’elle retirait la viande du feu. Elle apporta deux
assiettes qu’elle posa sur la table.

— La différence, poursuivit-il, c’est que nous nous comportons en temps de guerre comme nos
ex-colonisateurs et, contrairement a eux, continuons nos exactions une fois la paix revenue.

— Pas toi, précisa Souad, d’une voix empreinte d’amour. Tu t’intéresses aux problemes des
Bédouins, tu les aides méme financierement... Tu te rends compte, tout 1’argent qu’ils te doivent !
Quand vont-ils te rembourser ? Je n’ai pas vu un centime de ta solde depuis des mois alors qu’en
venant ici, nous €tions censés faire des économies.

D’un geste elle coupa court aux protestations de son mari.

— Ne t’inquicte pas, ce n’est pas pour me plaindre.

Nous avons largement assez. Je veux simplement que tu ne te fasses pas d’illusions : tu ne
résoudras jamais tout. Tu n’es que le lieutenant d’une garnison qui ne figure méme pas sur les cartes.
Prends les choses avec plus de recul... Quand tu seras, comme Duperey, gouverneur militaire du
Territoire et ami intime du président de la République, peut-&tre pourras-tu faire quelque chose.



— Je ne crois pas qu’alors il restera quoi que ce soit a protéger.

Il mastiquait avec application la viande dure et fibreuse. C’était un vieux chameau qu’il avait fait
abattre avant qu’il mour(it sans aide.

— En une seule génération, depuis I’indépendance, reprit-il, nous aurons anéanti tout ce qui avait
réussi a survivre durant des siecles. Que dira de nous 1I’Histoire ? Que penseront nos petits-fils de
’usage que nous avons fait de notre liberté ?

Il s’apprétait a ajouter quelque chose, mais fut interrompu par des coups discrets frappés a la
porte.

Le sergent Akhamouk entra, saluant son supérieur.

— Demain nous partons pour le sud, lui notifia le lieutenant. Neuf hommes, trois véhicules. Ils
seront sous mes ordres. Vous prendrez le commandement ici. Préparez tout, je vous prie.

— Combien de jours ?

— Cing. Une semaine au maximum. Le sergent Malik suppose que le Targui est en train de
traverser 1’erg en direction de Sidi el-Madia.

Devant la grimace de 1’autre, il ajouta :

— Moi non plus, ¢a ne me plait pas, mais il semble que ce soit notre devoir.

— Avec tout le respect que je vous dois, commenca poliment le sergent Akhamouk, vous ne
devriez pas tolérer que la racaille d’ Adoras vous implique dans ses problemes...

— Ils font partie de 1’armée, Akhamouk, que nous le voulions ou non... Asseyez-vous, je vous
prie ! Un gateau ?

— Merci, je ne voudrais pas déranger.

Souad rapporta a la cuisine les assiettes encore pleines — la viande était pratiquement
immangeable et revint avec un plateau de patisseries qu’elle avait confectionnées. Les yeux du
nouveau venu s’ illuminerent.

— Allons, sergent ! dit-elle, enjouée. Pas de manieres. Je les ai sorties du four il y a deux heures.

— Si vous me prenez par les sentiments, madame. Ma femme a beau faire, elle ne les réussit pas
aussi bien que vous...

Il planta ses grandes dents blanches dans la pate d’amande croustillante, qu’il savoura. La bouche
pleine, il se tourna vers le lieutenant.

— Je crois bien que vous devriez m’autoriser a vous accompagner. Personne ne connait cette
région mieux que moi.

— 11 faut que quelqu’un me remplace ici.

— Vous pouvez compter sur le caporal Mohammed. Sa femme sait se servir de la radio. De toute
facon, il ne se passe jamais rien.

Tandis que Souad versait le th¢ bouillant et parfumé, le lieutenant réfléchit. Il aimait bien le
sergent, dont il appréciait la compagnie et qui serait indéniablement le seul capable de capturer le
fugitif. C’était la raison pour laquelle, inconsciemment, il cherchait a le tenir a 1’écart. Au fond, il
n’avait cess¢ d’étre du coté du Targui. Leurs regards se croiserent par-dessus les verres de the
comme si chacun devinait les pensées de 1’autre.

— Si quelqu’un doit Dattraper, insistait le sergent, il vaut mieux que ce soit nous, plutot que
Malik. Des qu’il le verra, il lui tirera dessus pour que I’affaire soit réglée sans intervention
extérieure.

— Vous aussi, vous le croyez ?

— J’en suis sUr.

— Et vous pensez qu’ un meilleur destin I’attend si nous le livrons au gouverneur ?



Il n’obtint pas de réponse et continua, d’un ton assuré :

— Le capitaine Kaleb n’aurait pas os¢ tuer un homme sans le soutien de Ben Koufra. Et ce qui
m’étonne, ¢’est qu’il n’ait pas fait assassiner aussi Abdoul al-K¢bir.

Remarquant 1’air sévere et préoccupé qu’avait pris son €pouse, il soupira.

— Bien... Ce n’est pas notre probléme. D’accord... Il viendra avec moi. Qu’on me réveille a
quatre heures !

Mii comme par un ressort, le sergent Akhamouk se mit au garde-a-vous, puis, sans dissimuler sa
satisfaction, se dirigea vers la porte.

— Merci, mon lieutenant ! Bonsoir, madame... Et merci encore pour les gateaux.

Il sortit en refermant derriere lui.

Quelques instants plus tard, Rahman faisait de méme. 1l alla s’asseoir sur I’avancée devant la
maison pour contempler la nuit.

Souad le rejoignit. Ils resterent ainsi a gotter la fraicheur de 1’air apres la chaleur accablante du
jour.
Elle rompit le silence :

— Tu ne devrais pas te faire de souci. Le désert est tres grand. Il est fort probable que vous ne le
trouviez jamais.

— Si je le trouve, j’aurai peut-étre ma promotion. Tu y as pensé ?

— Oui, répliqua-t-elle simplement. J’y ai pensé.

— Et... ?

— Tot ou tard tu I’auras. Il vaut mieux que ce soit pour une raison dont tu puisses étre fier, plutot
qu’en faisant le chien policier. Je ne suis pas pressée... Toi, oui ?

— Je voudrais te donner une vie meilleure.

— A quoi bon une étoile de plus et une augmentation de solde puisque tu n’utilises pas
d’uniforme et que tu n’arrétes pas de préter de I’argent ? On t’en devra plus, c’est tout.

— Peut-étre serais-je affecté ailleurs, en ville. Nous retournerions dans notre monde...

Elle s’exclama en riant :

— Allons ! Rahman, qui essaies-tu de tromper ? Ton monde est ici, tu le sais. Toutes les
promotions de la terre ne te feront pas quitter cet endroit. Et je resterai a tes cotés.

Il se retourna vers elle avec un sourire.

— Tu sais quoi... ? J’aimerais que nous fassions I’amour comme hier soir... Dans les dunes.

Elle se leva, disparut dans la maison et revint, une couverture sous le bras.
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Il arriva a la saline sous un soleil incandescent. Les moustiques étaient déja réfugiés sous les
buissons et les pierres.

En contrebas, a vingt metres, le gigantesque miroir de sel était si éblouissant que Gacel, pourtant
habitu¢ depuis toujours a la violente luminosité du désert, pouvait a peine ouvrir les yeux.

I fit tomber une grosse pierre au fond. Elle disparut, brisant la crolite. Une masse épaisse de
couleur marron clair jaillit, bouillonnante, de la béance.

Il continua ainsi a sonder la résistance de la plaque de sel avec des pierres qu’il langait de plus
en plus loin jusqu’a ce qu’elles rebondissent. Il étudia ensuite soigneusement la corniche sur laquelle
il se trouvait, repérant les points d’humidité pour s’assurer une voie d’acces.

Cela accompli, il fit s’agenouiller son méhari, lui donna trois poignées d’orge, dressa son
campement et s’endormit aussitot.

Quatre heures s’écoulérent. Quand il ouvrit les yeux, le soleil commencait a baisser.

Debout sur son chameau, 1l fouilla du regard I’horizon. Des véhicules avangant au pas sur la
pierraille de I’erg n’étaient pas ais€ment repérables. Enfin, dans le lointain, il surprit 1’éclair d’un
reflet métallique. D’apres la distance, il évalua a six heures le temps qu’il faudrait aux militaires
pour atteindre la saline.

Il mit pied a terre et mena sa béte par la bride, malgré ses protestations, jusqu’au bord du talus.
IIs descendirent avec d’infinies précautions : la moindre chute elit ét¢ fatale et les scorpions
pullulaient.

Il eut un soupir de soulagement quand il fut en bas de 1’escarpement. Toujours sur ses gardes,
apres avoir éprouveé du pied la solidité de la crofte, il enroula I’extrémité de la bride autour de son
poignet ; si par malheur il s’enfongait, son méhari le tirerait de la.

Les moustiques commengaient a se manifester. Bientot, ce serait I’enfer.

Sous lui, le sel crissait, ondulait parfois, mais ne cédait pas. Le méhari qui I’avait jusqu’a présent
suivi sans protester s’arréta au bout de quelques metres, inquiet. Gacel en fut irrité.

— Avance, 1diot ! Ne t’arréte pas !

Le méhari blatéra. Des jurons et un mouvement brusque sur la bride le firent repartir. Il sembla se
tranquilliser peu a peu a mesure que le sol se faisait plus ferme.

IIs marcherent ensuite lentement vers le soleil qui se couchait. La nuit venue, Gacel était remonté
sur son chameau, somnolant au rythme des balancements, aussi serein qu’il 1’elit ét¢ dans sa khaima
aupres de Leila.

C’etait la plus silencieuse des nuits. Méme le vent se taisait. ’animal, sur ses pattes ouatées, se
déplagait sans bruit. Pas de hyéne ni de chacal. Dans ce vide total, sous la lune pleine et pure qui
faisait scintiller les millions de cristaux de sel, le cavalier et sa monture se détachaient, apparition
fantasmagorique surgie du néant, en route vers le néant, image de la solitude absolue ; jamais étre
humain ne fut aussi seul que le Targui dans cette saline.

— Le voila !

Akhamouk prit les jumelles que lui tendait le lieutenant, les ajusta et vit a son tour le fugitif.

— Oui, il est 13, mais j’ai I’impression qu’il nous a vus. Il vient de s’arréter et regarde par ici.
Rahman observa une nouvelle fois. La blancheur éclatante du sol se réverbérait sur la nappe de



brume qui les séparait de Gacel Sayah. Celui-ci n’avait pas besoin de jumelles pour les voir : les
Targuis ont des yeux de faucon.

Piegé au milieu de la sebhka, il n’avait aucune chance de s’en sortir.

— Cela a été plus facile que nous ne le pensions, remarqua le lieutenant.

— Onne I’a pas encore attrap¢, répliqua Akhamouk.

— Que voulez-vous dire ?

— Exactement ce que j’ai dit : nos véhicules ne peuvent descendre dans la saline. Méme si nous
trouvons un passage, nous nous enfoncerons dans le sel. Et a pied, inutile d’essayer.

Sans plus attendre, Rahman saisit 1’écouteur du radiotéléphone.

— Sergent ! appela-t-il. Sergent Malik ! Vous m’entendez ?

I y eut un sifflement, un grésillement, puis la voix de Malik al-Haideri.

— Je vous entends, mon lieutenant.

— Nous 1’avons localisé. Nous sommes sur le bord ouest de la sebhka, i1l vient vers nous,
malheureusement, je crois qu’il nous a vus.

Le sergent ¢touffa un juron et précisa :

— Mo, je ne peux plus avancer. Il y a bien un sentier qui permettrait de descendre, mais la
couche de sel ne supportera pas le poids de la Jeep.

— Je ne vois pas d’autre solution que d’encercler la saline et d’attendre que la soif I’oblige a se
rendre.

— Se rendre ? Un Targui qui a tué deux hommes ne se rend pas. Peut-Etre se laissera-t-il mourir,
mais jamais il ne se rendra.

Akhamouk corrobora du geste les paroles de Malik.

— C’est possible... admit Rahman. Mais il est clair que nous ne pouvons pas aller le chercher.
Attendons !

— C’est vous qui commandez, mon lieutenant !. ..

— Restez a I’écoute. Terminé !

Il éteignit I’appareil et se tourna vers Akhamouk.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous imaginez que nous allons poursuivre un Targui sur un terrain
ou il a I’avantage et pourra nous tirer dessus ?

Puis s’adressant a 1’un des soldats :

— Préparez un drapeau blanc.

Akhamouk ne put réprimer sa surprise.

— Vous voulez parlementer ? Qu’est-ce que ¢a va vous apporter ?

— Je ne sais pas. Cependant, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il n’y ait plus
d’effusion de sang.

— Laissez-moi y aller, demanda le sergent. Je ne suis pas targui, mais c’est la terre ou je suis né
et je les connais bien.

Son supérieur refusa catégoriquement.

— Je repreésente 1a plus haute autorité au sud de Sidi el-Madia, peut-étre m’€coutera-t-il.

On lui remit un drapeau blanc fait avec un mouchoir sale noué¢ a un manche de pelle.

— S’il m’arrive quelque chose, c’est vous qui prenez le commandement. En aucun cas ce ne doit
étre Malik. C’est clair ?

— Ne vous faites pas de souci.

Il descendit avec circonspection, tantot dérapant, tantot hésitant, sous le regard de ses hommes.
D’un pas résolu, il marcha en direction du cavalier sur sa monture, priant le ciel que le sol ne se



dérobat pas sous ses pieds.

La saline était une véritable chaudi¢re sur laquelle ne soufflait aucun vent ; les poumons lui
brilaient. Sans arme, son triste drapeau a la main, il s’approchait du Targui.

Celui-ci était descendu de son chameau et 1’attendait debout, prét a faire feu. Le lieutenant
commenga a regretter sa décision. Son uniforme était trempé par la transpiration, ses jambes
ployaient sous son propre poids.

Le dernier kilometre fut sans aucun doute le plus long de son existence. Il s’arréta a dix metres de
Gacel pour reprendre haleine.

— Tuas de ’eau?

Le Targui, sans cesser de le tenir en respect, répondit :

— J’en ai besoin. Tu boiras quand ai retourneras la-bas.

Le lieutenant se passa la langue sur les lévres ou il ne sentit que le golt salé¢ de la sueur.

— Tu as raison. J’ai ét¢ stupide de ne pas apporter ma gourde. Comment peux-tu supporter cette
chaleur ?

— J’ai ’habitude. .. Tu es venu me parler du temps ?

— Non. Je suis venu te demander de te rendre. Tu ne peux pas t’échapper !

— (Ca, seul Allah peut en décider. Le désert est grand.

— Pas la saline. Et mes hommes 1’encerclent.

Ses yeux se poserent sur la gerba plate qui pendait de la selle.

— Tu n’as pas beaucoup d’eau. Tu ne résisteras pas longtemps... Si tu viens avec moi, je te
garantis un proces équitable.

— Personne n’a de raison de me juger, fit Gacel avec naturel. J’ai tué Moubarak en duel, selon la
coutume de ma race. Le militaire, je 1’ai exeécuté parce qu’il était un assassin qui a enfreint le
principe sacré de I’hospitalité... Selon la loi targuie, je n’ai commis aucun delit.

— Alors pourquoi t’es-tu enfui ?

— Parce que je sais que vous autres, comme les infideles roumi dont vous avez copié les lois
absurdes, ne respecterez pas les miennes, bien que nous soyons sur la terre de mes ancétres. Pour toi,
je suis un sale « Fils du Vent » qui a tu¢ 1’un des tiens, non un /mouharh des Kel Taguelmoust qui a
rendu justice d’apres un droit remontant a plusieurs milliers d’années. Bien avant qu’aucun d’entre
vous ne réve méme de fouler ces terres.

Le lieutenant Rahman s’assit sur le sol dur et continua :

— Pour moi, tu n’es nullement un sale « Fils du Vent ». Tu es un noble et vaillant /mohag, je
comprends tes principes. Et je les partage. A ta place, j’aurais probablement fait la méme chose.
Mais j’ai obligation de te remettre aux autorités, sans violence. Je t’en prie ! Ne rends pas les choses
plus difficiles.

I aurait juré que son interlocuteur souriait sous son voile quand il lui répondit avec ironie :

— Difficiles pour qui ? Pour un Targui, les choses commencent a I’étre au moment ou 1l perd sa
liberte. Notre vie est tres dure, mais nous sommes libres. Sans liberté, nous perdons notre raison de
vivre. Qu’allez-vous faire de moi ? Me condamner a vingt ans ?

— Pas nécessairement autant. ..

— Non ? Combien, alors ? Cinq ? Huit ? Pas un jour, tu m’entends ! J’ai vu vos prisons, on m’a
raconté comment on y vit, je sais que je ne supporterais pas un seul jour.

D’un geste expressif, il lui signifia qu’il pouvait s’en aller.

— Si tu veux m’attraper, viens me chercher...

Rahman se remit pesamment sur ses pieds. Il allait devoir faire le chemin en sens inverse sous



une chaleur a crever.

— Je ne viendrai pas te chercher... Tu peux en étre sir.

Il tourna les talons, puis s’éloigna en s’appuyant sur le baton qui avait servi de hampe a son
drapeau.

Une fois seul, Gacel planta fusil et takouba dans le sol dur, tendit sa couverture et se prépara a
affronter les heures les plus torrides de la journée...

Les yeux ouverts, il surveillait le point d’ou provenaient les reflets du soleil sur les véhicules.
Minute par minute, la chaleur augmentait, la brume s’épaississait, tellement dense, tellement pesante
que le chameau lui-méme en souffrait.

Il ne pourrait pas survivre longtemps au milieu de la saline. Il restait de 1’eau pour un jour.
Ensuite, il se mettrait a délirer et la mort viendrait, la plus épouvantable, celle que les Touaregs
redoutent dés qu’ils naissent, la mort par la soif.
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A la fin de 1’aprés-midi, Akhamouk commenca a montrer des signes d’inquiétude. Tour a tour, il
parcourait des yeux le ciel, puis les abords de la sebhka.

— Dans moins d’une demi-heure les moustiques vont nous dévorer vivants. Nous devons nous
retirer.

— Allumons des feux, suggéra le lieutenant Rahman.

— Il n’y a rien a faire contre ce fléau. Des qu’ils attaqueront, chacun prendra ses jambes a son
cou.

Il s’apprétait a ajouter quelque chose, mais 1’un des soldats, le bras tendu vers la saline,
I’ interrompit :

— Regardez !... [ s’enva !...

Le lieutenant braqua les jumelles vers le point indiqué. Pas de doute, le Targui avait levé son
campement de fortune. Il s’éloignait avec son chameau.

— Ou va-t-il ?

— Qui peut savoir ce que pense un Targui ?

— Je n’aime pas ca.

— Moi non plus.

— II va probablement essayer de nous échapper pendant la nuit. Vous vous posterez au nord avec
trois hommes. Saoud au sud... Je me charge de ce secteur-ci. A I’est, il y a Malik... Si nous ouvrons
bien I’ceil, il ne passera pas.

Le sergent ne répondit pas. A 1’évidence, il ne partageait guére 1’optimisme de son supérieur.
Etant bédouin, il connaissait bien les Touaregs, cependant, il savait aussi ce que valaient les
montagnards qu’il avait sous ses ordres. Ils faisaient leur service militaire, ne comprenaient rien au
desert et ne voulaient rien y comprendre, d’ailleurs. Certes, les efforts du lieutenant Rahman pour
s’adapter étaient louables. Il lui restait cependant beaucoup a apprendre. L'esprit rusé, fruste en
apparence, mais en vérit¢é complexe, des « Fils du Vent » était difficile a pénétrer. Derriére ses
jumelles, il se concentra encore une fois sur le point qui disparaissait, suivi du balancement régulier
du chameau. Il y avait un truc, il le pressentait, mais lequel, il aurait ét¢ bien en peine de le dire.
Seule une raison impérieuse pouvait décider a bouger un Targui disposant de si peu d’eau.

Un bourdonnement a son oreille le fit sursauter.

— Allons-nous-en ! Les moustiques !

IIs bondirent tous dans les véhicules qui s’¢loignerent de la zone marécageuse aussi vite que le
permettait le terrain, puis se séparerent, chacun dans une direction différente.

Le lieutenant Rahman ordonna aux hommes restés avec lui de dresser le campement et de
préparer le diner. Il appela ensuite le sergent Malik al-Haideri pour I’informer de ses mouvements et
de ceux du fugitif.

— J’avoue que j’ignore ses intentions, mon lieutenant. Tout ce que je sais, c¢’est qu’il est tres
malin. Le mieux serait peut-&tre d’aller le chercher...

— C’est probablement ce qu’il attend. N’oubliez pas qu’il tire trés bien. Avec un fusil et un
chameau, 1l nous tiendra a sa merci. Attendons...

IIs guetterent toute la nuit a la clart¢ de la lune, le doigt sur la détente, attentifs au moindre
changement suspect.

Il ne se passa rien. Le lendemain, de retour au bord de la saline, ils virent, quasiment au centre, le



méhari agenouillé et I’homme, tranquillement endormi a I’ombre de celui-ci.

Des quatre points cardinaux, quatre paires de jumelles équidistantes restérent braquées tout le
jour : Targui et chameau ne remuerent pas d’un millimetre.

Avant la tombée de la nuit, le lieutenant Rahman s’adressa aux responsables du dispositif par
radio :

— 11 est toyjours immobile. Qu’en pensez-vous ?

Le sergent Malik se souvint des paroles de Gacel : « Il faut vivre comme une pierre, éviter de
bouger pour économiser 1’eau... Méme la nuit, tu dois adopter la lenteur du caméléon. Tu deviens
ainsi insensible a la chaleur et a la soif. Si en plus tu es capable de surmonter la panique et que tu
gardes ton sang-froid, alors tu auras une petite chance de survivre. »

— Il ménage ses forces... Il profitera de la nuit... Ou ira-t-il ? Voila la question...

— Il Iw faudra au moins quatre heures pour atteindre le bord de la sebhka, fit remarquer
Akhamouk. Et une de plus pour grimper jusque 1 ol nous sommes. A partir de minuit, nous devons
redoubler d’attention. Apres, 1l n’aura plus le temps — a supposer qu’il arrive a passer.

Son chameau s’emballera, rappela Saoud depuis I’extréme sud. Ici, ¢’est plein de moustiques
et d’eau. S’1l s’approche, 1l s’enlisera.

Persuadé que le Targui préférerait mourir dans les sables plutot que d’étre pris vivant, le
lieutenant Rahman ne fit aucun commentaire. Il se borna a donner ses instructions.

— Quatre heures de repos. Ensuite, tous sur le qui-vive...

La nuit fut bien longue... L’aube se leva sur une troupe exténuée, les yeux rougis a force de
scruter 1’obscurité, les nerfs a vif.

IIs trouverent le Targui exactement 1a ou ils 1’avaient laissé, comme si, depuis la veille, il n’avait
pas bouge.

Le lieutenant interrogea ses hommes d’une voix tendue :

— Que pensez-vous de cela ?

— 11 est fou, lacha Malik. Il ne doit plus avoir une goutte d’eau... Comment va-t-il résister encore
un jour dans cette fournaise ?

Personne n’avait de réponse. Méme pour eux, hors de la saline et avec suffisamment d’eau, 1’1dée
d’une journée supplémentaire sous ce soleil de feu était insupportable. Pourtant le Targui semblait
disposé a la laisser s’€couler sans quitter sa posture.

— C’est un suicide, marmonna pour lui-méme le lieutenant. Je n’aurais jamais cru qu’un Targui
serait capable d’une telle chose... Vouer son ame a la damnation !

Ce fut le jour le plus long de sa vie. Le plus chaud aussi.

Le sel décuplait la cruauté du soleil. Le minuscule abri était devenu dérisoire. Gacel avait attaché
les pattes de son méhari, surmontant sa tristesse d’avoir a faire souffrir celui qui ’avait, depuis tant
d’années, conduit a travers les sables et les roches.

I dit ses prieres comme dans un réve et comme dans un réve il laissa passer les heures. Une
mouche 1’aurait importuné, il serait resté sans réaction, mais il n’y avait pas de mouche dans cet
enfer. Devenir aussi insensible qu’une pierre. Plus d’eau dans ses gerba. Sa peau se desséchait, il
avait I’étrange impression que son sang se faisait plus épais dans ses veines, coulait de plus en plus
lentement.

Au milieu de la journée, il perdit connaissance et resta appuy¢ contre le corps de la béte, la
bouche ouverte, incapable d’aspirer un air trop dense qui semblait refuser obstinément de descendre



dans ses poumons.

Une exaltation proche du délire s’empara de lui, pourtant sa gorge séche et sa langue violacée ne
purent émettre aucun son. Il reprit conscience quand son méhari, dans un spasme, se mit a gémir. La
blancheur éclatante de la saline lui fit aussitot refermer les yeux.

Jamais journée ne lui avait paru aussi longue. Ni aussi chaude. Méme quand son fils avait
agonis¢, dévoré par la tuberculose, crachant son sang et ses poumons sur le sable.

Enfin la nuit vint. La terre commenca tres lentement a se refroidir, 1’air redevint respirable, 1l put
a nouveau ouvrir les yeux sans €prouver la sensation que sa rétine était transpercée par des
poignards. Le méhari aussi sortit de sa 1éthargie ; il blatéra faiblement.

Il aimait cette béte. Sa mort inévitable lui fendait le cceur. En le voyant naitre, il avait su tout de
suite que ce serait un noble animal, robuste et fougueux. Il en avait pris soin, lui avait donné son
affection, tout en lui apprenant a obéir au son de sa voix ainsi qu’a la pression du talon sur son cou —
un langage qui leur était propre. Il ne se souvenait pas d’avoir eu a le frapper ; méme au printemps, a
la période du rut, alors que certains males devenaient incontrélables, jetant a terre chargement et
cavalier, R’Orab restait flegmatique.

En vérité, cette belle béte était une bénédiction d’ Allah, mais son heure était arrivée.

Quand la lune brilla sur la saline, on y voyait presque comme en plein jour. C’est alors que Gacel
sortit sa dague : implacable, avec une fureur contenue, il trancha net le cou immaculé.

Il récita la pricre rituelle, puis recueillit dans sa gerba le sang qui coulait a flots. Il but lentement
le liquide chaud ou le coeur de I’animal palpitait encore, lui semblait-il. Réconforté, 1l attendit
quelques minutes. Le courage lui revint. Il palpa délicatement I’estomac du chameau, qui avait
accepté la mort sans broncher, la téte baissée. Ayant trouvé le point qu’il cherchait, il essuya sa
dague sur la couverture rapée de la selle et la plongea jusqu’a la garde et, d’un mouvement de droite
a gauche, pratiqua une large ouverture. Un peu de sang s’écoula quand il retira la lame, suivi d’un jet
d’eau verdatre et malodorante dont il remplit a ras bord la deuxieme gerba. 1l se boucha le nez,
appliqua ses lévres sur la plaie et but directement le breuvage répugnant, mais salvateur, qu’il
absorba jusqu’a la dernieére goutte. Son estomac était prés d’éclater.

Il réprima sa nausée, s’efforcant de penser a autre chose. Il dut faire appel a tout son instinct de
survie pour oublier I’odeur et le golit d’une eau qui était restée plus de cing jours dans le ventre du
chameau.

Enfin, il s’endormit.
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— Il est mort... pesta le lieutenant Rahman. Il doit &tre mort. Voila quatre jours qu’il ne bouge pas.
On dirait qu’il s’est changg¢ en statue de sel.

— Voulez-vous que j’aille vérifier ? offrit un soldat qui pensait a ses galons de caporal. La
chaleur commence a baisser...

Le lieutenant refusa. Il sortit son briquet a amadou, alluma sa pipe.

— Je me méfie de ce Targui... Je ne veux pas qu’il te tue dans 1’ obscurité.

— On ne peut pas passer notre vie ici... lui fit remarquer le soldat. Il nous reste de 1’eau pour
trois jours.

— Je sais... Demain, si rien n’a changé, chacun des quatre groupes enverra un homme. Il ne faut
pas nous exposer stupidement.

Une fois seul, il se demanda si le plus grand risque n’était pas justement de rester dans
I’expectative ; ce serait faire le jeu du Targui. Il n’arrivait toujours pas a deviner les intentions de ce
dernier et avait peine a croire qu’il avait décidé de se laisser mourir sans livrer bataille. Gacel
Sayah ¢tait, d’apres ce qu’il savait, un noble Imouharh, presque un prince parmi les siens, 1’un de
ces rares Touaregs capables d’explorer la « terre vide » et d’en revenir, et dont la conception de
I’honneur et de la libert¢ pouvait I’amener a affronter une armée pour venger une offense. Un tel
homme, se sentant piégé, ne saurait demeurer passif. Pour les musulmans, celui qui attente a sa vie
renonce au paradis. Peut-étre le fugitif n’était-il pas un croyant fervent. Quoi qu’il en soit, le
lieutenant Rahman ne 1’imaginait pas se tuant d’une balle, se coupant les veines ou attendant
tranquillement le trépas sous le soleil.

Il avait un plan. Un plan a la fois machiavélique et tres simple pour lequel il allait utiliser ce
qu’il avait a sa disposition. Avant méme de naitre, les Targuis savent tirer parti de la nature. Rahman
avait beau se creuser la téte, i1l ne devinait pas sa stratégie. [’assi€¢gé, a coup sir, €tait en train de
jouer avec leur fatigue. Il misait d’autre part sur leur certitude qu’aucun étre humain ne pourrait
résister aussi longtemps a la soif. Son jeu consistait a les persuader qu’ils ne guettaient plus qu’un
cadavre. Ainsi, sans s’en rendre compte, ils relacheraient leur vigilance. Alors, il leur glisserait entre
les doigts et disparaitrait dans I’immensité insondable du désert.

Un tel raisonnement était logique, mais dés que Rahman se persuadait de sa justesse, la chaleur
insupportable qu’il avait endurée dans la saline lui revenait en mémoire. Il se mettait a €valuer la
quantit¢ d’eau nécessaire a la survie d’un homme, méme d’un Targui, dans un endroit pareil, et était
obligé d’en déduire que ses supputations ne tenaient pas.

— II est mort... se répéta-t-il, furieux contre lui-méme, contre son impuissance. Le bougre de fils
de pute doit étre mort !

Or, Gacel Sayah ¢tait vivant.

Immobile, aussi immobile qu’il était resté pendant quatre jours et presque quatre nuits, il assista
au coucher du soleil.

Avec 1’obscurité, il allait agir. C’était comme si son esprit resurgissait de [’étrange
assoupissement ou il 1’avait délibérément plongé dans I’espoir d’abolir tout besoin, de n’étre plus
que plante laiteuse, roche de I’erg, grain de sel parmi les milliards de la sebhka. 11 avait cessé de
boire, de transpirer et méme d’uriner.



C’¢était comme si les pores de sa peau s’étaient fermés ; il avait I’impression que sa vessie ne
communiquait plus avec 1’extérieur, que son sang €tait compact, les battements de son coeur réduits au
minimum.

Il avait di arréter de penser, de se souvenir, d’imaginer : corps et esprit dépendaient I’un de
I’autre, et le simple fait de se remémorer Leila, de songer a un puits d’eau claire ou de réver qu’il
s’était échappé de cet enfer le tirait de son ataraxie.

Il émergea progressivement, rouvrit les yeux. Son sang se remit a circuler, son esprit redevint
actif, ses muscles retrouverent leur vigueur et leur souplesse.

Il bougea un bras, I’autre, puis les jambes et la téte, se traina hors du refuge ; dans 1’obscurité, il
se mit debout en prenant appui sur le cadavre déja nauséabond du chameau.

Il prit sa gerba et dut faire un effort de volont¢ pour avaler, une fois encore, le liquide qui
ressemblait plus a un mélange de blanc d’ceuf et de bile qu’a de 1’eau. Apres avoir 6té la selle du dos
de I’animal, 1l découpa la peau de sa bosse pour en extraire la graisse blanchatre et froide qu’il se
mit en devoir de manger.

Sa fidele monture lui rendait un ultime service : morte, elle lui offrait son sang, son eau et son
suif.

Une heure plus tard, la nuit était compléte. Il rassembla ses armes, ses gourdes et, de son pas
régulier, s’achemina vers 1’ouest.

I avait enlevé sa gandoura bleue, ne gardant que la blanche : tache claire glissant silencieusement
sur le blanc du sel éclairé par la lune, on n’aurait pas pu le distinguer a plus de vingt metres.

Il apercut le talus au moment ou les premiers moustiques se manifestaient et s’enveloppa de la
tete aux pieds dans ses vétements pour éviter autant que possible les piqlres des myriades d’insectes
qui bourdonnaient furieusement.

La crolte de sel devenant mince et dangereuse, il ne put que s’en remettre a Allah. Enfin son pied
se posa sur une roche et, sans plus méme se soucier des scorpions, il chercha un passage pour se
hisser jusqu’en haut.

Une tres 1égere rafale de vent le cueillit au visage quand il passa la téte au-dessus du rebord de
I’erg. Harassé, il se laissa tomber sur le sable, bénissant le Créateur de lui avoir permis d’échapper
au piege de sel — ce dont 1l avait presque douteé.

I prit le temps de se reposer, puis rampa sur cingq cents metres dans la direction opposée a la
saline.

Pas une fois il ne leva la téte au-dessus du niveau des roches, pas méme quand un petit serpent
fila sous son nez.

Il se mit sur le dos pour évaluer, d’aprées les étoiles, le temps qu’il restait avant le lever du jour.
Il chercha ensuite autour de lui et trouva le lieu approprié : trois metres carrés de gros gravier
complétement entourés de petits rochers noirs. A 1’aide de sa dague, il creusa une fosse. Le soleil
commengait a poindre quand il s’y coucha et se recouvrit de gravier, ne laissant dépasser que les
yeux, le nez et la bouche, qui, aux pires heures de la matinée, seraient protégeés par 1’ombre des
rochers.

Quelqu’un aurait pu uriner a trois metres sans se douter que la, quasiment sous ses pieds, un
homme se cachait.

Chaque matin, quand la Jeep s’approchait de nouveau du bord de la sebhka, Rahman était
traversé de sentiments contradictoires. La forme immobile serait-elle toujours au méme endroit ou



n’y serait-elle plus ?

Le lieutenant, chaque matin, éprouvait fureur et impuissance, maudissant & voix haute ce sale
« Fils du Vent » qui se moquait de lui ; mais au fond, il se sentait plutdt satisfait de constater qu’il ne
s’était pas trompé au sujet du Targui.

— Il faut beaucoup de courage pour se laisser rotir de cette facon avant d’aller finir en prison.
Beaucoup de courage... Et d’ailleurs, il doit étre mort.

La voix du sergent Malik lui parvint, impatiente :

— Il est parti, mon lieutenant... Rien n’a changg¢, d’ici, mais je suis slir qu’il s’est échappe.

— Dans quelle direction ? répondit Rahman, de mauvaise humeur. Ou peut-il aller sans eau et
sans chameau ?... A moins que ce ne soit pas un chameau ?

— Si. C’en est un. Et ce qui est a coté semble étre un homme, mais ¢a pourrait aussi €tre un
mannequin. Je demande respectueusement la permission d’aller le chercher.

— D’accord... lacha son supérieur. Cette nuit.

— Maintenant !

— Ecoutez, sergent ! C’est moi qui commande. Vous irez au crépuscule, et je vous veux de retour
a I’aube. C’est clair ?

— Tres clair, monsieur.

— Pour vous aussi, Akhamouk ?

— Je vous ai entendu, mon lieutenant.

— Saoud... ?

— J’enverrai un homme a la tombée de la nuit.

— Alors d’accord. Demain, je veux rentrer a Tidikelt... J’en ai assez de ce Targui, de cette
chaleur et de cette situation absurde. S’il n’est pas mort et qu’il ne veut pas se rendre, tuez-le.

Presque aussitot, il regretta ses paroles. Malik, qui n’attendait que cette occasion, ne manquerait
pas de le prendre au mot, mais il ne pouvait plus se dédire.

C’était sans doute la meilleure solution, puisque le Targui préférait la mort a la prison.

I se représenta cet homme de haute stature, aux gestes nobles et au discours maitrisé, dont seul le
sens du devoir dictait ses actions, jet¢é parmi la racaille des pénitenciers ; non, jamais il n’y
résisterait.

Rahman ne se faisait pas d’illusions sur ses compatriotes, des gens brutaux et primaires pour la
plupart. Pendant plus de cent ans, ils avaient été soumis aux colonisateurs francais qui les avaient
maintenus dans 1’ignorance. Bien qu’ils se considérassent désormais libres, ces années
d’indépendance étaient loin d’avoir rehaussé leur niveau. Au contraire, trop souvent, la liberté avait
dégénéré en licence pure et simple.

Dans ce climat d’anarchie, de crise et d’instabilité, le pouvoir semblait davantage servir sa
propre cupidité que la nation.

Les gedles étaient peuplées autant d’opposants politiques que de bandits. En aucun cas, ce Targui,
né pour vivre dans les espaces sans limites, n’y avait sa place.

Sur le front de Gacel, de grosses gouttes de sueur commenceérent a rouler ; 1’ombre du rocher
avait cessé de le protéger. Il se contenta d’ouvrir les yeux et d’inspecter les alentours.

Il avait dormi sans remuer un grain de sable, insensible a la chaleur, aux mouches et méme au
passage d’un 1ézard vert et blanc sur son visage. De ses petits yeux ronds, le reptile, juché sur I’un
des rochers, fixa longuement cet étrange animal qu’il venait de fouler.



Gacel préta I’oreille. Le vent ne portait aucune rumeur de voix humaines. Le soleil a son zénith
lui indiqua que c’était 1’heure de la gaila ; rares sont ceux qui résistent au besoin de piquer un
somme. Il souleva la téte, balaya 1’horizon du regard. A un kilométre environ vers le sud, juste au
bord de la saline, il repéra un véhicule flanqué d’une grande bache inclinée que tendaient deux
longues cordes attachées a des pierres : il y avait la place sous cet abri pour une demi-douzaine
d’hommes.

II vit, de dos, une sentinelle surveillant la saline, mais ne put distinguer combien de soldats se
reposaient.

Les autres véhicules et leurs équipages se trouvant tres loin, il n’avait pas lieu de s’en soucier.

Ses ennemis étaient 1a : ils y resteraient jusqu’a ce que les moustiques les chassent, une fois de
plus, vers I’intérieur de 1’erg.

Il se prit & sourire en imaginant leur téte s’ils soupgonnaient qu’il les tenait a portée de son fusil
et que, a cette heure, il pourrait facilement se glisser comme un reptile de rocher en rocher, ¢gorger la
sentinelle et tous ceux qui dormaient.

Il se borna toutefois a replacer 1’un des rochers de fagon a se protéger de la chaleur qu’atténuait
deja une légere brise. Dans 1’erg il était chez lui. Plus d’une fois il €tait rest€ ainsi, enterré des
journées enticres a attendre un troupeau de gazelles broutant la végétation de quelque grara. 11 les
laissait s’approcher presque jusqu’a pouvoir leur cracher sur le museau, puis, levant son fusil, les
abattait d’une balle.

Il avait procédé de la sorte pour en finir avec 1’énorme guépard qui dévorait ses chevres. On efit
dit que cet animal féroce et rusé pressentait le danger ou qu’il était protégé par un génie maléfique. Il
attaquait toujours quand le bétail était gardé par un berger sans défense, se volatilisait des que Gacel
accourait avec son fusil. C’est pourquoi, trois jours durant, il s’¢était enfoui dans le sable avant que
son fils ainé€ n’arrivat avec le troupeau, et avait guetté le fauve.

Il le vit venir, rampant de buisson en buisson, tellement aplati sur le sol et silencieux que ni
I’enfant, ni les chevres ne se doutaient de sa présence. Au moment ou I’animal s’apprétait a bondir, il
fit feu et ’atteignit en pleine téte. Le trophée — 1’un de ses motifs de fiert¢ — suscitait I’admiration des
visiteurs, et la fagon dont il avait tué la béte fit qu’on le surnomma « le Chasseur ».
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Des quatre points cardinaux, les quatre hommes se mirent en marche. La consigne était de cerner le
Targui a minuit, d’en finir avec lui en dernier recours, et d’étre de retour a 1’aube.

Le sergent-major Malik al-Haideri tenait bien siir a y aller lui-méme. Fusil en bandouliére, il
s’engagea dans la sebhka par le chemin qu’avait frayé le fugitif. Il était cependant convaincu que le
sale « Fils du Vent » avait d¢ja disparu.

Quand et ou, bien malin qui aurait pu le dire, d’autant que le puits le plus proche se trouvait pres
des contreforts des monts Sidi el-Madia, a plus de cent kilometres.

« Un jour, on retrouvera son cadavre desséché, si les hyenes et les chacals ne I’ont pas dévorée »,
se dit-i1l. Néanmoins, 1l n’oubliait pas que cet homme était allé deux fois dans la « terre vide ». Cent
kilometres d’erg n’étaient sans doute pas au-dessus des forces du Targui, toutefois, Malik 1’attendrait
au puits.

Le sergent-major faisait de cette traque une affaire personnelle qui dépassait le simple désir
d’éviter que les autorités s’en mélent. homme s’était moqué de lui a Adoras, avait égorgé le
capitaine sous son nez, 1’avait fait courir comme un abruti d’un bout a I’autre du désert et venait de
lui tenir la dragée haute pendant cinq jours.

Il n’1gnorait pas que ses hommes murmuraient dans son dos. De retour a 1’oasis, on raconterait
que le terrible sergent-major avait été roulé dans la farine par un Targui analphabéte. Sans le climat
de terreur qu’il imposait a cette troupe indocile, plus d’un tenterait de fuir. Liquider un sergent ne
serait pas difficile quand on pouvait tuer impunément un capitaine...

Au crépuscule, 1’ordre fut donné¢ de se retirer vers l’intérieur. Pendant que les soldats
démontaient la tente, le lieutenant Rahman braquait nerveusement ses jumelles sur le centre de la
saline.

Personne ne posa de question. A quoi bon, puisque les morts n’ont pas 1’habitude de marcher ?
S’il avait eu le courage de se laisser griller par le soleil, son corps momifié ainsi que celui de son
chameau seraient recouverts par le sel. On le découvrirait des centaines d’années apres, on
s’interrogerait sur la raison qui 1’avait poussé a choisir une fin si étrange.

Ainsi, une fois son peuple disparu, 1l deviendrait le symbole du Touareg.

« On en fera une légende, se dit Rahman, comme pour Omar Mouktar ou Hamodou... Et on se
rappellera que, jadis, tous les Imohags ¢étaient tels que lui. »

La voix d’un de ses hommes le ramena a la réalité.

— Quand vous voudrez, mon lieutenant. ..

Le campement fut dressé au méme endroit que les nuits précédentes. Tandis que le diner se
préparait, il appela la base. Souad lui répondit aussitot :

— Tu1’as capturé ?

— Non. Pas encore.

Apres un silence, elle avoua :

— Je mentirais si je te disais que je le regrette... Turentres demain ?

— Que faire d’autre ? Nous n’avons bient6t plus d’eau.

— Prends soin de toi.

— Quelles nouvelles ?



— Nous avons eu une naissance hier soir... Une petite femelle.

— Voila une bonne chose. A demain !

I éteignit la radio, resta quelques instants pensif, 1’écouteur en main. Devant lui, I’erg se voilait
de teintes grises. Une chamelle était née, et lui, il était 14, & poursuivre un insaisissable Targui. A
I’évidence, 1l s’agissait d’une semaine remarquablement active au poste militaire de Tidikelt ou 1l ne
se passait jamais rien.

Il se demanda une fois de plus si c’était bien ¢ca qu’il avait espéré en entrant a 1’académie
militaire. Il repensa au colonel Duperey. Il révait d’imiter ses hauts faits, se voyait rédempteur des
tribus nomades qui, elles, évitaient tout contact avec les militaires. Pour les indigeénes, ils n’étaient
qu’étrangers sans vergogne, réquisitionnant les chameaux, occupant les puits, s’en prenant aux
femmes.

Le ricanement d’une hyene se fit entendre au loin, les premiéres €toiles parurent. Rahman ne se
lassait pas d’admirer la féerie du ciel nocturne : ce spectacle lui redonnait courage apres 1’ennui
mortel d’une journée a Tidikelt. « Les Touaregs piquent les étoiles a la pointe de leurs lances pour
éclairer les chemins... » Cette belle image rendait bien I’impression de proximité qu’on avait en
contemplant les astres dans le désert. Depuis son enfance, trois choses 1’avaient toujours fasciné : les
feux de joie, pour 1’extase qu’ils lui procuraient ; la véhémence de la mer contre les rochers, qui le
transportait dans le monde de ses souvenirs ; le firmament scintillant, qui lui apportait la paix.

L’éclat métallique jaillit de 1’ombre.

Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Il ne s’était pas changé en statue de sel, mais se tenait debout
devant eux, bien vivant, I’arme a la main, un pistolet d’ordonnance passé dans la ceinture. A son seul
regard, ils comprirent qu’il n’hésiterait pas a tirer.

De I’eau ! ordonna-t-il.

L’un des soldats, d’une main tremblante, lui tendit une gourde. Le Targui avait reculé de deux pas.
Son voile Iégérement relevé, il but avec avidité, sans les quitter des yeux, le fusil toujours pointé.

Le lieutenant ¢ébaucha un mouvement ; son revolver, dans son étui, se trouvait sur le siege de la
Jeep. Larme du Targui le visa. Il s’immobilisa instantanément, regrettant son geste ; le capitaine
Kaleb ne méritait pas qu’on risquat sa vie pour lui.

— Je te croyais mort.

— Je sais. Moi aussi, a un moment, je 1’ai cru.

Allongeant le bras, le Targui prit I’assiette de I’un des soldats. Il mangea avec les doigts, son
litham a peine releve.

— Mais je suis un /mohag, poursuivit-il. Le désert me respecte.

— Je vois. Tout autre y serait resté. Que penses-tu faire a présent ?

Gacel indiqua de la téte le véhicule.

— Tu vas me conduire aux monts Sidi el-Madia. La, personne ne me trouvera.

— Et si je refuse ?

— Je serai oblige de te tuer et I’un d’eux m’emmenera.

— Pas si je le leur interdis.

Les paroles du lieutenant étaient stupides.

— IlIs ne t’obéiront pas lorsque tu seras mort. Je n’ai rien contre eux... Ni contre toi. Il faut
savoir quand on gagne et quand on perd. Tu as perdu.

Le lieutenant Rahman acquiesca.

— Tu as raison. J’ai perdu. Demain matin, je t’emmenerai a Sidi el-Madia.

— Non, pas demain matin. Maintenant !




— Maintenant ?... De nuit ?

— La lune se lévera bientot.

— Tu es fou ! C’est déja difficile de rouler sur 1’erg en plein jour... Les pierres déchirent les
pneus, cassent les essieux. La nuit, on ne fera méme pas un kilométre.

Le Targui ne répondit pas tout de suite. Il s’était emparé de 1’assiette du deuxieme soldat. Assis
par terre, jambes croisées, le fusil appuyé€ sur le genou, il avalait gouliment, s’€tranglant presque.

— Ecoute... Si nous arrivons au puits de Sidi el-Madia, tu vivras. Sinon, je te tuerai, méme si tu
n’es pour rien dans tout ¢ca. Souviens-toi que je suis un /mouharh et que je tiens toujours parole.

— Prenez garde, mon lieutenant, dit le plus jeune des soldats. Il est fou. Je le crois capable de
faire ce qu’il dit.

Pour toute réaction, le Targui dirigea sur lui son arme.

— Déshabille-toi !

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que tu te déshabilles... Et toi aussi, ajouta-t-il en visant 1’autre.

IIs hésiterent, tenterent de protester, mais le Targui avait parlé avec tant d’autorité qu’ils durent
obtempérer.

— Les bottes aussi.

Leurs effets furent entassés devant Gacel qui les jeta a I’arriére de la Jeep. 1l s’y installa, fit un
signe de la téte a Rahman.

— La lune s’est levée... Allons-y !

Le lieutenant considéra ses hommes entierement nus et se sentit gagné par un profond sentiment de
révolte. Un instant, il fut sur le point de s’opposer, échangea un regard de connivence avec eux, mais
ils le dissuaderent d’un geste. Le plus jeune, se voulant rassurant, dit d’un ton fatigué :

— Ne vous en faites pas pour nous, mon lieutenant... Akhamouk viendra nous chercher.

— Mais vous allez mourir de froid a I’aube... Donne-leur au moins une couverture, demanda-t-il
a Gacel.

Le Targui sembla pres d’accepter, cependant, se ravisant, il 1acha, ironique :

— Qu’ils s’enfouissent dans le sable. Ca protege du froid et ¢’est recommandé pour maigrir.

Rahman fit a contrecceur le salut militaire. Il mit le moteur en marche, alluma les phares, quand le
canon du fusil s’enfonca dans ses cotes.

— Pas de lumicre !

Il eteignit, résigné.

— Tues fou... ! Complétement fou.

I se donna quelques secondes, de quoi se réhabituer a [’obscurité, puis démarra
précautionneusement, penché en avant pour essayer de repérer les obstacles. Au bout de trois heures,
Gacel I’autorisa a mettre les phares. Ils rouleérent plus vite, mais ne tardérent pas a crever un pneu.

Maudissant son sort, le lieutenant, en sueur, changea la roue sous la menace du fusil. L’idée le
traversa de lui lancer la manivelle pour provoquer un corps a corps et en finir avec une situation
pénible, toutefois, le Targui, plus grand et plus fort, avait sur lui, outre le fusil, un pistolet, une épée
et une dague. Mieux valait renoncer a ses galons plutot que de se faire tuer a vingt-huit ans par
quelqu’un dont en plus on partageait les idées.

A minuit pile, les quatre hommes se retrouvérent autour du chameau mort. Ils ne furent pas
¢tonnés de ne trouver personne. Le sergent-major Malik al-Haideri laissa éclater sa rage. Contre le



Targui, et surtout contre le « petit lieutenant » qui s’était laissé berner comme un novice.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda un des soldats.

— Ce que veut le lieutenant, je n’en sais rien, mais moi, avec ou sans son accord, je vais guetter
ce fils de pute au puits de Sidi el-Madia. Méme un Targui ne peut tenir si longtemps sans boire.

Un vétéran, qui avait examiné le cadavre du méhari a la lumicre de sa lampe, remarqua la
blessure au ventre.

— De ’eau, il en a... corrigea-t-1l. Une eau repoussante, qui tuerait n’importe qui, mais les
Touaregs sont capables de survivre avec ¢a. Il a bu aussi son sang. On ne le retrouvera jamais...

D’aprés le degré de décomposition, le Targui avait sacrifié sa béte deux jours auparavant. A
supposer qu’il fiit parti tout de suite, son avance serait énorme ; s’il avait attendu une journée de plus
pour endormir leur vigilance, il était encore temps de lui couper le passage.

Hors de question de I’intercepter dans I’erg, sans sa monture, il s’enterrerait sous le sable a la
moindre alerte. D’un autre co6té, I’eau fétide du chameau ne tarderait pas a se corrompre dans son
ventre et il lui faudrait impérativement se réapprovisionner. En creusant dans les abankor du massit
montagneux, on arrivait parfois a tirer quelques gorgées d’un liquide terreux et saumatre, cependant,
pas de quoi survivre.

Si Malik contrdlait le puits, il forcerait la reddition du Targui ou le condamnerait a périr. Dans sa
hate, il courut presque. Tant d’années dans le désert avaient développé son sens de 1’orientation.
Malgré 1’absence de lune, déja engloutie a 1’horizon, il atteignit le talus une heure avant 1’aube. Il
grimpa comme il put, dans le vrombissement féroce des moustiques. Criant comme un dément, il
arriva, hors d’haleine, jusqu’a ses hommes qui 1’entourerent, effrayes.

— Qu’est-ce qui s’est passé... ?

— 1l est parti, bien str. Tu en doutais ?

— Et maintenant ?

En guise de réponse, le sergent avait allumé la radio et appelait avec insistance :

— Mon lieutenant ! Vous m’entendez ?

I essaya cinq fois, lacha un juron, puis mit le moteur en marche.

— 11 est tellement stupide qu’il est capable de s’étre endormi... Allons-y !

Cap au nord-ouest, la Jeep cahotait si fort sur les pierres que les hommes manquaient a tout
instant d’étre ¢jectes.



16

Au lever du jour, Rahman s’arréta pour remplir le réservoir. Il vida le bidon et le retourna pour
que Gacel vit qu’il ne mentait pas.

— On n’aura bient6t plus d’essence...

Assis a I’arriere, Gacel observait la ligne brisée qui prenait forme a 1’horizon. Déja teinté de
rouges et d’ocres, le massif de Sidi el-Madia se dressait devant eux, comme issu des profondeurs de
la terre.

Ses sommets, que le vent balayait depuis des millions d’ann€es, n’étaient que roches nues,
luisantes, l€zardées de crevasses. Les voyageurs assurent que, a 1’aube, on y entend des voix et des
lamentations : ce sont en réalité les pierres qui éclatent sous I’effet des brusques écarts de
température.

Le Créateur semblait s’étre obstiné a jeter péle-méle sur cette région les rebuts de son ceuvre —
rochers, salines, sables, « terres vides ».

Pour Gacel, loin d’étre maudites, ces montagnes €taient un labyrinthe ou une armée entiére aurait
pu se cacher.

— Combien d’essence reste-t-il ?

— Pour deux heures... Maximum trois. A cette vitesse, sur I’erg, on consomme beaucoup... Je ne
pense pas que nous arrivions au puits.

Gacel fit un geste négatif.

— Nous n’allons pas au puits.

— Mais tu as dit... !

— Je sais ce que j’ai dit. Tu I’as entendu aussi bien que tes hommes... Ils le répéteront aux
autres. Dans la saline, ces derniers jours, je me suis demandé¢ comment vous aviez fait pour me
trouver alors que j’avais une si grande avance sur vous. Hier je t’ai vu parler dans cet appareil et j’ai
compris. Comment ¢a s’appelle ?

— Radio.

— C’est ¢a, radio. Mon cousin Souleymane s’en est acheté¢ une. Deux mois a transporter des
briques pour se procurer une chose qui fait du bruit ! C’est grace a ¢a que vous m’avez trouvé, hein ?

Rahman acquiesg¢a en silence. Gacel arracha 1’écouteur, le jeta loin, puis, de la crosse de son
arme, détruisit ce qui restait de 1’appareil.

— Ce n’est pas juste. Je suis seul et vous €tes nombreux. En plus, vous utilisez des méthodes
frangaises.

Accroupi a trois pas de la Jeep, le lieutenant se soulageait les entrailles.

— Parfois, j’ai I’impression que tu n’as pas bien saisi la réalité, dit-il avec naturel. Il ne s’agit
pas d’une lutte entre toi et nous. Tu as commis un délit et tu dois le payer. On ne peut pas assassiner
impunément.

Gacel ¢était descendu de voiture pour satisfaire a son tour ses besoins.

— C’est ce que j’ai dit au capitaine. Il n’aurait pas di assassiner mon hote... Personne ne I’a
puni pour cela.

C’est moi qui ai di le faire.

— Le capitaine obéissait a des ordres.

— De qui ?

— Des ordres supérieurs, je suppose... Du gouverneur.



— Et qui est le gouverneur pour donner ces ordres ? Quelle autorité a-t-il sur moi, ma famille,
mon campement, mes hotes... ?

— Celle que lui confére sa qualité de représentant du gouvernement dans la région.

— Quel gouvernement ?

— Celu de la République.

— Qu’est-ce qu’une république ?

Le lieutenant soupira. Il choisit la pierre idoine, s’essuya puis, s’étant releve, attacha lentement
son pantalon.

— Je ne vais tout de méme pas t’expliquer maintenant comment fonctionne le monde...

Le Targui, lui aussi, s’essuya a 1’aide d’une pierre, il se passa ensuite plusieurs fois du sable sur
I’anus.

— Pourquoti pas... ? Tu essaies de m’expliquer que j’ai commis un délit, mais tu ne veux pas me
dire en quoi 1l consiste. C’est absurde.

Rahman s’¢tait versé un peu d’eau dans la petite tasse qui pendait d’une chaine a I’arriere de la
Jeep. Le voyant se rincer la bouche et se laver les mains, Gacel 1’arréta.

— Ne la gaspille pas. Je vais en avoir besoin.

— Tu as peut-étre raison... Je devrais t’expliquer que nous ne sommes plus une colonie. De
méme que tout a changé pour les Touaregs quand les Francais sont arrivés ; ¢a a encore changé
maintenant qu’ils sont partis.

— S’ils sont partis, ¢’est que nous pouvons revenir a nos anciennes traditions.

— Non. Ce n’est pas si simple. Ces cent années ne se sont pas €coulées en vain. Beaucoup de
choses se sont passées. Le monde entier s’est transforme.

— Ici, rien n’a change, répondit Gacel, montrant les alentours. Le désert est toujours le méme et
le restera encore des siecles. Personne n’est venu me dire : « Voici de 1’eau, voici de la nourriture,
des munitions et des médicaments. Les “Francgais” sont partis, nous ne pouvons plus respecter tes
coutumes, tes lois et tes traditions qui remontent aux ancétres de tes ancétres, mais, en échange, nous
allons t’en donner des meilleures et faire en sorte que la vie au Sahara soit plus facile, si facile que tu
n’auras plus besoin de ces coutumes... »

Assis sur le marchepied de la Jeep, le lieutenant resta quelques instants la téte basse, contemplant
ses bottes, comme s’il se sentait coupable.

— C’est juste... On aurait di te le dire. Mais nous sommes un pays jeune qui vient d’accéder a
I’indépendance. Il nous faudra des ann¢es avant de tout adapter a la nouvelle situation.

— Dans ce cas... répliqua Gacel avec sa logique implacable, tant que vous ne serez pas en
mesure de tout adapter, le mieux serait que vous respectiez ce qui existe déja. C’est idiot de détruire
sans avoir construit auparavant.

Cette réponse réduisit Rahman a quia. Lui-méme n’avait pu qu’assister, impuissant, a la
détérioration de la société dans laquelle il était né.

— Laissons tomber. On ne sera jamais d’accord... Tu veux manger quelque chose ?

Sur une réponse affirmative de Gacel, il fouilla dans le garde-manger et ouvrit une boite de
corned-beef qu’ils partagerent avec des biscuits et un fromage de chevre dur et sec. Le soleil
commencait a chauffer la terre ; les roches noires de Sidi el-Madia ou il se reflétait apparurent
distinctement.

— Ou allons-nous ? demanda enfin le lieutenant.

Gacel indiqua un point sur sa droite.

— Le puits est 1a. Nous, nous allons vers ce pic de I’autre coté.



— Je suis déja passé au pied. Impossible de 1’escalader.

— Mot je peux. Les monts du Huaila sont pareils. Pires, peut-tre ! C’est 1a que je vais chasser
des mouflons. Une fois, j’en ai tué cing. Nous avons eu de la viande séchée pendant un an et mes
enfants dorment sur leurs peaux.

— « Gacel le Chasseur » !... s’exclama le lieutenant en souriant. Tu en es aussi fier que d’étre un
Targui, n’est-ce pas ?

— Si je n’étais pas ce que je suis, je m’arrangerais pour 1’étre. Et toi, tu n’es pas fier d’étre ce
que tues ?

— Pas trop... reconnut son interlocuteur. En ce moment, je préférerais étre de ton c6té que du
mien. Mais ce n’est pas ainsi que 1’on construit un pays.

— Si les pays se construisent en faisant des choses injustes, ¢a va mal finir pour eux... On ferait
mieux d’y aller. Nous avons trop parlé.

IIs se remirent en route, creverent une nouvelle fois et, deux heures plus tard, le moteur commenga
a faiblir. Apres une série de bruits bizarres, il s’arréta completement a cinq kilometres du pic ou se
terminait le grand erg de Tidikelt. Devant la paroi cyclopéenne, lisse et noire, Rahman s’exclama :

— Terminus ! Tu penses vraiment que tu vas grimper par la ?

Gacel approuva de la téte. Il sauta de la Jeep, commenga a remplir les havresacs de nourriture et
de munitions. Il déchargea les armes, s’assurant qu’il ne restait plus une cartouche dans les culasses,
puis, ayant choisi le meilleur fusil, abandonna le sien sur le siege.

— Mon pere me 1’a offert quand j’étais enfant. Je n’en ai jamais utilisé¢ d’autre... Il est vieux
maintenant, les balles de ce calibre sont trop difficiles a trouver.

— Je le conserverai comme une piéce de musée, dit le lieutenant. Je mettrai une plaque : « A
appartenu a Gacel Sayah, le “bandit-chasseur”.

— Je ne suis pas un bandit.

Rahman le rassura d’un sourire.

— Ce n’est qu’une plaisanterie.

— Les plaisanteries sont bonnes pour les veillées autour du feu entre amis. Maintenant je vais te
dire quelque chose : ne me poursuis plus, parce que si je te revois, je te tue.

— Si on m’en donne 1’ordre, je serai obligé de le faire.

Le Targui, qui était en train de nettoyer sa vieille gerba, lui demanda, incrédule :

— Comment peux-tu passer ta vie a attendre des ordres ? Comment peux-tu €tre un homme libre
et dépendre sans arrét de la volonté des autres ? Si on te dit : « Poursuis un innocent », tu le poursuis.
Si on te dit : « Laisse en paix un assassin comme le capitaine », tu le laisses en paix. Je ne comprends
pas !

— La vie n’est pas aussi simple qu’elle le parait dans le désert.

— Alors cette vie-1a, ne 1’apportez pas dans le désert. Ici, on sait clairement ce qui est bon,
mauvais, juste ou injuste.

Il acheva de remplir la gerba et les gourdes des soldats. Le bidon d’eau était presque vide.

— Tu me laisses sans eau ? demanda le lieutenant, inquiet. Donne-moi au moins une gourde.

La réponse fut sans appel :

— Je veux que tu sentes ce que j’al vécu dans la saline. Il n’est pas mauvais de savoir ce que
c’est que la soif dans le désert.

— Mais je ne suis pas targui. Je ne peux pas retourner a pied a mon campement. Il est trés loin. Je
me perdrai. S’il te plait... !

Gacel resta ferme.



— Tu ne dois pas bouger d’ici, lui conseilla-t-il. Quand j’arriverai aux montagnes, tu pourras
faire du feu avec les couvertures et les vétements de tes soldats. Ils verront la fumée et ils viendront
te chercher. Tu me donnes ta parole que tu attendras que j’arrive la-haut ?

Le lieutenant acquiesca et, sans un mot, 1’observa. Gacel ¢était prét a partir avec gerba, gourdes,
havresacs et armes. Sans se soucier du poids ni de la chaleur, il s’¢loigna d’un pas rapide et résolu.

Il était déja a une centaine de metres quand Rahman donna un long coup de klaxon, 1’obligeant a
se retourner.

— Bonne chance !...

Le Targui lu fit un signe de la main et continua son chemin.
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« Les palmiers aiment avoir la téte dans le feu et les pieds dans 1’eau », dit un vieil adage. A El-
Akab, plus de vingt mille palmiers déploient avec superbe leurs éventails de verdure, se jouant de la
chaleur accablante. Dans le plus bel oasis du Sahara, I’eau fraiche abonde et les puits sont
innombrables.

De I’immense bureau du gouverneur Hassan ben Koufra, la vue était spectaculaire. Derriere les
¢paisses vitres protégées par des voilages d’un blanc immaculé, la température, invariable quelle que
soit la saison, était quasiment glaciale. Le gouverneur ne pouvait travailler dans d’autres conditions.

Dans cette piece, un verre de thé dans une main, un Davidoff dans I’autre, le désert était en
quelque sorte supportable. Et méme, parfois — au crépuscule, quand le soleil se reposait un moment
sur la cime des palmiers avant de se cacher derricre le minaret de la mosquée —, on se serait cru au
paradis.

Le jardin sous ses balcons, ou les parterres de roses et d’ceillets rivalisaient avec les pommiers
et les citronniers, avait ét¢ dessiné, raconte-t-on, par le colonel Duperey lui-méme, a 1’époque ou il
avait fait construire le palais. Les tourterelles, par milliers, roucoulaient dans I’ombre des grands
cypres ou s’arrétaient aussi les oiseaux migrateurs.

El-Akab était la capitale d’une province qui a elle seule couvrait une superficie plus vaste que
maint pays européen.

Parfait, a I’image du décor, le geste mesuré, le verbe tranchant, le gouverneur Hassan ben Koufra
exercgait sur son empire un pouvoir aussi absolu qu’un vice-roi.

On aurait pu croire, a son sourire, qu’il félicitait quelqu’un.

— Vous é€tes un incapable, lieutenant. Si une douzaine d’hommes ne suffisent pas pour vous
emparer d’un fugitif armeé d’un vieux fusil, que faut-il alors ? Une division ?

— Je n’ai pas voulu risquer des vies, Excellence. Je vous 1’ai d¢ja dit. Avec son vieux fusil, il
nous aurait abattus I’un apres ’autre sans nous laisser une chance d’approcher. C’est un tireur dont
I’adresse est 1égendaire, contrairement a nos hommes... Nous avons ordre de ne pas gaspiller les
munitions.

Le gouverneur, qui se tenait jusqu’alors pres de la fenétre, s’approcha de son imposante table de
travail.

— Je sais. C’est moi qui ai donné cet ordre. A quoi bon former des recrues destinées a regagner
leurs familles au bout d’un an ? Il n’y a pas de guerre en vue. Du moment qu’ils savent appuyer sur la
detente... c’est amplement suffisant.

— Mais cela n’a pas suffi, Excellence, répondit le lieutenant, déglutissant avec peine. Et
pardonnez-moi mon audace : dans le désert, la vie d’un homme dépend souvent de sa dextérité a
manier les armes. C’était précisément le cas.

Personne n’avait jamais pu faire perdre contenance a Hassan ben Koufra, qui répliqua :

— Ecoutez, lieutenant, je vous parle en toute liberté parce que je ne suis pas un militaire.
Respecter la vie des soldats me parait fort louable, mais, dans ce cas précis, ces soldats doivent
avant tout faire leur devoir. Il y va de I’honneur de I’armée. Permettre qu’un Bédouin tue un capitaine
et ’un de nos guides, dépouille et dénude deux soldats avant de se faire conduire a travers le désert
par un lieutenant ! Vous €tes completement discrédité, ainsi que les forces armées, et moi par la
méme occasion, en tant qu’autorité supréme de la province.

Le lieutenant Rahman approuva sans mot dire ; il réprima un frisson. Son uniforme était trop 1éger



pour une piece climatisée. Il s’efforca néanmoins de parler avec fermeté et calme.

— On a sollicité mon concours pour attraper un homme qui devait étre jugé, Excellence, non pour
le tuer comme un chien. Il m’aurait fallu des ordres clairs et concrets de mes supérieurs pour que
j’agisse en policier. J’al voulu me montrer coopératif, je reconnais que les résultats sont faicheux.
Sincerement, je pense qu’il aurait été pire de revenir avec cinq cadavres.

Le gouverneur, du bout des levres, fit mine de lui donner raison, puis se renversa dans son sicge,
comme pour mettre fin a la conversation.

— C’¢tait @ moi de décider. D’apres les rumeurs qui me parviennent, les cadavres eussent €té
préférables. Nous avions réussi a hériter du respect que les Frangais avaient su imposer aux tribus
nomades. Voila que, pour la premiere fois, graice a ce Bédouin et a 1’ineptie dont vous avez fait
preuve, tout cela vole en éclats. Ce n’est pas bon. Non, ce n’est pas bon.

— Je suis désolé...

— Désolé ? Vous allez 1’étre encore plus, je vous 1’assure. A compter d’aujourd’hui, vous étes
muté au poste d’ Adoras en remplacement du capitaine Kaleb al-Fassi.

La sueur froide qui envahit Rahman n’avait rien a voir avec la température. Ses jambes
s’entrechoquaient presque.

— Adoras ! répéta-t-il, incrédule. C’est injuste, Excellence. J’ai peut-étre commis une erreur,
mais certainement pas un délit.

— Adoras n’est pas une prison, lui fit remarquer suavement son interlocuteur. Ce n’est qu'un
poste avancé. Il entre dans mes attributions d’y envoyer qui me semble convenir.

— Mais tout le monde sait que c’est un lieu réservé aux malfaiteurs... La lie de I’armée !

Avec indifference, le gouverneur se mit a étudier un rapport auquel il feignit de s’intéresser
vivement. Sans lever les yeux, il déclara :

— Ce n’est qu’une opinion, non un fait officiellement reconnu... Vous avez un mois pour vous
préparer et organiser votre transfert.

Le lieutenant Rahman s’apprétait a ajouter quelque chose, cependant, comprenant que c’était
inutile, il salua avec raideur et se dirigea vers la porte. Le tremblement de ses jambes s’était
accentu¢ ; il priait le ciel de lui donner la force de sortir avant de s’écrouler devant ce fils de
chienne.

Une fois dehors, il dut s’arréter quelques instants, le front appuyé sur I’une des colonnes de
marbre ; il ne se sentait pas capable de descendre le majestueux escalier sous 1’ceil des quelque vingt
fonctionnaires qui s’affairaient dans le batiment. Il avait I’1impression qu’il allait rouler jusqu’en bas.

Quelqu’un passa sans bruit, frappa et pénétra dans le bureau, refermant la porte derriere lui.

Le gouverneur avait délaissé le rapport ; assis dans son fauteuil, il contemplait le minaret.
Inclinant 1égerement la téte, il s’adressa au nouveau venu qui s’était arrété avec respect au bord du
tapis.

— Que se passe-t-il, Anouar ?

— Aucune nouvelle du Targui, Excellence. 1l a disparu.

— (Ca ne m’¢tonne pas... Ces « Fils du Vent » sont capables de parcourir le désert de bout en
bout en un mois. Il sera retourné chez les siens. Savons-nous au moins qui ¢’est exactement ?

— Gacel Sayah, un Imouharh des Kel Taguelmoust. Il nomadise sur un vaste territoire autour des
monts du Huaila.

Apres avoir jeté un regard sur la grande carte fixée au mur, le gouverneur Hassan ben Koufra
secoua la téte d’un air pessimiste.

— Les monts du Huaila ! A cheval sur la frontiére. ..



— La frontiere dans cette zone est pratiquement inexistante, monsieur. Personne ne 1’a déterminée
avec précision.

— Rien n’est délimité avec exactitude, la-bas, fit remarquer le gouverneur, se levant pour
arpenter 1’immense bureau. Chercher un Targui dans ces régions désolées, ¢’est chercher un poisson
dans 1’océan.

Il se tourna vers son subordonné.

— Affaire classe¢e.

Anouar al-Mokhri était le diligent secrétaire du gouverneur depuis plus de huit ans ; sa
désapprobation s’exprima par une grimace.

— Ca ne va pas leur plaire, aux militaires, Excellence... Il a assassin€ un capitaine...

— Le capitaine Kaleb al-Fassi était méprisé, lui rappela le gouverneur en allumant un autre
cigare. C’était une fripouille... de méme que le sergent Malik al-Haider...

— Seules les gens de cette sorte sont capables de maitriser la racaille d’ Adoras.

— Maintenant ce sera au lieutenant Rahman de le faire.

— Rahman ? s’¢étonna al-Mokhri. Vous avez muté Rahman a Adoras ? Il ne tiendra pas trois mois.
C’est pour ¢a qu’il était pres de tourner de 1’ceil tout a 1’heure. Ils finiront par le violer avant de lui
couper la gorge.

Le gouverneur s’était laissé tomber dans 1’un des profonds fauteuils de cuir noir, a 1’angle de la
piece ; il envoya la fumée de son cigare vers le plafond.

— Peut-&tre pas... Peut-étre qu’il se dégourdira, qu’il luttera pour sa vie et qu’il comprendra
qu’on ne peut pas venir ici pour lire des romans et imiter Duperey. J’ai €ét€¢ chargé d’une mission :
balayer de cette région les vestiges du vieux romantisme décadent et du paternalisme malsain, et
mettre tout en ceuvre pour le bien de la nation. Ici, 1l y a du pétrole, du fer, du cuivre, des phosphates
et mille autres richesses dont nous avons besoin si nous voulons devenir un pays puissant,
progressiste et moderne... Ce n’est pas avec des hommes comme le lieutenant Rahman que j’y
arriverai, mais avec des types tels que Malik ou le capitaine Kaleb... Si désolant que soit le constat,
les Touaregs n’ont pas de raison d’exister en plein XXe siecle, pas plus que les Indiens d’ Amazonie
ou, autrefois, les Peaux-Rouges d’Amérique. Imagine-t-on les Sioux en libert¢ sur la prairie du
Middle West, pourchassant les troupeaux de bisons entre les puits de pétrole et les centrales
nucléaires ? Certaines formes de vie sont parvenues au terme de leur cycle historique, elles sont
condamnées a disparaitre. Que nous le voulions ou non, c’est le cas de nos nomades. Ils s’adapteront
ou ils seront extermings.

— Vous €tes dur...

— (C’¢était dur aussi quand nous avons commencé a dire qu’il fallait expulser les Francais qui
vivaient avec nous depuis cent trente ans. Nombre d’entre eux €taient méme des amis personnels,
nous avions €té a 1’école ensemble, je les appelais par leur prénom. Mais le moment était arrivé d’en
finir, sans états d’ame ni attendrissement, et nous 1’avons fait. Il y a des choses qui passent avant la
morale bourgeoise, et celle-ci en est une. Le président a été tres clair la-dessus, il me I’a dit comme
ca : « Hassan, les nomades sont une minorit¢ condamnée a 1’extinction. Transformons-les en
travailleurs utiles ou précipitons leur disparition, cela leur €vitera des souffrances et a nous des
problémes... »

— Pourtant, dans son dernier discours...

— Allons, Anouar... Ce sont des choses qui ne se disent pas en public, alors qu’une partie de ces
nomades écoutent et que le monde entier observe notre évolution depuis que nous sommes
indépendants... Les Américains, par exemple, sont devenus les champions des droits de 1’homme au



moment méme ou ils portaient le coup de grace a leurs derniers Indiens.

— (C’¢étaient d’autres temps.

— Et des circonstances identiques. Une nation nouvelle qui, ayant besoin d’exploiter toutes ses
richesses, se voit dans 1’obligation de se débarrasser d’une catégorie de population improductive...
Nous, au moins, nous leur donnerons 1’occasion de s’intégrer. Nous ne les anéantirons pas, nous ne
les enfermerons pas dans des réserves...

— Et ceux qui refusent, comme ce Gacel ? Ceux qui continuent a croire que les anciennes
coutumes ont force de loi dans le désert ? Qu’allons-nous en faire ? Les massacrer a coups de
carabine comme les Peaux-Rouges ?

— Non, bien siir... Simplement les expulser. N’avez-vous pas dit que les fronticres, dans le
désert, sont floues, et que ces gens n’en tiennent pas compte ?... Qu’ils les traversent... Qu’ils aillent
rejoindre leurs freres des pays voisins... S’ils restent, qu’ils s’adaptent a notre fagon de vivre, sinon,
ils en assumeront les conséquences.

— Ils ne s’adapteront pas... Je les ai pratiqués a fond et je suis slir que, si certains d’entre eux
s’integrent, la plupart continueront de s’accrocher a leurs sables et a leurs meeurs.

Anouar al-Mokhri indiqua du doigt le minaret d’ou le muezzin appelait les fideles.

— C’est I’heure de la priere... Vous allez a la mosquée ?

— Oui, répondit le gouverneur en feuilletant les documents qu’il avait consultés. Nous
reviendrons ensuite. Qu’une secrétaire reste ; ceci doit partir demain pour la capitale.

— Vous rentrez diner chez vous ?

— Non. Faites prévenir ma femme.

Ils sortirent. Anouar, apres avoir exécuté¢ les ordres, se hata de rejoindre son patron dans la
voiture noire ou la climatisation tournait déja a pleine puissance. Ils n’¢échangerent pas un mot
pendant le court trajet. Ils prierent cote a cote ; les autres fideles étaient des Bédouins qui se tinrent a
distance respectueuse. Le gouverneur aimait, en sortant, se promener dans la palmeraie gagnée par
I’ombre, parmi les jardins et les puits, quand les oiseaux venaient se poser pour la nuit. C’était sans
doute I’heure la plus agréable dans ’oasis, qui n’avait d’égale que la splendeur de I’aube sur le
désert.

Les fleurs exhalaient leurs parfums, sortant de la Iéthargie ou les avait plongées la canicule.
Roses, jasmins, ceillets, le gouverneur Hassan ben Koufra était sir que nulle part ailleurs leurs
fragrances n’étaient aussi exquises que sur ces terres chaleureuses et riches. Il congédia le chauffeur.

En parcourant réveusement les sentiers, il oubliait les mille problémes que posait
I’administration d’une région désolée, peuplée d’une poignée de sauvages.

Le fidéle Anouar le suivait comme son ombre, connaissant a 1’avance ou il s’arréterait pour
allumer un havane ou cueillir un bouton de rose, qu’il rapporterait a Tamat, sa femme. Il savait que,
dans ces moments, qui étaient devenus un rituel quasi quotidien, son maitre préférait le silence.

Leur laissant a peine le temps de jouir des beautés du crépuscule, la nuit tropicale se refermait
sur eux, toutefois, les lumieres du palais leur suffisaient pour s’orienter dans cet endroit familier.

Ce soir-la, dans la semi-obscurité, surgit une silhouette, comme jaillie d’un palmier ou du sol ;
avant méme de se rendre compte que ’homme était arme, ils comprirent que c’était lui et qu’il les
attendait.

Al-Mokhri voulut crier, mais la bouche noire d’un lourd revolver s’arréta a deux doigts de ses
yeux.

— Silence ! Je ne vous veux aucun mal.

Le gouverneur Hassan ben Koufra garda tout son sang-froid.



— Que cherches-tu alors ?

— Mon héte. Sais-tu qui je suis ?

— Je crois le savoir. Mais ton hote n’est pas ici...

Apres 1’avoir attentivement dévisagé, Gacel Sayah sut qu’il ne mentait pas.

— Ou est-1l ?

— Tres loin. Tu perds ton temps. Tu ne le trouveras jamais.

Au-dessus du voile, les yeux sombres du Targui brillerent avec intensité. Il serra fortement la
crosse de son arme.

— C’est ce que nous verrons...

Puis, s’adressant a Anouar al-Mokhri, il ordonna :

— Tu peux partir. Si dans une semaine, Abdoul al-Kébir ne se trouve pas au guelta du nord des
monts Sidi el-Madia, libre, en bonne santé et seul, je couperai la téte a ton maitre. Tu as compris ?

Anouar al-Mokhri se sentait incapable de prononcer la moindre parole. Ce fut Hassan ben Koufra
qui répondit :

— Si ¢’est bien Abdoul al-Kébir que ai cherches, 1l vaut mieux que tu me tues sur-le-champ. On
ne te le livrera jamais...

— Pourquoi ?

— Le président ne voudra pas.

— Quel président ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Le président de la République.

— Méme pas en échange de ta vie ?

— Méme pas en échange de ma vie.

Sans se démonter, Gacel Sayah se tourna vers Anouar al-Mokhri.

— Contente-toi de transmettre mon message. Et qui que soit ce président, préviens-le que s’il ne
me rend pas mon héte, je le tuerai aussi.

— Tues fou!

— Non. Je suis targui, trancha Gacel en agitant son arme. Maintenant va-t’en ! Et souviens-toi :
dans une semaine au guelta du nord des monts Sidi el-Madia.

Il planta le canon du revolver dans les reins du gouverneur et le poussa dans le sens opposé.

— Par ici !

Anouar al-Mokhri fit quelques pas, puis se retourna juste avant qu’ils disparaissent dans la
palmeraie.

Alors, il se mit a courir vers le palais illuminé.
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— Abdoul al-Ké&bir a été 1’artisan de notre indépendance, un héros national, le premier président
de la nation en tant que telle. Est-il possible que tu n’aies jamais entendu parler de lui ?

— Jamais.

— Mais d’ou sors-tu ?

— Du désert... Personne ne m’a rien dit.

— Aucun voyageur ne passait ?

— Peu... Et nous discutions de choses plus importantes. Qu’est-ce qui est arrivé a Abdoul al-
Kébir ?

— II a été renversé par 1’actuel président qui n’a pas osé le tuer. Ils étaient compagnons d’armes
et ont tous deux passé de longues années dans les prisons frangaises. Non, certes, il ne pouvait pas le
faire tuer... Sa conscience ne le lui aurait pas permis et le peuple ne le lui aurait pas pardonné.

— 11 I’a mis en prison, n’est-ce pas ?

— Il a ét¢ déporté. Dans le désert.

—Ou?

— Dans le désert. Je te I’a1 d¢ja dit.

— Le désert est trés grand.

— Je sais. Mais pas assez grand pour qu’on ne le retrouve pas. Un de ses partisans 1’a aidé¢ a fuir.
C’est comme ¢a qu’il a abouti a ta khaima.

— Qui était le jeune homme ?

— Un fanatique.

Un long instant, il regarda les braises du feu se consumer, absorbé dans ses pensées. Quand il
reprit la parole, ce fut pour monologuer comme si le Targui n’avait pas €t€ a ses cotés :

— Un fanatique qui voulait nous conduire a la guerre civile. Si Abdoul retrouvait la liberte, il
organiserait I’opposition depuis 1’exil et cela se terminerait par un bain de sang. Les Frangais, qui
1’ont tellement pourchassé jadis, le soutiendraient maintenant. Ils le préferent a nous. ..

I redressa la téte. Appuyé contre une saillie de la roche dans la grotte étroite, Gacel 1’écoutait
attentivement. La voix d’Hassan ben Koufra se teinta de sincérité.

— Tu comprends pourquoi je ne cesse de te répéter que tu perds ton temps ? Ils ne 1’échangeront
jamais contre moi, et je ne peux les en blamer. Je ne suis que gouverneur, un fonctionnaire dévoué qui
fait son travail du mieux qu’il peut, mais pour qui personne ne risquerait une guerre civile... Le
souvenir d’Abdoul al-Kébir est encore vif et son charisme intact.

Il prit avec précaution le verre de thé entre ses mains attachées et le porta a ses Ievres en buvant a
petites gorgées pour ne pas se briler.

— Les choses ont été difficiles, ces derniers temps, continua-t-il. Des erreurs ont été commises,
ce qui est normal pour une nation nouvellement indépendante et un jeune gouvernement, mais
beaucoup ne 1’entendent pas de cette oreille... Abdoul a su faire des promesses, s’engager sur des
choses que le peuple espérait que nous ferions et que nous ne pourrons jamais lui donner parce
qu’elles sont utopiques...

Il reposa le verre sur le sable pres du feu et garda le silence. Par-dessus le litham, les yeux du
Targui le sondaient.

— Tu as peur de lui, conclut Gacel. Vous avez tous une peur épouvantable de lui, n’est-ce pas ?

L’autre ne protesta pas. Il eut un sourire triste.



— Nous lui avions juré fidélité. Je n’ai pas participé personnellement a la conjuration. On m’a
mis au courant quand tout était terminé et je n’ai rien dit. On a acheté mon silence avec cette
nomination. Gouverneur avec pleins pouvoirs sur un territoire immense ! J’ai accepté avec gratitude.
Cependant, tu as raison, au fond, j’ai encore peur de lui. Nous avons tous peur de lui. Nous savons
qu’un jour, il reviendra demander des comptes. Abdoul revient toujours.

— Ou est-1l maintenant ?

— Dans le désert, te dis-je.

— Ou exactement ?

— Je ne te le révélerai pas.

Le regard du Targui se fit sévere, sa voix pleine d’assurance :

— Tu me le diras si je le décide. Mes ancétres étaient connus pour les tortures qu’ils savaient
infliger a leurs prisonniers. Nous ne pratiquons plus ce genre de choses, mais les vieilles méthodes
se sont transmises de bouche a oreille, par pure curiosité.

Il prit la théiere, remplit a nouveau les verres et poursuivit :

— Fcoute, peut-étre ne comprendras-tu pas, parce que tu n’es pas né ici, mais sache que je ne
pourrai pas dormir en paix tant que je ne verrai pas cet homme aussi libre que le jour ou il est apparu
sur le seuil de ma khaima. Si pour cela je dois tuer, détruire, méme torturer, je le ferai, bien que je le
regrette. Je ne peux rendre la vie a celui que tu as fait assassiner, mais je peux rendre sa liberté a
’autre.

— Tune le pourras pas.

Les yeux de Gacel prirent une étrange fixite.

— Tues sar ?

— J’en suis siir. A El-Akab, je suis le seul & savoir ot il est. Tu peux me torturer tant que tu veux.

— Tu te trompes, répondit Gacel. Quelqu’un d’autre le sait.

—Qui ?

— Ta femme.

Il avait vu juste ; le visage de Hassan ben Koufra s’altéra. Pour la premiére fois, il perdit son
aplomb.

I voulut protester timidement, mais Gacel I’interrompit.

— N’essaie pas de me raconter des histoires. Cela fait quinze jours que je te surveille, je t’ai vu
avec elle... C’est une de ces femmes avec lesquelles un homme partage tous ses secrets, dans une
confiance absolue. Tu ne me contredis pas ?

— Parfois, je me demande si tu es un simple Targui sans aucune éducation, ou s’il ne se cache
pas quelqu’un d’autre derriere ce voile.

Gacel sourit.

— On dit que, du temps des pharaons, notre race, qui peuplait 1’ile de Crete, était déja
intelligente, cultivée et puissante. Si intelligente et puissante qu’elle tenta d’envahir I’Egypte, mais la
trahison d’une femme lui fit perdre la bataille décisive. Certains s’enfuirent vers 1’est, s’établissant
pres de la mer, ce furent les Phéniciens, qui dominerent les océans. D’autres allerent a 1’ouest, dans
le pays des sables. Ils furent les maitres du désert. Des milliers d’années apres, vous autres, les
barbares arabes, €tes arrivés, sortis de 1’ignorance crasse par Mahomet.

— QOui, je connais cette 1égende qui fait de vous les descendants des Garamantes, et je n’y crois
pas.

— 11 se peut qu’elle ne soit pas fondée. Ce qui est indéniable, c’est que nous étions 1a longtemps
avant vous et que nous avons toujours ¢té plus intelligents, bien que moins ambitieux. Nous aimons la



vie que nous menons, les autres peuvent en penser ce qu’ils veulent, mais si on nous provoque, nous
réagissons.

Sa voix se durcit.

— Vas-tu me dire ou est Abdoul al-Kébir, ou faudra-t-il que j’interroge ta femme ?

Le gouverneur Hassan ben Koufra se souvint de la recommandation du ministre de 1’Intérieur a la
veille de son départ pour El-Akab :

« Méfie-to1 des Touaregs. Ne te laisse pas abuser par leur apparence, ils ont le cerveau le plus
analytique qui soit et je te garantis qu’on ne trouve pas plus rusés qu’eux. C’est une race a part qui, si
elle le voulait, nous dominerait tous. Un Targui est capable de comprendre ce qu’est la mer sans
I’avoir jamais vue ou de déméler un probléme philosophique dont ni toi ni moi ne saisirions méme
les termes. Leur culture est trés ancienne et, bien que leur groupe se soit détérioré a cause des
changements de I’environnement social qui leur ont 6té leur esprit guerrier, en tant qu’individus, ils
sont toujours particulicrement remarquables. Fais attention a eux... ! »

Il répliqua enfin :

— Un Targui ne ferait jamais de mal a une femme. Je ne crois pas que tu fasses exception. Le
respect de la femme est chez vous presque aussi important que la loi de 1’hospitalité. Enfreindras-tu
une loi au nom d’une autre ?

— Non, bien siir. Mais je n’aurai méme pas besoin de la toucher. Quand elle apprendra que ta vie
en dépend, elle me dira ou est Abdoul al-K¢bir.

Hassan ben Koufra et Tamat étaient mariés depuis treize ans, ils avaient deux enfants ; le
gouverneur savait que le Targui était dans le vrai. Il ferait de méme a la place de sa femme.
Finalement, révéler ou se trouvait Abdoul al-Kébir ne signifiait pas le libérer.

Il est au fortin de Gérifies, lacha-t-il.

C’etait la vérité, Gacel n’en douta pas. Il calcula mentalement la distance.

I réfléchit a voix haute, un brin amusé.

— Il me faudra trois jours pour y aller, plus un pour me procurer chameaux et provisions... Ce
qui veut dire que, quand ils me tendront une embuscade au guetta de Sidi el-Madia, je serai a
Gérifies.

Il savoura son thé, puis déclara, avec vivacite :

— 1l ne se passera pas plus d’un jour, deux au maximum, avant qu’ils comprennent et qu’ils
aillent m’attendre la-bas... J’ai le temps ! Oui. Je crois que j’ai le temps.

— Que vas-tu faire de moi ? demanda le gouverneur.

Sa voix tremblait.

— Je devrais te tuer, mais je te laisserai de I’eau et de la nourriture pour dix jours. J’enverrai
quelqu’un — si tu ne m’as pas menti. Sinon, tu mourras de faim et de soif, parce que les liens en peau
de chameau, personne ne peut les défaire.

— Comment puis-je savoir que tu enverras vraiment quelqu’un me chercher ?

— Tune peux le savoir, mais je le ferai... Tu as de ’argent ?

Le gouverneur Hassan ben Koufra indiqua du menton la poche arricre de son pantalon, ou il
gardait son portefeuille. Le Targui déchira soigneusement en deux les grosses coupures, en prit une
partie et replaga I’autre dans le portefeuille, qu’il abandonna a c6té du foyer.

— Je donnerai ces moitié€s de billets a un nomade a qui j’expliquerai ou il pourra trouver le reste.
Pour une somme pareille, n’importe quel Bédouin passera un mois sur son chameau. Ne t’inquicte
pas, on viendra te chercher. Maintenant, enléve ton pantalon.

— Et pourquoi ?




— Tu vas passer dix jours dans cette grotte, pieds et mains liés... Si tu restes habillé, tu te
souilleras en faisant tes besoins sur toi et tu auras des plaies. Tu seras mieux le cul a I’air...

Son Excellence le gouverneur Hassan ben Koufra, autorité incontestée sur un territoire plus grand
que la France, émit un début de protestation, puis ravala son orgueil et sa colére et commenga tant
bien que mal a défaire sa ceinture.

Gacel ’aida a se devétir. Puis il le ligota fermement et le dépouilla de sa montre ainsi que d’une
bague orn¢e d’un gros brillant.

— Ceci paiera les chameaux et les provisions. Je suis pauvre, j’al di tuer ma monture. C’était un
beau méhari. Jamais je n’en retrouverai un semblable.

Aprées avoir ramassé ses affaires, il déposa contre la paroi de la grotte une gerba d’eau et un sac
de fruits secs.

— Garde-les bien, conseilla-t-il au gouverneur. Surtout I’eau. Et n’essaie pas de te libérer, ca te
donnera inutilement soif. Tu n’auras peut-Etre pas assez a boire. Tache de dormir... C’est ce que tu
as de mieux a faire ; quand on dort, on ne consomme pas d’énergie...

Il sortit, s’arréta un moment sous le ciel sans lune ou les étoiles paraissaient accrochees aux
sommets des montagnes. Avant tout, trouver des montures, des provisions en abondance, des gerba
pour transporter autant d’eau qu’il pourrait. Dans 1’erg de Tikdabra, il n’y avait pas de puits et, plus
au sud, s’ouvrait « la grande terre vide » dont personne ne connaissait exactement les limites.

Il marcha toute la nuit, du pas rapide et souple des Targuis. [’aube le surprit sur le haut d’une
colline qui dominait 1’ancien lit d’une riviere. Les nomades savaient qu’il suffisait d’y creuser a
quelque cinquante centimetres de profondeur pour trouver 1'abankor qui fournirait assez d’eau pour
cinq chameaux. Toutes les caravanes qui, venues du sud, se dirigeaient vers le grand oasis d’El-Akab
passaient par cette vallée.

En contrebas, il y avait en effet trois campements. Il observa avec attention, sans étre vu : on
ranimait les feux, on rassemblait les bétes qui paissaient sur les versants. Les caravaniers
s’apprétaient a reprendre leur marche.

Quand 1l fut sir qu’il n’y avait pas de soldats parmi eux, 1l se décida a descendre. Il s’arréta
devant la plus grande des khaima ou quatre hommes buvaient le thé¢ du matin.

— Metoulem, metoulem !

— Salam aleikoum, répondirent-ils en choeur. Assieds-toi, viens prendre le thé avec nous. Des
biscuits ?

Il accepta avec gratitude les biscuits, le fromage presque rance, mais savoureux, et les dattes
juteuses qui accompagnaient un thé bien gras et trés sucré. Dans le froid du petit matin, il se sentit tout
ragaillardi.

Un Bédouin a la barbe clairsemée et aux yeux malins, qui paraissait €tre le chef, 1’avait regardé
avec insistance.

— C’est toi, Gacel ? Gacel Sayah des Kel Taguelmoust ?

Gacel hocha la téte. Le Bédouin ajouta :

— Tu es recherche.

— Je sais.

— Tu as tué le gouverneur ?

— Non.

IIs arréterent tous de mastiquer, les yeux tournés vers lui. Le Bédouin reprit la parole :

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Quatre méharis, de I’eau et de la nourriture.



Puis, tirant 1a montre et la bague de la pochette de cuir rouge qu’il portait au cou :

— Je paierai avec ca.

Un vieillard maigre prit la bague dans ses longues mains délicates d’artisan et 1’étudia d’un ceil
connaisseur. L’homme a la barbe clairsemée jaugeait la lourde montre.

Le premier remit le bijou a son chef.

— Elle vaut au moins dix chameaux. La pierre est bonne.

L’autre, satisfait, rendit la montre a Gacel.

— Prends tout ce que tu veux en échange de la bague. Quant a ceci, ¢a pourra t’étre utile.

— Je ne sais pas m’en servir.

— Moi non plus, mais vends-la... Elle est en or.

— Ta téte est mise a prix, signala 1’orfévre d’un ton neutre. Une forte somme.

— Quelqu’un s’est-1l porté candidat ?

— Aucun des notres, précisa le plus jeune des Bédouins qui avait contemplé le Targui avec
admiration. Tu as besoin d’aide ? Je peux t’accompagner.

Le chef, son pere probablement, eut un geste de désapprobation.

— Il n’a pas besoin d’aide. Ton silence lui suffira. Nous ne devons pas nous méler de cela. Les
militaires sont furieux et nous avons déja eu assez de problémes avec eux.

Il se tourna vers Gacel.

— Je suis désolé, mais je dois protéger les miens.

Gacel comprenait.

— Tu as d¢ja fait assez en me vendant tes chameaux, dit-il, regardant le jeune homme avec
sympathie. Et tu as raison, votre silence me sera une aide précieuse.

Le jeune, sensible a la bienveillance de Gacel, inclina 1égerement la téte avant de se lever.

— Je choisirai pour toi les meilleurs chameaux et je préparerai tout ce dont tu as besoin. Je
remplirai aussi tes gerba.

Les autres exprimerent silencieusement leur assentiment tandis qu’il s’¢loignait d’un pas rapide.
Le chef pouvait étre fier de lui.

— 11 est vaillant et courageux. Il admire tes prouesses. Tu es en train de devenir 1’homme le plus
fameux du désert.

— Ce n’est pas ce que je cherche. Je n’ai d’autre ambition que de vivre en paix avec ma famille.
Et de faire respecter nos lois.

— Tu ne pourras plus jamais vivre en paix avec ta famille, I’avertit le vieil orfevre. Tu vas étre
obligé de quitter le pays.

— Il y a une frontiere au sud des « terres vides » de Tikdabra, signala le chef. Une autre a 1’est, a
environ trois jours des monts du Huaila. Celles de 1’ouest sont loin, treés loin. Je n’y suis jamais
arrivé. Aunord, il y a les villes et la mer. Je n’y suis jamais allé non plus.

— Comment saurai-je que j’ai traversé une frontiere et que je suis en sécurité ? demanda Gacel,
intéresse.

Ils se regarderent entre eux, incapables de répondre. Un Noir akli, qui s’était tu jusqu’alors,
donna son opinion :

— Personne ne peut le dire avec certitude. Personne, répéta-t-il, stir de son fait. ’an dernier, je
suis descendu jusqu’au Niger avec une caravane. Ni a 1’aller, ni au retour, nous n’avons su dans quels
pays nous nous trouvions.

— Combien de temps avez-vous mis pour arriver au fleuve ?

Le Noir médita sa réponse, essayant de se souvenir. Puis, il hasarda :



— Un mois... ?

I1 fit claquer sa langue, comme pour chasser une pensée désagréable et reprit :

— Presque le double au retour. A cause de la sécheresse, les puits étaient sans eau, nous avons
dG faire un grand détour pour éviter Tikdabra. Quand j’étais petit, on trouvait de bons puits et de la
savane plusieurs jours avant d’arriver au fleuve. Maintenant les sables en menacent les berges, les
puits se tarissent, I’herbe a disparu. Les prairies ou auparavant paissait le bétail des Peuls ne sont
méme plus bonnes pour des chameaux affames, et il ne reste plus trace des oasis peuplées qui étaient
autant d’étapes pour le voyageur.

II fit claquer de nouveau sa langue.

— Et je ne suis pas vieux... Non. Je ne suis pas vieux. C’est le désert qui avance trop vite...

— Peu m’importe que le désert avance. J’y suis bien. Plus il grandira, mieux ¢ca vaudra. Comme
ca, peut-&tre qu’ils nous oublieront et nous laisseront vivre en paix.

— Nous n’aurons jamais la paix, interrompit [’orfévre. Ils ont trouvé du pétrole : c’est ca qui
intéresse les roumi. J’ai travaillé deux ans dans la capitale, on ne parlait que de ca.

L attention de Gacel s’accrut soudain. Pour les Touaregs, les artisans ¢€taient tous d’une caste
inférieure, a mi-chemin entre Imohag et ingad, ce qui veut dire vassal, et méme parfois entre ingad et
akli. Toutefois, les orfévres, qui savaient souvent lire et écrire, et dont certains avaient voyagé au-
dela du désert, étaient des gens cultivés.

— Je suis allé une fois a la ville... Une toute petite ville, du temps des Francais. Les choses ont-
elles beaucoup chang¢ depuis... ?

— Beaucoup. A 1’époque, il y avait les Frangais d’un c6té et nous de 1’autre. Maintenant, nous
nous battons entre fréres. Les Frangais, avant de partir, ont divisé€ les territoires en tragant des
frontieres ; les membres d’une tribu, voire d’une méme famille, peuvent appartenir a des pays ou a
des régimes différents selon que le gouvernement sera communiste, fasciste, monarchiste.

Le vieillard s’ interrompit et lui demanda :

— Sais-tu ce que signifie communiste ?

— Je n’en a1 pas la moindre idée. C’est une secte ?

— En quelque sorte... Mais pas religieuse. Seulement politique.

— Politique ? répondit Gacel sans comprendre.

— IIs affirment que tous les hommes doivent étre égaux, avec les mémes droits et les mémes
devoirs, et les richesses réparties entre tous...

— D’apres eux, un homme intelligent serait 1’¢gal d’un idiot, 1'/mohag de 1’esclave, le travailleur
du paresseux, le guerrier du poltron... ? Ils sont fous ! Si Allah nous a faits différents, pourquoi
prétendent-ils le contraire ? De quoi me servirait d’étre né targui ?

— C’est plus compliqué que ¢a.

— Je suppose... Sinon cela n’aurait pas de sens. As-tu entendu parler d’Abdoul al-Kébir ?

Le chef des Bédouins répondit a la place de I’orfévre :

— Nous en avons tous entendu parler. C’est lui qui a expulsé les Frangais. Il a gouverné le pays
pendant les premieres années.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— Un homme juste, méme s’il s’est trompé.

— En quoi s’est-1l trompé ?

— Se faire arracher le pouvoir par ceux a qui on a fait confiance pour finir en prison, c’est se
tromper.

Gacel interrogea de nouveau le vieillard :



— Est-i1l de ceux qui affirment que nous devons tous étre égaux ? Comment les appelle-t-on... ?

— Communistes... ? Non. Je ne crois pas qu’il ait été précisément communiste. On le disait
socialiste.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose d’autre.

— Semblable ?

— Je ne sais pas tres bien.

Devant la perplexite générale, Gacel renonga a poursuivre la discussion.

— Je dois partir... dit-il simplement en se levant.

— Salam aleikoum.

— Salam aleikoum.

Il s’achemina vers 1’endroit ou 1’on achevait de bater ses chameaux, vérifia d’un coup d’ceil que
tout était en ordre. Enfourchant la béte 1a plus rapide, il sortit une poignée de billets qu’il tendit au
jeune homme.

— Tu trouveras 1’autre moiti¢ dans la grotte des gorges de Tatalet, a une demi-journée de marche.
Tu la connais ?

— Je la connais. C’est 1a que tu as caché le gouverneur ?

— A coté des billets. Dans une semaine, quand tu passeras par la en revenant d’El-Akab, libére-
le...

— Compte sur moi.

— Merci. Souviens-toi : dans une semaine. Pas avant.

— N’aie aucun souci. Qu’Allah t’accompagne !

Le Targui talonna le cou du méhari qui se redressa, suivi des autres. Ils s’¢loignerent sans hate et
disparurent derriere les rochers.

Alors seulement, le jeune homme revint s’asseoir a I’entrée de la khaima. Son pére lui sourit.

— Ne t’inquiete pas pour lui. C’est un Targui. Personne au monde ne peut attraper un Touareg
solitaire dans le désert.
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Le prisonnier fut réveillé par la lumiére et le silence.

A travers le grillage de la fenétre, il vit le soleil. Eclairant les longues rangées de livres, il se
reflétait sur le lourd cendrier débordant de mégots. Pas une rumeur ne venait de la cour. La diane
n’avait pas €té sonnée.

Dans 1’horaire spartiate qui, depuis des années, réglait chacun de ses gestes, ¢’était une anomalie.
Il en ressentit une espece de malaise.

D’habitude, les voix des soldats remplissaient I’air du matin. Il sauta du grabat, enfila son
pantalon et s’approcha de la fenétre.

Personne. Personne prés du puits ni le long des créneaux, a I’angle ouest, seule partie du mur
d’enceinte visible de la cellule.

— H¢ ! langa-t-il, angoissé. Qu’est-ce qui se passe ? Ou €tes-vous tous ?

Il insista. Toujours pas de réponse. Il prit peur.

Il crut d’abord qu’ils I’avaient abandonné, qu’ils étaient partis, le laissant mourir de faim et de
soif.

Il courut a la porte, fut surpris de la trouver entrouverte. Dans le patio, la blancheur des murs,
mille fois chaulés par les soldats qui n’avaient rien d’autre a faire tout au long de I’année, 1’¢blouit.
Personne.

— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

Rien. Tout paraissait pétrifié, déja écrasé de soleil.

En deux enjambées, 1l descendit les marches. 1l alla jusqu’au puits, appela dans toutes les
directions.

— Capitaine ? Capitaine ? Quelle est cette plaisanterie ? Ou étes-vous tous ?

Une silhouette surgit de la pénombre des cuisines. C’était un Targui, un homme mince, de haute
stature. Un fusil dans une main, une longue ¢pée dans 1’autre, il avait le visage couvert de son /itham.
Campé¢ a ’entrée du baraquement, il dit :

— Ils sont morts.

— Morts ! ne put que répéter 1’autre, hébété. Tous ?

— Tous.

— Qui les a tués ?

— Moi.

— Toi ? Tu voudrais me faire croire que toi, sans aide, tu as tué¢ douze soldats, un sergent et un
officier... ?

— IIs dormaient, précisa le Targui avec le plus grand naturel.

Abdoul al-Kébir, qui avait vu mourir des gens par milliers, avait ordonné de nombreuses
exécutions et qui haissait chacun de ses geodliers, dut prendre appui contre le linteau du portail pour
ne pas défaillir.

— Tu les as assassinés pendant qu’ils dormaient ? Pourquoi ?

— Parce que mon hote a été assassiné. Et parce qu’ils €taient trop nombreux. Si 1’un d’eux avait
donn¢ 1’alarme, tu serais mort de vieillesse entre ces quatre murs...

Abdoul al-Kébir commengait a comprendre.

— Maintenant je me souviens de toi... Tu es le Targui qui m’a donné I’hospitalité... Je t’ai vu
quand ils m’ont emmené. ..



— Oui. Je suis Gacel Sayah, tu étais mon hote et j’ai le devoir de t’amener de 1’autre co6té de la
frontiere.

— Pourquoi ?

— C’est la coutume... Tu as demand¢é ma protection, je dois te protéger.

— Tuer quatorze hommes pour me protéger... c’est excessif, ne trouves-tu pas ?

Le Targui ne daigna pas répondre et se dirigea vers le portail ouvert.

— Je vais chercher les chameaux... Prépare-toi pour un long voyage.

Il sortit. Abdoul al-Kébir ressentit une immense solitude.

Il préta I’oreille, mais il n’y avait rien a entendre : c’était un jour sans vent et ils étaient tous
morts.

Quatorze !

Il se souvenait de chacun d’eux, de leurs noms, de leurs golts. Le capitaine, toujours cloitré dans
son bureau, blafard, le visage en lame de couteau, le cuisinier et ses grosses joues trempées de sueur,
le caporal, moustachu et crasseux, qui nettoyait sa cellule et lui apportait ses repas.

Il avait joué aux dés avec chaque sentinelle, chaque marmiton, avait €crit pour eux des lettres a
leurs familles, leur avait lu des romans. On se demandait parfois lequel d’entre eux était le plus
prisonnier de ce fortin du bout du monde.

Cet homme avouait, comme si de rien n’était, les avoir tous tués dans leur sommeil.

On lu avait appris, a 'université, que les Targuis €taient une race a part, mais personne ne lui
avait expliqué que leurs lois les autorisaient a exécuter des gens endormis.

Les paroles de son professeur résonnerent a ses oreilles :

« La morale est affaire de coutumes.

« Un des grands problémes de notre continent est que de nombreux peuples africains sont encore
plus racistes que les colonialistes eux-mémes. Des tribus voisines, presque sceurs, se haissent et se
méprisent. Maintenant que nous arrivons a I’époque ou chacun revendique son indépendance, il est
clair que le Noir n’a pas pire ennemi que son cousin qui parle un autre dialecte. Ne commettons pas
la méme erreur. Vous qui allez gouverner cette nation, sachez qu’il n’existe aucune hiérarchie entre
vous et les Bédouins, les Touaregs ou les Kabyles des montagnes. Ils sont seulement différents... »

Depuis son adolescence, la mort s’était trouvée sur sa route, du temps ou il prenait les armes
contre les Francgais, ordonnait des attentats, et encore, durant les premieres années de son mandat,
quand 1l dut envoyer a la potence des dizaines de collaborateurs. Il n’avait donc pas lieu d’étre
effraye.

Il retraversa le patio, risqua un ceil par la fenétre du baraquement.

Sur chaque grabat, une forme grossieére couverte d’un drap sale, toute trace de sang absorbée par
les paillasses.

Le silence n’était troublé que par les mouches repues se cognant contre les vitres.

Dix metres plus loin, le pavillon du capitaine. Quand il ouvrit la porte, le soleil inonda la piece
encombrée et poussi€reuse. Sur le lit du fond, un corps de petite taille, recouvert d’un drap immaculé.

I explora tous les coins du fortin, pas d’autre cadavre, comme si le Targui avait accompli un rite
¢trange en les trainant jusqu’a leurs grabats et les drapant d’un linge.

De retour a sa cellule, il rassembla les lettres, les photos de ses enfants et le volume fatigu¢ du
Coran, qui I’accompagnait depuis son jeune age. Il rangea le tout, avec ses quelques effets, dans un
sac de toile et alla s’asseoir a I’ombre du porche, pres du puits.

Assommé de chaleur, il tomba dans une somnolence inquicte, un faux sommeil dont il s’éveilla en
sursaut. Transpirant a grosses gouttes, les tympans presque meurtris, il dut murmurer quelques



paroles pour se prouver que, dans le vide immobile ou il se sentait plongg, il existait encore des
sons.

Pouvait-on imaginer un lieu plus silencieux que ce grand charnier isolé de tout ?

Loin des pistes et des puits connus, loin des oasis et des fronti¢res, le dérisoire fortin de Gérifics
avait ét¢ imaginé comme appui logistique et lieu de repos pour les patrouilles. En guise
d’ameublement, on y avait transporté les rebuts de vieilles casernes démantelées. Puis on avait
condamné quelques pauvres heres a surveiller le vide. De mémoire d’homme, jamais le moindre
voyageur ne s’en ¢€tait approche. On raconte méme que la garnison de la Légion francaise resta trois
mois avant d’apprendre que de force coloniale, elle n’était plus qu’étrangere, et vaincue. Désormais,
ce n’était plus qu’un grand cimeticre.

Derricre le petit mur crénelé, six tombes, sans nom. Elles avaient depuis des lustres perdu leurs
croix : un jour, manquant de bois, un cuisinier les avait brilées. Abdoul al-Kébir s’¢€tait toujours
demandé qui €taient ces chrétiens venus mourir 13, loin de leur patrie. La septieéme serait la sienne, se
répétait-il. Ses gardiens pourraient alors abandonner le fortin. Le héros de 1I’Indépendance reposerait
pour 1’éternité a c6té de mercenaires inconnus.

Il n’en avait pas été ainsi. Quatorze tombes seraient maintenant nécessaires. Elles resteraient
anonymes, elles aussi : qui se soucierait de savoir ou reposaient une poignée d’ineptes gardiens de
pénitencier ?

Instinctivement, il tourna son regard vers I’endroit ou les quatorze hommes qui avaient ét¢ son
unique compagnie pendant si longtemps gisaient. N’avait-il pas été lui-méme tenté d’en étrangler
quelques-uns de ses propres mains ? Ses geoliers, pénalisés aprés sa premiere évasion, €taient
pressés de se débarrasser de lui pour mettre un terme a cet enfermement partagé. Plus d’un aurait
voulu provoquer un « accident ».

Il restait assis a 1’ombre, son baluchon a la main. Le seul souvenir des tourments qu’il allait
devoir affronter de nouveau dans la chaleur intolérable 1I’épouvantait et il se demanda pourquoi il
attendait cet homme.

Comme par magie, le Targui fut soudain a c6t€ de lui. Ses quatre chameaux chargés de provisions
le suivaient sans un bruit, aussi solennels que s’ils pénétraient dans un mausolée.

Abdoul al-Kébir désigna du menton le baraquement.

— Pourquoi as-tu porté les sentinelles dans leurs lits ? Crois-tu qu’elles y seront mieux que 1a ou
tu les as tuées ? Quelle importance maintenant ?

— Les oiseaux charognards reperent un cadavre dans les deux heures qui suivent la mort. Mais 1l
faudra trois jours pour que I’odeur traverse ces murs et, a ce moment, nous ne serons plus trés loin de
la frontiere.

— Quelle frontiére ?

— Ne se valent-elles pas toutes ?

— Celle du sud et celle de 1’est, oui. Mais si je traverse celle de 1’ouest, on me pendra sur-le-
champ.

Gacel continua a tirer de 1’eau du puits pour abreuver les insatiables animaux. Il remarqua le sac
de toile.

— Tun’emportes rien d’autre ?

— C’est tout ce que j’ai...

— C’est peu pour celui qui a été président d’un pays... fit Gacel a part lui.

Puis a voix haute :

— Va a la cuisine et rapporte des provisions. Remplis d’eau tous les récipients que tu pourras



trouver. L’eau sera notre principal probléme.
— Dans le désert, ¢a 1’est toujours, non ?
— Oui, bien siir, mais 1a ou nous allons plus que nulle part ailleurs.
— Et ou allons-nous, si je peux le savoir ?
— La ou personne ne pourra nous suivre : dans la « grande terre vide » de Tikdabra.
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— De quel coté peuvent-ils étre allés ?

Personne ne répondit au ministre de 1’Intérieur. Ali Madani, un homme grand et fort, portait les
cheveux plaqués et d’épais verres fumés derriere lesquels il essayait de cacher ses petits yeux autant
que ses intentions. Il parcourut un a un les visages de ses interlocuteurs.

— Allons, messieurs ! insista-t-il. Je n’ai pas fait mille cinq cents kilometres pour venir vous
regarder. Vous €tes les spécialistes des questions sahariennes et des coutumes des Touaregs. Je
répete : de quel cote a-t-1l pu aller ?

— De n’importe quel co6té... répliqua un colonel, la mine sévere. S’1l s’est dirigé vers le nord,
c’est pour chercher une zone rocheuse ou il ne laissera pas de trace. A partir de 13, tout le désert lui
appartient.

— Vous prétendez, grogna le ministre, contenant son indignation, qu'un Bédouin — un seul
Bédouin ! peut pénétrer dans un de nos fortins, égorger quatorze hommes, libérer 1’ennemi le plus
dangereux de 1’Etat et disparaitre avec celui-ci dans un désert qui, apparemment, « est a lui » 2... Le
deésert, jusqu’a preuve du contraire, est « a nous », colonel. Et le pays est sous 1’autorit¢ de 1’armée et
des forces de I’ordre.

— Le pays se compose de désert a quatre-vingt-dix pour cent, Excellence, intervint le général,
commandant en chef de la région, manifestement agacé. Néanmoins, les dix pour cent restants, la cote,
accaparent toutes les richesses et tous les efforts. Je suis chargé de contréler une région aussi grande
que la moiti¢ de I’Europe avec le rebut de I’armée et un approvisionnement minimal. Nous avons
moins d’un homme pour mille kilometres carrés et ces effectifs réduits sont consignés dans des oasis
et des fortins dispersés ici et la sans aucune logique. Croyez-vous sérieusement, Excellence, que de
cette maniere on peut considérer que le désert nous appartient ? Notre pénétration et notre influence
sont si nulles que ce Targui ne savait méme pas, plus de vingt ans apres, que nous sommes une nation
indépendante... Le seul maitre du désert, c’est lui.

Le ministre Madani sembla lui donner raison, ou du moins préféra ne pas avoir a répondre
directement. Il se tourna vers le lieutenant Rahman qui se tenait respectueusement debout dans un
coin, a coté du sergent-major Malik al-Haideri.

— Vous, lieutenant, qui manifestement €tes celui qui a eu le plus de contacts avec ce Targui,
qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qu’il est tres rus€, monsieur. Ses agissements sont toujours imprevisibles.

— Décrivez-le-moi.

— Il est grand et mince.

— Mais encore ?

— Rien de plus, Excellence. Ses vétements le couvrent entie¢rement. On ne voit que ses yeux,
sombres, et ses mains, fortes...

— Par tous les diables ! Nous affrontons un fantoéme ? Grand, mince, yeux sombres, mains
fortes... Voila tout ce que nous savons de 1’homme qui tient I’armée en échec, préoccupe le
président, a enleve le gouverneur, emmené Abdoul al-Kébir ? C’est une histoire de fous !

— Non, Excellence... fit remarquer de nouveau le général. Ce n’est pas une histoire de fous. Nos
lois autorisent les Touaregs a se cacher le visage selon leurs traditions. La description correspond
donc a un Targui... Sachant qu’on évalue leur population a quelque trois cents mille, dont un peu plus
du tiers habite de ce coté-ci de nos frontieres, il nous faut admettre que cette description vaut pour au



moins cinquante mille hommes adultes.

Le ministre se tint coi. Il 6ta ses lunettes, se frotta les yeux, 1’air profondément soucieux. Au cours
des dernieres quarante-huit heures, il n’avait pratiquement pas dormi. Le long voyage et la chaleur
d’El-Akab I’avaient exténué¢, mais il ne songeait guére a aller se reposer. S’il ne retrouvait pas
immédiatement Abdoul al-Kébir, 1l perdrait son poste et ne serait plus qu un obscur fonctionnaire.

Si Abdoul al-K¢bir traversait la fronticre et arrivait jusqu’a Paris, ou les Francais lui fourniraient
les moyens qu’ils lui avaient jadis refusés, il deviendrait une bombe a retardement qui, en moins d’un
mois, ferait voler en éclats le gouvernement. Avec un tel appui et sa popularité aidant, rien ne
pourrait s’opposer a lui. Ceux qui I’avaient trahi auraient juste le temps de faire leur valise. Ou
qu’ils aillent, sa vengeance les rattraperait.

Ali Madani ne se sentait pas capable de supporter de nouveau une telle angoisse. 1l fallait mettre
la main sur lui colite que colite et le liquider. Ah ! si le président avait suivi ses conseils et 1’avait
fait fusiller apres sa premiere €vasion, rien de tout cela ne se serait passé.

— Nous devons les retrouver, dit-il enfin. Demandez tout ce que vous voudrez, des hommes, des
avions, des tanks, n’importe quoi, mais retrouvez-les... C’est un ordre !

— Monsieur... !

Il leva la téte vers celui qui avait parlé.

— Oui, sergent ?

— Monsieur, répéta d’une voix ténue le sergent Malik, je suis str qu’ils se sont enfoncés dans la
« terre vide » de Tikdabra.

— La « terre vide » ? Autant dire qu’ils sont fous...

Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— J’ai vu les traces qui sortaient du fortin de Gérifies. Quatre chameaux trés chargés. Et a
I’intérieur, il n’y avait plus aucun récipient susceptible de contenir de 1’eau. Si ce Targui avait
I’intention de fuir rapidement, il n’emporterait pas quatre chameaux, surtout si chargés...

— Mais les traces se dirigeaient vers le nord... Et la « terre vide » est au sud, si je ne m’abuse.

— C’est exact, monsieur. Cependant, ce Targui nous a leurrés plus d’une fois. Il a peut-Etre
décidé de perdre une journée en direction du nord pour effacer ses traces et revenir ensuite a
Tikdabra. Une fois de 1’autre coté, il est en sécurité.

— Aucun étre humain n’a jamais traverse cette région... lui fit observer le colonel. C’est pour
cela méme qu’elle a été choisie comme frontiere. Elle n’a pas besoin de protection.

— Aucun étre humain ne survivrait sans eau au centre d’une saline pendant cinq jours, mais j’ai
vu comment ce Targui a survécu, mon colonel, répliqua Malik. Avec tout le respect que je vous dois,
c’est un homme hors du commun. Sa capacité de résistance est inimaginable.

— Mais il n’est pas seul. Et Abdoul al-Kébir est presque un vieillard, affaibli par sa derniere
¢vasion et les années de prison. Sérieusement, vous le voyez supporter trente jours de soif a plus de
soixante-dix degrés ? S’ils sont assez insens€s pour s’y risquer, je vous garantis que nous n’aurons
plus a nous soucier d’eux.

Le sergent-major Malik al-Haideri n’osa plus contredire son supérieur et ce fut le ministre qui
prit la parole a sa place.

— Tout cela est peut-étre dément, mais le sergent et le lieutenant sont ici parce qu’ils sont les
seuls a avoir eu affaire a ce sauvage. Leur avis nous intéresse beaucoup... Lieutenant ?

— Gacel est capable de n’importe quoi, monsieur... Méme de maintenir en vie un vieillard au
prix de son propre sang... Pour lui, protéger son hote est plus important que sa propre vie ou celle de
sa famille. S’il consideére Tikdabra comme un meilleur refuge, il ira dans la région de la « terre



vide ».

— D’accord. Nous irons donc le chercher la-bas... Bon, vous avez mentionné sa famille. Que
sait-on d’elle ? Si nous la trouvions, nous pourrions peut-étre lui proposer un échange...

— IIs ont abandonné leurs zones de pacage... signala le général, irrité et mal a 1’aise. Et 1l me
parait peu digne d’impliquer des femmes et des enfants. Que va-t-on penser de I’armée si nous
recourons a ces méthodes ?

— Vous resterez en dehors de tout cela. Mes hommes s’en chargeront. Bien qu’a mon avis... la
réputation de I’armée ne peut pas €tre plus mauvaise qu’elle ne I’est d¢ja.

Le général ravala sa fureur. Il n’était qu’un simple militaire récemment promu ; Ali Madani, lui,
¢tait le bras droit du président, donc 1’homme le plus influent du pays. L’absurdité de la situation était
le fait de I’incurie des politiques tels que le ministre, mais le moment était mal choisi pour engager
une polémique. Il préféra se taire. Madani aurait disparu de la scéne politique quand lui deviendrait
général de brigade. Il I’entendit demander au colonel :

— Combien d’h¢licopteres avons-nous ?

— Un.

— J’en ferai venir trois de plus. Combien d’avions ?

— Six. Mais nous ne pouvons les utiliser. Leur autonomie est insuffisante.

— J’aurai une escadrille. Ils ratisseront toute la zone de Gérifies. Et que deux régiments soient
postés de 1’autre coté de la « terre vide » de Tikdabra.

— Mais c’est en dehors de nos frontieres ! protesta le colonel. Ce sera considéré comme une
invasion...

— Laissez ces problemes au ministre des Affaires étrangeres et occupez-vous d’executer mes
ordres.

Il s’interrompit, contrari¢ : quelqu’un venait de frapper a la porte. Une ordonnance parut et
chuchota a 1’oreille du secrétaire Anouar al-Mokhri qui avait assisté en silence a la réunion. Le
visage visiblement altéré, ce dernier referma la porte.

— Pardonnez-moi, Excellence, mais je viens d’apprendre que le gouverneur est la.

— Ben Koufra... ! s’exclama Madani. Vivant ?

— Oui, monsieur. En mauvais état, mais vivant... Il est dans son bureau.

Le ministre se leva d’un bond, quitta la salle sans un mot, traversa la haute galerie, suivi
d’Anouar al-Mokhri et des regards effrayés des fonctionnaires, puis s’engouffra dans la semi-
obscurité du vaste bureau, claquant la porte au nez du secrétaire.

Le gouverneur Hassan ben Koufra était I’ombre de 1’homme fier et arrogant qui était parti prier a
la mosquée : sale, amaigri, avec une barbe de dix jours, il était affalé dans un des lourds fauteuils,
contemplant sans la voir la palmeraie, comme si son esprit €tait encore dans la grotte ou il venait de
vivre I’expérience la plus traumatisante de son existence. Il ne bougea méme pas quand Madani entra.

— Je ne pensais pas te revoir, fit le ministre.

Les yeux rougis de fatigue, comme dilatés par 1’épouvante, le gouverneur, hagard, dut faire un
effort pour le reconnaitre.

— Moi non plus... murmura-t-il enfin, d’une voix a peine audible, en montrant ses poignets
déchirés. Regarde !

— Estime-toi heureux de n’étre pas mort... A cause de toi, quatorze hommes ont été assassinés et
le pays est en danger.



— Je n’imaginais pas qu’il y arriverait... J’étais slir que ceux de Gérifies auraient raison de lui.
C’étaient nos meilleurs ¢léments.

— Les meilleurs ? 1l les a égorgés 1’un apres 1’autre, comme des poulets... Et maintenant, Abdoul
est libre. Tu te rends compte de ce que ¢a signifie ?

— Nous le rattraperons.

— Comment ? Cette fois-ci, ce n’est pas un blanc-bec de fanatique qui 1’accompagne, mais un
Targui qui connait le désert mieux que personne.

I s’assit sur le sofa, se lissa les cheveux d’un geste mécanique.

— Quand je pense ¢’est moi qui ai insisté pour que tu aies ce poste...

— Je suis navreé.

Ali Madani eut un rire amer et méprisant.

— Navré ? Si au moins tu étais mort, je pourrais dire que tu as €t torturé jusqu’aux limites de la
résistance humaine. Mais tu es ici, vivant, a exhiber des plaies qui cicatriseront en quinze jours. Le
moindre étudiant turbulent résiste plus a mes hommes. Tu €tais plus endurant, avant.

— Oui. J’¢étais jeune. Les tortionnaires €taient les parachutistes frangais. Je croyais en quelque
chose, a I’époque. La cause était juste. L'incarcération a perpétuite d’Abdoul ne m’est pas apparue
comme telle.

— Ce n’¢était pas le cas quand tu as accepté ta nomination de gouverneur. Ni quand nous avons
décidé de son sort. Il n’était pas « Abdoul », alors, il était I’ennemi, le diable, celui qui menait le
pays au chaos parce qu’il voulait nous écarter du gouvernement, nous, ses intimes. Non, Hassan,
n’essaie pas de me raconter des histoires, je te connais. La réalité, c’est que le pouvoir, les années et
le confort t’ont rendu mou et peureux. On peut €tre un héros et résister quand on n’a rien d’autre a
perdre que I’espoir d’un avenir meilleur. Pas quand on vit dans un palais et qu’on a un compte en
Suisse comme toi... Ne nie pas. N’oublie pas que c’est mon devoir d’étre informe et je sais combien
te paient les compagnies pétroliéres pour ta collaboration.

— Moins que toi, probablement.

— Bien sir... admit Madani sans se scandaliser. Mais pour le moment, c’est toi qui es sur la
sellette, pas moi...

Il alla a la fenétre pour voir le muezzin qui appelait les fideles. Sans se retourner, 1l continua :

— Prie pour que je puisse réparer ta bévue, sinon tu risques de perdre un peu plus qu’un poste de
gouverneur.

— Tu veux dire que je suis destitu¢... ?

— Naturellement ! Et je te garantis que si je ne retrouve pas Abdoul, je te ferai juger pour
trahison.

Le gouverneur Hassan ben Koufra s’absorba dans la contemplation de ses poignets, songeant avec
morosité que, quelques jours auparavant, ¢’était lui qui, dans ce méme bureau, jugeait s€verement un
autre a cause de ce Targui qui €tait devenu I’ obsession de tous.

Il se remémora les heures et les jours d’angoisse passés dans la grotte a se demander si son
ravisseur n’allait pas le laisser mourir, comme un chien, de faim, de terreur et de soif.

Le Targui s’était montré plus intelligent que lui. Il ne lui avait pas été tres difficile de trouver son
point faible et n’avait méme pas eu a le torturer.

Il en congut de la haine pour cet homme ; une haine d’autant plus farouche qu’il avait tenu parole
et avait effectivement envoyé quelqu’un le délivrer.

Madani sembla lire dans les pensées du gouverneur.

— Peux-tu me dire, demanda-t-il, pourquoi un homme qui tue avec autant de froideur t’a laissé



libre... ?

— 1l ’avait promis.

— Et un Targui tient toujours parole, je sais... Toutefois, j’ai du mal a admettre que I’auteur de
tels meurtres puisse en méme temps se sentir li€ par une promesse faite a un ennemi. Parfois, je me
demande si nous vivons tous dans le méme pays. Nous avons si peu en commun. Bel héritage que
nous ont laiss¢ les Frangais ! Ils nous ont mélangés comme un gigantesque pudding, pour apres nous
couper en morceaux et nous diviser a leur guise. Vingt ans plus tard, nous voila assis, a essayer de
comprendre quelque chose aux nomades.

— Ca, nous le savions d¢ja, répondit Hassan ben Koufra d’un air las. Nous étions tous parvenus a
la méme conclusion, mais aucun d’entre nous ne s’est content¢ d’un pays moins vaste et plus
homogene... [’ambition nous aveuglait, nous voulions toujours plus de territoire, sachant
pertinemment que nous serions incapables de le gouverner. D’ou notre politique : si nous n’obtenons
pas des Bédouins qu’ils s’adaptent a notre mode de vie, nous devons les détruire. Qu’aurions-nous
fait si, autrefois, les Frangais avaient agi de méme avec nous ?

— Conqueérir notre indépendance, ce qui est finalement arrive... Peut-étre est-ce cela, 1’avenir
des Touaregs : 1’indépendance.

— Tu les imagines indépendants ?

— Et les Francais ? Ils n’ont commencé a le croire qu’apreés nos premiers attentats contre eux. Ce
Gacel a démontré qu’il pouvait étre plus fort que nous. Si tous les siens s’unissaient, je te garantis
qu’ils nous jetteraient hors du désert. Alors le monde entier serait prét a les aider, avec tout le
pétrole que contiennent leurs terres... Nous ne devons pas leur donner 1’occasion de s’apercevoir
qu’ils pourraient échanger leurs chameaux contre des Cadillac en or.

— C’est pour ¢a que tu es venu ?

— Oui. Et pour en finir une fois pour toutes avec Abdoul al-Kébir.
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Un océan de corps féminins, nus, allongés au soleil, la peau dorée, cuivrée, ou méme rouge sur les
crétes les plus anciennes. Les seins pointant parfois a plus de deux cents metres de haut, avec des
fesses de un kilometre de diametre, des jambes longues, interminables, inaccessibles, que les
chameaux gravissaient en protestant, manquant a chaque instant de rouler jusqu’en bas.

Les gassi, entre les dunes, se perdaient en labyrinthes tortueux, s’interrompaient abruptement ou
revenaient a leur point de départ. Il fallait le sens de 1’orientation infaillible de Gacel pour continuer
jour apres jour vers le sud.

Abdoul al-Kebir se flattait de connaitre a fond un pays qu’il avait gouverné pendant des années,
mais n’avait jamais imaginé, fit-ce dans ses pires cauchemars, une si vertigineuse étendue. Juché sur
le sommet de la plus ¢€levée des rhourds, on n’en voyait pas la fin. Pourtant, a en croire le Targui, il
existait, au-dela de cette effroyable et absolue pétrification, quelque chose de « pire ».

Ils laissaient s’écouler les heures torrides a 1’abri d’une grande toile décolorée qu’ils
partageaient avec les chameaux, pour reprendre leur marche a la brune jusqu’a ce que les ombres et
les clairs de 1’aube les surprennent.

Le cinquieme matin, Abdoul al-Kébir s’inquiéta de savoir quand commencait la « terre vide ».
Gacel ne put que lui dire :

— Personne n’en est jamais revenu.

— Alors, nous allons vers la mort... ?

— Cela ne veut pas dire que c¢’est impossible.

— La foi que tu as en toi m’étonne. Je commence a avoir peur.

— Dans le désert, la peur est le plus grand ennemi. Elle meéne au désespoir et a la folie, et la folie
a I’abrutissement et a 1la mort.

— Tun’as jamais peur ?

— Du désert ? Non. J’y suis né et j’y ai pass€ toute ma vie... Nous avons quatre chameaux. Les
femelles donneront du lait aujourd’hui et demain. ’harmattan ne semble pas se lever. Si le vent nous
respecte, nous avons de I’espoir.

— Combien de jours d’espoir ?

La question d’Abdoul resta en suspens. Il finit par s’endormir. Un lointain bourdonnement le
réveilla a la mi-journée. La premicre chose qu’il vit fut la silhouette de Gacel, agenouill¢ a 1’entrée
de la tente : il surveillait le ciel.

— Des avions... fit-il sans se retourner.

A quelque cinq kilométres de distance, un petit avion de reconnaissance s’approchait en
décrivant des cercles.

— Est-ce qu’il peut nous voir ?

Gacel le rassura. Il alla vers les chameaux, leur attacha les pattes.

— Le bruit les effraie... S’ils se mettent a courir, nous serons découverts.

Ensuite, il attendit patiemment que 1’avion dispariit derriere le sommet de la dune la plus proche
pour se mettre a recouvrir de sable les parties les plus visibles de leur abri.

Au bout d’un quart d’heure, 1’appareil se fondit dans 1’horizon ; il ne les avait survolés qu’une
fois.

Les bétes cesserent de s’agiter. Assis contre 1’une d’elles, Gacel sortit une poignée de dattes
d’une sacoche de cuir et commencga a manger aussi tranquillement que s’il était dans sa khaima.



— Tu peux vraiment leur reprendre le pouvoir si tu parviens a traverser la frontiere ? s’enquit-il,
sans avoir I’air de se préoccuper de la réponse.

— Eux, ils le croient. Moi, je n’en suis pas si sir. La plupart de mes partisans sont morts ou en
prison... D’autres m’ont trahi.

Il accepta les dattes que lui offrait le Targui.

— Ce ne sera pas facile... ajouta-t-il. Mais si j’y arrive, tu pourras me demander ce que tu
voudras... Je te dois tout.

— Tu ne me dois rien. C’est moi qui suis ton débiteur, a cause de la mort de ton ami, et pour le
restant de mes jours... Jamais je ne pourrai lui rendre la vie qu’il m’a confiée.

Abdoul plongea son regard dans les yeux sombres et profonds de Gacel, 1’unique partie de son
visage qu’il avait vue jusqu’alors.

— Je me demande ce qui fait que certaines vies ont tant d’importance pour toi, et d’autres si peu.
Tu n’étais pour rien dans cet assassinat et, cependant, son souvenir te tourmente. En revanche, avoir
¢gorge les soldats te laisse completement indifférent.

Le Targui continua simplement de manger ses dattes.

— Es-tu mon ami ?

Abdoul avait posé la question a brille-pourpoint. Gacel le regarda, surpris.

— Qui. Je suppose que oui.

— Les Touaregs enleévent leur voile devant leurs proches et leurs amis... Tu ne I’as pas encore
fait devant moi.

Gacel reéfléchit un instant, puis leva lentement la main et fit tomber son voile, révélant un visage
aux traits fins et vigoureux, profondément buriné. Il sourit.

— Ma figure n’a rien de particulier.

— Je t’imaginais différent.

— Diftérent ?

— Peut-étre plus vieux... Quel age as-tu ?

— Je ne sais pas. Ma mere est morte quand j’étais petit et ces choses n’intéressent que les
femmes. Je ne suis pas aussi fort qu’avant, mais je ne sens pas encore la fatigue.

— Je ne t’imagine pas fatigué. Tu as de la famille ?

— Une femme et quatre fils. Ma premiere épouse est morte.

— J’a1 deux enfants. Et ma femme est morte aussi, bien qu’on ne m’ait jamais dit quand.

— Depuis quand es-tu en prison ?

— Quatorze ans.

Gacel garda le silence. Il avait beau essayer, il n’avait aucune idée de ce que représentaient
quatorze ans dans une vie d’homme, et encore moins quatorze ans d’enfermement.

— Tu les as passés au fortin de Gérifies ?

— Ces quatorze ans, oui. Mais avant, j’en avais pass¢ huit dans les prisons frangaises. Quand
] €tais jeune et que je luttais pour la liberté.

— Et malgreé tout, tu veux recommencer et t’exposer de nouveau a la trahison et a la prison ?

— J’appartiens a une race d’hommes qui ne peuvent étre qu’au sommet ou au fond du trou.

— Pendant combien de temps as-tu ét¢ au sommet ?

— Au pouvoir ? Trois ans et demi.

— Ca n’en vaut pas la peine. Quels que soient les avantages du pouvoir, trois ans et demi ne
compensent pas vingt-deux années d’incarcération. Non. Méme vingt-deux ans de pouvoir ne
justifieraient pas trois ans et demi de prison. Pour nous, les Touaregs, la liberté est et sera toujours ce



qu’il y a de plus important. C’est pourquoi nous ne construisons pas de maisons en pierre. Les murs
nous ¢étoufferaient. J’aime savoir qu’il me suffit de soulever I’un des cotés de ma khaima pour voir
I’immensité du désert. J’aime sentir le vent a travers les roseaux des zéribas... Allah ne peut nous
voir si nous nous cachons sous des toits de pierre.

— Allah voit tout. Méme au plus profond des cachots. Il mesure nos souffrances et nous en
donnera réparation si nous les endurons pour une cause juste. La mienne I’est.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ?

— Pourquoi ta cause est-elle plus juste que la leur ? Vous recherchez tous le pouvoir, n’est-ce
pas ?

— 1l existe plusieurs mani¢res d’exercer le pouvoir. Certains [’utilisent pour leur profit
personnel. D’autres pour étre utiles a leur prochain et assurer un meilleur avenir a leur peuple. Telle
¢tait mon intention. C’est pourquoi 1ls n’ont pu retenir aucune charge contre moi et n’ont pas 0osé¢ me
fusiller.

— IlIs avaient bien une raison, pour te trahir.

— Je leur interdisais de détourner les fonds publics. Je voulais former un gouvernement
d’hommes intégres, sans me rendre compte que de telles personnalités sont trés rares. Maintenant, ils
ont tous des yachts, des propriétés sur la Riviera, des comptes en Suisse. Quand nous luttions
ensemble, nous avions fait le serment de combattre la corruption avec 1’esprit qui nous guidait contre
les Frangais. C’¢était un serment idiot. Il est facile de combattre un ennemi extérieur alors que la
corruption peut naitre a 1I’intérieur de chacun de nous. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je suis un Targui, pas un imbécile. Nous, les Touaregs, nous nous penchons sur votre monde,
nous 1’observons, nous le comprenons. Apres, nous prenons nos distances. Il n’en est pas de méme de
votre cote : notre monde vous est €tranger. C’est la raison pour laquelle nous vous serons toujours
supérieurs.

Abdoul al-Kébir n’avait pas souri depuis longtemps. La déclaration de Gacel le dérida.

— Vous continuez a vous considérer comme la race ¢lue ?

— Quel autre peuple aurait pu survivre deux mille ans dans les sables ? répliqua le Targui en
montrant 1’horizon. Méme sans eau, je resterai en vie alors que toi, tu seras déja dévor¢ par les vers.
N’est-ce pas la preuve que les dieux nous ont choisis ?

— C’est possible... Et si c’est vrai, c’est le moment ou jamais de solliciter toute leur aide. Ce
que le désert n’a pas pu faire en deux mille ans, les hommes le feront en vingt. Ils veulent vous
détruire, vous éliminer de la face de la terre. Bien qu’ils soient incapables de construire quoi que ce
soit sur vos tombes.

L’avertissement ne sembla pas émouvoir Gacel. Fermant les yeux, 1l dit :

— Personne ne pourra jamais détruire les Touaregs hormis les Touaregs eux-mémes. Voila des
années que la paix régne parmi nous.

I s’interrompit et ajouta, sans ouvrir les yeux :

— Maintenant, il vaut mieux que tu dormes. La nuit va étre longue.

Deés le moment ou un soleil en fusion fut absorbé par la brume qui flottait sur les crétes, jusqu’a
ce qu’il réapparit a I’est, disque parfait jetant ses rayons sur un paysage immuable d’odalisques
couchées, ils marchérent.

Leurs prieres dites, ils scrutérent ensemble 1’ horizon.

— Combien de temps encore ?

— Nous atteindrons la « terre vide » demain. Les vrais problémes vont commencer.



— Comment le sais-tu ?

Comment le Targui pouvait-il expliquer ce qu’on ne peut expliquer, I’imminence de la tempéte de
sable, la chaleur qui va augmenter jusqu’aux limites du supportable, le troupeau d’antilopes sur le
point de surgir ou la direction a prendre sur un chemin inconnu ?

— Je le sais.

— Enfin ! J’en ai assez de monter et de descendre des dunes.

— Ne te réjouis pas si vite. Ici, il y a de la brise, peu ou prou, elle donne de la fraicheur et
permet de respirer. Les passages que nous suivons existent grace au vent. Les « terres vides » sont
des chaudrons de mort ou tout est inerte. L’air y est épais, le sang bout dans les veines, les poumons
et la téte €clatent. Nul animal, nulle plante ne peut y vivre. Personne ne les a jamais traversées.

Abdoul al-Kébir, plus ébranlé par le ton de Gacel que par ce qu’il disait, ne souffla mot. 1l avait
appris a le connaitre, avait observé chacune de ses réactions, son impassibilité, sa sérénité face aux
dangers. C’¢tait un homme hermétique et distant, qui ne se départissait jamais de sa hauteur.
Toutefois, le respect avec lequel 1l évoquait la « terre vide » €tait troublant.

Pour quiconque, I’erg qu’ils étaient en train de traverser aurait signifi¢ la fin de toutes les
errances, le début de toutes les folies, la mort. Il semblait que leur voyage, en regard de ce qui les
attendait, avait été jusque-1a « confortable ». A la simple pensée de ce que cet homme entendait par
« problemes », Abdoul al-Kébir perdait tous ses moyens.

Gacel, quant a lui, se demandait s’il ne surestimait pas ses forces en n’obéissant pas a 1’interdit
séculaire des Touaregs : « De Tikdabra tu t’¢loigneras ».

Tikdabra, comme Roub al-Khali, au sud de la péninsule arabique, compte parmi les régions les
plus arides de la planete. Ces lieux maudits sont hantés, dit-on, par les esprits des pires criminels, les
infanticides, les violeurs et les ames tourmentées de ceux qui ont déserté pendant les guerres saintes.

Depuis 1’enfance, Gacel Sayah avait appris a ne pas croire aux esprits, fantdmes et autres
apparitions. Connaissant cependant des « terres vides » moins fameuses et moins terribles que
Tikdabra, il savait qu’ils s’apprétaient a pénétrer en enfer.

Il observa son compagnon. Quelque chose avait attiré son attention depuis le premier moment :
I’éclair d’épouvante dans ses yeux lorsqu’il lui avait réveélé le meurtre de ses gardiens. Un homme
qui ne s’avouait pas vaincu apres tant d’années de captivité ne pouvait qu’étre d’une trempe peu
ordinaire, mais il en fallait plus pour affronter le désert. Avec ce dernier, on ne luttait pas. Il était
invincible. Il fallait lui résister, lui mentir, le tromper, afin de lui 6ter des mains ce qu’il croyait tenir.
Nul besoin de héros de chair ; 1l s’agissait de devenir pierre, aussi insensible qu’une pierre. Abdoul
al-Kébir, il en avait peur, n’était pas de cette espéce-la.

Il était de ceux qui ne craignent pas les hommes, mais que cette nature muette, a 1’agressivité
insidieuse faite de courbes tranquilles et de couleurs suaves, écrasait ; la, ni fauve, ni scorpion, ni
serpent. Pas un moustique pour vous importuner le soir tombé. Ce milieu abiotique, d’ou toute odeur
¢tait oblitérée, sentait la mort.

Face a la mer de sable, alors que les véritables tourments les attendaient encore, il avait
commence a montrer des signes de faiblesse. Son pouls s’accélerait dans les escalades ; il s’€nervait
chaque fois que les chameaux regimbaient, jetaient au sol leur chargement ou se laissaient tomber
comme s’ils n’allaient plus se relever.

Comment ferait-il pour supporter la suite de leurs épreuves ?

Gacel fut soulagé quand deux avions les survolerent sans les voir, tandis qu’ils montaient la tente
vers le milieu de la matinée. Cette épée de Damocles stimulait Abdoul.

Elle rendait le péril plus tangible : la prison de nouveau, la mort, autre, mais plus infamante — tel



¢tait le sort que lui réservaient a coup slir ses poursuivants.

Alors que s’ils succombaient tous deux, ils entreraient dans la 1égende, celle de « La Grande
Caravane », celle des héros qui ne se rendent pas. Cent ans passeraient avant que le peuple qui
I’aimait perdit ’espoir que le mythique Abdoul al-Kébir réappparit. Ses ennemis, qui n’auraient
jamais la preuve de sa mort, devraient perpétuellement affronter son fantome.

Les avions rompaient le terrible silence ; les relents de kéroséne qu’ils semblaient laisser
ravivaient des souvenirs.

Quand ils s’¢loignerent, tournoyant comme des vautours, Gacel et Abdoul sortirent pour les
suivre des yeux.

— Ils se doutent de notre destination. Ne devrions-nous pas faire demi-tour et tenter de nous
¢chapper par 1’autre coté ?

Ce n’était pas 1’avis du Targui, qui répondit calmement :

— Il n’est pas dit qu’ils nous trouveront, ils n’ont aucune certitude. S’ils nous trouvent, il faudra
qu’ils viennent nous chercher. Personne ne le fera. Le désert est désormais notre seul ennemi, mais il
est aussi notre allié. Mets-toi ¢a dans la téte et oublie le reste.

C’¢tait trop demander a Abdoul al-Keébir. Pour la premiere fois de sa vie, i1l ressentait ce qui
devait €tre véritablement de la terreur.
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A perte de vue, une étendue chauffée a blanc, sans la moindre aspérité. Par un caprice inexplicable
de la nature, les derniéres dunes s’alanguissaient, longues vagues anémiées expirant sur une plage
sans fond.

[’absence de sons désemparait de plus en plus Abdoul. 1l entendait distinctement les battements
de son ceeur. Chaque pulsation résonnait a ses tempes. Fermant en vain les yeux, il voulut chasser de
son esprit cette vision de cauchemar, mais 1l avait 1’impression que 1I’image méme du néant
s’imprimait sur sa rétine et que son heure avait sonné. Inch’'Allah !

Gacel avait raison. Le vent cessait 1a ou les dunes s’arrétaient. Dans 1’atmosphere raréfiée, la
température avait brusquement augmenté de quinze degrés. C’était pire qu’avant.

Attendre la nuit pour marcher ne soulagea pas leurs souffrances. L'air raréfié¢ était a peine
respirable, comme s’ils avaient échou¢ sur une autre plancte. Les chameaux eux-mémes blatéraient de
désespoir.

Abdoul montait 1’une des bétes que ne semblait pas encore avoir affecté la dure traversée tandis
que Gacel, qui se guidait en suivant toujours la méme étoile, était a pied, avangant avec la régularite
d’une machine. La lune, en se levant, projeta sur le groupe fantomatique sa pale clarte.

A I’aube, Gacel fit s’agenouiller les bétes, puis étendit sur elles la toile beige.

Malgré I’ombre, Abdoul al-Kébir suffoquait.

— De I’eau... haleta-t-il.

Gacel se contenta d’ouvrir les yeux et de secouer négativement la téte.

— Je vais mourir... !

— Non.

— Mais je vais mourir... !

— Arréte de bouger. Il faut que tu restes tranquille. Comme les chameaux. Comme moi. Calme-
toi. Ton cceur doit battre le plus lentement possible, tes poumons absorber le minimum d’air. Ne
pense a rien.

— Une gorgée seulement. .. supplia 1’autre. Une gorgée... !

— Cela te ferait du mal. Tu boiras a la fin de la journée.

Abdoul fut horrifié.

— A la fin de la journée ! Encore huit heures a attendre !

Puis, comprenant qu’il était inutile d’insister, il ferma les yeux, fit le vide dans sa téte, s’efforca
de détendre chacun de ses muscles, d’oublier 1’eau et tout ce qui 1’entourait. Ne plus se souvenir de
la terreur qui lui tordait 1’estomac.

I Tw fallait séparer son esprit de son corps afin que ce dernier restat seul, adossé au chameau,
comme le Targui qui lui-méme semblait avoir réussi a se changer en pierre. Il se vit divisé en deux :
une partie de lui-méme devenant un simple témoin totalement étranger a la soif, a la chaleur, au
désert ; I’autre n’étant plus qu’une carcasse, une enveloppe humaine incapable de sentir.

Il ne parvint pas a s’endormir completement, mais s’évada dans des lieux tres lointains, dans des
temps passés, plus heureux. Il se souvint de ses enfants qu’il n’avait connus que tres jeunes et qui
¢taient maintenant devenus adultes.

La réalité et les fantasmes se melangeaient dans son esprit ; des scenes intens€ment vécues se

heurtaient a d’autres, en apparence plus authentiques, qui n’étaient que le fruit de son imagination
débridée.



A deux reprises, il s’éveilla, pris d’angoisse en croyant se trouver encore en prison. Prenant
conscience que sa liberté n’était pas une illusion, il en fut bouleversé : du fait méme qu’il existait, il
¢tait prisonnier, plus qu’avant. Du monde physique.

Le Targui était 1a, devant lui. Aussi immobile qu’une statue, il ne respirait pratiquement pas. Cet
homme était pour Abdoul al-Kébir un mystere. Il ne parvenait pas a démonter les mécanismes de son
cerveau.

Gacel lui faisait peur. Il le craignait et le respectait a la fois ; il lui était reconnaissant de 1’avoir
libéré. Sa confiance tranquille était une chose admirable ainsi que sa droiture, cependant, il y avait
une sorte de barriére entre eux — les quatorze cadavres, peut-étre.

Ou ¢tait-ce la différence de race et de culture ? Gacel n’avait-il pas lui-méme assuré qu’un
homme de la cote n’apprendrait jamais a connaitre un Targui ni a accepter ses coutumes ?...

Seuls parmi les peuples islamiques, les Touaregs, bien que fideles aux enseignements de
Mahomet, pronent 1’égalité des sexes. Leurs femmes, a la différence des hommes, ne se voilent pas le
visage ; en outre, elles jouissent d’une liberté absolue jusqu’a leur mariage, n’ont a rendre compte de
leurs actes ni a leurs parents, ni a leur futur époux qu’elles choisissent a leur guise.

La « féte d’accordailles », ouahal, est célebre. On se réunit autour d’un feu, on dine en se
racontant des histoires, en jouant de 1'imzad a une corde, puis garcons et filles dansent jusqu’a 1’aube.
Les jeunes femmes signifient, par des dessins sur les paumes de 1’heureux €lu, la maniére dont elles
désirent que celui-ci leur fasse 1’amour, chaque couple se retirant dans les dunes a la faveur de
I’obscurité.

De telles meceurs, pour un Arabe jaloux de la virginité de sa future femme ou de 1’honneur de sa
fille, étaient plus que scandaleuses. Abdoul connaissait des pays comme 1’ Arabie ou la Libye, voire
certaines régions de sa propre patrie, ou 1’on était lapidé, décapité pour beaucoup moins.

Malgré I’influence grandissante de 1’islam, les Imohags avaient toujours défendu la liberte de
leurs femmes en matiére de sexe, d’habillement, et leur place au sein de la famille.

Etre le chef d’un tel peuple, certes difficile 4 gouverner mais farouchement indépendant, ne
pouvait qu’étre un motif de fierté.

Les Touaregs auraient su accepter et comprendre ce qu’ Abdoul al-Kébir avait a offrir. Ayant juré
obéissance a un aménoukal, ils I’auraient défendu jusqu’a la mort contre les traitres.

Les hommes de la cote, eux, auxquels il avait donn¢ une patrie, ceux qui €taient venus en foule
I’acclamer apres sa victoire sur les Francgais, n’avaient pas été¢ fideles a leur serment.

— Qu’est-ce que c’est, €tre socialiste ? lui avait demandé Gacel, la premiere nuit, quand,
chevauchant ensemble, ils avaient encore envie de parler.

— C’est vouloir la méme justice pour tous.

— Tu es socialiste ?

— Plus ou moins.

— Tu crois qu’Imohags et akli sont égaux ?

— Devant la loi, oui.

— Je ne parle pas de la loi. Je te demande simplement si serviteurs et maitres sont ¢gaux.

— D’une certaine maniere... nuanga Abdoul, sans s’engager, tachant de deviner jusqu’ou 1’autre
voulait I’entrainer. Vous, les Touaregs, vous €tes les derniers sur terre a avoir des esclaves et vous
vous en enorgueillissez. L’esclavage est une pratique injuste.

— Je n’ai pas d’esclaves. J’ai des serviteurs.

— Vraiment ? Alors que fais-tu si I’un d’eux s’ échappe et ne veut plus travailler pour toi ?

— Je le rattrape, je le fouette et je le ramene au bercail. Il est né chez moi, je I’al nourri et



protégé tant qu’il ne pouvait pas se suffire a lui-méme. Quel droit a-t-il de 1’oublier et de partir
quand il n’a plus besoin de moi ?

— Le droit a sa propre liberté. Tu accepterais d’étre le serviteur d’un autre simplement parce
qu’il t’a nourri quand tu étais petit ? Doit-on, sa vie durant, payer une telle dette ?

— Ce n’est pas le cas. Je suis né Imohag. lls sont nés akli.

— Qui a établi qu'un Imohag était sup€rieur a un akli ?

— Allah. S’il en ¢tait autrement, il ne les aurait pas faits laches, voleurs et serviles. Il ne nous
aurait pas faits fiers, loyaux et courageux.

— Diable ! Tu aurais ét€ le plus fanatique des fascistes...

— Qu’est-ce qu’un fasciste ?

— Celu qui affirme que sa lignée est supérieure a toutes les autres.

— Alors, je suis fasciste.

— Tul’es, en effet. Bien que, si tu savais vraiment ce que cela signifie, tu y renoncerais.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas une chose que 1’on peut expliquer quand on est la a brinquebaler sur un chameau
qui a I’air 1vre. Il vaut mieux que nous laissions cela pour une autre fois.

Il n’y eut pas d’autre fois. De jour en jour, 1’issue devenait plus improbable ; ils étaient tous deux
éreintés. Chaque parole commengait a leur cotiter un effort surhumain.

Quand Abdoul s’éveilla de sa réverie, Gacel avait achevé de charger trois des dromadaires.

— Nous allons devoir tuer celui-ci, dit-il en désignant du menton le quatrieme.

— Les vautours vont €tre attirés, puis ce sera les avions. On va se faire repérer.

— Les vautours ne s’aventurent pas dans la « terre vide ». L air est trop chaud.

I1 remplit une petite casserole d’eau qu’il tendit a Abdoul. Apres avoir bu gouliment, celui-ci en
redemanda, mais le Targui avait déja referme la gerba.

— Fini.

— C’est tout ? protesta Abdoul. Ca ne m’a méme pas humecté la gorge.

Gacel montra de nouveau I’animal.

— Cette nuit, tu boiras son sang et tu mangeras sa viande. Demain commence le ramadan.

— Le ramadan ? Crois-tu que nous soyons en condition de respecter le jetine ?

II aurait juré que le Targui souriait.

— Les conditions actuelles ne sont-elles pas idéales ? Ne serait-ce pas la meilleure l1égitimation
a nos tourments ?

Les bétes s’¢étaient levées. Il aida Abdoul a se mettre debout.

— Allons-y ! Le chemin est long,

— Combien de jours va durer ce martyre ?

— Je ne sais pas. Je te donne ma parole que je ne sais pas. Prions pour qu’Allah abrege nos
souffrances. Il n’est cependant pas en son pouvoir de rendre le désert moins grand. Ca, j’en suis sUr.
Le désert est immense.
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— Personne ne tirera de I’eau de ce puits, ni d’aucun autre a cinq cents kilometres a la ronde,
jusqu’a ce qu’on sache ou se cache la famille de Gacel Sayah.

Le vieillard eut un geste d’impuissance.

— Ils sont partis. Ils ont levé le camp, ils s’en sont allés. Comment savoir ou ?

— Vous, les Touaregs, vous savez tout ce qui se passe. Dés qu'un chameau meurt, dés qu’une
chevre est malade, la rumeur se propage dans le désert. Tu me prends pour un imbécile en essayant
de me faire croire qu’une famille enti¢re avec ses khaima, ses animaux, ses enfants et ses esclaves
s’est déplacée sans que personne ne s’en apercoive.

— Ils sont partis.

—Ou?

— Je ne sais pas.

— 11 va falloir que tu le saches si tu veux de 1’eau.

— Mes animaux vont mourir, et ma famille aussi.

— Je n’y serai pour rien.

Le doigt accusateur s’approcha de la poitrine du vieillard ; celui-ci fut sur le point de saisir sa
dague.

— Un des tiens, un sale assassin, a tué¢ plusieurs des miens. Des soldats, qui vous protégent des
bandits, vous creusent des puits, les entretiennent, qui, au péril de leur vie, partent a la recherche des
caravanes égarées. Non, vous pouvez crever, pas d’eau tant qu’on n’aura pas retrouvé Gacel Sayah.

— Gacel n’est pas avec sa famille.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que vous étes en train de le chercher dans la « terre vide » de Tikdabra.

— Nous pouvons nous tromper. De toute fagon, un jour ou 1’autre, il devra retourner aupres des
siens.

La voix du sergent-major Malik al-Haideri se fit conciliante.

— Nous ne voulons aucun mal a sa famille. Nous n’avons rien contre sa femme ou ses enfants.
C’est lui que nous voulons, personne d’autre. Puisque c’est ainsi, nous nous contenterons de
I’attendre... Tot ou tard, 1l se montrera.

Le vieillard secoua la téte.

— Il ne se montrera jamais si vous étes dans les parages. Il connait le désert mieux que
quiconque. En outre, des guerriers ou des soldats qui se respectent ne mélent pas femmes et enfants
aux luttes entre hommes. Cette tradition a force de loi. Elle est aussi vieille que le monde.

— Ecoute, le vieux ! répliqua Malik, d’un ton dur et menacant. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour
recevoir des legons de morale. Ce porc — qu’Allah le confonde ! — a assassiné un capitaine sous mon
nez, enlevé le gouverneur, égorgé dans leur sommeil de pauvres jeunes gens, et il croit qu’il peut se
moquer de tout un pays. Ca ne va pas se passer comme ¢a ! Je te le jure. Alors, choisis.

Sans un mot, le vieillard se leva, s’¢loigna lentement du puits. Il n’avait pas fait cinq pas que
Malik lui cria :

— N’oublie pas que mes hommes ont besoin de manger ! Nous abattrons chaque jour un de tes
chameaux. Tu pourras présenter la note au nouveau gouverneur, a El-Akab !

Le vieillard s’arréta un instant, mais ne se retourna pas ; il continua lourdement son chemin vers
I’endroit ou I’attendaient ses enfants et ses animaux.



Malik héla un soldat noir :

— Ali !

Celui-ci accourut.

— Oui, sergent...

— Tu es noir, comme les esclaves de cet idiot. Lui ne dira rien, parce qu’étant targui, il croit que
son honneur en sera souillé pour toujours. Les akli, eux, parlent volontiers. Ils aiment bien raconter
ce qu’ils savent. Il y en aura bien un qui sera prét a gagner quelques dinars. Il tirera son maitre
d’affaire par 1a méme occasion. Cette nuit, apporte-leur un peu d’eau et a manger, comme si ¢a venait
de toi. La solidarité entre fréres de race, tu sais... Tache de revenir avec 1’information dont j’ai
besoin.

— S’ils me soupconnent de venir comme espion, ces Touaregs sont capables de me couper la
gorge.

— Mais s’ils ne le font pas, tu deviendras caporal. Persuade-les avec ca, souffla-t-il en lui
glissant dans la main une poignée de billets froissés.

Le sergent-major Malik al-Haideri connaissait aussi bien les Touaregs que leurs esclaves. Il
venait a peine de s’endormir quand il entendit des pas a 1’extérieur de sa tente.

— Sergent !

Il passa la téte dehors et ne fut guére surpris de voir un visage noir réjoui.

— Le guelta des monts du Huaila. Prés du tombeau d’ Ahmed el-Ainin, le marabout.

— Tu connais I’endroit ?

— Non, mais on m’a expliqué comment y arriver.

— C’est loin ?

— Une journée et demie.

— Préviens le caporal. Nous partirons a 1’aube.

Le Noir sourit de plus belle.

— Maintenant, je suis caporal... Caporal-chef.

— C’est exact. Tu es désormais caporal-chef. Que tout soit prét au lever du soleil... Et apporte-
moi le thé un quart d’heure avant.

Le pilote n’arrivait pas a convaincre le lieutenant Rahman.

— Ecoutez, mon lieutenant... Nous avons survolé ces dunes a moins de cent métres d’altitude.
S’il y avait eu le moindre rat, on I’aurait vu, mais non, rien. Rien du tout. Vous avez une idée des
traces que laissent quatre chameaux dans le sable ? S’ils étaient passés, on aurait apercu quelque
chose.

— Pas si celui qui conduit les chameaux est un Targui. Et encore moins quand ce Targui est celui
que nous recherchons. Il ne les aura pas fait marcher en file, mais de front. Le vent efface vite les
traces. Les Touaregs voyagent la nuit et s’arrétent a I’aube. Vous, vous ne décollez jamais avant huit
heures du matin, ce qui veut dire que vous n’étes arrivés a 1’erg que vers midi... Quatre heures
suffisent pour qu’il ne reste rien de visible.

— Quatre chameaux et deux hommes... Ou se cachent-ils ?

— Allons, capitaine ! Vous survolez ces dunes tous les jours. Des centaines, des milliers, peut-
étre des millions de dunes ! Une armée entiére pourrait s’y camoufler... ! Ne me racontez pas que
vous n’€tes pas au courant... Un creux, une bache de couleur claire avec un peu de sable par-
dessus... Et le tour est joué !



— D’accord... D’accord... Qu’est-ce que vous voulez, alors ? Qu’on retourne briler de
I’essence et perdre notre temps ? On ne les trouvera jamais. Jamais !

Le lieutenant Rahman les apaisa d’un geste, puis s’approcha de la grande carte fixée au mur du
hangar.

— Non... Je ne veux pas que vous retourniez a 1’erg, mais que vous m’ameniez a la vraie « terre
vide ». Si mes calculs sont justes, ils ont d(i d¢ja y arriver. On peut atterrir ?

Les deux pilotes se regarderent, 1’air sceptique.

— Vous vous rendez compte de la tempeérature la-bas... ?

— Naturellement... Le sable peut atteindre quatre-vingts degrés a midi.

— Vous savez ce que ¢a signifie pour des vieux coucous mal entretenus comme les nbtres ? Le
moteur qui n’arrive plus a refroidir, sans compter les turbulences, les trous d’air... et les problemes
au redémarrage ! Nous pourrions atterrir, bien sir, mais nous risquons de ne plus jamais décoller...
ou d’exploser a I’allumage. .. Je refuse.

Il ne faisait pas de doute que son compagnon €tait du méme avis. Néanmoins, Rahman insista :

— Meéme si I’ordre vient d’en haut ? Savez-vous qui nous recherchons ? demanda-t-il en baissant
instinctivement la voix.

— Oui. On a entendu des rumeurs, mais ces histoires, c’est de la politique ; on ne devrait pas
nous impliquer nous, les militaires. Si on m’ordonne d’atterrir n’importe ou dans ce désert parce que
la patrie est en guerre ou qu’elle a €t¢ envahie, je le ferai sans hésiter. Mais pas pour traquer Abdoul
al-Keébir, parce que je suis siir qu’ Abdoul al-Kébir ne me demanderait jamais une telle chose.

Le lieutenant Rahman se raidit. 11 ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil discret aux
mécaniciens qui, & 1’autre extrémité du hangar, s’affairaient sur les avions. A voix basse, il mit son
interlocuteur en garde :

— C’est dangereux, ce que vous venez de dire.

— Je sais, répondit le pilote. Mais je crois qu’apres toutes ces années, il est temps de dire ce
qu’on pense. Si vous ne le capturez pas dans Tikdabra, et ¢a me parait tres difficile, Abdoul al-Kébir
reviendra tres bientdt. Alors, le moment sera venu, pour chacun, de clarifier sa position.

— On dirait que ¢a vous fait plaisir de ne pas 1’avoir trouvé ?

— Ma mission était de le chercher ; je 1’ai accomplie de mon mieux. Ce n’est pas ma faute si je
n’ai pas réussi. Au fond, j’al peur quand je pense a ce qui pourrait arriver. Abdoul al-Kébir en
liberte, ca veut dire la division du pays, des affrontements et, peut-€tre, la guerre civile. Personne ne
souhaite cela.

Les paroles du pilote ne cessérent de trotter dans la téte de Rahman cependant qu’il regagnait son
logis. Jamais auparavant quelqu’un n’avait osé évoquer cette horrible perspective : que deux factions
d’un méme peuple séparé par un seul homme se déchirent.

Apres plus d’un siecle de colonisation, les classes sociales n’étaient pas clairement définies et ne
répondaient pas encore aux catégories classiques de 1’analyse marxiste. Soixante-dix pour cent de la
population €tait analphabete. Si I’on ajoutait a cela la longue tradition de soumission, il €tait €vident
que le charisme et I’¢loquence d’un homme politique pouvaient tout faire basculer.

Abdoul al-Keébir, avec ses traits nobles, son expression d’honnéteté, inspirait confiance. Il avait
le verbe facile et était capable de soulever les foules. Personne n’oubliait qu’il avait libéré le pays
du colonialisme.

Rahman se demanda quel camp il choisirait le moment venu. De son lit, il regardait sans le voir le
vieux ventilateur qui brassait I’air en vain. L’ Abdoul al-Kébir de sa jeunesse avait €t€ son héros ; son
portrait tapissait les murs de sa chambre. En repensant a Hassan ben Koufra et a sa coterie, le



lieutenant sut que sa décision était prise depuis longtemps.

[’image du Targui remplaga les autres. Un homme étrange, qui avait défi¢ la soif et la mort, qui
s’était proprement payé sa téte. Ou était-il, qu’était-il en train de faire ?... Il se I’imagina conversant
avec Abdoul, lorsque, harassés par leur longue marche, les fugitifs s’arrétaient enfin pour se reposer.

« Je ne sais pas pourquoi je les pourchasse, se dit-il. A la vérité, j’aimerais m’échapper avec
eux... »
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IIs avaient bu le sang du chameau. Ils avaient mangé sa viande. Gacel se sentait fort ; son courage
et son énergie recouvres, il était prét a affronter la « terre vide ». Les angoisses de son compagnon le
préoccupaient cependant. Ce dernier s’enfongait dans son mutisme. Chaque fois que le soleil se levait
sur un paysage qui était invariablement le méme, sa désespérance grandissait.

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !

I ne prononga plus une seule parole.

Gacel dut I’aider a descendre de la chamelle, il le traina sous 1’abri, le fit boire comme un enfant
en lui soutenant la té€te. La vue de I’espace infini exercait sur lui un pouvoir maléfique.

C’¢était un homme prématurément vieilli, qui avait passé de longues années entre quatre murs et
qui n’était plus guere capable d’autre chose que de penser. Comment lui avouer que les véritables
difficultés étaient encore devant eux ?

Il leur restait encore de 1’eau. Et trois chameaux dont ils pourraient boire le sang. Il se passerait
encore quelques jours avant que brillent, comme mille soleils au fond des yeux, les phosphenes,
symptomes indubitables de la déshydratation, mais le chemin était long, tres long. Et 1’espoir
d’arriver au bout, infime. Seule une volonté invincible de survie les sauverait.

« De Tikdabra tu t’¢loigneras. »

I devait étre encore dans le ventre de sa mére, qu’il connaissait déja cet adage, et voila qu’il y
¢tait, en plein milieu de Tikdabra, trainant derriére lui une €pave. Seul, avec ses quatre chameaux,
Gacel Sayah « le Chasseur », Imohag des Kel Taguelmoust, sortirait vainqueur de I’épreuve, il en
était convaincu.

Il serait le premier a réussir un tel exploit, sa renommée courrait de bouche en bouche comme une
légende, mais enchainé comme il 1’¢€tait, il allait a la catastrophe. Ce débris d’homme auquel s’était
réduit Abdoul al-Kébir en moins d’une semaine était pour Gacel le boulet que le maitre attache a la
cheville de I’esclave rebelle.

Tot ou tard, 1l le craignait, s’il voulait éviter une mort certaine, il serait contraint d’abréger le
calvaire de I’ex-président, se donnant ainsi la possibilité de s’en tirer lui-méme.

« Il me demandera de le tuer, se dit-il. Quand 1l sera a bout de forces, il me suppliera, et je devrai
le faire... »

Si celui qui avait €t€ son hote I’en priait, il avait le droit d’accéder a sa requéte. Des lors, dégagé
de toute responsabilité, il se consacrerait a son propre salut.

« Je lui donne cing jours... S’il résiste plus longtemps, il sera trop tard pour tous les deux. »

Le dilemme était terrible : allait-il s’efforcer de maintenir en vie son compagnon, nourrir Ses
espoirs, tenter tout ce qui €tait humainement possible pour le sauver, alors que chaque jour, chaque
heure qu’il lui donnerait en plus représentait autant de moins pour lui-méme ? La constitution
d’Abdoul al-Kébir ainsi que son manque d’habitude du désert lui faisaient consommer trois fois plus
d’eau que Gacel. Seul, le Targui quadruplerait ses chances.

En plongeant son compagnon dans un sommeil éternel, il le débarrasserait des terreurs a venir et
lui permettrait de mourir avec 1’illusion qu’il était libre et qu’il franchirait la fronticre.

Elle était quelque part, devant, ou déja derricre eux, cette fronticre que personne au monde
n’aurait su déceler la ou une simple présence humaine était inconcevable et une quelconque
limitation, plus encore.

La « terre vide » était frontiere en soi : entre des pays, des régions, entre la vie et la mort. Gacel



se rendit compte que, d’une certaine maniere, il I’aimait. Il s’y trouvait par sa propre volonté ; peut-
étre €tait-1l le premier €tre humain a connaitre ce que signifiait défier le « désert des déserts ».

« J’aurai raison de toi, murmura-t-il avant de s’endormir profondément. Je me sens capable de te
vaincre et d’en finir avec ta légende... »

Pendant son sommeil, une voix lui répéta inlassablement : « De Tikdabra tu t’éloigneras »,
jusqu’a ce que la silhouette de Leila surgit de la nuit. Elle lui caressa le front, lui apporta a boire
I’eau d’un puits profond. Elle chanta a son oreille comme elle avait chanté le soir de I’ahal ou elle
avait tracé sur sa main des signes que seuls les Touaregs savaient interpréter.

— Leila !

La jeune femme pilait du millet. Elle leva ses immenses yeux noirs vers le visage ridé de
Soueilem qui montrait du doigt la hauteur avoisinante.

Des soldats, se contenta-t-11 de dire.

C’¢taient en effet des soldats. Ils descendaient de partout, armés jusqu’aux dents, comme s’ils
s’apprétaient a attaquer une dangereuse position ennemie et non un misérable campement nomade ou
il n’y avait que des femmes, des vieillards et des enfants.

Elle comprit instantanément la situation, se tourna vers le vieux serviteur et lui ordonna :

— Va te cacher. Il faut que ton maitre sache ce qui s’est passé.

Soueilem se glissa entre les khaima et les zéribas, puis disparut dans les roseaux de 1’étang.

Leila réunit autour d’elle les fils de son époux, les femmes et les serviteurs, prit son bébé dans
ses bras et attendit, la téte haute. L’homme qui semblait commander le groupe se planta devant elle.

— Que cherches-tu dans mon campement ? demanda-t-elle, connaissant la réponse.

— Gacel Sayah. Tu le connais ?

— C’est mon mari. Mais il n’est pas ici.

Le sergent Malik prit le temps de contempler la belle et fiere Targuie. Aucun voile ne dissimulait
son visage ; ses bras, la naissance de ses seins et ses jambes vigoureuses ¢taient dénudés. Rares
¢taient les occasions, dans le désert, de voir une femme comme celle-1a. Il fit un effort pour chasser
son trouble et répliqua en souriant :

— Je sais bien qu’il n’est pas ici. Il est trés loin. Dans le désert de Tikdabra.

Elle dissimula son tressaillement. Personne ne devait jamais s’apercevoir qu’une Targuie avait
peur.

— Si tu sais ou il est, que viens-tu faire ?

— Vous protéger... Il va falloir que vous veniez avec nous. Ton mari est devenu un dangereux
criminel. Les autorités craignent que vous soyez la cible de la vindicte populaire.

Leila faillit éclater de rire devant le culot de 1’individu. Elle montra I’horizon :

— Il n’y a pas ame qui vive a deux jours de marche dans toutes les directions !

Le sourire de Malik al-Haideri se fit inqui€tant ; il commencait a franchement s’amuser.

— Les nouvelles vont vite dans le désert. Tu le sais aussi bien que moi. Les gens ne vont pas
tarder a affluer. Il est de notre devoir d’éviter les incidents qui pourraient provoquer des guerres
entre tribus... Vous allez venir avec nous.

— Et si nous refusons ?

— Vous y serez obligés.

Il parcourut du regard ceux qui étaient présents.

— Vous étes tous 1a ?




Personne ne répondit. Il poursuivit :

— Bien. Alors en route.

Leila s’inquiéta.

— 11 faut que nous levions le camp.

— Votre campement restera ici... Mes hommes y attendront ton mari.

Pour la premiere fois, Leila sembla perdre son calme. Sa voix contenait des accents suppliants :

— Mais c’est tout ce que nous avons !

Malik se moqua, méprisant :

— Ce n’est certes pas beaucoup... Mais la ou vous allez, vous n’aurez méme pas besoin de ¢a. Il
faut que tu comprennes que je ne peux pas me promener dans le désert, chargé de couvertures, de
tapis et de quincaillerie comme un artisan itinérant.

Il ordonna a 1’un de ses hommes de s’occuper des Touaregs, puis s’adressa a Ali :

— Toi, turestes ici avec quatre hommes. Tu sais ce que tu dois faire si le Targui se montre !

Leila contempla une derni¢re fois, au creux du ravin, ce qu’elle abandonnait : I’eau du guelta,
khaima et zéribas, I’enclos des chevres, et le coin, pres des roseaux, ou paissaient les chameaux.
Avec son mari et I’enfant qu’elle tenait dans ses bras, ¢’était tout ce qu’elle possédait au monde. Un
pressentiment 1’assaillit : allait-elle jamais revoir son foyer, son époux ? Elle se tourna vers Malik
qui s’ était arrété a coté d’elle.

— Que veux-tu vraiment faire de nous ? Je n’ai jamais vu qu’on utilise des femmes, des
vieillards et des enfants dans les affaires d’hommes... Ton armée est-elle si faible que tu aies besoin
de te servir de nous contre Gacel ?

— 1l tient quelqu’un que nous voulons. Maintenant, nous tenons quelqu’un qu’il veut... Nous
utilisons ses méthodes. Estime-toi heureuse que nous ne vous ayons pas €gorgés pendant que vous
dormiez. Nous lui offrirons un échange : un homme contre toute une famille.

— Si ’homme dont vous parlez est celui qui a ét¢ son hote, Gacel n’acceptera pas. Notre loi
I’interdit.

— Votre loi n’existe plus !

Malik al-Haideri s’assit sur une pierre et alluma une cigarette tandis que la colonne de soldats et
de prisonniers commengait sa descente vers le plateau ou attendaient les véhicules.

— Votre loi, reprit-il, faite par les Touaregs pour 1’usage exclusif des Touaregs, n’est pas
valable face aux lois nationales.

Puis, apres avoir soufflé sa fumée a la figure de Leila :

— Ce qu’a fait ton mari en s’abritant derriére sa tradition et sa connaissance du désert est
répréhensible. 11 s’est refusé a admettre qu’il avait tort ; dorénavant, nous utiliserons la force. Il
reviendra un jour, et, ce jour-1a, il devra reconnaitre sa responsabilité. S’il veut voir sa femme et ses
enfants libérés, il devra se rendre pour étre jugé.

— Il ne se rendra jamais, répliqua Leila sans hésitation.

— Dans ce cas, fais-toi a 1’idée que tu ne seras plus jamais libre.

Elle ne répondit rien, fouilla du regard les roseaux ou s’était caché Soueilem, puis, comme si elle
tournait définitivement le dos a son passé¢, emboita le pas a sa famille.

Malik al-Haideri, émoustillé, suivit des yeux le balancement harmonieux des hanches de la jeune
femme. Il termina sa cigarette, jeta le mégot et se décida a aller prendre la téte du convoi.



25

Il crut d’abord a une illusion. Le jour était naissant. En s’approchant, il fut de plus en plus siir qu’il
y avait quelque chose, quelque chose qui dépassait a peine de la surface uniformément plane du sol.

C’était I’heure de faire halte, et 1a chamelle, qui boitait depuis minuit, risquait de ne plus pouvoir
continuer. La curiosité I’emportant, Gacel exigea un dernier effort de ses bétes. Ils se rapprocherent
de 1’objet.

Il prit le temps de mettre a I’abri les animaux et son compagnon, qui n’était déja plus qu’un poids
mort, et poursuivit a pied. Il avait envie de courir, mais s’obligea a marcher sans hate pour
¢conomiser le peu de forces qui lui restait.

Bientot, il n’eut plus de doute : devant lui, une tache blanche, plus blanche que la -terre vide », se
détachait. Presque intacte, grace a la sécheresse de 1’atmosphére, gisait la dépouille d’un grand
chameau, encore harnaché.

Sous les orbites béantes, le lugubre sourire de la mort laissait apparaitre des dents énormes. La
peau craquelée ici et 1a ne recouvrait qu’ossements décharnés.

Il était agenouillé, le cou allongé sur le sable, la téte dirigée vers le point d’ou venait Gacel,
c’est-a-dire vers le nord-est. Cela signifiait qu’il €tait parti du sud-ouest ; les chameaux, quand ils
vont mourir de soif, s’orientent, dans un ultime sursaut, du c6té ou ils ¢taient censés aller.

Le squelette du méhari rompait la monotonie du paysage, cependant, le soulagement de Gacel se
mua vite en inqui¢tude. La présence de 1’animal prouvait qu’il n’y avait pas d’eau plus loin.

A un kilométre de 13, la chamelle boiteuse ne tarderait pas a mourir, deviendrait momie a son
tour, regardant sans voir en sens inverse, chaque cadavre marquant une borne a mi-trajectoire. Entre
le nord et le sud de la « terre vide » de Tikdabra, la mort ; peut-tre les « vaisseaux du désert »
n’¢étaient-ils capables que d’en parcourir la moitié.

Alors lui, avec ses deux montures harassées et la loque pitoyable qu’il avait du mal a maintenir
en vie, pouvait-il faire mieux ?

Il préféra ne plus y penser et essayer de retrouver le propriétaire du blanc méhari.

Il étudia de plus pres la peau parcheminée et les parties découvertes du crane. N’ importe ou
ailleurs dans le désert il aurait ét¢ capable de déterminer depuis quand 1’animal était mort, mais par
une telle chaleur, dans une région ou ni homme ni béte ne pouvaient surmonter la sécheresse, il
n’aurait su dire si cela faisait trois ans ou un siecle. En outre, c’était une momie et Gacel ne s’y
entendait guére en matiere de momies.

Quand il eut du mal a supporter la température, il revint sur ses pas et se réfugia sous la tente. Le
visage d’Abdoul al-Kébir n’augurait rien de bon ; il était sur le point d’¢étouffer. Gacel égorgea la
chamelle pour lui faire boire, dans la casserole de laiton, le sang et ce qui restait du liquide de
I’estomac, moins de six doigts, putride. Fort heureusement, Abdoul était toujours inconscient, sinon
jamais il n’aurait pu absorber une telle infection. Les Touaregs, eux, avaient 1’habitude de boire de
I’eau croupie, pas les autres. Peut-Etre était-1l temps d’achever Abdoul. 1l se ravisa et se dit qu’apres
tout, si I’autre ne mourait pas de dégott, il avait ses chances.

Contrairement a 1’ordinaire, il eut du mal, malgré la rude journée, a trouver le sommeil. La
dépouille du chameau mort I’obsédait. Elle lui apparaissait effroyablement solitaire. Qui était ce
Targui fou qui, partt de Gao ou de Tombouctou en quéte des oasis du nord, avait défié Tikdabra ?

Le méhari avait gardé son équipement, mais perdu sa selle et son chargement. Son maitre était
donc mort avant lui, I’animal avait continué seul son chemin. Les Bédouins comme les Touaregs ont



pour coutume de libérer de leur harnais les bétes qui sont sur le point de mourir. C’est leur fagon de
leur témoigner leur respect et leur reconnaissance pour les services rendus. Celui-ci n’avait pas eu le
temps de le faire.

Cette nuit ou le lendemain, il le retrouverait, les orbites caves tournées vers le nord-est, cherchant
désespérément la fin du désert.

Il n’y avait pas un cadavre, mais des centaines. Il trébucha sur eux dans 1’obscurité. A la lune
montante, la sceéne devint fantasmagorique ; leurs formes remplissaient la pénombre. Quand le jour se
leva de nouveau, ils étaient tous autour de lui, une multitude d’hommes et de bétes, a perte de vue.
Alors, Gacel Sayah, Imouharh des Kel Taguelmoust, celui que 1’on appelle « le Chasseur », comprit
qu’il était le premier étre humain a avoir trouvé les vestiges de « La Grande Caravane ».

Des lambeaux de tissus couvraient a moiti¢ les corps. Les mains étaient encore refermées sur les
armes et les gerba. Sur les bosses des chameaux, on reconnaissait, décolorés par le soleil, des
harnachements touaregs ornés d’argent et de cuivre. Eventrés par le temps, des ballots de
marchandises avaient déversé leur précieux contenu.

Défenses d’¢léphants, statuettes d’€bene, soieries qui tombaient en poussiere au moindre contact,
monnaies d’or et d’argent et, probablement, dans les bourses des marchands les plus riches, des
diamants gros comme des pois chiches. Elle était 1a, « La Grande Caravane » de la légende, le vieux
réve de tous les aventuriers du désert, mille et une richesses que Shéhérazade elleméme n’aurait
jamais imaginées.

Elle était la. Il n’en ressentit aucune joie. Juste une profonde émotion. Contempler les momies de
ces pauvres Etres le plongeait dans une angoisse insupportable. La terreur et la souffrance que leurs
visages exprimaient seraient, lui semblait-il, dans dix ou vingt ans, les siennes. Il se vit, la peau
diaphane, regardant le néant, sans yeux, la bouche ouverte dans un ultime cri, a cent, mille, un million
d’années de la.

Il pleura. Si loin qu’il se souvint, il ne I’avait jamais fait. Il était parfaitement conscient que
c’était stupide, parce que ces gens étaient morts depuis tant de temps, toutefois le désespoir qui avait
¢été le leur était si tangible que son équanimité en fut ébranlée.

L'un d’eux devait étre son oncle. Gacel, qui avait monté son campement au beau milieu de la
caravane fantdme, médita sur le sort de son ancétre mythique. Sa tache avait ét¢ de la défendre contre
les attaques des brigands, 1l n’avait pu la protéger de son véritable ennemi : le désert.

Il passa la journée en compagnie des défunts ; c¢’¢€tait la premiere fois que quelqu’un était pres
d’eux depuis que la mort les avait surpris en chemin. Peut-€tre leurs esprits €taient-ils présents,
condamnés a une errance éternelle ; il leur demanda de 1’aide pour échapper a un si tragique destin.
IIs lui montreraient peut-€tre la direction qu’ils n’avaient su trouver de leur vivant.

Les morts lui parleérent. Leurs bouches sans langues, leurs orbites creuses, leurs mains osseuses
agrippées au sol ne bougerent pas. Cependant, la longue file de momies qui se perdait au sud-ouest
lui cria que la route qu’il suivait n’était pas la bonne, qu’elle ne conduisait qu’a des jours et des jours
de solitude et de soif sans retour possible.

Son seul espoir serait de se dévier vers 1’est, puis de dériver vers le sud. Au moins, en suivant
cette orientation, il pouvait escompter que les limites de la « terre vide » seraient plus proches.

Un guide touareg égaré persiste jusqu’au bout dans son erreur. Il a alors perdu toute notion de
I’espace, il ne sait plus ou il est et les distances se brouillent. I ne lui reste plus d’autre choix que de
continuer droit devant lui, en se fiant a son instinct pour le mener jusqu’a I’eau. Ce sont des gens qui
détestent changer de cap sauf s’ils sont slirs de leur destination. Ils savent, depuis des siecles, qu’il
n’y a rien de pire et de plus démoralisant que d’errer dans le désert sans but précis. Ce fut sans doute



ce qui arriva au guide de « La Grande Caravane ». A la suite de circonstances qui resteront
énigmatiques, il se retrouva tout a coup dans 1’univers inconnu de la « terre vide » et décida de
continuer vers le nord-est, s’en remettant a Allah.

Cette lecon, Gacel 1’entendit.

A la fin de I’aprés-midi, il quitta ’ombre de son refuge et alla remplir sa bourse de lourdes
pieces d’or et de gros diamants.

A aucun moment, il n’eut la sensation d’étre en train de dépouiller les trépassés de leurs biens.
Selon la loi non €crite du désert, tout ce qui était 1a appartenait a son inventeur. Les ames qui avaient
¢té admises au paradis y auraient trouvé toutes les richesses dont on peut réver ; quant aux autres, il
aurait ét¢ étonné qu’on les autorisat a errer pour 1’éternité avec les poches pleines.

Ensuite, 1l répartit I’eau qui restait entre Abdoul, qui n’ouvrit méme pas les yeux pour le
remercier, et la plus jeune des chamelles, la seule qui était en état de tenir encore quelques jours. Il
but lui-méme le sang de I’autre animal, attacha le vieillard sur la monture et reprit sa marche,
abandonnant la toile qui leur servait d’abri. C’était a présent un poids inutile. Il était clair qu’ils ne
s’arréteraient plus, ni de jour, ni de nuit, et que la seule possibilité de salut était que homme et animal
fussent capables d’avancer sans se reposer jusqu’a ce qu’ils fussent sortis de cet enfer.

I pria pour lui, pour Abdoul, pour les morts qu’il regarda une derniere fois avant de partir. La
chamelle le suivit sans une protestation, comme si elle avait compris que seule une confiance aveugle
dans I’homme qui la tenait par la bride pouvait la sauver.

Les jambes de Gacel se mouvaient comme celles d’un automate. Il ne sut si ¢’¢€tait la nuit la plus
courte ou la nuit la plus longue de sa vie. Une volonté surhumaine avait de nouveau fait de lui une
pierre. U'une de ces « pierres voyageuses » du désert, de lourdes roches qui, €étrangement, se
deéplacent en laissant un large sillage derriere elles et dont on se demande si elles sont mises en
branle par des forces magnétiques, les esprits maléfiques ou le simple caprice d’Allah.
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La premicre chose que fit le caporal Abdel Ousmane en ouvrant les yeux fut de pester contre son
sort. Lardeur du soleil rétissait déja la terre, ou plutot cette horrible plaque de sable blanc, quasi
pétrifié, sur laquelle ils campaient depuis six jours. En treize années de service dans le désert, jamais
il n’avait tant souffert de la chaleur.

Il se retourna sur son lit de camp, regarda le gros Kader qui s’agitait dans son sommeil, respirant
bruyamment comme s’il luttait pour ne pas revenir a 1’affreuse réalité qui 1’attendait.

Les ordres avaient €t¢ catégoriques : « Ne pas quitter cet endroit, surveiller la “terre vide”
jusqu’a ce qu’on vienne les relever. Ce pouvait €tre demain, dans un mois, dans un an, mais, s’ils en
bougeaient, ils seraient fusillés. »

Il y avait un puits non loin : 1’eau était trouble, nauséabonde et provoquait des diarrhées. On
trouvait quelque gibier 1a ou s’achevait la « terre vide » et commencait la hamada, avec ses gros
rochers, ses buissons, ses anciens lits de fleuves qui coulaient jadis vers le Niger ou jusqu’au lac
Tchad. De bons soldats — et Abdel, comme Kader, 1’étaient — se devaient de survivre colite que colite
et de résister aussi longtemps que nécessaire.

Que I’isolement et la chaleur les rendent fous n’entrait pas dans les considérations des officiers
qui, assurément, n’avaient jamais connu, flit-ce de loin, le Sahara.

La premiere goutte de sueur de la journée mouilla sa grosse moustache, lui coula le long du cou,
alla se perdre sur sa poitrine velue. Il se redressa en grommelant, puis, assis sur la couverture sale,
promena ses yeux entrouverts tout autour.

Son cceur fit un bond, il saisit ses jumelles qu’il braqua droit devant lui.

— Kader... ! appela-t-il d’une voix impatiente. Kader... ! Réveille-toi, maudit fils de chienne !

Le gros Mohammed Kader ouvrit les yeux de mauvaise grace. Il ne s’offensa point de I’insulte,
les epithetes dont le caporal avait 1’habitude d’accompagner son nom étaient presque une marque
d’affection, apres tant d’années de vie commune.

— Qu’est-ce qui se passe, merde ?

— Regarde, et dis-moi ce que ca peut Etre...

I lui passa les jumelles. Kader, toujours appuyé sur son coude, les dirigea sur le point que 1’autre
lui indiquait. I répondit, sans se frapper :

— Un homme et un chameau.

— Tues str ?

— Sar.

— Morts ?

— On dirait...

Le caporal Abdel Ousmane s’était mis debout. Il grimpa a I’arriere de la Jeep et, appuy€ contre la
mitrailleuse, braqua de nouveau les jumelles. Ses mains tremblaient 1égeérement.

— Tu as raison... conclut-i1l. Un homme et un chameau... L’autre n’est pas avec eux.

— Ca ne m’¢€tonne pas...

Kader, calmement, commengait a ranger les couvertures sur lesquelles ils avaient dormi, le petit
réchaud qui leur servait a faire bouillir 1’eau du the et a préparer leurs repas.

— Ce qui m’¢€tonne, précisa-t-il, ¢’est que « celui-ci » ait réussi a arriver jusqu’ici.

Ousmane le dévisagea, perplexe.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?



— Ben, on va le chercher.

— Ce Targui est dangereux. Foutrement dangereux.

Kader avait tout rangé dans le vehicule.

— Tu vises et je conduis, dit-i1l en montrant la mitrailleuse. Au moindre geste, tu le bousilles.

Apres un instant d’hésitation, Ousmane acquiesga :

— Ca sera toyjours mieux que de rester a attendre... S’il est vraiment mort, on pourra se casser
ayjourd’hui. Allons-y !

Tandis qu’il apprétait ’arme, Mohammed Kader démarra, tournant lentement le volant pour
orienter la Jeep face a I’endroit ou se trouvaient les deux corps.

Le caporal gardait la cible dans sa ligne de mire. Kader arréta soudain la voiture, prit les
jumelles.

— Pas de doute, c’est le Targui.

— Il est mort ?

— Avec tous ces vétements sur lui, impossible de savoir s’il respire ou pas. Le chameau, lui, est
mort. Il a commencé a gonfler...

— Je lui balance une rafale ?

— Non.

Le caporal était son supérieur, mais, a 1’évidence, Mohammed Kader était le plus intelligent des
deux. Son calme, son sang-froid — ou sa placidité — ¢taient célebres dans le régiment.

— Ce serait mieux de Dattraper vivant. Il pourrait nous dire ou est Abdoul al-Kébir... Le
commandant apprécierait. ..

— Peut-étre qu’il nous fera monter en grade.

— Peut-€tre... reconnut du bout des levres le gros Kader qui ne tenait nullement a voir ses
responsabilités augmenter. Ou peut-&tre qu’on nous accordera un mois de permission a El-Akab.

Le caporal, comme s’il prenait une décision :

— Bien... Approche-toi encore !

Quand ils furent a cinquante metres, ils constatérent qu’il n’y avait aucune arme a coté du Targui ;
ses deux mains reposaient ouvertes, de chaque coté de son corps. Ses forces avaient dii 1’abandonner
alors qu’il tentait de poursuivre son chemin seul, car il se trouvait a une certaine distance du
chameau.

La mitrailleuse visa la poitrine, préte a tirer. Ils continuerent de rouler, s’arréterent tout pres.
Mohammed Kader sauta de la Jeep, sa mitraillette a la main, contourna le chameau pour éviter d’étre
dans la ligne de tir du caporal et s’approcha du Targui. Le turban avait 1égérement glissé par-dessus
le litham crasseux. Kader planta le canon de son arme dans I’estomac. Pas un mouvement, pas un son,
méme quand il frappa de sa crosse. Il se pencha pour écouter les battements du cceur.

Derriere la mitrailleuse, le caporal trépignait :

— Qu’est-ce qui se passe ?... Il est mort ou vivant ?

— Plus mort que vif... Il respire a peine et il est completement déshydraté. Si on ne lui donne pas
a boire, il ne tiendra pas longtemps.

Fouille-le... !

[’homme n’avait pas d’arme sur lui. En explorant minutieusement les replis de la gandoura,
Kader trouva une bourse de cuir dont s’échappérent pieces de monnaie et diamants en quantité
incroyable.

— Merde... !

Le caporal Abdel Ousmane bondit a ses cotés, la main tendue vers ce trésor qui roulait sur le sol.




— Qu’est-ce que c’est que ca... ? Le fils de pute est riche... ! Fichtrement riche... !

Le gros Mohammed Kader posa son arme, ramassa le tout, qu’il remit dans la bourse. Il se
contenta de dire, sans regarder le caporal :

— Oui, mais il est le seul a le savoir. A part nous.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ne sois pas idiot, répondit Kader, I’air entendu. Admettons qu’on le livre vivant ; on aura
notre permission d’un mois. Lui, entre-temps, il se sera remis et il réclamera son argent. Le
commandant comprendra tout de suite qui 1’a gardé. Par contre, on aurait pu ne trouver qu’un
cadavre, un peu plus tard...

— Tu serais capable de laisser un type mourir, comme ¢a ?

— C’est plutot un service qu’on lui rendrait. Qu’est-ce que tu crois qu’il va lui arriver quand ils
I’auront entre les pattes, apres tout ce qu’il a fait ? Il va passer un mauvais quart d’heure, ils vont le
rouer de coups et ils finiront par le pendre. Tun’es pas d’accord ?

— Ce n’est pas mon probleme. Je fais mon devoir.

Le caporal Ousmane ¢écarta le voile qui couvrait le visage de I’homme.

— Regarde-le bien ! Tu vas 1’assassiner ?

Mohammed Kader jeta un coup d’ceil distrait sur le visage émacié, ridé, et s’en détourna
immédiatement. Cependant, sous les crofites et la barbe hirsute, quelque chose retint son attention.
Apres ’avoir examiné une nouvelle fois, il s’exclama soudain :

— Ce type ne peut pas étre le Targui... ! C’est Abdoul al-Kébir !

Il empoigna son arme, comme si cette découverte lui avait fait sentir le danger. A cet instant
précis, deux coups de feu détonerent. Le caporal Abdel Ousmane et le soldat Mohammed Kader
furent projetés en 1’air a la maniere de deux marionnettes désarticulées, puis s’affalerent, I’un sur le
corps d’Abdoul al-Kébir, 1’autre, face contre terre.

Pendant quelques secondes, ce fut le calme complet. Le caporal releva maladroitement la téte :
Mohammed Kader, non loin, avait le front percé d’un trou. Lui-méme ressentit une douleur lancinante
sous la cage thoracique, a la naissance de I’estomac. Il parvint néanmoins a se tourner et a se
redresser au prix d’un grand effort, cherchant dans toutes les directions 1’auteur des coups de feu.

S’étendant a 1’infini, il n’y avait que le désert, les mémes espaces arides et désolés que
d’habitude. Rien qui pit servir de cachette a un franc-tireur. C’est alors que, sans crier gare, devant
ses yeux qui commencaient a se brouiller, surgit, comme issu des entrailles de la chamelle morte,
tenant son arme d’une main ferme, la haute silhouette d’un homme dans la force de 1’age, couvert de
sang, a demi nu.

L extra-terrestre le regarda en passant, juste pour s’assurer qu’il n’était pas dangereux, poussa du
pied la mitraillette et se dirigea rapidement vers la Jeep. Il se mit a chercher avec des gestes fébriles
jusqu’a ce qu’il trouvat une gourde d’eau. Il but longuement sans quitter des yeux le blessé.

I1 but et rebut, le liquide dégoulinait sur son corps, il s’étrangla, toussa, recommenga a boire,
comme s’1l ne 1’avait pas fait depuis des années. Enfin, il n’y eut plus une goutte, il rota bruyamment
et s’appuya contre la roue de secours pour reprendre haleine apres ce terrible effort.

Il prit ensuite une autre gourde, s’approcha d’ Abdoul al-Kebir. Il lui releva la téte. Leau qu’il fit
couler entre ses Ievres inertes se répandit a moitié a I’extérieur. Il lui mouilla la figure et se tourna
vers le blessé :

— Tu veux de I’eau ?

Le caporal Ousmane acquiescga. Le Targui le traina par les épaules et I’installa a I’ombre, pres du
véhicule. 1l lui offrit la gourde, 1’aida a boire. Il se pencha sur la blessure qui saignait abondamment.



— Je crois que tu vas mourir... dit-il, pessimiste. Tu as besoin d’un médecin et il n’y en a pas.

Ousmane, qui avait du mal a parler, dit seulement :

— Tu es Gacel, n’est-ce pas ? J’aurais di m’en souvenir... me souvenir de ce vieux truc de
chasseur. Mais j’ai ét€ piégeé par les vétements, le turban et le voile.

— (C’¢était mon intention.

— Comment as-tu su que nous viendrions ?

— Je vous ai apergus des les premieres lueurs de 1’aube et j’ai eu le temps de tout préparer.

— Tu as tu€ le chameau ?

— De toute fagon, il serait mort.

Le caporal toussa ; un filet de sang s’échappa de sa bouche. La douleur était insoutenable. Il
ferma les yeux pour les rouvrir tout de suite, montrant la bourse de cuir qui était restée a cote du
cadavre du gros Mohammed.

— Tu as trouvé « La Grande Caravane » ?

Gacel confirma ; 1l étendit le bras vers I’intérieur de la « terre vide ».

— Elle est 1a, a trois jours de distance.

La téte du caporal dodelina. Etait-il incrédule ou s’émerveillait-il que cette légende fit une
réalité ? Il fut secoué¢ de spasmes, ferma les yeux, se tut. Dix minutes plus tard, il était mort.

Tandis qu’il agonisait, Gacel demeura agenouillé aupres de lui. Il attendit que sa téte retombat sur
sa poitrine pour se lever. Alors, malgré sa faiblesse extréme, il tira le corps d’Abdoul al-Kébir
toyjours inconscient et le placa a I’arriere de la Jeep.

Il dut s’arréter pour souffler un moment. Il débarrassa Abdoul des vétements dont il 1’avait
affublé, puis se rhabilla. Cette simple tache le laissa un peu plus exténu¢. Son turban et son voile
ajustés, il but derechef, s’¢tendit a coté de la Jeep, le seul endroit abrit€¢ du soleil, et s’endormit
aussitot, pres du corps du caporal Ousmane.

I fut réveillé trois heures plus tard par les battements d’ailes des premiers vautours. Quelques
charognards avaient commencé a dévorer les visceres de la béte morte, d’autres tournaient autour du
cadavre du soldat.

En levant les yeux, il vit que les oiseaux, sortis d’on ne sait ou, étaient déja nombreux. Ces
rapaces diurnes devaient avoir leurs repaires 1a ou la « terre vide » se terminait, dans les buissons et
les arbustes de la hamada proche.

Les cercles qu’ils dessinaient dans 1’air pouvaient €tre apergus de tres loin. C’était inquiétant : il
se demandait ou €tait postée la patrouille suivante.

Il y avait bien des pioches et des pelles dans le véhicule, avec lesquelles il aurait pu creuser une
fosse ou enterrer les cadavres des deux hommes et de la chamelle, mais le sable était trop dur ; au
reste, il ne se sentait pas en €tat de se livrer a ce travail. Il étudia le visage d’Abdoul. Bien que la
respiration de celui-ci fit plus régulicre, il ne semblait pas prés de reprendre connaissance. Il lui
redonna de 1’eau, s’assura que I’équipement comportait des bidons pleins, ainsi qu’un jerrican
d’essence et des réserves de nourriture en abondance. Il réfléchit longuement ; 1l fallait qu’il quittat
les lieux le plus tot possible. Pas moyen d’utiliser la Jeep qu’il ne savait pas faire fonctionner et qui,
entre ses mains, n’€tait gucre qu’un tas de ferraille inutile.

Le lieutenant Rahman conduisait un véhicule identique. Il essaya de se souvenir. Il avait remarqué
qu’il tournait d’un c6té, puis de 1’autre le volant ; il appuyait aussi sur les pédales qui étaient au sol
et remuait constamment la longue perche surmontée d’une boule noire qu’il avait a sa droite.

Il s’assit sur le siege du conducteur, s’effor¢ant d’imiter chacun des mouvements du lieutenant. 11
manipula le volant, enfonga d’abord toutes les pédales a la fois, et, ’'un aprés 1’autre, le frein,



I’embrayage, 1’accélérateur, déplaca a plusieurs reprises la boule noire. Le moteur restait muet. Il
n’arrivait pas a en sortir le moindre son. Tous ses gestes €taient faits pour conduire ; il dut se rendre
a I’évidence : il ne savait pas comment démarrer.

I se pencha sur le tableau de bord pour examiner attentivement les petits leviers, clés, boutons et
autres cadrans, appuya par mégarde sur le klaxon, ce qui eut pour effet d’effaroucher les vautours. Le
pare-brise fut aspergé d’eau et, 1’instant d’apres, nettoye par le va-et-vient intempestif des essuie-
glaces. Il n’entendait toujours pas le rugissement tant espére.

Enfin, il découvrit qu’il y avait une clé dans une serrure. Quand il la retira, il ne se passa rien,
quand il la réintroduisit, non plus. Il la fit tourner. Le monstre mécanique s’ébroua, hoqueta a trois
reprises, tressaillit de toute sa carcasse et retomba dans le silence.

Il était sur la bonne voie. Tout excité, i1l recommenga, la clé dans une main, en agitant comme un
fou le volant de 1’autre. Le résultat fut identique : quintes de toux, soubresauts, silence.

II n’obtint rien non plus avec la clé et le levier de vitesse en méme temps.

Encore moins avec la cl¢ et 1a pédale gauche.

En utilisant a la fois la cl¢ et la pédale de droite, il parvint a faire crier le moteur qui se mit a
tourner a plein régime sans s’arréter. Alors, trés doucement, il relacha la pression de son pied et
constata avec satisfaction qu’il continuait de ronronner de fagon rassurante.

Encouragé par cet indéniable succes, il se mit a essayer toutes les commandes : d’abord le frein,
puis I’accélérateur ; le levier du frein @ main, les interrupteurs des phares, le changement de vitesses.
I était sur le point de renoncer quand le véhicule fit soudain un bond en avant, écrasa de ses roues
arriere le corps du caporal Ousmane et stoppa net trois metres plus loin.

Les charognards s’¢égaillerent lourdement avec de grands bruits d’ailes.

Il réitéra la manceuvre, progressa encore sur une courte distance, et ainsi de suite. A la fin de
I’apres-midi, il avait parcouru moins de cent metres ; il dut se résoudre a abandonner la partie.

Il mangea, but. Avec des biscuits, de 1’eau et du miel, il confectionna une bouillie 1égere qu’il
réussit a faire ingurgiter a Abdoul al-Kébir. La nuit s’était installée. Il se pelotonna sur une des
couvertures a méme le sol et, I’instant d’apres, 1l avait plongé dans un profond sommeil.

Ce ne furent pas les rapaces qui le réveillérent peu avant 1’aube, mais les grognements des hyenes
et des chacals se disputant les charognes. Pendant de longues minutes, 1l écouta la sinistre mélée, le
craquement des os broyés par les puissantes mandibules, le bruit des chairs qui se déchirent sous les
coups de dents.

Gacel détestait les hyenes. Vautours et chacals étaient pour lui des animaux immondes, cependant,
il ressentait a 1’encontre des hyénes une sorte d’aversion irrépressible qui remontait au temps ou, tout
jeune encore, il avait vu, un matin, comment celles-ci avaient dévoré un chevreau nouveau-né et sa
mére. Ces bétes boiteuses étaient des Etres répugnants et infects, laches, fourbes et cruels. Pour peu
qu’elles se réunissent en nombre suffisant, elles étaient méme capables d’attaquer un homme sans
defense. Il n’avait jamais pu s’expliquer pourquoi Allah les avait créées.

Abdoul, qui n’¢tait pas sorti de son état comateux, respirait désormais normalement. Son
compagnon le fit boire a nouveau, puis s’assit pour attendre le lever du jour. Il repassa dans sa
mémoire les épreuves des jours passes. Lui, Gacel Sayah, allait entrer dans ’histoire du désert — et
dans sa 1égende — comme I’homme ayant vaincu la « terre vide » de Tikdabra.

Un jour, peut-€tre, on apprendrait aussi qu’il avait découvert « La Grande Caravane ».

« La Grande Caravane » ! Il aurait suffi que les guides infléchissent 1égérement leur itinéraire
vers le sud pour étre sauvés, mais Allah n’en avait pas décidé ainsi. Nul autre que Lui ne pouvait
savoir quels terribles péchés les membres de 1’expédition avaient commis pour avoir subi un destin



si épouvantable. La vie et la mort de chacun reposait entre Ses seules mains. On ne pouvait
qu’accepter avec soumission tous Ses décrets. Dans Sa trés grande miséricorde, Il avait bien voulu
que Gacel et son hote ne périssent point. Il fallait lui rendre grace. Inch 'Allah !

En principe, la frontiére avait ¢ét¢ franchie. Abdoul et lui se trouvaient maintenant dans un autre
pays, hors de danger, mais les soldats représentaient touyjours I’ennemi et la traque n’avait
apparemment pas cessé.

Il n’y avait aucune possibilite¢ de s’€chapper. Les restes du dernier chameau étaient la proie des
charognards, il faudrait plusieurs jours avant qu’Abdoul al-Kébir pit mettre un pied devant ’autre.
Seule la masse de métal inanimée dont il n’arrivait pas a tirer quoi que ce soit aurait pu les €¢loigner
du péril. Son impuissance et son ignorance le remplissaient d’une sourde rage.

Lui, Gacel Sayah, Imouharh dont personne ne contestait I’intelligence, le courage et la ruse, était
aussi désarmé qu’un enfant face a la complexité diabolique de 1’indéchiffrable machine. Il avait
pourtant vu que des véhicules beaucoup plus grands, des camions chargés de ciment, par exemple,
pouvaient étre conduits par de simples soldats, des Bédouins déguenillés, voire des akli affranchis
qui avaient vécu quelque temps avec les « Frangais ».

Les objets avaient toujours €t¢ ses ennemis. Il les haissait. Il en possédait une vingtaine, guere
plus, ceux qui étaient strictement nécessaires a une vie de nomade, et cela lui paraissait encore trop.
A un homme tel que lui, libre, chasseur solitaire, ses armes, sa gerba d’eau et le harnachement de sa
monture suffisaient. Tandis que, a El-Akab, il attendait le moment propice pour s’emparer du
gouverneur Hassan ben Koufra, il avait ét¢ confronté sans transition a un univers déconcertant dans
lequel d’authentiques Touaregs, jadis aussi austéres que lui, paraissaient corrompus par les
« choses », des choses qui leur étaient inconnues et sans utilité auparavant, mais dont on elt dit
qu’elles leur étaient désormais indispensables, a 1’instar de 1’eau ou de 1’air qu’ils respiraient.

Parmi les plus pressants de ces besoins, il y avait, d’apres ce qu’il avait pu observer,
I’automobile. On voyait les jeunes nomades circuler d’un endroit a un autre, pour le simple plaisir de
rouler en voiture. Ils ne se contentaient plus de la sagesse de leurs parents. Les longues marches ou la
hate et I’anxiété n’avaient pas leur place, des jours et des semaines dans le désert. On était siir que le
point de destination était 1a, au bout de la piste, et qu’il n’en bougerait pas durant des siecles et des
siecles. On avait le temps.

Voila que Gacel, qui méprisait tant les objets et éprouvait une véritable répulsion pour tout ce qui
¢tait véhicule a moteur, se retrouvait, par une étrange ironie du sort, couch¢ au pied de I’'un d’eux,
maudissant son ignorance de la mécanique. Sa vie en dépendait. La liberte était a portée de la main. Il
n’était capable que de donner des coups de pied a une machine qui refusait obstinément de se mettre
en marche.

Le jour chassa les hyenes et les chacals. Les vautours, par contre, des dizaines de vautours,
couvraient le ciel de leurs cercles de mort. Leurs becs acérés mettaient en pieces les cadavres qui
reposaient 1a depuis vingt-quatre heures. Leurs cris annongaient au monde qu’aux confins de la
hamada et de la « terre vide » de Tikdabra, I’étre humain avait déchainé, une fois de plus, une
tragedie.
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— C’est sur ce méme grabat, 1a ou tu es assise en ce moment, que ton mari, a peu pres a cette

heure-ci, quand nous dormions tous, a ¢gorgé notre capitaine. Depuis, tout est devenu plus compliqué.

Instinctivement, Leila voulut se lever, mais le sergent Malik al-Haideri I’en empécha, posant sur
son épaule une main autoritaire.

— Je ne t’ai pas donné la permission de bouger, ajouta-t-il. Il va falloir que tu commences a
t’habituer a I’idée qu’ici, a Adoras, jusqu’a ce qu’un nouvel officier prenne la releve, c’est moi qui
commande.

I alla s’installer a 1’autre bout de la piece dans le vieux rocking-chair ou Kaleb al-Fassi, de son
vivant, passait des heures a lire et a réver. Le sergent Malik, a son tour, s’y balanga, sans quitter des
yeux la jeune femme.

— Tu es trés jolie... dit-1l enfin, d’une voix un peu rauque. La plus jolie Targuie que j’aie jamais
vue... Quel age as-tu ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas targuie. Je suis akli.

— Akli... ? Fille d’esclave ! Eh ben... ! Le Targui devait étre fou de toi pour t’avoir €pousée. Je
le comprends. Tu dois étre bonne au lit. Je me trompe ?

Il n’obtint pas de réponse. Il n’en attendait pas, d’ailleurs ; il prit une cigarette dans la poche de
sa chemise, 1’alluma avec le briquet qui avait appartenu au capitaine. Il avalait lentement la fumée,
tout en contemplant la jeune femme qui le toisait, droite et pleine de défi.

— Sais-tu depuis combien de temps je n’ai pas vu une femme nue ? lui demanda-t-il avec un
sourire amer. Comment le saurais-tu ? Moi-méme, j’ai fini par ne plus m’en souvenir.

Il montra du menton un vieux calendrier suspendu au-dessus du lit.

— Cette grosse pouffiasse sur la photo, reprit-il, c’est tout ce que j’ai eu des années durant ; si tu
savais comme je me suis masturbé en la regardant, sans oser imaginer qu'un jour comme celui-ci
arriverait !

Il s’épongea le cou avec un mouchoir crasseux.

— Et ayjourd’hui, tu es devant moi, plus désirable et plus jeune encore...

I s’interrompit avant de terminer sa phrase, sans ¢lever la voix, mais d’un ton ferme :

— Déshabille-toi.

Leila resta immobile, comme si elle n’avait pas entendu. Une lueur de crainte apparut au fond de
ses immenses yeux noirs ; ses doigts se crisperent sur la toile rugueuse et malpropre de la paillasse.

Malik al-Haideri termina sa cigarette, la posa soigneusement par terre, sous le fauteuil, avec
lequel il écrasa le mégot. Il resta quelques instants pensif, basculant d’avant en arriere, puis fixa
Leila droit dans les yeux.

— Ecoute... ! lanca-t-il. Il n’y a pas trente-six fagons de régler ce genre d’affaires : ce sera de
gré ou de force. Pour ma part, je préférerais la premic¢re solution, parce que c’est toujours plus
amusant pour les deux. Si tu collabores, nous passerons un moment agréable, et, & mon tour, je
collaborerai en rendant ta captivité plus supportable. Si tu résistes, j’obtiendrai de toute maniere ce
que je veux et, en outre, je me désintéresserai completement de ce qui pourra arriver apres... Ou de
ce qui arrivera a ta famille. ..

Puis, avec un sourire menagant :

— Ton mari a deux fils qui sont plutdt jolis gargons... De beaux adolescents... ! Tu as remarqué
comment certains de mes hommes les regardent ? Eux aussi, ¢a fait des années qu’ils sont enfermés



ici. J’en connais au moins huit qui seraient trés contents si je fermais les yeux et permettais, cette nuit,
quand tout le monde dormira, qu’ils mettent la main sur ces jeunes gens...

— Tu es un porc.

— Pas plus que n’importe qui apres un s€¢jour prolongé dans ce maudit désert.

Le fauteuil cessa de se balancer ; le sergent se cala confortablement. A travers la petite fenétre,
on ne voyait que les dunes qui encerclaient 1’ oasis.

— D’ici, poursuivit-il, 1a vision qu’on a du monde se modifie, les années passant. On perd peu a
peu tout espoir de jamais quitter ce lieu... Quand on a compris qu’on ne suscite plus ni intérét ni
compassion, on cesse de ressentir de 1’intérét ou de la compassion pour les autres. Moi, on ne me
donnera jamais rien. Ce que je ne prends pas moi-méme, personne ne me 1’offrira. Je te garantis que
des que les autres te verront, ils essaieront eux aussi...

I 1a foudroya du regard et répéta :

— Déshabille-toi !

Cette fois, c’était un ordre.

Leila hésita.

Tout son étre se rebellait ; elle s’appréta a le repousser farouchement, mais le sergent-major
Malik al-Haideri était capable de tout. Elle 1’avait compris des 1’instant ou elle I’avait vu. 1l ne
mentait pas et laisserait ses hommes abuser des fils de son époux, que celui-ci lui avait appris a
almer comme ses propres enfants.

Elle se leva finalement. Croisant les bras, elle saisit les bords de son modeste vétement qu’elle
souleva avec lenteur, 6ta en le passant par-dessus sa téte et jeta dans un coin. Son corps juvénile
apparut, ferme, la peau sombre ; ses seins €taient petits, ses fesses hautes. Le sergent Malik la
deévorait des yeux en continuant de se balancer. Il n’était pas pressé, il savourait ce moment qu’il
prenait plaisir a prolonger.

Quand Gacel apergut, a I’ouest, la colonne de poussicre, le soleil était déja tres haut. La puanteur
des cadavres commencait & devenir insupportable. Les vautours de plus en plus nombreux étaient
impossibles a chasser.

Le nuage de sable s’approchait rapidement. Gacel grimpa sur la Jeep, comptant sur la
mitrailleuse pour se deéfendre. C’est alors qu’il distingua la tache grise d’un autre véhicule qui
s’avancait du sud, plus lent, massif et pesant. Sa petite tourelle €tait couronnée d’un canon léger a tir
rapide.

Contre une telle arme, toute tentative de résistance était vaine. La partie semblait perdue. Il s’était
battu jusqu’au bout. Au moins, il aurait vaincu Tikdabra, le désert des déserts. Il pouvait se dire que
sa défaite n’était due qu’a sa fidélité inébranlable envers son hote.

Il s’avanga, son fusil a la main, jusqu’aux abords de la hamada, ne prenant méme pas la peine de
se cacher derriére les rochers ou les buissons. Il avait mis Abdoul al-Kébir en sécurité, hors
d’atteinte des balles.

Il attendit, I’arme apprétée, que la Jeep fit a bonne distance. Quand elle fut plus proche, il la
coucha en joue, se demandant s’il allait abattre en premier le conducteur ou le servant de la
mitrailleuse. A 1’instant précis ou il allait tirer, il y eut une déflagration au loin, suivie du sifflement
d’un obus. Touchée de plein fouet, la Jeep vola en éclats, comme si elle s’était écrasée contre un mur
invisible.

Un cadavre déchiqueté atterrit a plus de quarante métres du point d’impact, 1’autre semblait



n’avoir jamais existé, il s’était désintégré. En quelques secondes, la Jeep ne fut plus qu’un amas de
ferraille fumant.

Gacel Sayah, Imouharh du peuple des Kel Taguelmoust, qu’on surnommait « le Chasseur », resta
clou¢ au sol, abasourdi, et, peut-&tre pour la premicre fois de sa vie, dans la confusion la plus totale.

Pendant ce temps, I’autochenille continuait, implacable, sa marche. Gacel ne bougea pas ; le
blind¢ s’arréta a vingt metres de lui, exactement a 1’endroit ou la hamada se terminait et laissait
place a la « terre vide ».

Un homme de haute taille en descendit. Sa moustache était soignée, son uniforme couleur sable. Il
avait des €toiles sur la manche et s’avanga d’un pas décidé vers le Targui.

— Abdoul al-Kébir ? s’enquit-il.

Gacel lu fit comprendre qu’il était quelque part derriere lui.

L’ officier eut I’air soulagé d’un grand poids.

— Au nom de mon gouvernement et en mon nom propre, je vous souhaite la bienvenue dans notre
pays. Ce sera pour moi un honneur de vous escorter au poste militaire et d’accompagner
personnellement jusqu’a la capitale le président Keébir. ..

Ils marcheérent ensemble. Gacel s’arréta, effaré, devant les restes calcinés de la Jeep. Une
question muette se lisait sur son visage.

— Nous sommes un petit pays pauvre et pacifique, expliqua 1’ officier, et nous n’apprécions pas
que nos voisins violent nos fronticres.

Abdoul al-Kébir se trouvait toujours dans le véhicule. L’ officier I’examina attentivement. Il fut
rassuré¢ de voir qu’il respirait normalement et que sa vie ne semblait plus en danger. Alors, il
parcourut du regard la plaine infinie qui s’étendait devant lui.

— Jamais je n’aurais cru que quelqu’un — qu’un étre humain — fit capable de traverser ce lieu
maudit !

Gacel répondit avec humour :

— Accepte un conseil : « De Tikdabra tu t’¢loigneras ! »
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IIs devaient avoir roulé pendant trois heures. Gacel posa sa main sur 1’avant-bras de 1’officier et
lui dit :

— Arréte-toi...

La voiture fit halte. L’autochenille qui suivait stoppa a son tour.

— Que se passe-t-il... ?

— Je descends ici.

—Ici... ?

De la rocaille, plantée de quelques rares buissons, ¢’était tout ce qu’il y avait autour d’eux.

— Qu’est-ce que tu vas faire ici ? demanda-t-il au Targui.

— Rentrer chez moi... Tu vas vers le sud. Moi, je dois rejoindre ma famille. Elle est la-bas au
nord-est, trés loin, dans les monts du Huaila...

Le militaire était interloqué.

— A pied ? Et seul... ?

— Je trouverai bien quelqu’un qui me vendra un chameau.

— Si tu longes la « terre vide », ce sera un tres long voyage.

C’est pourquoi je dois partir tout de suite.

L’officier désigna Abdoul al-Kébir endormi.

— Tun’attends pas qu’il se réveille ? 1l va vouloir te remercier personnellement. ..

Gacel répondit simplement que ce n’était pas la peine. Il prit ses armes et sa gerba d’eau, et
descendit.

— Me remercier de quoi ? Il voulait traverser la frontiere... Il 1’a traversée. Maintenant, il est
ton hote... Souhaite-lui bonne chance de ma part.

Il salua chaleureusement 1’officier qui sentit que sa décision était prise et qu’il était inutile
d’essayer de I’en dissuader.

— As-tu besoin de quelque chose ? s’ inquiéta-t-il. De 1’argent ou des provisions ?

— Maintenant, je suis un homme riche et j’ai vu qu’il y avait beaucoup de gibier dans cette
région. Je n’ai besoin de rien.

Il attendit, immobile, que les véhicules redémarrent et s’¢loignent vers le sud. Apres que la
poussiere qu’ils avaient soulevée fut retombée et que la rumeur des moteurs se fut évanouie, il fouilla
du regard les environs pour s’orienter, malgré [’absence totale de relief. Il marcha aussi
tranquillement qu’un promeneur traversant un pré et admirant le paysage dans une douce campagne
vallonnée au crépuscule. Le moindre brin d’herbe, le plus petit caillou, lui paraissait digne d’intérét ;
il suivait des yeux le vol de chaque oiseau, les serpents qui fuyaient devant lui.

Il avait de I’eau, un bon fusil, des munitions. Il retrouvait son univers, le vrai désert, celui qu’il
aimait. Le voyage serait long, mais agréable, il le sentait, et au bout, il retrouverait sa femme, ses
enfants, ses esclaves, ses chévres et ses chameaux.

Le soir, les animaux du plateau quitterent leurs refuges pour aller brouter, sous la brise, les
feuilles des arbustes. Avec du bois de tamaris, 1l fit un feu et dina d’un beau liévre. Les étoiles
vinrent un peu plus tard lui tenir compagnie et I’entrainer du c6té des souvenirs — ce fut d’abord
Leila, son visage, son corps, puis les rires et les jeux de ses enfants ; enfin la voix profonde de son
ami Abdoul al-Kébir, son intelligence, leurs conversations passionnantes. Et surtout, la magnifique,
I’inoubliable aventure qu’il venait de vivre, au seuil de la maturité¢, métamorphosant son existence.




Les vieux la raconteraient longtemps encore ; les enfants écouteraient, fascinés, les prouesses du seul
homme qui avait défié une armée enticre ainsi que la « terre vide » de Tikdabra.

Il décrirait a ses petits-enfants la journée qu’il avait passée au milieu des esprits de « La Grande
Caravane », comment il leur avait dit sa peur de mourir de la méme mort qu’eux, comment les
momies lui avaient indiqué, de leurs voix étouffées et de leurs doigts sans chair, le chemin qu’il
fallait suivre, ce qu’il fit pendant trois jours et trois nuits sans s’arréter une seule fois, parce que
sinon, ni lui ni la béte n’auraient pu reprendre leur marche, indifférents a la chaleur, a la soif et a la
fatigue. Sa volonté indomptable avait fait d’eux de véritables machines.

Allongg¢ sur le sable moelleux, sa gerba pleine d’eau a portée de la main, le fumet du lievre lui
chatouillant délicieusement les narines et, pour compléter le tableau, la bourse d’or qui était attachée
a sa ceinture, il était en paix avec lui-méme et avec le monde entier. Il se sentait fier d’étre un
homme, d’étre targui, et particulierement fier d’avoir fait la preuve que personne, pas méme un
gouvernement, ne pouvait se permettre de mépriser les lois et les coutumes de son peuple.

II réfléchit sur ce que serait son avenir loin des paturages et des lieux qui lui €taient familiers
depuis I’enfance. L’idée d’émigrer au-dela des frontieres ne 1’effrayait pas. Le désert était le méme,
identique quel que soit le pays qui s’y €tablit, et cela sur des milliers de kilometres. Il n’avait aucune
raison de craindre que 1’on vint lui en disputer les sables, les rochers et les cailloux ; ceux qui
choisissaient cette vie étaient de moins en moins nombreux.

Finies la guerre et la lutte ; il aspirait a 1a quiétude de sa khaima. 1l passerait de longues journées
a chasser. La nuit venue, a la veillée, 1l écouterait encore et encore les histoires du vieux Soueilem,
les mémes qu’il écoutait déja tout petit et que son serviteur dévoué¢ ne cesserait de raconter que
lorsqu’il s’éteindrait.

Le soir du troisiéme jour, il arriva prés d’un puits ou se dressaient des khaima et des zéribas.
C’¢étaient des Touaregs.

Gacel fut accueilli avec amitié par ces gens modestes qui appartenaient au « Peuple de la Lance »
et qui accepterent de lui vendre leur meilleur méhari. Un agneau fut sacrifié en son honneur, on
prépara pour lui le plus savoureux des couscous qu’il elit mangé depuis bien longtemps. Une féte était
prévue pour la nuit suivante : ils insisterent pour qu’il y assistat.

Refuser aurait €t¢ considéré comme une offense. Il tira de la petite bourse de cuir rouge qu’il
portait en sautoir une lourde piece d’or et la posa devant lui.

— J’accepte votre invitation a la condition que vous me laissiez payer les moutons. Voila mon
prix.

Intrigué¢ par 1’aspect inhabituel de cette monnaie, le chef du campement la soupesa, 1’examina
avec soin.

— Il n’y en a plus tellement comme celle-1a en circulation. On ne voit maintenant que des billets
crasseux dont la valeur change d’un jour a I’autre. Qui te 1’a donnée ?

— Un vieux conducteur de caravane... répliqua Gacel sans dire la vérité, tout en ne mentant pas.
Il en avait beaucoup.

— (C’est avec ¢a qu’on payait les guides et les chameliers... qu’on achetait les bétes et les
provisions...

II eut un petit sourire entendu.

— Tu sais, je m’étais engagé pour faire partie de « La Grande Caravane », mais, dix jours avant
le départ, j’ai commencé a cracher du sang et ils n’ont pas voulu que j’aille avec eux, ils m’ont dit



que j’avais la tuberculose et que je n’arriverais jamais jusqu’a Tripoli. Le destin est parfois bizarre,
vois-tu, j’ai ayjourd’hui quatre-vingt-dix ans et de « La Grande Caravane », il ne reste rien.

— Comment as-tu fait pour guérir ? demanda Gacel. Mon fils ainé et ma femme en sont morts.

— J’ai conclu un arrangement avec un boucher de Tombouctou. J’ai travaillé un an gratis pour
lui ; en échange, 11 me donnait la bosse de tous les chameaux qu’il abattait et je les mangeais crues. Je
suis devenu aussi gros qu’un tonneau, mais j’ai fini par ne plus cracher mon sang... Presque deux
cents bosses ! De ma vie, je ne me suis plus jamais approché¢ d’une de ces maudites bétes et je
préfeérerais marcher pendant trois mois plutot que d’en monter une...

— C’est la premiére fois que j’entends un /mohag dire du mal des chameaux.

— C’est possible... Mais je suis aussi le premier /mohag a s’€tre remis d’une tuberculose...

Une belle jeune femme a la poitrine altiere, coiffée de fines tresses, prit son violon a une corde.
Ses mains étaient chargées de bagues, ses paumes rougies de henné. Elle accorda I’instrument ; un
son aigu pareil a une lamentation ou a un rire s’en échappa. Alors, fixant son regard sur Gacel,
|’étranger, auquel elle semblait vouloir dédier son histoire, elle commenca ainsi :

« Allah est grand. Loué soit-il... Cela ne s’est pas passé dans le pays des /mohags, ni dans celui
des Teknas, ni a Marrakech, a Tunis, a El-Djezair ou en Mauritanie, mais en Arabie, pres de la ville
sainte de La Mecque, ce lieu ou tout croyant doit se rendre en pelerinage au moins une fois dans sa
vie. Il y a bien longtemps, dans la riche et populeuse cité de Mir, trois astucieux marchands, qui
avaient amass¢ une quantité d’argent appréciable en travaillant ensemble, déciderent de placer leur
fortune dans un nouveau négoce.

« Toutefois, se méfiant les uns des autres, ils déciderent de confier la bourse ou ils gardaient
leurs richesses a la propriétaire de la maison qu’ils occupaient, avec la recommandation expresse de
ne la remettre a aucun d’entre eux, a moins que les deux autres fussent présents.

« Peu de temps apres, ils eurent a envoyer une lettre d’affaires dans la ville voisine, mais se
trouverent sans parchemin. L’un d’eux dit :

— Je m’en vais le quérir aupres de la bonne dame, qui ne manquera pas d’en avoir.

« 1l entra dans la maison et demanda :

— Rends-moi la bourse que nous t’avons donnée car nous en avons besoin...

— Je n’en ferai rien, répondit la dame, puisque tes amis ne sont pas avec toi.

« Il insista, elle refusa encore. Voyant cela, le rusé marchand déclara :

— Penche-toi a la fenétre et tu verras que mes amis te prieront de me la donner...

« Tandis que la dame faisait ce qu’il lui demandait, il descendit dans la rue ou ses associ€s
|’attendaient.

I leur chuchota dans 1’oreille :

— Elle a le parchemin dont nous avons besoin et elle ne me le donnera que si vous le lui
demandez.

« Ne se doutant pas du piege, ils crierent a la dame de faire ce que ’autre lui disait, et c’est ainsi
qu’elle remit a celui-ci la bourse, avec laquelle le voleur s’enfuit de la ville.

« Quand les deux marchands comprirent, ils accuserent la pauvre dame qu’ils emmenérent chez le
caid pour demander justice.

« Ce juge était un homme sage et intelligent. Il écouta les plaignants et, apres mire réflexion,
rendit son jugement :

— Je pense que vous avez raison, dit-il aux deux hommes. Il est I€gitime que cette femme rende



la bourse, ou qu’elle restitue le montant correspondant a son contenu... Mais comme le pacte qui
vous lie exige que, pour que la bourse soit rendue, vous soyez tous présents, j’estime juste que vous
partiez a la recherche du troisiéme d’entre vous. Quand vous reviendrez avec lui, je m’occuperai de
faire en sorte que 1’accord soit honor¢...

« C’est ainsi que la justice et la raison triompherent, grace a 1’esprit avisé du magistrat.

« Veuille Allah qu’il en soit toujours de méme. Loué soit-il. »

Le récit se conclut par quelques notes de violon. Puis, sans quitter Gacel des yeux, la jeune
femme ajouta :

— Toi qui sembles venir de trés loin, pourquoi ne nous raconterais-tu pas, a ton tour, une
histoire ?

Gacel posa son regard bienveillant sur les jeunes hommes et les jeunes filles rassemblés autour
du feu. Deux énormes moutons rotissaient, appétissants, ruisselants de graisse.

— Quel genre d’histoire voulez-vous entendre ?

— La tienne... repartit vivement la conteuse. Comment se fait-il que tu sois seul, si loin de chez
to1 ? Pourquoi paies-tu ce que tu achetes avec des vieilles monnaies d’or ? Quel secret dissimules-tu
derriere ton voile ? Tes yeux révelent un monde étrange. ..

— Ce sont les tiens qui veulent voir du mystére 1a ou il n’y a que de la fatigue. J’ai fait un
voyage. Le voyage le plus long, peut-Etre... J’ai traversé la « terre vide » de Tikdabra.

Un grand gaillard au crane rasé venait de rejoindre la féte. Une longue cicatrice balafrait sa joue,
il louchait légerement. Aux paroles de Gacel, il s’exclama d’une voix étranglée :

— Serais-tu par hasard Gacel Sayah, Imoubarh des Kel Taguelmoust, dont la famille campait
dans le guelta des monts du Huaila... ?

— Oui. C’est moi, répondit ce dernier, le coeur battant.

— J’ai de mauvaises nouvelles pour toi... J’arrive du nord... De tribu en tribu, de khaima en
khaima, la rumeur se propage : les soldats ont enlevé ta femme et tes enfants... Tous les tiens. Seul
un vieux serviteur noir s’est échappé. 1l dit qu’ils t’attendent au guelta du Huaila pour te tuer...

Un sanglot monta du fond de sa gorge. L’effort qu’il dut faire pour le réprimer lui cotita plus que
ce qu’avait exigé de lui sa volonté de survivre dans la « terre vide ».

— Ou les ont-1ls emmenés ? parvint-il enfin a articuler d’une voix faussement maitrisée.

— Personne ne sait. Peut-étre a el-Akab... Peut-étre encore plus au nord, a la capitale... Ils
veulent que tu leur livres Abdoul al-Kébir en échange de leur liberté...

Accablé de douleur, le Targui se leva et s’¢loigna. Un silence respectueux reégnait sur
I’assemblée ; toute joie s’était envolée. Personne ne semblait se souvenir qu’un instant auparavant, le
campement bruissait d’enthousiasme et d’allégresse. L’un des moutons commengait a briler. Le grigri
du malheur, surgi des flammes, avait répandu son haleine corrosive.

Gacel se laissa choir de tout son long dans I’obscurité. Le sable recueillit sa plainte, il y enfouit
son visage pour ne pas la laisser éclater et, de ses ongles, griffait jusqu’au sang la paume de ses
mains.

Il n’était plus un homme riche regagnant son foyer apres une longue aventure. Ni le héros qui avait
arrach¢ Abdoul al-Kébir a la fureur de ses ennemis et a 1’enfer de la « terre vide » pour I’emmener
en seécurité de ’autre c6té de la frontiére. Désormais, il n’était plus qu'un pauvre imbécile. Par la
stupide obstination qui 1’avait poussé a défendre des traditions périmées, il avait tout perdu, mis en
péril ce qu’il possédait de plus cher au monde, et cela en vertu de principes chimériques.

Un frisson parcourut son dos, une horrible vision le glaca jusqu’aux os : Leila entre les pattes de
ces hommes, leurs sales uniformes et leurs bottes puantes. Il revit leurs visages quand, devant sa



khaima, ils le tenaient sous la menace de leurs armes. La laideur de leur campement, 1’arrogance
avec laquelle ils traitaient les Bédouins a El-Akab. Il luttait de toutes ses forces contre sa détresse,
mais ne put retenir le long gémissement qui s’échappa de ses lévres. De rage, 1l se mordit le dessus
de la main.

— Laisse-toi1 aller... Ne te retiens pas. Le plus vaillant des hommes a le droit de pleurer dans un
moment comme celui-ci.

La belle jeune femme aux cheveux tresses é€tait venue s’asseoir pres de lui et lui parlait, caressant
son visage, telle une mere qui rassure son enfant apeuré.

— C’est passé, fit-il.

— Je ne te crois pas, répondit-elle, ce n’est pas passé. Ces choses ne disparaissent pas, elles
restent en nous comme une balle qu’on n’a pu extraire. Je le sais. Mon mari est mort il y a deux ans ;
chaque nuit, mes mains continuent de le chercher.

— Elle n’est pas morte. Personne n’oserait lui faire du mal... C’est presque une enfant... Dieu ne
permettrait pas qu’elle souffre.

— Il n’y a pas d’autre Dieu que celui dont nous voulons qu’il existe. Tu peux t’en remettre a lui si
tu le désires, ce n’est jamais de trop. Mais si tu as €t¢ capable de vaincre la « terre vide » de
Tikdabra, 1l te sera donné de retrouver ta famille, j’en suis sire.

— Comment le pourrais-je ? Tu as entendu ce qu’ils ont dit : ils veulent Abdoul al-K¢&bir, et il
n’est plus avec moi.

La jeune femme le regarda droit dans les yeux. La lune était montée, on y voyait comme en plein
jour.

— Tu aurais accepté de 1’échanger contre eux ?

— Ce sont mes enfants... Ma femme et mes enfants... Je n’ai qu’eux sur terre.

— 1l te reste ta fiert¢ de Targui. Pour ce que je sais de toi, tu es le plus fier et le plus courageux
d’entre nous. Trop, peut-&tre... Quand vous autres, les guerriers, vous vous lancez dans la lutte, vous
ne prenez jamais le temps de réfléchir au mal que vous pouvez nous causer a nous, les femmes. Nous
restons a I’arriere, a recevoir les coups. La gloire ne nous concerne pas. Ne crois pas que je veuille
te culpabiliser. Ce qui est fait est fait. Tu devais avoir tes raisons. Je suis venue parce que je pense
quon ne doit pas laisser quelqu’un seul avec sa tristesse... Est-ce que tu aimerais me parler
d’elle... ?

Gacel s’écria dans un hoquet :

— FElle est si jeune...



29

Tout a coup, la porte s’était ouverte. Le sergent Malik al-Haideri lacha sa proie, bondit vers la
table ou était posé€ son pistolet. Il s’arréta net : la silhouette du lieutenant Rahman se découpait dans
le rectangle de lumiere.

A moitié nu, il s’efforca de reprendre une allure martiale, se mit au garde-a-vous, essayant de
claquer les talons. Le spectacle était des plus comiques, mais le lieutenant ne semblait nullement
d’humeur a en goliter le piquant. Il attendit que sa vue se fit a la pénombre de la piece pour
s’approcher de 1’une des fenétres dont il ouvrit les volets. Il dirigea la badine qu’il tenait a 1a main
vers le baraquement voisin.

— Qui sont ces gens enfermés la-bas ?

Le sergent sentit une sueur froide sourdre de chacun de ses pores. Tachant de garder contenance,
il répliqua :

— C’est la famille du Targui.

— Depuis quand sont-ils ici ?

— Une semaine.

Rahman n’en revenait pas, il €tait horrifie.

— Une semaine ?... Vous €tes en train de me dire que vous avez laissé des femmes et des enfants
enfermés 13, a rotir dans cet enfer sans en informer vos supérieurs ?...

— La radio est en panne.

— Vous mentez... Je viens de parler a I’opérateur... C’est vous qui avez donné 1I’ordre de garder
le silence... Voila pourquoi i1l m’a €t¢ impossible d’annoncer mon arrivée.

Il s’interrompit soudain, car 1l venait d’apercevoir Leila, complétement nue, blottie dans le coin
le plus reculé de la piece, sur une couverture rapée. Il regarda alternativement la jeune femme, puis
Malik al-Haideri. Enfin, comme s’il redoutait de poser la question, il demanda, avec un léger
tremblement dans la voix :

— Qui est-ce ?

— La femme du Targui... Mais ce n’est pas ce que vous pensez, mon lieutenant... N’allez surtout
pas imaginer... Elle était d’accord... Elle a accept¢ !

Malik al-Haideri avait pris un ton suppliant. Le lieutenant s’approcha de Leila qui essayait de
cacher sa nudité avec la couverture.

— C’est vrai que tu as accepte ? Il ne t’a pas forcée ?

La Targuie le dévisagea, puis se tourna vers le sergent et répliqua sans ciller :

— Il a dit que si je n’acceptais pas, il livrerait les enfants aux soldats.

Tant d’infamie et de lacheté révulserent le lieutenant.

Montrant la porte, il ordonna a Malik :

— Sortez !

L’autre voulut ramasser ses vétements, mais le lieutenant le lui interdit.

— Non ! Vous n’étes plus digne de porter cet uniforme. Sortez, vous dis-je !

Le sergent-major Malik al-Haideri fit quelques pas. Sur le seuil, le courage lui manqua : tous les
hommes du poste 1’attendaient. La femme de Rahman et le gigantesque sergent Akhamouk ¢taient
aussi présents.

— Allez, marchez vers les dunes !

I obéit, malgré le sable surchaufté qui lui brilait la plante des pieds. Silencieux, la téte basse, il



avanga.

C’¢était inutile d’essayer de grimper la pente trop abrupte. Il se retourna et ne fut pas surpris de
voir que le lieutenant avait sorti de son étui son lourd pistolet d’ordonnance.

Une seule balle suffit. Rahman, comme au ralenti, remit ’arme a sa place. Il avait atteint Malik
al-Haideri en pleine téte. Il se tint, pensif, devant le cadavre et se tourna vers les hommes de la
garnison. Personne n’avait bougg.

Il détailla leurs visages, essayant de déceler leurs sentiments. Il paraissait hésiter ; ce qu’il avait
a dire n’était pas facile a exprimer :

— Vous étes la lie de notre armée... commencga-t-il gravement. Des hommes que j’ai toujours
méprisés, des soldats que jamais je ne voudrais commander... : voleurs, assassins, drogués,
violeurs... Tas de pourris... Mais, au fond, peut-étre n’€tes-vous que des victimes, le simple reflet
de 1’état ou ce gouvernement a réduit notre pays...

Haussant le ton, il poursuivit :

— 11 est grand temps que les choses changent... Le président Abdoul al-Kébir a réussi a passer la
frontiere. Il vient de lancer un appel a la lutte et a I’union de tous ceux qui veulent le rétablissement
de la démocratie et de 1a liberté.

Me¢énageant ses effets, il fit une pause appuyée. Avec un regain d’¢éloquence, il reprit :

— Je m’appréte a le rejoindre ! Ce que j’ai vu ayjourd’hui a achevé de me convaincre. Je suis
résolu a rompre avec le passé et a reprendre le combat aux c6tés du seul homme en qui j’aie vraiment
confiance. Je vous donne une chance ! Ceux qui veulent me suivre pour rallier Abdoul al-Kébir de
I’autre coté de la frontiere peuvent m’accompagner...

Les hommes se regarderent, épatés. Quoi, ce dont ils ne cessaient de réver, s’échapper de 1’enfer
d’Adoras et fuir du pays, leur était offert sur un plateau par I’officier qui avait justement pour mission
de les tenir enfermes !

Ceux d’entre eux qui s’étaient évadés avaient tous été repris et fusillés ou emprisonnés pour le
restant de leur vie. Et voila ce jeune lieutenant dans son uniforme impeccable, arrivé en compagnie
de sa jolie épouse et d’un énorme sergent a I’aspect débonnaire, essayant de les convaincre que ce
qui, jusqu’alors, était considéré comme le pire des délits, devenait, par miracle, un acte héroique !

L'un d’eux faillit éclater de rire, un autre sautait de joie... Bien qu’il n’elit pas le moindre doute
sur la vraie nature de ce ramassis de canailles, Rahman, solennellement, demanda a ceux qui étaient
préts a le suivre de lever le bras : toutes les mains se dresserent vers le ciel.

Le lieutenant eut un bref sourire, lanca un coup d’ce1l complice a sa femme, qui sourit a son tour.
Puis, s’adressant a Akhamouk :

— Prépare tout. Nous partons dans deux heures. ..

Dans le baraquement, derri¢re les barreaux des fenétres, la famille de Gacel avait suivi la scéne
depuis le début.

— Ils viennent avec nous, précisa Rahman. Nous les laisserons en sécurit¢ quand nous serons
arriveés a destination.
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Il rentrait chez lui, mais ne savait pas vers quoi il se dirigeait. Avait-il encore un chez-lui ? 1l allait
retrouver sa famille, si toutefois il en avait encore une.

Son voyage était loin d’étre terming.

Il longea d’abord la « terre vide », prenant soin de laisser entre elle et lui une journée de marche ;
ensuite, de I’ouest, 1l vira au nord. La certitude qu’il était en train de traverser la fronticre en sens
inverse fit surgir le cauchemar obsessionnel qu’étaient devenus pour lui les soldats qui le traquaient.

Perdu au fond du désert de Tikdabra, avec la mort pour seule compagne, il n’avait jamais connu
la peur. Finir la-bas et ét¢ digne d’un guerrier et d’un noble, appartenant a un peuple noble et
guerrier. ..

Mais voila que, brutalement, il s’apercevait que mourir n’¢€tait rien en regard de la terrible réalité
a laquelle 1l était confronté. Ceux qu’il aimait étaient les victimes de sa guerre personnelle. On lui
avait donné le coup de grace, dont il ne pourrait se relever.

Ses enfants, Leila, venaient hanter sa mémoire. Leur vie au campement, faite de simplicité, une
succession de jours paisibles et semblables. Aupres des grandes dunes, les années passaient sans que
personne ne vint en troubler la monotonie.

Les aubes froides ou 1l s’éveillait en sentant le corps de Leila pelotonné contre lui, les longues
matinées qu’il passait a 1’affiit du gibier dans la lumicre splendide du désert, la touffeur, a la mi-
journée, quand il se laissait gagner par une douce somnolence, puis, I’aprés-midi, le rougeoiement du
ciel qui allongeait les ombres jusqu’a 1’horizon, annoncant les odeurs denses de la nuit, les veillées
autour du feu, les 1égendes inlassablement répétées.

La peur de I’harmattan avant-coureur de la sécheresse, le désir du nuage noir et de la terre verdie
d’acheb.

La chevre qui meurt, la jeune chamelle enfin pleine, les vagissements du petit enfant, les rires de
I’ain¢ et les cris de plaisir de Leila...

Telle était sa vie, c’était celle qu’il voulait, la seule a laquelle il aspirait, et il 1’avait gachée
parce qu’il n’avait pas €t¢ capable de supporter que 1’on touchat a son honneur de Targui.

Et si1, face a une armée entiere, 1l avait renoncé au lieu de s’entéter ? Personne ne le lui aurait
reproché.

Or maintenant qu’il avait entrainé la perte de sa famille, chacun avait toutes les raisons de le
montrer du doigt.

Lui qui ignorait la taille de son pays, méconnaissait jusqu’au nombre de ses habitants, il avait eu
I’outrecuidance de le défier, ses soldats et ses dirigeants, sans prendre la peine de réfléchir aux
implications de sa témérité.

Ou aller chercher sa femme et ses enfants ? A qui demander si, par hasard, on ne les aurait pas
vus ?

Alors que I’immensité du désert ne I’avait jamais impressionné, il prenait conscience de sa
vulnérabilité au fur et a mesure qu’il progressait vers le nord.

Il se sentait un nain, non a cause de la dimension de la terre, mais de la bassesse de ses habitants
qui n’avaient pas hésité a se servir de femmes et d’enfants pour avoir raison de lui.

Avec quelles armes affronter ce genre d’individus ? Personne ne lui avait expliqué la regle du
jeu. L'une des histoires que racontait le vieux Soueilem parlait bien d’une haine si farouche entre
deux familles qu’on en vint un jour a enterrer vivant un enfant. Sa mere en devint folle.



L’ épouvante que cela avait semé dans tout le Sahara avait gravé I’événement dans les mémoires.
On se le transmettait de bouche en bouche. Les conteurs 1’évoquaient pour détourner les adultes des
guerres tribales et enseigner la sagesse aux plus jeunes.

« Cela vous montre que la haine et les luttes entre familles ne menent qu’a la peur, a la folie, a la
mort. »

C’était peut-etre seulement maintenant qu’il saisissait la profondeur de ces paroles, qu’il avait si
souvent entendu répéter et qu’il connaissait par cceur.

Depuis le fameux matin ou il avait enfourché son me¢hari pour partir a la recherche de son honneur
perdu, tant d’hommes avaient péri qu’il n’avait pas a s’étonner que leur sang retombat ainsi sur lui et
sa famille.

Moubarak. Son seul crime avait ét¢ de conduire une patrouille sur les traces de deux hommes
dont il ne savait rien. Le capitaine. Clou¢ sur son lit, il s’était défendu en alléguant qu’il ne pouvait se
soustraire aux ordres ; il s’€tait limité a obéir. Les quatorze gardiens de Gérifies, eux, n’avaient
commis d’autre erreur que de se trouver endormis sur son chemin. Les soldats qu’il avait tués au bord
de la « terre vide » et ceux qui, soudain, sans s’y attendre, s’€taient volatilisés...

Trop de morts. Lui, Gacel Sayah, n’avait qu'une vie a offrir en échange. Sa seule ame contre
celles de tant d’hommes.

La dette était si lourde que peut-Etre le sacrifice de sa famille était inévitable.

Inch’Allah ! aurait dit Abdoul al-Kébir.

Gacel se demanda ce qu’il était advenu du vieil homme. Avait-1l commencé a se battre pour
reprendre le pouvoir, comme il I’avait promis ?

« C’¢était un fou... marmonna-t-il pour lui-méme. Un réveur, de ceux dont le destin est de recevoir
tous les coups ; le grigri du malheur chevauchait a ses cotés et ne le lachait pas d’une semelle. Un
grigri tellement puissant que j’en ai €t€ contaming. »

Chez les Bédouins, les grigris sont des esprits du mal porteurs de maladies, de calamités et de
mort. Les Touaregs professent un grand mépris pour ces superstitions de serviteurs et d’esclaves ;
cependant, la plupart, y compris les plus nobles Imouharh, s’efforcaient d’éviter certaines régions
connues pour étre infestées de forces malignes ou fréquentées par certains individus qui, notoirement,
attiraient les grigris.

Qu’un grigri s’entiche de vous, et vous vous retrouvez dans une situation aussi inextricable que
tragique — inutile de fuir a 1’autre bout du monde, de vous enfoncer dans les dunes, de traverser a
pied I’enfer de Tikdabra, vous ne lui échapperez pas.

Les grigris s’accrochent comme les tiques et deviennent une seconde peau. Le Targui avait
I’impression que le grigri le plus fidele, le plus tenace de tous, celui de la mort, avait pris possession
de lui. Un guerrier ne pouvait s’en libérer qu’en combattant un autre guerrier dont 1’esprit de mort
était plus puissant.

« Pourquoi m’as-tu choisi ? lui demandait-il parfois, la nuit, quand 1l croyait I’apercevoir de
’autre cote du feu. Je ne t’ai jamais appelé. Ce sont les soldats qui t’ont amené chez moi le jour ou le
capitaine a tiré sur le jeune homme endormi... »

Oui, c¢’était bien ce jour-la. Quand 1’hote d’une khaima est assassiné, le maitre de céans est siir
que lui-méme sera choisi par le grigri de la mort, de la méme fagon que le grigri de 1’adultére
s’installe pour toujours sur 1’épouse qui trahit son fiancé pendant le mois précédant le mariage.

« Mais ce n’était pas ma faute... »

Dans son désir désespéré de le chasser, Gacel parlait tout haut a 1’esprit :

« J’ai voulu le défendre ; j’aurais donné ma vie pour lui. »



Mais, Soueilem 1’avait dit, les grigris sont sourds aux paroles, aux prieres et aux menaces des
humains ; ils ont leur logique propre, quand ils aiment quelqu’un, ils I’aiment jusqu’a la fin.

« Jadis, en Arabie, racontait-il, vivait un homme qui devint I’objet d’un amour peu ordinaire de la
part du grigri des sauterelles. Invariablement, tous les ans, le redoutable fléau s’abattait sur ses
champs et détruisait ses cultures ainsi que celles de ses voisins.

« Désespéres, ceux-ci le trainerent devant le calife, demandant qu’on I’exécutat afin d’empécher
qu’ils ne périssent tous. Le calife, comprenant que le pauvre homme n’était pour rien dans son
malheur, prit sa défense. Il s’exprima en ces termes :

— Cela n’aurait aucun effet, le grigri des sauterelles 1’aime au-dela de la mort et reviendra
chaque année sur sa tombe. Par conséquent, j’ordonne a cet homme, tant dans sa vie actuelle que dans
celle d’apres, quand son ame aura quitté son corps, de se rendre tous les sept ans sur la cote ouest de
I’ Afrique et d’y s€journer un temps €gal a celui qu’il aura passé ici.

« De cette facon, parce que les sauterelles sont aussi 1’ceuvre d’Allah et que nous ne pouvons
aller contre ses desseins sans 1’offenser, au moins répartirons-nous le fardeau et jouirons-nous de
sept années d’abondance en alternance avec sept années de misére.

« Ainsi fit I’homme durant le reste de sa vie et continua apres. C’est pourquoi le fléau nous visite
pendant la période décrétée, et retourne ensuite en Arabie, suivant les manes de son bien-aimé. »

Quelle que fit I’origine d’une telle 1égende, elle reflétait bien le comportement des sauterelles.
Par contre, les Touaregs, plus astucieux que les paysans d’Arabie, n’avaient pas eu besoin de trouver
un bouc émissaire pour résoudre le probleme de la faim. Leur esprit pratique aidant, ils avaient
choisi de s’alimenter avec ces mémes insectes qui dévoraient leurs récoltes. Roties a la braise ou
pilées, les sauterelles €taient devenues leur mets préféré. Quand elles arrivaient par nuées, cachant le
soleil en plein jour, loin de signifier la désolation, elles annongaient au contraire des mois de
prospérité et d’aisance. Dans trois ans, elles seraient de retour. Leila en ferait de la farine, a laquelle
elle mélangerait du miel et des dattes. Les enfants s’en régaleraient.

Gacel lui-méme adorait ces gateaux. Il les savourait en buvant du thé, quand le soleil se couchait ;
apres, 1l allait vérifier le niveau de 1’eau du puits, tandis que les femmes trayaient les chamelles et
que les garcons rassemblaient les chevres. Il lui était difficile d’accepter que cette vie-1a fit terminée
et qu’il ne reviendrait jamais a son puits, ses palmiers, qu’il ne retrouverait ni sa famille, ni son
bétail. Tout cela a cause d’un esprit malin et invisible qui aimait sa compagnie.

« Va t’en ! le supplia-t-il une fois encore. Je suis fatigué de te trainer derriere moi et de tuer sans
savoir pourquoi. »

Il ne se leurrait pas. Le grigri aurait-il voulu le quitter, les ames en peine de Moubarak, du
capitaine et des soldats ne I’eussent pas permis.
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Anouar al-Mokhri quitta la confortable fraicheur de son bureau, au palais du gouverneur ; sa
vieille Simca, garée dans une ruelle voisine, était chargée d’eau et de victuailles. Sa semaine de
travail terminé€e, il passait ses jours de congé dans les contreforts de la montagne qui dominait El-
Akab. Une forteresse, datant de 1’époque des guerres et des razzias, y dressait ses ruines. Elle servait
autrefois de refuge aux habitants de 1’ oasis.

I ne restait plus rien a explorer dans ces vestiges défigurés dont les pierres avaient été utilisées,
du temps de la colonie, pour construire les édifices publics d’El-Akab. Derricre, Anouar al-Mokhri
avait découvert, apres de patientes recherches dans les grottes et sur les parois rocheuses des gorges,
quantit¢ de peintures préhistoriques, qu’il avait soigneusement mises a jour. Eléphants, girafes,
antilopes, 1€opards ; scénes de chasse, d’amour et de la vie quotidienne des peuples qui, dans les
ages reculés, occupaient ces régions, apparaissaient sous ses doigts experts. Passionné
d’archéologie, il se laissait souvent guider par son instinct qui 1’amenait a trouver 1’hypothétique
fresque a I’endroit ou il I’aurait lui-méme tracée.

Dans son minuscule appartement de vieux garcon, il avait accumulé des centaines de
photographies en couleurs, qui étaient le fruit de deux longues années d’un travail minutieux. C’était
son grand secret. Ces prises de vue, dont il était si fier, €taient destinées a illustrer un €pais volume
qu’il se promettait de publier.

Il pressentait, sans savoir exactement ou, qu’il allait tomber, quelque part dans ces environs, sur
ce qui ¢tait le but de sa vie : une variante des « cosmonautes du Tassili », nom donné¢ aux
personnages qui ornent les rochers du Hoggar, a cause de leur grande taille, de leur accoutrement et
de leurs postures. Des voyageurs de 1’espace auraient atterri, pense-t-on, dans ces régions maintenant
arides, mais qui, 1l y a longtemps, devaient étre fertiles et peuplées de toutes sortes d’animaux
exotiques.

Anouar al-Mokhri n’avait pas de plus grande ambition que de démontrer que les habitants d’une
autre planéte n’avaient pas visit¢ que le Tassili. Le secrétaire du gouverneur de province aurait
volontiers sacrifié sa carriere politique, pourtant si prometteuse, en échange d’un seul de ces dessins.

Ce jour-la, protégé du soleil par son extravagant chapeau de paille, il tomba en arrét devant une
paroi lisse, au fond d’une petite cavité a 1’abri des vents et des pluies. C’était le genre d’endroits
dont I’exploration pouvait se révéler fructueuse. Une profonde incision dans la roche lui semblait étre
le début d’une haute figure aux contours encore imprécis. Etait ce une prémonition ? Il fut pris d’une
incroyable nervosité, ses mains tremblotaient.

I1 épongea les verres de ses lunettes que la sueur embuait, souligna a la craie blanche la ligne qui
apparut avec netteté, but une gorgée d’eau et soudain sursauta. Derrieére lui, une voix grave et
menacante lui demandait :

— Ou est ma famille ?

Il connaissait cette voix.

Il se retourna vivement et, dans sa stupeur, dut s’appuyer pour ne pas tomber a la renverse : a
quelques metres se dressait le Targui, 1’arme braquée, comme dans ses cauchemars.

— Toti... ? balbutia-t-il seulement.

— QOui. Moi... Ou est ma famille ?

— Ta famille ? Qu’est-ce que j’ai a voir avec elle ? Que s’est-il passé ?

— Les soldats 1’ont emmenée.



Anouar al-Mokhri, les jambes flageolantes, s’assit sur une pierre. Il 6ta ses lunettes, passa sa
main sur son visage ruisselant.

— Les soldats ? Ce n’est pas possible... ! Non, pas possible... Je 1’aurais su...

Il nettoya ses lunettes avec un mouchoir qu’il extirpa, maladroitement, de la poche arriere de son
pantalon. Ses petits yeux myopes se poserent sur Gacel. Il décida de parler avec franchise :

— Ecoute... ! Le ministre a évoqué la possibilité de s’emparer de ta famille pour 1’échanger
contre Abdoul al-Kébir, mais le général s’y est opposé et onn’en a plus reparlé... Je te le jure !

— Quel ministre ? Ou est-ce qu’il habite ?

— Le ministre de I’Intérieur... Madani. Ali Madani. I habite la capitale... Mais je doute qu’il
détienne ta famille.

— Si ce n’est pas lui, ce sont les soldats.

— Non... répondit le secrétaire avec conviction. Certainement pas les soldats... Le général est
mon ami. Nous d¢jeunons ensemble deux fois par semaine... Ce n’est pas un homme a faire ce genre
de choses, et, s’1l 1’avait fait, 11 m’aurait consulté...

— En tout cas, ma famille n’est plus la. Mon vieux serviteur a vu les soldats 1’emmener. Cing
d’entre eux m’attendent au guelta des monts du Huaila.

— Ca ne peut pas étre les soldats... répéta Anouar al-Mokhri, de plus en plus str de ce qu’il
avangait. Ce doit €tre la police. La police du ministre... Il en est bien capable. C’est un fils de pute.

I s’interrompit, chaussa ses lunettes.

— C’est vrai que tu as traversé la « terre vide » de Tikdabra ? demanda-t-il, ’air trés intéressé.

Gacel ne dit rien. Le secrétaire émit un sifflement d’incrédulité, ou d’admiration, puis s’exclama :

— Fantastique ! Tout a fait fantastique... Est-ce que tu sais qu’ Abdoul al-Kébir est a Paris ? 1l est
soutenu par la France. Ainsi, tu auras changé¢ le cours de 1’Histoire, toi, un Targui analphabete. ..

— Je ne veux rien changer du tout... Je ne demande qu’une chose, c’est qu'on me rende ma
famille et qu’on me laisse en paix.

— (C’est ce que nous voulons tous : vivre en paix. Toi avec ta famille, moi avec mes fresques.
Mais je doute qu’on nous le permette.

Gacel prit la gourde du secrétaire, but quelques gorgées. Devant la surface marquée a la craie, il
I’interrogea :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Dhistoire de tes ancétres. Ou celle des hommes qui ont habité ces terres avant que les
Touaregs prennent possession du désert.

— Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi perds-tu ton temps a de pareilles choses au lieu de rester
tranquillement a I’ombre, a El-Akab ?

— Peut-étre parce que j’ai perdu mes illusions sur la politique. Tu te souviens de Hassan ben
Koufra ? 1l a ét¢ révoqué. Deux jours apres son arrivée en Suisse, ou 1l avait amassé une petite
fortune, il s’est fait rentrer dedans par un camion plein de boissons gazeuses. C’est d’un ridicule
parfait ! Il y a quelques mois, c’était le « vice-roi du désert », aujourd’hui il pleurniche, les deux
pattes cassées, dans une clinique couverte de neige.

— Sa femme est avec lui ?

— Oui.

— Dans ce cas, rienn’est grave... Ils s’aiment. Je les ai espionnés pendant des jours. Je le sais.

IIs échangerent un regard entendu.

— Hassan ben Koufra était un enfant de salaud, un politicard sans scrupule, un malin, un voleur et
un traitre... Cependant, il avait quelque chose de bon : son amour pour Tamat. Rien que pour cela, il



méritait d’avoir eu la vie sauve.

La remarque d’Anouar al-Mokhri eut le don d’amuser Gacel, qui réprima un sourire. Le
secrétaire du gouverneur était inoffensif, presque sympathique. Le Targui se leva, reprit son arme.

— C’est peut-€tre grace a ton amour pour mes ancétres que je te laisse en vie, conclut-il. Essaie
de ne pas bouger d’ici et ne t’avise pas de me dénoncer. Si je te trouve a El-Akab avant lundi, je te
brile la cervelle.

Le secrétaire avait ramass¢ sa craie, ses brosses et ses chiffons, s’apprétant a reprendre son
travail.

— Ne t’en fais pas, répliqua-t-il. Je n’en avais pas I’intention.

Puis, plus fort, au Targui qui s’en allait :

— J’espére que tu retrouveras ta famille !
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[’ autobus ne devait pas se trainer a plus de cinquante kilometres a 1’heure sur la piste qui s’étirait
parmi les cailloux parsemés de buissons que surplombaient les contreforts rocheux. Il brimbalait,
s’essoufflait, poussif. Jamais on ne vit véhicule plus crasseux et déglingué¢ affecté aux transports
publics.

Toutes les deux heures a peu pres, I’engin s’arrétait a cause d’un pneu crevé ou d’une ornicre
pleine de sable. Le conducteur et le contréleur faisaient descendre passagers, chevres, chiens et les
poules dans leurs paniers. Quand on ne lui demandait pas de pousser, tout ce petit monde attendait,
sagement assis au bord de la route, que la roue fiit changge.

Le réservoir, lui, avait besoin d’étre rempli toutes les quatre heures. Un tuyau permettait de
transvaser 1’essence contenue dans des bidons solidement arrimés sur le toit. Quand la montée était
trop raide, les hommes étaient priés de suivre a pied pour économiser le combustible.

Le supplice durait deux jours et deux nuits. Asphyxiés, suants, serrés comme des dattes dans une
sacoche en peau de lapin, les voyageurs désespéraient de jamais voir la fin du désert et de leur
¢preuve. Chaque fois que le minable veéhicule ne roulait plus, Gacel avait envie de descendre pour
continuer son chemin a pied, mais, chaque fois, il se souvenait qu’il mettrait des mois a gagner la
capitale par ses propres moyens. Toute journée, toute heure perdue, 1’¢loignait d’autant de Leila et de
ses enfants.

I prit donc son mal en patience, bien que souffrant le martyre. Lui qui aimait par-dessus tout la
solitude et la liberté, il devait supporter des commercants bavards, des femmes hystériques, des
enfants braillards et des volailles répugnantes. Il était incapable de se changer en pierre comme il
I’avait fait dans la « terre vide », de faire en sorte que son esprit abandonnat momentanément son
corps et I’isolat de ce tohu-bohu. A tout instant, il était ramené a la réalité. Quand ce n’étaient pas les
cahots et les haltes forcées, c’¢était un de ses voisins qui €mettait un rot sonore. Il ¢€tait fatigué et
aspirait a s’abstraire pour penser a sa famille sans arriver a fermer 1’ce1l, méme la nuit.

Au matin du troisieéme jour, un vent pernicieux soufflait sur eux un brouillard de poussiere
poisseuse qui les empéchait de respirer et de distinguer quoi que ce soit & plus de cinquante metres.
IIs traverserent un groupe de bicoques en adobe, un ravin a sec, puis une place nauséabonde et
s’arréterent en plein milieu d’un vieux souk abandonné.

— Tout le monde descend !

Le controleur mit pied a terre, s’étira, semblant ne pas y croire. Une fois encore, il avait réussi a
faire la route jusqu’a El-Akab et a revenir vivant de cette odyssée insensée.

— Dieu soit lou¢ ! soupira-t-il.

Gacel fut le dernier a sortir de 1’autobus. Il resta perplexe devant les murs a moitié écroulés du
souk. Ils menagaient de lui tomber sur la téte au moindre coup de vent. Il s’approcha du conducteur.

— C’est ¢a, la capitale ? demanda-t-il.

— Oh ! non, fut la réponse amusée. Mais nous, on s’arréte ici. Si on commengait a vouloir rouler
avec ce tacot sur la grand-route, on nous enverrait tout droit a I’asile.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour aller a la capitale ?

— Tu peux prendre un autre autobus, mais je te conseille plutdt le train, ¢’est plus rapide.
Qu’est-ce que c’est, le train ?

[’ autre parut ne pas comprendre la question. Les Bédouins en général savaient ce que c¢’était. Il
en avait transporté beaucoup depuis vingt ans qu’il conduisait son bahut dans le désert.




— 11 vaut mieux que tu ailles voir toi-méme... Tun’as qu’a suivre cette rue, tu passes trois patés
de maisons et tu trouveras un batiment marron, c’est l1a...

— Trois quoi... ?

— Trois patés de maisons, le troisieme carrefour, quoi... Bon, je suppose que 1a ou tu habites, il
n’y a rien de tout ¢ca. Va tout droit jusqu’a ce que tu voies le batiment. Il n’y en a pas d’autre.

Cette fois, c’était clair. Gacel ramassa son fusil, I’épée, la sacoche de cuir dans laquelle il
gardait ses munitions, quelques victuailles et ses autres effets. Du toit de 1’autobus ou il s’affairait, le
controleur I’interpella :

— Hé ! Tu ne peux pas te balader ici avec ces armes... ! Si on te voit, tu vas avoir des ennuis...
T’as un permis ?

— Quoi ?

— Un permis de port d’armes... Bon. Je vois que tun’en as pas... Cache ¢a, sinon tu vas finir en
prison !

Gacel s’immobilisa au milieu du souk, ne sachant quelle attitude adopter quand, apercevant 1’un
des passagers qui s’¢loignait dans la direction opposée, une idée lui vint.

L’homme portait une valise sur 1’épaule, une autre a la main et un rouleau de tapis sous le bras.

— Je t’achéte tes tapis, dit-il en montrant une monnaie d’or a ’homme qu’il avait rattrapé.

[autre ne s’embarrassa pas de commentaires. Il s’empara de la pic¢ce, leva le bras pour laisser
son acheteur prendre ce qui lui appartenait désormais, et se hata de poursuivre son chemin.

Il n’avait qu’une peur, c’était que cet idiot de Targui ne se ravisat.

Soulagé d’avoir résolu son probleme, Gacel déroula les tapis, y enveloppa ses armes, placa le
rouleau sous son propre bras et s’achemina vers la gare.

Le contrdleur, qui avait assisté a la scene du haut de 1’autobus, riait de bon cceur.

Le train était encore plus sale, inconfortable et bruyant que 1’autobus. Certes, on ne risquait pas
de crever, mais, en contrepartie, on respirait de la fumée et I’on recevait des escarbilles. En outre, il
s’arrétait avec une régularité décourageante a chaque ville, chaque bourgade, chaque village et méme
dans les hameaux de rien du tout.

La gare était déja impressionnante, mais quand, dans une apocalypse de jets de vapeur, apparut le
monstre rugissant qui semblait tout droit sorti des histoires du vieux Soueilem, Gacel en eut des
palpitations.

Faisant appel a toute sa bravoure de guerrier et a son sang-froid d’/mouharh du glorieux « Peuple
du Voile », entrainé irrésistiblement par la marée de voyageurs, bousculé de tous cotés, 1l grimpa
dans un des wagons délabrés aux fenétres sans vitres et s’assit sur le bois dur d’une banquette.

Il faisait son possible pour calquer son comportement sur celui des autres. Aprés avoir posé ses
tapis et sa sacoche de cuir sur le porte-bagages, il s’installa dans le coin le plus reculé. Finalement,
se dit-1l pour se rassurer, ce n’était rien d’autre qu’un long autobus fait pour éviter les pistes
poussi€reuses et qui circulait sur des barres d’acier.

Soudain, 1l y eut un sifflement, le train s’€branla brusquement dans un vacarme de mugissements
et de bruits de ferraille qu’entrecoupaient les cris du mécanicien. Affolé, Gacel dut s’agripper a son
si¢ge pour ne pas étre projeté la téte la premiere sur le quai.

Dans les descentes, le train s’emballait, atteignant quasiment les cent kilometres a 1’heure. La
fumée fouettait le visage. Les poteaux é€lectriques, les arbres, les maisons défilaient a une vitesse
vertigineuse. Gacel crut mourir d’épouvante ; il voulut crier qu’on arrétat la machine infernale et dut



mordre son voile pour s’en empécher.

Plus tard, les montagnes firent leur apparition. Il fut époustouflé a la vue de cette masse énorme
qui s’¢levait comme une barricre infranchissable, escarpée, superbe, coiffée de blanc.

Il se tourna vers la grosse femme qui était derriere lui et qui passait son temps a allaiter deux
enfants identiques, pour lui demander :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— De la neige, répondit la matrone, avec D’air supérieur de quelqu’un qui a beaucoup
d’expérience. Couvre-toi, parce que bientot il va faire froid.

Effectivement, la température commenga a baisser, le Targui n’avait jamais connu un tel froid.
L air glacial charriait de microscopiques flocons de neige, le wagon tout entier fut en peu de temps
frigorifie¢, les malheureux voyageurs, claquant des dents, condamnés a s’emmitoufler avec tout ce qui
leur tombait sous la main.

Le soir, ils s’arréterent dans une minuscule gare de montagne ou le controleur leur annonga qu’ils
disposaient de dix minutes pour s’acheter a manger. Gacel ne put résister a la tentation, il sauta
dehors et courut jusqu’au bout du quai pour prendre dans ses mains un peu de cette neige blanche.

C’était surtout la consistance. Plus que le froid, c’était le contact, cette indescriptible délicatesse,
légerement craquante, qui se défaisait entre les doigts ; ce n’était pas du sable, ni de I’eau, ni de la
pierre, cela ne ressemblait a rien de ce qu’il avait touché jusqu’a cet instant. Il mit un certain temps a
s’apercevoir que, dans ses sandales légeres, ses pieds commengaient a geler. Il était bouleverse.

Sa découverte 1’avait horrifié. Perdu dans ses pensées, il rejoignit les voyageurs, acheta une
épaisse couverture a une vendeuse, une portion de couscous chaud a une autre. Il mangea, assis a sa
place, contemplant le paysage enneigé qui se fondait peu a peu dans 1’obscurité, les parois du wagon
dont le bois était z€bré de toute sorte d’inscriptions. Debout dans la neige, Gacel Sayah s’¢€tait rendu
compte que la prédiction de la vieille Khaltoum était en train de s’accomplir. Le désert, le
magnifique désert qui I’avait vu naitre, était loin derriere, au pied de ces hautes montagnes couvertes
de prairies vertes et de grands arbres, et lui, 1l s’acheminait, aveugle et ignorant, vers des terres
inconnues et hostiles. Armé de sa vieille épée et d’un pauvre fusil, il avait la prétention de se
mesurer aux maitres du monde.

Le grincement des freins suivi d’une forte secousse le tira de son sommeil. Des voix d’outre-
tombe lui parvinrent, qui semblaient résonner, sépulcrales, dans le vide d’une immense caverne.

Passant la téte a la fenétre, 1l fut saisi par la hauteur extraordinaire de la coupole d’acier et de
verre que faisaient paraitre plus vaste encore les ampoules blafardes et les panneaux lumineux
pOousSSIEreux.

Les derniers passagers de ce long voyage se déversaient par les portieres. Cahin-caha, chargés de
leurs vieilles valises en carton, ils maudissaient la lenteur de ce train antédiluvien qui arrivait
toyjours a destination avec plus de six heures de retard.

Gacel descendit enfin, avec tapis, sacoche de cuir et couverture. Des vols de chauves-souris
traversaient 1’¢édifice grandiose. Les gens sortaient par une grande porte de verre opaque ; il leur
emboita le pas. Les halétements de la locomotive se ralentirent ; elle respira profondément comme
pour reprendre son souffle apres un pénible effort.

Dans la grande salle d’attente aux dalles souillées, des familles entieres accrochées a leurs
misérables bagages dormaient sur des bancs. Apres avoir franchi une seconde porte, Gacel se
retrouva en haut d’un large escalier qui débouchait sur une grande place qu’entouraient d’imposantes



batisses.

Un mur de fenétres obscures, de portes et de balcons lui barrait la voie. Des odeurs
pestilentielles, pour lui inidentifiables, assaillirent ses narines et le prirent a la gorge.

Elles étaient doucereuses, ne rappelaient pas vraiment la sueur humaine, les excréments ou les
cadavres en décomposition, ni 1’eau croupie des vieux puits, ni le bouc en rut, mais n’en €taient pas
moins tenaces et pénétrantes. Son sens olfactif d’homme des grands espaces s’insurgeait contre ces
relents de gens entassés, cuisant leurs repas tous au méme moment, de boites a ordures renversées sur
les trottoirs par les chiens faméliques. Les fortes émanations des cloaques faisaient penser que la
ville était construite sur des gouffres de matieres fécales — ce qui n’était pas vraiment faux.

La nuit était chaude, 1’air était lourd, non seulement lourd et immobile, mais en plus humide et
salé. Il avait un golit de soufre et de plomb, d’essence mal consumée, d’huile de friture mille fois
réchauftée. Allait-1l plonger dans la cité endormie ou se réfugier sur un des bancs de la gare en
attendant le lever du jour ? Un homme vétu d’un uniforme défraichi et d’une casquette rouge passa a
coté de lui, dévala 1’escalier ; arrivé a la derniére marche, 1l se retourna vers Gacel.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Gacel ne répondit rien, mais 1’homme sembla comprendre.

— Ah'! c’est la premiere fois que tu montes a la capitale... Tun’as pas ou dormir ?

— Non.

— Je connais un endroit pres de chez moi... Peut-étre qu’on t’acceptera...

Gacel ne réagit toujours pas.

— Allez, viens, fit I’autre en I’invitant, d’un signe, a le suivre. N’aie pas peur... Je ne suis ni un
pédé, ni un voleur.

Une vie difficile avait marque son visage de profondes rides, le travail nocturne lui avait donné
un teint cireux et, au-dessus de sa moustache imprégnée de nicotine, le bord de ses yeux était rouge. Il
inspirait confiance.

— Viens donc, insista-t-il. Je sais ce que c’est que de se sentir seul dans une grande ville. Moi-
méme, j’ai débarqué de ma Kabylie il y a quinze ans avec encore moins de choses que to1 — juste un
fromage dans la poche... Et regarde-moi maintenant... J’ai un uniforme, une casquette et méme un
sifflet...

Gacel descendit les marches. Us traverserent la place vers la grande avenue ou, de temps a autre,
passait une voiture.

Son compagnon se mit a détailler avec curiosité 1’habillement de Gacel.

— Tues un vrai Targui ?

— Oui.

— Et c’est vrai que tu ne montres ton visage qu’a ta famille et a tes intimes ?

— Oui.

— Parce qu’ici, je te préviens que tu vas t’attirer des problémes. La police n’acceptera pas que
tu te balades comme ca... Les flics aiment bien savoir a qui ils ont affaire... Nous avons tous notre
carte d’identit¢ avec photo et empreintes digitales... J’imagine que tu n’as jamais eu de carte
d’identité ?

— Qu’est-ce que c’est qu’une carte d’identité ?

— Tuvois... !

Ils avaient repris leur marche a une allure de promenade comme si arriver a destination avait
moins d’importance que de deviser agréablement.

— T’en as de la veine... d’avoir pu vivre si longtemps sans ¢a. Mais dis-moi, que diable es-tu



venu faire ici ?

— Tu connais le ministre ? demanda brusquement Gacel.

— Le ministre ? Quel ministre ?

— Ali Madani.

— Non ! Heureusement pour moi, je ne connais pas Ali Madani... Et j’espere ne jamais avoir a
le connaitre.

— Sais-tu ou je pourrais le trouver ?

— Auministere, je suppose.

— Et ou est le ministére ?

— Tu suis cette avenue tout droit. Quand tu arrives au front de mer, tu prends a droite. C’est un
batiment gris, avec des stores blancs. Mais je ne te conseille pas de t’en approcher. Il parait que, la
nuit, on entend les cris des prisonniers qu’on torture dans les caves. Bien que certains assurent que ce
sont les lamentations des Ames de tous ceux qu’on y a assassinés. A 1’aube, ils sortent les cadavres
par la porte arriere dans une fourgonnette de livraison.

— Pourquoi est-ce qu’on les tue ?

— La politique... répliqua I"autre d’un ton las. Dans cette maudite ville, tout est politique.
Surtout depuis qu’ Abdoul al-Kébir est en liberté. Il va y avoir une de ces... !

L’employé des chemins de fer traversa 1’avenue, en face d’une ruelle latérale.

— Viens, c’est la.

— Non... Je vais au ministere.

— Auministére ? A cette heure, pour quoi faire ?

— 11 faut que je voie le ministre.

— Mais il ne vit pas la. C’est son lieu de travail. Il y est le jour.

— Je I’attendrai.

— Sans dormir ?

Son attention fut attirée par le long et volumineux rouleau de tapis que Gacel tenait serré. Entre le
turban et le voile, ses yeux brillaient d’une étrange détermination. L’employé des chemins de fer se
sentit soudain mal a I’aise, sans savoir exactement a quoi 1’attribuer.

— 11 est tard, s’écria-t-il précipitamment, pris d’une angoisse subite. Il est tard et demain je dois
aller travailler.

Il se dépécha de gagner le trottoir oppose, en évitant de justesse une benne d’éboueurs et, une fois
engouffré dans la ruelle, se retourna a plusieurs reprises pour s’assurer que le Targui ne le suivait
pas.

Ce dernier était resté de marbre. Apreés que le camion et sa cargaison d’immondices furent
passés, il continua le long de I’avenue faiblement éclairée, haute silhouette solitaire, les vétements
flottant au vent, absurde, anachronique, dans ce décor de métropole moderne, muré, sans issue.

A part un chien errant qui aurait pu lui disputer le privilége, il était le maitre absolu.

Une voiture jaune fila sur 1’asphalte. Une femme, a demi cachée dans 1’ombre d’un porche, le
héla.

Il s’approcha, pensant qu’elle avait quelque chose a lui dire ; son décolleté et sa jupe fendue le
dérouterent. Quand 1l fut sous la lumiére du réverbere, ce fut elle qui sursauta.

— Que veux-tu ? demanda-t-il, timide et poli.

— Non, rien, s’excusa la prostituée. Je t’ai confondu avec un ami. Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Deux rues plus bas, une rumeur sourde, croissant en intensité a mesure qu’il avangait, éveilla sa



curiosité : cela rappelait le bruit monotone et constant que fait une grosse pierre frappant en cadence
un sol de terre damée. Au-dela du boulevard qui semblait étre le bout de la ville, quand il eut
traversé¢ 1’alignement de lampadaires bordant une large bande de sable, il se trouva face au
deéferlement des vagues en furie, qui maculaient la nuit de leurs crétes blanches d’écume.

Du néant naissait une incroyable masse d’eau qui frisait une fois levée, gagnait de la hauteur, puis
retombait avec fracas pour ensuite se retirer en babillant et repartir a la charge avec une force
renouvelée.

La mer !

Cette prodigieuse mer dont avait tant parlé Soueilem et qu’évoquaient avec respect les voyageurs
audacieux qui, de temps en temps, passaient la nuit dans sa khaima. Une lame plus longue que les
autres se brisa, puis s’étala sur le sable, mouillant ses sandales et Iéchant presque le bas de sa
gandoura. Le souffle coupé, il n’eut méme pas le réflexe de sauter en arriere.

La mer de ses ancétres, les Garamantes. Elle baignait les cotes sénégalaises, elle accueillait les
eaux du plus grand fleuve qui délimitait le sud du Sahara. C’¢€tait la que le sable s’achevait, ainsi que
I’univers. Au-dela, il n’y avait que les « Frangais ». Aussi inaccessible que 1’infini sidéral, la mer
¢tait la fronticre extréme ou s’arrétaient, par décret du Créateur, les vagabondages éternels des « Fils
du Vent ».

Sa trajectoire se terminait la, il le savait. La mer tumultueuse faisait écho a la colere d’Allah, qui
se déchainait. Dans son exces de confiance en soi, 1l était allé trop loin pour un /mohag du désert et
avait transgressé. Le moment était proche ou 1l lui faudrait rendre compte de sa trés grande insolence.

« Tu mourras dans des terres inconnues », avait prédit la vieille Khaltoum. Il ne pouvait étre plus
loin de chez lui. Cette explosion de rage, ce bouillonnement tonitruant qui se déployaient devant lui
annongaient les portes de I’enfer.

Tout son passé¢ se déroula dans sa mémoire. Chassé du paradis, 1l ne reverrait jamais sa femme et
ses enfants. Installé sur le sable sec, il médita face a la mer, laissant s’écouler les heures jusqu’a ce
qu’une lumiere glauque et imprécise commencat a dévoiler le ciel. Il resta muet d’admiration devant
les insondables espaces pélagiques.

La plaine liquide hérissée, moutonneuse, couleur de plomb, le mit dans un état d’hypnose. Il ne
pouvait s’en détacher. Il était encore capable de s’étonner.

Les premiers rayons de I’aube décomposerent le gris en azur lumineux et vert opaque sur lesquels
la frange d’écume était d’un blanc intense qui contrastait avec la masse noire d’un nuage d’orage.
Captive par ce jaillissement de formes et de lumicres, il aurait pu le contempler des heures et des
heures.

Derriere lui, la ville s’éveillait. Ce qui n’était que hautes murailles sans ouvertures, taches
confuses de végétation, se transformait, avec le jour, en une débauche de teintes différentes, rouge vif
des autobus, jaune des taxis, ponctués de feuillages verts. Les affiches, collées par mulliers,
achevaient de donner un caractére anarchique au tableau.

On aurait cru que tous les habitants de la terre s’€taient donné rendez-vous ce matin-la sur le front
de mer. Entrant et sortant des batiments, trébuchant, s’€vitant, allant et venant en une espece de danse
incompréhensible. Soudain, tous s’alignaient au bord du trottoir pour tout & coup, comme un seul
homme, se lancer a 1’assaut du boulevard sur lequel autobus, taxis et des centaines de véhicules
s’étaient figés brusquement, immobilis€s par une main invisible.

Au bout d’un moment, Gacel parvint a la conclusion que la main en question était celle d’un
homme grassouillet qui s’agitait en permanence, proche de 1’apoplexie, levant et baissant les bras
comme s’il avait perdu la raison, et qui soufflait dans un long sifflet avec tant d’ardeur que les



passants s’arrétaient aussi subitement que si le Tres-Haut le leur avait ordonné. C’était un homme
important que celui-ci, a n’en pas douter, malgré sa face rubiconde et la sueur qui trempait son
uniforme, car méme les plus gros camions s’arrétaient quand il levait la main et ne redémarraient que
lorsqu’il le leur permettait.

A proximit¢ de lui, justement, s’¢levait un édifice gris, massif, avec des stores blancs aux
fenétres, et que défendait une grille en fer entourant un petit jardin mal entretenu.

[’homme qui avait enlevé sa femme et ses enfants, Ali Madani, le ministre de 1’Intérieur, vivait
la — ou du moins y travaillait-il. D’un pas résolu, Gacel traversa le boulevard, ses affaires a la main,
et s’approcha du gros rougeaud. Celui-ci, sans cesser de s’agiter et de siffler, lui décocha un regard
ahuri.

— C’est ici qu’habite Ali Madani ?

[’agent fut encore plus €berlué¢ par la voix grave et profonde du Targui que par son apparence
¢trange.

— Comment dis-tu ?

— Je te demande si c’est bien ici que vit ou travaille le ministre Madani...

— Oui. C’est ic1 qu’il a son bureau et dans cinq minutes, a huit heures précises, il va arriver.
Maintenant sauve-toi !

Gacel retraversa le boulevard en sens inverse et attendit au bord de la plage. [’agent, ébahi, en
oublia momentanément son rythme de travail.

Exactement cinq minutes plus tard, le hurlement d’une siréne retentit. Deux motards apparurent,
suivis d’une grosse automobile noire. Toute circulation s’ interrompit sur-le-champ. Majestueux, sans
aucun obstacle sur sa voie, le cortege pénétra dans le petit jardin du ministere.

Un homme grand et ¢légant descendit de la limousine, salué cérémonieusement par les plantons et
les fonctionnaires ; il gravit avec componction les cinq marches monumentales qui menaient a
I’imposante entrée ou, des deux cotés, des soldats armés de mitraillettes montaient la garde.

Quand Madani eut disparu a I’intérieur de la construction surchargée d’ornements, Gacel traversa
une fois encore le boulevard pour s’adresser a 1’agent qui, tout ce temps, 1’avait surveillé du coin de
1’ce1l, manifestement trés nerveux.

— (C’était lui, le ministre ?

— Oui. C’¢était lui... Je t’ai déja dit de t’en aller ! Laisse-moi tranquille !

— Non, coupa le Targui d’un ton ferme et menagant. Je veux que tu lui dises quelque chose de ma
part : st apres-demain 1l n’a pas remis ma famille en liberté et que je ne les trouve pas ici méme, 1a
ou tu es en ce moment, je tuerai le président.

Le gros, totalement abasourdi, resta quelques longues secondes sans réaction. Il ne put que
bredouiller :

— Qu’est-ce que tu as dit... ? Que tu vas tuer le président... ?

— Exactement. Dis-lui comme ¢a. Moi, Gacel Sayah, qui ai libéré Abdoul al-Kébir et qui ai déja
tué¢ dix-huit soldats, je tuerai le président si on ne me rend pas ma famille. Souviens-toi ! Apres-
demain !

I1 fit demi-tour, se faufila entre les autobus et les camions, tous a 1’arrét, klaxonnant a qui mieux
mieux. [’embouteillage laissait 1’agent de la circulation indifférent. Changé en statue de sel, il se
contentait de suivre, avec des yeux de merlan frit, 1a haute silhouette noyée dans la foule.

Il mit dix bonnes minutes a reprendre ses esprits — car il était temps de remettre de 1’ordre dans le
carrefour —, essayant de se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une mauvaise plaisanterie, ou peut-
étre travaillait-il trop — c’était certainement une hallucination.



Pourtant, 1’assurance avec laquelle ce fou s’était exprimé ne laissait pas de I’inquiéter, de méme
que 1’allusion qu’il avait faite a Abdoul al-Kébir, alors que, de notoriété publique, 1’ex-président
avait réussi a s’échapper et se trouvait désormais a Paris d’ou des appels constants a la
réorganisation de ses partisans parvenaient.

Bient6t, il n’y tint plus. Dans [’incapacit¢ de se concentrer, il risquait de provoquer un
carambolage, voire un grave accident. Abandonnant son poste, il se précipita au ministere, sur le
premier planton qu’il rencontra dans le vaste péristyle de 1’entrée. 11 était dans ses petits souliers.

— Je veux parler au chef de la siireté.

En moins d’un quart d’heure, 1l était devant le ministre Ali Madani lui-méme. Celui-ci 1’écouta
attentivement, le sourcil froncé, avec une drole de mimique, de derriére un sublime bureau tout en
acajou laqué.

— Grand, mince, le visage couvert d’un voile ? Vous étes sir ?

— Entiérement str, Excellence... Un authentique Targui, de ceux qu’on ne voit plus que sur les
cartes postales. Il y a quelques années, beaucoup fréquentaient encore la Casbah et le souk, mais
depuis qu’on leur a interdit de porter le voile, je n’en ai plus vu des comme ¢a...

— C’est lui, 1l n’y a pas de doute...

Le ministre avait allumé une longue cigarette turque a filtre et paraissait absorbé dans ses
cogitations.

— Répétez-moi, le plus exactement possible, ce qu’il a dit, demanda-t-il enfin.

— II a dit que si apres-demain on ne lui rend pas sa famille et qu’on ne 1’amene pas, libre, ici, au
coin de la rue, il tuera le président...

— Il est fou...

— C’est ce que je pense aussi, Excellence... Mais ces fous sont parfois dangereux...

— Quelle est cette foutue histoire de famille dont il parle... ? demanda le ministre au chef de la
stireté d’Etat, qui se trouvait dans la piéce. Que je sache, nous n’avons méme pas touché a sa famille.

— Peut-étre ne s’agit-il pas du méme individu. ..

— Allons, Tourki ! Il n’existe pas beaucoup de Touaregs dans ce monde qui soient au courant de
ce qui est arrivé a Abdoul al-Kébir et de 1a mort de ces soldats. Ca ne peut €tre que lui.

Il revint a I’agent, le congédia de la main en précisant :

— Pas un mot de ceci, a personne.

— Ne vous faites pas de souci, Excellence, répondit I’autre, empresse€. En ce qui concerne les
secrets de service, je suis un tombeau.

— Cela vaudrait mieux pour vous. Si vous vous comportez comme tel, je vous proposerai pour
une promotion. Dans le cas contraire, je m’occuperai personnellement de vous. Compris ?

— Bien str, Excellence. Bien sir.

Resté seul avec le colonel Tourki, le ministre s’approcha de la large baie vitrée. [’ orage avait
¢claté au-dessus de la mer. Le spectacle était assez beau.

— Alors comme ¢a, il est arrivé jusqu’ici, fit-il en aparté, mais suffisamment haut pour que
’autre 1’entendit. Ca ne lui a pas suffi, a ce maudit Targui, de nous avoir causé tous ces problemes, le
voila qui nous provoque a notre porte. C’est incroyable ! Ridicule et incroyable !

— J’aimerais bien le connaitre, fit le colonel.

— Et moi donc ! Un type qui a autant de couilles, on n’en trouve pas souvent...

Le ministre écrasa sa cigarette contre la fenétre et reprit, soudain de mauvaise humeur :

— Mais qu’est-ce qu’il cherche, au juste ? Qu’est-ce que ¢’est que cette histoire avec sa famille ?

— Je n’en a1 pas la moindre idée, Excellence.



Le colonel Tourki, dans ses fonctions de directeur général de la streté de I’Etat, pouvait
véritablement étre considéré comme le bras droit du ministre de 1’ Intérieur.

Sortant de ses gonds, ce dernier ordonna :

— Mets-toi en communication avec El-Akab. Renseigne-toi sur ce qui s’est passé avec la famille
de ce fou. Merde !

Il jeta dehors son mégot qui atterrit sur le toit de sa propre voiture, puis s’exclama avec
véhémence a I’adresse du colonel :

— Comme si nous n’avions pas assez d’ennuis avec Abdoul... ! Je me demande ce que font tes
hommes, a Paris.

— IIs ne peuvent pas grand-chose, Excellence... Abdoul est parfaitement protégé par les
Frangais. On n’a méme pas pu découvrir ou ils le cachent.

Le ministre brandit un paquet de dossiers qui étaient sur son bureau.

— Regarde c¢a ! dit-il, un ton de reproche dans la voix. On me rapporte que des généraux
désertent, que des gens franchissent la frontiere pour rallier Abdoul, qu’a I’intérieur du pays, on
complote dans les garnisons... Il ne me manquait plus que ce cinglé de Targui qui veut tuer le
président... Trouve-le ! Tu connais son signalement : un type de grande taille, habillé comme un
fantdme, avec un voile qui lui cache le visage et ne laisse voir que ses yeux. Je ne pense pas qu’il y
en ait des centaines comme lui dans la ville.
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Gacel, fourbu, trouva enfin ce qu’il cherchait dans ce qui avait ét¢ un lotissement de grand luxe
destiné a devenir un faubourg ¢légant de la capitale, en bordure de mer, non loin des hautes falaises.
Un ancien lieu de culte roumi s’y dressait, I’une de ces bizarres églises que les « Frangais », bien
que ne se faisant aucune illusion sur leur capacité a convertir le moindre mahométan au christianisme,
avaient semées sur tout le territoire national.

Le monument avait presque enticrement brilé des le début de la révolution. L’incendie s’était
declarée en pleine nuit et avait duré jusqu’au matin sans que personne, ni les voisins, ni les pompiers,
n’elit os€ s’attaquer aux flammes, a cause des francs-tireurs nationalistes embusqués dans les bois
environnants. Méme les vagabonds évitaient les décombres noircis qui avaient pour seuls hotes les
rats et les 1ézards depuis que, dix ans jour pour jour apres le sinistre, le cadavre d’un homme, mort
mystérieusement, y avait ¢t¢ découvert. La grande nef ayant perdu son toit était exposée au vent
humide de la mer, mais dans le fond, 1a ou se trouvait jadis 1’autel, s’ouvrait une porte qui donnait sur
de petites picces abritées. Deux d’entre elles avaient conservé presque intactes les vitres de toutes
leurs fenétres.

C’¢était exactement le genre d’endroit solitaire et tranquille dont Gacel avait besoin. Il se sentait
nauséeux, la téte lu tournait ; de son existence, il n’avait connu une telle agitation. La foule, la
circulation, le vacarme insupportable. Pour des gens comme lui, habitués a la paix et au silence, le
bruit et la fureur de la grande ville n’avaient aucun sens. Il dormit dans un coin, serrant ses armes.
Des trains monstrueux, des autobus grimacants, des multitudes hurlantes peuplérent ses cauchemars,
I’écrasant de leur poids, faisant de lui une masse informe et sanguinolente.

Il se réveilla en sursaut a I’aube, suant a grosses gouttes malgré le froid. Il crut tout d’abord
qu’une main énorme 1’empéchait de respirer ; en réalité, c’était le toit de ciment et les quatre murs
qui ’oppressaient. De sa vie, il n’avait passé la nuit dans une maison. Dehors, a une centaine de
metres, la mer ; elle s’était calmée depuis la veille. Elle était maintenant bleu azur, avec des reflets
argentés. Il disposa avec minutie, presque cérémonieusement, sur la couverture, les objets dont il
avait fait I’acquisition dans les boutiques de la Casbah, posa sur le rebord de la fenétre un petit
miroir pour se raser a 1’aide de sa dague, comme il 1’avait toyjours fait. Parmi ses emplettes, 1l y
avait une paire de ciseaux qui lui servirent a tailler son abondante chevelure crépue et noire. Il était
métamorphose, c’est a peine s’il se reconnaissait.

Enfin, il alla se baigner dans la mer, se décrassa consciencieusement et utilisa méme pour cela un
pain de savon, qui ne moussait guere dans 1’eau salée. De retour a son refuge, il enfila un pantalon
¢troit, une chemise blanche, et se sentit ridicule. Il dut se retenir pour ne pas remettre ses gandouras,
son turban et son voile. Il n’avait que trop attiré¢ 1’attention, dans la Casbah, avec sa tenue
traditionnelle. La police et I’armée se lanceraient a la recherche de celui qui avait proféré des
menaces contre 1’homme le plus puissant du pays. Pour les forces de 1’ordre, il n’était qu'un Targui
dont le /itham ne laissait voir que les yeux. Personne ne savait a quoi il ressemblait véritablement, de
pres ou de loin. De fait, il était tellement méconnaissable que Leila elle-méme s’y serait trompée.
L’1dée que des étrangers pussent voir son visage le faisait frémir. Il en éprouvait autant de honte que
s’1l avait di sortir tout nu dans la rue. Depuis le jour lointain ou il avait cess€ d’étre un enfant et que
sa mere lui avait donné sa premiere gandoura, puis, plus tard, quand il devint un homme et un guerrier
revétu du litham qu lui valait le respect d’autrui, il était un authentique /mohag. Dépouillé de ces
deux emblemes, il était renvoy€ a son enfance, le seul age ou la nudité n’est pas un scandale.



Il arpenta a grands pas la nef sous le ciel pour essayer de s’habituer a ses nouveaux habits. Son
pantalon 1’empéchait de s’accroupir alors que c’était sa posture préférée, qu’il pouvait garder
pendant des heures. La chemise trop pres du corps Dirritait, le démangeait, sans qu’il sit si cela
venait du tissu ou du sel de la mer. Finalement, 11 se déshabilla a nouveau, s’enroula dans la
couverture et, ainsi recroquevillé, laissa s’écouler les heures, sans manger ni boire, absorb¢ dans ses
réflexions.

Avec I’obscurite, 1l ferma les yeux, il les rouvrit au lever du jour. Surmontant son humiliation, il
se rhabilla et, quand la ville s’éveillait tout juste, il se trouvait devant 1’édifice gris du ministere.
Personne ne se soucia de son aspect, on ne le regarda pas comme s’il était nu ; lui, par contre, repéra
immédiatement les policiers portant pistolets-mitrailleurs placés aux points stratégiques.

Le gros a I’uniforme, toujours en sueur, €tait & son poste, agitant continiment les bras ; un peu
plus nerveux que la veille, il jetait des regards furtifs autour de lui. « C’est moi qu’il cherche. On ne
me reconnaitra pas avec ces vétements. » A huit heures juste, le cortége ministériel fit son apparition
a I’autre bout du boulevard. Ali Madani monta rapidement I’escalier, entra sans saluer personne. Sur
le banc du boulevard, Gacel pouvait n’étre que I’un des innombrables chomeurs de la ville. Leila et
les enfants allaient apparaitre par la porte qui s’était refermée sur le ministre, 1l 1’espérait, mais dans
son for intérieur, une voix odieuse qu’il essayait en vain de faire taire lui criait qu’il perdait son
temps.

A midi, Ali Madani quitta le ministére dans un vacarme de motos et ne reparut pas. Gacel
n’abandonna son banc que bien plus tard, quand il fut sir qu’on n’avait pas I’intention de lui rendre
sa famille. Il erra sans but dans cette vaste métropole ou, c’était maintenant €évident, il ne reverrait
jamais ceux qu’il aimait. Menacer le président n’avait servi a rien. Pourquoi retenait-on sa famille si
Abdoul al-Kébir était libre ? Quel plaisir y avait-il a persécuter des étres sans défense ? Il ne pouvait
s’agir que d’une lache et stupide vengeance. Il poussa son raisonnement plus loin : « Peut-étre ne
m’ont-ils pas cru. Peut-étre ne s’imaginent-ils pas qu’un pauvre Targui ignorant peut s’approcher
d’un président. « Et au fond, Gacel n’était pas loin de penser qu’ils avaient raison, car, au cours des
jours passé€s, 1l avait pris conscience de sa petitesse. Ses connaissances, son expérience, sa
détermination n’avaient aucun poids face au monde complexe d’une capitale. Un noble et intelligent
Imohag du peuple béni des Kel Taguelmoust, si astucieux et vaillant qu’il fit, n’avait aucun moyen
d’agir dans cette forét de constructions que baignait une mer salée et sans limite, ou les fontaines
omniprésentes déversaient en un jour plus d’eau douce qu’un nomade en consommait en un an et sous
laquelle vivaient les rats. Il se sentait aussi impuissant que le dernier des esclaves akli.

— Pourriez-vous m’indiquer le chemin du palais présidentiel ?

Il dut poser cinq fois la question et cinq fois écouta la réponse avec la plus grande attention,
parce que le dédale des rues, toutes identiques, €tait pour lui indéchiffrable. Il ne se découragea pas
et finit par aboutir, presque a la nuit tombante, devant un grand parc, entouré de hautes grilles sur les
quatre cotés et au milieu duquel 1l vit un palais somptueux. Une garde d’honneur a casaques rouges et
casques emplumés défila avec des mouvements d’automates au son des commandements, puis se
retira. Seules resterent des sentinelles a chaque angle, statuesques, inhumaines. Il ¢tudia attentivement
le parc grandiose, ses yeux s’arréterent sur un bouquet de palmiers, a moins de deux cents metres de
I’entrée principale qui dominait I’ensemble.

Dans le désert qui avait été le sien, il était souvent arrivé a Gacel de rester juché plusieurs jours
de suite au sommet d’arbres semblables. Il dormait attaché aux tiges des palmes. Pour le chasseur,
c’était la seule fagon de déjouer le flair redoutable du caracal, un lynx vivant en Afrique. Selon ses
calculs, s’il lui était possible d’y grimper, il pourrait, d’un coup de fusil, atteindre le président au



moment ou il entrerait ou sortirait de son palais. Ce n’était qu’une question de patience, et de la
patience, un Targui en avait a revendre.
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Le téléphone sonna sur la ligne qui reliait directement le bureau du ministre de 1’Intérieur au
président de la République. Madani décrocha.

— All6 ?

C’¢était bien la voix du président, il essayait de garder son calme.

— Je viens d’avoir un appel du général al-Houmayid. Il m’a prié¢ de « bien vouloir » organiser
des ¢élections dans les plus brefs délais afin d’éviter une effusion de sang.

Ali Madani se rendit compte que lui non plus n’arrivait pas a controler le son de sa propre voix.

— Al-Houmayid ! Mais il vous doit tout, monsieur... C’était un obscur commandant qui jamais...

— Je sais, Ali, je sais ! I’interrompit le président, agacé. Mais maintenant, il est a la téte de nos
principales forces blindées, gouverneur militaire, une position clé...

— Limogez-le !

— Cela ne ferait que précipiter les choses... S’il prend les armes, la province enti¢re le suivra.
Et les Francais n’attendent que ¢a, qu'une province se souléve, pour reconnaitre un gouvernement
provisoire. Ces Kabyles des montagnes ne nous ont jamais aimés, Ali. Tu le sais mieux que moi.

— Vous ne pouvez accepter son diktat... ! Le pays n’est pas prét pour des €lections...

— Je sais. C’est pourquoi je t’appelle... Ou en est-on avec Abdoul ?

— Je crois qu’il a été localisé... Ils I’ont mis dans un petit chateau de la forét de Saint-Germain,
pas loin de Maisons-Laffitte.

— Je connais 1’endroit. Une fois, on est resté caché trois jours dans ce bois pour préparer un
attentat. Quel est ton plan ?

— Le colonel Tourki est parti hier soir pour Paris, via Genéve. A I’heure qu’il est, il doit
prendre contact avec ses hommes. J’attends son appel d’un moment a 1’autre.

— Qu’il agisse des que possible.

— Je ne veux pas qu’il le fasse avant d’étre entierement str du résultat. Si nous €chouons, les
Francais ne nous donneront pas une seconde chance.

— D’accord. Tiens-moi au courant.

Il raccrocha. Le ministre de I’Intérieur Ali Madani fit de méme. Qu’allait-il arriver si le colonel
Tourki manquait son coup et qu’Abdoul al-Kébir continuait a inciter la nation a la rébellion ? Le
général était le premier a se manifester, toutefois, tel qu’il le connaissait, al-Houmayid n’aurait
jamais eu le courage de prendre cette initiative s’il n’était pas sir de I’appui d’autres garnisons.
Selon ses comptes, au moins sept provinces, ¢’est-a-dire un tiers des forces armées, passeraient des
les premiers moments du coté d’ Abdoul al-Kébir. De 1a a la guerre civile, il n’y avait qu’un pas, tout
particuli¢rement si les Frangais s’obstinaient a la provoquer. Vingt ans apres, ils n’avaient pas
encore digéré leur débacle et révaient de remettre la main sur des richesses que, pendant plus d’un
siecle, ils avaient considérées comme les leurs. Madani se demanda si le temps n’était pas venu
d’abandonner définitivement ce bureau avec une si belle vue sur la mer. Il soupira, alluma 1’une de
ses jolies cigarettes turques a filtre.

Comme le chemin avait ét¢ long pour arriver a ce poste qui couronnait sa carriere. Ce chemin
I’avait amené a faire emprisonner un homme qu’au fond de lui il admirait, et a se soumettre
totalement a la volonté d’un autre que, il fallait 1’avouer, il méprisait. Le parcours avait €t¢ seme
d’embiiches, mais, en contrepartie, il tenait le pays tout entier entre ses mains. Il était le véritable
détenteur du pouvoir et personne ne pouvait faire un pas sans son autorisation. Ce maudit Targui était



peut-étre la seule exception. Et voila que son pouvoir commengait a s’effriter, il lui filait entre les
doigts comme de la poudre d’argile séchée par le soleil. Plus il serrait le poing pour le garder, plus il
se désagrégeait. L’ Etat monolithique qu’ils avaient bati au prix de tant d’efforts et de sang versé se
révélait trés fragile. Le simple écho d’un nom, celui d’Abdoul al-Kébir, suffisait pour 1’¢branler
jusque dans ses fondements. Il ne pouvait plus se dissimuler la vérité, les événements s’obstinaient a
lui démontrer que 1’édifice se fissurait. Peut-tre était-il plus sage d’accepter la défaite.

La premiere chose qu’il entreprit fut de t€léphoner chez lui. Quand il eut sa femme au bout du fil,
il trouva difficile de lui expliquer sa décision.

— Prépare les valises, dit-il d’une voix enrouée. Je veux que tu ailles quelques jours a Tunis
avec les enfants... Je te préviendrai quand tu devras rentrer.

— Les choses vont si mal... ?

— Je ne sais pas encore. Tout dépend de ce que Tourki pourra faire a Paris.

Il continua a réfléchir apres avoir raccroché. Le portrait officiel du président tronait devant lui,
dominant toute la piece. Si Tourki échouait, ou passait dans le camp adverse, il pouvait se dire que
tout était perdu. Il n’avait jamais mis en doute 1’efficacité et la fidélit¢ du colonel. Une 1dée soudaine
I’angoissa : et si sa confiance n’était pas pleinement justifi¢e ?
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Gacel passa la plus grande partie de la journée a faire le trajet qui menait du palais présidentiel a
la Casbah. Maintenant habitu¢ a ce vieux quartier populaire, il se sentait capable d’y aller et de
revenir a son refuge sans s’égarer. Les rues rectilignes de la ville moderne se ressemblaient toutes,
les seuls reperes ¢€taient les boutiques et les panneaux indicateurs qu’il ne pouvait interpréter. Il
risquait de devoir passer un certain temps en haut de son palmier, aussi s’approvisionna-t-il en
dattes, figues et amandes. Il se procura une gourde qu’il remplit a la fontaine la plus proche. Puis il
revint a 1’église en ruine, verifia une fois de plus I’¢tat de ses armes et attendit, appuy€ contre le mur,
son esprit tout entier concentré sur 1’entreprise qu’il projetait.

La Casbah était plongée dans les ténebres tandis qu’il la traversait a longues foulées silencieuses.
Les chats se sauvaient a son approche. Trois heures sonnérent. Il aborda la premiere rue asphaltée,
leva les yeux vers le disque lumineux suspendu dans 1’obscurité comme un ceil énorme, une grosse
lune flottante. La facade du batiment que 1’horloge ornait se confondait avec la nuit. Pas un autobus,
pas un camion d’ordures dans les avenues bizarrement vides.

Il fut pris d’une vague inquietude. Une voiture noire de police surmontée d’une lumiere
intermittente passa au bout de I’avenue. Une sirene retentit dans le lointain, apparemment du c6té de
la plage. Il pressa le pas, mais une autre patrouille surgit a deux cents metres de lui. Il se jeta dans
I’embrasure d’une entrée d’immeuble. La voiture s’arréta le long du trottoir, éteignit ses phares. Elle
tardait a redémarrer. Peut-Etre allait-elle se poster 1a, a un carrefour stratégique, pour monter la garde
toute la nuit. Quelques minutes de réflexion I’amenerent a s’engager dans la rue adjacente la plus
proche, afin de contourner 1’obstacle et de ressortir par-derriere.

Toutes les rues lui parurent semblables. Dans la pénombre tristement éclairée par les mémes
sempiternels réverberes, il ne reconnaissait plus aucun des minuscules détails qu’il avait
soigneusement repérés le jour. Obligé d’abandonner I’itinéraire qu’il avait si difficilement mémorisé,
il s’était perdu. Comment s’orienter sans vent et sans ¢toiles ? Plus il avangait, plus il s’égarait.

Une siréne déchira une nouvelle fois la nuit, il se terra sous un banc. Le danger passé, il s’assit,
essayant d’ordonner ses pensées. Il lui fallait, dans cette ville tentaculaire, retrouver la direction du
palais présidentiel ou, a défaut, celle de la Casbah et des lieux qui, dans une certaine mesure, lui
¢taient familiers. De guerre lasse, il remit au lendemain son expédition. Pour I’heure, il était plus
prudent de tenter de regagner ses pénates. Il revint sur ses pas, mais tourna en rond jusqu’a ce qu’il
entendit le bruit de la mer. Il se dirigea droit dessus et se retrouva sur le large boulevard le long de la
plage, pres du ministere de I’Intérieur, qu’il connaissait. Rasséréne, il se détendit. De 1a, il savait
comment retourner a sa cachette. Il allongea le pas et s’apprétait a emprunter la ruelle qui montait
vers le quartier indigéne quand les phares d’une voiture en stationnement 1’aveuglérent. Une voix
autoritaire cria :

— Hé, to1 ! Viens ici !

Sa premic¢re impulsion fut de se mettre a courir jusqu’au haut de la ruelle, cependant, il estima
plus prudent de n’en rien faire et s’approcha de la vitre avant, hors du faisceau lumineux qui
1’éblouissait.

— Qu’est-ce que tu fais dans la rue a cette heure ? interrogea 1’homme assis a cot€¢ du conducteur.
C’est le couvre-feu, tu n’es pas au courant ?

— Couvre quoi... ?

— Couvre-feu, idiot. Ca a été annoncé a la radio et a la télévision. D’ou sors-tu donc ?



Gacel montra un point indistinct derriere lui.

— Je viens du port...

— Et ou vas-tu ?

— Je rentre a la maison, répondit-il, signifiant, par son mouvement de téte, la ruelle.

— Bon... Tes papiers.

— Je n’en ai pas.

Lindividu qui €tait sur le siege arriere ouvrit la portiere et descendit. Tenant nonchalamment sa
mitraillette, 1l s’approcha du Targui.

— Alors... tun’as pas de papiers ? Tout le monde a des papiers d’identité.

[’homme, de haute stature, arborant moustache, s’avangait sans se douter que Gacel allait lui
asséner un terrible coup de crosse a I’estomac. Pli¢ en deux, il lacha un cri de douleur. Presque au
méme instant, le Targui langa ses tapis sur le pare-brise, détala, obliqua, dépassa le coin et
s’évanouit dans la ruelle. Il y eut un battement de quelques secondes, une sirene réveilla tout le
voisinage. Gacel était parvenu a mi-hauteur de la pente quand I’un des policiers, sur ses trousses, tira
au jugé une breve rafale. Limpact d’une balle projeta le fugitif a plat ventre contre le pave. Il fit
volte-face, a la maniere d’un félin, et riposta. Le policier, atteint a la poitrine, s’effondra en arriere.

Son arme rechargée, Gacel alla s’embusquer a 1’angle d’un mur. Il respirait péniblement, bien
que ne ressentant aucune douleur. Le projectile I’avait cependant traversé de part en part, sa chemise
commencait a se tacher de sang. Une téte apparut au coin de la ruelle. Quelques détonations se
perdirent dans la nuit, des balles ricochérent sur les habitations, brisant des vitres. Toujours a 1’abri
de la muraille, il gravit les marches par lesquelles la ruelle se terminait. Un seul coup de feu
démontra a ses poursuivants qu’ils avaient en face d’eux un adversaire hors de pair et que s’ils se
conduisaient avec trop de temeériteé, ils couraient le risque de se faire tirer comme des lapins. Tres
vite, le Targui fut hors de vue, absorbé par les venelles secretes, les recoins et les détours de Casbah.
Les deux policiers encore valides jugérent préférable de ne pas insister et d’emmener le blessé a
I’hopital. 11 fallait au moins une armée pour dénicher quelqu’un dans le petit monde énigmatique et
inextricable du quartier indigene.
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La vieille Khaltoum ne s’était donc pas trompée. Il allait mourir dans un coin d’une église roumi
en ruine perdue quelque part dans une ville surpeuplée, en écoutant le bruit de la mer, aux antipodes
des espaces ouverts qu’il avait toujours connus, vastes étendues solitaires et silencieuses sur
lesquelles le vent courait librement.

II tamponna du mieux qu’il put les deux orifices que la balle avait laissés, utilisa son turban pour
panser sa poitrine, puis se roula dans sa couverture, grelottant de froid et de fievre. La douleur, les
souvenirs et le grigri de la mort peuplerent le demi-sommeil inquiet ou il sombra.

Se changer en pierre ou maitriser son rythme cardiaque ne pouvaient empécher que son sang
coulat et imbibat le turban crasseux. La blessure était grave et avait affaibli sa volonté, de méme que
sa force d’esprit avait ét¢ entamée depuis qu’il avait perdu 1’espoir de retrouver sa famille.

« Cela vous montre que les luttes et les guerres ne menent a rien car les morts d’un camp se paient
par les morts de I’autre camp... »

Soueilem et ses enseignements... Toujours la méme histoire... Les siccles et les paysages
pouvaient changer, les hommes seraient toujours les mémes, seuls protagonistes d’une tragédie qui se
répéterait partout et jusqu’a la fin des temps.

Un chameau qui €crasait une brebis d’une autre tribu, une tradition ancienne qui €tait foulée aux
pieds par quelqu’un, et c’était la guerre. Que ce fit un affrontement de forces égales entre deux
familles ou, dans le cas de Gacel, d’un homme seul contre une armée, le résultat ne différait guére. Le
grigri de la mort s’emparait d’une nouvelle victime et la poussait, inexorablement, jusqu’a 1’abime.

C’¢était son tour, ayjourd’hui. Il était résigné. Triste, cependant, parce que ceux qui découvriraient
son cadavre ne manqueraient pas de remarquer que la balle avait traversé son corps en entrant par
I’omoplate. Or Gacel avait toujours fait face a I’ennemi.

Est-ce que ses actes lui vaudraient le paradis promis ou, au contraire, se verrait-il condamné a
errer ¢ternellement comme ceux qu’il avait rencontrés dans la « terre vide » ? Son cceur se serra a
cette idée.

« La Grande Caravane » vint hanter son réve. Chameaux et caravaniers, momies harnachées et
squelettes couverts de lambeaux se levaient, reprenaient leur marche, passaient par la gare et
envahissaient la ville endormie. Gacel tressaillit ; dans son agitation il se cogna contre la paroi de
pierre. Ils étaient venus le chercher, ils allaient faire irruption dans la grande nef vide. Ils y
camperaient tout le temps qu’il faudrait jusqu’a ce qu’il fit prét. Il ne voulait pas les accompagner,
revenir au désert, ame damnée, enchainée a la « terre vide » de Tikdabra dans les siecles des siecles.
Il murmura quelque chose, il leur dit de partir sans lui.

Il dormit longtemps. Trois jours. Quand il se réveilla, la couverture était trempée de sueur et de
sang, une crolite dure collait le bandage a sa peau. Tout mouvement était une torture. Il s’abstint de
bouger pendant plusieurs heures. Puis, s’enhardissant, il essaya de palper sa blessure. Il arriva a
atteindre sa gourde, étancha sa soif et se rendormit.

Peut-étre reposa-t-il ainsi quelques jours, plusieurs semaines, il ne le sut pas. Un matin, reprenant
conscience, il remarqua qu’il respirait sans géne. Les cauchemars s’¢taient envolé€s, les objets
n’¢taient plus distordus. Il eut I’impression que, enferme¢ a I’intérieur de ces quatre murs, 1l avait
vécu une existence entiere, entre la vie et la mort, entre la lucidité et I’inconscience, entre le réve et
la réalité, et qu’il était arrivé dans cette ville depuis des années ou méme des siecles.

Il consomma avec appétit ses dattes, ses figues et ses amandes, vida sa gourde. Avec beaucoup de



difficulté, 1l se remit debout et parvint a faire quelques pas en s’appuyant au mur. Pris de vertige, il
dut se recoucher. Il chercha autour de lui, appela a voix haute et eut la certitude que le grigri de la
mort ne veillait plus a ses cotés.

« La vieille Khaltoum aura mal interprété sa vision, se dit-il, heureux de sa découverte. Elle m’a
certainement vu blessé, désespéré, elle en a conclu que j’étais vaincu. »

Le lendemain soir, il alla, en chancelant, a une fontaine proche ou il se lava et eut un mal fou a se
debarrasser de ses bandages qui adhéraient a la plaie.

Dans un effort surhumain pour vaincre la fatigue et les vomissements, il parvint a marcher droit
de nouveau et a récupérer un peu d’énergie. Cela lui prit quatre jours durant lesquels, tel un spectre,
il déambula, longue figure décharnée vacillant, dans la vieille église calcinée.

Chaque pas 1’¢loignait d’autant de la mort. Il fallait rentrer chez lui.

Une semaine s’€coula encore. Il se rétablissait, mais n’avait plus de quoi se nourrir. Lheure était
venue de quitter sa taniere.

Il lava ses habits, protégé par la nuit, a la fontaine ou personne ne venait, se débarbouilla
sommairement. A la fin de la matinée, il rangea dans sa sacoche de cuir le revolver qui avait
appartenu au capitaine Kaleb al-Fassi, abandonna a regret son épée, son fusil et ses gandouras en
loques, puis s’en fut sur le chemin du retour.

I1 fit halte dans la Casbah ou il se restaura copieusement, but un thé briilant qui lui fouetta le sang,
s’acheta une chemise neuve. Sa couleur, d’un bleu vif, lui mit du baume au cceur.

Il repartit réconforté, s’arréta sur les marches ou il avait été blessé. Les murs €taient éraflés.

En arrivant sur 1’avenue, la foule inhabituelle le surprit. Il voulut traverser. Un policier en
uniforme 1I’en empécha.

— On ne passe pas. Il faut attendre.

— Quoi ?

— Le président.

Le grigri de la mort était la. Il n’avait pas besoin de le voir. Il était bien 1a. D’ou sortait-il ? Ou
s’était-1l caché tout ce temps ? Impossible de le savoir. Mais, accroché a sa chemise neuve, 1l se
moquait — comment Gacel avait-il pu croire un moment qu’il était libre ? Absurde naiveté !

I avait oublié le président, I’origine et la fin de tous ses maux, I’homme qu’il s’était promis de
tuer si sa famille ne lui €tait pas rendue. Et maintenant qu’il n’était qu’a cent metres de la gare et du
train qui le ramenerait dans son désert, le destin remettait le président sur sa route, farce tragique du
grigri de la mort.

Inch’Allah... !

Si la volonté du ciel était qu’il le tuat, il le tuerait. Gacel Sayah, noble /mohag du peuple béni
des Kel Taguelmoust, ne pouvait se dresser contre les décrets divins. Il allait devoir tenir parole. Le
Seigneur avait voulu, ce jour-la, a cette heure-1a, qu’entre la vie qu’il avait choisie et lui-méme
s’interposat son ennemi qui devait €tre anéanti. Et I’instrument du Trés-Haut serait lui, Gacel Sayah.

Inch’Allah... !

Deux motards passérent, toutes sirénes allumées. Presque au méme moment, en haut de 1’avenue,
les gens commencerent a crier et a applaudir.

Le Targui se tenait prét a accomplir sa mission. Il serra la crosse de son arme dans la sacoche de
cuir.

Des motards de nouveau, en formation cette fois, apparurent dans le tournant, suivis, dix metres



en arricre, d’une grosse voiture noire fermée qui cachait presque le véhicule décapoté ou se tenait,
debout, un homme qui saluait, les bras levés.

La foule ovationnait et acclamait, contenue par les policiers. Aux fenétres des immeubles, les
femmes et les enfants jetaient des fleurs et des papiers multicolores.

La main de Gacel se crispa sur le revolver. Lhorloge de la gare sonna deux coups, qui étaient
une invite a tout oublier. I’écho se noya dans le vacarme des sirenes, les vivats et les
applaudissements.

Le Targui avait envie de pleurer, ses yeux se troublerent. Il maudit a voix haute le grigri de la
mort. Le policier devant lui, qui tendait les bras pour empécher les gens de passer, se retourna,
intrigué par une phrase dont le sens lui avait échappé.

Il n’y eut plus que le bruit des motos, qui couvrait tous les autres. L’ automobile noire fut bientot a
la hauteur de Gacel. Repoussant sa sacoche de cuir sur le coté, celui-ci écarta d’une bourrade le
policier, bondit sur la chaussée et en deux enjambées se trouva a trois metres de la voiture
découverte, I’arme au poing.

[’homme qui était I’objet de la liesse générale le vit presque instantanément ; la terreur figea ses
traits. Ses mains s’ouvrirent comme pour se protéger, un cri d’épouvante s’échappa de sa gorge.

Par trois fois Gacel fit feu. La deuxieme balle traversa le cceur. Pour s’assurer qu’il I’avait bien
tué, il regarda sa victime en face. Le Targui s’immobilisa, comme foudroyé¢ par un rayon divin. Il
¢tait paralysé d’étonnement.

Une rafale de mitraillette claqua. Le corps déchiré, Gacel Sayah, Imouharh qu’on appelait « le
Chasseur », tomba sur le dos. Son visage portait le masque de la consternation.

La voiture avait accéléré brusquement, les sirenes ouvrant la voie. Il fallait a tout prix trouver un
hopital. On tenta, mais en vain, de sauver la vie du président Abdoul al-Kébir. C’était le jour
glorieux de son retour triomphal au pouvoir.
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