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C'est le siège d'une ville. Bombardements.
Asphyxie. Incendies. Il pleut sur les maisons.
Une pluie de cendres qui embrase le ciel et
ensevelit les décombres.
Les habitants savent que la fin est proche et
la défaite inéluctable. Tout le monde continue
à vouloir se battre, sous les yeux de Korée, le
regard de la ville, pour ne rien céder à l'ennemi. Tout le monde, sauf Ajac, l'amant de Korée.
Lui ne prend pas part au combat. Il ne porte
pas d'arme. Il rôde la nuit, dans les ruines,
arpentant les rues, creusant dans les gravats.
Il a décidé que cette ville ne lui était rien et que
son combat était ailleurs. Il a décidé qu'il soustrairait celle qu'il aime à l'incendie.
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ACTE I
 
Dans un ciel d'encre, les rayons du soleil s'embrasent et illuminent les
rues de la ville d'une étrange lueur de chair. Et c'est comme s'il restait
désormais dans l'air quelque chose de ce sang solaire.
scène 1
Menda court. Il cherche son chemin parmi les rocailles et le maquis
touffu des collines. Les hautes fougères lui fouettent le visage. Menda
court. Dévale la pente comme un lièvre que la peur poursuit. Il voudrait
hurler mais n'a pas même le temps de respirer.
scène 2
Au milieu des ruines de la ville assiégée, un campement de femmes
improvisé. Des chaises, des tréteaux sur lesquels sont posées des
planches de bois, du linge qui pend. De nombreuses femmes sont là,
chacune à un ouvrage. Une femme entre avec des fagots de bois sur le
dos. Le texte est dit par une seule ou par toutes les femmes.
 
LES FEMMES. Je ramène le bois mes sœurs. Et j'ai dû aller plus loin
encore qu'hier. M'enfoncer plus loin dans les faubourgs de la ville.
Aller là où nous n'avons pas encore coupé les arbres des avenues. Et
cela est de plus en plus périlleux, mes sœurs. Tu as réussi encore
aujourd'hui, et c'est cela qui compte. Aujourd'hui nous pourrons nous
chauffer. Est-ce que tu veux boire ? Est-ce que tu veux t'allonger
quelques instants ? Non. Racontez-moi. Dites-moi. Vite. Est-ce qu'ils
sont partis ? Racontez-moi. Que je puisse enfin régler mon pouls sur le
vôtre. Oui, ils sont partis. La ville entière s'est réunie et trois hommes
ont été désignés pour aller négocier avec les assaillants. Le vieil Argo,
Menda et Sarco. Nous retenons notre souffle. Sarco a expliqué qu'il
parlerait de renfort, qu'il essaierait de leur faire peur pour qu'ils
desserrent leur étau. C'est la seule chose qu'il reste à essayer. Il faut
croire en Sarco. En sa force. En la peur qu'il fait naître chez nos ennemis.
Tout se décide en ce moment. Il faut croire en nos hommes. Dans
quelques heures peut-être, Sarco, Menda et Argo redescendront. Ils
nous diront que nous n'avons plus à aller chercher de l'eau, à pousser
toujours plus loin sur les avenues pour trouver du bois. Nous ne
manquerons plus de rien. Nous n'aurons plus soif. Les sources couleront à flots. Et nous ne saurons plus quoi faire de toute cette eau.
Dans quelques heures, peut-être, si Sarco revient, si Sarco réussit à
leur faire croire au spectre de ce renfort, dans quelques heures, nous
pourrons à nouveau sortir de nos abris, nous habiller et danser sur les
places de notre ville. Ou juste rester assises, ainsi, des heures entières,
sur un trottoir, profitant de la tiédeur du soir, sans risquer la mort.
S'asseoir juste. Oui. Et laisser le vent sécher nos plaies et tanner ces rides
nouvelles que la guerre nous a faites sur tout le corps.
scène 3
Un autre lieu dans la ville, au milieu des ruines.
 
AJAC. J'ai tenu longtemps Korée, mais aujourd'hui je n'en peux plus.
 
KORÉE. Est-ce que tu crois que Sarco réussira ?
 
AJAC. Aujourd'hui je ne tiens plus.
 
KORÉE. La ville est assiégée, Ajac.
 
AJAC. Ton corps me manque.
 
KORÉE. Comment fais-tu pour oublier la guerre tout autour de toi ?
 
AJAC. Comment fais-tu pour oublier ce que tu es Korée, le désir qui te
chauffe le ventre comme à moi ?
 
KORÉE. Je regarde les rues méconnaissables de notre ville, je regarde
la saleté des femmes et des hommes qui vivent encore, je me souviens
de la beauté de ceux qui ne vivent plus, je marche dans cette ville qui
n'en est plus une, et ce qui me chauffe le ventre Ajac n'a rien à voir
avec la tiédeur du désir.
 
AJAC. Et moi, je regarde les rues et je te cherche des yeux, je regarde
les rues et je ne vois que toi.
 
KORÉE. Il faut se battre Ajac. Patiente encore un peu, mon homme.
Pense à la saveur du jour où nous serons à nouveau libres et n'oublie
pas la guerre en attendant.
 
AJAC. La guerre, je la vois sur ton visage, dans tes gestes, dans ta voix.
Car elle te change Korée. Elle te change sans cesse.
 
KORÉE. Oui, c'est ce qu'elle impose.
 
AJAC. Est-ce que tu es obligée de cesser de vivre pour la gagner ?
 
KORÉE. Je suis obligée de m'oublier. Est-ce que tu peux m'en vouloir
pour cela ? J'ai hâte de me retrouver. J'ai hâte et aujourd'hui est peut-être la fin.
 
AJAC. Alors je peux attendre encore un jour. Te regarder encore un
jour courir d'un point à un autre, sans que tu me voies, sans que tu
t'aperçoives même de ma présence. Si c'est le dernier jour, oui je peux
encore.
 
KORÉE. Il faut que je retourne là-bas maintenant Ajac. Sarco, Menda
et Argo ne tarderont pas à revenir, je veux trouver un endroit d'où je
puisse voir les collines. Je veux les voir arriver. Je veux les voir dès
qu'ils apparaîtront sur le sentier. Je ne peux plus attendre.
scène 4
Ni les graviers, ni les anfractuosités de la roche ne ralentiront Menda
dans sa course. Il est plus rapide qu'une bête. Le sang bat dans ses veines.
La ville est le point fixe qui rend ses muscles infatigables.
scène 5
Korée est sur un des points les plus hauts de la ville. Elle observe les
collines. Entre alors brusquement Menda, essoufflé, en haillons.
 
KORÉE. Menda !
 
MENDA. D'abord j'ai couru de terreur. Sans savoir où aller. Et puis je t'ai
vue. Ma sœur. Postée tout en haut de la ville attendant probablement
notre retour. Je t'ai vue et c'est sur toi alors que j'ai couru.
 
KORÉE. Menda, tu es seul ?
 
MENDA. Laisse-moi te toucher, Korée, avant que je ne parle. (Il
l'étreint.) Tu es le petit point immobile qui m'a donné la force de
courir. Je te demande de rester là, Korée, à cet endroit d'où rien ne
t'échappe, je te demande de rester là tout le temps que durera cette
guerre, car je veux sentir sans cesse les yeux amis de ma sœur lorsque
je me battrai.
 
KORÉE. Que s'est-il passé Menda ?
 
MENDA. Journée terrible qui vient de refermer sur nous, petite sœur,
ses mâchoires de fauve. Ce que j'ai vu. Comme un tison dans les yeux.
(Silence.) Ils sont morts Korée.
 
KORÉE. Sarco ?
 
MENDA. Sarco, oui. Et le vieil Argo aussi.
 
KORÉE.... Comment ?
 
MENDA. Je vais tout dire. Mais appelle les femmes. Qu'elles s'assoient
près de nous et qu'elles apprennent de ma bouche le sort qui est le
leur aujourd'hui. (Les femmes, Bratsch et Ajac prennent place.) Il n'y a
plus d'espoir. Ils n'ont pas cru aux histoires que nous leur avons
racontées, ils n'ont pas cru à l'arrivée du renfort et Sarco n'a fait peur
à personne. Ils vont reprendre l'asphyxie de la ville et l'on pourra dire
qu'aujourd'hui la ville a commencé à tomber.
 
KORÉE.... Comment sont-ils morts ?
 
MENDA. Lorsque nous sommes arrivés, ils nous attendaient autour
d'une grande table de bois. Ils nous ont invités à y prendre place. Et
puis ils ont laissé Sarco parler. Ils hochaient la tête et souriaient. Sarco
a parlé du renfort et ils ont écouté. Ils l'ont laissé finir et lorsqu'il a eu
terminé ils se sont levés calmement et ont déclaré que nous pouvions
nous considérer comme morts. Et comme Sarco se levait en hurlant
parce qu'il ne voulait pas croire à la défaite, parce qu'il ne voulait pas
croire qu'il avait échoué, ils l'ont abattu. D'un geste lent. Je revois le
canon tendu, l'instant d'avant la mort. Ils l'ont tué d'une balle dans la
tête, sans dire un mot.
 
KORÉE. Et après ?...
 
MENDA. Ils nous ont regardés, Argo et moi, et nous devions avoir l'air
si misérables qu'ils ont ri devant nous. Et puis un des hommes a donné
des ordres et ils nous ont séparés. Des soldats m'ont emmené avec
eux à la recherche d'un mur tranquille où m'abattre. Je ne sais pas comment j'ai fait. De toutes mes forces, subitement, j'ai frappé le soldat qui
était mon gardien et j'ai couru comme un dératé. Je revois le soldat tomber
à la renverse. J'entends encore les cris. Je courais sans cesse. Abandonnant le vieil Argo à sa mort. Abandonnant le cadavre étonné de
Sarco qui continuait à se vider doucement. Et c'est en courant, tandis
que je dévalais la colline que je t'ai aperçue et je ne t'ai plus quittée
des yeux. Je n'ai pensé à rien. Je ne faisais que courir. Et ce n'est que
maintenant, en parlant devant vous, que je sais que leurs rires jamais ne
me quitteront. Je vais me battre. Tant que ces rires résonneront dans
ma tête, je me battrai.
 
LES FEMMES. Alors les obus vont tomber de nouveau. Il faudra pleurer
de nouveau et nous sommes sans force.
 
BRATSCH. Je me battrai encore moi. Et Menda aussi. Tant qu'une pierre
sera debout. C'est à leur tour maintenant de pleurer. Nous connaissons
chaque rue, chaque recoin de la ville. Ils seront nombreux ceux qui
mourront avant de pouvoir danser sur nos corps.
 
AJAC. Il n'est plus temps de se venger.
 
BRATSCH. Qu'est-ce que tu dis ?
 
AJAC. Je dis que la ville est perdue et tout le monde le sait. Nous
n'avons plus le temps de nous venger, plus la force non plus.
 
BRATSCH. Tu refuses de te battre pour la ville ?
 
AJAC. La ville ne m'est rien.
 
LES FEMMES. C'est la guerre. Est-ce que tu ne vois pas que c'est la
guerre, qu'il faut se battre ou nous serons bientôt tous massacrés ?
 
AJAC. Vous avez voulu suivre Sarco, jusqu'au bout. Comme des aveugles
qui suivent un chien fou. Personne, alors, ne m'a demandé ce que je
pensais. Et si j'avais dit sur le moment que le plus important était de
vivre vous m'auriez traité de lâche et auriez ri.
 
LES FEMMES. Est-ce que la ville ne compte pas ?
 
AJAC. C'est un tas de pierres. Rien de plus.
 
BRATSCH. Et ceux qui vivent sur ce tas de pierres ?
 
AJAC. Je n'ai jamais cessé de me battre pour Korée. Mais mes combats
sont invisibles.
 
BRATSCH. Si tu ne te bats pas avec nous, tu es contre nous.
 
AJAC. J'ai toujours été contre vous. Souviens-toi Bratsch, Sarco m'appelait le rat. Est-ce que vous demandez l'aide d'un rat ?
 
BRATSCH. Tu crois qu'ils feront la différence entre toi et nous ? Est-ce
que tu crois, Ajac, qu'ils t'épargneront ? Pour eux, tu es de la ville et
tu dois mourir tout comme nous.
 
Ils sortent tous, sauf Korée et Ajac.
scène 6
KORÉE. Ce qu'ils ont fait à Sarco, Ajac... nous n'avons pas même de
corps sur lequel pleurer.
 
AJAC. Je sais Korée. Et ils nous tueront tous comme ils l'ont fait avec
lui. C'est ce qu'ils voulaient que nous sachions. (Silence.) Regarde-moi. Il faut partir Korée. Nous n'avons plus rien à attendre ici. Que la
mort à coup sûr. Il faut partir vite.
 
KORÉE. La ville est encerclée.
 
AJAC. Je m'occupe de cela. Tu dois simplement me suivre. Je trouverai
un moyen. J'y emploierai toutes mes forces.
 
KORÉE. Sarco aussi y employait toutes ses forces.
 
AJAC. Sarco était fou. Il les a provoqués. Je serai plus discret.
 
KORÉE. Est-ce que tu connais le moyen de nous sauver ?
 
AJAC. Je le trouverai.
 
KORÉE. Tu veux fuir ?
 
AJAC. Oui.
 
KORÉE. Quitter la ville ?
 
AJAC. Oui.
 
KORÉE. Ne pas prendre le temps d'enterrer nos morts ni de les venger ?
 
AJAC. Ils ont voulu que nous n'ayons plus rien à enterrer et nous
n'aurons jamais la force de les venger.
 
KORÉE. La ville tombera.
 
AJAC. Quelle importance si nous vivons.
 
KORÉE. Ils auront gagné.
 
AJAC. Ils ont déjà gagné. C'est ce que Sarco n'avait pas compris. Tu me
suivras Korée. Tu me crois lorsque je te dis que je trouverai le moyen
de sortir d'ici.
 
KORÉE. Est-ce que tu ne vas pas te battre avec Bratsch et Menda ?
 
AJAC. Si Menda me demande quelque chose, je le ferai car il est mon
ami. Mais ni Bratsch ni Menda ne vont se battre. Ils vont braver une
dernière fois les vainqueurs. Je sais, moi, où est le combat aujourd'hui. Tu dois me suivre. Je trouverai. Embrasse-moi Korée.
 
KORÉE. Je n'ai plus de lèvres. Qu'une bouche énorme pour hurler ma
douleur.
scène 7
ARGO. Tu marches encore Argo. Tes jambes ont encore la force de
soutenir ton poids. Et cependant tu es mort. Ils te l'ont dit. Tu es mort.
Un mort qui marche. J'ai vu Sarco mourir. Et ces enfants de putains
rire sur sa mort. Je n'en croyais pas mes yeux. Je maudis le ciel de ne
pas m'avoir tué le premier. C'était mon fils presque. Pourquoi est-ce
que les aînés ne meurent pas toujours les premiers ? J'étais le vieil
Argo et les hommes de la ville m'écoutaient car j'avais connu leurs
pères, ils m'écoutaient car leurs pères déjà m'écoutaient. C'était mon
fils. Je lui ai appris ce que je savais. Je le contemplais et j'étais fier. Et
aujourd'hui je peux dire que j'ai tout donné à un fantôme et que je
suis le plus pauvre et le plus inutile des hommes. J'ai voulu mourir
après ce qu'ils avaient fait à Sarco. Je les ai insultés pour qu'ils me
tuent. Ils n'ont pas tiré. Un d'eux s'est approché de moi et a souri. Il
m'a demandé mon âge et je n'ai rien répondu. Je voulais la balle dans
le crâne. Il a répété sa question et je lui ai craché au visage. Pensant
qu'alors la balle viendrait plus vite. Mais je me suis trompé. Même
alors, la balle n'est pas venue. Il a ri de mon audace. Il m'a dit que je
pouvais redescendre dans la ville. Annoncer à tous les miens leur mort
prochaine. Et comme je ne bougeais pas, ils m'ont poussé sur le petit
sentier et m'ont frappé pour que j'avance. J'étais comme un âne imbécile qui ne sait où aller. Ils m'ont laissé en vie. Ils m'ont laissé en vie.

ACTE II
Le mortier parle de nouveau et sa voix de titan couvre toutes les autres.
Il hurle du haut des collines, ses postillons de métal déchiquettent les
maisons et éventrent la terre. Le rythme des obus est la seule horloge
que connaisse la ville.
scène 1
LES FEMMES. Il n'y a plus d'eau au réservoir, j'en viens, plus une goutte.
Nous serons obligées d'aller derrière l'église à chaque fois maintenant.
Je n'aime pas aller là-bas. Le réservoir, c'était plus tranquille. On était
protégées par les entrepôts. Oui, derrière l'église c'est à découvert. Ils
ne tarderont pas à voir que plus personne ne va au réservoir et ils ne
tarderont pas à comprendre que c'est parce qu'il n'y a plus d'eau.
Alors ils sauront que, derrière l'église, c'est notre dernier point de ravitaillement et ils souriront. Du haut de leurs collines, de loin, ils nous
regarderont nous agiter avec nos bidons, nos seaux, nos bouteilles et
nos bassines comme des petites fourmis encombrées par de trop
grosses miettes de pain. On ne pourra pas y rester longtemps derrière
l'église. Ils s'amuseront bien à nous voir trembler de peur en attendant
que les bidons se remplissent, et, croyez-moi, ils en mettront du temps
les bidons à se remplir, avec le tout petit filet d'eau qui coule là-bas.
Oui, ils s'amuseront bien. Ils se taperont du coude en se demandant si
aujourd'hui ils laissent les fourmis se débattre avec leurs miettes ou
s'ils essaient d'en écraser quelques-unes. Il faudrait pouvoir se passer
d'eau. Se passer de manger aussi. Se passer de tout et devenir des
bêtes. Ces bêtes qu'ils ne pensent pas que nous puissions devenir
parce que aucun homme ne peut. Il faudrait pouvoir, juste une fois.
On ne peut pas. Alors il faut continuer. Continuer avec de moins en
moins d'eau, de moins en moins de pain et de moins en moins
d'hommes qui se battent pour nous.
scène 2
Korée, à l'observatoire.
 
KORÉE. La ville a changé. Elle est plus petite. Elle est plus sombre. Les
arbres sont sciés, les trottoirs éventrés par les obus. Partout le bitume
se craquelle. Demain elle aura encore rétréci. Je regarde chaque jour la
ville et c'est comme de suivre l'évolution de la lèpre sur le visage de
celui qu'on aime.
 
Entre Menda.
 
MENDA. Tu voulais me parler Korée ?
 
KORÉE. Oui. J'ai vu des hommes approcher. Près de la baraque du
ruisseau. Ils étaient quatre, je crois.
 
MENDA. J'irai jeter un coup d'œil.
 
KORÉE. Regarde Menda (elle montre la ville en bas), près de la petite
maison blanche, tu vois ? C'est Ajac. Je le vois tous les jours passer par
ici et fumer une cigarette. Tu as remarqué comme Ajac est loin.
Toujours loin. Il ne se bat pas lui ou que lorsqu'il le veut bien, et c'est
un homme pourtant, ni infirme, ni malade, un homme fort et qui
serait redoutable pour nos ennemis. Mais son combat n'est pas le
nôtre. Il file le long des murs, employant des chemins de traverse et
ses rues ne sont pas les nôtres. Je ne le vois jamais. Excepté une fois
par jour, à cette heure, lorsque, comme maintenant, il vient fumer une
cigarette près de cette maison. Après il disparaît. Je crois qu'il chasse
la nuit. Mais je ne connais pas son gibier. Je ne le vois pas. Mais je
l'entends. J'entends Ajac dans la nuit, allant, venant, rampant, circulant en tous sens, s'arc-boutant contre les murs, déplaçant les pierres,
je l'entends repousser les limites de la ville et je ne sais pas ce qu'il
fait. Je pleure parfois de voir qu'il n'a pas choisi ton combat Menda.
 
MENDA. Je sais Korée. Peut-être a-t-il raison ? Lorsque je tomberai par
terre, la poitrine baignée de sang, le pavé de nos rues n'aura pour
moi aucune chaleur. Ajac sait que la pierre est froide et muette.
(Silence.) Il faut que je parte maintenant. Je vais aller chercher
Bratsch, nous irons voir du côté de la baraque du ruisseau.
 
KORÉE. Je veille. Je vous regarderai vous battre et je ne cillerai pas.
 
Il sort.
scène 3
Bratsch est assis. Entre Ajac.
 
AJAC. Tu as une cigarette ?
 
BRATSCH. Non.
 
AJAC. Tu rigoles ?
 
BRATSCH. Non.
 
AJAC. Tu n'as pas de cigarette ? Tu ne fumes pas ?
 
BRATSCH. Si. Mais je n'ai rien pour un type comme toi.
 
AJAC. Pour un type comme moi ?
 
BRATSCH. Comme toi, oui. Un type qui vit avec nous, mais qui n'a pas
d'arme. Un type qui est de la ville mais qui ne se bat pas pour la
défendre. Tu as une arme Ajac ? (Silence.) Je te demande si tu as une
arme ? (Silence.) Parce que, moi, j'en ai une, tu vois. (Il sort un pistolet
qu'il arme.) Et je la braque sur ta tempe, comme ça ! Tu sens ? Tu sens
comme le canon est tout près, comme je suis énervé, tu sens comme
c'est con de ne pas avoir d'arme ? Tu joues les durs, Ajac, et peut-être
que tu en es un, au fond, peut-être que tu es le plus dur d'entre nous
mais moi, dur ou pas, j'ai envie de te faire sauter le crâne !
 
Entre Menda.
 
MENDA. Bratsch ! Baisse ce pistolet !
 
Il le baisse.
 
AJAC. Je te regarde depuis longtemps, Bratsch, épiant ton corps dans
ses moindres mouvements, l'observant dans ses plus petits réflexes, je
connais tes faiblesses. Si tu décides d'ouvrir le combat, je n'hésiterai
pas.
 
BRATSCH. C'est la guerre, petit rat, et il y a mille manières de mourir
dans ce vaste champ de ruines. Je caresse peut-être déjà la balle qui
servira à t'abattre.
 
Bratsch sort. Ajac et Menda restent seuls.
 
MENDA. Tiens, je n'en ai qu'une, fumons-la ensemble. (Il allume une
cigarette et ils la fument à deux.) Que fais-tu, jour et nuit, Ajac, sans
arme, avec les mains et les bras couverts de boue ?
 
AJAC. Après l'épreuve des combats chacun de vous, tour à tour,
retourne à la ville et se repose quelques heures. Chacun se couche et
dort un peu. Et les rêves que vous faites dans ces moments de répit
volés à l'ennemi, il n'est pas nécessaire que vous vous les racontiez
lorsque vous vous retrouvez quelques heures après, au front, car ils
sont tous identiques, et vous le savez. Tu me demandes ce que je fais,
avec cette terre sur les mains et sur le torse, je te dis que je rêve
Menda, simplement, et tu n'as pas besoin d'en savoir plus.
 
MENDA. Tu es étrange Ajac, et je me demande de quelle étrangeté je
suis fait moi pour être ton ami. (Silence.) Tu as remarqué comme nous
ne fumons pas de la même manière. Tu n'as pas remarqué ? Regarde,
moi, la cigarette je ne lui laisse aucun répit : de la main aux lèvres,
sans cesse. Tandis que toi...
 
AJAC. Quoi moi ?
 
MENDA. Toi, tu ne fumes pas.
 
AJAC. Je ne fume pas ?
 
MENDA. Non. Tu laisses la cigarette sur tes lèvres. Elle se consume
doucement, la fumée monte à la verticale et tu ne bouges pas. Je
devrais apprendre à fumer comme toi. C'est plus reposant. Il faudra
que tu m'apprennes, Ajac !
 
AJAC. Je t'apprendrai, à la prochaine.
 
Menda sort et va rejoindre Bratsch.
scène 4
Le camp des femmes. Elles sont toutes au travail : polissage et clouage
de planches de bois pour la construction de cercueils.
 
LES FEMMES. Je scie. Je ponce. Je polis. Je cloue. Je passe au rabot. Et
mes mains sont toutes calleuses de cloques qui m'étaient étrangères
auparavant. Nouveaux gestes, nouvelle fatigue. La guerre, moi, je la
sens là, dans les mains. Et dans ces milliers de copeaux de bois qui
me tombent sur les pieds, au fil des heures, comme de la neige qui
ne fondra pas. Pour nous, la guerre a l'odeur du bois. Demandez à
nos hommes si la guerre sent le bois. Ils vous répondront – s'ils ont
encore une bouche pour parler – que l'odeur qui les obsède c'est
celle de la sueur et de la poudre. Et que le déchirement de la mitraille
n'a rien à voir avec le bruit régulier du rabot sur le bois. Nos hommes,
est-ce que c'est cette petite dizaine d'ombres en loques, avec une
arme pour deux, ces âmes errantes qui descendent parfois du front
pour nous amener un des leurs et qui remontent ensuite sans avoir dit
un mot, est-ce que ce sont eux, nos hommes ? Et ceux qu'ils déposent
ici, méconnaissables tellement ils portent de plaies sur le corps, est-ce
que ce sont nos hommes aussi, ou nos fils ? Tant qu'ils sont là, tant
que cette armée ahurie peuple encore les ruines, la ville existe. Et
nous avec. Ce sont nos hommes. Nous travaillons pour eux. Et Korée
qui les regarde toute la journée nous donne de leurs nouvelles. Elle
est là-haut pour nous toutes. Si un d'entre eux tombe, Korée le voit.
Personne ne meurt dans l'oubli des femmes de la ville. Et cela compte.
En face ils enragent de l'existence de ce petit point noir. Leurs femmes
à eux, pour rien au monde elles ne viendraient sur les crêtes des
collines voir ce que font leurs hommes. Elles n'auraient plus qu'à s'accoupler avec des chiens. Nous, nous ne pouvons rougir de rien. Parce
que Korée regarde. Est-ce que la largeur ira comme cela ? Oui, donne,
je vais clouer. Ponce la dernière.
scène 5
Ajac seul au milieu des ruines. Plusieurs corps gisent là. Il va d'un
corps à l'autre, comme une ombre.
 
AJAC. Les bagues. Les bijoux. L'argent au fond des poches. Cela ne doit
pas te gêner Ajac. Ni le contact avec les mains gelées, ni soutenir le
regard de vitre de ces visages. Ils ne te feront aucun reproche. Ils ne
sentent pas même tes mains qui les fouillent. Les bagues. Les bijoux.
Tu dois tout prendre. Ils te les donnent. Car ils savent, eux, le prix de
la vie.
scène 6
Dans la même zone périphérique, un peu plus loin.
 
ARGO. Il n'y a plus personne dans les rues et personne, encore, ne t'a
vu. Tu es mort pour tout le monde. Et c'est comme un pauvre fantôme
que tu retrouves ces vieilles pierres que tu as vu bâtir. Est-ce que tu
vas retourner auprès des tiens Argo ? Ils ont fait leur deuil de toi.
Laisse-les se concentrer sur ce qui les attend. Je vais rester ici. Attendant
comme tous les miens la chute de la ville. Personne n'aura à se soucier
de moi. Personne ne saura que le vieil Argo a duré un peu plus que
son temps, qu'il a erré encore un peu avant de se coucher dans la terre.
scène 7
KORÉE. Lorsque j'ai demandé où était Ajac, on m'a dit qu'il était parti
dans cette direction. On m'a simplement dit cela. Qu'il était parti. Alors,
comme un chasseur qui suit sa proie, je cherche Ajac. Mon amant. Je
ne connais pas les raisons qui peuvent le faire marcher, à cette heure
de la nuit, si près de la ligne de front. Je ne connais pas ce désir, cette
rage ou cet épuisement qui l'ont fait partir en pleine nuit. Ajac. Je vois
les traces que tu as laissées dans la poussière et je me demande ce
que tu fais ici.
 
Ajac surgit.
 
AJAC. Il fait nuit. C'est une heure qui n'est celle ni des promenades ni
des discours, c'est une heure réservée aux ombres et aux bruissements
des rats dans les décombres.
 
KORÉE. Je sais. Mais ce soir je ne dors pas et rien n'y fait.
 
AJAC. Ne reste pas ici. Tu sais comme moi que les obus tombent aussi
bien la nuit que le jour. Rentre. Ce n'est pas ton heure.
 
KORÉE. La ville meurt, sais-tu ? Il n'y aura bientôt plus rien qui tienne
debout.
 
AJAC. Je sais oui.
 
KORÉE. Je te parle des hommes et des femmes, Ajac. Je te parle de
nos soldats qui sont de moins en moins.
 
AJAC. C'est la guerre, Korée.
 
KORÉE. Que fais-tu là, Ajac ? Je te pose cette question simple, celle de
ta présence dans cette ville qui meurt et que tu ne vois pas.
 
AJAC. Cette heure de la nuit n'est pas l'heure de sortir pour les
femmes. Pas l'heure d'aller trouver les hommes là où ils sont et de les
interrompre dans ce qu'ils font, pas l'heure de parler Korée. Laisse-moi maintenant, et retourne d'où tu viens.
 
KORÉE. Je rentre, oui, et je passerai encore par des rues chargées de
corps, je longerai encore des trottoirs éventrés où l'odeur de la mort
est étouffante, je regarderai tout cela et je reviendrai t'en parler
demain.
 
Korée s'en va. Ajac s'assure un moment qu'elle est bien partie. Il regarde
sa montre, attend un peu. Puis, au fond de la scène, apparaissent
deux soldats ennemis. Ajac s'approche d'eux. Il ne s'adressera qu'à l'un
des deux.
 
AJAC (en désignant l'autre soldat). Pourquoi est-ce que tu l'as amené ?
Tu ne dois pas prendre cette habitude de venir toujours accompagné,
cela finira par compliquer les choses. Tiens ! Deux bagues pour aujourd'hui, c'est un bon prix pour ce que tu me donnes. Et la bouteille c'est
un cadeau, ou un avoir sur des petits services que tu pourras me
rendre un de ces jours. Allez-vous-en maintenant, et buvez à ma santé,
peut-être que demain un de vos obus m'aura éventré.
 
Les deux soldats partent. Ajac reste un temps, reprend sa pelle, et se met à
creuser. Il n'a pas vu Argo qui, lui, s'approche, de plus en plus intrigué.
 
Tu ne dois pas compter la fatigue. Il sera toujours temps de te reposer
lorsque tu seras hors d'ici. Là, tu pourras dormir des jours et des jours.
Mais maintenant, il faut continuer. Tu creuseras toute la nuit s'il le faut.
(Argo s'approche encore, Ajac le voit.) Je te croyais mort, vieil Argo.
 
ARGO. Je le suis. Mais mon fantôme imbécile a eu envie, une dernière
fois, de venir rire de tes activités d'insecte.
 
AJAC. Pourquoi est-ce que tu ne retournes pas vite auprès des autres
Argo ?
 
ARGO. Tu ne devrais pas être si pressé, Ajac. Nous allons tous mourir.
 
AJAC. Je connais des moyens que tu ignores. Retourne auprès des
femmes qu'elles pansent ta vieille tête folle.
 
ARGO. Jamais. Je suis mort. Tout comme toi.
 
AJAC. Va-t'en Argo.
 
ARGO. Non, non. Tu as raison. J'ai tout vu. Je vais te donner à mon
tour mes richesses de seigneur. (Il fouille ses poches et donne tout ce
qu'il a à Ajac.) Prends. Accepte tout. Ne crains rien. Je suis comme
ceux-là que tu pilles. Tu as raison. Je veux t'aider. Tu as raison. Tu
vois je t'ai tout donné et je me sens plus léger maintenant. Tu seras
bientôt riche, Ajac. Riche comme le roi des morts.
 
Il sort en riant.

ACTE III
 
Il pleut des cendres et cette averse incandescente dessine sur le visage
des habitants des ombres inconnues. Ils n'ont plus peur, ils sourient et
étreignent de toute la force de leurs muscles la folie.
scène 1
Le camp des femmes. Le ciel semble être voilé par un épais nuage. Le
vent s'est levé et une pluie de poussière et de cendres tombe sur le camp.
 
LES FEMMES. Les grandes usines du Nord sont en flammes. Lorsque le
vent se lève, il pleut des cendres sur la ville. Et cette pluie qui assèche
la gorge, cette pluie dont il faut se protéger, engloutit lentement les
rues sous une couche de poussière grise. Bientôt peut-être, cette pluie
de cendres se transformera en pluie de braises. Bientôt peut-être, tout
cela ne sera plus qu'un immense brasier, et ils nous regarderont nous
démener dans ce feu, du haut de leurs collines, comme on regarde
des insectes se tordre et se consumer dans la flamme d'un briquet.
scène 2
Korée, quelque peu absente, regarde la ville. Menda déboule comme
un fauve.
 
MENDA. Tu ne dis rien Korée ?
 
KORÉE. Que devrais-je dire ?
 
MENDA. Tu le sais très bien. Dis ce que tu as à dire, je suis venu pour
l'entendre de toi.
 
KORÉE. Je n'ai rien à dire. Retourne au combat.
 
MENDA. Si j'y retourne maintenant sans que tu aies parlé, si je pars
maintenant, je me couche sur une grenade, et cette explosion tu ne
pourras pas ne pas la voir.
 
KORÉE. Arrête, Menda !
 
MENDA. Est-ce que tu m'as vu tout à l'heure ? Est-ce que tu m'as vu
avec Bratsch, à la baraque du ruisseau ? Réponds !
 
KORÉE. Non.
 
MENDA. Tu mens. Tes yeux ne t'appartiennent pas Korée. C'est à eux
que je m'adresse. C'est eux qui doivent répondre.
 
KORÉE. Imbécile ! Tu ne comprends pas que tant que je ne dis rien il
ne s'est rien passé. Même pour toi.
 
MENDA. C'est pour cela que je viens. Pour m'entendre dire ce que j'ai
fait.
 
KORÉE. A quoi cela mène-t-il, Menda ?
 
MENDA. Il s'est passé quelque chose du côté de la baraque du ruisseau, quelque chose que je veux entendre raconter par toi. J'écouterai
et, à la fin, je verrai ce qu'il faut penser de cet homme dont tu m'auras
parlé.
 
KORÉE. Si je dis simplement que ce que tu as fait je l'ai vu et rien
d'autre. Si je te dis qu'aucun de tes gestes ne m'a échappé et si je dis
cela simplement, sans jugement, est-ce que cela suffira ? Ou est-ce
qu'il te faut plus ? Est-ce que je dois cracher à la figure du soldat qui
se bat pour moi ?
 
MENDA. Je veux que tu racontes ce que tu as vu.
 
KORÉE. Je ne suis pas le juge de cette guerre. Je suis Korée. Je ne pleurerai pas nos ennemis. Je n'ai pas pleuré tout à l'heure.
 
MENDA. Korée... je t'en prie...
 
KORÉE. J'ai vu deux hommes, deux hommes armés qui étaient des
nôtres partir vers la baraque du ruisseau. Je les ai vus marcher tranquillement, en parlant, jusqu'à ce qu'ils arrivent à quelques centaines
de mètres de la baraque. De l'autre côté, installés dans les ruines, il
y avait quatre soldats ennemis, arrivés quelques heures plus tôt et qui
mangeaient. Ils avaient posé leurs armes. Ils riaient.
 
MENDA. Les deux hommes de la ville, Korée, les as-tu vus s'avancer
vers la baraque ?
 
KORÉE. Oui. Je les ai vus progresser sans bruit jusqu'à être tout près,
embusqués dans les décombres. Les deux hommes ont surgi en criant
avec leurs armes braquées sur les quatre soldats. Ce qu'ils ont dit je
ne l'ai pas entendu, mais les quatre soldats se sont levés tout droit,
d'un seul coup. Ils ne bougeaient plus. Ils ne riaient plus.
 
MENDA. Qu'ont-ils fait alors ?...
 
KORÉE. Un des deux hommes a regroupé les prisonniers et les a tenus
en respect avec son arme pendant que l'autre cassait les radios, ramassait les fusils et la nourriture. Personne ne parlait plus.
 
MENDA. Les soldats n'étaient plus armés ?
 
KORÉE. Non.
 
MENDA. Ils étaient menaçants ?
 
KORÉE. Non.
 
MENDA. Et après ?...
 
KORÉE. J'ai vu un des deux hommes, celui qui avait regroupé les
affaires, s'approcher d'un prisonnier avec son pistolet au poing et
l'abattre d'une balle dans la tête. J'ai vu les bouches des trois autres s'ouvrir de stupeur. L'autre homme s'est mis à parler très vite, très nerveusement, et deux des prisonniers ont dû saisir le corps du mort pour le
transporter. Pendant qu'ils essayaient de déplacer leur compagnon
mort les deux hommes ont tiré. Très vite. Sans un mot. Et les corps
sont tombés.
 
MENDA. Ne t'arrête pas, Korée.
 
KORÉE. J'ai vu le dernier des prisonniers tomber à genoux sans force,
devant les corps de ses amis. J'ai vu ses lèvres murmurer des prières,
ses mains se joindre et implorer les deux hommes. Alors, celui qui
avait tué le premier soldat s'est approché de lui très calmement, très
près, jusqu'à pouvoir lui toucher le visage et il a tiré encore.
 
MENDA. Sans un mot... trois prisonniers...
 
KORÉE. Bratsch t'a appelé. Tu t'es retourné. Tu as essuyé ton treillis. Puis
vous êtes repartis tous les deux, emportant les armes et la nourriture.
 
MENDA. Il faut que tu te protèges Korée. Pas seulement des ennemis.
De nous aussi. Nous ne voyons plus rien. Plus rien du tout.
 
KORÉE. Tu te bats Menda. Il n'y a rien à ajouter.
 
MENDA. Si. Celui qu'ils m'ont forcé à devenir, je le hais. J'ai peur. Je tue
chaque jour, et je continue, sans jamais m'arrêter ni compter. Je suis
ivre de cela. Comme tous les autres. C'est normal. C'est la condition
pour tenir. Mais je comprends que de cette ivresse-là on ne se dégrise
pas. Si la guerre se terminait demain, il faudrait m'abattre. C'est fini,
Korée, tu comprends... pour moi, c'est fini...
scène 3
ARGO. Fou qui n'a pas su mourir à temps. Tu tiens encore. Tu vis. Pas
même la force d'en finir. Regarde autour de toi. Qu'est-ce qui te retient ?
Sur quoi encore as-tu à veiller ? Que peux-tu encore espérer ? Tu vis.
Mais il n'y a rien à attendre. Tu le sais. Et malgré cela le feu ténu de ta
vie, tu le couves précieusement. Tu t'accroches à la vie comme un pou
au crâne. Peut-être pas même fou. Juste lâche. Tu veux vivre ? Alors
vis jusqu'au bout ! Ne leur laisse pas le privilège de t'arracher ce que
tu possèdes. (Il se déshabille petit à petit jusqu'à la nudité.) Tu veux
vivre ? Apprends à perdre. Plus rien pour le vieux fou. Plus rien. Juste
un crâne fendu et une vieille bouche qui babille. Incontinence du corps
et de l'esprit. Regarde ton âge, vieil Argo, regarde tes flancs flétris.
Regarde ce ventre flasque qui ne prendra plus part à aucun combat et
baisse-toi, agenouille-toi jusqu'à terre pour saluer ton vieux corps qui
sait ce que tu ignores, qui ne parle pas mais ne ment jamais.
scène 4
De nouveau le camp des femmes.
 
LES FEMMES. C'est comme de regarder une maison brûler. On contemple
ces flammes hautes de plusieurs mètres, et cela a une certaine beauté,
c'est ce qu'on se dit, et on pense aussi que ce spectacle durera
toujours. Et puis on entend un grand craquement. C'est la charpente
du toit qui se rompt, c'est un craquement énorme à vous briser les
tympans mais, pendant une seconde encore, rien ne change. Il nous
reste quelques secondes, encore, pour regarder la ville avant qu'elle ne
cède et nous engloutisse dans les gravats. Dans un instant la maison
tout entière va s'effondrer dans un grand nuage de lucioles. Menda et
Bratsch n'y peuvent rien. Ni aucun des autres hommes. (Ajac entre
au milieu du campement des femmes.) Qu'est-ce que tu veux Ajac ?
 
AJAC. Je suis venu chercher un peu d'eau.
 
LES FEMMES. Un peu d'eau. Comme ça. Vous entendez ? Ajac parle et
Ajac dit qu'il veut de l'eau. C'est la guerre, les maisons ne tiennent plus
debout, les rues ont disparu sous les gravats, c'est la guerre mais Ajac,
lui, demande un peu d'eau. Et il pleut pour Ajac, Ajac le fier, le courageux, Ajac le bourreau de nos ennemis.
 
AJAC. Vous ne savez que jacasser sur vos petites chaises branlantes
toute la journée. Je sais qu'il y a un seau d'eau que vous gardez là pour
désaltérer vos gorges lorsque vous avez trop parlé, alors je viens et je
vous en demande un peu, parce que j'ai soif.
 
LES FEMMES. Tu es arrogant, Ajac. Inutile et arrogant.
 
AJAC. Où est l'eau ?
 
LES FEMMES. Tu n'auras rien de nous. Parce que tes mots ne nous plaisent pas. Parce que tes mains jamais ne serrent une arme. Tu marches
la nuit dans les décombres, tout le monde le sait, et au matin plus
aucun cadavre n'a de bague ou de chaussures. Tu marches la nuit et
tu laisses derrière toi une odeur qui asphyxie la ville encore un peu
plus. De quoi es-tu fait Ajac ? Pourquoi est-ce que tu ne montes pas
dans les collines, comme tous les autres, pour crever un bon coup ?
Quel effet ça fait d'être le lâche du groupe ?
 
AJAC. Taisez-vous !
 
LES FEMMES. Tu as les jambes qui tremblent, Ajac, c'est ça ? Tu as
pourtant l'air d'un homme ; mais c'est peut-être cela, peut-être caches-tu sous les plis de tes vêtements des jambes de petite vieille, qui
supportent à peine ton corps d'homme. Si c'est ça, prends donc une
de ces chaises et assieds-toi avec nous !
 
AJAC. Je suis venu chercher de l'eau et j'ai demandé d'abord pour que
vous connaissiez le motif de ma venue, que vous puissiez me fournir
ce que je voulais et que je puisse ensuite m'en aller, simplement. Est-ce
que je dois en gifler une d'entre vous et faire voler vos chaises ?
 
LES FEMMES. Nous n'avons rien à te donner.
 
AJAC. Qui a parlé de donner ?
 
LES FEMMES. Il faut que tu saches que les autres hommes, que n'importe quel autre homme de la ville, qui viendraient ici nous demander
un peu d'eau auraient le seau entier, et un autre encore s'ils le
voulaient. Il faut que tu saches, Ajac, que tu es le seul de tous les
hommes de la ville pour qui aucune d'entre nous ne veut rien faire.
Va-t'en maintenant. Nous n'avons rien à nous dire et tu nous
empêches de reprendre notre travail.
 
AJAC. Je veux le seau d'eau. Vous m'avez fait parler et ma soif a grandi.
Maintenant c'est le seau entier que je veux. Combien ?
 
LES FEMMES. Qu'as-tu ?
 
AJAC. Vous posez toujours cette question et vous avez tort, car cette
question n'a pas d'intérêt. J'ai tout. Et vous le savez. La seule question,
qui compte c'est combien.
 
LES FEMMES. As-tu des bougies ?
 
AJAC. Oui.
 
LES FEMMES. Et du savon ?
 
AJAC. Oui.
 
LES FEMMES. Est-ce que tu as à manger ?
 
AJAC. Je ne sais pas ce que vous mangez...
 
LES FEMMES. De la viande, est-ce que tu as de la viande ?
 
AJAC. Oui.
 
LES FEMMES. Et du riz ?
 
AJAC. Aussi.
 
LES FEMMES. Pourquoi n'as-tu pas d'eau, Ajac ?
 
AJAC. Parce que l'eau est lourde et encombrante et parce que, l'eau,
vous l'avez.
 
LES FEMMES. Pour le seau, deux poignées de riz et un peu de savon.
 
Ils font l'échange. Alors qu'Ajac commence à boire, un obus éclate tout
près. Ajac se précipite dans la direction de l'explosion, le seau d'eau
tombe par terre.
scène 5
Ajac entre sur scène avec, dans les bras, les restes – mi-sanguinolents,
mi-calcinés – d'un corps humain. Il le tient tout contre lui. Il est seul.
Korée entrera à la fin de son monologue.
 
AJAC. Ce qu'ils t'ont fait Menda... regarde ce qu'ils t'ont fait. Je te tiens
tout entier dans mes bras et ce n'est qu'un petit tas de chair calcinée
et de tissu mêlés. Menda, Menda, tu me glisses entre les doigts. Je suis
ton garde du corps, comme tu étais le mien... est-ce que tu te
souviens ?... Nous étions liés par ce serment-là. Chacun de nous devait
veiller à s'occuper du corps de l'autre s'il lui survivait. Veiller à glisser
le corps de l'autre dans la terre. Nous avions prêté serment... cela me
rendait fort de savoir que tu aurais veillé sur mon corps et que, où
qu'il soit, tu serais allé chercher ma dépouille... pour que la pluie ne
la pourrisse pas, pour que les chiens ne s'en nourrissent pas, pour
qu'ils ne me marchent pas sur le visage avec leurs bottes lorsqu'ils
entreront dans la ville. Où est ton visage Menda ? Regarde, regarde ce
qu'ils nous ont enlevé. Je ne vois plus tes mains. Je cherche en vain
dans ce tas de chair rouge la forme d'un corps. Qu'est-ce que je peux
faire maintenant Menda ? Tu étais plus grand et plus fort que moi et je
te tiens tout entier dans mes bras comme on tient un enfant ou un
petit animal. Aujourd'hui tu n'es plus que cette bouillie de chair et de
tissu qui saigne. Je ne reconnais plus rien de toi. Plus qu'un nœud de
viande qu'il faudrait jeter aux ordures ou aux chiens. Ils t'ont tué deux
fois Menda... et cette deuxième mort nous sépare à jamais... parce
qu'elle m'empêche de m'acquitter de ma part du serment. Ils t'ont
disloqué et je ne sais plus où pleurer. Et je ne peux plus fermer tes
yeux, laver ton visage et disposer tes mains paisiblement sur ton torse.
Je ne peux plus rien de tout ça. Où irai-je chercher dans ce sac de
viande qui me coule sur les bras des cheveux à peigner ? Tout se
disloque et tout se répand. Ils ne nous laisseront jamais, Menda, tu vois,
lorsqu'ils nous aurons tous tués, ils tueront encore nos cadavres. Et si
nous nous enterrons les uns les autres, ils creuseront pour sortir nos
dépouilles de terre et mutiler encore notre mort. Je serre sur mon ventre
ta chair Menda et je vois qu'il n'y a plus rien à attendre. Tout brûlera
ici, la ville entière et avec elle son cimetière. Tout brûlera et je ne
trouve pas d'endroit, sous la terre ou dans l'ombre de nos maisons,
où te mettre pour que tu échappes aux flammes. Je suis le garde de
ton corps, mon frère, mais tu n'as plus de corps. Alors je te pose ici sans
savoir si un chien t'éparpillera encore davantage, je te pose ici et je
porte sur moi désormais le sang de ton corps violé, et je m'en imprègne,
je m'en couvre le visage, je le bois avidement pour mêler une dernière
fois ta chaleur à la mienne.
scène 6
KORÉE. Mon homme, mon sang, laisse-moi essuyer ton visage...
 
AJAC (repoussant ses mains). Ecoute-moi, Korée, écoute-moi et ne
pose pas de questions qui nous feraient perdre du temps, écoute
simplement. Il y a à travers les décombres des rues de la ville un
passage obscur, mi-creusé dans la terre, mi-taillé dans les caves des
maisons, un passage étroit et puant qui de boyau en boyau, de salle
en cavité mène hors de l'enceinte de la ville. Ce passage, nul ne l'a
emprunté que les rats qui y grouillent, ce passage je le connais, je l'ai
pratiqué, et ses ombres ne m'effraient pas. Ecoute, la ville meurt et ce
boyau existe qui mène au-delà de la puanteur et des obus. Quand la
nuit sera noire, à l'heure où les rues sont des fleuves immobiles, tu te
lèveras et nous nous retrouverons ici.
 
KORÉE. Je te regarde, Ajac, et je comprends maintenant que tu as
travaillé des heures et des heures dans ce boyau, seul dans l'ombre et
l'humidité, que tu as dû suer chaque nuit un peu plus...
 
AJAC. Oui, mais cela n'a pas d'importance.
 
KORÉE. Qu'y a-t-il à l'autre bout ?
 
AJAC. Ne pose pas de questions. Tu dois m'écouter parce que je suis
ton homme, celui que tu as promis de suivre et que j'ai le moyen de
nous sauver. J'ai le moyen et cela suffit.
 
KORÉE. Où arriverons-nous ? Au milieu des lignes ennemies ?
 
AJAC. Le chemin, je l'ai déjà fait et je connais l'endroit. S'il y a des
soldats, je les connaîtrai. Il faut cesser de poser tes questions, parce
que la chose est simple.
 
KORÉE. Que faisons-nous d'elle ?
 
AJAC. De qui ?
 
KORÉE. De la ville...
 
AJAC. Il y a toi et moi, Korée. Je ne connais rien d'autre.
 
KORÉE. Oui, c'est pourquoi tu ne portes pas d'uniforme, n'est-ce pas ?
Tu es le seul homme, Ajac, le seul qui ne soit pas au combat. Et si
personne ne te pose de questions, si personne ne t'arrête dans la rue
pour te dire d'aller te battre toi aussi, comme les autres, c'est que tout
le monde a peur de toi.
 
AJAC. Si je fais peur, tant mieux, car alors personne ne viendra s'occuper de ce que je fais.
 
KORÉE. Est-ce que la ville tout entière peut passer par ton boyau ?
Est-ce que la poignée de femmes et les derniers combattants peuvent
se faufiler dans ces égouts avec nous ?
 
AJAC. Non.
 
KORÉE. Réfléchis bien...
 
AJAC. Non. Ils nous tueraient tous.
 
KORÉE. Je sais maintenant ce que tu faisais pendant que les autres
allaient se battre. Je te vois, à l'autre bout du boyau, discutant avec nos
ennemis. Je te vois boire avec eux et sourire.
 
AJAC. Korée, j'ai creusé ce passage. Je n'ai pas cessé de me battre pour
pouvoir enfin te soustraire au brasier. Je te l'avais promis, tu te souviens ?
Il y a le passage et rien d'autre n'a d'importance. Tais-toi et viens avec
moi.
 
KORÉE. Je te crache dessus, Ajac. Je crache sur ton nom et sur ton
passage. Et mon crachat, lentement, coule le long de tes joues et fait
apparaître ton vrai visage.
scène 7
ARGO. Alors Argo ? Tu as enlevé tes vêtements et tu crois que tu peux te
contenter de cela. Encore, vieux pou. Ne t'arrête pas. A chaque minute,
vieux fou, à chaque minute de vie qu'il te reste, tu dois abandonner
quelque chose. Cela te fera passer le goût de vivre. Et lorsque tu
n'auras plus rien, vraiment plus rien, plus de dents, plus de cheveux ni
de poils sur le corps, lorsque tu te seras enlevé chaque ongle, chaque
doigt, chaque œil, alors peut-être trouveras-tu la force de te tuer. En
attendant, Argo, à chaque instant, tu dois te dépouiller. Cheveux. Par
touffe entière. Encore. Lorsque le crâne sera lisse, tu t'attaqueras à la
barbe. Tu seras bientôt comme un bébé. Un grand corps nu mais fripé.
Cheveux. Poils de barbe. Encore vieux fou. Tu aimais la vie ? Arrache
encore. Le vieux roi se sépare de toutes ses richesses. Il distribue ses
milliers de cheveux. Il s'arrache tout. Réjouis-toi, Argo, bientôt plus de
dent pour mâcher, bientôt plus d'œil pour pleurer. (Il s'arrête. Il voit le
corps d'une femme à terre, morte. Il regarde plus attentivement.) Visage
calme du repos. Regarde, la vigueur de ses muscles. Regarde la fermeté
de sa chair. Et la belle longueur de ses cheveux. Elle devait vivre. Pardon,
sœur, je n'ai plus de pudeur. Plus de linge pour couvrir ma vieillesse. Je
n'ai plus de pudeur sœur. (Il s'agenouille et pleure.) Pardonne-moi. Je me
suis perdu, je crois. J'avais oublié. J'avais oublié que tu étais ici. Je me suis
perdu, sœur, perdu. J'avais oublié mais maintenant je sais. Maintenant je
vais prendre soin de toi. Tu peux me croire. Pardon. Je suis vieux.

ACTE IV
 
Il faudrait pouvoir penser que les derniers cris, les dernières suppliques
des habitants seront entendus. Le vent les emporte, le vent doucement
caresse les murs meurtris de la ville, comme une main qui glisse sur le
visage d'un mort et lui ferme les yeux.
scène 1
LES FEMMES. Menda est mort et plusieurs autres hommes qu'ils ne
tarderont pas à nous apporter pour que nous les enterrions. Les obus.
Comme chaque jour depuis le début. Mais de tout cela il ne faut pas
parler. Il ne faut pas dire tout ce qui ne va pas, car rien ne va et cela
tout le monde le sait. Plus rien n'est fait pour l'homme. Notre combat
c'est de vivre dans ces rues qui n'en sont plus, avec des hommes qui
n'en sont plus. Il y aura beaucoup de corps aujourd'hui. Alors il faut
continuer, plus que jamais. Plus nous avançons, plus nos cercueils
doivent être beaux. Car nous enterrons les plus valeureux maintenant.
 
Des combattants en guenilles entrent en portant des corps de compagnons, puis repartent sans dire un mot. Le noir se fait, progressivement,
sur le petit groupe de femmes en pleine agitation.
 
Dépêchez-vous ! Aidez-moi à prendre celui-ci ! Ne traînez pas. Le
marteau, vite ! Tiens prends le chiffon, là, et nettoie-lui le visage. Où
sont les cordes ? Aidez-moi. Où sont les cordes ?
scène 2
KORÉE. Dis-le-moi. Je veux l'entendre de ta bouche.
 
AJAC. Si j'en avais le désir et le temps, je pourrais, sans rougir, faire la
liste des choses que j'ai faites, des objets que j'ai vendus et de ceux à
qui je les ai vendus. Mais le commerce appelle le silence.
 
KORÉE. Alors laisse-moi essayer. Laisse-moi te dire la lâcheté qui t'a
poussé à aller fouiller dans la boue pour voler à un cadavre sa bague
ou sa dent en or et aller ensuite la vendre à celui-là même qui l'avait
tué quelques heures auparavant.
 
AJAC. Tu devrais te taire, Korée. Parce que tu ne sais pas de quoi tu
parles et que les mots que tu vas prononcer sont trop sales pour ta
bouche.
 
KORÉE. Tu es leur esclave, tu leur apportes ce qu'ils veulent en espérant qu'un jour ils t'en seront reconnaissants et qu'ils te remercieront
comme on remercie un chien. Mais ils t'abattront, Ajac, parce que tu
leur répugnes comme tu nous répugnes à nous.
 
AJAC. Tout ce que tu as dit je l'ai fait et j'ai fait bien plus encore, pour
que nous partions. Et je suis finalement le seul à me battre. Vous ne
faites que vous habituer à l'idée de mourir. Est-ce que la ville n'aura
pas gagné si nous parvenons à nous sauver ? Nous serons les survivants du siège. Tu seras la ville, Korée, partout où tu iras. C'est pour
cela que je me bats. Mais tu me traites de lâche et je me demande finalement si tu ne préfères pas continuer à regarder les hommes tomber
et à compter les cercueils.
 
KORÉE. Je ne peux pas te dire qu'aujourd'hui je t'oublie et qu'aujourd'hui tu n'es plus rien pour moi. Je voudrais, Ajac, crois-moi, je
voudrais. Mais l'amour coule encore dans mon sang. Malgré ta crasse
et ton crime. Alors écoute, Ajac, écoute bien ce que je te dis. Je t'aime
et je te connais. Je te connais et je vais te détruire. Je serai là, je continuerai à être là. Nous sommes deux, Ajac, pour ma honte. Tu es un
os dans mon cœur et je ne vais pas essayer de l'extraire car je sais
que je n'en aurais pas la force, je vais juste le faire pourrir en mon
sein sans jamais le quitter des yeux. Ecoute, écoute, Ajac, c'est moi,
Korée, et je te tuerai comme seule une amante sait tuer...
scène 3
Le camp des femmes. Dans l'obscurité on entend un obus tomber. La
lumière se fait : tout est sens dessus dessous. Les femmes sont mortes. Il
n'en reste qu'une, à genoux près d'une mourante.
 
LA FEMME. Là... calme-toi ! Je suis là... je vais m'occuper de toi... respire
calmement... c'est important... il faut être calme... ne bouge pas...
n'essaie pas de parler... il faut juste que tu tiennes, concentre-toi,
écoute-moi, tu m'entends ?... bien sûr que tu m'entends, là, c'est
mieux... je ne vais pas t'abandonner... serre-moi la main... je suis là...
il ne peut rien t'arriver... tu es courageuse... je vais t'éponger le front,
tu veux ? Accroche-toi, serre ma main... ne lâche pas... ça va aller
maintenant... serre ma main, serre... serre (l'autre meurt)... je n'en
peux plus... je n'en peux plus... (Elle se lève.) Ecoutez-moi, écoutez
bien cette petite voix de fourmi. Je vous jure une haine de chienne,
pour tout ce que vous avez fait. Je prie pour que vos femmes, là-bas,
dans vos villages se fassent engrosser par des chiens et qu'à votre
retour elles accouchent de monstres qui se jettent dans vos bras et
vous lèchent le visage. Que vos femmes soient les putes du chenil !
 
Obscurité. On entend un obus qui tombe en réponse et tue la femme.
scène 4
A l'observatoire de Korée. Ajac tient Korée dans ses bras. L'étreinte est
forte, il la serre contre lui comme s'il voulait l'empêcher de partir.
 
AJAC. Korée, mon amour, c'est moi, c'est Ajac qui te tient dans ses
bras. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas serrés l'un
contre l'autre. Le désir n'a pas cessé en moi. Je voulais que nous soyons
les survivants de la ville. Est-ce que ce n'aurait pas été une belle
manière de gagner ? Mais tu n'as pas voulu. Et je vois bien que ton
amour était moins fort que le mien. Tu m'as craché au visage. Tu m'as
insulté. Je n'entends plus que les battements de ton sang qui luttent
contre la pression de mes muscles. Je serre Korée dans mes bras. Tu
parles peut-être ? Je n'entends pas ce que tu dis. Tu bouges. Je dois
serrer plus fort pour t'enlacer. Mais tu sens, n'est-ce pas, que c'est
Ajac, ton amant. Les bras d'Ajac. La voix d'Ajac. Son odeur aussi, tout
autour de toi. Tu cries peut-être ? Non, tu ne cries pas. Tu n'as pas
peur. Il pleut, Korée, est-ce que tu sens ? Cela n'a pas d'importance.
Ton corps, au fond de mes bras, me semble si petit, si contrit que j'ai
du mal à croire qu'il s'agisse encore là d'une femme. La pluie continue
de tomber. Et la ville bientôt sera engloutie.
 
KORÉE (elle parvient à s'extraire de l'emprise d'Ajac. Elle recule
jusqu'au précipice à l'endroit qui domine la ville). La ville, malgré toi,
finira par nous unir Ajac. Je suis ton amante et je suis ta faiblesse. Je
sais où porter mes coups et cet Ajac qui creusait dans l'ombre pour
fuir, je le terrasse sans ciller.

Tu te battras alors. Comme nous. Nous serons côte à côte. Juste trop
tard peut-être. Tu te battras à ton tour. Tu seras un des nôtres et je
t'aimerai. Je te tue Ajac, je te tue...
 
Elle saute.
scène 5
Bratsch, seul, armé, couvert de blessures, près de l'entrée du tunnel
d'Ajac.
 
BRATSCH. Je ne voulais pas y croire, on disait qu'Ajac creusait un
tunnel, qu'il allait bientôt avoir un moyen de sortir d'ici, c'était un
bruit qui courait entre nous, mais je ne voulais pas y croire et maintenant je vois que c'est vrai. Je pourrais partir. Parce que je me suis
battu comme un lion. Parce que le combat est perdu et que je n'ai de
leçon à recevoir de personne. Je me suis battu pour défendre la ville
mais maintenant il n'y a plus personne à défendre et je pourrais partir.
J'ai gagné ce droit-là. Mais je ne le ferai pas. Non. Je vais m'asseoir ici.
Couvert de mes blessures et je vais me laisser mourir. Et lorsqu'ils arriveront et qu'ils verront le tunnel, ils comprendront que nous avions
une porte et que nous avons décidé de la sceller nous-mêmes. Ils
verront alors que nous étions plus forts qu'eux, immensément plus
forts.
scène 6
Argo seul. Il entre avec une sorte de hotte dans laquelle sont rangés
d'innombrables bâtons. Il en porte un à la main. Chaque bâton est
criblé de centaines de petites entailles faites au couteau.
 
ARGO. Le vieux fou construit sa forêt. J'arpente la ville, du nord au
sud, d'est en ouest, j'arpente les ruines et je n'oublierai personne.
Pour chacun, une entaille. Les encoches, comme des prières murmurées par le vieil Argo. Je n'oublierai personne. Lorsque j'aurai fini, je
ferai une dernière encoche pour moi, et je planterai en terre cette
forêt d'arbres manchots. Le vieil Argo n'oubliera personne. Je rôde
partout et je suis celui qui compte. Je planterai bientôt la forêt des
ombres. Et ils sauront alors, lorsqu'ils fouleront ces ruines, ils sauront,
qui qu'ils soient, lorsqu'ils entreront dans la ville et qu'ils découvriront
les bâtons en terre, ils sauront que nous n'avons pas cessé d'être des
hommes.
 
Entre Ajac portant dans ses bras le corps de Korée.
 
AJAC. J'ai marché jusqu'à toi, Argo, et j'ai prié que tu ne sois pas mort.
 
ARGO. Je n'ai pas eu la force.
 
AJAC. Je te supplie d'accepter ce que je veux te demander. J'ai marché
jusqu'à toi parce que tu es le seul à qui je puisse la confier. Je veux que
tu la portes dans tes bras. Que tu la berces comme une enfant, que tu
dises, si tu les connais, les mots qui apaisent les morts. Et qu'elle ne
reste pas seule. Dans les gravats de la ville. Qu'elle ne reste pas seule.
 
ARGO (il la prend). Korée, comme ton corps est lourd maintenant. Je
peux à peine te soutenir. Il émane encore de ton corps le parfum violent
de ton regard. Tu seras comptée. Argo est là. Jusqu'au dernier instant, je
veillerai sur toi. Tu sentiras mes mains sur ton visage. Tu entendras ma
voix dans tes cheveux. Argo est là. Je te mettrai en terre et je planterai
sur ta tombe la forêt de stèles. Et ces bâtons scarifiés diront à jamais
ce que tu fus.
scène 7
Ajac seul.
 
AJAC. Voilà, je suis le dernier des hommes. Ils vont venir maintenant.
(Il arme son pistolet.) La nuit tombe. Ils vont bientôt descendre des
collines parce qu'ils ne peuvent pas s'en empêcher, parce qu'ils attendent cela depuis longtemps. Ils vont descendre avec la rage de piller et
ils seront pris au piège. Je connais la ville. La nuit, ici, je suis invincible.
Ils vont déferler sur la ville sans que plus aucune digue ne puisse les
contenir. Il n'y a plus qu'Ajac, le lâche, le rat, qui sera là, pour les
attendre. Tu avais raison, Korée, il n'y avait que toi qui pouvais faire
cela, me tuer ainsi. Je suis le dernier des combattants, et je vais les
attendre pour en tuer le plus grand nombre, je suis le dernier et je serai
le seul à n'avoir personne pour prendre soin de mon corps. Je suis le
dernier et ils seront encore beaucoup à tomber sous mes coups. Je vais me
battre, dans cette pluie de feu, au milieu de cette nuit qui tombe et que je
connais bien, je vais partir à la chasse, et les proies seront innombrables.
Ils ne m'attraperont pas. Car, de la ville, je connais chaque pierre et
chaque recoin, et leur sang bientôt coulera dans les rues comme un
grand fleuve impétueux. Je suis le dernier, tu as fait de moi le dernier,
Korée, je ne suis plus qu'un poing serré sur une arme.
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