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LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre d’apparition)

Messieurs

Monsieur Honoré

Georges Feydeau

Georges Courteline

Edmond Rostand

Antoine Lumière

Georges Méliès

Constant Coquelin

Jean Coquelin

Lucien

Ange Floury

Marcel Floury

Léo Volny

Léo Clarétie

Jules Clarétie

Maurice Ravel

Anton Tchekhov

Constantin Stanislavski

Un vieux critique

Un directeur de théâtre

Un costumier

Un vieux cabot

Un huissier



Mesdames

Sarah Bernhardt

Rosemonde Gérard

Jeanne d’Alcy

Jacqueline

Maria Legault

Suzon

Rosine

Une vieille actrice

Une habilleuse

 

La scène se déroule à Paris en 1895, puis en 1897.








            
            
                
                    
                        
                        Le narrateur s’avance. Il s’agit de Monsieur Honoré, qu’on découvrira plus tard.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Nous sommes à Paris, en décembre 1895.

                        Il y a cinq ans, l’Éole de Clément Ader s’est brièvement envolé. Le mois dernier, un train roulant trop vite est tombé dans la rue par la fenêtre de la gare Montparnasse. Le capitaine Alfred Dreyfus vient d’être accusé d’espionnage, tandis que Félix Faure, président de la République, lançait une offensive pour conquérir Madagascar. Dans trois ans, Louis Renault construira sa première voiture.

                        Et ce soir, au théâtre de la Renaissance, la grande, l’immense, la sublime Sarah Bernhardt joue pour la première fois une pièce en vers d’un jeune poète inconnu : La Princesse lointaine.

                        
                    

                

                
                    1. Théâtre de la Renaissance, décembre 1895

                    
                        SARAH/MÉLISSINDE, jouant

                        
                            Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement,

                            J’écoute murmurer la brise entre les myrtes…

                            Je vais voguer sur l’eau glauque et lisse de Syrtes,

                            Où ma belle galère aux flancs ornementés

                            Mire le jour des fleurs et le soir des clartés.

                            Et puis, du son des luths que le plectre suscite…

                            Je donne de l’envol aux vers que je récite.

                        

                    

                

                
                    2. Coulisses

                    
                        Dans le couloir, Feydeau et Courteline, auteurs de comédies à succès, sortent des cigarettes et cherchent du feu. Un jeune spectateur les rejoint en coulisses : petit, sec, bataillant contre les angoisses et une calvitie précoce, c’est l’auteur, Edmond Rostand. Il a vingt-sept ans.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        C’est long, mon Dieu, que c’est long !

                    

                    
                    
                        COURTELINE

                        … Et c’est en vers ! Quelle idée !

                    

                    
                        FEYDEAU, cherchant ses allumettes

                        … d’un autre temps. On dirait du mauvais Musset.

                        (Avisant Edmond :) Ah ! Monsieur ! Avez-vous du feu ?

                    

                    
                        EDMOND, s’empourprant

                        Euh… Non. Je ne fume pas.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Laisse, j’en ai.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vous êtes Messieurs Feydeau et Courteline ?

                    

                    
                        COURTELINE

                        Nous sommes démasqués !

                    

                    
                        FEYDEAU, à Edmond

                        Vous aussi, vous souffrez ? Laissez-moi deviner : vous accompagnez votre femme, c’est ça ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… C’est ça.

                    

                    
                    
                        FEYDEAU

                        Je compatis, douloureusement.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Et ces décors ! L’argent que ça a dû coûter.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… Sarah Bernhardt ! Elle est fantastique, non ?

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Elle est toujours fantastique ! Intouchable.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Comme un monument qu’on n’ose plus visiter.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Et le texte ! Qui a bien pu écrire ça ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Edmond Rostand.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Qui ça ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Rostand. Edmond Rostand.

                    

                    
                        Les deux critiques se regardent : ils ne connaissent pas.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Sûrement un vieux baron…

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Ah ! si, je vois ! Un jeune poète qui n’a fait que des fours.

                    

                    
                        COURTELINE, étonné

                        Jeune ?!

                    

                    
                        EDMOND, tempérant

                        Des fours, des fours…

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Enfin, poète… il faut le dire vite. Allez viens, on va chez Honoré. (À Edmond :) Bon courage.

                    

                    
                        Edmond encaisse dignement.

                    

                    
                    
                        COURTELINE, en sortant

                        Jeune et déjà ringard.

                    

                

                
                    3. Théâtre de la Renaissance

                    
                        Les spectateurs sortent de la salle : c’est un demi-échec, Edmond entend leurs impressions : « Ennuyeux… », « J’ai dormi, je crois… », etc. Rosemonde, sa femme, arrive derrière lui et lui saute au cou. Elle porte avec elle un bébé, c’est Jean, leur fils cadet.

                    

                    
                        ROSE, lui sautant dessus

                        Edmond ! Edmond ! Bravo, mon amour ! Désolé pour Jean, tu sais ce que c’est, il fait ses dents, j’ai fait ce que j’ai pu, mais…

                    

                    
                        EDMOND

                        … Ça t’a plu ?

                    

                    
                        ROSE

                        Quoi donc ? Ah ! la pièce ! Beaucoup.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vraiment ?

                    

                    
                    
                        ROSE, tâchant d’être sincère

                        Mais oui, vraiment ! C’était… c’était… (ne trouvant pas) C’était.

                    

                    
                        EDMOND

                        C’était ?

                    

                    
                        SARAH, faisant irruption

                        Edmond ! Mon poète-chéri, tout le monde vous attend !

                    

                    
                        EDMOND

                        Nous arrivons, Sarah.

                    

                    
                        ROSE

                        Vas-y, toi. Je vais récupérer Maurice et coucher les enfants. Tu ne rentres pas trop tard ? (Elle part, mais lui lance :) Ça va marcher, c’est sûr !

                    

                    
                        Edmond sourit poliment, attend qu’elle ait disparu pour laisser échapper un soupir.

                    

                    
                        LE VIEUX CRITIQUE

                        Une pièce en vers ? Vraiment ?

                    

                    
                    
                        Edmond se retourne, et tombe nez à nez avec un vieux critique.

                    

                    
                        LE VIEUX CRITIQUE

                        Dans cinq ans, nous sommes au XXe siècle. (S’en allant.) Musset est mort depuis longtemps, monsieur Rastaing…

                    

                    
                        EDMOND, resté seul

                        … Rostand ! C’est Rostand !

                    

                

                
                    4. Loges du théâtre de la Renaissance

                    
                        LE DIRECTEUR

                        Monsieur Rostand !

                    

                    
                        C’est le traditionnel « pot de première » : champagne, canapés, pâtisseries…

                    

                    
                        SARAH, en faisant trop, comme toujours

                        Buvez, buvez, ce soir, c’est la fête !

                        (Apercevant Coquelin :)

                        Coquelin ! Mon Coquelin !

                    

                    
                    
                        LE DIRECTEUR, à part, à Edmond

                        Un four, monsieur Rostand ! C’est un four !

                    

                    
                        EDMOND, pris d’angoisse

                        Mais, monsieur le directeur, la salle était presque pleine !

                    

                    
                        LE DIRECTEUR

                        Tous sont invités !

                    

                    
                        EDMOND, plein d’espoir

                        Ah ?

                    

                    
                        LE DIRECTEUR

                        Et tous ont détesté !

                    

                    
                        EDMOND

                        Ah.

                    

                    
                        LE DIRECTEUR

                        On ferme dans une semaine.

                    

                    
                        EDMOND, suant

                        Une semaine ? Mon Dieu ! Mais…

                    

                    
                    
                        LE DIRECTEUR

                        J’enrage de les voir s’enivrer à mes frais ! (Avisant un pique-assiette.) Reposez cette bouteille, vous !

                        (À Edmond :) Je vous avais bien dit d’écrire une comédie !

                    

                

                
                    5. Façade du théâtre de la Renaissance

                    
                        Edmond sort du théâtre.

                        Il se retourne vers la devanture impressionnante de la Renaissance.

                        Une grande affiche : « La Princesse lointaine » annonce : « Sarah Bernhardt, Lucien Guitry et Edouard de Max dans une pièce d’Edmond Rostand » (écrit en tout petits caractères).

                    

                    
                        UN SPECTATEUR, sortant

                        Mon Dieu, que c’était long !

                    

                

                
                    6. Rues de Paris

                    
                        Il neige. Edmond erre dans Paris, désemparé. Décorations de fêtes, Noël est passé, le nouvel an approche… Il marche le long des grands boulevards. Il s’arrête devant les vitrines. Plusieurs bateleurs présentent leurs « inventions ».

                        Boulevard des Capucines, au « Grand Café », un panneau attire son attention : « Quelque chose que vous n’avez jamais vu ! »

                    

                    
                        ANTOINE LUMIÈRE

                        Entrez, monsieur, entrez ! C’est un franc l’entrée, et je peux vous assurer que vous serez ébloui, ébaubi, sidéré !

                    

                

                
                    7. « Grand Café » / Salon indien

                    
                        Une trentaine de personnes sont assises. Edmond s’assied à côté d’un homme de son âge, bien habillé, portant une barbiche.

                    

                    
                        MÉLIÈS

                        On se connaît, non ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… Peut-être.

                    

                    
                    
                        MÉLIÈS

                        Georges Méliès. Je dirige le théâtre Robert-Houdin.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ah oui… Edmond Rostand. Je suis auteur.

                    

                    
                        MÉLIÈS

                        « Rostand. » (Après un instant de réflexion :) Non, j’ai dû confondre.

                    

                    
                        EDMOND

                        Savez-vous de quoi il s’agit ?

                    

                    
                        MÉLIÈS

                        Vaguement… Les frères Lumière présentent un appareil photographique qui permet de recueillir, par des séries d’épreuves instantanées, tous les mouvements, qui, pendant un temps donné, se sont succédé devant l’objectif, et de reproduire ensuite ces mouvements en les projetant sur un écran. Vous comprenez ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh…

                    

                    
                    
                        La lumière s’éteint, Edmond assiste, fasciné, à la première projection mondiale du cinématographe : La Sortie de l’usine Lumière, à Lyon.

                    

                

                
                    8. Appartement d’Edmond

                    
                        Edmond, bouleversé, rentre chez lui. Un modeste appartement, dans le XVIIe arrondissement parisien, alors en pleine construction.

                    

                    
                        ROSE

                        … Où étais-tu ? Il est presque deux heures !

                    

                    
                        EDMOND, se calant devant son bureau

                        La Princesse lointaine est un four. Je suis un poète raté.

                    

                    
                        ROSE

                        Mais non…

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais si. Mais tout cela importe peu, car dans dix ans il n’y aura plus de théâtre.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Pardon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il n’y aura que des… « salles de projection de vues animées ». Il faudra trouver un nom plus court.

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond, tu as bu ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Tu sais bien que je ne bois pas. Les enfants dorment ?

                    

                    
                        ROSE

                        Non, ils jouent au piquet. Bien sûr qu’ils dorment !

                    

                    
                        EDMOND

                        Comment allons-nous faire, Rosemonde ? Nous avons déjà du mal à payer le loyer, comment allons-nous élever deux enfants à Paris, la ville la plus chère du monde ?

                    

                    
                        ROSE

                        La plus chère, peut-être. La plus belle, sûrement. Comment allons-nous faire ? Eh bien ! moi, je vais te faire une verveine, et toi, tu vas t’asseoir à ton bureau, saisir ta plume et écrire un chef-d’œuvre.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… Je…

                    

                    
                        Rosemonde l’embrasse sur la bouche, puis :

                    

                    
                        ROSE

                        Bonne nuit, mon « poète-chéri ».

                    

                    
                        Elle sort du bureau.

                        Edmond soupire, avale une pilule, et se retrouve devant la page blanche.

                        Il tente d’écrire, mais il rature, raye, jette le papier à la poubelle.

                        Les jours passent sans qu’il retrouve l’inspiration…

                    

                    
                        EDMOND, écrivant

                        « Un petit salon bourgeois. Un mari, une femme, un amant. »

                        (Il froisse la feuille.)

                        Merveilleux, Edmond, tu ne feras rire que la critique.

                        
                        « C’est le matin dans la basse-cour, et Chantecler, le coq, s’apprête à célébrer le soleil qui… »

                        (Il s’arrête.)

                        Une basse-cour. Un coq. Edmond, ressaisis-toi !

                        (Il se remet à écrire.)

                        « Papa, c’est avec honte et fierté muselée

                        que je t’écris péniblement afin de te demander… »

                        (Froissant la lettre.) Un pied de trop.

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond, c’est une lettre à ton père ! Il se fiche que tu ajoutes ou oublies un pied, juste demande-lui de l’argent !

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui ! Oui ! Pardon !

                    

                    
                        Puis les semaines passent, les mois, et ainsi deux années…

                    

                

                
                    9. Appartement d’Edmond, décembre 1897

                    
                        Deux ans plus tard, donc, chez Edmond. Il est à deux doigts de la dépression. Rose est épuisée. Autour du poète s’empilent les feuilles de papier froissées.

                    

                    
                        ROSE, entrant dans son bureau

                        Edmond, je descends chez l’épicier.

                    

                    
                        EDMOND, absent

                        Oui, oui.

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond. Je descends chez l’épicier.

                    

                    
                        EDMOND, comprenant

                        Ah !… De l’argent ? Sur la cheminée.

                    

                    
                        ROSE, secouant la tête

                        Plus rien.

                    

                    
                        EDMOND, fouillant son tiroir

                        Je dois avoir vingt francs quelque part.

                        (On sonne à la porte, tandis qu’Edmond continue de fouiller.)

                        … J’ai dû les prêter à Léo. Au fait, j’ai promis d’aller boire un verre avec lui, ce soir…

                    

                    
                        On sonne de nouveau.

                    

                    
                    
                        ROSE, soupirant

                        Je demanderai crédit. Encore.

                    

                    
                        EDMOND

                        L’inspiration viendra, Rose ! Elle viendra !

                    

                    
                        ROSE, allant à la porte

                        Ça fait deux ans que je l’attends.

                    

                    
                        Elle ouvre la porte et tombe nez à nez avec Sarah Bernhardt, en grande livrée.

                    

                    
                        ROSE

                        Sarah.

                    

                    
                        SARAH, écartant les bras

                        Rachel !

                    

                    
                        ROSE

                        Rosemonde.

                    

                    
                        SARAH, l’enlaçant

                        C’est ça. Mon petit poète est là ?

                    

                    
                        ROSE

                        Vous n’étiez pas en Amérique ?

                    

                    
                    
                        Sarah entre dans l’appartement comme si c’était le sien.

                    

                    
                        SARAH, cherchant Edmond

                        J’y étais, je suis revenue, je repars demain !

                        (Appelant :)

                        Edmond ?

                    

                    
                        ROSE, fort

                        Edmond, Sarah est là !

                    

                    
                        Le nom de « Sarah » réveille Edmond comme un coup de tonnerre.

                    

                    
                        EDMOND, pour lui-même

                        Sarah ?

                    

                    
                        Il balaie d’un coup tous les papiers, tente de faire un peu de ménage, mais Sarah fait irruption dans le bureau :

                    

                    
                        SARAH, ouvrant la porte en grand

                        Poète-chéri !

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Sarah ! (Elle l’enlace maternellement.) Sarah, j’ai justement une pièce pour vous, vous seriez merveilleuse… en Napoléon II !

                    

                    
                        SARAH

                        Oui, oui, j’adorerais, bien sûr, mais je n’ai pas le temps !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais…

                    

                    
                        SARAH, s’installant

                        Non, aujourd’hui, je ne viens pas pour moi. D’abord je viens pour vous, cher poète, prendre de vos nouvelles, sont-elles bonnes ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Eh bien, je…

                    

                    
                        SARAH

                        J’en étais sûre ! Et puis, je viens pour Coquelin, le grand Coquelin !

                    

                    
                        EDMOND

                        Constant Coquelin ?

                    

                    
                    
                        SARAH

                        Lui-même. Il cherche toujours des pièces à jouer, c’est un ogre, d’ailleurs il mange trop. Je lui ai parlé de vous, il a beaucoup aimé La Princesse lointaine.

                    

                    
                        EDMOND, sceptique

                        Vraiment ?

                    

                    
                        SARAH

                        Alors voilà, je m’interpose et deux génies se rencontrent. Aurais-tu quelque chose à lui proposer ?

                    

                    
                        EDMOND, mentant

                        … Bien sûr.

                    

                    
                        SARAH, repartant déjà

                        Formidable, je t’ai réservé une place pour Thermidor, à la Porte-Saint-Martin, dans lequel il joue. Tu le rencontreras à l’entracte.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais quand ?

                    

                    
                        SARAH, passant la porte

                        Cet après-midi. Éblouis-le ! (À Rosemonde :) Au revoir, Roseline.

                    

                    
                    
                        Edmond referme la porte.

                    

                    
                        ROSE, pour elle-même

                        … monde. Rosemonde.

                    

                    
                        EDMOND, terrorisé

                        Cet après-midi ? Mais c’est beaucoup trop court !

                    

                    
                        ROSE

                        Pense à nos dettes !

                    

                    
                        EDMOND, retournant à son bureau

                        Je n’ai rien écrit en deux ans, comment puis-je trouver un sujet en deux heures ?

                    

                    
                        ROSE

                        Je ne sais pas, Edmond, improvise !

                    

                

                
                    10. Brasserie « Chez Honoré »

                    
                        Edmond va au théâtre, le carnet à la main. Il parle tout haut, tout en marchant :

                    

                    
                    
                        EDMOND, pour lui-même

                        Improvise, improvise… Bien. Où se passe l’action ? Je ne sais pas. Quand se passe l’action ? Je ne sais pas. Quel est le sujet ?

                        (Désespéré)

                        Ah ! mon Dieu, mon Dieu…

                    

                    
                        Il se réfugie dans un café : la brasserie « Chez Honoré ». C’est une grande brasserie parisienne, dont le gérant est Monsieur Honoré, un grand Noir d’une cinquantaine d’années, fils d’esclave affranchi, adopté par un patron de café, dont il a hérité à sa mort.

                    

                    
                        EDMOND, pour lui-même

                        C’est une tragédie. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas drôle, voilà. En vers. Pourquoi ? Parce que je ne sais pas écrire en prose. C’est une pièce… historique ? Historique ! Une… une fiction réaliste. C’est la vie d’un personnage ayant réellement existé, mais librement fantasmée. Oui ! Un grand homme. Glorieux, fier, beau !

                    

                    
                        UN CLIENT, off, hélant

                        Bon, alors ! Ce ballon de rouge, il vient ?

                    

                    
                    
                        Honoré lui apporte son ballon de rouge. Edmond est plongé dans son carnet vide.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        « La patience adoucit tout mal sans remède », cher ami.

                    

                    
                        UN CLIENT

                        Voyez-vous ça ! Un nègre qui sait parler !

                    

                    
                        Dans le café, les serveurs s’arrêtent de servir. Scène de western.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        J’ai dû mal entendre. Mon oreille me joue parfois des tours.

                    

                    
                        UN CLIENT

                        Quoi ? J’appelle un chat un chat, et un nègre un nègre.

                    

                    
                        Honoré pose son torchon sur la table du client.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        « Nègre ? » C’est tout ?

                    

                    
                    
                        LE CLIENT

                        Mais je…

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        C’est un peu court, jeune homme ! Vous auriez pu dire… voyons, tel un géographe : « Africain, Antillais, créole ». Tel un peintre : « marron, mélanoderme, moricaud ». Ou tout simplement « Noir », si vous aviez eu la sobriété, l’élégance ou simplement le vocabulaire qu’un homme entrant dans mon café se doit d’avoir.

                    

                    
                        Rires étouffés dans le café.

                    

                    
                        LE CLIENT

                        Je…

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Ne l’ayant pas, je me vois, par conséquent, dans l’obligation de vous indiquer la porte.

                    

                    
                        Le client déglutit. Tous les regards sont braqués sur lui.

                    

                    
                        LE CLIENT

                        Mais je…

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ, rugissant

                        LA PORTE !

                    

                    
                        Le client s’est levé d’un coup. Il sort sans demander son reste, sous les sifflements des autres clients. Honoré saisit le ballon.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Quand le vin est tiré, il faut le boire. Qui veut en profiter ?

                    

                    
                        Quelques clients lèvent leurs verres en riant, Honoré va à leur rencontre.

                        Edmond, à sa table, en reste pantois.

                    

                    
                        EDMOND, pour lui-même

                        Il n’est pas beau, il est laid !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Plaît-il ? Qui est laid ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Personne ! Un personnage, mais qui n’existe pas ! Je cherche mon sujet…

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Et vous êtes inspiré par ma laideur ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui… Enfin non ! Je suis inspiré par votre repartie !

                    

                    
                        Monsieur Honoré sourit, s’approche d’Edmond.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, voyant ses notes

                        Vous êtes écrivaillon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Poète. Enfin, poète déjà raté, à ce qu’il paraît.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Un poète qui a de la dérision ! Le voilà, votre héros.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais oui ! Superbe dans la défaite, merveilleux dans l’échec, en un mot…

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        … Français !

                    

                    
                        EDMOND

                        Et brillant duelliste !

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Aussi bon rimailleur qu’escrimailleur !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais laid ! Afin qu’à personne il n’ose ouvrir vraiment son cœur.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Je crois que je vois bien le genre de personnage auquel vous pensez…

                    

                    
                        EDMOND

                        Il doit bien exister ! Voyons, XVIIe siècle ? Un mousquetaire ?

                        Un d’Artagnan artistique…

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, euréka

                        Mais oui ! Hercule de Savinien…

                    

                    
                        EDMOND

                        … de Cyrano de Bergerac !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        L’écrivaillon connaît ses classiques !

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Mais vous-même, comment est-il possible ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        De mon père adoptif, j’ai conservé deux choses :

                        ce café et son amour de la rime et la prose.

                    

                    
                        EDMOND

                        Et vous faites des vers ! Mais qui êtes-vous, monsieur… ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Honoré ! Comme le café ! Eh oui !

                    

                    
                        EDMOND

                        Rostand ! Edmond. Enchanté. Et merci !

                    

                

                
                    11. Théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Représentation de Thermidor, de Victorien Sardou. La pièce prend place pendant la Révolution française.

                    

                    
                    
                        COQUELIN/LABUISSIÈRE, jouant

                        
                            À présent, la pièce est commencée.

                            Dans un long frémissement de l’auditoire, le glacial Saint-Just est monté à la tribune, et il parle, impassible, à la façon du chœur antique…

                        

                    

                    
                        JEAN/MARTIAL, jouant très mal

                        
                            Ah ! bon Dieu ! À quoi tiennent les destinées d’un peuple ?

                            Mais que faut-il donc pour abattre ce tyran ?

                        

                    

                    
                        Jean est un grand gaillard, gras et ampoulé, qui dit les mots sans aucune subtilité.

                        On découvrira plus tard qu’il s’agit du fils de Coquelin.

                    

                    
                        LUCIEN

                        ENTRACTE, mesdames et messieurs, ENTRACTE !

                    

                

                
                    12. Coulisses du théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Entracte de Thermidor. Les acteurs et les actrices courent dans tous les sens, se changent, s’activent. Lucien, le régisseur du théâtre, traverse le plateau.

                    

                    
                    
                        LUCIEN

                        Dix minutes ! On reprend dans dix minutes !

                    

                    
                        UNE ACTRICE, à Lucien

                        Lucien, je ne trouve pas ma perruque !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Dans ta loge, Adèle !

                    

                    
                        UN ACTEUR

                        Lucien, ma moustache se détache…

                    

                    
                        LUCIEN, notant

                        Colle à moustache, c’est noté. Mademoiselle Guibert, plus fort ! On ne vous entendait pas au paradis ! Neuf minutes !

                    

                    
                        EDMOND, arrivant en courant

                        Monsieur ! Je viens voir Coquelin ! Je suis auteur !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Vous avez bien rendez-vous avec lui ? Le dernier qui a essayé de s’introduire en douce, il en a fait de la charpie. (Frappant à la porte de sa loge.) Monsieur Coquelin ?

                    

                    
                    
                        COQUELIN, rugissant derrière la porte

                        QUOI ENCORE ?

                    

                    
                        EDMOND, apeuré

                        Je crois avoir rendez-vous, mais maintenant que vous le dites…

                    

                    
                        LUCIEN, à Edmond, pas rassuré

                        Allez ! Allez-y !

                    

                

                
                    13. Loge de Coquelin

                    
                        Edmond pénètre timidement dans la loge. Coquelin, ogre attachant, capitaine de navire théâtral, est aux prises avec Ange Floury, un Corse d’une soixantaine d’années, petit et sec, accompagné de Marcel Floury, son frère, massif.

                    

                    
                        EDMOND

                        Monsieur Coquelin, je…

                    

                    
                        COQUELIN, aux Floury

                        Ah ! messieurs, veuillez m’excuser, j’ai un rendez-vous de la plus haute importance avec monsieur que voilà…

                    

                    
                        EDMOND

                        Oh, inutile de…

                    

                    
                        COQUELIN, à Edmond, obséquieux

                        Entrez, entrez, installez-vous.

                    

                    
                        ANGE

                        Très bien, Coq, on s’en va mais ne nous oublie pas ! (Menaçant.) Parce que nous, on ne t’oubliera pas.

                    

                    
                        COQUELIN, cordial

                        Demain, sans faute. J’aurai l’argent.

                    

                    
                        MARCEL, intimidé

                        Et bravo pour la pièce.

                    

                    
                        ANGE

                        Marcel ! Viens !

                    

                    
                        Coquelin referme la porte sur eux et reprend sa superbe.

                    

                    
                        COQUELIN, à Edmond

                        Les Floury, des investisseurs. Que voulez-vous, c’est la crise…

                    

                    
                    
                        EDMOND, protestant

                        La crise ? Mais la salle est pleine !

                    

                    
                        COQUELIN

                        … d’invités. Qui êtes-vous ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Edmond. Rostand.

                    

                    
                        COQUELIN, se remaquillant

                        Coquelin. Constant.

                    

                    
                        EDMOND

                        Je suis l’auteur de…

                    

                    
                        COQUELIN

                        La Princesse lointaine, je sais. Trop long, ce quatrième acte. Luxe inutile, distribution coûteuse. Et puis c’est déprimant, tout ça, faites une comédie ! Comme Feydeau ! (Edmond soupire.)

                        
                            Car c’est chose suprême d’aimer sans qu’on vous aime,

                            D’aimer toujours, quand même, d’une amour incertaine…

                        

                    

                    
                        Edmond lève la tête : il vient de reconnaître des vers de La Princesse lointaine.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Vous vous en souvenez ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Oui. Je me souviens toujours de ce qui est joli.

                    

                    
                        LUCIEN, entrant

                        Deux minutes, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Merci, Lucien. (À Edmond :)

                        Alors, votre pièce ? Comédie ? Tragédie ? Vous avez deux minutes.

                    

                    
                        ROSTAND

                        Tragédie. (Regard noir de Coquelin.) Comédie.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Bien ! Le titre ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Hercule… (Coquelin grimace.) Savinien… (Coquelin secoue la tête.)

                        Cyrano ? (Pas de réaction.) Cyrano. De Bergerac.

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Mon rôle ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Cyrano.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Très bien ! Qui est-ce ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Un… poète. Fin bretteur. Avec…

                    

                    
                        COQUELIN

                        Avec ?

                    

                    
                        EDMOND

                        … une laideur…

                    

                    
                        COQUELIN

                        Laideur ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Enfin laideur ! Disons une… un… (S’enfonçant.) un… grand…

                        
                        (Il aperçoit, posé sur la table, un masque de commedia dell’ arte, au nez proéminent.)… nez.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Un grand… nez ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Énorme, une protubérance, un…

                    

                    
                        Coquelin saisit le papier froissé que tient Edmond.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Qu’est-ce que c’est ? Le texte ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… Un début de tirade ! La pièce n’est pas écrite.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Pas écrite !? (Il lit, puis
                            marmonne le texte.)

                        
                            Ah ! Non ! C’est un peu court, jeune homme !

                            On pouvait dire… oh ! Dieu ! … bien des choses en somme…

                            En variant le ton – par exemple, tenez…

                        

                    

                    
                        Il n’y a rien d’autre écrit. Il regarde Edmond.

                    

                    
                    
                        EDMOND, improvisant

                        C’est le… sur le… (Montrant son nez.) Par exemple, tenez… par exemple, tenez, euh… (Improvisant.)

                        
                            Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,

                            Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! »

                        

                    

                    
                        COQUELIN, sceptique

                        « … putasse. »

                    

                    
                        LUCIEN, revenant

                        Monsieur Coquelin, le rideau doit se lever.

                    

                    
                        COQUELIN, s’habillant

                        J’arrive, j’arrive… (À Edmond :) C’est tout ?

                    

                    
                        EDMOND, improvisant, voyant une peinture de montagne

                        
                            Descriptif : « C’est un roc !… c’est un pic… c’est un cap !…

                            Que dis-je, c’est un cap ?… c’est une péninsule ! »

                        

                    

                    
                        COQUELIN

                        … Encore ?

                    

                    
                        EDMOND, improvisant, voyant une cage à oiseaux

                        
                            Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux

                            
                            Que paternellement vous vous préoccupâtes

                            De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? »

                        

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ha ! (Il met son chapeau.) Emphatique ?

                    

                    
                        EDMOND, coincé

                        Emphatique. Emphatique, emphatique, emphatique…

                    

                    
                        Coquelin ouvre une fenêtre, le vent s’engouffre dans la loge.

                    

                    
                        EDMOND, improvisant

                        
                            Emphatique : « Aucun vent, ne peut, nez magistral,

                            T’enrhumer tout entier, excepté le mistral ! »

                        

                    

                    
                        COQUELIN, s’esclaffant

                        Le mistral ! Ce Cyrano est donc gascon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui ! Et fier ! Combatif, fin bretteur. Mais le cœur sur la main.

                    

                    
                        LUCIEN, insistant

                        Monsieur Coquelin ?

                    

                    
                    
                        COQUELIN, rugissant

                        J’ARRIVE !

                    

                    
                        Il sort de la loge, texte en main, suivi par Edmond.

                    

                

                
                    14. Coulisses de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Coquelin arpente les couloirs, allant vers la scène.

                    

                    
                        COQUELIN, marchant

                        Dramatique ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… Dramatique… (Improvisant, croisant un acteur blessé.)

                        
                            C’est la mer Rouge quand il saigne !

                        

                    

                    
                        COQUELIN, marchant

                        Admiratif ?

                    

                    
                        EDMOND, improvisant, croisant une précieuse qui se parfume

                        
                            Pour un parfumeur, quelle enseigne !

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN, marchant

                        Lyrique !

                    

                    
                        EDMOND, improvisant, croisant un acteur qui boit de l’eau

                        
                            Est-ce une conque, êtes-vous un triton ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN, marchant

                        Naïf ?

                    

                    
                        EDMOND, improvisant, voyant le théâtre

                        
                            Ce monument, quand le visite-t-on ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN, marchant

                        Militaire !

                    

                    
                        EDMOND, improvisant

                        
                            Pointez contre cavalerie !

                        

                    

                    
                        COQUELIN, marchant

                        Pratique ?

                    

                    
                        EDMOND, improvisant

                        
                            Voulez-vous le mettre en loterie ?

                            Assurément, monsieur, ce sera le gros lot.

                            
                        

                    

                    
                        Coquelin s’arrête au bord du plateau, prêt à entrer en scène.

                    

                    
                        LUCIEN, faisant signe de parler moins fort

                        Monsieur Coquelin…

                    

                    
                        COQUELIN, le repoussant d’un geste

                        Oui, oui… (À Edmond :)

                        Acte un : présentation du personnage.

                        Acte deux : point culminant de l’intrigue.

                        Acte trois : fin heureuse. Trois actes.

                        (Et il entre sur scène en déclamant :)

                        
                            « Ah ! Tavernier ! Eh bien, en voilà, une affaire ! »

                        

                    

                    
                        EDMOND, resté seul, soudain pris d’angoisse

                        … Trois actes ?

                    

                

                
                    15. Cabaret du « Moulin-Rouge »

                    
                        Le « Moulin-Rouge », en 1897, est un endroit de stupre et de luxure : une musique lancinante est jouée par une petite formation, tandis que des jeunes et jolies serveuses évoluent en petite tenue entre les tables, éclairées faiblement à la bougie.

                        
                        Edmond partage une table avec son ami Léo Volny, trente ans. Ami d’Edmond, jeune comédien célibataire, dandy bohème et beau garçon, Léo est l’antithèse d’Edmond.

                    

                    
                        LÉO

                        Trois actes ! Pour Coquelin ! Mais c’est magnifique !

                    

                    
                        EDMOND

                        Non, ce n’est pas magnifique, c’est horrible.

                    

                    
                        LÉO, se levant

                        Edmond, personne ne te connaît, tu n’as fait que des fours et Coquelin te commande une pièce ! Champagne !

                    

                    
                        EDMOND, le retenant

                        Léo, d’abord il y a des gens qui me connaissent, pas beaucoup mais tout de même, et puis pas de champagne, à moins que tu aies les moyens de te l’offrir.

                    

                    
                        LÉO, se rasseyant

                        Alors pas de champagne ! Il y a un rôle pour moi, j’espère !

                        … Un beau garçon, dandy, pas forcément très intelligent ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Léo, il n’y a pas de pièce ! Et qu’est-ce que c’est que cet endroit ?!

                    

                    
                        LÉO

                        … Ça ne te plaît pas ?

                    

                    
                        EDMOND

                        J’ai dit à Rosemonde que je t’accompagnais boire un verre, pas que tu m’amenais dans un lupanar !

                    

                    
                        LA SERVEUSE, arrivant

                        Bonsoir, messieurs.

                    

                    
                        LÉO, à la serveuse

                        Bien le bonsoir, mademoiselle.

                    

                    
                        EDMOND, découvrant la tenue de la serveuse

                        Oh ! mon Dieu !

                    

                    
                        LA SERVEUSE

                        Vous savez ce que vous voulez ?

                    

                    
                        EDMOND, marmonnant

                        Rentrer chez moi.

                    

                    
                    
                        LÉO, s’asseyant

                        Je vais vous prendre une absinthe.

                    

                    
                        EDMOND, s’asseyant

                        … Une verveine.

                    

                    
                        Léo et la serveuse regardent Edmond, atterrés.

                    

                    
                        EDMOND, sur la défensive

                        Quoi ? Je ne bois pas d’alcool !

                    

                    
                        Léo fait signe à la serveuse : « Que peut-on y faire ? »

                    

                    
                        LA SERVEUSE, repartant

                        Une absinthe et une verveine.

                    

                    
                        LÉO

                        Moi aussi, j’ai une bonne nouvelle : je suis amoureux ! Fou !

                    

                    
                        EDMOND, ironique

                        … Pour changer.

                    

                    
                        LÉO

                        Cette fois, c’est sérieux ! Une petite habilleuse, belle comme le vent.

                    

                    
                    
                        EDMOND, ironique

                        La fameuse beauté du mistral…

                    

                    
                        LÉO

                        Je l’ai invitée à partager un verre, mais la demoiselle est farouche. Elle n’accepte de venir qu’avec une amie.

                    

                    
                        EDMOND

                        Deux pour le prix d’une. Quand la vois-tu ?

                    

                    
                        LÉO

                        Ce soir.

                    

                    
                        On entend le « Galop infernal » d’Orphée et Eurydice (Offenbach) qui commence.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ce soir ? (Comprenant.) Oh ! non. Léo, non.

                    

                    
                        LÉO

                        Son amie te plaira : elle porte des lunettes, c’est qu’elle sait lire. Vous allez pouvoir avoir une conversation bien ennuyeuse, comme tu les aimes !

                    

                    
                        EDMOND, se levant

                        Léo, je suis marié ! Et j’ai une pièce à écrire !

                    

                    
                    
                        LÉO, le retenant

                        Les voilà qui arrivent. Tu fais ça pour moi. Au nom de l’amour, Edmond !

                    

                    
                        EDMOND, paniqué

                        Ne m’appelle pas Edmond ! Si Rosemonde apprend que j’étais ici… avec des femmes…

                    

                    
                        LÉO

                        Bien, bien ! Comment dois-je t’appeler ?

                    

                    
                        EDMOND, paniqué

                        Quelque chose de simple. Dorante… ou Valère… ou Arnolphe.

                    

                    
                        Léo lève les yeux au ciel, puis fait signe aux deux jeunes filles, qui les rejoignent. Jeanne est d’une éclatante petite beauté naturelle. Son amie, Jacqueline, est en revanche une grande perche snob, comme on pouvait s’y attendre.

                    

                    
                        LÉO

                        Mesdemoiselles, bonsoir. (Leur baisant la main.)

                        Jeanne. Jacqueline. (Se tournant vers Edmond.)

                        Voici mon ami… (Edmond ouvre grands les yeux.)

                        
                        … Georges.

                    

                    
                        JACQUELINE, du tac au tac

                        Georges ? Comme Feydeau ? J’adooore Feydeau !

                    

                    
                        LÉO, montrant Edmond

                        Ça alors ! C’est lui !

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Non ?!

                    

                    
                        EDMOND

                        Non.

                    

                    
                        JEANNE

                        Il te taquine, Jacqueline.

                    

                    
                        LÉO, à Edmond

                        Tu vois ? Vous êtes faits pour vous entendre ! Allez, on va danser !

                    

                    
                        Edmond fusille Léo du regard. La musique monte : un french cancan démarre.

                        Jeanne danse avec Léo. La serveuse revient avec l’absinthe et la verveine.

                    

                    
                    
                        LA SERVEUSE, à Jacqueline

                        Qu’est-ce que vous prenez ?

                    

                    
                        JACQUELINE, à Edmond

                        Vous offrez, Georges ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Hein ? Euh… oui, oui…

                    

                    
                        JACQUELINE, à la serveuse

                        Du champagne !

                    

                    
                        EDMOND, regrettant déjà ses mots

                        Du champagne ?

                    

                    
                        LA SERVEUSE

                        Deux coupes ?

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Une bouteille ! Merci.

                    

                    
                        GEORGES, avalant une pilule avec sa verveine

                        Une bouteille… Et donc, Jacqueline… vous… vous aimez le théâtre ?

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Non, pas vraiment ! Je préfère les romans.

                    

                    
                    
                        EDMOND, renfrogné, à la serveuse qui passe

                        Et une autre verveine, s’il vous plaît.

                    

                    
                        JACQUELINE

                        … La comédie, à la limite. Rien de trop sérieux.

                    

                    
                        LÉO, revenant à eux

                        Jacqueline, sur la piste ! C’est un ordre de Jeanne !

                    

                    
                        JACQUELINE, se levant, amusée

                        Ah, si c’est un ordre…

                    

                    
                        JEANNE

                        Vous ne dansez pas, Georges ?

                    

                    
                        EDMOND, secouant la tête

                        Non, merci. Je vous épargne ce spectacle.

                    

                    
                        LÉO, forçant Edmond à se lever

                        Il plaisante. Il adore danser !

                    

                    
                        EDMOND, résistant

                        Pas du tout… Lâche-moi, Léo… Non… Non…

                    

                    
                        Le french cancan reprend de plus belle. Tout le monde danse. Edmond tente de s’extirper discrètement, mais il est chaque fois rattrapé par la masse. Final, applaudissements.

                        Ils se rassoient. Edmond reprend son souffle, épuisé.

                    

                    
                        JEANNE

                        Merci, Léo, cela faisait longtemps. Ça va, Georges ?

                    

                    
                        Edmond, rouge, fait signe que tout va bien.

                    

                    
                        LÉO

                        Georges est plus doué pour la discussion.

                    

                    
                        JEANNE

                        Ah ? (À Jacqueline :) De quoi parliez-vous ?

                    

                    
                        JACQUELINE, levant les yeux au ciel

                        De théâtre.

                    

                    
                        JEANNE

                        J’adore le théâtre ! Mais Jacqueline déteste tout ce que j’aime : la poésie. Les vers.

                    

                    
                        EDMOND, amusé

                        Ah ? Vous êtes une romantique ?

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        … Absolue ! Je suis née un demi-siècle en retard. J’aurais voulu être actrice en 1850 ! Jouer Marianne, jouer Camille, Marguerite Gautier !

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Tout ce qui m’horripile ! Ces stéréotypes féminins de grandes tragédiennes…

                    

                    
                        JEANNE

                        Alors, aujourd’hui, je me contente de les habiller ! Mais toi, Léo ! Quelle chance tu as de fouler les planches !

                    

                    
                        LÉO

                        Oui, c’est certain… même si en ce moment je bats plutôt le pavé !

                    

                    
                        EDMOND, à Jeanne

                        Et le théâtre moderne… ?

                    

                    
                        JEANNE, revenant à Edmond

                        Oh ! non, pas le théâtre moderne… Ibsen, Strindberg, la barbe ! André Antoine, je pourrais me pendre ! Il n’y a qu’un seul auteur qui trouve grâce à mes yeux. Un poète, un vrai ! C’est Edmond Rostand. (Edmond s’étrangle presque en buvant sa verveine.) Vous connaissez ?

                    

                    
                        EDMOND

                        … Vaguement.

                    

                    
                        LÉO, amusé

                        C’est un peu ronflant, ce qu’il écrit, non ?

                    

                    
                        EDMOND, à Léo, grondeur

                        Ronflant ?

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Ronflant, oui ! C’est ce que je me tue à lui dire.

                    

                    
                        JEANNE

                        Ronflant ? C’est magnifique !

                        
                            Les plus beaux yeux pour moi sont des yeux pleins de larmes.

                        

                    

                    
                        EDMOND

                        Ah ! vous connaissez ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Par cœur ! Je n’aimerais rien tant que le rencontrer.

                    

                    
                    
                        EDMOND, flatté

                        Eh bien, dans ce cas…

                    

                    
                        JEANNE

                        Je l’imagine beau, grand, des boucles blondes qui retombent sur son front de burgrave…

                    

                    
                        EDMOND, stoppé net

                        Ah.

                    

                    
                        LÉO

                        C’est tout à fait lui ! … À ce qu’on m’a dit.

                    

                    
                        On entend des grandes exclamations : Feydeau vient d’entrer, discutant et riant, accompagné de Courteline.

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Qui est-ce ?

                    

                    
                        LÉO

                        Eh bien ! Quand on parle du loup…

                    

                    
                        EDMOND

                        Courteline et Feydeau. Les deux Georges.

                    

                    
                    
                        JEANNE, finissant son verre en vitesse

                        Feydeau ! Il ne doit pas me voir ici ! (S’expliquant.) Je travaille au Palais-Royal. Là où « triomphe » Le Dindon…

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Oh, Le Dindon ! J’ai a-do-ré…

                    

                    
                        JEANNE, quittant la table discrètement

                        Et je devrais justement y être, au travail… Jacqueline ?

                    

                    
                        JACQUELINE, la suivant à regret

                        J’arrive…

                    

                    
                        JEANNE, jetant un billet sur la table

                        Tenez ! Pour ce que nous avons bu.

                    

                    
                        LÉO, protestant

                        Mais non…

                    

                    
                        JEANNE, s’éclipsant

                        J’insiste ! Merci pour la danse.

                    

                    
                        Les deux filles disparaissent en restant baissées, pour ne pas être vues.

                        Léo et Edmond restent seuls.

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Tu vois, je me trompais : tu as une admiratrice.

                    

                    
                        FEYDEAU, interpellant Edmond

                        Edmond Rostand !

                    

                    
                        COURTELINE

                        Et Léonidas Volny !

                    

                    
                        EDMOND

                        Georges.

                    

                    
                        LÉO

                        Georges.

                    

                    
                        FEYDEAU, à la cantonade

                        Ah ! Rostand… Le petit protégé de maman Sarah…

                    

                    
                        COURTELINE

                        Son insuccès, ses angoisses, ses vers ampoulés qui viennent d’un autre siècle.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Cela fait combien de temps que tu n’as rien créé ?

                    

                    
                        COURTELINE

                        À peu près autant que Volny n’a pas joué !

                    

                    
                    
                        EDMOND, se levant

                        Partons, Léo.

                    

                    
                        LÉO

                        Volny a un nouveau projet, mesdemoiselles. Que Rostand écrit. Avec Coquelin dans le rôle-titre !

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Coquelin ? Dans une tragédie en vers ?

                    

                    
                        LÉO, tiré par Edmond

                        C’est une comédie !

                    

                    
                        EDMOND

                        Léo…

                    

                    
                        COURTELINE

                        Le grand Rostand s’abaisse à la comédie ?

                    

                    
                        EDMOND, en partant

                        Adieu, Georges, adieu !

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Embrasse ta femme pour moi, Edmond !

                    

                    
                        LÉO, à Feydeau

                        La tienne n’est toujours pas rentrée, je crois ?

                    

                    
                    
                        Edmond le tire vers la sortie. En passant, il retient une serveuse.

                    

                    
                        EDMOND, à la serveuse

                        Mettez notre note sur le compte de monsieur Feydeau – voyez, c’est un ami.

                    

                

                
                    16. Sortie du « Moulin-Rouge »

                    
                        Léo et Edmond débouchent dans la rue.

                    

                    
                        EDMOND, en colère, avalant une pilule

                        Ah ! les chameaux ! Ils n’ont pas le triomphe modeste…

                    

                    
                        LÉO

                        Tout ça parce qu’ils ont du succès, de l’argent et du talent !

                    

                    
                        EDMOND, à lui-même

                        N’importe qui peut écrire un comédie en prose ! N’importe qui !

                    

                    
                    
                        LÉO

                        N’importe qui, oui. Mais pour en faire un succès… (Les deux hommes se regardent et soupirent.) Bonne nuit, mon Edmond. Et ne t’en fais pas, va ! Tu n’es pas n’importe qui, tu es le poète préféré de ma future femme !

                    

                

                
                    17. Appartement d’Edmond

                    
                        Le soir même, Edmond rentre dans la chambre, discrètement, et se déshabille.

                        Rose est déjà au lit.

                    

                    
                        ROSE

                        Où étais-tu ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Avec Léo. Dors.

                    

                    
                        ROSE, après un temps

                        Où étiez-vous ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Est-ce que je m’en souviens, seulement ? Un de ces cafés qu’il affectionne… Mais dors donc.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Il y avait des femmes ?

                    

                    
                        EDMOND, entrant dans le lit

                        … Enfin, Rose, pourquoi veux-tu qu’il y ait des femmes ?

                    

                    
                        ROSE

                        Il y avait Léo, donc il y avait des femmes.

                    

                    
                        EDMOND, après un soupir

                        Eh bien, oui, là, il y avait des femmes. Des serveuses, des danseuses et beaucoup trop de bruit.

                    

                    
                        ROSE, après un temps

                        … Et ton rendez-vous avec Coquelin ?

                    

                    
                        EDMOND, se relevant soudain

                        Oh ! mon Dieu, Coquelin !

                    

                    
                        ROSE

                        Eh bien ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il m’a commandé une pièce. En trois actes.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Mais c’est merveilleux !

                    

                    
                        EDMOND

                        Merveilleux, peut-être… Sauf que je n’en ai pas écrit une ligne !

                    

                    
                        ROSE

                        Et tu vas t’y mettre au milieu de la nuit ?

                    

                    
                        EDMOND, se recouchant

                        Non. Bien sûr, tu as raison. Je m’y attelle demain.

                    

                    
                        ROSE, après un temps

                        … Et donc, ces danseuses, elles étaient jolies ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Des danseuses ? Qui a parlé de danseuses ? Tu as dû mal entendre.

                    

                    
                        ROSE, pas dupe

                        … Oui. J’ai dû mal entendre…

                    

                    
                        EDMOND, après l’avoir embrassée

                        Bonne nuit, ma Rose.

                        
                    

                

                
                    18. Appartement d’Edmond, 5 décembre

                    
                        On sonne à la porte, au petit matin, avec insistance.

                        Rosemonde et Edmond se réveillent en sursaut.

                        Edmond se lève, va à la porte, en chemise de nuit. Il ouvre : c’est Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN, tout guilleret

                        La Comédie-Française !

                    

                    
                        EDMOND

                        Pardon ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Nous allons proposer la pièce à la Comédie-Française !

                    

                    
                        EDMOND, bouche bée

                        Mais quelle heure est-il ?

                    

                    
                        COQUELIN, entrant

                        Ce sera mon grand retour dans la maison. Distribution prestigieuse, faste des costumes et ornements… Il est huit heures.

                        (Consultant sa montre.) … Moins le quart.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

                    

                    
                        ROSE, apparaissant en chemise de nuit

                        Ah !

                    

                    
                        COQUELIN, détournant le regard

                        Ah ! Pardon, madame, sachez que je n’ai rien vu ! C’est Sarah qui me l’a donnée.

                    

                    
                        ROSE, à Edmond

                        Coquelin ! Chez moi !

                    

                    
                        COQUELIN, souriant, flatté

                        Hé ! hé…

                    

                    
                        ROSE

                        Et qui parle si fort qu’il va réveiller MES ENFANTS !

                    

                    
                        COQUELIN, perdant son sourire

                        Oh ! (À voix basse.) Veuillez m’excuser. Je vous laisse.

                        (Avant de repartir.) Nous y lirons le premier acte cet après-midi, à dix-sept heures.

                        Vous aurez terminé ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, réalisant

                        Terminé ?

                    

                    
                        COQUELIN, sortant

                        Le premier acte ! À tout à l’heure !

                    

                    
                        La porte se referme.

                    

                    
                        EDMOND, redescendant sur terre

                        Mais je n’ai même pas commencé !

                    

                

                
                    19. Hall de la Comédie-Française

                    
                        À la Comédie-Française, dix-sept heures, l’après-midi même. Dans le hall, on constate que la popularité de Coquelin est intacte. Il aperçoit Edmond arriver avec Léo.

                    

                    
                        COQUELIN, d’humeur joyeuse

                        Edmond !

                    

                    
                        EDMOND, présentant Léo

                        Léonidas Volny, Constant Coquelin.

                    

                    
                    
                        COQUELIN, chaleureusement, à Léo

                        Volny !

                    

                    
                        LÉO, chaleureusement

                        Coquelin !

                    

                    
                        EDMOND, soulagé

                        Ah ! Vous vous connaissez.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Bien sûr ! Léo a beaucoup fréquenté mes actrices…

                    

                    
                        EDMOND

                        … Évidemment.

                    

                    
                        LÉO

                        Plus connu pour mes conquêtes que pour mes rôles, telle est ma croix !

                    

                    
                        COQUELIN, présentant Jean à Edmond

                        Et voici mon fils, Jean ! (On reconnaît le mauvais acteur de Thermidor.) Vous l’avez vu dans Thermidor. Vous lui écrirez un rôle. Et un rôle important. Qu’il soit là à tous les actes !

                    

                    
                    
                        EDMOND, angoissé

                        Euh… Oui… Mais pour la pièce… (Distribuant des feuillets volants.) Voilà le texte. Je… j’ai écrit, enfin je… j’ai… (Avouant :) Je n’ai rien.

                    

                    
                        CLARÉTIE1, sortant de son bureau

                        Coquelin ?

                    

                    
                        COQUELIN, tout sourire

                        Clarétie ! (À Edmond et Léo.) C’est l’administrateur général de la maison. Un ami, un vrai ! Attendez-moi ici !

                    

                    
                        EDMOND, angoissé

                        Mais pour la pièce ?

                    

                    
                        COQUELIN, saisissant les feuillets

                        Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien ! Je lui lis quelques extraits, je lui raconte ce que vous m’avez raconté, et je l’embobine !

                    

                    
                        Coquelin s’enferme dans son bureau, et juste avant de refermer la porte, il lève le pouce.

                    

                    
                    
                        LÉO, sceptique

                        Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Rien.

                    

                    
                        LÉO, à Jean

                        Alors, Jean, toujours comédien ? Tu ne devais pas faire autre chose ?

                    

                    
                        JEAN

                        Si, boulanger. Mais papa ne veut pas.

                    

                    
                        LÉO

                        Quel dommage pour l’art dramatique français.

                    

                    
                        Une violente dispute éclate dans le bureau de Clarétie.

                    

                    
                        COQUELIN, sortant

                        Vous n’êtes qu’un historien poussiéreux et frustré, qui s’attache à son poste comme une moule sur la roche !

                    

                    
                        CLARÉTIE, brandissant le poing

                        Je vous écraserai, Coquelin. Je vous détruirai !

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Béotien ! Réactionnaire ! Monarchiste !

                    

                    
                        Coquelin claque la porte, reprend son souffle et aperçoit les trois hommes.

                    

                    
                        LÉO

                        … Ça s’est bien passé ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Échec, échec, échec, mes enfants ! Clarétie m’en veut encore d’avoir claqué la porte du Français. Tenez-vous bien, il veut m’interdire de jouer dans toute autre salle parisienne !

                    

                    
                        EDMOND

                        Oh ! mon Dieu…

                    

                    
                        LÉO

                        Et qu’a-t-il pensé de la pièce ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Il trouve qu’il n’y a pas d’histoire !

                    

                    
                        EDMOND

                        Il n’y a pas d’histoire !

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        … et que les quelques vers qu’il a entendus sont terriblement mauvais.

                    

                    
                        EDMOND, dépité

                        Ah.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais ne l’écoutez pas ! Cette pièce sera très bien, il faut juste l’écrire.

                        Allons, la scène m’appelle ! Viens, Jean.

                    

                    
                        Léo et Edmond restent seuls. Ils se retournent vers la grande façade.

                    

                    
                        EDMOND, avalant une pilule

                        Avoir Constant Coquelin dans sa pièce, et ne pas avoir de pièce.

                    

                    
                        LÉO, même jeu

                        Devoir écrire un rôle à son fils, le plus mauvais acteur du monde.

                    

                    
                        EDMOND, sobrement

                        Adieu, fastueuse Comédie-Française.

                        
                    

                

                
                    20. Rue de Montpensier

                    
                        Edmond et Léo se mettent à marcher dans la rue, de nuit.

                    

                    
                        EDMOND

                        « Il faut juste l’écrire. » Allons, Edmond, au travail. Cyrano est un poète, il sait se battre, et il est…

                    

                    
                        LÉO

                        … Content ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Non, il n’est pas content ! S’il est content, il n’y a pas d’histoire !

                    

                    
                        LÉO

                        Triste, alors.

                    

                    
                        EDMOND

                        Triste ? Oui ! Triste. Et pourquoi triste ? Parce qu’il est…

                    

                    
                        LÉO

                        … Malade ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Malade… d’amour. Il est amoureux d’une femme qui ne l’aime pas en retour. Et pourquoi ? Parce qu’elle…

                    

                    
                        LÉO, haussant les épaules

                        Ne sait pas ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Ne sait pas qu’il l’aime, très bien, Léo ! Et pourquoi ne lui dit-il pas ? Parce qu’il…

                    

                    
                        LÉO

                        N’ose pas ?

                    

                    
                        EDMOND

                        … N’ose pas, parce qu’il a trop peur d’être éconduit à cause de sa laideur, parce que derrière cet air bravache se cache un cœur sensible, bien, Léo !

                    

                    
                        LÉO

                        C’était facile.

                    

                    
                        EDMOND

                        Et après, que lui arrive-t-il ?

                    

                    
                        LÉO

                        Et surtout : quand mon personnage arrive-t-il ?

                    

                    
                    
                        Petit à petit, une foule de spectateurs a entouré Léo et Edmond.

                    

                    
                        EDMOND, constatant la foule

                        Mais qu’est-ce que c’est que tous ces gens ?

                    

                    
                        FEYDEAU, les interrompant

                        « Mais qu’est-ce que c’est que cette foule énorme ? »

                        Serait-ce possible qu’ils viennent voir… Le Dindon ?

                        Un triomphe de Georges Feydeau ?

                    

                    
                        LÉO, saluant, blasé

                        Georges.

                    

                    
                        EDMOND, saluant, blasé

                        Georges.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Trop aimable de m’avoir laissé votre petite note, l’autre soir, mais il fallait au moins prendre du champagne !

                        De la verveine, Edmond. Vraiment ?

                    

                    
                        EDMOND, prenant Léo par le bras

                        Passe une bonne soirée, Georges. Félicitations pour ton succès.

                    

                    
                    
                        LÉO, fort

                        Ah ! Et si tu la cherches, ta femme, je sais où elle est ! Elle t’embrasse, d’ailleurs !

                    

                    
                        Le sourire de Feydeau s’efface, tandis que Léo et Edmond disparaissent côté « Entrée des artistes ».

                    

                    
                        EDMOND, à Léo

                        Pas très élégant, ça…

                    

                    
                        LÉO, à Edmond

                        L’élégance, c’est ta spécialité, pas la mienne.

                    

                

                
                    21. Balcon du théâtre du Palais-Royal2

                    
                        Les habilleuses du théâtre sont précisément en train de fumer la cigarette, sous ce balcon. Dont notre petite Jeanne.

                    

                    
                    
                        LÉO, l’apercevant

                        Oh ! Jeanne !

                    

                    
                        Il s’avance vers elle. Edmond, sans trop savoir pourquoi, reste en retrait.

                        Jeanne, entourée d’autres habilleuses, est immédiatement gênée de la présence de Léo.

                    

                    
                        LÉO, fort

                        Jeanne, jolie Jeanne, ravissante Jeanne. (Il la prend dans ses bras et la fait tourner.) Vous m’avez manqué, le savez-vous ?

                    

                    
                        JEANNE, rougissant et se débattant

                        Mais enfin, monsieur…

                    

                    
                        LÉO

                        « Monsieur ? » « Monsieur » est mon père !

                        Moi, c’est « Léo », et on s’embrasse pour dire bonjour !

                    

                    
                        Léo l’embrasse maladroitement sur la bouche. Jeanne rougit et le gifle.

                    

                    
                        LÉO, se tenant la joue

                        Mais, je…

                    

                    
                    
                        Le costumier du Palais-Royal apparaît alors, pour rappeler toute sa cour de petites mains à l’intérieur. C’est une sorte de grande folle extravagante.

                    

                    
                        LE COSTUMIER, très maniéré

                        Allez, allez, mes jolies, au travail, au travail !

                        Allez, allez, mes petites abeilles !

                    

                    
                        JEANNE, en colère, à Léo

                        Bonsoir, monsieur !

                    

                    
                        Jeanne et ses collègues se réfugient à l’intérieur du théâtre.

                    

                    
                        LE COSTUMIER, apercevant Léo

                        Bonsoir, toi.

                    

                    
                        LÉO, digne, apercevant le costumier

                        Euh… bonsoir.

                    

                    
                        LE COSTUMIER, rentrant à la suite de ses habilleuses

                        Allez, allez, on coud et on répare !

                    

                    
                        Léo reste seul, comme un imbécile. Un temps.

                    

                    
                    
                        EDMOND, s’approchant

                        C’est une romantique, tu lui fais un vaudeville. Il faut la faire rêver, lui dire de belles choses, abandonner la prose. Passe aux vers.

                    

                    
                        LÉO

                        Comment veux-tu que j’improvise des vers ?

                    

                    
                        EDMOND, improvisant

                        
                            Bonsoir, ma belle enfant, je passais par hasard,

                            Et n’espérais pas mieux que la joie de vous voir.

                        

                        … Comme ça.

                    

                    
                        LÉO

                        Oui, eh bien je suis acteur, moi, monsieur ! Je dis les mots des autres !

                    

                    
                        EDMOND, montrant du doigt le balcon

                        Elle est là.

                    

                    
                        Au balcon, Léo et Edmond distinguent, derrière une fenêtre, la silhouette de Jeanne, qui coud.

                    

                    
                        LÉO

                        Eh bien, qu’est-ce que je fais ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, soupirant

                        Appelle-la. Je vais t’aider.

                    

                    
                        Edmond se cache sous le balcon. Il fait signe à Léo : « Vas-y. »

                    

                    
                        LÉO

                        Jeanne… Jeanne !

                    

                    
                        Elle ne peut pas se montrer à la fenêtre, le couturier les surveille.

                    

                    
                        JEANNE, jetant un œil

                        Ah ! c’est vous.

                    

                    
                        LÉO

                        Je voudrais te parler.

                    

                    
                        JEANNE, rentrant

                        Non, vous parlez trop mal. Allez-vous-en.

                    

                    
                        Edmond souffle alors les vers à Léo, qu’il répète :

                    

                    
                        EDMOND, soufflant

                        Si mes mots sont hésitants…

                    

                    
                    
                        LÉO, répétant

                        
                            
                                « Si mes mots sont hésitants… c’est parce qu’il fait nuit. »

                            

                        

                        (Bas, à Edmond :) Je ne vois pas le rapport.

                    

                    
                        EDMOND, soufflant

                        Dans cette ombre…

                    

                    
                        LÉO, répétant

                        
                            
                                « Dans cette ombre… à tâtons… ils cherchent votre oreille. »

                            

                        

                        (Bas, à Edmond :) Ça ne rime pas du tout !

                    

                    
                        JEANNE

                        Les miens n’éprouvent pas difficulté pareille.

                    

                    
                        Edmond et Léo se regardent : ça marche.

                    

                    
                        EDMOND, soufflant

                        Ils trouvent tout de suite ?

                    

                    
                        LÉO, répétant

                        
                            
                                « Ils trouvent tout de suite ? Oh… Oh… »

                            

                        

                        (À Edmond :) Oh… ?

                    

                    
                        EDMOND, bas

                        Cela va de soi.

                    

                    
                    
                        LÉO, répétant

                        
                            
                                « Cela va de soi, puisque… »

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND, bas

                        
                            
                                Puisque c’est dans mon cœur, eux, que je les reçois.

                            

                        

                    

                    
                        LÉO, répétant, appréciatif

                        
                            
                                « Puisque c’est dans mon cœur, eux, que je les reçois. »

                            

                        

                    

                    
                        Jeanne s’arrête de coudre, un instant. Il a capté son attention.

                        Edmond sort un carnet et se met à noter ses mots à mesure qu’il les dicte.

                    

                    
                        EDMOND, soufflant

                        Or, moi…

                    

                    
                        LÉO, répétant

                        
                            
                                « Or moi… j’ai le cœur grand… vous l’oreille petite.

                                D’ailleurs, vos mots à vous descendent… Ils vont vite.

                                Les miens montent, madame… il leur faut plus de temps. »

                                
                            

                        

                    

                    
                        Jeanne ouvre la fenêtre. Edmond tire Léo sous le balcon.

                    

                    
                        JEANNE

                        
                            
                                Mais ils montent bien mieux depuis quelques instants !

                            

                        

                    

                    
                        Edmond et Léo se regardent, cachés sous le balcon.

                    

                    
                        JEANNE

                        … Léo ?

                    

                    
                        Edmond, dans son carnet, dit à la place de Léo les mots suivants :

                    

                    
                        EDMOND, fort

                        
                            
                                De cette gymnastique, ils ont pris l’habitude.

                            

                        

                    

                    
                        Il met sa main sur sa bouche. Trop tard. Moment suspendu : va-t-elle se rendre compte de la supercherie ?

                    

                    
                        JEANNE

                        
                            
                                … Je vous parle, en effet, d’une haute altitude.

                                
                            

                        

                    

                    
                        Edmond et Léo se regardent. Léo encourage Edmond du regard.

                    

                    
                        EDMOND

                        
                            
                                … Certes. Et vous me tueriez, si, de cette hauteur,

                                vous me laissiez tomber un mot dur sur le cœur.

                            

                        

                    

                    
                        Jeanne, touchée, hésite un moment, puis :

                    

                    
                        JEANNE

                        Je descends.

                    

                    
                        EDMOND

                        Non !

                    

                    
                        LÉO, bas, à Edmond

                        Non ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Montez au balcon, alors !

                    

                    
                        EDMOND

                        Non !

                    

                    
                        LÉO, bas, à Edmond

                        Comment, non ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, dépassé par ses mots

                        Laissez un peu, que l’on profite… de pouvoir se parler… doucement, sans se voir.

                    

                    
                        LÉO, bas, à Edmond

                        Mais qu’est-ce que tu fiches ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Sans se voir ?

                    

                    
                        EDMOND, mettant sa main sur la bouche de Léo

                        
                            
                                Mais oui, c’est adorable ! On se devine à peine.

                                Moi je ne suis qu’une ombre, et vous, qu’une clarté.

                            

                        

                    

                    
                        LÉO, bas, à Edmond

                        … Edmond ?

                    

                    
                        EDMOND, à Léo, bas

                        Tu l’aimes ou pas ?

                    

                    
                        LÉO, bas, à Edmond

                        Oui !

                    

                    
                        EDMOND, à Léo, bas

                        Alors fais-moi confiance. (À Jeanne :) Mon langage jamais jusqu’ici n’est sorti de mon cœur…

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        Pourquoi ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Parce que jusqu’ici je parlais à travers…

                    

                    
                        LÉO, bas, à Edmond

                        À travers ?

                    

                    
                        EDMOND

                        
                            
                                … le vertige où tremble quiconque est sous vos yeux.

                                (Jeanne ne peut s’empêcher d’être saisie.)

                                Mais ce soir, il me semble que je vais vous parler pour la première fois !

                            

                        

                    

                    
                        JEANNE

                        C’est vrai que vous avez une tout autre voix !

                    

                    
                        EDMOND, toussant, puis avec fièvre

                        
                            
                                Oui, tout autre, car dans la nuit qui me protège,

                                j’ose enfin être moi-même, et j’ose… où en étais-je ?

                            

                        

                    

                    
                        JEANNE

                        
                            
                                Eh bien ! Si ce moment est venu pour nous deux,

                                quels mots me direz-vous ?

                                
                            

                        

                    

                    
                        Edmond se prend de plus en plus au jeu, se découvrant une inspiration fortuite.

                    

                    
                        EDMOND

                        
                            
                                Tous ceux… Tous ceux… Tous ceux qui me viendront.

                                Je vais vous les jeter, en touffe, sans les mettre en bouquet :

                                Je vous aime, j’étouffe, je n’en peux plus, c’est trop,

                                Ton nom est dans mon cœur comme dans un grelot,

                                Et comme tout le temps, mon âme, je frissonne,

                                Tout le temps le grelot s’agite, et le nom sonne !

                            

                        

                    

                    
                        JEANNE, transportée

                        
                            
                                Oui, c’est bien de l’amour, car je suis enivrée !

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND, enivré lui aussi

                        
                            
                                Alors que la mort vienne !

                                Cette ivresse c’est moi, moi seul qui l’ai su causer !

                                Et je ne demande plus qu’une chose…

                            

                        

                    

                    
                        LÉO

                        Un baiser !

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        Comment ?

                    

                    
                        EDMOND, bas

                        Tu vas trop vite.

                    

                    
                        LÉO, bas

                        Mais non, c’est le moment !

                    

                    
                        JEANNE

                        Vous m’avez demandé… ?

                    

                    
                        EDMOND, à Jeanne

                        … C’est vrai, mais justes cieux,

                        je comprends que je suis un peu trop audacieux.

                    

                    
                        JEANNE, déçue

                        … Vous n’insistez donc pas ?

                    

                    
                        Regard de Léo à Edmond : « Tu vois ? »

                    

                    
                        EDMOND, à Jeanne

                        Si, si, bien sûr, j’insiste, mais… sans trop insister.

                    

                    
                        LÉO, bas

                        Mais si !

                    

                    
                    
                        EDMOND, à Jeanne

                        Non, Jeanne, ce baiser, ne me l’accordez pas.

                    

                    
                        LÉO, bas

                        Mais si !

                    

                    
                        EDMOND, bas

                        Tais-toi, Léo !

                    

                    
                        JEANNE

                        Qu’est-ce que vous dites ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Je me gronde tout bas. Je me dis : tais-toi, Léo !

                    

                    
                        JEANNE

                        Embrassez-moi.

                    

                    
                        EDMOND ET LÉO

                        Pardon ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Montez ! Embrassez-moi.

                    

                    
                        LÉO, bas

                        Tu vois ?

                        
                        (À Jeanne)

                        Je monte !

                    

                    
                        Edmond se retrouve un peu jaloux de son ami, mais doit bien le laisser monter et en profite pour noter tout ce qui s’est dit. Pendant que Léo escalade la structure, le costumier découvre Jeanne, qui s’éclipse. Entendant les bruits métalliques de l’ascension de Léo, le costumier se penche au balcon et récolte le baiser de l’amour. Léo savoure le baiser, puis se rend compte de son partenaire.

                    

                    
                        LÉO, fort

                        Aaaah !

                    

                    
                        Sous le choc, il glisse et retombe lourdement au sol.

                    

                    
                        LE COSTUMIER, affolé

                        Oh ! mon Dieu !

                    

                    
                        Le costumier retourne dans le théâtre pour s’assurer qu’il n’y a pas d’os cassés, Jeanne réapparaît un instant, Edmond tire Léo sous le balcon et lui met la main sur la bouche.

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        Léo ! Vous êtes vivant ?

                    

                    
                        Grognement de Léo.

                    

                    
                        EDMOND

                        … À moitié.

                    

                    
                        JEANNE

                        Je pars demain en tournée, avec Le Dindon.

                        Remettez-vous bien.

                    

                    
                        EDMOND, regardant Léo

                        J’essaierai.

                    

                    
                        JEANNE

                        Soyez-moi fidèle.

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… oui, sans doute, mais…

                    

                    
                        JEANNE

                        Écrivez-moi !

                    

                    
                        Jeanne disparaît dans le théâtre.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Ça… je vous le promets ! (Il se tourne vers Léo.) Léo… Ma pièce !

                    

                    
                        LÉO

                        Edmond… Mon dos !

                    

                    
                        EDMOND

                        Ma pièce ! J’ai ma pièce !

                    

                    
                        LÉO

                        Comment ça, tu as ta pièce ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Cyrano et Christian aiment la même femme !

                    

                    
                        LÉO

                        Christian ? Qui est Christian ?

                    

                    
                        EDMOND

                        C’est toi !

                    

                    
                        LÉO

                        C’est moi ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Cyrano est brillant, mais laid. Christian est beau, mais bête.

                    

                    
                        LÉO

                        C’est tout à fait moi !

                    

                    
                        EDMOND

                        Cyrano propose donc à Christian de… ?

                    

                    
                        LÉO

                        Lui masser le dos ?

                    

                    
                        EDMOND

                        De l’aider à conquérir Roxane !

                    

                    
                        LÉO

                        Qui est Roxane ?

                    

                    
                        Edmond, sans répondre, part vers la Porte-Saint-Martin.

                    

                    
                        EDMOND

                        Un balcon. La nuit. Des vers. Voilà mon acte trois !

                    

                    
                        LÉO, à Edmond qui s’en va

                        Ton acte trois, mais les deux premiers ? Où vas-tu ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, partant

                        Trouver Coquelin !

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

            
        


            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                    22. Théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        EDMOND

                        Monsieur Coquelin ! Monsieur Coquelin !

                    

                    
                        Edmond trouve Coquelin sur scène, seul, face à la salle. Et Lucien, qui arrête Edmond.

                    

                    
                        LUCIEN, bas, à Edmond

                        J’espère que vous apportez de bonnes nouvelles, monsieur. La salle était à moitié vide, ce soir…

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ah ! Edmond. Venez, approchez…

                    

                    
                        Edmond le rejoint, contemple la grande salle vide. Lucien s’éclipse.

                    

                    
                        EDMOND, essoufflé

                        Je viens… vous raconter… la pièce.

                    

                    
                        COQUELIN, les yeux brillants

                        Oui, oui. Elle est belle, n’est-ce pas ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, regardant Lucien qui s’en va

                        Qui ça ?

                    

                    
                        COQUELIN, en parlant comme d’une femme

                        Deux fois brûlée, deux fois reconstruite. Éclairage entièrement électrique.

                    

                    
                        EDMOND, sincère

                        Ah ! la salle. Elle est magnifique.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Thermidor ne marche pas. On arrête dans une semaine.

                    

                    
                        EDMOND, pris de court

                        … J’en suis désolé.

                    

                    
                        COQUELIN

                        C’est si facile, pour moi, de jouer. Mais c’est si dur, de faire un succès. Nul ne connaît vraiment la recette. J’avais loué la salle pour une année, je dois donc la rendre le 1er janvier. Sauf si je fais un triomphe avant la fin de l’année.

                    

                    
                        EDMOND, calculant

                        … Mais nous sommes le 5 décembre.

                    

                    
                    
                        COQUELIN, léger

                        Voilà pourquoi il va falloir vous dépêcher de terminer Cyrano.

                    

                    
                        Edmond comprend. Il prend peur :

                    

                    
                        EDMOND

                        On ne peut pas monter Cyrano en trois semaines.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Molière a monté Tartuffe en huit jours.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais la pièce n’est pas écrite !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ne veniez-vous pas me la raconter ?

                    

                    
                        EDMOND, avalant une pilule

                        La salle est trop grande ! Mille places ?

                    

                    
                        COQUELIN, précisant

                        Mille cinquante.

                    

                    
                        EDMOND, s’étranglant

                        … Où trouverons-nous l’argent pour payer les décors, les costumes, les répétitions ?!

                    

                    
                    
                        COQUELIN, riant

                        Payer les répétitions ? Quelle idée saugrenue !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais le reste ?!

                    

                    
                        ANGE

                        Alors, Coq, tu as ce qu’on vient chercher ?!

                    

                    
                        Entrée des Floury.

                    

                    
                        COQUELIN, à Edmond

                        Le reste, le voilà. (Fort.) Messieurs ! Je vous dois de l’argent, je vous propose un succès.

                    

                    
                        MARCEL

                        Un succès ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        La prochaine pièce de monsieur Edmond Rostand.

                    

                    
                        ANGE

                        Qui ça ?

                    

                    
                        COQUELIN, montrant Edmond

                        C’est lui. Génie. Oubliez mes dettes et vous entrez dans la production.

                    

                    
                    
                        ANGE

                        C’est une blague ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Un succès assuré.

                    

                    
                        MARCEL

                        Comme Thermidor ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Thermidor n’a pas été écrit par monsieur Edmond Rostand !

                    

                    
                        ANGE

                        Rostand ou pas Rostand, ce sera un four ! C’est toujours un four !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Pas cette fois-ci ! Cyrano ouvrira en plein pendant les fêtes, ce sera un triomphe ! Imaginez… Cent personnes sur scène !

                    

                    
                        EDMOND

                        Cent ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Cent ! Et dans la salle, mille qui se battent pour entrer.

                        
                        Je sens déjà l’odeur de l’argent frais. (Raccompagnant les Floury.) Allons, mes amis, c’est une faveur que je vous fais.

                    

                    
                        MARCEL

                        Peut-on au moins lire la pièce ?

                    

                    
                        COQUELIN, à Floury qui sort

                        Lisez-la ! Les répétitions commencent demain matin !

                    

                    
                        EDMOND, restant seul

                        Demain ? Mais la pièce n’est pas écrite !

                    

                    
                        COQUELIN, revenant

                        Très juste. Écrivez-la.

                    

                

                
                    23. Brasserie « Chez Honoré »

                    
                        Edmond est assis à la brasserie « Chez Honoré ». Il est devant la feuille blanche. Rien ne sort.

                    

                    
                        LÉO, entrant

                        Edmond ! Te voilà. (Sortant une lettre de sa poche.)
                            J’ai écrit une lettre pour Jeanne, dis-moi sincèrement ce que tu en penses. D’auteur à auteur.

                    

                    
                        EDMOND, nerveux

                        Pas le temps, Léo ! Il est une heure du matin, les répétitions commencent demain, je n’ai toujours pas écrit une ligne.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, déposant une verveine

                        C’est qu’il ne sert à rien de penser à écrire, il faut tout simplement écrire ses pensées.

                    

                    
                        LÉO

                        … Philosophe !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        … de comptoir !

                    

                    
                        Edmond regarde Honoré retourner derrière son comptoir, justement.

                    

                    
                        LÉO, tendant sa lettre à Edmond

                        Ça te prendra cinq minutes, et après, si tu veux, je t’aide.

                    

                    
                    
                        EDMOND, examinant la lettre

                        Comment pourrais-tu m’aider ? (Lisant malgré lui la lettre.) Non, non, non !

                    

                    
                        LÉO

                        Non ?

                    

                    
                        EDMOND, soulignant

                        « Jeanne, Jeanne, Jeanne, je t’aime, je t’aime, je t’aime ? »

                        Tu es donc devenu bègue ?

                    

                    
                        LÉO

                        C’est que je n’ai pas l’habitude des lettres d’amour, moi ! Je les vis ! Qu’est-ce que je dis, alors ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Je n’en sais rien, Léo ! (Soupirant.) Écris-lui :

                        
                            
                                « Jeanne, délicieuse Jeanne, envoûtante Jeanne, vous êtes un danger mortel sans le vouloir, exquis sans y songer, un piège de nature, une rose de muscade, dans laquelle… »

                            

                        

                    

                    
                        Edmond s’interrompt, Léo attend la suite.

                    

                    
                        LÉO

                        Oui ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, comprenant

                        
                            
                                « … dans laquelle… l’amour se tient en embuscade… »

                            

                        

                    

                    
                        Edmond réalise soudain. Mais oui… Sous le balcon, il la tenait, l’inspiration.

                        Et si… Et si sa muse, c’était Jeanne ?

                    

                    
                        LÉO

                        Eh bien ! Ce n’est pas mal, ça, non ?

                        … Edmond ?

                    

                    
                        EDMOND, se levant

                        Je dois rentrer.

                    

                    
                        Edmond bondit vers la sortie.

                    

                    
                        LÉO, pour lui

                        Mais… Et ma lettre ?!

                    

                

                
                    24. Bureau d’Edmond

                    
                        Assis à sa table, Edmond reprend l’écriture… Et les mots commencent à couler.

                        Il écrit, écrit, écrit… Rose, sans un bruit, arrive dans son dos, en chemise de nuit.

                    

                    
                    
                        ROSE, suspicieuse

                        Edmond…

                    

                    
                        EDMOND

                        Rose, j’écris. J’écris !

                    

                    
                        ROSE

                        Je vois ça…

                    

                    
                        EDMOND, malicieux

                        Je t’ai réveillée ? Pardon. Je tâcherai d’appuyer moins fort sur ma plume.

                    

                    
                        Rose le regarde un moment écrire, puis :

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond… Tu as rencontré quelqu’un ?

                    

                    
                        EDMOND, souriant

                        Oui. J’ai rencontré l’inspiration !

                    

                

                
                    25. Hall de la Porte-Saint-Martin, 6 décembre

                    
                        Coquelin attend à l’entrée, avec Jean et Lucien.

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        À quelle heure arrivent les acteurs ?

                    

                    
                        LUCIEN

                        Onze heures, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN, regardant sa montre

                        Il est neuf heures. Edmond ne devrait pas tarder.

                    

                    
                        LUCIEN

                        Oui, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Lucien, cela fait combien de temps qu’on travaille ensemble ?

                    

                    
                        LUCIEN

                        Douze ans, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Et cela fait combien de temps que je vous demande de m’appeler Constant, en privé ?

                    

                    
                        LUCIEN

                        Douze ans, monsieur Coquelin.

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Et nous sommes bien en privé ?

                    

                    
                        LUCIEN

                        Oui, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Alors Constant, Lucien, Constant !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Constant, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN, apercevant…

                        Edmond ! Je ne vous avais pas vu !

                    

                    
                        EDMOND, brandissant la brochure

                        L’acte un ! Fini !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Hourra ! En trente exemplaires, Lucien !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Oui, monsieur Coquelin !

                    

                    
                        EDMOND

                        Et prenez cette lettre, aussi. À poster dès aujourd’hui, urgent !

                        
                    

                

                
                    26. Théâtre de la Porte-Saint-Martin, onze heures

                    
                        Une foule d’acteurs et d’actrices occupent le théâtre.

                    

                    
                        COQUELIN, à la cantonade

                        Mesdemoiselles, messieurs, approchez !

                    

                    
                        LUCIEN

                        On ne fume pas dans le théâtre de la Porte-Saint-Martin !

                        On ne mange pas dans le théâtre de la Porte-Saint-Martin !

                        Et surtout, surtout, on fait attention à la trappe, (montrant ladite trappe, en coulisses) qui ferme mal, car si on passe au travers, on se blesse !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mes amis, je suis Constant Coquelin, vous me connaissez tous !

                        Nous allons modestement créer ensemble un chef-d’œuvre !

                    

                    
                        Parmi les acteurs, un vieux cabot se penche vers une vieille actrice.

                    

                    
                    
                        LE VIEUX CABOT, bas

                        Comme chaque fois…

                    

                    
                        COQUELIN

                        Voici l’auteur, Edmond Rostand ! Génie.

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, bas

                        Comme chaque fois…

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, fort

                        Quel âge a-t-il ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Vingt-neu…

                    

                    
                        COQUELIN, l’interrompant

                        Trente-sept ans ! Il a déjà beaucoup écrit, sous divers noms de plume.

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, fort

                        Lesquels ?

                    

                    
                        COQUELIN, feignant de ne pas avoir entendu

                        Bien ! (Montrant des textes sur une table.) Voici le premier acte, lisez-le tous !

                    

                    
                    
                        LE VIEUX CABOT, fort

                        Seulement le premier acte ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Les autres arrivent bientôt !

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, bas, au vieux cabot

                        On doit monter en trois semaines une pièce qui n’est pas encore écrite ?

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, bas

                        Ça s’est déjà vu. Je me souviens, en 62, à Montbéliard…

                    

                    
                        COQUELIN, fort, apercevant les Floury

                        Ah ! Messieurs les financiers !

                    

                    
                        Les Floury, Edmond et Coquelin remontent vers la salle.

                    

                    
                        ANGE, voyant les acteurs

                        Tout ce monde ! Combien tout cela va-t-il nous coûter ?

                    

                    
                        COQUELIN, les prenant par les épaules

                        Beaucoup moins que cela va vous rapporter ! (Leur tendant un texte.) Mais lisez, lisez ! Bien ! La distribution ! (À Edmond :) Pour Christian, je pensais à Jean.

                    

                    
                        Edmond regarde Jean.

                    

                    
                        EDMOND, marchant sur des œufs

                        C’est-à-dire… Christian est un jeune premier romantique.

                    

                    
                        COQUELIN, ne voyant pas le problème

                        Oui.

                    

                    
                        EDMOND, marchant sur des œufs

                        Jean n’est pas tout à fait… il est… il a…

                    

                    
                        COQUELIN, se tournant vers Jean

                        Jean, veux-tu jouer le jeune premier romantique ?

                    

                    
                        JEAN

                        Pas vraiment.

                    

                    
                        COQUELIN, déçu

                        Ah ? Pas vraiment ? (Il acquiesce.) Alors, tu feras de Guiche ! Le ténébreux comte, ennemi de Cyrano.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais non ! Enfin… Vous êtes sûr ?

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Certain !

                    

                    
                        EDMOND, à regret

                        Bon, va pour de Guiche. Et pour Christian : Volny !

                    

                    
                        COQUELIN, de mauvaise grâce

                        Oui. Un choix plus traditionnel, mais bon…

                    

                    
                        EDMOND, à Léo, à part

                        Bravo, tu as le rôle !

                    

                    
                        LÉO, à Edmond, à part

                        Merci, patron ! Et cette lettre, alors ?

                    

                    
                        EDMOND, à Léo, à part

                        Quelle lettre ?

                    

                    
                        LÉO, à Edmond, à part

                        La lettre pour Jeanne !

                    

                    
                        EDMOND, mentant et avalant une pilule

                        Ah ! Oui. Non, j’ai réfléchi. Mieux vaut ne rien lui envoyer.

                    

                    
                        LÉO

                        … Tu crois ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Tout à fait. Fais le fier, elle viendra à toi !

                    

                    
                        COQUELIN, attribuant les rôles

                        Lignière… (Au vieux cabot :) Le Bret, peut-être…

                    

                    
                        ANGE, à Edmond

                        Dites, votre premier acte, ça manque un peu de cul.

                    

                    
                        EDMOND, croyant avoir mal entendu

                        De… ?

                    

                    
                        ANGE, à Edmond

                        De cul. De fesses.

                    

                    
                        MARCEL

                        De femmes, quoi ! Il n’y a pas de femmes, dans votre histoire ?

                    

                    
                        EDMOND, comprenant

                        Ah ! Il y en a une. Patience, elle n’arrive qu’à l’acte deux, mais elle vaut bien qu’on l’attende un peu.

                    

                    
                        ANGE

                        Ce sera Maria !

                    

                    
                    
                        EDMOND, se retournant vers Ange

                        Je pensais plutôt à « Roxane », mais…

                    

                    
                        ANGE

                        Votre Roxane, ce sera Maria Legault qui la jouera.

                    

                    
                        EDMOND

                        Maria Legault ? Ma Roxane est une jeune précieuse de vingt ans…

                    

                    
                        MARCEL

                        Les actrices n’ont pas d’âge.

                    

                    
                        EDMOND

                        Celle-ci en a au moins quarante.

                    

                    
                        COQUELIN, soutenant Edmond

                        Quarante-cinq. Et c’est une capricieuse.

                    

                    
                        MARCEL

                        Une grande comédienne.

                    

                    
                        EDMOND

                        Enfin, elle n’est même pas belle !

                    

                    
                        ANGE

                        On la maquillera.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Mais pourquoi diable voulez-vous Maria Legault pour Roxane ?

                    

                    
                        ANGE

                        Parce que ça nous regarde !

                    

                    
                        MARCEL

                        Monsieur Rostand, nous allons faire simple : si Maria Legault ne joue pas Roxane, nous retirons nos parts, Coquelin perd son théâtre, vous perdez votre pièce et tout le monde aura perdu son temps !

                    

                    
                        Sortie des frères Floury.

                    

                    
                        EDMOND, à Coquelin

                        Mais pourquoi Maria Legault ?

                    

                    
                        COQUELIN, en confidence

                        C’est une ancienne maîtresse, à tous les deux. Elle a un fils de dix ans, chacun est persuadé que c’est le sien.

                    

                    
                        EDMOND, à Coquelin

                        Mais depuis quand les producteurs imposent-ils des actrices sous prétexte qu’elles sont leurs maîtresses ? (Puis, après un soupir :)… Vous la connaissez, cette Maria ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Je la connais un peu. Allons la voir, qui sait ? Elle sera peut-être de bonne composition.

                    

                

                
                    27. Palier de la maison de Maria Legault

                    
                        Edmond et Coquelin sont sur le palier, face à la diva.

                        Maria Legault ne leur a même pas permis d’entrer chez elle.

                    

                    
                        MARIA, catégorique

                        Non, non, et non !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais enfin, Maria, le rôle est magnifique !

                    

                    
                        EDMOND, corrigeant

                        … sera magnifique.

                    

                    
                        MARIA

                        Non ! Vous dites qu’Ange et Marcel Floury vous financent ?

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Absolument !

                    

                    
                        MARIA, catégorique

                        Eh bien, s’ils financent, je ne jouerai pas ! Moins je les vois, mieux je me porte !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Maria, au nom de notre camaraderie…

                    

                    
                        Maria referme vivement la porte sur eux.

                        Coquelin et Edmond se retrouvent devant chez elle, déboussolés.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ah ! les actrices. Impulsives, passionnelles, insupportables.

                    

                    
                        EDMOND

                        Nous avons un théâtre trop grand, une pièce qui n’est pas écrite, des financiers qui ne financeront pas sans Maria, et Maria qui ne jouera pas si ce sont eux qui financent. Le navire n’a pas quitté le port qu’il prend déjà l’eau.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Tout se passera bien.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Vraiment ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais oui… si le rôle est beau. Si le rôle est beau, Edmond, quand bien même nous n’aurions pas de théâtre, quand bien même nous n’aurions pas de public, quand bien même Satan et Belzébuth cofinanceraient la pièce, si le rôle est beau, Maria le jouera.

                    

                    
                        EDMOND

                        Comment le savez-vous ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Parce que, malgré son caractère, Maria Legault est avant tout une actrice.

                    

                

                
                    28. Appartement d’Edmond

                    
                        Edmond entre chez lui, en coup de vent. Rose est en train de nourrir les enfants.

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Je n’y arriverai pas, Rose ! Je dois écrire mon acte deux pour convaincre une actrice qui ne veut pas jouer et je n’ai pas la moindre idée de ce qui va s’y passer.

                    

                    
                        ROSE

                        Il y a une lettre.

                    

                    
                        EDMOND

                        … Une lettre ?

                    

                    
                        ROSE, montrant la cheminée

                        Un lettre, oui. Pour Léo. (Edmond s’avance vers la lettre, posée sur la cheminée.) « Léonidas Volny, chez monsieur Edmond Rostand. »

                    

                    
                        EDMOND

                        … Ah oui ! Oui, comme il n’a pas de toit, je lui ai dit que…

                    

                    
                        ROSE

                        Elle est parfumée.

                    

                    
                        EDMOND, saisissant l’enveloppe

                        Évidemment, tu connais Léo, c’est une lettre de femme.

                    

                    
                    
                        Edmond sent la lettre.

                    

                    
                        ROSE

                        Depuis quand Léo sait-il écrire ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Depuis que je le lui ai appris ! Puis-je avoir un peu d’intimité, madame ?

                    

                    
                        ROSE, jouant

                        Oh ! mais mille confuses, monsieur, voulez-vous que je referme la porte de votre cabinet ?

                    

                    
                        EDMOND, jouant

                        S’il vous plaît.

                    

                    
                        ROSE, jouant et refermant la porte

                        Une verveine ?

                    

                    
                        EDMOND, jouant

                        Non, merci !

                    

                    
                        La porte se ferme, Edmond se retrouve seul. Il attend un moment, puis se jette sur la lettre et la décachette avidement. Il lit. Il dévore, il rit. Il a des fourmis dans la plume.

                    

                    
                    
                        EDMOND, lisant

                        Oh ! mais c’est qu’elle a de l’esprit, cette petite… (Il s’assied, saisit une feuille et écrit.)

                        Roxane… (Se reprenant.) Non, Jeanne…

                        
                            Plus vous me prenez de cœur, et plus j’en ai.

                            Pour souffrir, puisqu’il m’en faut un autre,

                            Si vous gardez mon cœur, envoyez-moi le vôtre.

                        

                    

                    
                        Rosemonde, entendant Edmond écrire si soudainement, et rire de ses trouvailles à travers la porte, ne peut s’empêcher d’éprouver un soupçon.

                    

                

                
                    29. Appartement d’Edmond, 9 décembre

                    
                        Le lendemain. On sonne à la porte, très tôt. Edmond sort du lit et va vers l’entrée.

                        On entend un cri d’enfant.

                    

                    
                        ROSE, de la chambre

                        Et les enfants sont réveillés… Si c’est encore Coquelin, je le tue !

                    

                    
                        EDMOND, joyeusement, ouvrant la porte sur…

                        Coquelin ! Quelle bonne surprise !

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Je vais le tuer !

                    

                    
                        COQUELIN, regardant sa montre

                        Mais combien d’heures dormez-vous ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Aucune importance.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Dites-moi que vous avez au moins écrit un acte.

                    

                    
                        EDMOND, interdit

                        … depuis hier soir ?

                    

                    
                        ROSE, en furie

                        Edmond, qu’est-ce que c’est que ÇA ?!

                    

                    
                        Elle tient dans ses mains la lettre qu’Edmond écrivait à Jeanne.

                        Edmond écarquille de grands yeux, ne sachant comment s’en sortir.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ça ? Eh bien…

                    

                    
                    
                        ROSE

                        C’est une LETTRE !

                    

                    
                        COQUELIN, joyeux

                        Il a écrit !

                    

                    
                        EDMOND

                        Je… J’ai écrit ? D’abord, est-ce moi qui ai écrit ?

                    

                    
                        ROSE

                        C’est une lettre d’AMOUR ! À QUI ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais à personne !

                    

                    
                        ROSE, frappant Edmond

                        À PERSONNE ?

                    

                    
                        EDMOND, tentant de reprendre la lettre

                        C’est pour Cyrano !

                    

                    
                        ROSE, luttant pour garder la lettre

                        Comment ça ?

                    

                    
                        EDMOND, improvisant

                        C’est une lettre d’amour ! Oui !

                        C’est une lettre d’amour… imaginaire ! Entre Roxane et Christian ! (Se corrigeant.) … Cyrano ! Entre Cyrano et Christian ! (Se corrigeant.) … Et Roxane !

                    

                    
                        ROSE, lisant

                        « Jeanne » !

                    

                    
                        EDMOND, lui prenant la lettre des mains

                        Jeanne, Roxane, je ne sais pas encore comment elle va s’appeler !

                    

                    
                        COQUELIN, lui prenant la lettre des mains

                        Eh ! Bien ! Parfait ! Parfait ! Nous allons lire ces lignes à Maria !

                    

                    
                        Edmond est coincé. Il regarde Coquelin, ne sachant pas quoi répondre.

                    

                    
                        EDMOND, sourire plaqué

                        … Parfait !

                    

                

                
                    30. Chez Maria Legault

                    
                        Edmond et Coquelin, devant chez Maria, sonnent à la porte.

                    

                    
                    
                        COQUELIN, relisant

                        C’est très joli, cette lettre ! Dites, Edmond, pensez à m’écrire une scène de duel.

                    

                    
                        EDMOND

                        Que j’écrive une scène de… ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        De duel. J’escrimais fort bien, dans ma jeunesse.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais enfin… j’écris des vers. Voulez-vous qu’il récite des vers en escrimant ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Pourquoi pas ?

                    

                    
                        EDMOND, après un temps

                        … Je peux vous poser une question ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Je vous en prie.

                    

                    
                        EDMOND, timidement

                        Imaginons un instant que Cyrano soit marié…

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Il est marié ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Non, non, il ne l’est pas, mais imaginons qu’il soit marié, et qu’il aide Léo… qu’il aide Christian à obtenir Roxane, en écrivant des lettres à sa place…

                    

                    
                        COQUELIN

                        Il voudrait que Christian obtienne sa femme ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Non, non ! Il n’est pas marié à Roxane.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ah ! il n’est pas marié.

                    

                    
                        EDMOND

                        Si ! Si ! Mais pas à Roxane.

                    

                    
                        COQUELIN, cherchant à comprendre

                        À qui, alors ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais peu importe ! S’il écrit ces lettres à Roxane, manque-t-il de respect à sa femme ?

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Est-ce qu’elle est jolie ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Qui ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Sa femme.

                    

                    
                        EDMOND

                        À qui ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        À Cyrano !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais là n’est pas la question !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Il faudrait qu’elle soit jolie, non ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Si. Non ! Tout ce que je vous demande, c’est si…

                    

                    
                        Maria ouvre la porte, découvrant Edmond et Coquelin.

                        
                        Coquelin lui tend la lettre. Avec suspicion, elle lit les lignes qu’Edmond vient d’écrire.

                        Puis elle regarde Edmond. Puis Coquelin. Puis Edmond à nouveau.

                        Coquelin écarte les bras : « Alors ? »

                    

                

                
                    31. Théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Maria pénètre dans le théâtre de la Porte-Saint-Martin, suivie de près par Edmond et Coquelin.

                    

                    
                        MARIA

                        Je veux une habilleuse qui me suive partout.

                    

                    
                        EDMOND

                        Entendu.

                    

                    
                        MARIA

                        Je ne veux croiser ni l’un ni l’autre de ces vieux Corses.

                    

                    
                        COQUELIN

                        C’est comme si c’était fait.

                    

                    
                        MARIA

                        Je veux une grande loge, la plus grande. Non, j’en veux deux, tiens.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Deux loges, très bien.

                    

                    
                        MARIA, après un temps

                        Je ne signerai que pour une seule représentation.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Maria, voyons…

                    

                    
                        MARIA

                        Une seule.

                    

                    
                        Elle s’avance sur scène.

                    

                    
                        EDMOND, acquiesçant

                        … Quoi d’autre ?

                    

                    
                        MARIA/ROXANE, fort

                        
                            Mais tout d’abord merci, car ce drôle, ce fat,

                            Qu’au brave jeu d’épée, hier, vous avez fait mat…

                            C’est lui, qu’un grand seigneur épris de moi…

                        

                    

                    
                        On s’est arrêté de faire du bruit autour d’elle.

                        Elle se tourne vers Coquelin, attendant sa réplique.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, lentement

                        
                            De Guiche ?

                            
                        

                    

                    
                        MARIA/ROXANE, acquiesçant

                        
                            … cherchait à m’imposer comme mari…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, avec malice

                        
                            Postiche ?

                        

                    

                    
                        Certains rient dans la salle.

                    

                    
                        MARIA, à Coquelin

                        … Eh bien ! Monsieur de Bergerac, je vous attends sur scène.

                    

                    
                        COQUELIN, fort, à Maria

                        
                            Je me suis donc battu, madame, et c’est tant mieux,

                            Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos beaux yeux.

                        

                        (À Edmond :) Tant que vous écrirez des vers de cet acabit, gardez-la sous le coude, votre Jeanne.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ma… ?

                    

                    
                        COQUELIN, à Edmond

                        Votre Jeanne, votre Roxane… votre muse. C’est la chair que l’on juge, et non l’esprit !… Et pensez à mon duel !

                    

                    
                    
                        On reste sur Edmond, qui vient d’obtenir l’autorisation de continuer sa correspondance.

                    

                

                
                    32. Brasserie « Chez Honoré »

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Monsieur le poète ! Qu’est-ce que ce sera ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Une verveine ! Sans sucre ! Je m’installe au fond, au calme !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Et cette pièce, alors ? Elle avance ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Elle commence ! (Écrivant/déclamant.)

                        
                            
                                « Jeanne, pardonnez-moi si j’ai pu vous laisser

                                Un seul jour sans nouvelles, vous ne le méritez !

                                Pour tenter de punir cet affront scélérat

                                Je vous écrirai donc chaque jour – et deux fois ! »

                                
                            

                        

                    

                

                
                    33. Tournée, théâtre de province

                    
                        Jeanne lit à Jacqueline la lettre qu’elle vient de recevoir :

                    

                    
                        JEANNE, rougissant de plaisir

                        
                            Croyez que devers vous mon cœur ne fait qu’un cri,

                            Et que si les baisers s’envoyaient par écrit,

                            Madame, vous liriez ma lettre avec les lèvres.

                        

                    

                    
                        JACQUELINE

                        C’est joli !

                    

                    
                        JEANNE

                        C’est plus que joli !

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Tu vas lui répondre ?

                    

                

                
                    34. Chez Edmond

                    
                        Rosemonde brandit une lettre.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Edmond ! Il y a du courrier…

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui, plus tard, plus tard…

                    

                    
                        ROSE

                        … Pour Léo.

                    

                    
                        EDMOND, revenant sur ses pas

                        Hein ? Ah ! donne, je… il l’attendait, je crois.

                    

                    
                        ROSE

                        De qui est-ce ?

                    

                    
                        EDMOND, repartant

                        Est-ce que je sais, moi ?

                    

                

                
                    35. Théâtre de la Porte-Saint-Martin, 10 décembre

                    
                        Edmond arrive, portant les feuillets du deuxième acte.

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Edmond, je n’ai toujours pas de nouvelles ! Tu es sûr que je ne devrais pas lui envoyer un mot ? Des fleurs, peut-être ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais non, mais non, fais-moi confiance !

                        (À la cantonade :)

                        Acte deux, acte deux !

                    

                    
                        MARCEL

                        Déjà ?

                    

                    
                        EDMOND, distribuant les feuilles

                        Cyrano apprend que Roxane aime en secret Christian, et promet à sa cousine qu’il veillera sur le petit cadet.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Et il se bat en duel pour le protéger !

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… non. Mais Christian lui avoue qu’il ne sait pas s’y prendre avec les femmes, alors il lui propose de l’aider !

                    

                    
                    
                        MARCEL

                        C’est étrange, pourquoi fait-il ça ?

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, connaissant les hommes

                        Par fierté, par orgueil.

                    

                    
                        EDMOND

                        Voilà ! Et parce que sinon, il n’y a pas de pièce.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, à Christian, lisant

                        
                            Tu sentirais-tu de répéter les choses

                            Que chaque jour je t’apprendrais ?

                            Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle

                            Dans ton pourpoint brodé, l’âme que je t’insuffle ?…

                        

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN, lisant

                        
                            Tu me proposes… ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Roxane n’aura pas de désillusions !

                            Dis, veux-tu qu’à deux nous la séduisions ?

                        

                    

                    
                        MARIA

                        Dites, Edmond, j’ai compté : trente-neuf répliques ! C’est trop peu !

                    

                    
                    
                        ANGE

                        C’est vrai, c’est peu !

                    

                    
                        MARCEL

                        Bien trop peu, même !

                    

                    
                        MARIA

                        Coquelin, dites à ces messieurs que lorsque j’aurai envie d’entendre une polyphonie corse, je leur ferai signe ! Edmond ! Edmond ? Où est-il passé ?

                    

                

                
                    36. Brasserie « Chez Honoré »

                    
                        Edmond écrit comme un forcené.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Une verveine pour la table du fond ! Offerte par la maison. C’est qu’il écrivaille, l’écrivaillon !

                    

                    
                        EDMOND

                        Il essaie. Quels que soient mes vers, j’ai l’impression qu’ils ne suscitent que des mécontentements !

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Les acteurs cultivent l’insatisfaction comme les maraîchers cultivent leur potager. Oubliez-les donc, et pensez au public.

                    

                

                
                    37. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Edmond arrive, triomphant, et dépose son texte.

                    

                    
                        EDMOND

                        Acte trois, l’acte du balcon !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Un balcon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Le balcon de Roxane ! Cyrano obtiendra à Christian son baiser, et son mariage ! Où est Léo ?

                    

                    
                        MARIA, feuilletant

                        Volny ? En retard, comme à son habitude.

                    

                    
                    
                        EDMOND, ignorant Maria

                        De Guiche envoie un homme de Dieu pour porter une lettre à Roxane, mais Roxane lui fait croire que cette lettre contient son consentement pour l’unir à Christian !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Fine mouche.

                    

                    
                        EDMOND

                        Hélas, de Guiche arrive ! Alors, pour le retenir tandis que l’homme de Dieu fait son office, Cyrano saute d’un arbre et tombe devant lui !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Et il le bat en duel !

                    

                    
                        EDMOND

                        Non. Masqué, il lui fait croire qu’il tombe de la lune !

                    

                    
                        MARIA, sceptique

                        De la lune ?

                    

                    
                    
                        JEAN

                        Et comment est-il monté ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Lisez ! Il n’imagine pas moins de sept moyens ! Ainsi, il se sacrifie pour son ami, et la fin est heureuse.

                    

                    
                        MARIA

                        Dites, Edmond, vous m’avez mis beaucoup de texte ! Comment voulez-vous que je retienne tout ça ?

                    

                    
                        EDMOND, se contenant

                        Je vous en enlèverai !

                    

                    
                        COQUELIN, lisant

                        Et mon duel, alors ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il n’y a pas de duel !

                    

                    
                        COQUELIN, déçu

                        Pas de duel ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Non. Désolé… mais enfin voyez, la pièce est finie !

                    

                    
                        COQUELIN, se résignant

                        C’est vrai ! Et nous sommes dans les temps ! Allons, répétons, répétons !

                    

                    
                        Les acteurs se mettent en place pour répéter.

                    

                    
                        EDMOND, à lui-même

                        Oui, la pièce est finie… Et pourtant il me semble… que quelque chose encore doit se passer…

                    

                

                
                    38. Entrée du théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        LÉO, à Lucien

                        Bonjour, bonjour ! Je sais, je suis en retard.

                    

                    
                        LUCIEN, de sa cabine

                        Monsieur Volny ! Il y a une lettre pour vous !

                    

                    
                        LÉO, s’arrêtant

                        … Pour moi ?

                    

                    
                    
                        LUCIEN, sentant la lettre

                        Et elle est parfumée…

                    

                    
                        EDMOND, seul, dans ses pensées

                        Est-il juste que Christian épouse Roxane, qu’il vive avec le poids de son mensonge ?

                    

                    
                        Léo ouvre la lettre, intrigué…

                    

                    
                        LÉO, lisant

                        
                            
                                « Léo, Léo, Léo, ce nom me suffisait

                                À occuper ce qui restait de mes pensées ! »

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND, seul, dans ses pensées

                        … Ou faut-il éloigner les amants ?

                    

                    
                        JEANNE, écrivant

                        
                            
                                « Léo, si tu pouvais déchiffrer le cachet

                                Des quelques vers si pâles que je t’ai envoyés… »

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND, seul, dans ses pensées

                        Éloigner Christian ?

                    

                    
                        JEANNE, écrivant

                        
                            
                                « … Tu trouverais la ville dont longuement, je languis

                                Qu’un bel amant brillant vienne égayer l’ennui… »

                                
                            

                        

                    

                    
                        LÉO, déchiffrant le cachet

                        Issoudun ! Elle est à Issoudun !

                    

                    
                        EDMOND, seul, dans ses pensées

                        L’envoyer à… la guerre ! Au front ! Avec Cyrano ! Au siège d’Arras !

                    

                    
                        JEANNE ET LÉO, déclamant et lisant

                        
                            
                                « Léo, mon doux Léo, superbe et généreux,

                                Tu m’enivres, je crois… »

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND, seul, dans ses pensées

                        Et l’un des deux meurt !

                    

                    
                        JEANNE ET LÉO, déclamant et lisant

                        
                            
                                « Et ma vie et mes vœux

                                S’envolent avec ces mots qui voyagent vers toi. »

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND, seul, dans ses pensées

                        L’un des deux, oui ! Mais lequel ?

                    

                    
                        JEANNE, déclamant

                        
                            
                                « Et sans borne, sans crainte, je te dis : rejoins-moi ! »

                                
                            

                        

                    

                    
                        LÉO, lisant

                        
                            
                                « Jeanne, ta Jeanne, la Jeanne qui est à toi. »

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais alors… il va falloir un autre acte ! Coquelin !

                    

                    
                        JEANNE, déclamant

                        Léo !

                    

                    
                        LÉO, arrivant en courant

                        Edmond ! Je suis là ! Je suis là !

                    

                    
                        EDMOND

                        Léo ! (Se contenant.) Je me casse le dos à t’écrire un rôle…

                    

                    
                        LÉO, extatique

                        Et je suis en retard, je sais, mais tout ça va changer, elle m’a répondu !

                    

                    
                        EDMOND

                        Quoi ?

                    

                    
                        LÉO, brandissant la lettre

                        Elle m’a écrit ! Au théâtre !

                    

                    
                    
                        EDMOND, tentant d’attraper la lettre

                        Es-tu bien sûr que cette lettre est pour toi ?

                    

                    
                        LÉO, lisant

                        
                            
                                « Léo, mon doux Léo, superbe et généreux ! »

                            

                        

                    

                    
                        EDMOND, tentant d’attraper la lettre

                        Donne-moi ça !

                    

                    
                        LÉO, continuant de lire

                        
                            
                                « Rejoins-moi, je t’en prie, rejoins-moi, rejoins-moi ! »

                            

                        

                        Elle m’aime ! C’est toi qui avais raison !

                    

                    
                        EDMOND, catastrophé

                        Léo…

                    

                    
                        LÉO

                        Je pars, je la rejoins, je vais à Issoudun ! Je serai de retour demain, pour le filage !

                    

                    
                        EDMOND, tentant de le retenir

                        Non, non, non !

                    

                    
                    
                        LÉO, déjà loin

                        À demain !

                    

                    
                        MARIA, revenant

                        Ma vue me joue des tours, ou c’est bien Volny qui repart sans avoir mis un pied sur la scène ?

                    

                    
                        EDMOND, mauvaise foi absolue

                        Volny ? Non ! Retournez dans vos loges. (Pour lui-même.) Catastrophe. Catastrophe. Catastrophe.

                    

                    
                        LUCIEN

                        On reprend le balcon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui. Sans moi.

                    

                    
                        LUCIEN

                        Pardon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Je dois partir. M’isoler. Écrire, je dois écrire !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais la pièce est finie !

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Pas forcément ! Je reviens tout à l’heure. Demain.

                    

                    
                        LUCIEN

                        Tout à l’heure ou demain ?

                    

                    
                        EDMOND, partant

                        Je ne sais pas ! (Pour lui.) … Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?

                    

                

                
                    39. Gare d’Austerlitz

                    
                        Edmond arrive en courant au guichet de la gare.

                    

                    
                        EDMOND

                        Le prochain train pour Issoudun !

                    

                    
                        L’EMPLOYÉ DE LA GARE

                        Vous venez de le rater. Le prochain dans trois heures.

                    

                    
                        EDMOND

                        Trois heures ?!

                    

                    
                    
                        L’EMPLOYÉ DE LA GARE

                        C’est très facile : vous prenez la Compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans, il y a une Bourbonnais qui vous amène jusqu’à Châteauroux, ensuite vous prenez la Compagnie de chemins de fer français jusqu’à Bourges, et là vous prenez un tram. Ou alors vous prenez la voiture publique, c’est direct.

                    

                

                
                    40. Gare routière

                    
                        Edmond change de tactique : il monte dans une voiture publique.

                    

                    
                        EDMOND

                        C’est bien la voiture publique pour Issoudun ?

                    

                    
                        LE CHAUFFEUR

                        Absolument. On part !

                    

                    
                        Les chevaux démarrent.

                    

                    
                        EDMOND

                        … Pas de correspondances ?

                    

                    
                    
                        LE CHAUFFEUR

                        Aucune. Dans six heures on y est.

                    

                

                
                    41. Train

                    
                        Le train dans lequel Léo voyage s’arrête soudainement en pleine voie.

                        Le contrôleur fait une annonce d’une voix fatiguée :

                    

                    
                        LE CONTRÔLEUR

                        Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, en raison d’un mouvement social, notre train est arrêté en pleine voie…

                    

                

                
                    42. Voiture

                    
                        Edmond, dans la voiture, ballotté dans tous les sens, commence à se sentir mal.

                        La voiture s’arrête soudain devant une auberge. Des gens descendent. Edmond ne comprend pas.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        C’est fini ? On est arrivés ?

                    

                    
                        LE CHAUFFEUR

                        Non, il est midi, c’est l’arrêt-déjeuner ! On repart dans une heure.

                    

                

                
                    43. Hôtel de l’Étape d’Issoudun

                    
                        Léo arrive enfin à Issoudun, une ville dont Balzac disait que « même Napoléon s’y ennuierait ».

                        Il se rend directement à l’hôtel de l’Étape. Il s’avance vers le comptoir, derrière lequel se tient un réceptionniste guindé.

                    

                    
                        LÉO

                        La chambre de Jeanne d’Alcy, s’il vous plaît. Habilleuse, sur Le Dindon.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE

                        Et vous êtes… ?

                    

                    
                    
                        LÉO

                        … attendu.

                    

                    
                        Le réceptionniste fouille suspicieusement dans son registre.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE

                        Chambre 308.

                    

                    
                        LÉO, y allant

                        Merci !

                    

                    
                        Au moment où il sort, Edmond fait son entrée, épuisé, dans le hall de l’hôtel, moulu, se tenant le dos. Il s’avance, boitant presque.

                    

                    
                        EDMOND

                        La chambre de Jeanne d’Alcy, s’il vous plaît.

                        Elle est habilleuse. Sur Le Dindon.

                    

                    
                        Le réceptionniste regarde Edmond, puis le couloir, puis Edmond de nouveau.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE, calme

                        … Et vous êtes ?

                    

                    
                    
                        EDMOND,

                        Je suis… Je suis… (Cherchant un prénom, et ne trouvant que :) Georges.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE, ouvrant de grands yeux

                        Feydeau ?! Monsieur Feydeau ?

                    

                    
                        EDMOND, après une courte hésitation

                        Absolument.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE, tout sourire

                        Ça sera la chambre 308, troisième étage ! (Lui tendant un papier.) Serait-il déplacé de vous demander un autographe ?

                        J’adore vos pièces !

                    

                    
                        EDMOND, signant le papier

                        … Bien sûr. C’est à quel nom ?

                    

                

                
                    44. Couloir, hôtel de l’Étape d’Issoudun

                    
                        Léo arrive dans le bon couloir, cherche la bonne porte, finit par la trouver. Il va pour frapper :

                    

                    
                    
                        EDMOND, l’arrêtant

                        Léo ! Attends !

                    

                    
                        LÉO, bas

                        Edmond ? Qu’est-ce que tu fiches là ?

                    

                    
                        EDMOND, bas

                        Je t’en supplie, n’y va pas.

                    

                    
                        LÉO, bas

                        Tu m’as suivi jusqu’ici ?

                    

                    
                        EDMOND, bas

                        Cette fille… elle n’est pas bien pour toi !

                    

                    
                        LÉO

                        Pas bien pour moi ? Elle est belle, elle est brillante et elle m’aime !

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui, mais justement elle ne t’aime pas toi !

                    

                    
                        LÉO

                        Comment ça ? Tu crois qu’elle connaît un autre Léo au théâtre de la Porte-Saint-Martin ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Oui ! Enfin non… c’est compliqué.

                    

                    
                        LÉO

                        C’est toi qui es compliqué, Edmond ! Il n’y a pas plus simple que moi !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais justement… (Léo frappe à la porte de Jeanne.) Oh ! non… Non, non…

                    

                    
                        JEANNE, off

                        Qui est-ce ?

                    

                    
                        LÉO

                        C’est moi ! Léo ! (À Edmond :) Cache-toi !

                    

                    
                        Edmond, paniqué, se cache derrière une plante verte. Jeanne ouvre, tombe nez à nez avec Léo. Bouche bée.

                    

                    
                        LÉO, se recoiffant

                        Bonsoir.

                    

                    
                        À sa grande surprise, elle le saisit par le col, le fait entrer dans la chambre, et claque la porte derrière lui.

                        
                    

                

                
                    45. Chambre de Jeanne, hôtel de l’Étape d’Issoudun

                    
                        JEANNE, défaisant sa coiffe

                        Je savais que vous viendriez, je le savais ! Nous n’avons pas beaucoup de temps : ma colocataire revient après le spectacle.

                    

                    
                        Jeanne commence à se déshabiller. Léo n’en revient pas, mais la suit :

                    

                    
                        LÉO, enlevant sa veste

                        Entendu. Mais pourquoi cet accès soudain de… ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Pourquoi ? Vous le savez bien, modeste !

                    

                    
                        LÉO

                        Ah ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Vous devriez écrire. Des romans, des pièces !

                    

                    
                        LÉO

                        Moi ? Pourquoi cela ?

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        Taquin ! Parce que vous avez un talent extraordinaire.

                    

                    
                        LÉO, flatté

                        Ah… merci, mais quel talent exactement… ?

                    

                    
                        Jeanne fait tomber sa jupe et apparaît à Léo en déshabillé. Elle est ravissante.

                    

                    
                        JEANNE

                        Vous disiez ?

                    

                    
                        LÉO, bouche bée

                        Rien.

                    

                    
                        JEANNE, s’avançant

                        « Le moment vient d’ailleurs inévitablement où chaque joli mot que nous disons rend triste… »

                    

                    
                        Elle va pour l’embrasser, mais Léo se recule.

                    

                    
                        LÉO

                        Qu’est-ce que vous avez dit ?

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        Mais… ce que vous m’avez écrit.

                    

                    
                        LÉO, surpris

                        Ce que je vous ai écrit ?

                    

                    
                        JEANNE, jouant le jeu

                        Bien sûr ! Vous m’avez bien écrit, non ?

                    

                    
                        LÉO, sans comprendre

                        Je vous ai… Je vous ai bien écrit, oui… (Jeanne montre les lettres d’Edmond, dispersées dans la chambre.) Ah oui, je vous ai beaucoup écrit !

                    

                    
                        JEANNE

                        Tous les jours.

                    

                    
                        LÉO

                        Tous les jours ?

                    

                    
                        JEANNE, s’avançant pour l’embrasser

                        Oui, deux fois. (Elle l’embrasse.) Tant d’esprit… Tant de verve… (Elle l’embrasse.) Il faut que je te demande pardon.

                    

                    
                    
                        LÉO

                        De quoi donc ?

                    

                    
                        JEANNE

                        De t’avoir fait l’insulte de t’aimer – au début – pour ta seule beauté. (Elle l’embrasse encore, lui ôte sa chemise.) Puis sous le balcon, tu m’as dit des choses si jolies que, ta beauté m’arrêtant, ton âme m’entraînant, je t’aimais pour les deux ensemble.

                    

                    
                        LÉO

                        Ah. Et maintenant ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Maintenant ? Mais depuis tes lettres, ce n’est plus que pour ton âme que je t’aime. Et si toute ta beauté tout d’un coup s’envolait…

                    

                    
                        LÉO

                        Tu m’aimerais encore… ? Non ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Si ! Laid.

                    

                    
                    
                        Léo soupire. Il arrête le geste de Jeanne, et reboutonne sa chemise.

                    

                    
                        JEANNE

                        Qu’est-ce que tu fais ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

                    

                    
                        LÉO

                        Au contraire, c’est moi qui fais ce qu’il faut faire.

                    

                    
                        JEANNE

                        Reste donc ! Tout ce que je dis, c’est que j’aime ton génie d’un amour profond !

                    

                    
                        LÉO

                        Oui, eh bien, au risque de te décevoir, et à mon grand regret, je dois avoir une petite conversation avec mon génie.

                    

                    
                        Il sort de la chambre, brusquement.

                    

                    
                        JEANNE

                        Mais comment ça ? Léo !

                        
                    

                

                
                    46. Hall, hôtel de l’Étape d’Issoudun

                    
                        Feydeau arrive à l’accueil, moustache fine, habillé comme un auteur à succès.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        La chambre de Jeanne d’Alcy, s’il vous plaît.

                        Elle est habilleuse. Sur Le Dindon.

                    

                    
                        Le réceptionniste lève les yeux, estomaqué.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE

                        Et vous êtes ?

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Georges Feydeau. L’auteur.

                    

                    
                        Le réceptionniste regarde Feydeau, incrédule.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE

                        Vous n’êtes pas Georges Feydeau.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Je suis Georges Feydeau.

                    

                    
                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE

                        C’est une maison sérieuse, ici, monsieur !

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Sans doute, et je suis très sérieux !

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE

                        Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, mais…

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Eh bien ! Je vous le dis : je suis Georges Feydeau !

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE, s’énervant

                        Vous n’êtes pas Georges Feydeau, monsieur !

                    

                    
                        FEYDEAU, s’énervant

                        Mais enfin, qui voulez-vous que je sois ?

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE

                        Je ne sais pas, mais Georges Feydeau est dans la chambre de mademoiselle d’Alcy depuis au moins dix minutes !

                    

                    
                        FEYDEAU, estomaqué

                        Plaît-il ?

                    

                    
                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE, apercevant Edmond qui descend en courant

                        Et d’ailleurs le voilà, Georges Feydeau !

                    

                    
                        FEYDEAU, écarquillant les yeux

                        Edmond ?!

                    

                    
                        EDMOND, sans se démonter

                        Georges !

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Mais qu’est-ce que vous fichez là ?!

                    

                    
                        EDMOND, allant à lui

                        Longue histoire ! Longue histoire ! (Au réceptionniste :) Monsieur, le chemin de la gare, s’il vous plaît ? (Le réceptionniste reste interdit.) Pas grave, je trouverai !

                    

                    
                        Edmond part en courant vers la sortie, et sort au moment où arrive Léo, colère montante, qui descend les escaliers à la hâte.

                    

                    
                        FEYDEAU, incrédule, qui le voit arriver

                        … Volny ?

                    

                    
                    
                        LÉO, se contenant

                        Ah ! Georges ! Dis-moi, tu n’as pas vu Edmond ?

                    

                    
                        FEYDEAU, montrant la sortie

                        Il vient de sortir.

                    

                    
                        LÉO, se dirigeant vers la sortie

                        Parfait, et il t’a dit où il allait ?

                    

                    
                        FEYDEAU, sans comprendre

                        À la gare.

                    

                    
                        LÉO, en sortant

                        Merci bien, bonne soirée à toi !

                    

                    
                        Jeanne arrive dans le hall, en courant et en déshabillé :

                    

                    
                        JEANNE

                        Léo ! Léo !

                    

                    
                        FEYDEAU, apercevant Jeanne

                        Jeanne ?! Qu’est-ce que… Pourquoi n’êtes-vous pas au théâtre ?

                    

                    
                    
                        JEANNE, paniquée d’être surprise à l’hôtel plutôt qu’au théâtre

                        Monsieur Feydeau ?! Pardon ! Je me suis assoupie !

                    

                    
                        FEYDEAU, estomaqué

                        Assoupie ! Avec qui !?

                    

                    
                        JEANNE

                        Je remonte me changer !

                    

                    
                        Jeanne remonte à la hâte. Feydeau fusille le réceptionniste du regard.

                    

                    
                        LE RÉCEPTIONNISTE, tendant un papier

                        … Serait-il déplacé de vous demander un autographe ?

                    

                

                
                    47. Gare d’Issoudun

                    
                        Le cheminot siffle le départ.

                    

                    
                        EDMOND, arrivant en courant

                        Attendez ! Attendez !

                    

                    
                    
                        Edmond arrive, rouge, essoufflé, et saute dans le train, qui déjà se meut. Edmond entre dans le wagon, s’assied, manque d’air, reprend son souffle.

                    

                    
                        LÉO, sautant sur lui

                        Edmond !

                    

                    
                        EDMOND, sursautant

                        Ah !… Je peux tout expliquer !

                    

                    
                        LÉO, en colère

                        Ces lettres, toutes ces lettres ! Combien de lettres ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Beaucoup, beaucoup trop ! Mais je dois finir ma pièce !

                    

                    
                        LÉO

                        Quel rapport entre ta pièce et ces lettres ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Le rapport, c’est Jeanne !

                    

                    
                        LÉO

                        Jeanne est ta maîtresse ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Jeanne est ma muse ! Platonique ! Et je sais que c’est difficile à comprendre, mais si elle passe dans ta couche, c’en est fini de notre relation épistolaire, et sans cette relation, je n’arrive pas à écrire.

                    

                    
                        LÉO

                        Mais tu es complètement dérangé !

                    

                    
                        EDMOND

                        Bien sûr ! Je suis auteur ! Léo, sans lettres, il n’y a plus de pièce, et sans pièce, tu n’as plus de travail.

                    

                    
                        LÉO

                        Mais si je l’aime, moi ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Je te demande seulement d’attendre la première.

                    

                    
                        LÉO

                        Edmond, c’est l’auteur de ces lettres qu’elle aime !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais non ! Et puis elle ne saura jamais que c’est moi !

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Tu crois ? Et quand elle viendra voir Cyrano ? Quand elle se rendra compte que je ne suis pas poète ? Que je ne sais pas écrire ?

                    

                    
                        EDMOND, après un temps de réflexion

                        … Il y aura d’autres femmes !

                    

                    
                        LÉO

                        Il y aura d’autres pièces !

                    

                

                
                    48. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin, 12 décembre

                    
                        COQUELIN

                        Il y aura un autre acte ?

                    

                    
                        EDMOND, distribuant ses pages aux acteurs

                        Ou deux. Je ne sais pas encore.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais on joue dans quinze jours !

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Je sais, je sais ! Acte quatre : de Guiche envoie Christian et Cyrano au siège d’Arras, dans l’espoir qu’ils y périssent. Le siège est très dur, la faim les tenaille, mais tous les jours, Cyrano traverse les lignes ennemies pour poster une lettre à Roxane.

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        Tous les jours ?

                    

                    
                        LÉO, encore énervé

                        Oui, deux fois !

                    

                    
                        Léo sort et va en coulisses, furieux. Autour, les acteurs se préparent à un filage.

                    

                    
                        JEAN

                        Et après, que se passe-t-il ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Je ne sais pas.

                    

                    
                        ANGE

                        Et Roxane, que fait-elle ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Je ne sais pas.

                    

                    
                        MARIA, entrant

                        Quelqu’un a vu François ?

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE

                        … Qui ça ?

                    

                    
                        MARIA, à la cantonade

                        Mon fils, François, il était avec moi à l’instant… Ah ! Edmond ! Ma loge n’est pas assez éclairée, c’est une CAVERNE ! Les costumes ne vont pas DU TOUT ! Et quand est-ce que les décors ARRIVENT ?

                    

                    
                        EDMOND

                        JE NE SAIS PAS !

                    

                    
                        COQUELIN, tout sourire

                        Bientôt, bientôt, Maria ! Tenez, Edmond a écrit de nouvelles scènes.

                    

                    
                        MARIA

                        Encore ! Il faut l’enfermer !

                    

                    
                    
                        Un bruit sourd, de l’orchestre. La musique s’arrête. Un gamin d’une douzaine d’années vient de chuter sur les musiciens. Il se met à pleurer.

                    

                    
                        MARIA, se ruant vers lui

                        François ! François ! Mon chéri !

                    

                    
                        COQUELIN, bas, à Edmond

                        … On pourrait peut-être tuer Roxane ?

                    

                    
                        Edmond jette un regard entendu à Coquelin.

                    

                    
                        MARIA

                        François, mon petit cœur, tu n’as rien ?

                    

                    
                        Maurice, un jeune musicien, entre sur scène.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Maurice ?

                    

                    
                        MAURICE

                        Tout va bien, il n’a rien cassé…

                    

                    
                    
                        MARIA, revenant

                        Rien cassé ? C’est lui qui aurait pu se rompre le cou ! Et je n’ai personne pour le surveiller !

                    

                    
                        ANGE

                        Je vais l’amener en salle…

                    

                    
                        MARIA

                        Je peux me débrouiller, merci !

                    

                    
                        Maria s’éloigne.

                    

                    
                        MAURICE

                        Monsieur Coquelin, je peux vous poser une question ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Bien sûr, Maurice.

                    

                    
                        MAURICE

                        Avec les copains du conservatoire, on se demandait… Est-ce qu’on sera payés, cette fois ?

                    

                    
                        COQUELIN, rassurant

                        Bien sûr ! Bien sûr !

                    

                    
                    
                        Edmond et Coquelin s’éloignent.

                    

                    
                        EDMOND, bas

                        Seront-ils payés ?

                    

                    
                        COQUELIN, bas, à Edmond

                        Neigera-t-il en août ?

                    

                    
                        MARIA, à Edmond, revenant

                        Edmond, j’aurais aimé être prévenue qu’on allait me coller une nouvelle habilleuse dans les pattes !

                    

                    
                        Edmond lève un sourcil : « Quelle habilleuse ? »

                        Léo arrive précipitamment, saisit Edmond par le bras et l’éloigne de Coquelin.

                    

                    
                        LÉO, paniqué

                        Edmond. Edmond. Edmond.

                    

                    
                        EDMOND

                        Léo ? Léo ? Léo ?

                    

                    
                        LÉO, paniqué

                        Qu’est-ce que tu as dit à Rosemonde, hier soir ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, sur ses gardes

                        … À Rosemonde ? Rien. Je ne l’ai pas vue, j’ai passé la nuit ici. Pourquoi ?

                    

                    
                        LÉO

                        Parce qu’elle est là.

                    

                    
                        EDMOND, paniqué

                        Elle est là ?

                    

                    
                        LÉO

                        Oui, et elle veut me parler, et elle n’est pas la seule !

                    

                    
                        JEANNE

                        LÉO !

                    

                    
                        Edmond tourne la tête et découvre Jeanne, à quelques mètres.

                    

                    
                        EDMOND, abasourdi

                        Jeanne ?

                    

                    
                        ROSE

                        LÉO !

                    

                    
                    
                        Léo et Edmond se retournent : de l’autre côté, Rosemonde, avec les enfants.

                    

                    
                        EDMOND

                        Rosemonde.

                    

                    
                        LÉO, paniqué

                        Edmond ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Léo ?

                    

                    
                        LÉO

                        Qu’est-ce qu’on fait ?

                    

                    
                        EDMOND, après un temps de réflexion

                        … Si elle te demande, j’étais ici en train d’écrire. Surtout, tu ne parles pas d’Issoudun. Tu t’occupes de Jeanne, je m’occupe de Rose.

                    

                    
                        Léo part s’occuper de Jeanne, à cour. Edmond va directement à sa femme, à jardin.

                    

                    
                        EDMOND

                        Rose ! Mon ange…

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Pousse-toi, je veux parler à Léo.

                    

                    
                        EDMOND

                        Il se prépare pour un filage, qu’est-ce que tu lui veux ?

                    

                    
                        ROSE, à Edmond

                        Je veux savoir où tu étais hier soir !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais enfin, pourquoi Léo saurait mieux que moi ? j’étais ici en train d’écrire…

                    

                    
                        ROSE, fort, à Léo

                        Léo ! Où était Edmond, hier soir ?

                    

                    
                        LÉO, fort, se retournant

                        À Issoudun !

                    

                    
                        ROSE

                        QUOI ?

                    

                    
                        EDMOND, fulminant

                        Léo !

                    

                    
                    
                        LÉO, se rattrapant

                        Non ! Non ! J’étais MOI à Issoudun ! Edmond était ici, en train d’écrire !

                    

                    
                        EDMOND, à Rose

                        Tu vois ?

                    

                    
                        LÉO, à Jeanne

                        Qu’est-ce que tu fais là ?

                    

                    
                        JEANNE

                        C’est à cause de tes lettres.

                    

                    
                        LÉO

                        Encore ces fichues lettres !

                    

                    
                        JEANNE

                        Je suis venue pour toi.

                    

                    
                        LÉO

                        Merveilleux. Attends-moi à la brasserie, je te rejoins après.

                    

                    
                        JEANNE

                        Inutile, je reste.

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Tu restes ? Comment ça, tu restes ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Je suis la nouvelle habilleuse de Maria Legault.

                    

                    
                        LÉO

                        QUOI ?

                    

                    
                        ROSE

                        À qui parle Léo ?

                    

                    
                        EDMOND

                        À qui il parle ? À une fille, tu le vois bien !

                    

                    
                        ROSE

                        Comment s’appelle-t-elle ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Comment le saurais-je ? (Happant Coquelin, au passage.) On commence, on commence !

                    

                    
                        COQUELIN, rugissant

                        ON COMMENCE !

                    

                    
                    
                        LUCIEN, reprenant

                        On commence ! On commence ! Tout le monde en place !

                    

                    
                        JEANNE

                        Le filage commence. Je serai en coulisses.

                    

                    
                        LÉO

                        Mais… Mais…

                    

                    
                        ANGE

                        Maria, veux-tu que l’on s’occupe de François ?

                    

                    
                        MARIA

                        Edmond ! Dites à ces messieurs de laisser mon fils tranquille !

                    

                    
                        EDMOND, sautant sur l’occasion

                        Messieurs, s’il vous plaît, laissez les artistes travailler ! (À Rose, les poussant vers la salle :) Rose, je te vois tout à l’heure. Merci d’être passée ! On commence !

                    

                    
                        On frappe les trois coups, le filage commence.

                        
                    

                

                
                    49. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin – Filage

                    
                        Jean déclame :

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Un poète est un luxe, aujourd’hui, qu’on se donne.

                            – Voulez-vous être à moi ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non, monsieur, à personne.

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Votre verve amusa mon oncle Richelieu,

                            Hier. Je veux vous servir auprès de lui.

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, souffrant d’entendre le texte massacré

                        Grand Dieu !

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Vous avez bien rimé cinq actes, j’imagine ?

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT/LE BRET, à l’oreille de Cyrano

                        Tu vas faire jouer, mon cher, ton Agrippine !

                    

                    
                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Portez-les-lui.

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        Non, excusez-moi, mais… (Montrant l’intonation :)

                        
                            Portez-les-lui.

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Portez-les-lui.

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, corrigeant

                        
                            Portez-les-lui.

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant un peu mieux

                        
                            Portez-les-lui.

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        Voilà.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, tenté et un peu charmé

                        
                            Vraiment…

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Il est des plus experts.

                            Il vous corrigera seulement quelques vers…

                            
                        

                    

                    
                        Le vieux cabot soupire. La vieille actrice secoue la tête.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, dont le visage s’est immédiatement rembruni

                        
                            Impossible, monsieur ; mon sang se coagule

                            En pensant qu’on y peut changer une virgule.

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Mais quand un vers lui plaît, en revanche, mon cher,

                            Il le paye très cher.

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        Non ! Non ! (Jouant mieux :)

                        
                            Mais quand un vers lui plaît, en revanche, mon cher,

                            Il le paye très cher.

                        

                    

                    
                        COQUELIN

                        C’est ce qu’il a dit !

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, bas

                        Oui, mais si mal…

                    

                    
                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Il le paye moins cher que moi, lorsque j’ai fait un vers, et que je l’aime,

                            Je me le paye, en me le chantant à moi-même !

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant très faux

                        
                            Vous êtes fier.

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, corrigeant

                        
                            Vous êtes fier.

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant encore plus faux

                        
                            Vous êtes fier.

                        

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, corrigeant

                        Sans chanter ! Vous êtes fier.

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, jouant encore plus faux

                        
                            Vous êtes fier.

                        

                    

                    
                        COQUELIN, à Edmond dans la salle

                        Écoutez, Edmond, je crois qu’il y a un problème, dans cette scène, le dialogue ne semble pas très juste… Passons au balcon, voulez-vous ?

                    

                    
                    
                        Ils se mettent en place pour le balcon. Edmond s’arrache les cheveux.

                    

                    
                        MARIA

                        Ah ! parfait, parfait ! Je croyais que c’était un filage, mais ce n’est qu’une énième répétition ! Parfait, de mieux en mieux, quel professionnalisme ! Volny ! Où est Volny ?

                    

                    
                        LÉO

                        Je suis là ! Je suis là ! Où reprend-on ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        
                            Si mes mots sont hésitants…

                        

                    

                    
                        Léo, Coquelin et Maria entament la scène du balcon.

                        Jeanne, en coulisses, surveille la scène, tandis que le filage continue.

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN, répétant

                        
                            Si mes mots sont hésitants… c’est parce qu’il fait nuit.

                            Dans cette ombre… à tâtons… ils cherchent votre oreille.

                            
                        

                    

                    
                        MARIA/ROXANE

                        
                            Les miens n’éprouvent pas difficulté pareille.

                        

                    

                    
                        Jeanne tend l’oreille. Ces mots… elle les a déjà entendus.

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN, répétant

                        
                            Ils trouvent tout de suite ? Oh… Cela va de soi,

                            Puisque c’est dans mon cœur, eux, que je les reçois.

                            Or moi… j’ai le cœur grand… vous l’oreille petite.

                            D’ailleurs, vos mots à vous descendent… Ils vont vite.

                            Les miens montent, madame… il leur faut plus de temps.

                        

                    

                    
                        Jeanne découvre le balcon, la pièce, les mots, les mots des lettres. La musique monte tandis qu’on entend le filage continuer.

                    

                    
                        MARIA/ROXANE

                        
                            Mais ils montent bien mieux depuis quelques instants !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, fort

                        
                            De cette gymnastique, ils ont pris l’habitude.

                            
                        

                    

                    
                        MARIA/ROXANE

                        
                            
                                … Je vous parle, en effet, d’une vraie altitude.

                            

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, fort

                        
                            
                                … Certes. Et vous me tueriez, si, de cette hauteur,

                                Vous me laissiez tomber un mot dur sur le cœur.

                            

                        

                    

                    
                        Jeanne suffoque, la musique monte encore, puis le noir.

                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

            
        


            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                    50. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Fin du filage. Quelques timides applaudissements.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Merci, merci à tous !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Chacun range ses accessoires, et pensez à apprendre le nouveau texte pour demain !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Merci, les amis. Vous étiez tous très bien !

                    

                    
                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, bas

                        Ça ne marchera jamais. On n’ira pas jusqu’à la première.

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, bas

                        J’ai déjà vu ça. C’était sur Baise-moi ma mignonne, à Calais…

                    

                    
                        MARIA, hurlant

                        FRANÇOIS ! FRANÇOIS, OÙ ES-TU ?

                    

                

                
                    51. Coulisses, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Jeanne coince Léo dans un coin :

                    

                    
                        JEANNE

                        Bravo, monsieur, vous m’avez bien bernée.

                    

                    
                        LÉO

                        Jeanne, je vais tout expliquer.

                    

                    
                        JEANNE, à part

                        Pas besoin, j’ai compris. C’était du Rostand. (Léo la regarde, sans comprendre.) Toutes les lettres proviennent de la pièce ! Vous avez pioché allègrement les vers qui vous convenaient !

                    

                    
                        LÉO, s’excusant

                        Mais pas du tout !

                    

                    
                        JEANNE, à part

                        Ou peut-être est-ce vous l’auteur ?

                    

                    
                        LÉO

                        Jeanne, calme-toi…

                    

                    
                        JEANNE, avisant Edmond

                        Tenez, Georges, votre ami n’est qu’un rustre, un goujat, un vulgaire copieur !

                    

                    
                        LÉO, appuyant

                        Tu entends, Georges ? Je suis un vulgaire copieur. Mais au fait, Georges, qu’est-ce que tu fais ici ?

                    

                    
                        JEANNE, à Léo

                        Ne déviez pas l’attention sur ce pauvre Georges !

                    

                    
                        MARIA, furieuse

                        Jeanne ! Vous croyez que je vais me déshabiller toute seule ? Léo, ne t’avise pas de toucher à mon habilleuse. Et vous, Edmond ! Dépêchez-vous d’aller finir cette pièce, plutôt que de bayer aux corneilles !

                    

                    
                        Jeanne écarquille les yeux.

                    

                    
                        JEANNE, à Edmond

                        Elle vous a appelé Edmond.

                    

                    
                        EDMOND, innocent

                        Moi ?

                    

                    
                        JEANNE, à Léo

                        Elle l’a appelé Edmond !

                    

                    
                        LÉO, sarcastique

                        Tu crois ?

                    

                    
                        JEANNE, à Edmond

                        Vous êtes Edmond Rostand !

                    

                    
                        EDMOND, de mauvaise foi

                        Pas du tout !

                    

                    
                    
                        COQUELIN, arrivant

                        Ah ! Edmond, le filage, qu’en avez-vous pensé ?

                    

                    
                        MARCEL

                        Edmond, les costumes ne vont pas du tout.

                    

                    
                        ANGE, arrivant

                        Dites, Edmond, ils ne jouent pas très bien, vos acteurs !

                    

                    
                        MARIA, hurlant

                        JEANNE !

                    

                    
                        Jeanne la suit, sans parvenir à quitter des yeux Edmond.

                    

                    
                        MARCEL

                        C’est vrai. Surtout le gros, là, qui joue le méchant… Qui est-ce ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        C’est mon fils.

                    

                    
                        MARCEL

                        Ah.

                    

                    
                    
                        ANGE

                        Mais comment peut-il jouer si mal ? On dirait qu’il le fait exprès !

                    

                    
                        EDMOND, s’éclipsant

                        Excusez-moi, messieurs… j’ai besoin d’un peu de calme.

                    

                    
                        COQUELIN, à Ange

                        Quand vous dites qu’il joue mal… que voulez-vous dire, exactement ?

                    

                

                
                    52. Loges, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Edmond parcourt les couloirs des loges à la recherche de…

                    

                    
                        EDMOND

                        Léo ? Léo, où es-tu ? Léo ? Tu es là ? Léo ? (Il entre dans une petite loge.) Mon Dieu, dans quel pétrin je suis… (Jeanne entre à sa suite, et claque la porte derrière elle.) Ah !

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        Alors c’était vous.

                    

                    
                        EDMOND, se reprenant

                        … C’était moi, oui. Edmond Rostand, l’auteur. Pour les boucles blondes et le front de burgrave, vous repasserez…

                    

                    
                        JEANNE

                        Les lettres. C’étaient vos mots, vos sentiments.

                    

                    
                        EDMOND

                        Je ne sais pas de quoi vous parlez.

                    

                    
                        JEANNE

                        Les lettres. Léo m’a tout dit.

                    

                    
                        EDMOND

                        Jeanne… Je peux tout vous expliquer.

                    

                    
                        JEANNE

                        Tant mieux. Léo n’a rien voulu me dire.

                    

                    
                    
                        EDMOND, soupirant

                        Certes, je vous ai écrit… mais je ne vous aime pas, et vous ne m’aimez pas. Vous aimez Léo.

                    

                    
                        JEANNE

                        Non.

                    

                    
                        EDMOND

                        Non ?

                    

                    
                        JEANNE, s’approchant

                        Plus maintenant. Maintenant, j’aime l’auteur de ces lignes, fût-il laid ou défiguré, ce que vous n’êtes pas.

                    

                    
                        EDMOND

                        Jeanne, je suis marié.

                    

                    
                        JEANNE, s’approchant

                        Et ?

                    

                    
                        EDMOND

                        J’ai deux enfants.

                    

                    
                        JEANNE, s’approchant

                        Et ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        J’aime ma femme.

                    

                    
                        JEANNE, très proche de son visage, désormais

                        Alors pourquoi m’avez-vous écrit ?

                    

                    
                        EDMOND, chuchotant

                        Parce que vous… m’inspirez. Parce que je vous désire. Parce que pour votre beauté et votre esprit, je pourrais tout quitter, tout défier, tout vaincre. Mais au-delà de votre beauté et votre esprit, il est une qualité que vous possédez, et que je n’ai vue en aucune femme sauf la mienne, il y a si longtemps.

                    

                    
                        JEANNE

                        Laquelle ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Vous m’admirez. Avec vous, j’ai retrouvé le pouvoir de faire briller les yeux d’une femme. En écrivant des rimes.

                    

                    
                        JEANNE

                        Mes yeux brillent, en effet… Embrassez-moi.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Non.

                    

                    
                        JEANNE

                        Non ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Non, vous ne comprenez pas. Seul compte le désir. Le désir pousse les hommes à conquérir des empires, à écrire des romans ou des symphonies. Mais, lorsqu’il est assouvi, les hommes cessent leurs exploits.

                    

                    
                        JEANNE

                        Et mon désir, à moi ? Si mon désir est de vous arracher à vos enfants qui crient, à votre femme qui ne vous admire plus ? Si mon désir à moi est d’assouvir ce désir ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Roxane…

                    

                    
                        JEANNE

                        Jeanne.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Roxane vient les rejoindre !

                    

                    
                        JEANNE

                        Pardon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Elle saute dans un carrosse, enivrée par ses lettres ! Elle traverse les lignes, elle rejoint son mari.

                    

                    
                        JEANNE

                        Christian ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Christian, oui ! Elle apporte des victuailles pour tout le monde, et quand finalement ils se retrouvent seuls, elle lui dit : c’est à cause des lettres.

                    

                    
                        JEANNE

                        Bien sûr.

                    

                    
                        EDMOND

                        Christian comprend qu’elle ne l’aime pas, il va à Cyrano et lui dit : c’est toi qu’elle aime ! Cyrano n’ose pas y croire mais il retrouve Roxane, il va le lui dire, plus rien ne s’oppose à leur amour !

                    

                    
                    
                        JEANNE, s’approchant

                        Plus rien ?

                    

                    
                        EDMOND, l’arrêtant

                        Plus rien, sauf… la mort de Christian, tué par un mousquet. Cyrano ne peut plus rien dire, il se mure dans le silence, à jamais.

                    

                    
                        JEANNE, dont les yeux brillent

                        À jamais…

                    

                    
                        Elle se penche vers Edmond pour l’embrasser. La porte s’ouvre : c’est Rosemonde.

                    

                    
                        ROSE

                        EDMOND !

                    

                    
                        EDMOND, se retournant

                        Rosemonde ! Qu’est-ce que tu fais là ?!

                    

                    
                        ROSE

                        Qu’est-ce que je fais là ?! Qu’est-ce que TU fais là ?!

                    

                    
                        EDMOND

                        Ce n’est pas ce que tu crois ! Pas ce que tu crois du tout !

                    

                    
                    
                        ROSE, fureur montante

                        Pas ce que JE CROIS ? Que faisiez-vous donc ?!

                    

                    
                        EDMOND

                        Nous… répétions. Nous répétions une scène.

                    

                    
                        JEANNE

                        Une scène de l’acte quatre.

                    

                    
                        ROSE

                        De l’acte quatre ? Il n’y a que trois actes !

                    

                    
                        EDMOND

                        Plus maintenant, je te jure. Et puis tu n’as rien à craindre de Jeanne…

                    

                    
                        ROSE, étouffant

                        Elle s’appelle Jeanne !

                    

                    
                        EDMOND

                        … Parce que c’est la fiancée de Léo !

                    

                    
                        JEANNE

                        Hein ?

                    

                    
                    
                        ROSE, s’arrêtant net

                        Pardon ?

                    

                    
                        LÉO, entrant en courant

                        Edmond ! Rose te cherche ! Elle… Qu’est-ce que vous faites là ?

                    

                    
                        Jeanne n’hésite pas, elle l’interrompt… en l’embrassant ! Un baiser fougueux, passionné.

                    

                    
                        LÉO, la tête dans les étoiles

                        Tiens, bonjour, Jeanne.

                    

                    
                        EDMOND

                        Tu vois ?

                    

                    
                        ROSE

                        Mais tu m’as toujours dit que Léo était un célibataire endurci, un don Juan, un…

                    

                    
                        Edmond interrompt Rosemonde… en l’embrassant aussi ! Un baiser fougueux, passionné.

                        Entrée des Floury.

                    

                    
                    
                        MARCEL, entrant

                        Ah ! Vous êtes là, Rostand. (À la cantonade :) Il est là !

                    

                    
                        ANGE

                        Marcel est allé sonder cet acteur si mauvais…

                    

                    
                        MARCEL

                        Jean. Celui qui joue de Guiche.

                    

                    
                        ANGE

                        Et il s’avère qu’il est niais.

                    

                    
                        EDMOND, se remettant de ses émotions

                        Il est peut-être un peu lent, mais il n’est pas si bête.

                    

                    
                        ANGE

                        Non, non, il est niais. Novice.

                    

                    
                        MARCEL

                        Il est puceau, quoi.

                    

                    
                        EDMOND, comprenant

                        Ah !

                    

                    
                    
                        ANGE

                        Alors voilà : je ne sais pas si vous savez, mais nous possédons un établissement de plaisir, « Aux Belles Poules »…

                    

                    
                        ROSE

                        Pardon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Plaît-il ?

                    

                    
                        MARCEL

                        Un bordel, quoi.

                    

                    
                        LÉO

                        Ah les « Belles Poules », c’est à vous ? (Se reprenant :) Enfin, je veux dire… un quoi ?

                    

                    
                        ANGE

                        Bref ! Peut-être qu’une fois déniaisé, le garçon aura plus d’assurance sur scène ? Qu’en pensez-vous ?

                    

                    
                        MARCEL

                        Aux frais de la production.

                    

                    
                    
                        EDMOND, estomaqué

                        Pardon ?

                    

                    
                        MARCEL

                        On pense qu’une fois que le garçon aura perdu sa…

                    

                    
                        EDMOND, l’interrompant

                        Oui, j’ai compris, merci ! Ça n’a aucun sens !

                    

                    
                        COQUELIN, entrant

                        Edmond ? Vous êtes là ? De quoi parliez-vous ?

                    

                    
                        ANGE

                        On parlait de… de (n’osant pas le dire à Coquelin :)… de la pièce.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Eh bien ! Peut-être pourrions-nous en parler sur scène, avec les acteurs ?

                    

                    
                        EDMOND, soulagé

                        Oui ! Très bonne idée ! Allez ! Tout le monde sur scène ! (À part :) Merci, Coquelin.

                    

                    
                    
                        COQUELIN, sans comprendre

                        Euh… je vous en prie.

                    

                    
                        EDMOND, à Rose

                        Ma chérie, je te retrouve à la maison ?

                    

                    
                        Tous sortent de la loge, sauf Jeanne et Léo.

                    

                    
                        LÉO

                        Alors ? Nous sommes mariés, maintenant ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Fiancés seulement.

                    

                    
                        LÉO, la prenant dans ses bras

                        Si c’est la volonté de l’auteur…

                    

                    
                        JEANNE, se dérobant

                        Je n’embrasse qu’en public, monsieur le don Juan ! Allez donc aux « Belles Poules », avec vos amis !

                    

                

                
                    53. Appartement d’Edmond

                    
                        Edmond arrive chez lui, fatigué. Rose l’attend, assise dans le salon.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Désolé d’avoir tardé, ma Rose, c’était le filage le plus calamiteux auquel j’aie jamais assisté. Les décors n’existent pas, les costumes sont en lambeaux, la pièce n’est pas finie, les acteurs sont mauvais, et nos financiers sont tout simplement des proxénètes… Je ne vois pas comment cette journée pourrait empirer !

                    

                    
                        Rose laisse alors tomber devant lui les lettres, les lettres que Jeanne lui a écrites.

                        Edmond regarde enfin Rosemonde : elle a les yeux rouges.

                    

                    
                        EDMOND, après un temps

                        … Je peux tout expliquer.

                    

                    
                        ROSE, laissant poindre des larmes

                        Explique, Edmond. Explique pourquoi je ne devrais pas retourner chez ma mère avec tes enfants.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ces lettres sont pour Léo. J’ai écrit pour lui. Elle m’a répondu.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Une lettre aurait suffi à lui obtenir les faveurs de cette fille, Edmond. Elle est tombée amoureuse. De toi.

                    

                    
                        EDMOND

                        De lui !

                    

                    
                        ROSE

                        De lui, vraiment ? Pourquoi ces lettres sont-elles ici, et pas avec Léo ? Les a-t-il lues, au moins ? (Edmond ne répond pas.) Et tes lettres, à toi ? Sont-elles aussi belles que celles que tu m’envoyais, au début ? Plus belles, peut-être ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Rose, ma chérie…

                    

                    
                        ROSE

                        Je ne suis plus assez désirable, plus assez jeune ? Il te faut aller chercher l’inspiration ailleurs ?

                    

                    
                        EDMOND

                        … Oui.

                    

                    
                    
                        ROSE, pour qui ce mot est un coup de poignard

                        Oui ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui, l’inspiration ! Pas l’amour. Depuis dix ans, tu me soutiens, tu crois en moi, et malgré chaque échec, tu me relis, me corriges, me rassures. Mais tu doutes, aujourd’hui, et à raison, de mon talent. Cette fille, comme tu dis…

                    

                    
                        ROSE, froidement

                        Jeanne.

                    

                    
                        EDMOND

                        Jeanne croit en moi. Mes mots la font rêver. J’ai besoin d’elle, mon ange, non pas pour en être aimé, mais pour finir ma pièce.

                    

                    
                        ROSE

                        Quand je vous ai surpris, elle allait t’embrasser.

                    

                    
                        EDMOND

                        Elle allait m’embrasser, et j’allais l’éviter. Cette pièce, mon cœur… Je sens quelque chose en cette pièce. Comme si j’y avais mis tout ce que je n’ai pas : le courage, l’humour, l’héroïsme…

                    

                    
                    
                        ROSE

                        L’amour ?

                    

                    
                        EDMOND

                        L’amour je l’ai, ma Rose. Un amour réciproque et sincère. Mais dans cette pièce, je parle d’un amour inaccessible, inassouvi, éternel. Accorde-moi ta confiance, mon cœur, jusqu’à la première.

                    

                    
                        ROSE

                        Aucun amour n’est éternel, Edmond. Je préfère que tu ne dormes pas ici, ce soir.

                    

                    
                        Et elle le laisse sur ces mots, avec sa plume et son papier.

                    

                

                
                    54. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Bruits de batailles, fumée, mousquets et canons : c’est le siège d’Arras de l’acte quatre.

                    

                    
                        UNE VOIX, au-dehors criant

                        
                            Rendez-vous !

                            
                        

                    

                    
                        VOIX DES CADETS

                        
                            Non !

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, très faux

                        
                            Le péril va croissant !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, à de Guiche, lui montrant Roxane

                        
                            Emportez-la ! Je vais charger !

                        

                    

                    
                        MARIA/ROXANE, baisant la lettre, d’une voix mourante

                        
                            Son sang ! ses larmes !…

                        

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, très faux

                        
                            Elle s’évanouit !

                            (Très fort et très faux :)

                            Tenez bon !

                        

                    

                    
                        Maria s’évanouit, à retardement.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, à de Guiche

                        
                            Vous avez prouvé, monsieur, votre valeur.

                            (Lui montrant Roxane.) Fuyez en la sauvant !

                            
                        

                    

                    
                        Jean court à Roxane et tente de la soulever. Il n’y arrive pas.

                    

                    
                        JEAN/DE GUICHE, très faux

                        
                            Soit ! Mais on est vainqueur si vous gagnez du temps !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            C’est bon ! Adieu, Roxane !

                        

                    

                    
                        Jean traîne Maria en coulisses, qui crie et le frappe.

                    

                    
                        MARIA

                        Aïe ! Faites attention !

                    

                    
                        Tumulte. Cris. Des cadets reparaissent blessés et viennent tomber en scène. Cyrano se précipitant au combat est arrêté sur la crête par Carbon, couvert de sang.

                    

                    
                        CARBON

                        
                            Nous plions ! J’ai reçu deux coups de pertuisane !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, criant aux Gascons

                        
                            Hardi ! Reculès pas, drollos ! N’ayez pas peur !

                            J’ai deux morts à venger : Christian et mon bonheur !

                            
                        

                    

                    
                        UN CADET, paraissant à reculons, sur la crête, se battant toujours, crie

                        
                            Ils montent le talus !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            On va les saluer ! Feu !

                        

                    

                    
                        Décharge générale. Fumée, tout le monde tousse et s’arrête. Fin du filage.

                        Le calme revient.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        Bien, il y a trop de fumée, Lucien ! Trop de fumée !

                    

                    
                        LUCIEN, arrivant

                        Oui, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        MARIA

                        Et trop de bruit ! On s’égosille ! Je vais perdre ma voix avant la première !

                    

                    
                        COQUELIN

                        C’est la guerre, Maria, comment voulez-vous qu’il n’y ait pas de bruit ? (Fort :) Edmond ! Où est Edmond ?

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Il dort dans une loge.

                    

                    
                        EDMOND, arrivant

                        Je ne dormais pas ! J’écris la nuit, alors je… récupère.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Expliquez-moi, Edmond : Christian est mort. Roxane est dévastée. Nous partons au combat, voués à une mort certaine… où est la comédie ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui, je sais, je sais. Il manque un acte.

                    

                    
                        MARIA

                        Encore !

                    

                    
                        COQUELIN

                        À la bonne heure ! Et que s’y passera-t-il ? Une fin heureuse ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Je ne sais pas. Je ne sais pas encore.

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        C’est une comédie, Edmond. Une comédie. (Partant.) Jeanne, ma manche s’est encore détachée !

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        La mienne aussi ! Peut-on faire quelque chose pour ces costumes ? On dirait qu’ils sont d’époque !

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE

                        Ils le sont.

                    

                    
                        ANGE

                        Dites, Edmond, cet acteur, ça n’est pas possible ! Pas possible !

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui, je sais, il joue faux, il joue terriblement faux, c’est le pire acteur du monde ! Que voulez-vous que j’y fasse ?

                    

                    
                        JEAN

                        De qui parlez-vous ?

                    

                    
                        Ils le regardent, tous. Edmond regarde les Floury, et soupire.

                        
                    

                

                
                    55. « Aux Belles Poules »

                    
                        Musique ! Le soir même, « Aux Belles Poules », un établissement de plaisir.

                        Des filles partout, de tous les genres, de toutes les nationalités. Très dénudées.

                        Entrent Edmond, les Floury, et Jean.

                    

                    
                        EDMOND

                        C’est une très mauvaise idée. Une très mauvaise idée, je le répète.

                    

                    
                        Jean regarde, autour de lui, toutes ces femmes à moitié nues.

                    

                    
                        JEAN

                        … Mon père ne doit rien savoir !

                    

                    
                        MARCEL, mentant éhontément

                        Il n’en saura rien !

                    

                    
                        ANGE

                        Tournée générale !

                    

                    
                    
                        Acclamation de tout l’établissement. L’absinthe et le champagne coulent à flots.

                        Suzon, une jolie professionnelle, s’approche du groupe.

                    

                    
                        SUZON

                        Alors, patron, quand est-ce que vous me trouvez un rôle dans votre théâtre ? Comme Maria !

                    

                    
                        ANGE

                        Bientôt, Suzon, bientôt ! (Montrant Jean.) En attendant, occupe-toi de monsieur !

                    

                    
                        SUZON, à Jean

                        Bonsoir, mon loup, tu montes ?

                    

                    
                        JEAN, timide

                        Mademoiselle…

                    

                    
                        ANGE, à Suzon

                        Fais-le boire. Fais-le beaucoup boire !

                    

                    
                        EDMOND, à Marcel

                        Comme Maria ? Maria a travaillé ici ?

                    

                    
                    
                        Marcel écarte les bras, d’un air entendu. Il s’éclipse. Edmond reste dans le salon principal, entouré de jolies tentatrices. Il regarde autour de lui et remarque un autre petit homme, discret. Edmond avale une pilule. L’homme aussi.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vous êtes malade ?

                    

                    
                        ANTON, fort accent de l’Est

                        Tuberculose. Et vous ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Neurasthénie. Vous ne… consommez pas ?

                    

                    
                        ANTON, fort accent de l’Est

                        Non. (Montrant son alliance.) Marié.

                    

                    
                        EDMOND, montrant la sienne

                        Moi aussi. Comme probablement tous les autres clients de cet établissement, d’ailleurs. Vous n’êtes pas français ?

                    

                    
                        ANTON

                        Russe. J’accompagne un ami.

                    

                    
                    
                        C’est alors qu’apparaît son ami : Constantin Stanislavski, gros croqueur de vie.

                    

                    
                        CONSTANTIN, ivre, en russe

                        Anton ! Chto ti diélaièch ? Idi siouda ! (Anton ! Qu’est-ce que tu fiches ? Viens !)

                    

                    
                        ANTON, en russe

                        Constantin Sergueievitch Stanislavski, astavtié minia vpakoyé ! (Constantin Sergueievitch Stanislavski, laisse-moi tranquille !) (À Edmond :)

                        Constantin est celui qui consomme.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ah. Je vois.

                    

                    
                        ANTON

                        Il est grand consommateur.

                    

                    
                        EDMOND

                        … Et dites-moi, votre femme, elle sait que vous êtes ici ?

                    

                    
                        ANTON

                        Non. Sinon, elle me tue.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Elle est jalouse, elle aussi ?

                    

                    
                        ANTON

                        Oui, très.

                    

                    
                        EDMOND

                        Et comment faites-vous ?

                    

                    
                        ANTON

                        Pour ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Pour qu’elle ne soit plus jalouse ?

                    

                    
                        ANTON

                        Ah. Je lui dis que je vais mourir. Alors, elle me pardonne.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… vous lui mentez ?

                    

                    
                        ANTON

                        Non ! Je vais mourir vraiment… Tout le monde meurt vraiment.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Oui, certes, enfin… Tout le monde meurt vraiment…

                    

                    
                        ANTON

                        Un jour.

                    

                    
                        EDMOND, réfléchissant

                        Un jour, oui… et quand ce jour arrive…

                    

                    
                        ANTON

                        Ce serait grand dommage de ne pas avoir tout dit.

                    

                    
                        Edmond est comme illuminé par les mots d’Anton.

                    

                    
                        EDMOND, tendant la main

                        Merci, monsieur. Edmond Rostand.

                    

                    
                        ANTON, avec l’accent

                        Tchekhov.

                    

                    
                        EDMOND

                        À vos souhaits.

                    

                    
                    
                        ANTON

                        Non, Tchekhov, c’est mon nom. Anton Tchekhov.

                    

                    
                        Jean sort, bouleversé, vient s’asseoir à côté d’Edmond, un verre à la main.

                    

                    
                        JEAN

                        Je n’ai pas pu. Comme ça, je n’ai pas pu.

                    

                    
                        EDMOND

                        À la bonne heure, je savais que c’était absurde… (Il regarde Jean un instant.) Dites-moi, Jean, pourquoi n’êtes vous pas à l’aise avec de Guiche ?

                    

                    
                        JEAN

                        … Parce que je ne l’aime pas. C’est un méchant.

                    

                    
                        Edmond reste sur ses mots, et…

                    

                

                
                    56. Brasserie « Chez Honoré », 15 décembre

                    
                        Edmond arrive chez Monsieur Honoré, au matin.

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        L’écrivaillon est bien matinal !

                    

                    
                        EDMOND

                        Je crois que je vais prendre un café. Sans sucre, sans lait. Et sans caféine.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, partant

                        Une eau chaude, en somme.

                    

                    
                        EDMOND

                        Voilà.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, revenant

                        Et si j’y ajoutais un peu de verveine ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Parfait ! Merci.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Alors, cette pièce ?

                    

                    
                        Edmond pose devant lui un manuscrit, qu’il rature un peu.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Elle est finie. Je crois.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, inspectant la pièce

                        Finie ? Pour de bon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il me semble bien, oui. Mais est-elle bonne ? De toute façon, Maria se plaindra d’avoir trop de texte, les autres acteurs de n’en avoir pas assez, et Coquelin, de ne pas avoir son duel.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        … Un duel ?

                    

                    
                        EDMOND, levant les yeux au ciel

                        Il voulait un duel. Vous l’imaginez, l’épée à la main ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Il y a deux ans, dans Fanfan la Tulipe, j’ai le souvenir qu’il escrimait fort bien…

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… c’est que… Je ne me suis jamais battu, moi.

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ, souriant

                        Allons. Un duel se fait à deux, et part d’une insulte.

                    

                    
                        EDMOND

                        Bon. Très bien. Allez-y, insultez-moi.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Moi ? Que je… ? Bien. Euh… Maraud. (Edmond lui fait signe de continuer.) Faquin ? Butor de pied plat ridicule !

                    

                    
                        EDMOND

                        
                            Ah ?… Et moi, Cyrano Savinien Hercule de Bergerac.

                        

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Bien ! Et puis ?

                    

                    
                        EDMOND, déclamant

                        
                            Ballade du duel qu’en l’hôtel Bourguignon

                            Monsieur de Bergerac eut avec un bélître !

                        

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        
                            Qu’est-ce que c’est que ça, s’il vous plaît ?

                            
                        

                    

                    
                        EDMOND

                        
                            C’est le titre.

                        

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Très amusant ! Eh bien ! Vous y êtes. Lancez-vous, à présent !

                    

                    
                        EDMOND, fermant une seconde les yeux

                        
                            Attendez !… je choisis mes rimes… Là, j’y suis.

                        

                    

                

                
                    57. Théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        La troupe est autour d’Edmond, tandis qu’il distribue les pages de l’acte cinq.

                    

                    
                        COQUELIN, lisant

                        
                            Je jette avec grâce mon feutre,

                            Je fais lentement l’abandon

                            Du grand manteau qui me calfeutre,

                            Et je tire mon espadon,

                            Élégant comme Céladon,

                            Agile comme Scaramouche,

                            Je vous préviens, cher Myrmidon,

                            
                            Qu’à la fin de l’envoi…

                            (essayant de déchiffrer l’écriture d’Edmond :)

                        

                        … je louche ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Je touche.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Je touche !

                    

                    
                        EDMOND

                        Êtes-vous content ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ravi ! (Fort :) Lucien, mon épée !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Tout de suite, monsieur Coquelin !

                    

                    
                        EDMOND

                        Dernier acte ! L’action se passe quinze ans plus tard, dans un couvent.

                    

                    
                        JEAN

                        … Dans un couvent ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Oui. C’est là qu’après la mort de Christian, Roxane s’est retirée du monde. Elle ne reçoit que la visite hebdomadaire de son cousin Cyrano.

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, bas, découvrant l’acte

                        Il a écrit un acte en une nuit ?

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, bas

                        J’ai déjà vu ça. C’était en 75, à Chatou…

                    

                    
                        EDMOND, au vieux cabot

                        Vous ! Vous ferez de Guiche, finalement.

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        Moi ? De Guiche ? Mais… je ne sais si j’aurai le temps d’apprendre.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vous ne voulez pas ? Très bien. Dans ce cas…

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        Si ! Si ! Je le veux ! Je le veux ! Je veux de Guiche.

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Mais… c’est le rôle de Jean !

                    

                    
                        EDMOND

                        Plus maintenant ! Jean joue Ragueneau, un pâtissier-poète.

                    

                    
                        COQUELIN, offusqué

                        Un pâtissier !?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il sera là à tous les actes ! L’acte deux se passe dans sa rôtisserie !

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE, bas, découvrant l’acte

                        Il a réécrit l’acte deux ?

                    

                    
                        EDMOND

                        J’ai réécrit tous les actes !

                    

                    
                        COQUELIN, se tournant vers Jean

                        Mon fils ne jouera pas un pâtissier !

                    

                    
                        JEAN

                        Oh si, papa ! Si ! Est-il gentil ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Très gentil ! Trop gentil. Ragueneau est marié, aussi. Il me faudra une actrice. Et quelques religieuses, pour l’acte cinq. (Aux Floury :) Messieurs, vous nous trouverez des filles ?

                    

                    
                        ANGE

                        Hein ? Quelles filles ?

                    

                    
                        MARCEL, complice

                        Mais si, Ange ! C’est comme si c’était fait.

                    

                    
                        EDMOND

                        Acte cinq, donc ! Cyrano vit dans le dénuement le plus total, mais ne rate jamais son rendez-vous hebdomadaire avec Roxane. Or, ce jour-là, il arrive en retard. Il tient comme d’habitude sa gazette à Roxane, mais avant de partir il demande à lire la dernière lettre que Christian lui a écrite, lettre qu’elle garde précieusement depuis quinze ans. La nuit tombe et, malgré la pénombre, il récite la lettre. Roxane comprend alors qu’il en est le véritable auteur…

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Et ensuite ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il ne peut plus nier. Il avoue, sous la contrainte, son amour pour elle.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Et ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Elle lui demande : « Pourquoi laisser ce sublime silence se briser aujourd’hui ? »

                    

                    
                        ANGE

                        Oui, pourquoi ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Alors, Cyrano se découvre, on voit sa tête entourée de linges imbibés de sang. Il s’est pris ce matin sur le front une lourde pièce de bois. En se levant, en venant voir Roxane, il a signé son arrêt de mort.

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT

                        Mon Dieu…

                    

                    
                    
                        ANGE

                        Et alors ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Alors, souriant et d’une voix claire, il lance…

                    

                    
                        L’HUISSIER, à Edmond

                        CONSTANT COQUELIN !

                    

                    
                        Edmond et toute la troupe se retournent vers un huissier, entré discrètement.

                    

                    
                        EDMOND, montrant Coquelin

                        Euh… Non, c’est monsieur, qu’est-ce qui… ?

                    

                    
                        L’HUISSIER, à Coquelin

                        Constant Coquelin ?

                    

                    
                        COQUELIN, de la scène

                        C’est moi.

                    

                    
                        L’HUISSIER, fort

                        Par décret de la Comédie-Française, et en représailles de son départ illicite de la maison, Constant Coquelin est désormais interdit de jouer dans toute salle parisienne, et ce, jusqu’à nouvel ordre !

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        C’est une plaisanterie ?

                    

                    
                        L’HUISSIER, fort

                        Par conséquent, il vous est conseillé d’arrêter sur-le-champ les répétitions de cette pièce. Je suis mandaté pour rester là jusqu’à la première.

                    

                    
                        COQUELIN, saisissant son épée

                        Clarétie a obtenu gain de cause ! Je vais le tuer. (Lucien le retient.) Non laisse-moi, Lucien, je vais le tuer très calmement.

                    

                    
                        MARIA

                        Eh bien, puisque Coquelin ne jouera pas, je quitte enfin ce projet catastrophe ! (À Jeanne :) Jeanne, vous êtes libre de tout engagement.

                    

                    
                        EDMOND

                        Pardon ? Attendez, Maria ! Coquelin, ce n’est pas fini. On peut se battre !

                    

                    
                        COQUELIN, posant son épée

                        Contre un décret ministériel ? Non… Il faut savoir accepter sa défaite.

                    

                    
                    
                        MARIA, partant

                        Allez, rentrez tous chez vous ! Inutile de revenir demain.

                    

                    
                        EDMOND, la retenant

                        Maria ! Vous n’avez même pas lu l’acte…

                    

                    
                        MARIA, partant

                        Mais j’ai entendu la sentence !

                    

                    
                        EDMOND,

                        Restez, je vous en prie !

                    

                    
                        MARIA, le repoussant

                        Non, merci, monsieur ! Non, merci ! Comme vous l’écrivez si bien, ce projet était voué à l’échec.

                    

                    
                        MARCEL, après un temps

                        Eh bien, allez-y, Maria, rentrez chez vous !

                    

                    
                        MARIA

                        Pardon ?

                    

                    
                        MARCEL

                        Si pour vous, être une actrice, c’est mettre un point d’honneur à être la plus pénible de toutes, à monopoliser l’attention de chacun, à tout abandonner au moindre accroc, alors oui, s’il vous plaît, reprenez vos deux loges, votre habilleuse et votre contrat d’une seule représentation : si par miracle ce spectacle se joue, il ne peut être que meilleur sans vous !

                    

                    
                        EDMOND

                        Marcel, enfin… Il plaisante.

                    

                    
                        ANGE

                        Il ne plaisante pas.

                    

                    
                        MARCEL

                        Au revoir, Maria !

                    

                    
                        MARIA, vexée

                        Très bien, messieurs ! Je vous souhaite bon courage pour monter votre pièce sans Coquelin, sans Roxane et sans théâtre !

                    

                    
                        Elle part, furieuse. Coquelin regarde Edmond. Long silence.

                    

                    
                    
                        ANGE

                        Et maintenant, nous n’avons plus qu’une chose à faire.

                    

                    
                        EDMOND

                        Quoi donc ?

                    

                    
                        ANGE

                        Boire. Boire beaucoup.

                    

                

                
                    58. Brasserie « Chez Honoré »

                    
                        Toute la troupe se trouve chez Monsieur Honoré, devant leur ballon de rouge. Ambiance de mort.

                        Feydeau s’approche d’eux, accompagné de Jacqueline.

                    

                    
                        FEYDEAU, fort

                        Eh bien, mes amis, ça sent le succès !

                    

                    
                        La tablée ne daigne même pas se retourner vers Georges.

                    

                    
                    
                        FEYDEAU, fort

                        Allons ! Nous sommes entre gens de théâtre ! Vous savez ce qu’on dit : générale désastreuse, première réussie.

                    

                    
                        LÉO, dépité

                        Va au diable, Georges.

                    

                    
                        FEYDEAU, à court de saillies

                        … En tout cas, je serai dans la salle. Merde, messieurs.

                    

                    
                        Feydeau va vers la sortie.

                    

                    
                        JACQUELINE, bas, à Feydeau

                        Tu as vu cette ambiance ? Ils n’en joueront qu’une.

                    

                    
                        FEYDEAU, bas, à Jacqueline

                        On ne doit rater ça pour rien au monde.

                    

                    
                        Ils sortent.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, une fois qu’ils sont sortis

                        Quand ouvrez-vous ?

                    

                    
                    
                        COQUELIN, se tordant les mains

                        Nous devions ouvrir dans une semaine. Mais je n’ai plus le droit de jouer…

                    

                    
                        LA VIEILLE ACTRICE

                        Nos costumes tombent en lambeaux…

                    

                    
                        EDMOND

                        … et notre Roxane, qui n’avait signé que pour une représentation, a quitté le navire.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Un four. Un four noir.

                    

                    
                        Monsieur Honoré s’approche de la tablée. Il les regarde un moment, cherchant ses mots.

                        Puis il dépose sur leur table le manuscrit de Cyrano, qu’il vient de lire.

                        On entend alors les premières notes du Boléro de Ravel.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Cette pièce est sublime, monsieur Rostand.

                        Et vous, monsieur Coquelin, quel rôle. J’en ai pleuré.

                    

                    
                    
                        Coquelin et Edmond relèvent la tête. Toute la tablée n’a d’yeux que pour Monsieur Honoré.

                    

                    
                        COQUELIN, modeste

                        Allons…

                    

                    
                        M. Honoré marque un temps, inspire profondément, puis relève la tête :

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Croyez-vous que jamais je n’ai dû me battre pour garder ce café ? Croyez-vous que la couleur de ma peau m’ait simplifié la vie ? Chaque homme, chaque client, chaque employé, d’un regard, me le renvoie comme une insulte. Mais il est un endroit, un seul, où nous sommes tous côte à côte dans l’ombre : c’est au théâtre. J’ai vu un homme pourfendre les préjugés, refuser les compromis, mourir pour son idéal. Vous avez, messieurs, de l’or entre les mains. Vous avez un bijou que personne ne peut estimer. Voulez-vous qu’il disparaisse dans l’oubli, ou qu’il soit le plus grand triomphe du théâtre français ? (Il se tourne vers les Floury.) Écoutez les mots de Cyrano, soyez sublimes, donnez tout ce que vous avez pour cette pièce, car, je vous le prédis, jamais, jamais dans votre vie vous n’en croiserez une plus belle.

                    

                    
                        Un silence profond suit la tirade d’Honoré.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais… la Comédie-Française… ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Quand Molière vivait, les comédiens étaient enterrés hors des cimetières. Vous êtes une communauté en marge de cette société bourgeoise. Vous, les artistes, vous êtes des hors-la-loi !

                    

                    
                        ANGE

                        Eh oui !

                    

                    
                        TOUS

                        Oui !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        La seule chose qui doit empêcher un acteur de jouer, c’est la mort.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais oui !

                    

                    
                    
                        TOUS

                        Oui !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Et comme Beaumarchais disait : « Il n’y a que les petits hommes… »

                    

                    
                        EDMOND

                        « … qui redoutent les petits écrits. »

                    

                    
                        Toute la troupe se regarde. Le Boléro continue.

                    

                

                
                    59. Théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Tout le monde envahit le théâtre, chacun à son poste.

                    

                    
                        L’HUISSIER, tel un roquet

                        Qu’est-ce que vous faites, messieurs ? Je vais devoir avertir ma hiérarchie !

                    

                    
                        ANGE, accent corse qui ressort

                        Marcel, embarque-le !

                    

                    
                    
                        MARCEL, embarquant l’huissier

                        Avec plaisir.

                    

                    
                        L’HUISSIER, se débattant

                        Je vous interdis !

                    

                    
                        ANGE

                        Et enferme-le aux « Belles Poules » !

                    

                    
                        MARCEL, embarquant l’huissier

                        Avec plaisir !

                    

                    
                        ANGE

                        Jusqu’au 27 décembre !

                    

                    
                        EDMOND, fort

                        Allons ! En scène, tout le monde ! Première dans une semaine !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Je vous rappelle que la trappe n’est pas bien fixée ! Et qu’il est interdit de fumer au théâtre ! (À Edmond et Coquelin, bas :) Et je vous rappelle que nous n’avons plus de Roxane !

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Mais si, nous en avons une. (Montrant Jeanne :) Vous !

                    

                    
                        JEANNE

                        Moi ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Elle ?

                    

                    
                        COQUELIN, montrant Jeanne

                        Vous ! Sur scène. Texte en main ! Exécution ! Nous en étions à… ?

                    

                    
                        EDMOND

                        La fin de l’acte cinq.

                    

                    
                        LUCIEN

                        Acte cinq, scène cinq ! Tout le monde se tient prêt !

                    

                    
                        Jeanne est comme jetée sur scène, texte en main. On lui montre l’endroit.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Et pendant quatorze ans…

                        
                        (Jeanne hésite un instant.)

                        Allez. On vous attend.

                    

                    
                        Tout le plateau se tait, l’écoutant.

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, lisant

                        
                            … Et pendant quatorze ans, il a joué ce rôle

                            D’être le vieil ami qui vient pour être drôle !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, s’avançant

                        
                            Roxane !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, jouant

                        
                            C’était vous.

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non, non, Roxane, non !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            J’aurais dû deviner quand il disait mon nom !!

                        

                    

                    
                        Tout le monde, à présent, est suspendu aux lèvres de la petite habilleuse.

                        Elle joue, le plus naturellement du monde, moitié à Coquelin, moitié à Edmond.

                    

                    
                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non ! Ce n’était pas moi !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            C’était vous !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Je vous jure…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            J’aperçois toute la généreuse imposture :

                            Les lettres, c’était vous…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Les mots chers et fous, c’était vous…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            La voix dans la nuit, c’était vous.

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Je vous jure que non !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            L’âme, c’était la vôtre !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Je ne vous aimais pas.

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Vous m’aimiez !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            C’était l’autre !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Vous m’aimiez !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Déjà vous le dites plus bas…

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN, sortant de son personnage

                        Edmond, je n’arrive pas à lire la phrase suivante…

                    

                    
                        EDMOND, à Jeanne, subjugué

                        
                            Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas…

                        

                    

                    
                        Un silence s’ensuit. Tous les regardent, à présent.

                    

                    
                        MARIA, fort

                        Quels sont les imbéciles qui ne m’ont pas prévenue ?

                        Alors on se bat ! Alors on défie l’autorité !

                        (Montant sur scène.) Je suis peut-être beaucoup de choses, mais lâche, non, je ne le suis pas ! (À Ange :)

                        Tenez, Ange, soyez gentil, allez vous occuper de François, merci.

                    

                    
                        Ange s’illumine : c’est la première fois qu’elle lui adresse la parole.

                        Maria prend des mains le texte de Jeanne.

                    

                    
                        MARIA/ROXANE, lisant

                        
                            Ah, que de choses qui sont mortes… qui sont nées !

                            Pourquoi vous être tu pendant quatorze années,

                            Puisque sur cette lettre où, lui, n’était pour rien,

                            Ces pleurs étaient de vous ?

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Ce sang était le sien.

                        

                    

                    
                        Tous se tournent vers Edmond. Maria la première, qui attend son approbation : peut-elle rester ? Mais Edmond, lui, pense à autre chose.

                    

                    
                        EDMOND

                        Maurice… qu’est-ce que c’est que cette musique ?

                    

                    
                        MAURICE

                        Ah ! c’est de moi ! Un boléro. Ça vous plaît ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        … Ça a son charme.

                    

                    
                        EDMOND

                        Heureux de vous revoir, Maria.

                    

                    
                        MARIA, fort

                        Je rêve, ou Volny n’est toujours pas là ?

                    

                    
                        LÉO, entrant

                        Je suis là ! Je suis là ! Je me suis dit qu’il était temps d’arranger nos costumes. Alors… j’ai appelé un ami.

                    

                    
                    
                        LE COSTUMIER, entrant

                        Bonjour tout le monde ! Il paraît qu’on a besoin d’aide ! Je ne refuse jamais de voler au secours d’un acteur dénudé… (Apercevant les habits de Coquelin.) Oh ! mon Dieu ! Effectivement !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ce sont mes habits.

                    

                    
                        LE COSTUMIER, secouant la tête

                        C’est tellement 95. (Apercevant Jeanne.) Ah ! Ma petite puce. Tu m’as manqué, au Palais-Royal. (Constatant les costumes de tout le monde.) Eh bien, on a du pain sur la planche !

                    

                    
                        EDMOND, acquiesçant

                        Nous aussi ! Allons, messieurs-dames, au travail !

                    

                    
                        Acclamation générale. Et tandis que le boléro continue…

                        
                    

                

                
                    60. Théâtre de la Renaissance, 26 décembre

                    
                        Sarah Bernhardt revient triomphalement d’Amérique et retrouve son théâtre, la Renaissance.

                        Une foule attend sur le boulevard, les questions des journalistes fusent :

                    

                    
                        UN JOURNALISTE

                        Madame Bernhardt ! Madame Bernhardt !

                    

                    
                        SARAH

                        Sarah, appelez-moi Sarah !

                    

                    
                        UN JOURNALISTE

                        Sarah, parlez-nous de la pièce que vous créez à la Renaissance.

                    

                    
                        SARAH

                        Les Mauvais Bergers, d’Octave Mirbeau, avec Lucien Guitry ! C’est une tragédie prolétarienne !

                    

                    
                        UN JOURNALISTE

                        Sarah, comment avez-vous trouvé le public américain ?

                    

                    
                    
                        SARAH

                        Égal à lui-même : un grand enfant bruyant et enthousiaste ! Et en parlant de bruit, d’où vient ce… ?

                    

                    
                        UN JOURNALISTE

                        C’est à la Porte-Saint-Martin : ils posent les affiches !

                    

                    
                        On est en train d’y poser, effectivement, ces affiches :

                    

                     

                    Cyrano de Bergerac

                    Comédie héroïque, en cinq actes et en vers,

                    de M. Edmond Rostand

                

                
                    61. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin, 27 décembre, une heure avant la première

                    
                        Tout le monde s’active, répète son texte, tremble de trac.

                    

                    
                        LUCIEN, à la cantonade

                        Lever de rideau dans une heure !

                    

                    
                    
                        LÉO, dans un coin, marmonnant pour lui

                        
                            Vous dont chaque pas touche à la grâce suprême,

                            C’est vous, la tête en fleurs, qu’on croirait sans souci,

                            C’est vous qui me disiez qu’il faut aimer ainsi.

                        

                    

                    
                        EDMOND

                        Qu’est-ce que tu marmonnes ?

                    

                    
                        LÉO

                        Un poème – Musset. Je tente de m’instruire.

                    

                    
                        EDMOND, souriant

                        Mieux vaut tard que jamais. (Ouvrant les bras.) Merde, mon Christian.

                    

                    
                        LÉO, prenant Edmond dans ses bras

                        Merde, mon Georges.

                    

                    
                        LUCIEN

                        Il manque des victuailles, pour la rôtisserie de Ragueneau !

                    

                    
                        EDMOND

                        Je vais acheter quelque chose au marché !

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Inutile, c’est moi qui régale ! Volailles, légumes, pâtés, saucissons, ça vous va ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Monsieur Honoré, vous êtes un saint !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Et la salle n’est pas pleine ! C’est la première, il faut la remplir !

                    

                    
                        ANGE

                        Que voulez-vous qu’on fasse ? Qu’on force le public à venir ?

                    

                    
                        Lucien, les Floury et Honoré se regardent.

                    

                

                
                    62. Brasserie « Chez Honoré »

                    
                        Honoré pénètre dans son café et s’adresse à la foule :

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, fort

                        Tournée générale ! (Une grande clameur souligne sa proposition.) J’offre une tournée générale à ceux qui iront assister à Cyrano, ce soir, à la Porte-Saint-Martin ! (Une clameur de dépit.) Alors, qui ? Personne ? (Personne ne bouge, Honoré fait la moue.) Bien ! Alors un repas gratuit à tous ceux qui assisteront au premier acte, seulement !

                    

                    
                        Une acclamation plus franche. La moitié des clients se lève et se dirige vers le théâtre.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, à une serveuse

                        Amenez-moi le cuisinier.

                    

                

                
                    63. « Aux Belles Poules »

                    
                        Ange et Marcel organisent la transhumance : toutes les filles se préparent à sortir !

                    

                    
                        MARCEL, fort

                        Je vous rappelle de bien vous couvrir, il fait froid, dehors !

                        Toutes les filles sont priées de rester jusqu’à la fin de la pièce, et de ne pas s’endormir !

                    

                    
                    
                        On reconnaît alors l’huissier qui avait tenté d’arrêter Coquelin.

                    

                    
                        L’HUISSIER, à Marcel

                        On ne peut pas rester encore un petit peu ?

                    

                    
                        ANGE

                        Tous les clients qui les accompagnent auront une passe offerte par la maison !

                    

                    
                        L’HUISSIER

                        Rosine, attends-moi !

                    

                

                
                    64. Hall du théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Le hall se remplit donc, pas complètement, mais honnêtement, d’ouvriers, de bourgeois, et de prostituées. L’huissier, dans la salle, salue joyeusement les filles des « Belles Poules » :

                    

                    
                        L’HUISSIER

                        Rosine ! Je peux m’asseoir avec toi ? Coucou, Marceline… Suzon n’est pas là, ce soir ?

                    

                    
                    
                        MARCELINE

                        Elle joue dans la pièce !

                    

                    
                        ROSINE, à l’huissier

                        … Mais dis donc, t’étais pas marié, toi ?

                    

                    
                        Il faut un temps pour que la question de Rosine arrive au cerveau de l’huissier.

                    

                    
                        L’HUISSIER, réalisant soudain

                        Oh ! nom de Dieu !

                    

                    
                        Il sort du théâtre en courant.

                        Feydeau arrive à son tour.

                    

                    
                        FEYDEAU, étonné

                        Tiens ! Il y a du monde, finalement. Et du beau monde ! Un vrai théâtre populaire… (À la cantonade :) Le premier qui s’endort a perdu !

                    

                    
                        Rosemonde entre, suivie de Jules Clarétie, accompagné de sa cour, d’officiels, et de quelques policiers, prêts à agir si Coquelin joue.

                    

                    
                    
                        CLARÉTIE

                        Bon, que ce soit bien clair, s’il joue, il n’en jouera qu’une !

                    

                

                
                    65. Loge de Coquelin, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        MARIA

                        Eh bien ! Nous aurons du monde dans la salle, finalement.

                        Coquelin ? Coq, tu es là ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Je suis là.

                    

                    
                        Il se retourne et nous apparaît, pour la première fois, en Cyrano. Faux nez, costume d’époque, épée à la hanche. Maria est surprise.

                    

                    
                        MARIA

                        C’est… Tu es…

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Je suis ridicule, n’est-ce pas ? Mon Dieu, Maria, ce sera un four.

                    

                    
                        MARIA

                        Mais non, idiot. Tu es superbe.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Vraiment ?

                    

                    
                        MARIA

                        Et ce sera un triomphe.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Vraiment ?

                    

                    
                        MARIA

                        Mais oui… Le petit nous a pondu une pièce magnifique.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais… Tu disais que…

                    

                    
                    
                        MARIA

                        Il faut bien que je dise des bêtises, sinon personne ne m’écoute.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Alors tu penses comme moi ? Cette pièce…

                    

                    
                        MARIA

                        Dans cent ans, elle se jouera encore.

                    

                    
                        COQUELIN, gagnant en enthousiasme

                        Tu le crois vraiment ?

                    

                    
                        MARIA

                        Les grands acteurs rêveront de jouer Cyrano, les jeunes actrices rêveront de jouer Roxane.

                    

                    
                        COQUELIN, gagnant en enthousiasme

                        Et tout le monde se souviendra du nom d’Edmond !

                    

                    
                        MARIA

                        Et tout le monde aura oublié le nôtre.

                    

                    
                        COQUELIN, redescendant

                        … C’est vrai.

                    

                    
                    
                        MARIA

                        Mais ce soir, on ne nous oubliera pas. Ce soir, c’est notre soir.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ce soir, oui !… Mais demain ?

                    

                    
                        MARIA

                        Demain ? Pourquoi penser à demain ? Pour nous autres, acteurs, demain n’existe pas ! Ce qui existe, c’est le public, le spectacle, et l’instant. Nous sommes des artisans de l’éphémère, mon Coq. Allons leur montrer notre art.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Merci, Maria !

                    

                    
                        Il se dirige vers la scène.

                    

                    
                        MARIA

                        En scène, monsieur de Cyrano !

                        (Puis, lorsqu’il est sorti :)… Un four. Un four noir.

                        
                    

                

                
                    66. Loge de Jean, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Jean se tord les mains d’angoisse.

                    

                    
                        LUCIEN, entrant

                        Dix minutes avant le lever ! Tout va bien ?

                    

                    
                        JEAN, suant à grosses gouttes

                        Oui, oui, ça va, ça va…

                    

                    
                        Lucien s’éclipse. Jean se dit et se redit son monologue d’ouverture. Soudain, quelqu’un pénètre dans la loge, ferme la porte et s’y enferme avec lui. C’est Suzon.

                    

                    
                        JEAN

                        Suzon ? Qu’est-ce que vous… ?

                    

                    
                        SUZON

                        Est-ce que je suis bien votre femme ? Et vous êtes bien mon mari ?

                    

                    
                        JEAN

                        Euh… dans la pièce, oui, mais…

                    

                    
                    
                        SUZON

                        Je vous sens tendu, Jean. Et n’est-ce pas le devoir d’une femme de… détendre son mari ?

                    

                    
                        Elle s’approche de Jean, bouche bée, et commence à le déboutonner.

                    

                    
                        JEAN

                        Mais enfin je… vous…

                    

                    
                        SUZON

                        Si, si, ne cherchez pas à nier, vous êtes tendu.

                    

                    
                        JEAN

                        Sans doute, mais…

                    

                    
                        SUZON

                        Laissez-moi faire…

                    

                    
                        Elle le pousse derrière le paravent…

                    

                    
                        JEAN

                        Mais enfin, Suzon, qu’est-ce que vous… ? Où mettez-vous vos mains ? Vous ne pouvez pas… Vous pouvez… Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! OH ! MORDIOU !

                        
                    

                

                
                    67. Coulisses, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        LUCIEN, à la cantonade

                        Cinq minutes !

                    

                    
                        COQUELIN, à la cantonade

                        Le moment approche, les amis ! Dites-vous « merde » !

                    

                    
                        EDMOND, surgissant soudainement, à Coquelin

                        Pardon, Coquelin, pardon !

                    

                    
                        COQUELIN

                        De quoi ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Pardon de vous avoir traîné dans cette galère !

                    

                    
                        COQUELIN, lui mettant la main sur l’épaule

                        Tout va bien se passer.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vraiment ?

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Mais oui ! Au pire, on se retrouvera en prison !

                    

                    
                        EDMOND, blêmissant

                        … En prison ?

                    

                    
                        LÉO, à Edmond

                        Le Vicomte n’est pas là !

                    

                    
                        EDMOND, blêmissant

                        Pardon ?

                    

                    
                        LÉO

                        L’acteur qui joue le Vicomte, il n’est pas là !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… mais… mais… c’est celui du duel !

                    

                    
                        LUCIEN

                        En scène, tout le monde ! (Les violons retentissent, à l’unisson.)
                            MERDE À TOUS !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Jean ! Où est Jean ? Est-il prêt ?

                    

                    
                    
                        JEAN, jaillissant

                        Je suis là ! Je suis là ! Merde, papa !

                    

                    
                        Il l’enlace avec énergie.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Merde, mon Jean.

                    

                    
                        JEAN, d’une voix forte

                        MERDE À TOUS !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Merde, Lucien !

                    

                    
                        LUCIEN, souriant

                        Merde, Constant.

                    

                    
                        Ils se prennent dans les bras.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… Pour le Vicomte… Il faut trouver une solution !

                    

                    
                        COQUELIN

                        C’est juste. Trouvez-la.

                    

                    
                    
                        LUCIEN

                        Merde, monsieur Rostand.

                    

                    
                        EDMOND, à Lucien

                        Lucien ! Dites-moi, Lucien… C’est vous qui avez fait répéter le duel à Coquelin, non ?

                    

                    
                        LUCIEN

                        Oui, pourquoi ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Pour rien, pour rien… Venez avec moi. Les costumes !

                    

                    
                        COQUELIN

                        MERDE À TOUS !

                    

                

                
                    68. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Le rideau se lève. Acte un : une représentation à l’hôtel de Bourgogne. Coquelin/Cyrano est caché, on ne le voit pas encore. La salle se tait.

                    

                    
                    
                        JEAN/RAGUENEAU

                        
                            Monsieur de Cyrano n’est pas là ? Je m’étonne.

                        

                    

                    
                        LIGNIÈRE

                        
                            Pourquoi ?

                        

                    

                    
                        JEAN/RAGUENEAU, avec tendresse

                        
                            Montfleury joue !

                        

                    

                    
                        LIGNIÈRE

                        
                            Qu’importe à Cyrano ?

                        

                    

                    
                        JEAN/RAGUENEAU

                        
                            Mais vous ignorez donc ?

                            Il fit à Montfleury, messieurs, qu’il prit en haine,

                            Défense, pour un mois, de reparaître en scène.

                        

                    

                    
                        LIGNIÈRE, qui en est à son quatrième petit verre

                        
                            Eh bien ?

                        

                    

                    
                        JEAN/RAGUENEAU

                        
                            Montfleury joue !

                        

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN

                        
                            Quel est ce Cyrano ?

                            
                        

                    

                    
                        JEAN/RAGUENEAU, avec tendresse

                        
                            Ah ! c’est le plus exquis des êtres sublunaires !

                            Rimeur ! Bretteur ! Physicien ! Musicien !

                            Et quel aspect hétéroclite que le sien !

                            Un nez !… Ah ! messeigneurs, quel nez que ce nez-là !…

                            On ne peut voir passer un pareil nasigère

                            Sans s’écrier : « Oh ! non, vraiment, il exagère ! »

                            Puis on sourit, on dit : « Il va l’enlever… » Mais

                            Monsieur de Bergerac ne l’enlève jamais.

                        

                    

                

                
                    69. Coulisses, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        En coulisses, Léo et Edmond surveillent la salle.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ils ne rient pas.

                    

                    
                        LÉO

                        Ils riront sur le nez.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Tournez les talons, maintenant.

                            
                        

                    

                    
                        LUCIEN/LE FÂCHEUX

                        
                            Mais…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Tournez ! Ou dites-moi pourquoi vous regardez mon nez.

                        

                    

                    
                        LUCIEN/LE FÂCHEUX

                        
                            Je…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Qu’a-t-il d’étonnant ?

                        

                    

                    
                        LUCIEN/LE FÂCHEUX

                        
                            Votre grâce se trompe…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Est-il mol et ballant, monsieur, comme une trompe ?

                        

                    

                    
                        LUCIEN/LE FÂCHEUX

                        
                            Je n’ai pas…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Ou crochu comme un bec de hibou ?

                            
                        

                    

                    
                        LUCIEN/LE FÂCHEUX

                        
                            Je…

                        

                    

                    
                        LUCIEN/COQUELIN/CYRANO

                        
                            Y distingue-t-on une verrue au bout ?

                        

                    

                    
                        Les spectateurs commencent à rire, timidement d’abord, puis de plus en plus.

                    

                    
                        EDMOND, à Léo

                        Ils rient, là ?

                    

                    
                        LÉO

                        Ils riront, Edmond.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Peut-être que monsieur le trouve un peu trop grand ?

                        

                    

                    
                        LUCIEN/LE FÂCHEUX

                        
                            Je le trouve petit, tout petit minuscule !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Hein ? Comment ! M’accuser d’un pareil ridicule ?

                            Petit, mon nez ? Holà !

                            
                        

                    

                    
                        LUCIEN/LE FÂCHEUX

                        
                            Ciel !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Énorme, mon nez !

                        

                    

                    
                        EDMOND, s’éclipsant

                        C’est la tirade. Je ne regarde pas.

                    

                    
                        LÉO

                        Reste, c’est là que ça devient intéressant.

                    

                    
                        EDMOND

                        Je vais dans le couloir.

                    

                    
                        Edmond sort, s’étouffe, avale une pilule.

                        Il entend, de très loin, la voix de Coquelin, qui poursuit sa tirade.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, off

                        
                            Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,

                            Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! »

                            (Pas de réaction.)

                            Descriptif : « C’est un roc ! … c’est un pic ! … c’est un cap !

                            
                            Que dis-je, c’est un cap ? … C’est une péninsule ! »

                            (Frémissement dans la salle.)

                            Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux

                            Que paternellement vous vous préoccupâtes

                            De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? »

                            (Rire, plus franc déjà.)

                            Pédant : « L’animal seul, monsieur, qu’Aristophane

                            Appelle hippocampéléphantocamélos

                            Dut avoir sous le front tant de chair sur tant d’os ! »

                        

                    

                    
                        Quelques applaudissements, mêlés aux rires.

                    

                    
                        LÉO

                        Premiers applaudissements.

                    

                    
                        EDMOND

                        On ne peut pas appeler ça des applaudissements. Leurs mains se sont effleurées.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, off

                        
                            Emphatique : « Aucun vent ne peut, nez magistral,

                            T’enrhumer tout entier, excepté le mistral ! »

                        

                    

                    
                        Chaque vers fait mouche. Acclamations.

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Il les tient.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, off

                        
                            Militaire ?

                        

                    

                    
                        EDMOND, en même temps que Coquelin

                        
                            Pointez contre cavalerie !

                        

                    

                    
                        LÉO

                        Tu crois vraiment que le couloir est le meilleur endroit pour profiter du spectacle ?

                    

                    
                        Ils se ruent dans la salle, ou le public est conquis par Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Voilà ce qu’à peu près, mon cher, vous m’auriez dit,

                            Si vous aviez un peu de lettres et d’esprit

                            Mais d’esprit, ô le plus lamentable des êtres,

                            Vous n’en eûtes jamais un atome, et de lettres

                            Vous n’avez que les trois qui forment le mot : sot !

                        

                    

                    
                        Applaudissements fournis.

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Leurs mains s’effleurent sacrément fort, non ?

                    

                    
                        MARIA

                        Edmond, ma voix… Ma voix s’éteint, je le sens.

                    

                    
                        EDMOND

                        Protégez-la, économisez-la.

                    

                    
                        MARIA

                        Mais comment ?

                    

                    
                        LÉO

                        Taisez-vous, peut-être ?

                    

                    
                        C’est le duel. Les épées s’entrechoquent. Lucien se bat avec Coquelin. La salle s’excite.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            – Tac ! je pare la pointe dont

                            Vous espériez me faire don.

                            J’ouvre la ligne, je la bouche,

                            Tiens bien ta broche, Laridon,

                            À la fin de l’envoi, je touche.

                        

                        (Coquelin s’arrête un instant pour reprendre son souffle.)

                        
                        ENVOI.

                        (Le duel reprend.)

                        
                            Prince, demande à Dieu pardon,

                            Je quarte du pied, j’escarmouche,

                            Je coupe, je feinte… (Se fendant.) Hé ! là donc,

                        

                    

                    
                        L’épée passe au travers du corps de Lucien.

                        Coquelin retire sa fausse épée de sous le bras du faux marquis.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            À la fin de l’envoi, je touche.

                        

                    

                    
                        Lucien s’effondre. Acclamations. Applaudissements sur scène. Puis dans la salle. Les gens applaudissent. Et refusent de s’arrêter d’applaudir. Edmond regarde Coquelin, sur scène, tandis que le public continue d’applaudir.

                    

                    
                        LE VIEUX CABOT, éberlué, dans sa barbe

                        Ça, je n’ai jamais vu !

                        
                    

                

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

            
        


            
            
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                    70. Coulisses

                    
                        L’acte un est fini, on change les décors.

                    

                    
                        LUCIEN, à la cantonade

                        Trois minutes ! Trois minutes avant l’acte deux !

                    

                    
                        EDMOND

                        Très belle mort, Lucien !

                    

                    
                        LUCIEN, fier

                        Merci, monsieur Rostand !

                    

                    
                        COQUELIN, constatant

                        La salle se remplit, mes amis ! Ils investissent le troisième balcon !

                    

                    
                        MARIA

                        Edmond ! Edmond !

                    

                    
                        EDMOND

                        Qu’est-ce qu’il y a encore, Maria ?

                    

                    
                        MARIA

                        Pourquoi n’ai-je pas de réplique dans le un ? Coquelin avait tous les rires, et moi, au balcon, comme une cruche…

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais c’est vous-même qui m’avez…

                    

                    
                        MARIA

                        C’est parce que je suis une femme ? Vous pensez que je n’ai pas assez de mémoire ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais enfin, il y a huit jours vous vouliez quitter le spectacle !

                    

                    
                        MARIA

                        L’ai-je quitté ? Non ! Je suis revenue, et heureusement pour vous ! Je me demande bien d’ailleurs comment vous feriez sans votre…

                    

                    
                        En plein milieu de sa plainte, Maria tombe dans la trappe !

                    

                    
                        EDMOND

                        Oh ! mon Dieu ! Roxane est morte à l’acte un.

                    

                    
                    
                        LÉO, se penchant au-dessus de la trappe

                        Elle respire. Elle est coriace.

                    

                    
                        EDMOND

                        Bon, eh bien, remontons-la, vite, apportons des sels !

                    

                    
                        COQUELIN, s’approchant

                        Elle ne jouera jamais, elle va faire baisser le rideau.

                    

                    
                        LUCIEN

                        Monsieur Coquelin, en scène pour le deux !

                    

                    
                        COQUELIN

                        Oui, j’arrive !

                    

                    
                        EDMOND

                        On la remonte ou on ne la remonte pas ?

                    

                    
                        Edmond considère Léo et Coquelin, qui fixent Jeanne. Puis Edmond. Puis Jeanne.

                    

                    
                        COQUELIN, à Jeanne

                        Vous connaissez le rôle ?

                    

                    
                    
                        JEANNE, tremblant

                        Par cœur.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Il y a un costume de rechange ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Il y en a deux.

                    

                    
                        COQUELIN

                        En scène dans dix minutes.

                    

                    
                        Coquelin sort. Léo referme la trappe et fait un baisemain à Jeanne.

                    

                    
                        LÉO

                        Enchanté, Roxane. Christian de Neuvillette.

                    

                    
                        Il s’éclipse. Edmond se retrouve face à Jeanne, sans savoir quoi dire.

                    

                    
                        EDMOND, après un temps

                        … Vous savez vraiment le texte ?

                    

                    
                    
                        JEANNE, acquiesçant

                        Sauf l’acte cinq.

                    

                    
                        Edmond manque de défaillir.

                    

                    
                        LUCIEN

                        Le rideau est levé.

                    

                

                
                    71. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Acte deux : la rôtisserie des poètes. Des mets succulents occupent les tables.

                        Coquelin joue, avec Jean et Suzon, tout en surveillant l’apparition de Jeanne/Roxane.

                    

                    
                        SUZON/LISE, à Cyrano

                        
                            Qu’avez-vous à la main ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Rien. Une estafilade.

                        

                    

                    
                        JEAN/RAGUENEAU

                        
                            Courûtes-vous quelque péril ?

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Aucun péril.

                        

                    

                    
                        SUZON/LISE, le menaçant du doigt

                        
                            Je crois que vous mentez !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Mon nez remuerait-il ? Il faudrait que ce fût pour un mensonge énorme !

                            (Changeant de ton :)

                            J’attends ici quelqu’un. Si ce n’est pas sous l’orme,

                            Vous nous laisserez seuls.

                        

                    

                    
                        Il l’aperçoit enfin, sortant des loges, terminant de fixer sa perruque blonde.

                        Jeanne se prépare, la pression monte. Edmond vient à elle, tandis que la scène continue.

                    

                    
                        JEANNE

                        C’est une folie.

                    

                    
                        EDMOND

                        Je sais.

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        Je n’ai jamais joué.

                    

                    
                        EDMOND

                        Je sais.

                    

                    
                        JEANNE

                        Dites-moi que tout va bien se passer.

                    

                    
                        Edmond ne parvient à rien dire.

                    

                    
                        LÉO

                        « Tout va bien se passer. » Répète, Edmond.

                    

                    
                        EDMOND

                        Tout va bien se passer.

                    

                    
                        JEANNE

                        Embrassez-moi.

                    

                    
                        Tête des deux hommes.

                    

                    
                        LÉO

                        Lequel ?

                    

                    
                    
                        LUCIEN, saisissant le bras de Jeanne

                        On y va.

                    

                    
                        JEANNE, faiblement, en mettant son masque

                        Je vais mourir.

                    

                    
                        EDMOND

                        Pas dans cette pièce.

                    

                    
                        JEANNE, perdant tous ses moyens

                        Aaaah.

                    

                    
                        Elle est en scène, ça y est.

                    

                

                
                    72. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Jeanne regarde autour d’elle, les spectateurs la scrutent. Elle est sur scène, elle foule des pieds le plateau. Coquelin la regarde, elle est tétanisée. Il se découvre, elle se découvre. Elle est magnifique.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Que l’instant entre tous les instants soit béni,

                            
                            Où cessant d’oublier qu’humblement je respire,

                            Vous venez jusqu’ici pour me dire…

                        

                    

                    
                        Jeanne regarde autour d’elle. Elle ne sait plus où elle est.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            … me dire ?

                        

                    

                    
                        Jeanne cherche ses mots, se concentre, revient sur terre :

                    

                    
                        JEANNE

                        Mais…

                    

                    
                        En coulisses, Edmond et Léo se cramponnent l’un à l’autre.

                    

                    
                        JEANNE

                        Mais… (Léo secoue la tête, Edmond baisse le regard.)

                        
                            Mais tout d’abord merci.

                        

                        (Edmond relève la tête.)

                        
                            Car ce drôle, ce fat,

                            Qu’au brave jeu d’épée hier vous avez fait mat,

                            C’est lui qu’un grand seigneur, épris de moi…

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            De Guiche ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Cherchait à m’imposer comme mari…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Postiche ?

                            Je me suis donc battu, madame, et c’est tant mieux,

                            Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos beaux yeux.

                        

                    

                

                
                    73. Coulisses

                    
                        Edmond et Léo se prennent dans les bras.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ça marche ! Ça marche !

                    

                    
                        LÉO

                        Oui ! Ça marche… (Montrant une loge.) Mais ça remue dans cette loge… Tu vois de laquelle il s’agit ?

                    

                    
                    
                        EDMOND, comprenant

                        … Les Floury.

                    

                    
                        ANGE, l’appelant

                        Edmond ! Edmond !

                    

                    
                        EDMOND

                        Moins fort, moins fort ! Ça joue.

                    

                    
                        ANGE

                        Ça joue, mais ça n’est pas Maria qui joue !

                    

                    
                        EDMOND, faussement naïf

                        Pas Maria ? Comment ça ?

                    

                    
                        ANGE

                        Où est Maria ?

                    

                    
                        EDMOND, le raccompagnant à sa loge

                        Maria ? Mais enfin, elle est sur scène !

                    

                    
                        ANGE, moins sûr déjà

                        Sur scène ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Avec du maquillage et une perruque ! Vous ne l’entendez pas ?

                    

                    
                        ANGE, moins sûr encore

                        Mais… Je…

                    

                    
                        EDMOND

                        Enfin, qui voulez-vous que ce soit ?

                    

                    
                        ANGE, moins sûr déjà

                        Je vous préviens, Edmond, si ce n’est pas Maria qui joue…

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui ? Eh bien ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous retirez vos investissements ? C’est trop tard ! La pièce est créée !

                    

                    
                        MARCEL

                        Ange, viens ! Tu vas rater le balcon !

                    

                    
                        ANGE

                        Je… Vous…

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        … Vous trouverez bien le chemin de votre loge ?

                    

                

                
                    74. Loge de Sarah Bernhardt, théâtre de la Renaissance

                    
                        Sarah Bernhardt, de sa loge, au théâtre d’à côté, à la Renaissance, entend les applaudissements qui traversent les murs.

                    

                    
                        L’HABILLEUSE

                        Qu’est-ce que c’est que ces applaudissements ?

                    

                    
                        SARAH

                        C’est Cyrano, à côté.

                    

                    
                        L’HABILLEUSE

                        À la Porte-Saint-Martin ?

                    

                    
                        SARAH

                        Oui, c’est la fin de l’acte trois. Oh ! mon poète-chéri… (Se levant et se dirigeant vers la scène.)

                        Si nous jouons vite, je peux voir l’acte cinq.

                    

                    
                    
                        L’HABILLEUSE, lui courant après

                        Mais, madame, ils ne sont pas encore prêts…

                    

                    
                        SARAH

                        Je suis prête, moi. On commence ! On commence !

                    

                

                
                    75. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Changement de décor, les machinistes s’activent, les applaudissements refusent de s’arrêter.

                    

                    
                        EDMOND, enthousiaste

                        Bravo, Coquelin, très bien. De Guiche ! Très bien ! Jeanne !

                    

                    
                        JEANNE

                        Le balcon ? Comment était-ce ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Merveilleux. C’était merveilleux.

                    

                    
                        JEANNE, les yeux brillants

                        Vraiment ?

                    

                    
                    
                        LÉO, prenant Jeanne à part

                        Jeanne ! Un mot, s’il te plaît.

                        Voilà, c’est peut-être stupide, mais au prochain acte, je vais mourir. Alors je voudrais profiter d’être encore un peu ton mari pour te dire…

                    

                    
                        EDMOND, les interrompant

                        Léo ! C’était parfait ! Bravo ! (Il tend un texte à Jeanne.)

                        L’acte cinq. Vous avez quinze minutes avant de retourner en scène. Lucien ! Faites réviser le cinq à Jeanne, ne la lâchez pas d’une semelle !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Bien, monsieur Rostand !

                    

                    
                        Lucien prend Jeanne par le bras, l’amenant vers les coulisses. Léo et Edmond restent seuls.

                    

                    
                        EDMOND, l’air désolé

                        Encore deux actes, Léo. Deux actes.

                        
                    

                

                
                    76. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Acte quatre : le siège d’Arras. Sur scène, une bataille, des canons, des coups de feu…

                        Et Cyrano, Roxane, et Christian.

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN, à Cyrano

                        
                            Je veux être aimé moi-même, ou pas du tout !

                            Je vais voir ce qu’on fait, tiens ! Je vais jusqu’au bout du poste ;

                            Je reviens : parle, et qu’elle préfère l’un de nous deux !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Ce sera toi !

                        

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN

                        
                            Mais… je l’espère !

                            (Il appelle.)

                            Roxane !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non ! Non !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, accourant

                        
                            Quoi ?

                            
                        

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN

                        
                            Cyrano vous dira une chose importante…

                        

                        (Elle va vivement à Cyrano. Christian sort.)

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Importante ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, éperdu

                        
                            Il s’en va !… (À Roxane :) Rien…

                            Il attache – oh ! Dieu ! Vous devez le connaître ! –, De l’importance à rien !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, vivement

                        
                            Il a douté peut-être de ce que j’ai dit là ?… J’ai vu qu’il a douté !…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, lui prenant la main

                        
                            Mais vous avez bien dit, d’ailleurs, la vérité ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Oui, oui, je l’aimerais même…

                            (Elle hésite une seconde.)

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, souriant tristement

                        
                            Le mot vous gêne devant moi ?

                            
                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Mais…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Il ne me fera pas de peine ! – Même laid ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Même laid ! (Mousqueterie au-dehors.) Ah ! tiens, on a tiré !

                        

                    

                    
                        Derrière eux, on aperçoit la trappe s’ouvrir, et Maria, réveillée par le bruit des canons, qui tente de s’en extirper.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, ardemment

                        
                            Affreux ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Affreux !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Défiguré ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Défiguré !

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Grotesque ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Rien ne peut me le rendre grotesque !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Vous l’aimeriez encore ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Et davantage presque !

                        

                    

                    
                        Edmond et Léo, en coulisses, aperçoivent la trappe ouverte.

                    

                    
                        EDMOND, paniquant

                        Léo ! La trappe ! Maria !

                    

                    
                        LÉO, s’avançant

                        J’y vais !

                    

                    
                        EDMOND

                        Tu ne peux pas y aller ! Tu viens de mourir !

                    

                    
                        LÉO, avisant Le Bret

                        Hep ! Pst ! Le Bret !

                    

                    
                    
                        COQUELIN/CYRANO, à part

                        
                            Mon Dieu, c’est vrai, peut-être, et le bonheur est là.

                            (À Roxane :) Je… Roxane… écoutez !…

                        

                    

                    
                        LE BRET, entrant rapidement, appelle à mi-voix

                        
                            Cyrano !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, se retournant

                        
                            Hein ?

                        

                    

                    
                        LE BRET

                        
                            Chut !

                        

                    

                    
                        Il lui dit un mot tout bas. Puis indique la direction de la trappe. Coquelin aperçoit alors Maria, qui est presque parvenue à sortir !

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, laissant échapper la main de Roxane, avec un cri

                        
                            Ah !…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Qu’avez-vous ?

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO à lui-même, avec stupeur

                        
                            C’est fini. (Nouvelles détonations.)

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Quoi ? Qu’est-ce encore ? On tire ?

                        

                    

                    
                        Elle remonte pour regarder au-dehors. Coquelin remonte vers la trappe.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            C’est fini, jamais plus je ne pourrai le dire !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, voulant s’élancer

                        
                            Que se passe-t-il ?

                        

                    

                    
                        Coquelin referme la trappe sur Maria, dont on entend le cri étouffé.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, vivement

                        
                            Rien !

                        

                    

                    
                        Des cadets sont entrés, cachant quelque chose qu’ils portent, et ils forment un groupe empêchant Roxane d’approcher.

                    

                    
                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Ces hommes ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, l’éloignant

                        
                            Laissez-les !…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Ah !… (Elle se précipite et écarte tout le monde.)

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            C’est fini.

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE voyant Christian couché dans son manteau

                        
                            Christian !

                        

                    

                    
                        LE BRET, à Cyrano

                        
                            Le premier coup de feu de l’ennemi !

                        

                    

                    
                        Nouveaux coups de feu. Cliquetis. Tambours.

                    

                    
                        CARBON, l’épée au poing

                        
                            C’est l’attaque ! Aux mousquets ! Qu’on se dépêche !

                            
                        

                    

                    
                        LE BRET

                        
                            Alignez-vous !

                        

                    

                    
                        CARBON

                        
                            Mesurez… mèche !

                        

                        (Ragueneau est accouru, apportant de l’eau dans un casque.)

                    

                    
                        LÉO/CHRISTIAN, d’une voix mourante

                        
                            Roxane !…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, vite et bas à l’oreille de Christian

                        
                            J’ai tout dit. C’est toi qu’elle aime encore !

                        

                        (Christian ferme les yeux.)

                    

                    
                        CARBON

                        
                            En joue !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, le saisissant

                        
                            Je sens sa joue devenir froide, là, contre la mienne !

                            Une lettre sur lui ! (Elle l’ouvre.) Pour moi !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO à part

                        
                            Ma lettre !

                            
                        

                    

                    
                        CARBON

                        
                            Feu !

                        

                    

                    
                        Mousqueterie. Cris. Bruits de bataille. Qui cèdent place à des applaudissements nourris !

                    

                

                
                    77. Scène, théâtre de la Renaissance

                    
                        Sarah Bernhardt salue, à la Renaissance, sa pièce est terminée.

                    

                    
                        SARAH, au public

                        Merci ! Merci ! Merci ! Vous êtes merveilleux !

                    

                    
                        Elle sort de scène. Et va droit vers la sortie.

                    

                    
                        L’HABILLEUSE

                        Mais, madame, il y a un rappel !

                    

                    
                        SARAH, partant

                        Il y en aura aussi demain !

                    

                    
                    
                        L’HABILLEUSE

                        Mais, madame, vous êtes encore en costume !

                    

                    
                        SARAH, partant

                        Ah, la paix !

                    

                

                
                    78. Salle, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Sarah Bernhardt entre dans la salle, alors que le public applaudit à tout rompre. Elle s’approche d’Honoré.

                    

                    
                        SARAH

                        Monsieur, cette place, est-elle libre ?

                    

                    
                        Honoré lui fait signe. Elle s’assied, comme une reine.

                    

                    
                        SARAH

                        Où en sommes-nous ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Il reste encore un acte.

                    

                    
                    
                        SARAH

                        Ah, tant mieux. Tant mieux. (Honoré la scrute attentivement.)… Oui, oui, c’est bien moi, Sarah Bernhardt, et après ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ, calme

                        Vous marchez sur mon pied.

                    

                    
                        SARAH, retirant son pied

                        Oh ! Pardon !

                    

                    
                        Des cloches se mettent à sonner. Le public pousse un soupir de contentement.

                        Le rideau s’ouvre. Sur un couvent.

                    

                

                
                    79. Scène, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Couvent des Dames de la Croix, 1655. Les cloches sonnent. Un vent d’automne balaie les feuilles mortes. Quelques « religieuses » des « Belles Poules » passent, en procession. Jeanne/Roxane, assise sur un banc, a désormais trente-cinq ans. Coquelin/Cyrano s’avance dans la cour, péniblement, en s’appuyant sur une canne.

                        
                        Il porte, à la tête, un grand bandage, dissimulé sous son chapeau.

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Depuis quatorze années, pour la première fois en retard !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, qui est parvenu au fauteuil et s’est assis

                        
                            Oui, c’est fou ! J’enrage. Je fus mis en retard, Vertuchou !…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Par ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Par une visite assez inopportune.

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, distraite, travaillant

                        
                            Ah ! oui ! quelque fâcheux ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Cousine, c’était une Fâcheuse.

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Vous l’avez renvoyée ?

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Oui, j’ai dit : Excusez-moi, mais c’est aujourd’hui samedi,

                            Jour où je dois me rendre en certaine demeure ;

                            Rien ne m’y fait manquer : repassez dans une heure !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, légèrement

                        
                            Eh bien ! cette personne attendra pour vous voir

                            Je ne vous laisse pas partir avant ce soir.

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, avec douceur

                        
                            Peut-être un peu plus tôt faudra-t-il que je parte.

                        

                        (Il ferme les yeux. Sa tête tombe. Silence.)

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, se levant, effrayée

                        Il est évanoui ? (Elle court vers lui en criant :) Cyrano !

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, rouvrant les yeux, d’une voix vague

                        
                            Qu’est-ce ?… Quoi ?… Non ! non ! je vous assure,

                            Ce n’est rien. Laissez-moi !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Pourtant…

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            C’est ma blessure d’Arras… qui… quelquefois… vous savez…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Pauvre ami !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Mais ce n’est rien. Cela va finir. (Il sourit avec effort.) C’est fini.

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, debout près de lui

                        
                            Chacun de nous a sa blessure : j’ai la mienne.

                        

                        (Elle met la main sur sa poitrine.)

                        
                            Toujours vive, elle est là, cette blessure ancienne.

                        

                    

                    
                        Le crépuscule commence à venir.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Sa lettre !… N’aviez-vous pas dit qu’un jour, peut-être,

                            Vous me la feriez lire ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Ah ! vous voulez ?… Sa lettre ?

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Oui… Je veux… Aujourd’hui…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, lui donnant le sachet pendu à son cou

                        
                            Tenez !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, le prenant

                        
                            Je peux ouvrir ?

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Ouvrez… lisez !…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, lisant

                        
                            Roxane, adieu, je vais mourir !…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, s’arrêtant, étonnée

                        
                            Tout haut ?

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, lisant

                        
                            C’est pour ce soir, je crois, ma bien-aimée !

                            J’ai l’âme lourde encor d’amour inexprimée…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Comme vous la lisez, sa lettre !

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, continuant

                        
                            … et je voudrais crier…

                        

                        (La nuit vient insensiblement.)

                        
                            Et je crie : Adieu !…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Vous la lisez…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Ma chère, ma chérie, mon trésor…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, rêveuse

                        
                            D’une voix…

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Mon amour !…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            D’une voix… (Elle tressaille.)

                            Mais… que je n’entends pas pour la première fois !

                            (Elle s’approche tout doucement, l’ombre augmente.)

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Mon cœur ne vous quitta jamais une seconde,

                            Et je suis et serai jusque dans l’autre monde

                            Celui qui vous aima sans mesure, celui…

                            
                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, lui posant la main sur l’épaule

                        
                            Comment pouvez-vous lire à présent ? Il fait nuit.

                            (Il tressaille, se retourne, la voit là tout près, baisse la tête.)

                            Et pendant quatorze ans, il a joué ce rôle

                            D’être le vieil ami qui vient pour être drôle !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Roxane !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            C’était vous.

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non, non, Roxane, non !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            C’était vous. Vous m’aimiez !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas !

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE

                        
                            Alors pourquoi laisser ce sublime silence se briser aujourd’hui ?

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Pourquoi ?

                        

                    

                    
                        Il se découvre : on voit sa tête entourée de linges ensanglantés. Arrivent en courant Le Bret, Ragueneau et quelques sœurs.

                    

                    
                        LE BRET

                        
                            Quelle imprudence ! Ah ! J’en étais bien sûr ! Il est là !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Tiens, parbleu !

                        

                    

                    
                        LE BRET

                        
                            Il s’est tué, madame, en se levant !

                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            … Et samedi, vingt-six, une heure avant dîner

                            Monsieur de Bergerac est mort assassiné.

                        

                    

                    
                        Cyrano s’effondre : Ragueneau et Le Bret le retiennent.

                    

                    
                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            Ne me soutenez pas ! Personne ! Rien que l’arbre !

                        

                    

                    
                        Cyrano trouve la force de s’appuyer sur l’arbre. Roxane lui tient la main.

                        La foule l’entoure alors, comme un cercle d’auditeurs.

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO, murmurant

                        
                            Philosophe, physicien,

                            Rimeur, bretteur, musicien,

                            Et voyageur aérien,

                            Grand riposteur du tac au tac,

                            Amant aussi – pas pour son bien ! –

                            Ci-gît Hercule-Savinien

                            De Cyrano de Bergerac

                            Qui fut tout, et qui ne fut rien.

                            Mais il y a quelque chose que j’emporte.

                            Quelque chose que sans un pli, sans une tache,

                            J’emporte malgré vous, et c’est…

                        

                    

                    
                        JEANNE/ROXANE, se penchant sur lui et lui baisant le front

                        
                            C’est ?

                            
                        

                    

                    
                        COQUELIN/CYRANO

                        
                            … Mon panache !

                        

                    

                    
                        Un silence de mort, extraordinaire.

                        Edmond, en coulisses, fait signe au machiniste, complètement hypnotisé.

                        Le rideau tombe, dans le silence le plus total.

                    

                

                
                    80. Coulisses, théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Sur scène, derrière le rideau, tous les acteurs attendent la sentence.

                        Puis le public éclate en une immense ovation.

                        Edmond et Coquelin se prennent dans les bras.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Un triomphe ! Qu’est-ce que je vous disais ?

                    

                    
                        Jeanne se change en vitesse, elle rhabille Maria, la coiffe, lui remet sa perruque.

                    

                    
                        MARIA, dans les vapes

                        La pièce est commencée ?

                    

                    
                    
                        JEANNE, la boutonnant

                        Terminée, madame !

                    

                    
                        COQUELIN, à Maria

                        Bravo, Maria, bravo ! Quel talent !

                    

                    
                        Sarah entre en coulisses, avec Monsieur Honoré, et Feydeau.

                    

                    
                        SARAH, entrant

                        Edmond ! Mon Edmond ! Mon poète-chéri.

                    

                    
                        FEYDEAU, le prenant au bras

                        Ah ! Edmond. C’était… C’était… C’était…

                    

                    
                        EDMOND

                        C’était ?

                    

                    
                        FEYDEAU, aux anges

                        Tout ça, oui ! Et bien plus, encore !

                    

                    
                        CLARÉTIE

                        Coquelin !

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Ah. C’est Clarétie.

                    

                    
                        CLARÉTIE

                        La loi est la loi, Constant. Je suis venu avec le préfet.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Jules, écoute-moi…

                    

                    
                        CLARÉTIE, les yeux rouges

                        Tu n’auras le droit de jouer dans un autre théâtre… que si c’est pour jouer Cyrano !

                    

                    
                        COQUELIN, souriant

                        Alors je le jouerai jusqu’à la mort.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Rappel, mes amis, rappel !

                    

                    
                        Ils repartent saluer. Maria part avec tout le monde, dans les vapes.

                    

                    
                        CLARÉTIE

                        Monsieur Rostand, venez me voir, avec la prochaine.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Merci, monsieur. Mais non, merci !

                    

                    
                        Les acteurs reviennent. Coquelin va voir Honoré :

                    

                    
                        COQUELIN

                        Voyez ! Nous avons tout donné !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Monsieur Coquelin, je vous tire mon chapeau. Vous êtes un brave.

                    

                    
                        COQUELIN, lui serrant la main

                        Et monsieur s’y connaît en bravoure.

                    

                    
                        Les Floury les rejoignent, en coulisses, pleurant à chaudes larmes.

                    

                    
                        MARCEL, pleurant

                        Un triomphe ! Un triomphe !

                    

                    
                        ANGE, pleurant

                        Maria ! C’était merveilleux ! Comme vous étiez belle !

                    

                    
                    
                        Léo saisit une rose parmi celles qui ont été jetées sur le plateau, et retient Jeanne par le bras.

                    

                    
                        LÉO, la rose à la main

                        Jeanne ! (Récitant :)
                            Vous, dont chaque pas touche à la grâce suprême…

                    

                    
                        Elle l’interrompt en l’embrassant, passionnément, emportée par la fièvre qui court. Suzon et Jean les aperçoivent.

                    

                    
                        SUZON

                        Et moi, mon mari, ai-je mérité un baiser ?

                    

                    
                        JEAN

                        Mais je… tu…

                    

                    
                        Suzon embrasse Jean à pleine bouche.

                        Ange le voit, et embrasse Maria.

                        Marcel le voit, et embrasse Maria à son tour.

                        Coquelin les voit, et se retourne vers Honoré, gêné.

                    

                    
                        LUCIEN

                        ON Y RETOURNE ! ON Y RETOURNE !

                    

                    
                    
                        Léo regarde Jeanne, un instant sous le choc, et retourne saluer, avec les autres. On entend la clameur monter : « Ros-tand ! Ros-tand ! »

                        Jeanne, la rose à la main, est restée en coulisses. Elle se retourne vers Edmond.

                    

                    
                        JEANNE

                        Ils vous appellent.

                    

                    
                        Edmond est d’abord gêné qu’elle l’ait vu.

                    

                    
                        EDMOND

                        … C’est vous qu’ils acclament.

                    

                    
                        JEANNE

                        Moi, je ne suis rien. Je suis un courant d’air. Demain, je pars.

                    

                    
                        EDMOND

                        Restez.

                    

                    
                        JEANNE

                        On m’a proposé un poste, chez Méliès. Je ferai les costumes. Qui sait, je parviendrai même peut-être à y trouver un rôle.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Restez.

                    

                    
                        JEANNE

                        Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle Legault sera une très belle Roxane.

                        Et je serai là, à chacune de vos pièces, dans l’ombre.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vous serez sur scène. Dans chacune de mes héroïnes.

                    

                    
                        LUCIEN

                        QUATORZE RAPPELS !

                    

                    
                        JEANNE

                        Allez-y, c’est vous qu’ils réclament. Merci, merci pour tout. (Elle lui prend la main.) Merci pour votre gentillesse, pour votre patience, et pour m’avoir permis, ce soir, de tutoyer les anges.

                    

                    
                        EDMOND

                        Jeanne…

                    

                    
                        Il ne trouve pas ses mots. Elle se penche et l’embrasse sur les lèvres.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Encore un merci ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Merci, merci, merci… d’avoir écrit Cyrano.

                    

                    
                        Elle s’enfuit, elle est partie. La foule acclame, ils sont debout.

                        Dans la main d’Edmond reste la rose de Jeanne.

                    

                    
                        ROSE

                        Et ce baiser ? Tu l’as refusé ?

                    

                    
                        Edmond se retourne sur Rosemonde, qui l’observe, dans l’embrasure d’une porte.

                        Ses yeux sont rouges d’avoir tant pleuré.

                    

                    
                        EDMOND, paniquant

                        Je t’en prie, ma chérie, crois-moi, ce n’était qu’un merci… et un adieu.

                    

                    
                        ROSE, s’avançant vers lui

                        Comme je la comprends ! (Elle l’embrasse passionnément.) J’ai tant pleuré, mon amour, tant pleuré…

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Je te demande pardon…

                    

                    
                        ROSE

                        De bonheur ! Qu’il est doux d’aimer ainsi un homme et sa maîtresse…

                    

                    
                        EDMOND, paniquant à nouveau

                        Et sa maîtresse ?

                    

                    
                        ROSE

                        … La Gloire ! Va, mon aimé, va donc goûter à son baiser.

                    

                    
                        EDMOND, allant vers elle

                        Je préfère le tien, ma Rose.

                    

                    
                        ROSE

                        Va ! Elle te réclame ! Comment être jalouse, désormais ? Ce soir, j’étais la femme de l’auteur de ce chef-d’œuvre, cette nuit il dormira avec moi.

                    

                    
                        EDMOND

                        Cette nuit et toutes les autres nuits.

                    

                    
                    
                        Ils s’embrassent tendrement.

                    

                    
                        LUCIEN

                        QUINZE RAPPELS !

                    

                    
                        ROSE

                        Va saluer, mon poète.

                    

                    
                        Edmond, très digne, se retourne vers la salle, et entre en scène avec les acteurs pour saluer, dans la lumière. Dans la main de Rosemonde, il a laissé la rose.

                    

                    
                        ROSE, restée seule

                        
                            Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,

                            Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,

                            Au mois de mai, dans le jardin qui s’ensoleille,

                            Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.

                            Et comme chaque jour je t’aime davantage,

                            Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain,

                            Qu’importeront alors les rides du visage ?

                            Mon amour se fera plus grave – et serein.

                        

                    

                    
                        Tandis que les acteurs saluent, de dos, Monsieur Honoré s’approche de l’avant-scène.

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Nous sommes le 27 décembre 1897.

                        Après quarante rappels, on se décidera à laisser le rideau ouvert.

                        Les acteurs seront portés en triomphe dans les rues de Paris.

                        Dans trois jours, Edmond Rostand recevra la Légion d’honneur.

                        Dans le siècle à venir, Cyrano sera joué plus de vingt mille fois, devenant ainsi le plus grand succès du théâtre français.

                        Mais pour l’heure, nous sommes le 27 décembre 1897, à Paris, et les acteurs saluent.

                    

                    
                        Les acteurs ont rejoint Monsieur Honoré.

                        Ils saluent, de face, tandis que se fait le noir.

                    

                

            

            
        
Notes

                    1. Accroché à son poste depuis douze ans (et il y restera jusqu’en 1912), Jules Clarétie, cinquante-sept ans, est le patron tout-puissant du théâtre subventionné de l’époque.

                

                    2. Le théâtre du Palais-Royal, inauguré en 1641, fut détruit par un incendie en 1781. Il fut reconstruit, plusieurs fois, jusqu’en 1880, date à laquelle l’architecte mit en place l’escalier de secours : pour ne pas devoir modifier l’intérieur du théâtre, il opta pour le parti révolutionnaire de le mettre en façade, sous forme de passerelles métalliques revêtues de mosaïque. Un balcon naturel.
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