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      ELEGIES LA MAISON DE MA MERE


      


      Maison de la naissance, ô nid, doux coin du monde !


      ô premier univers où nos pas ont tourné !


      Chambre ou ciel, dont le coeur garde la mappemonde,


      au fond du temps je vois ton seuil abandonné.


      Je m' en irais aveugle et sans guide à ta porte,


      toucher le berceau nu qui daigna me nourrir.


      Si je deviens âgée et faible, qu' on m' y porte !


      Je n' y pus vivre enfant, j' y voudrais bien mourir,


      marcher dans notre cour où croissait un peu d' herbe,


      où l' oiseau de nos toits descendait boire et puis,


      pour coucher ses enfants, becquetait l' humble gerbe,


      entre les cailloux bleus que mouillait le grand puits !


      


      De sa fraîcheur lointaine il lave encor mon âme,


      du présent qui me brûle il étanche la flamme,


      ce puits large et dormeur au cristal enfermé


      où ma mère baignait son enfant bien-aimé.


      Lorsqu' elle berçait l' air avec sa voix rêveuse,


      qu' elle était calme et blanche et paisible le soir,


      désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir


      aux ruisseaux de la bible une fraîche laveuse !


      Elle avait des accents d' harmonieux amour


      que je buvais du coeur en jouant dans la cour.


      Ciel ! Où prend donc sa voix une mère qui chante


      pour aider le sommeil à descendre au berceau ?


      Dieu mit-il plus de grâce au souffle d' un ruisseau ?


      Est-ce l' éden rouvert à son hymne touchante,


      laissant sur l' oreiller de l' enfant qui s' endort,


      poindre tous les soleils qui lui cachent la mort ?


      Et l' enfant assoupi, sous cette âme voilée,


      reconnaît-il les bruits d' une vie écoulée ?


      Est-ce un cantique appris à son départ du ciel,


      où l' adieu d' un jeune ange épancha quelque miel ?


      Merci, mon Dieu ! Merci de cette hymne profonde,


      pleurante encore en moi dans les rires du monde,


      alors que je m' assieds à quelque coin rêveur


      pour entendre ma mère en écoutant mon coeur :


      ce lointain au revoir de son âme à mon âme


      soutient en la grondant ma faiblesse de femme ;


      comme au jonc qui se penche une brise en son cours


      a dit : " ne tombe pas ! J' arrive à ton secours. "


      elle a fait mes genoux souples à la prière.


      J' appris d' elle, seigneur, d' où vient votre lumière,


      


      quand j' amusais mes yeux à voir briller ses yeux,


      qui ne quittaient mon front que pour parler aux cieux.


      à l' heure du travail qui coulait pleine et pure,


      je croyais que ses mains régissaient la nature,


      instruite par le Christ, à sa voix incliné,


      qu' elle écoutait priante et le front prosterné.


      Vraiment, je le croyais ! Et d' une foi si tendre


      que le Christ au lambris me paraissait l' entendre :


      je voyais bien que, femme, elle pliait à Dieu,


      mais ma mère, après lui, l' enseignait en tout lieu.


      L' ardent soleil de juin qui riait dans la chambre,


      l' âtre dont les clartés illuminaient décembre,


      les fruits, les blés en fleur, ma fraîche nuit, mon


      jour,


      ma mère créait tout du fond de son séjour.


      C' était ma mère ! ô mère ! ô Christ ! ô crainte ! ô


      charmes !


      Laissez tremper mon coeur dans vos suaves larmes ;


      laissez ces songes d' or éclairer les vieux murs


      des pauvres innocents nés dans les coins obscurs ;


      laissez, puisqu' ici-bas nous nous perdons sans elles,


      des mères aux enfants comme aux oiseaux des ailes.


      Quand la mienne avait dit : " vous êtes mon enfant ! "


      le ciel, c' était mon coeur à jour et triomphant ! ...


      elle se défendait de me faire savante :


      " apprendre, c' est vieillir, disait-elle, et l' enfant


      se nourrira trop tôt du fruit que Dieu défend,


      fruit fiévreux à la sève aride et décevante.


      L' enfant sait tout qui dit à son ange gardien :


      -" donnez-nous aujourd' hui notre pain quotidien ! "


      c' est assez demander à cette vie amère,


      assez de savoir suivre et regarder sa mère,


      et nous aurons appris pour un long avenir


      si nous savons prier, nous soumettre et bénir ! "


      


      et je ne savais rien à dix ans qu' être heureuse,


      rien que jeter au ciel ma voix d' oiseau, mes fleurs ;


      rien, durant ma croissance aigüe et douloureuse,


      que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs.


      Je n' avais rien appris, rien lu que ma prière.


      Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux,


      j' écoutais notre-dame et j' épelais les cieux,


      et la vague harmonie inondait ma paupière ;


      les mots seuls y manquaient, mais je croyais qu' un


      jour


      on m' entendrait aimer pour me répondre : amour !


      Les psaumes de l' oiseau caché dans le feuillage,


      ce qu' il raconte au ciel par le ciel répondu,


      mon âme qu' on croyait indolente ou volage,


      l' a toujours entendu !


      Et quand là-bas, là-bas, comme on peint l' espérance,


      Dieu montrait l' arc-en-ciel aux pèlerins errants,


      s' il avait ruisselé sur ma vierge souffrance,


      la nuit se sillonnait de songes transparents ;


      et sur l' onde qui glisse et plie, et s' abandonne,


      quand j' avais amassé des parfums purs et frais,


      en voyant fuir mes fleurs que n' attendait personne,


      je regardais ma mère et je les lui montrais.


      Et ma mère disait : " c' est une maladie,


      un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie :


      c' est le coeur de mon coeur ! Oui, ma fille ! Plus


      tard,


      vous trouverez l' amour et la vie... autre part. "


      innocence ! Innocence ! éternité rêvée !


      Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée ?


      êtes-vous ma maison que je ne peux rouvrir ?


      Ma mère ! Est-ce la mort ? ... je voudrais bien


      mourir !


      


      ELEGIES AU MEDECIN DE MA MERE


      


      M Taranget, de Douai. 


      toi dont l' âme à la fois lumineuse et sensible


      sur nos pâles douleurs s' use comme un flambeau,


      duelliste sublime et vainqueur du tombeau,


      laisse chanter mon coeur sous ton laurier paisible ;


      laisse-le se rouvrir au rayon qu' autrefois


      ton regard attacha sur un enfant débile,


      qui n' oublia jamais, dans son destin mobile,


      que ton nom a tremblé dans sa fébrile voix ;


      que ta main de mon père entr' ouvrait la demeure


      quand Dieu sous ta figure y désaffligeait l' heure,


      alors que maladive et lourde à mon berceau,


      comme l' oiseau blessé pèse sur un roseau,


      l' heure traînait son vol au toit de ma famille


      et menaçait d' éteindre une petite fille ;


      


      que c' est ta volonté qui ralluma mon sort,


      qui me reprit deux fois dans l' aile de la mort,


      et quand je vacillais, luciole éphémère,


      me rendit toute vive aux larmes de ma mère.


      Oui, tu plains de nos maux la triste profondeur,


      toi ! Tu comprends tout l' homme en t' écoutant


      toi-même,


      car ton étoile veuve au sein de sa splendeur,


      sait que l' on meurt déjà quand on perd ce qu' on aime.


      Ne meurs pas ! Souffre encore ! Aide-nous à souffrir !


      Laisse à mon doux pays ta charité savante,


      à quelque humble famille une mère vivante


      et quelque pauvre enfant qui ne veut pas mourir !


      


      ELEGIES LA FLEUR D'EAU


      


      Fleur naine et bleue, et triste, où se cache un


      emblême,


      où l' absence a souvent respiré le mot : j' aime !


      Où l' aile d' une fée a laissé ses couleurs,


      toi, qu' on devrait nommer le colibri des fleurs,


      traduis-moi : porte au loin ce que je n' ose écrire ;


      console un malheureux comme eût fait mon sourire :


      enlevée au ruisseau qui délasse mes pas,


      dis à mon cher absent qu' on ne l' oubliera pas !


      Dis qu' à son coeur fermé je vois ce qui se passe ;


      dis qu' entre nos douleurs je ne sens pour espace


      que ton voile charmant d' amitié, que toujours


      je puise dans ma foi les voeux que tu lui portes,


      que je les lui dédie avec tes feuilles mortes,


      frêles et seuls parfums répandus sur mes jours ;


      dis qu' à veiller pour lui mon âme se consume,


      qu' elle a froid, qu' elle attend qu' un regard la


      rallume !


      


      Dis que je veux ainsi me pencher sous mes pleurs,


      ne trouver nulle joie au monde, au jour, aux fleurs,


      que la source d' amour est scellée en mon âme,


      que je sais bien quelle âme y répondrait encor,


      dont je serais la vie, et qui serait ma flamme.


      Il le sait bien aussi ; mais cette âme, elle dort...


      va donc comme un oeil d' ange éveiller son courage ;


      dis que je t' ai cueillie à la fin d' un orage,


      que je t' envoie à lui comme un baiser d' espoir,


      et que se joindre ainsi c' est presque se revoir !


      


      ELEGIES CROYANCE


      


      Souvent il m' apparut sous la forme d' un ange


      dont les ailes s' ouvraient,


      remontant de la terre au ciel où rien ne change ;


      et j' ai vu s' abaisser, pleins d' une force étrange,


      ses bras qui m' attiraient.


      Je montais. Je sentais de ses plumes aimées


      l' attrayante chaleur ;


      nous nous parlions de l' âme et nos âmes charmées,


      comme le souffle uni de deux fleurs embaumées,


      n' étaient plus qu' une fleur.


      Et je tremblerai moins pour sortir de la vie :


      il saura le chemin.


      J' en serai, de bien près, devancée ou suivie ;


      puis, entre Dieu qui juge et ma crainte éblouie,


      il étendra sa main.


      


      Ce noeud, tissu par nous dans un ardent mystère


      dont j' ai pris tout l' effroi,


      il dira que c' est lui, si la peur me fait taire ;


      et s' il brûla son vol aux flammes de la terre,


      je dirai que c' est moi !


      Son souffle lissera mes ailes sans poussière


      pour les ouvrir à Dieu,


      et nous l' attendrirons de la même prière ;


      car, c' est l' éternité qu' il nous faut tout entière :


      on n' y dit plus : " adieu ! "


      


      ELEGIES AVANT TOI


      


      comme le rossignol qui meurt de mélodie


      souffle sur son enfant sa tendre maladie,


      morte d' aimer, ma mère, à son regard d' adieu,


      me raconta son âme et me souffla son Dieu.


      Triste de me quitter, cette mère charmante,


      me léguant à regret la flamme qui tourmente,


      jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main,


      comme pour le sauver par le même chemin.


      Et je restai longtemps, longtemps, sans la comprendre,


      et longtemps à pleurer son secret sans l' apprendre,


      à pleurer de sa mort le mystère inconnu,


      le portant tout scellé dans mon coeur ingénu,


      ce coeur signé d' amour comme sa tendre proie,


      où pas un chant mortel n' éveillait une joie.


      On eût dit, à sentir ses faibles battements,


      une montre cachée où s' arrêtait le temps ;


      


      on eût dit qu' à plaisir il se retint de vivre.


      Comme un enfant dormeur qui n' ouvre pas son livre,


      je ne voulais rien lire à mon sort, j' attendais ;


      et tous les jours levés sur moi, je les perdais.


      Par ma ceinture noire à la terre arrêtée,


      ma mère était partie et tout m' avait quittée :


      le monde était trop grand, trop défait, trop désert ;


      une voix seule éteinte en changeait le concert :


      je voulais me sauver de ses dures contraintes,


      j' avais peur de ses lois, de ses morts, de ses craintes,


      et ne sachant où fuir ses échos durs et froids,


      je me prenais tout haut à chanter mes effrois !


      Mais quand tu dis : " je viens ! " quelle cloche de fête


      fit bondir le sommeil attardé sur ma tête ;


      quelle rapide étreinte attacha notre sort,


      pour entre-ailer nos jours d' un fraternel essor !


      Ma vie, elle avait froid, s' alluma dans la tienne,


      et ma vie a brillé, comme on voit au soleil


      se dresser une fleur sans que rien la soutienne,


      rien qu' un baiser de l' air, rien qu' un rayon vermeil...


      aussi, dès qu' en entier ton âme m' eut saisie,


      tu fus ma piété ! Mon ciel ! Ma poésie !


      Aussi, sans te parler, je te nomme souvent


      mon frère devant Dieu ! Mon âme ! Ou mon enfant !


      Tu ne sauras jamais, comme je sais moi-même,


      à quelle profondeur je t' atteins et je t' aime !


      Tu serais par la mort arraché de mes voeux,


      que pour te ressaisir mon âme aurait des yeux,


      des lueurs, des accents, des larmes, des prières,


      qui forceraient la mort à rouvrir tes paupières !


      Je sais de quels frissons ta mère a dû frémir


      sur tes sommeils d' enfant : moi, je t' ai vu dormir...


      


      toi, ne sois pas jaloux ! Quand tu me vois penchée,


      quand tu me vois me taire, et te craindre et souffrir,


      c' est que l' amour m' accable. Oh ! Si j' en dois


      mourir,


      attends : je veux savoir si, quand tu m' as cherchée,


      tu t' es dit : " voici l' âme où j' attache mon sort


      et que j' épouserai dans la vie ou la mort. "


      oh ! Je veux le savoir. Oh ! L' as-tu dit ? ...


      pardonne !


      On est étrange, on veut échanger ce qu' on donne.


      Ainsi, pour m' acquitter de ton regard à toi,


      je voudrais être un monde et te dire : " prends-moi ! "


      née avant toi... douleur ! Tu le verrais peut-être,


      si je vivais trop tard. Ne le fais point paraître,


      ne dis pas que l' amour sait compter, trompe-moi :


      je m' en ressouviendrai pour mourir avant toi !


      


      ELEGIES AVEU D'UNE FEMME


      


      Savez-vous pourquoi, madame,


      je refusais de vous voir ?


      J' aime ! Et je sens qu' une femme


      des femmes craint le pouvoir.


      Le vôtre est tout dans vos charmes,


      qu' il faut, par force, adorer.


      L' inquiétude a des larmes :


      je ne voulais pas pleurer.


      Quelque part que je me trouve,


      mon seul ami va venir ;


      je vis de ce qu' il éprouve,


      j' en fais tout mon avenir.


      Se souvient-on d' humbles flammes


      quand on voit vos yeux brûler ?


      Ils font trembler bien des âmes :


      je ne voulais pas trembler.


      


      Dans cette foule asservie,


      dont vous respirez l' encens,


      où j' aurais senti ma vie


      s' en aller à vos accents,


      celui qui me rend peureuse,


      moins tendre, sans repentir,


      m' eût dit : " n' es-tu plus heureuse ? "


      je ne voulais pas mentir.


      Dans l' éclat de vos conquêtes


      si votre coeur s' est donné,


      triste et fier au sein des fêtes,


      n' a-t-il jamais frissonné ?


      La plus tendre, ou la plus belle,


      aiment-elles sans souffrir ?


      On meurt pour un infidèle :


      je ne voulais pas mourir.


      


      ELEGIES JE L'AI PROMIS


      


      Tu me reprends ton amitié :


      je n' ai donc plus rien dans le monde,


      rien que ma tristesse profonde.


      N' en souffris-tu que la moitié,


      toi, dans ta mobile amitié,


      va ! Je plaindrai ta vie amère.


      Que Dieu pour l' amour de sa mère,


      ou pour moi, te prenne en pitié !


      On ne commande pas l' amour :


      il n' obéit pas, il se donne ;


      voilà pourquoi je te pardonne :


      mais tu m' as tant aimée un jour


      que j' en demeurai tout amour.


      Pour une autre as-tu fait de même ?


      Aime donc longtemps, si l' on t' aime :


      c' est mortel quand ce n' est qu' un jour.


      


      Et ma part de bonheur promis,


      comme aux plus humbles de la terre,


      bonheur qu' avec un saint mystère


      entre tes mains j' avais remis,


      dans l' abandon d' un coeur soumis ;


      si j' en résigne le partage,


      c' est pour t' en laisser davantage :


      rien pour moi, rien ! Je l' ai promis.


      


      ELEGIES J'AVAIS FROID


      


      Je l' ai rêvé ! C' eût été beau


      de s' appeler ta bien-aimée,


      d' entrer sous ton aile enflammée,


      où l' on monte par le tombeau.


      Il résume une vie entière,


      ce rêve lu dans un regard :


      je sais pourtant que ta paupière


      en troubla mes jours par hasard.


      Non, tu ne cherchais pas mes yeux


      quand tu leur appris la tendresse.


      Ton coeur s' essayait sans ivresse,


      il avait froid, sevré des cieux.


      Seule aussi dans ma paix profonde,


      vois-tu ! J' avais froid comme toi,


      et ta vie, en s' ouvrant au monde,


      laissa tomber du feu sur moi.


      


      Je t' aime comme un pauvre enfant


      soumis au ciel quand le ciel change ;


      je veux ce que tu veux, mon ange,


      je rends les fleurs qu' on me défend.


      Couvre de larmes et de cendre


      tout le ciel de mon avenir :


      tu m' élevas, fais-moi descendre.


      Dieu n' ôte pas le souvenir !


      


      ELEGIES A PAULINE DUCHAMBGE


      


      En ce temps-là je montais dans ta chambre


      causer une heure, et pleurer, et chanter ;


      car nous chantions pour étourdir décembre,


      et puis nos pleurs coulaient de nous quitter.


      Je te cherchais, comme par la campagne


      quelque hirondelle, échappée aux autans,


      monte rapide au toit d' une compagne


      lui raconter ses secrets palpitans,


      tout ce qui tient dans un sort d' hirondelle :


      l' orage en haut, la moisson sans chaleur,


      un nid qui tombe, un message infidèle,


      un rendez-vous brisé par l' oiseleur.


      


      Nous disions tout, l' une à l' autre sincère,


      larme pour larme et le coeur dans le coeur.


      Si le bonheur est de croire, ô ma chère,


      qu' un toit si simple abrita de bonheur !


      Et d' où venaient nos plaintes racontées,


      nos chants furtifs entravés de longs pleurs,


      nos peurs d' enfants gravement écoutées ?


      C' est que notre âge avait toutes ses fleurs !


      Qui regardait sous mon aile blessée


      le dard... celui qui me fait mal encor ?


      Qui doucement essuyait ma pensée


      du rêve amer qui fait aimer la mort ?


      Comme aujourd' hui, c' était toi, mon autre âme,


      lueur vivante éclairant mon chemin,


      ange gardien sous ton voile de femme


      à qui Dieu dit : " tenez-la par la main ! "


      ô jours d' hier ! ô jeunesse envolée


      avant notre âme, autre oiseau gémissant,


      ouvrant à Dieu son aile d' exilée


      rougie au plomb qu' on lui tire en passant !


      Posée à peine aux lieux où sonne l' heure,


      sais-tu quel seuil mon pied triste a tenté ?


      Tout seuil de Christ où chaque âme qui pleure,


      a droit d' asile et d' hospitalité.


      Le front baigné de soleil ou de bise,


      sans droit ni place au banquet étranger,


      je me sauvais dans les bras d' une église,


      seuls bras ouverts au malheur passager.


      


      J' allais suspendre une heure à ces vieux dômes


      où Dieu s' enferme et dit à tous : " entrez ! "


      où le plain-chant des sonores fantômes


      crie en tous temps : " frères, quand vous voudrez ! "


      j' allais verser nos humbles harmonies


      sur le sommeil étouffé des prisons,


      berçant, calmant les âcres insomnies,


      avec l' amour qui bat dans tes chansons.


      J' étais, je suis la voyageuse encore,


      lasse d' absence et de tous les séjours,


      que de ta chambre indigente et sonore


      l' écho tourmente et rappelle toujours.


      Mon sort lancé vers l' étoile inconnue


      serrait sa chaîne à chaque mouvement ;


      mes yeux rêveurs et mouillés sous la nue


      à ton rideau retournaient tristement.


      Charme aimanté ! Lampe qui se consume !


      Coeur oppressé de chants mélodieux !


      Oh ! Sous ta cendre où l' ange se rallume,


      m' attendras-tu pour nous enfuir aux cieux ?


      J' irai te prendre, attends ! Pauvre et chérie,


      dernier reflet de mon lointain doré,


      replie encor ton aile endolorie :


      toi, si tu meurs, je crois que je mourrai !


      


      ELEGIES SOLITUDE


      


      Abîme à franchir seule, où personne, oh ! Personne


      ne touchera ma main froide à tous après toi ;


      seulement à ma porte, où quelquefois Dieu sonne,


      le pauvre verra, lui, que je suis encor moi,


      si je vis ! Puis, un soir, ton essor plus paisible


      s' abattra sur mon coeur immobile, brisé


      par toi, mais tiède encor d' avoir été sensible


      et vainement désabusé !


      


      ELEGIES L'HIVER


      


      Non, ce n' est pas l' été, dans le jardin qui brille,


      où tu t' aimes de vivre, où tu ris, coeur d' enfant !


      Où tu vas demander à quelque jeune fille


      son bouquet frais comme elle et que rien ne défend ;


      ce n' est pas aux feux blancs de l' aube qui t' éveille,


      qui rouvre à ta pensée un lumineux chemin,


      quand tu crois, aux parfums retrouvés de la veille,


      saisir déjà l' objet qui t' a dit : " à demain ! "


      non ! Ce n' est pas le jour, sous le soleil d' où


      tombent


      les roses, les senteurs, les splendides clartés,


      les terrestres amours qui naissent et succombent,


      que tu dois me rêver pleurante à tes côtés.


      


      C' est l' hiver, c' est le soir, près d' un feu dont la


      flamme


      éclaire le passé dans le fond de ton âme.


      Au milieu du sommeil qui plane autour de toi


      une forme s' élève ; elle est pâle ; c' est moi !


      C' est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée,


      sur ton coeur étonné de me revoir encor,


      triste, comme on est triste, a-t-on dit, dans la


      mort,


      à se voir poursuivi par quelque âme blessée,


      vous chuchotant tout bas ce qu' elle a dû souffrir,


      qui passe et dit : " c' est vous qui m' avez fait


      mourir ! "


      


      ELEGIES ALBERTINE


      


      à Madame Héloïse Saudeur, de Douai 


      tu sais qu' elle était sainte et mourut sans remord !


      Moi, je ne suis que femme et j' ai peur de la mort.


      J' ai peur de voir tomber les voiles de mon âme ;


      retenue à la terre avec des noeuds de flamme,


      j' ai peur qu' elle s' en aille à la porte des cieux


      pleurer longtemps, et nue, et devant bien des yeux !


      C' est mon rêve, ma croix triste et lourde de larmes,


      le fantôme assidu qui refait les alarmes,


      les soupirs, les frissons de mes nuits sans sommeil,


      et qui me rend si pâle au retour du soleil !


      Mais, Albertine ! ô chère ! ô pure ! ô sainte


      femme !


      Chaque pleur de mes yeux me rappelle son nom.


      Quand ils ont déchiré les voiles de son âme,


      sais-tu son cri vers Dieu ? " je meurs bien tard...


      pardon ! "


      


      cette âme où ne tremblait ni repentir, ni larme,


      aimait ! Aimait ! Et puis, comme si quelque charme


      mis entre elle et le monde eût isolé ses pas,


      elle errait dans la foule et ne s' y mêlait pas.


      


      ELEGIES REVE D'UNE FEMME


      


      Veux-tu recommencer la vie,


      femme, dont le front va pâlir ?


      Veux-tu l' enfance, encor suivie


      d' anges enfants pour l' embellir ?


      Veux-tu les baisers de ta mère


      échauffant tes jours au berceau ?


      -" quoi ? Mon doux éden éphémère ?


      Oh ! Oui, mon Dieu ! C' était si beau ! "


      sous la paternelle puissance


      veux-tu reprendre un calme essor,


      et dans des parfums d' innocence


      laisser épanouir ton sort ?


      Veux-tu remonter le bel âge,


      l' aile au vent comme un jeune oiseau ?


      -" pourvu qu' il dure davantage,


      


      veux-tu rapprendre l' ignorance


      dans un livre à peine entr' ouvert ?


      Veux-tu ta plus vierge espérance,


      oublieuse aussi de l' hiver ?


      Tes frais chemins et tes colombes


      les veux-tu jeunes comme toi ?


      -" si mes chemins n' ont plus de tombes,


      oh ! Oui, mon Dieu ! Rendez-les moi ! "


      reprends-donc de ta destinée


      l' encens, la musique, les fleurs !


      Et reviens, d' année en année,


      au temps qui change tout en pleurs ;


      va retrouver l' amour, le même !


      Lampe orageuse, allume-toi !


      " -retourner au monde où l' on aime ? ...


      ô mon sauveur ! éteignez-moi ! "


      


      ELEGIES FLEUR D'ENFANCE


      


      l' haleine d' une fleur sauvage,


      en passant tout près de mon coeur,


      vient de m' emporter au rivage


      où naguère aussi j' étais fleur.


      Comme au fond d' un prisme où tout change,


      où tout se relève à mes yeux,


      je vois un enfant aux yeux d' ange :


      c' était mon petit amoureux !


      


      Parfum de sa neuvième année,


      je respire encor ton pouvoir !


      Fleur à mon enfance donnée,


      je t' aime, comme son miroir !


      Nos jours ont séparé leur trame,


      mais tu me rappelles ses yeux ;


      j' y regardais flotter mon âme :


      de blonds cheveux en auréole,


      un regard tout voilé d' azur,


      une brêve et tendre parole,


      voilà son portrait jeune et pur.


      Au seuil de ma pauvre chaumière


      quand il se sauvait de ses jeux,


      que ma petite âme était fière !


      


      Cette ombre qui joue à ma rive


      et se rapproche au moindre bruit,


      me suit, comme un filet d' eau vive,


      à travers mon sentier détruit ;


      chaste, elle me laisse autour d' elle


      enlacer un chant douloureux.


      Hélas ! Ma seule ombre fidèle,


      c' est vous ! Mon petit amoureux !


      Femme ! à qui ses lèvres timides


      ont dit ce qu' il semblait penser,


      au temps où nos lèvres humides


      se rencontraient sans se presser,


      vous ! Qui fûtes son doux messie,


      l' avez-vous rendu bien heureux ?


      Du coeur je vous en remercie :


      c' était mon petit amoureux !


      


      ELEGIES AMOUR ET CHARITE


      


      Amour et charité ! Quelque part qu' on vous trouve,


      Dieu va venir... qu' un seul s' en souvienne et le


      prouve !


      Qu' un seul, où je m' en vais, me réclame tout bas !


      Qui donc me sauverait, s' il ne me sauvait pas ?


      S' il ne disait : " pitié ! C' est moi... " non ! Qu' il


      se taise !


      Non ! Qu' en frappant sur moi l' éternité s' apaise !


      Moi, je veux bien pleurer, et mourir, et mourir ;


      mais sans croire qu' il pleure et sans le voir


      souffrir !


      


      ELEGIES AU REVOIR


      


      Vous ne me voulez plus... qu' ils en cherchent la


      cause !


      Je ne chercherai pas. Vous ne me voulez plus...


      ainsi des doux romans effeuillés : ils sont lus.


      Vous avez cru me lire, et cette page est close.


      Pourtant, je l' ai marquée avec un signet noir,


      cette page éternelle où s' arrête ma vie.


      La vôtre, quelque jour, de mémoire suivie,


      tressaillera d' un mot qui s' y cache : au revoir !


      Mot sans faste, mot vrai, lien de l' âme à l' âme,


      rappelant tôt ou tard l' homme où pleure la femme.


      Avec étonnement vous vous en souviendrez,


      et, sans l' avoir prévu, ni su, vous reviendrez !


      


      Et ce ne seront plus les parfums de la terre,


      les aveux échangés dans un tremblant mystère,


      les serments... tu vois bien ce qu' ils sont, les


      serments !


      Je ne t' en ai point fait dans nos enchantements.


      Non ! Ce ne sera plus ce rêve à deux, le même !


      Qui fait vivre, qui vit d' un mot, d' un seul : on


      m' aime !


      Ni les bouquets perdus, broyés sous tes genoux,


      attiédis du bonheur qui s' étendait sur nous ;


      ni ces heures sans nom dans le temps balancées,


      dont les ailes pliaient d' un tel bonheur lassées,


      alors que je laissais pour unique entretien,


      mon regard ébloui s' abriter sous le tien,


      cherchant, ne trouvant pas les mots de mes pensées


      pour te les faire voir, lorsqu' en moi trop pressées,


      elles voulaient passer de mon coeur à ton coeur


      et fondre dans tes yeux quelque doute rêveur.


      Toi, ton doux cri : pardon ! Qui brisait ma colère,


      à qui le diras-tu, qu' il sache tant lui plaire ?


      Une autre, une autre, et puis une autre l' entendra ;


      mais sur des coeurs fermés ce vain cri frappera.


      N' en cherche plus l' écho, c' est moi qui le recèle !


      Moi, je t' aimai sans borne et de tous les amours !


      Le seul que tu poursuis est le seul qui chancelle ;


      celui-là dit : " demain, " les miens disent : " toujours ! "


      mais attenter une heure à ton indépendance,


      mais te créer l' effroi de ma fidélité,


      acheter de la vie avec ta liberté,


      demander des égards pour payer ma constance ! ...


      ils rêvent. Toi, je t' aime... oh ! Tu n' en eus jamais,


      jamais d' un baiser faux tu ne compris l' outrage,


      


      quand tu serrais ma main dans tes mains, tu m' aimais,


      et puis ce fut la mort... merci de ton courage !


      Vois ! J' en ai ; vois ! Je dis : " nous ne nous aimons


      plus.


      Ainsi des doux romans effeuillés : ils sont lus. "


      moi, je mens ! Au revoir, après ce rêve étrange


      que tu rêveras, toi, sous l' aile d' un autre ange.


      De ce qui fut à nous emporte le bonheur !


      Je n' en avais besoin que quand j' avais un coeur ;


      c' est là que je souffrais, c' est là que je suis morte.


      Va ! Nos songes vivants te serviront d' escorte...


      ces doux songes appris à travers tant d' espoir.


      Ce n' est donc jamais vrai pour ce monde ! ... au revoir !


      Tu viendras ! Ce soir-là, ce sera le silence,


      d' un passé mal éteint la vague ressemblance,


      ce qu' on a ressenti d' amer et de profond


      au jardin dévasté qui versa de l' ombrage


      sur les jours haletants et doux du premier âge,


      jours fiévreux, pleins de bruits, que nuls bruits ne


      défont !


      Tu viendras, tu verras ! Nous pleurerons ensemble :


      c' est là le sort de tout ce que le temps rassemble,


      comme l' ombre de nous, tu me regarderas,


      tu verras mieux mon âme : alors tu pleureras !


      Ma plus profonde vie, hélas ! Que Dieu te garde !


      à travers mon regard que le ciel te regarde,


      comme tu regardais à travers mes cheveux,


      que je laissais déjà retomber sur mes yeux !


      à deux pas de mes jours que le sort vous entraîne,


      l' invisible au revoir dans mon sort vous ramène.


      


      Allez ! Midi n' est pas l' heure du souvenir ;


      cette heure sur vos pas vous fera revenir.


      Chacun a ses douleurs et vous aurez les vôtres,


      et vous direz mon nom en cherchant dans les autres ;


      s' il en est un qui reste aux jours abandonnés,


      oh ! Ce sera le mien qui répondra : venez !


      


      ELEGIES AFFLICTION


      


      S' en aller, à travers des pleurs et des sourires,


      achever par le monde un sort amer et pur,


      user sa robe blanche, et, pour une d' azur,


      en laisser les lambeaux aux ronces des martyres,


      c' est ma vie. Un roseau semble plus fort que moi,


      je ne m' appuie à rien que je ne tombe à terre,


      et je chante pourtant l' ineffable mystère


      qui de mon coeur trahi fait un coeur plein de foi !


      D' où vient donc que ce jour surpasse la tristesse


      de tous les jours tombés hors de ma vie ? Eh ! Quoi !


      Sur mes heures, que pousse une immobile loi,


      le pied du temps bondit de la même vitesse !


      D' où vient donc que j' étouffe au sein de l' univers ?


      Ah ! C' est qu' ils m' ont blessée au milieu de la foule :


      du grand arbre agité, feuille que le vent roule,


      ils ont soufflé loin d' eux mes mobiles revers.


      


      Allons donc ! Adieu donc, ville inhospitalière,


      ville trois fois fermée à mes humbles malheurs,


      pour d' autres si riante et si pleine de fleurs,


      où ma vie arriva, blonde et pure écolière,


      à quinze ans ; ville austère où j' appris à pleurer,


      où j' apportais un coeur si tendre à déchirer ! ...


      allons ! Je n' entre pas dans un désert, la vie


      autour de moi se meut, j' ai mon ombre au soleil,


      partout je trouve terre où le ciel m' a suivie,


      partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil.


      Naguère, quand leurs traits dans l' ombre m' ont


      touchée,


      je m' en allai vers Dieu ; j' y retourne aujourd' hui :


      car sa main est pour tous, et je m' y sens cachée ;


      elle s' étend vers moi ; moi, je me sauve à lui !


      Et sous cette main qui délivre,


      j' entrerai comme tous aux cieux.


      Là, leur or ne pourra les suivre ;


      moi, je n' y porterai qu' un livre.


      Fermé maintenant à leurs yeux


      ce livre, ce coeur plein d' orages,


      plein d' abîmes et plein de pleurs,


      déchiré dans toutes ses pages,


      Dieu, sauveur de tous les naufrages,


      aura la clé de ses douleurs.


      Mais seule, et quand le jour se voile sous la nue,


      qu' il laisse tomber l' ombre avant la nuit venue,


      quand l' oiseau sans musique erre aux champs sans


      couleurs,


      je ne me sens pas vivre et je ressemble aux fleurs,


      aux pauvres fleurs baissant leurs têtes murmurantes


      et qu' on prendrait au loin pour des âmes pleurantes.


      


      Quand on se meurt, on plaint tout ce qui va mourir,


      on plaint tout ce qui souffre ou qui semble souffrir.


      Mourir ! On ne meurt pas quand on le pense. Une âme


      prend ses ailes longtemps avant de s' envoler ;


      une lampe longtemps s' use sans s' exhaler


      tant qu' un peu d' huile au coeur en remonte la flamme.


      J' ai des enfants ! Leurs voix, leurs haleines, leurs


      jeux


      soufflent sur moi l' amour qui m' alimente encore ;


      j' ai, pour les regarder, tant d' âme dans les yeux !


      Mon étoile est si bien nouée à leur aurore !


      On m' a blessée en vain, je ne peux pas mourir :


      j' ai semé leurs printemps, je dois les voir fleurir.


      Au milieu de leurs jours, inoffensive et frêle,


      mort ! Oublieuse mort ! Je passe sous votre aile,


      et je n' alourdis pas mon vol de haine ; hélas !


      S' il fallait me venger, je ne le saurais pas.


      Vraiment, le pardon calme à défaut d' espérance ;


      il détend la colère ; on pleure, on apprend Dieu,


      Dieu triste ! Comme nous voyageur en ce lieu,


      et l' on courbe sa vie au pied de sa souffrance.


      Ceux qui m' ont affligée en leurs dédains jaloux,


      ceux qui m' ont fait descendre et marcher dans l' orage,


      ceux qui m' ont pris ma part de soleil et d' ombrage,


      ceux qui sous mes pieds nus ont jeté leurs cailloux,


      n' ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs


      alarmes,


      leurs pleurs, pour expier ce qu' ils m' ont fait de


      larmes ?


      Quoi donc ! Aux durs sentiers qu' on a tous à courir,


      seigneur ! Ne faut-il pas mourir et voir mourir ?


      N' est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines,


      leurs enfants, leurs amours qui rachètent leurs


      haines ?


      


      Oh ! Qui peut se venger ? Oh ! Par votre abandon,


      seigneur ! Par votre croix dont j' ai suivi la trace,


      par ceux qui m' ont laissé la voix pour crier grâce,


      pardon pour eux ! Pour moi ! Pour tous ! Pardon !


      Pardon !


      


      ELEGIES CANTIQUE DES MERES


      


      Reine pieuse aux flancs de mère,


      écoutez la supplique amère


      des veuves aux rares deniers


      dont les fils sont vos prisonniers.


      Si vous voulez que Dieu vous aime


      et pardonne au geôlier lui-même,


      priez d' un salutaire effroi


      pour tous les prisonniers du roi !


      On dit que l' on a vu des larmes


      dans vos regards doux et sans armes ;


      que Dieu fasse tomber ces pleurs


      sur un front gros de nos malheurs.


      Soulagez la terre en démence,


      faites-y couler la clémence ;


      et priez d' un céleste effroi


      


      car ce sont vos enfants, madame,


      adoptés au fond de votre âme,


      quand ils se sont, libres encor,


      rangés sous votre rameau d' or ;


      rappelez aux royales haines


      ce qu' ils font un jour de leurs chaînes,


      et priez d' un prudent effroi


      ne sentez-vous pas vos entrailles


      frémir des fraîches funérailles


      dont nos pavés portent le deuil ?


      Il est déjà grand le cercueil !


      Personne n' a tué vos filles ;


      rendez-nous d' entières familles !


      Priez d' un maternel effroi


      comme Esther s' est agenouillée


      et saintement humiliée


      entre le peuple et le bourreau,


      rappelez le glaive au fourreau.


      Vos soldats vont la tête basse,


      le sang est lourd, la haine lasse :


      priez d' un courageux effroi


      madame ! Les geôles sont pleines,


      l' air y manque pour tant d' haleines,


      nos enfants n' en sortent que morts !


      Où commence donc le remords ?


      S' il est plus beau que l' innocence,


      qu' il soit en aide à la puissance,


      


      et priez d' un ardent effroi


      c' est la faim, croyez-en nos larmes,


      qui fiévreuse aiguisa leurs armes.


      Vous ne comprenez pas la faim :


      elle tue, on s' insurge enfin !


      ô vous ! Dont le lait coule encore,


      notre sein tari vous implore :


      priez d' un charitable effroi


      voyez comme la providence


      confond l' oppressive imprudence,


      comme elle ouvre avec ses flambeaux,


      les bastilles et les tombeaux !


      La liberté, c' est son haleine


      qui d' un rocher fait une plaine :


      priez d' un prophétique effroi


      quand nos cris rallument la guerre,


      coeur sans pitié n' en trouve guère ;


      l' homme qui n' a rien pardonné


      se voit par l' homme abandonné ;


      de noms sanglants, dans l' autre vie,


      sa terreur s' en va poursuivie :


      priez d' un innocent effroi


      reine ! Qui dites vos prières,


      femme ! Dont les chastes paupières


      savent lire au livre de Dieu ;


      par les maux qu' il lit en ce lieu,


      


      par la croix qui saigne et pardonne,


      par le haut pouvoir qu' il vous donne,


      reine ! Priez d' un humble effroi


      redoublez vos divins exemples,


      madame ! Le plus beau des temples,


      c' est le coeur du peuple ; entrez-y !


      Le roi des rois l' a bien choisi.


      Vous ! Qu' on aimait comme sa mère,


      pesez notre supplique amère,


      et priez d' un sublime effroi


      


      ELEGIES LE LUXEMBOURG


      


      à Béranger 


      jardin si beau devenu sombre,


      tes fleurs attristent ma raison,


      qui, semblable au ramier dans l' ombre,


      s' abat au toit de ta prison.


      Mais à rêver j' ai passé l' heure ;


      vous qui nous épiez d' en bas,


      ce n' est qu' un pauvre oiseau qui pleure :


      sentinelle ! Ne tirez pas !


      Au pied des barreaux formidables


      qui voilent des parents perdus,


      comme en des songes lamentables,


      de longs sanglots sont entendus.


      Grâce aux sanglots qui bravent l' heure !


      Vous qu' ils ont irrité là-bas,


      ce n' est qu' un faible enfant qui pleure :


      sentinelle ! Ne tirez pas !


      


      Partout les lampes sont éteintes,


      les bruits des verroux et des fers


      sont étouffés comme les plaintes


      de ces silencieux enfers.


      Plus morne et plus lente que l' heure,


      à genoux, qui donc est là-bas ?


      Ce n' est qu' une femme qui pleure :


      sentinelle ! Ne tirez pas !


      Sous l' oeil rouge du réverbère,


      quel est cet objet palpitant,


      près du guichet mordant la terre,


      d' âme et de pitié haletant,


      sourd au cri de l' homme et de l' heure ? ...


      vous qui le menacez d' en bas,


      ce n' est qu' un pauvre chien qui pleure :


      sentinelle ! Ne tirez pas !


      Paix ! Voici qu' on ouvre une porte :


      c' est la mort traînant ses couleurs,


      et l' humble bière qu' on emporte,


      brise en passant de pâles fleurs.


      Quand du rebelle a frappé l' heure,


      qui donc ose bénir tout bas ?


      Ce n' est qu' un vieux prêtre qui pleure :


      sentinelle ! Ne tirez pas !


      


      ELEGIES QU'EN AVEZ-VOUS FAIT ?


      


      Vous aviez mon coeur,


      moi, j' avais le vôtre :


      un coeur pour un coeur,


      bonheur pour bonheur !


      Le vôtre est rendu,


      je n' en ai plus d' autre ;


      le vôtre est rendu,


      le mien est perdu !


      La feuille et la fleur


      et le fruit lui-même,


      la feuille et la fleur,


      l' encens, la couleur,


      


      qu' en avez-vous fait,


      mon maître suprême ?


      Qu' en avez-vous fait,


      de ce doux bienfait ?


      Comme un pauvre enfant


      quitté par sa mère,


      comme un pauvre enfant


      que rien ne défend,


      vous me laissez là


      dans ma vie amère,


      vous me laissez là,


      et Dieu voit cela !


      Savez-vous qu' un jour


      l' homme est seul au monde ?


      Savez-vous qu' un jour


      il revoit l' amour ?


      Vous appellerez,


      sans qu' on vous réponde,


      vous appellerez,


      et vous songerez ! ...


      vous viendrez rêvant


      sonner à ma porte,


      ami comme avant,


      vous viendrez rêvant,


      et l' on vous dira :


      " personne ! ... elle est morte. "


      on vous le dira,


      mais, qui vous plaindra ?


      


      ELEGIES LES ROSEAUX


      


      à ma soeur 


      deux roseaux dans les airs entrelaçaient leurs jours


      et leurs nuits ; ils pliaient, ils balançaient leur


      tête


      ensemble ; agenouillés aux pieds de la tempête,


      ils ne se faisaient qu' un pour être à deux toujours !


      L' amitié n' eut jamais de plus étroite chaîne,


      au monde on n' a rien vu de mieux uni jamais,


      on eût dit qu' ils s' aimaient jusqu' à manquer d' haleine ;


      je ne les plaignais pas d' être roseaux, j' aimais !


      Et de ce frais hymen montait une harmonie


      qui parlait ! Qui chantait ! Triste, intime, infinie,


      quand leur sort haletant demandait au soleil


      de leur donner un jour encore, un jour vermeil !


      


      Sitôt qu' apparaissaient l' aube et sa soeur l' aurore,


      " quel bonheur ! Disait l' un, je vois le ciel encore,


      je vous vois ! " l' autre aussi répondait : " quel


      bonheur !


      Mais j' étais bien pourtant, j' étais sur votre coeur ! "


      le vieux chêne au coeur dur, vert géant du rivage,


      de son calme escarpé souriait de les voir :


      on ne peut contempler l' amour sans s' émouvoir,


      et tout célibataire a rêvé d' esclavage,


      de cette molle étreinte où tremblaient les roseaux,


      battus des mêmes vents, lavés des mêmes eaux.


      Souvent d' un rossignol la nocturne prière


      descendait se mouiller dans leurs frissons charmants ;


      souvent, quelque âme veuve y pleura la dernière


      avant de s' envoler où vont les vrais amants.


      Un homme passe : adieu l' union solitaire,


      adieu la pauvre amour, doux ciment de la terre !


      L' homme passe et dans l' air veut souffler une voix :


      l' homme est triste ; un roseau va gémir sous ses doigts.


      Leurs noeuds entrelacés dans l' eau se déchirèrent.


      Du roseau qui s' en va les racines pleurèrent.


      Enhardi de frayeur, l' autre voulut courir ;


      il tomba. Tomber seul, c' est tomber pour mourir !


      


      ELEGIES UN BILLET DE FEMME


      


      Puisque c' est toi qui veux nouer encore


      notre lien,


      puisque c' est toi dont le regret m' implore,


      écoute bien :


      les longs serments, rêves trempés de charmes,


      écrits et lus,


      comme Dieu veut qu' ils soient payés de larmes,


      n' en écris plus !


      Puisque la plaine après l' ombre ou l' orage


      rit au soleil,


      séchons nos yeux et reprenons courage,


      le front vermeil.


      Ta voix, c' est vrai ! Se lève encor chérie


      sur mon chemin ;


      mais ne dis plus : " à toujours ! " je t' en prie ;


      dis : " à demain ! "


      


      nos jours lointains glissés purs et suaves,


      nos jours en fleurs ;


      nos jours blessés dans l' anneau des esclaves,


      pesants de pleurs ;


      de ces tableaux dont la raison soupire


      otons nos yeux,


      comme l' enfant qui s' oublie et respire,


      la vue aux cieux !


      Si c' est ainsi qu' une seconde vie


      peut se rouvrir,


      pour s' écouler sous une autre asservie,


      sans trop souffrir,


      par ce billet, parole de mon âme,


      qui va vers toi,


      ce soir, où veille et te rêve une femme,


      viens ! Et prends-moi !


      


      ELEGIES L'AUGURE


      


      à une amie que j' avais 


      qu' avais-tu ? Quelle idée au milieu de leur joie,


      t' a fait dire : " mon Dieu ! Tout est triste. " quel


      coup


      frappait sur ta mémoire où quelque ombre tournoie ?


      Dans leur nuit de lumière et d' encens et de soie,


      étais-tu donc bien seule et souffrais-tu beaucoup ?


      Plus belle que pas une et suivie à la trace


      des parfums ruisselants de tes bandeaux de fleurs,


      reine par le maintien, poète par la grâce,


      enfant par la candeur, âme que l' âme embrasse,


      quel augure en passant t' a demandé des pleurs ?


      Tu te plains de la vie, et tu te sens aimée !


      Folle ! à quelle douleur en as-tu ? Je n' en sais


      qu' une immense, profonde, affreuse, envenimée,


      quand elle couve au coeur ses poisons amassés :


      


      c' est le doute. Oh ! Le doute emprisonne une vie !


      C' est le geôlier de l' âme et l' espion du sommeil,


      c' est le poignard levé qui nous frappe au réveil,


      Christ n' en sauverait pas cette âme poursuivie !


      Voilà ce que je sais de ce honteux effroi.


      Et tu te sens aimée et tu te plains ! ... tais-toi !


      Viens ! Viens épier l' aube à la lueur humide,


      quand sous ses voiles gris l' aube ouvre l' horizon.


      Rien ne bruit là-bas qu' un filet d' eau limpide ;


      la musique épuisée et la danse rapide,


      tout cherche le sommeil ; viens chercher la raison !


      Viens ! On dirait la vie au fond des bois couchée ;


      pas une aile d' oiseau n' éveille l' air encor ;


      le rossignol se tait quand la lune est cachée ;


      hors toi, sous tes parfums fleur brûlante et penchée,


      la nuit enchaîne tout dans un muet accord.


      Viens ! Les premiers lilas sous l' ombre et la verdure


      soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs


      couleurs ;


      la terre ne dort pas, elle ouvre sa ceinture,


      son sourire invisible encense la nature,


      et son hymne au soleil va s' élancer des fleurs.


      Viens dans la haute église où de hautes lumières


      sans insulter le jour brûlent à l' avenir ;


      leurs pensives clartés dessillent les paupières,


      rendent vivants les murs et parlantes les pierres,


      et montrent l' autre vie au fond du souvenir.


      Viens à Dieu ! Le monde a des peurs et des larmes.


      Moi, le passé m' étreint ; toi, le pressentiment


      peut-être ; et quelque ronce est vouée à tes charmes,


      


      comme au doux fruit le ver, comme à l' amour ses


      armes,


      comme un fil noir à l' or enlacé tristement !


      Est-ce un adieu qui frappe à ta porte, bel ange ?


      Est-ce un miroir brisé par un secret ressort ?


      De rayons et de nuit indicible mélange,


      d' où vient, sinon d' en haut, cette lumière étrange,


      dans les moments profonds qui nous ouvrent le sort ?


      Qu' ai-je donc ? Je suis folle aussi. Tu m' as troublée.


      Va ! L' augure est pour moi, je l' espère. J' ai peur !


      J' ai peur comme en passant une porte voilée ;


      par l' ange qui bannit je m' entends rappelée,


      et sa voix me cherchait en traversant ton coeur.


      On sonne ! ... c' est nous deux que le malheur demande :


      ton père au loin chancelle, il veut te voir...


      adieu !


      De quelques pauvres fleurs amère réprimande !


      Moi, l' exil me rejette au flot qui le commande ;


      et nous nous reverrons sur la terre, ou chez Dieu !


      Déplions, déplions les manteaux de voyage.


      écoute ! Les chevaux frappent au seuil. Allons !


      Vers l' étoile qui tremble emporte ton courage ;


      sans une étoile, moi, je retourne à l' orage...


      vous voulez bien des pleurs, mon Dieu ! Nous le


      voulons.


      


      ELEGIES AU CHRIST


      


      Que je vous crains ! Que je vous aime !


      Que mon coeur est triste et navré !


      Seigneur ! Suis-je un peu de vous-même


      tombé de votre diadême,


      ou suis-je un pauvre ange égaré ?


      Seigneur ! Parlez-moi, je vous prie !


      Je suis seule sans votre voix.


      Oiseau sans ailes, sans patrie,


      sur la terre dure et flétrie


      je marche et je tombe à la fois !


      Fleur d' orage et de pleurs mouillée


      exhalant sa mourante odeur,


      au pied de la croix effeuillée


      seigneur, ma vie agenouillée


      veut monter à votre grandeur !


      


      Voyez ! Je suis comme une feuille


      qui roule et tourbillonne au vent,


      un rêve las qui se recueille,


      un lin desséché que l' on cueille


      et que l' on déchire souvent.


      Sans savoir, l' indolence extrême,


      si l' on a marché sur mon coeur,


      brisé par une main qu' on aime,


      seigneur ! Un cheveu de nous-même,


      est si vivant à la douleur !


      Au chemin déjà solitaire


      où deux êtres unis marchaient,


      les voilà séparés... mystère !


      On a jeté bien de la terre


      entre deux coeurs qui se cherchaient.


      Ils ne savent plus se comprendre.


      Qu' ils parlent haut, qu' ils parlent bas,


      l' écho de leur voix n' est plus tendre :


      seigneur ! On sait donc mieux s' entendre


      alors qu' on ne se parle pas ?


      L' un, dans les sillons de la plaine,


      suit son veuvage douloureux ;


      l' autre, de toute son haleine,


      de son jour, de son aile pleine,


      monte ! Monte ! Et se croit heureux !


      Voyez ! à deux pas de ma vie,


      sa vie est étrangère à moi,


      pauvre ombre qu' il a tant suivie,


      tant aimée et tant asservie !


      Qui mis tant de foi dans sa foi !


      


      Moi, sous l' austère mélodie


      dont vous m' envoyez la rumeur,


      mon âme soupire agrandie,


      mon corps se fond en maladie


      et mon souffle altéré se meurt.


      Comme l' enfant qu' un rien ramène,


      l' enfant dont le coeur est à jour,


      faites-moi plier sous ma chaîne,


      et désapprenez-moi la haine,


      plus triste encore que l' amour !


      Une fois dans la nuit profonde


      j' ai vu passer votre lueur :


      comme alors, enfermée au monde,


      pour parler à qui me réponde


      laissez-moi vous voir dans mon coeur !


      Rendez-moi, Jésus que j' adore,


      un songe où je m' abandonnais !


      Dans nos champs que la faim dévore,


      j' expiais... j' attendais encore ;


      mais, j' étais riche et je donnais.


      Je donnais et, surprise sainte,


      on ne raillait plus ma pitié ;


      des bras du pauvre j' étais ceinte,


      et l' on ne mêlait plus l' absinthe


      aux larmes de mon amitié ! ...


      


      ELEGIES A QUI ME L'A DEMANDE


      


      quoi ! Vous voulez savoir le secret de mon sort ?


      Ce que j' en peux livrer ne vaut pas qu' on l' envie :


      mon secret, c' est mon coeur ; ma souffrance, la vie ;


      mon effroi, l' avenir, si Dieu n' eût fait la mort !


      


      ELEGIES AU SOLEIL


      


      Italie 


      ami de la pâle indigence,


      sourire éternel au malheur ;


      d' une intarissable indulgence


      aimante et visible chaleur ;


      ta flamme, d' orage trempée,


      ne s' éteint jamais sans espoir ;


      toi ! Tu ne m' as jamais trompée


      lorsque tu m' as dit : " au revoir ! "


      tu nourris le jeune platane


      sous ma fenêtre sans rideau,


      et de sa tête diaphane


      à mes pleurs tu fais un bandeau.


      Par toute la grande Italie,


      où je passe le front baissé,


      de toi seul, lorsque tout m' oublie,


      notre abandon est embrassé !


      


      Donne-nous le baiser sublime


      dardé du ciel dans tes rayons,


      phare entre l' abîme et l' abîme


      qui fait qu' aveugles nous soyons !


      à travers les monts et les nues


      où l' exil se traîne à genoux,


      dans nos épreuves inconnues,


      âme de feu, plane sur nous !


      Oh ! Lève-toi pur sur la France


      où m' attendent de chers absents !


      à mon fils, ma jeune espérance,


      rappelle mes yeux caressants !


      De son âge éclaire les charmes


      et s' il me pleure devant toi,


      astre aimé ! Recueille ses larmes,


      pour les faire tomber sur moi !


      


      ELEGIES A CELLES QUI PLEURENT


      


      Vous surtout que je plains si vous n' êtes chéries,


      vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes


      soeurs :


      c' est à vous qu' elles vont, mes lentes rêveries,


      et de mes pleurs chantés les amères douceurs.


      Prisonnière en ce livre une âme est contenue.


      Ouvrez, lisez : comptez les jours que j' ai soufferts.


      Pleureuses de ce monde où je passe inconnue,


      rêvez sur cette cendre et trempez-y vos fers.


      Chantez ! Un chant de femme attendrit la souffrance.


      Aimez ! Plus que l' amour la haine fait souffrir.


      Donnez ! La charité relève l' espérance :


      tant que l' on peut donner on ne veut pas mourir !


      


      Si vous n' avez le temps d' écrire aussi vos larmes,


      laissez-les de vos yeux descendre sur ces vers.


      Absoudre, c' est prier. Prier, ce sont nos armes.


      Absolvez de mon sort les feuillets entr' ouverts !


      Pour livrer sa pensée au vent de la parole,


      s' il faut avoir perdu quelque peu sa raison,


      qui donne son secret est plus tendre que folle :


      méprise-t-on l' oiseau qui répand sa chanson ?


      


      ELEGIES JOURS D'ETE


      


      Ma soeur m' aimait en mère ; elle m' apprit à lire ;


      ce qu' elle y mit d' ardeur ne saurait se décrire.


      Mais l' enfant ne sait pas qu' apprendre, c' est courir,


      et qu' on lui donne, assis, le monde à parcourir.


      Voir ! Voir ! L' enfant veut voir. Les doux bruits de


      la rue,


      Albertine charmante à la vitre apparue,


      élevant ses bouquets, ses volants, et, là-bas,


      les jeux qui m' attendaient et ne commençaient pas ;


      et le livre avait tort ! Tous les livres du monde


      ne valaient pas un chant de la lointaine ronde


      où mon âme sans moi tournait de main en main,


      quand ma soeur avait dit : " tu danseras demain. "


      demain, c' était jamais. Ma jeune providence,


      nouant d' un fil prudent les ailes de la danse,


      me répétait en vain toute grave et tout bas :


      " vois donc ! Je suis heureuse, et je ne danse pas. "


      


      j' aimais tant les anges


      glissant au soleil !


      Ce flot sans mélanges


      d' amour sans pareil,


      étude vivante


      d' avenirs en fleurs,


      école savante,


      savante au bonheur !


      Pour regarder de près ces aurores nouvelles,


      mes six ans curieux battaient toutes leurs ailes.


      Marchant sur l' alphabet rangé sur mes genoux,


      la mouche en bourdonnant me disait : " venez-vous ? ... "


      et mon nom qui tintait dans l' air ardent de joie,


      les pigeons sans liens sous leur robe de soie,


      mollement envolés de maison en maison,


      dont le fluide essor entraînait ma raison ;


      les arbres, hors des murs poussant leurs têtes vertes ;


      jusqu' au fond des jardins les demeures ouvertes ;


      le rire de l' été sonnant de toutes parts,


      et le congé, sans livre ! Errant aux vieux remparts :


      tout combattait ma soeur à l' aiguille attachée,


      tout passait en chantant sous ma tête penchée,


      tout m' enlevait, boudeuse et riante à la fois,


      et l' alphabet toujours s' endormait dans ma voix.


      Oui ! L' enfance est poète. Assise ou turbulente,


      elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu :


      l' oiseau qui jette au loin sa musique volante


      lui chante une lettre de Dieu !


      Esprit qui passe, ouvrant ton aile souple et forte


      au souffle impérieux qui l' enivre et l' emporte,


      d' où vient qu' à ton beau rêve, où se miraient les


      cieux,


      je sens fondre une larme en un coin de mes yeux ?


      


      C' est qu' aux flots de lait pur que me versait ma mère


      ne se mêlait alors pas une goutte amère ;


      c' est qu' on baisait l' enfant qui criait : " tout pour


      moi ! "


      c' est qu' on lui répondait encore : " oui ! Tout pour


      toi !


      Veux-tu le monde aussi ? Tu l' auras, ma jeune âme. "


      hélas ! Qu' avons-nous eu ? Belle espérance ! ô


      femme !


      ô toi qui m' as trompée avec tes blonds cheveux,


      tes chants de rossignol et tes placides jeux !


      Ma soeur, ces jours d' été nous les courions ensemble,


      je reprends sous leurs flots ta douce main qui


      tremble,


      je t' aime du bonheur que tu tenais de moi !


      Et mes soleils d' alors se rallument sur toi !


      Mais j' épelais enfin : l' esprit et la lumière,


      éclairaient par degrés la page, la première


      d' un beau livre, terni sous mes doigts, sous mes


      pleurs,


      où la bible aux enfants ouvre toutes ses fleurs.


      Pourtant c' est par le coeur, cette bible vivante,


      que je compris bientôt qu' on me faisait savante.


      Dieu ! Le jour n' entre-t-il dans notre entendement


      que trempé pour jamais d' un triste sentiment ?


      Un frêle enfant manquait aux genoux de ma mère.


      Il s' était comme enfui par une bise amère !


      Et, disparu du rang de ses petits amis,


      au berceau blanc, le soir, il ne fut pas remis.


      Ce vague souvenir sur ma jeune pensée


      avait pesé deux ans, et puis m' avait laissée.


      Je ne comprenais plus pourquoi, pâle de pleurs,


      ma mère vers l' église allait avec ses fleurs.


      L' église, en ce temps-là, des vertes sépultures,


      se composait encor de sévères ceintures,


      


      et, versant sur les morts ses longs hymnes fervents,


      au rendez-vous de tous appelait les vivants.


      C' était beau d' enfermer dans une même enceinte,


      la poussière animée et la poussière éteinte ;


      c' était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu,


      de respirer son père en visitant son Dieu.


      J' y pense : un jour de tiède et pâle automne,


      après le mois qui consume et qui tonne,


      près de ma soeur et ma main dans sa main,


      de notre-dame ayant pris le chemin


      tout sinueux, planté de croix fleuries,


      où se mouraient des couronnes flétries,


      je regardais avec saisissement


      ce que ma soeur saluait tristement.


      La lune large avant la nuit levée,


      comme une lampe avant l' heure éprouvée,


      d' un reflet rouge enluminait les croix,


      l' église blanche et tous ces lits étroits ;


      puis, dans les coins, le chardon solitaire


      éparpillait ses flocons sur la terre.


      Sans deviner ce que c' est que mourir,


      devant la mort je n' osai plus courir.


      Un ruban gris qui serpentait dans l' herbe,


      de résédas nouant l' humide gerbe,


      tira mon âme au tertre le plus vert,


      sous la madone au flanc sept fois ouvert.


      Là, j' épelai notre nom de famille,


      et je pâlis, faible petite fille ;


      puis, mot à mot : " notre dernier venu


      est passé là vers le monde inconnu ! "


      


      cette leçon, aux pieds de notre-dame,


      mouilla mes yeux et dessilla mon âme.


      Je savais lire, et j' appris sous des fleurs


      ce qu' une mère aime avec tant de pleurs.


      Je savais lire... et je pleurai moi-même.


      Merci, ma soeur ! On pleure dès qu' on aime.


      Si jeune donc que soit le souvenir,


      c' est par un deuil qu' il faut y revenir ?


      Mais que j' aime à t' aimer, soeur charmante et sévère,


      qui reçus pour nous deux l' instinct qui persévère ;


      rayon droit du devoir, humble, ardent et caché,


      sur mon aveugle vie à toute heure épanché !


      Oh ! Si Dieu m' aime encore, oh ! Si Dieu me remporte,


      comme un rêve flottant, sur le seuil de ta porte,


      devant mes traits changés si tu fermes tes bras,


      je saisirai ta main... tu me reconnaîtras !


      


      ELEGIES AME ET JEUNESSE


      


      Puisque de l' enfance envolée


      le rêve blanc,


      comme l' oiseau dans la vallée,


      fuit d' un élan ;


      puisque mon auteur adorable


      me fait errer


      sur la terre où rien n' est durable


      que d' espérer ;


      à moi jeunesse, abeille blonde


      aux ailes d' or !


      Prenez une âme, et par le monde,


      prenons l' essor ;


      


      avançons, l' une emportant l' autre,


      lumière et fleur,


      vous sur ma foi, moi sur la vôtre,


      vers le bonheur !


      Vous êtes, belle enfant, ma robe,


      perles et fil,


      le fin voile où je me dérobe


      dans mon exil.


      Comme la mésange s' appuie


      au vert roseau,


      vous êtes le soutien qui plie ;


      je suis l' oiseau !


      Bouquets défaits, tête penchée,


      du soir au jour,


      jeunesse ! On vous dirait fâchée


      contre l' amour.


      L' amour luit d' orage en orage ;


      il faut souvent


      pour l' aborder bien du courage


      contre le vent !


      L' amour c' est Dieu, jeunesse aimée !


      Oh ! N' allez pas,


      pour trouver sa trace enflammée,


      chercher en bas :


      en bas tout se corrompt, tout tombe,


      roses et miel ;


      les couronnes vont à la tombe,


      l' amour au ciel !


      


      Dans peu, bien peu, j' aurai beau faire :


      chemin courant,


      nous prendrons un chemin contraire,


      en nous pleurant.


      Vous habillerez une autre âme


      qui descendra,


      et toujours l' éternelle flamme


      vous nourrira !


      Vous irez où va chanter l' heure,


      volant toujours ;


      vous irez où va l' eau qui pleure,


      où vont les jours ;


      jeunesse ! Vous irez dansante


      à qui rira,


      quand la vieillesse pâlissante


      m' enfermera !


      


      ELEGIES MA CHAMBRE


      


      Ma demeure est haute,


      donnant sur les cieux ;


      la lune en est l' hôte


      pâle et sérieux.


      En bas que l' on sonne,


      qu' importe aujourd' hui ?


      Ce n' est plus personne,


      quand ce n' est pas lui !


      Aux autres cachée,


      je brode mes fleurs ;


      sans être fâchée,


      mon âme est en pleurs ;


      le ciel bleu sans voiles,


      je le vois d' ici ;


      je vois les étoiles,


      mais l' orage aussi !


      


      Vis-à-vis la mienne


      une chaise attend :


      elle fut la sienne,


      la nôtre un instant ;


      d' un ruban signée,


      cette chaise est là,


      toute résignée,


      comme me voilà !


      


      ELEGIES MERCI, MON DIEU !


      


      J' ai rencontré sur la terre où je passe


      plus d' un abîme où je tombai, seigneur !


      Lors, d' un long cri j' appelais dans l' espace


      mon Dieu, mon père, ou quelque ange sauveur.


      Doux et penché sur l' abîme funeste,


      un envoyé du tribunal céleste


      venait toujours, fidèle à votre loi :


      qu' il soit béni ! Mon Dieu, payez pour moi.


      J' ai rencontré sur la terre où je pleure


      des yeux mouillés de prière et d' espoir :


      à leurs regards souvent j' oubliai l' heure ;


      dans ces yeux-là, mon Dieu, j' ai cru vous voir.


      Le ciel s' y meut comme dans vos étoiles,


      c' est votre livre entr' ouvert et sans voiles,


      ils m' ont appris la charité, la foi.


      Qu' ai-je rendu ? Mon Dieu, payez pour moi.


      


      J' ai rencontré sur la terre où je chante


      des coeurs vibrants, juges harmonieux


      muse cachée et qui de peu s' enchante,


      écoutant bien pour faire chanter mieux.


      Divine aumône, adorable indulgence,


      trésor tombé dans ma fière indigence,


      suffrage libre, ambition de roi,


      vous êtes Dieu ! Mon Dieu ! Payez pour moi.


      J' ai rencontré jour par jour sur la terre


      des malheureux le troupeau grossissant ;


      j' ai vu languir dans son coin solitaire,


      comme un ramier, l' orphelin pâlissant ;


      j' ai regardé ces frères de mon âme,


      puis, j' ai caché mes yeux avec effroi ;


      mon coeur nageait dans les pleurs et la flamme :


      regardez-les, mon Dieu ! Donnez pour moi.


      


      ELEGIES LE GRILLON


      


      Triste à ma cellule,


      quand la nuit s' abat,


      je n' ai de pendule


      que mon coeur qui bat ;


      si l' ombre changeante


      noircit mon séjour,


      quelque atome chante,


      qui m' apprend le jour.


      Dans ma cheminée,


      un grillon fervent


      faisant sa tournée


      jette un cri vivant :


      c' est à moi qu' il livre


      son fin carillon,


      tout charmé de vivre


      et d' être grillon.


      


      La bonté du maître


      se glisse en tout lieu ;


      son plus petit être


      fait songer à Dieu.


      Sait-il qu' on l' envie,


      seul et ténébreux ?


      Il aime la vie,


      il est bien heureux !


      La guerre enfiévrée


      passait l' autrefois,


      lionne effarée,


      broyant corps et voix ;


      mon voisin l' atome


      fut mon seul gardien,


      joyeux comme un gnome


      à qui tout n' est rien.


      Dieu nous fit, me semble,


      quelque parité :


      au même âtre ensemble


      nous avons chanté.


      Il me frappe l' heure,


      je chauffe ses jours ;


      mais, femme, je pleure ;


      lui, chante toujours.


      Si jamais la fée


      au soulier d' azur,


      d' orage étouffée,


      entre dans mon mur,


      


      plus humble et moins grande


      que sa Cendrillon,


      oh ! Qu' elle me rende


      heureuse, ou grillon !


      


      ELEGIES PRIERE DE FEMME


      


      Mon saint amour ! Mon cher devoir !


      Si Dieu m' accordait de te voir,


      ton logis fût-il pauvre et noir,


      trop tendre pour être peureuse,


      emportant ma chaîne amoureuse,


      sais-tu bien qui serait heureuse ?


      C' est moi. Pardonnant aux méchants,


      vois-tu ! Les mille oiseaux des champs


      n' auraient mes ailes ni mes chants !


      Pour te rapprendre le bonheur,


      sans guide, sans haine, sans peur,


      j' irais m' abattre sur ton coeur,


      ou mourir de joie à ta porte.


      Ah ! Si vers toi Dieu me remporte,


      


      vivre ou mourir pour toi, qu' importe ?


      Mais non ! Rendue à ton amour,


      vois-tu ! Je ne perdrais le jour


      qu' après l' étreinte du retour.


      C' est un rêve ! Il en faut ainsi


      pour traverser un long souci.


      C' est mon coeur qui bat : le voici,


      il monte à toi comme une flamme !


      Partage ce rêve, ô mon âme !


      C' est une prière de femme,


      c' est mon souffle en ce triste lieu,


      c' est le ciel depuis notre adieu :


      prends ! Car c' est ma croyance en Dieu !


      


      ELEGIES LIVRE DES CONSOLATIONS


      


      par M Sainte-Beuve 


      quand je touche rêveuse à ces feuilles sonores


      d' où montent les parfums des divines amphores,


      prise par tout mon corps d' un long tressaillement,


      je m' incline, et j' écoute avec saisissement.


      ô fièvre poétique ! ô sainte maladie !


      ô jeunesse éternelle ! ô vaste mélodie !


      Voix limpide et profonde ! Invisible instrument !


      Nid d' abeille enfermé dans un livre charmant !


      


      Trésor tombé des mains du meilleur de mes frères !


      Doux Memnon ! Chaste ami de mes tendres misères,


      chantez, nourrissez-moi d' impérissable miel ;


      car je suis indigente à me nourrir moi-même !


      Source fraîche, ouvrez-vous à ma douleur suprême


      et m' aidez, par ce monde, à retrouver mon ciel !


      


      ELEGIE L'HORLOGE ARRETEE


      


      Horloge d' où s' élançait l' heure


      vibrante en passant dans l' or pur,


      comme l' oiseau qui chante ou pleure


      dans un arbre où son nid est sûr,


      ton haleine égale et sonore


      dans le froid cadran ne bat plus :


      tout s' éteint-il comme l' aurore


      des beaux jours qu' à ton front j' ai lus ?


      


      ELEGIES CROYANCE POPULAIRE


      


      prière aux innocents 


      beaux innocents, morts à minuit,


      réveillés quand la lune luit !


      Descendez sur mon front qui pleure


      et sauvez-moi d' entendre l' heure.


      L' heure qui sonne fait souffrir


      quand la vie est triste à mourir ;


      c' est l' espérance qui nous quitte,


      c' est le pouls du temps qui bat vite.


      Petits trépassés de minuit,


      endormez mon coeur qui me nuit !


      


      Pudiques sanglots de vos mères,


      doux fruits des voluptés amères,


      soufflez dans mon sort pâlissant


      de la foi le feu tout puissant :


      la foi ! C' est l' haleine des anges,


      c' est l' amour, sans flammes étranges.


      Beaux petits anges de minuit,


      épurez mon coeur qui me nuit !


      Fleurs entre le ciel et la tombe,


      portez à Dieu l' âme qui tombe ;


      parlez à la reine des cieux


      des pleurs qui rougissent mes yeux ;


      ramassez la fleur de la terre


      qui meurt foulée et solitaire.


      Beaux petits enfants de minuit,


      relevez mon coeur qui me nuit !


      La terre a séché mon haleine ;


      je parle et je m' entends à peine.


      écoutez : j' ai perdu l' accent


      du ciel, d' où votre vol descend.


      Chantez mon nom seul à ma mère,


      pour qu' il rentre dans sa prière.


      Beaux innocents, morts à minuit,


      desserrez mon coeur qui me nuit !


      Sur votre jeune aile qui vole


      élevez ma faible parole :


      il faut que je pleure trop bas


      puisque le ciel ne m' entend pas.


      


      Mais quoi ? N' entend-il pas la feuille


      gémir, quand l' orage la cueille ?


      Enfants réveillés à minuit,


      apaisez mon coeur qui me nuit !


      Dites-moi si dans votre monde


      la mémoire est calme et profonde ;


      déchirez mon obscurité,


      rayons blancs de l' éternité ;


      vous tous qui m' avez entendue,


      répondez-moi : suis-je perdue ? ...


      beaux petits enfants de minuit,


      éclairez mon coeur qui me nuit !


      Planez sur les maisons fermées


      de nos jeunes soeurs bien-aimées ;


      que les vierges n' entendent pas


      le démon soupirer tout bas !


      à minuit, les maisons ouvertes


      présagent tant de tombes vertes !


      Heureux enfants morts à minuit,


      éteignez mon coeur qui me nuit !


      


      ELEGIES DIEU PLEURE AV. LES INN.


      


      Il fallait la laisser, solitaire et pieuse,


      s' abreuver de prière et d' indigentes fleurs :


      si peu lui semblait tout ; misère harmonieuse,


      sédentaire à l' église et bornée à ses pleurs.


      Il fallait la laisser au long travail penchée,


      du rideau d' un vieux mur bornant son horizon :


      le ciel la regardait sous ses cheveux penchée,


      et quelque doux cantique apaisait sa raison.


      Ce qu' elle avait perdu, qui pouvait le lui rendre ?


      Aux enfants orphelins on ne rend pas les morts ;


      mais seule, jour par jour, elle venait d' apprendre


      qu' un goût divin se mêle aux douleurs sans remords.


      


      Il fallait lui laisser Dieu pleurant avec elle ;


      n' en doutez pas, " Dieu pleure avec les innocents. "


      et vous l' avez volée à cet ami fidèle,


      et vous avez versé la terre sur ses sens.


      Vous avez dévasté la belle âme ingénue ;


      elle sait aujourd' hui la chute de l' orgueil.


      Dieu vous demandera ce qu' elle est devenue :


      pour un ange tombé tout le ciel est en deuil.


      Ah ! Pour l' avoir tuée en mourrez-vous moins vite ?


      Le tombeau, qui prend tout, vous fait-il moins


      d' effroi ?


      Il prend tout ! Comme une ombre affligée ou maudite,


      vous quitterez la terre, en fussiez-vous le roi.


      Cherchez : elle est peut-être un peu vivante encore ;


      épousez dans la mort son amer abandon,


      sanctifiez à deux votre nom qu' elle adore,


      et montez l' un par l' autre au céleste pardon !


      


      ELEGIES DEPART DE LYON


      


      à Madame A Dupin 


      Dieu vous garde, humbles fleurs sous la tuile venues !


      Ouvrez un frais sourire à ce vieux bâtiment.


      Comme on voudrait mourir, vous mourez inconnues,


      et votre vie à l' ombre est un divin moment !


      Dieu vous garde à qui pleure, à qui va de vos charmes


      humecter sa prière, attendrir ses regrets !


      Inclinez-vous ce soir sous les dernières larmes


      qui s' épanchent sur vous du fond de mes secrets.


      J' ai compté sur mes doigts : voici que trois années


      ont balancé sur vous leurs éternels instants ;


      dans ce bruyant désert, nos frêles destinées


      se sont prises d' amour. Vous vivez ; moi, j' attends.


      


      Par les beaux clairs de lune, aux lambris de ma


      chambre


      que de bouquets mouvants avez-vous fait pleuvoir !


      Que de fois vos parfums, faute de myrrhe et d' ambre,


      moururent, aux saints jours, sous mon Christ en bois


      noir !


      à tout exil sa fleur ! Lorsqu' entre ciel et terre


      je semais devant Dieu votre subtil encens,


      j' ai souhaité qu' une âme ardente et solitaire


      rafraîchît sur vos fronts son aile et ses accents.


      Vouant à l' eau du ciel votre parfum sauvage


      sur ce mur étonné de produire des fleurs,


      j' ai dit au passereau qui descend de l' orage :


      " viens ! J' ai semé pour toi ces humides couleurs. "


      et Dieu voulut qu' un jour, se frayant une voie,


      à ma vitre plombée où pendent vos rameaux,


      sous un volet brisé, l' oiseau trouvât la joie


      et s' abritât sans peur comme au toit des hameaux.


      Sortis de vos plis verts où les jasmins respirent,


      que de songes sur moi vinrent causer le soir !


      Ces papillons du ciel, qui chantent et soupirent,


      sur le sommeil du pauvre aiment tant à s' asseoir !


      D' autres pauvres viendront ; c' est en haut qu' ils


      habitent :


      les indigents bénis ont du moins le grand jour,


      les scintillantes nuits, les mondes qui gravitent,


      et le soleil entier traversant leur séjour.


      Dieu vous garde pour eux ! Moi je pars, moi je passe,


      comme à travers les champs un filet d' eau s' en va ;


      comme un oiseau s' enfuit, je m' en vais dans l' espace


      chercher l' immense amour où mon coeur s' abreuva.


      


      Charme des blés mouvants ! Fleurs des grandes prairies !


      Tumulte harmonieux élevé des champs verts !


      Bruits des nids ! Flots courants ! Chantantes


      rêveries !


      N' êtes-vous qu' une voix parcourant l' univers ?


      Oui, partout où je marche une voix me rappelle,


      voix du berceau lointain qui ressaisit le coeur,


      voix qui trouble et se plaint de l' enfant infidèle


      dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur.


      étreinte dans l' absence, accolade éternelle,


      mystérieux sanglot dont les pleurs sont en nous,


      que de fois, comme un cri de frayeur maternelle,


      m' avez-vous fait bondir et tomber à genoux !


      Mais quoi ! Mon esprit seul, ardent missionnaire,


      a revu le vieux chaume ébranlé par les vents,


      et le grillon chanteur qu' on disait centenaire


      au creux de l' âtre éteint que peuplaient huit enfants.


      Huit esprits curieux du passé doux à croire,


      dont le docte grillon savait la longue histoire,


      alors que frère et soeurs, me prêtant leurs genoux,


      disaient : " viens, Marceline, écouter avec nous. "


      tandis que, poursuivant la tâche commencée,


      l' aiguille s' envolait régulière et pressée,


      soumise au raconteur, j' écoutais tout le soir


      ce qu' à travers son siècle un grillon a pu voir.


      J' écoutais, moi, plus frêle et partant plus aimée ;


      toute prise aux rayons de la lampe allumée,


      je veillais tard, ô joie ! Et le crieur de nuit


      sonnait, sans m' effrayer, pour les morts à minuit.


      


      J' irai, si Dieu le veut, si mon étoile brille


      et trace encor mon nom dans la Scarpe d' argent,


      enfant déshérité d' une sainte famille,


      j' irai suspendre au seuil mon voyage indigent.


      Ma force, c' est l' amour ; mes enfants sont mes ailes ;


      ils me remporteront à mes premières fleurs.


      Les fleurs ne vivent plus, mais je vis après elles,


      et mon coeur sait la place où je leur dois des pleurs.


      Peuple encor selon Dieu ! Si ta chanteuse errante


      s' éteint loin des sentiers qui ramènent vers toi,


      Que ton nom parle au moins sur ma cendre vibrante,


      afin que l' étranger s' incline devant moi.


      Envoi


      distraite de souffrir pour saluer votre âme,


      voilà mon âme : elle est où vous souffrez, madame !


      


      ELEGIES DORS !


      


      L' orage de tes jours a passé sur ma vie,


      j' ai plié sous ton sort, j' ai pleuré de tes pleurs.


      Où ton âme a monté mon âme l' a suivie,


      pour aider tes chagrins, j' en ai fait mes douleurs.


      Mais que peut l' amitié ? L' amour prend toute une


      âme !


      Je n' ai rien obtenu, rien changé, rien guéri :


      l' onde ne verdit plus ce qu' a séché la flamme,


      et le coeur poignardé reste froid et meurtri.


      Moi, je ne suis pas morte : allons ! Moi, j' aime


      encore ;


      j' écarte devant toi les ombres du chemin.


      Comme un pâle reflet descendu de l' aurore,


      moi, j' éclaire tes yeux ; moi, j' échauffe ta main.


      


      Le malade assoupi ne sent pas de la brise


      l' haleine ravivante étancher ses sueurs ;


      mais un songe a fléchi la fièvre qui le brise :


      dors ! Ma vie est le songe où Dieu met ses lueurs.


      Comme un ange accablé qui n' étend plus ses ailes,


      enferme ses rayons dans sa blanche beauté,


      cache ton auréole aux vives étincelles :


      moi je suis l' humble lampe émue à ton côté.


      


      ELEGIES LE MAUVAIS JOUR


      


      N' entend-elle jamais une voix me défendre,


      un conseil attendri rappeler son devoir,


      une larme furtive, un feu sous cette cendre,


      un reproche d' en haut lui crier : " va la voir ! "


      moi, je n' y peux courir : sa clameur m' a noircie,


      mon nom percé d' outrage a rempli sa maison.


      Contre elle-même, hélas ! Qui l' a donc endurcie ?


      Injuste, à qui m' accuse elle n' a pas dit : " non ! "


      que s' est-il donc passé ? Quelle bise inconnue


      a glacé cette fleur attachée à mes jours ?


      Elle était la moins pauvre et n' est pas revenue :


      qui dit aimer le plus n' aime donc pas toujours ?


      


      Elle a mis bien des pleurs dans ma reconnaissance.


      Ne lui direz-vous pas la vérité, seigneur ?


      N' entendra-t-elle plus mon passé d' innocence


      comme un oiseau sans fiel plaider avec son coeur ?


      Seigneur ! J' ai des enfants ; seigneur ! J' ose être


      mère ;


      seigneur ! Qui n' a cherché votre amour dans l' amour ?


      Sauvez à mes enfants cette blessure amère,


      ce long étonnement, ce poids d' un mauvais jour !


      


      ELEGIES MOI, JE LE SAIS


      


      à Mademoiselle Louise Crombach 


      vous le saurez ! La vie a des abîmes


      cachés au loin sous d' innombrables fleurs ;


      les rossignols qui chantent à leurs cimes,


      où chantent-ils dans la saison des pleurs ?


      Vous le saurez ! La vie a des abîmes


      cachés au loin sous d' innombrables fleurs.


      Oui, la jeunesse est le pays des larmes.


      Moi, je le sais : j' en viens, je pleure encor,


      le front vibrant de ses feux, de ses charmes,


      le coeur brisé de son dernier accord !


      Oui, la jeunesse est le pays des larmes.


      Moi je le sais : j' en viens, je pleure encor !


      


      Lorsqu' on finit d' être jeune, on s' arrête :


      à tant de jours on veut reprendre un jour ;


      ils sont partis, et l' on penche sa tête.


      D' un tel voyage à quand donc le retour ?


      Lorsqu' on finit d' être jeune, on s' arrête :


      à tant de jours on veut reprendre un jour.


      Souffrant tout bas de ses mille blessures,


      on croit mourir : on plie, on ne meurt pas !


      De tous serpents Dieu guérit les morsures,


      et le dictame est semé sous nos pas.


      Souffrant tout bas de ses mille blessures,


      on croit mourir : on plie, on ne meurt pas !


      Rappelez-vous ce chant d' une glaneuse


      qui s' arrêta pour serrer votre main ;


      et si du sort l' étoile lumineuse


      vous mûrit mieux les épis du chemin,


      rappelez-vous ce chant d' une glaneuse


      qui s' arrêta pour serrer votre main.


      


      ELEGIES UN PRESAGE


      


      J' ai vu dans l' air passer deux ailes blanches :


      est-ce pour moi que ce présage a lui ?


      J' entends chanter tout un nid dans les branches :


      trop de bonheur me menace aujourd' hui !


      Pour le braver je suis trop faible encore.


      Arrêtez-vous, ambassadeurs des cieux !


      L' épi fléchit, que trop de soleil dore :


      bonheur, bonheur, ne venez pas encore ;


      éclairez-moi, ne brûlez pas mes yeux !


      Tournée au nord une cage est si sombre !


      Dieu l' ouvre-t-il aux plaintes de l' oiseau,


      l' aile incertaine, avant de quitter l' ombre,


      hésite et plane au-dessus du réseau.


      La liberté cause un brillant vertige,


      


      l' anneau tombé gêne encor pour courir.


      Survivra-t-on si ce n' est qu' un prestige ?


      L' âme recule à l' aspect du prodige :


      fût-ce de joie, on a peur de mourir !


      Mais ce bouquet apparu sur ma porte


      dit-il assez ce que j' entends tout bas ?


      Dernier rayon d' une âme presque morte,


      premier amour, vous ne mourez donc pas ?


      Ces fleurs toujours m' annonçaient sa présence,


      c' était son nom quand il allait venir.


      Comme on s' aimait dans ce temps d' innocence !


      Comme un rameau rouvre toute l' absence !


      Que de parfums sortent du souvenir !


      Je ne sais pas d' où souffle l' espérance,


      mais je l' entends rire au fond de mes pleurs.


      Dieu ! Qu' elle est fraîche où brûlait la souffrance !


      Que son haleine étanche de douleurs !


      Passante ailée au coin du toit blottie,


      y rattachant ses fils longs et dorés,


      grâce à son vol, ma force est avertie :


      bonheur ! Bonheur ! Je ne suis pas sortie ;


      j' attends le ciel ; c' est vous, bonheur : entrez !


      


      ELEGIES LA RONCE


      


      Pour me plaindre ou m' aimer je ne cherche personne ;


      j' ai planté l' arbre amer dont la sève empoisonne.


      Je savais, je devais savoir quel fruit affreux


      naît d' une ronce aride au piquant douloureux.


      Je saigne. Je me tais. Je regarde sans larmes


      des yeux pour qui mes pleurs auraient de si doux


      charmes.


      Dans le fond de mon coeur je renferme mon sort,


      et mon étonnement, et mes cris, et ma mort.


      Oui ! Je veux bien mourir d' une flèche honteuse,


      mais sauvez-moi, mon Dieu ! De la pitié menteuse.


      Oh ! La pitié qui ment ! Oh ! Les perfides bras


      valent moins qu' une tombe à l' abri des ingrats.


      


      ELEGIES PRISON ET PRINTEMPS


      


      au Spielberg 


      les flots


      plus mollement portent les matelots.


      J' entends sur moi passer les hirondelles.


      Vers vous


      pour m' envoler, climats lointains et doux,


      oh ! Que mon coeur n' a-t-il reçu comme elles,


      des ailes !


      Toujours,


      pour retourner où couvent les beaux jours,


      heureux oiseaux, Dieu vous montre une étoile.


      Aux cieux,


      ma jeune étoile aussi brille à mes yeux ;


      mais j' ai rompu comme une faible toile


      ma voile !


      


      Aux fleurs


      pleines d' encens et d' humides couleurs,


      allez puiser le miel de la prairie,


      oiseaux !


      Plus près alors affrontez mes réseaux,


      et rapportez à ma lèvre ravie


      la vie !


      Dans l' air


      si vous trouvez la pitié, doux éclair !


      Entraînez-la vers la prison qui pleure.


      Par fois


      jusqu' au martyr elle a glissé sa voix.


      Oh ! Que sa voix l' enivre avant qu' il meure ;


      c' est l' heure !


      Allez !


      Souffles de Dieu, vos destins sont ailés,


      vos chemins bleus n' ont ni clés ni barrière.


      Mais quoi !


      Dans ce désert qui cause votre effroi,


      ne croyez pas mon âme prisonnière,


      entière !


      Souvent


      mon âme est libre, et sur le front du vent


      quelque âme au loin l' attire et la rappelle.


      Bourreaux,


      sur cette flamme étendez vos barreaux :


      que pouvez-vous sur la pauvre immortelle ?


      Meurt-elle ?


      


      ELEGIES L'EGLISE D'ARONA


      


      Italie 


      on est moins seul au fond d' une église déserte :


      de son père inquiet c' est la porte entr' ouverte,


      lui qui bénit l' enfant même après son départ,


      lui qui ne dit jamais : " n' entrez plus, c' est trop


      tard ! "


      moi, j' ai tardé, seigneur, j' ai fui votre colère.


      Comme l' enfant qui tremble à la voix de son père


      se dérobe au jardin tout pâle, tout en pleurs,


      retient son souffle et met sa tête dans les fleurs,


      j' ai tardé ! Retenant le souffle de ma plainte,


      j' ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte,


      j' ai fait la morte, et puis, en fermant bien les yeux,


      me croyant invisible aux lumières des cieux,


      


      triste comme à ténèbre au milieu de mon âme,


      je fuyais. Mais, seigneur ! Votre incessante flamme


      perçait de mes détours les fragiles remparts,


      et dans mon coeur fermé rentrait de toutes parts.


      C' est là que j' ai senti, de sa fuite lassée,


      se retourner vers vous mon âme délaissée ;


      et me voilà pareille à ce volage enfant


      dépouillé par la ville, et qui n' a bien souvent


      que ses débiles mains pour voiler son visage


      quand il dit à son père : oh ! " que n' ai-je été sage ! "


      


      ELEGIES JEUNE FILLE


      


      à Mademoiselle Zoé Dessaix 


      pour que tu sois de Dieu l' aimée,


      la plante toujours parfumée,


      et colombe au vol triomphant


      nommée,


      garde la foi qui te défend,


      enfant !


      Fleur entre le ciel et la terre,


      que ton doux règne solitaire


      ne soit troublé d' aucun tourment


      austère !


      Que tes beaux jours soient un moment


      charmant !


      


      Que ton sourire écoute l' heure !


      N' apprends jamais celle où l' on pleure !


      Et quand l' astre apaisé du soir


      t' effleure,


      que ton Dieu t' y laisse entrevoir


      l' espoir !


      


      ELEGIES UN ARC DE TRIOMPHE


      


      Tout ce qu' ont dit les hirondelles


      sur ce colossal bâtiment,


      c' est que c' était à cause d' elles


      qu' on élevait un monument.


      Leur nid s' y pose si tranquille,


      si près des grands chemins du jour,


      qu' elles ont pris ce champ d' asile


      pour causer d' affaire, ou d' amour.


      En hâte, à la géante porte,


      parmi tous ces morts triomphants,


      sans façon l' hirondelle apporte


      un grain de chanvre à ses enfants.


      


      Dans le casque de la victoire


      l' une, heureuse, a couvé ses oeufs,


      qui, tout ignorants de l' histoire,


      éclosent fiers comme chez eux.


      Voulez-vous lire au fond des gloires,


      dont le marbre est tout recouvert ?


      Mille doux cris à têtes noires


      sortent du grand livre entr' ouvert.


      La plus mince qui rentre en France


      dit aux oiseaux de l' étranger :


      " venez voir notre nid immense ;


      nous avons de quoi vous loger. "


      car dans leurs plaines de nuages


      les canons ne s' entendent pas


      plus que si les hommes bien sages


      riaient et s' entr' aimaient en bas.


      La guerre est un cri de cigale


      pour l' oiseau qui monte chez dieu ;


      et le héros que rien n' égale


      n' est vu qu' à peine en si haut lieu.


      Voilà pourquoi les hirondelles,


      à l' aise dans ce bâtiment,


      disent que c' est à cause d' elles


      que Dieu fit faire un monument.


      


      ELEGIES LA PAROLE D'UN SOLDAT


      


      La vieille Rachel, filant à sa porte,


      demande au seigneur son jeune soleil,


      son dernier enfant que la guerre emporte,


      dont le cri de gloire emplit son sommeil.


      Le rêve incessant d' un drapeau qui vole


      fait casser le lin dans ses doigts tremblants :


      " mon enfant, seigneur, tient bien sa parole ;


      je sens un laurier sur mes cheveux blancs ! "


      paix ! Voici l' écho de la grande armée,


      proclamant le nom d' un soldat vainqueur ;


      et la blonde enfant, du soldat aimée,


      qui vient vers Rachel en tenant son coeur :


      " écoutez, Rachel, ce grand bruit qui vole,


      lisez-le avec moi de vos yeux tremblants :


      que votre Gilbert tient bien sa parole !


      Il met un laurier sur vos cheveux blancs ! "


      


      au milieu des cris d' un champ de bataille,


      Gilbert, ce jour-là, sauvait son drapeau,


      et, vainqueur couché sur un peu de paille,


      disait en mourant : " que mon sort est beau !


      Car mon nom, pareil à l' aigle qui vole,


      s' abat glorieux sur deux coeurs tremblants.


      Ma mère, aimez-moi, j' ai tenu parole :


      j' ai mis un laurier sur vos cheveux blancs ! "


      


      ELEGIES ROSSIGNOL ET LA RECLUSE


      


      l' air manque à ma voix solitaire,


      je m' incline sous mon réseau ;


      il faut des ailes à l' oiseau


      pour le consoler de la terre.


      Le rossignol, dans l' arbre en fleurs,


      me fait rêveuse et non savante ;


      mais cette musique vivante


      arrête quelquefois mes pleurs.


      Lui seul m' avait dit : " c' est l' aurore ;


      éveille-toi ; le monde est beau ! "


      lui seul, dans ma nuit sans flambeau,


      dit : " pauvre enfant ! Dormez encore ! "


      


      non, rossignol, je ne dors pas,


      car vos chants sont dans mon oreille ;


      et si l' on croit que je sommeille


      c' est que je vous réponds tout bas :


      allez dire à ma douce mère


      qu' elle me reprenne aujourd' hui


      sous peine de tristesse amère :


      sinon, Dieu prendra tout pour lui !


      


      ELEGIES LE SALUT AUX MORTS


      


      J' aurai toujours une prière


      pour le petit cercueil passant,


      une larme pour l' humble bière


      qui dit : " ton frère est là gisant ! "


      et si je n' ai croix ni couronne,


      ni fleur, ni plus rien qui se donne,


      j' aurai, sous peine d' un remords,


      le salut, doux peut-être au mort !


      Mort béni, la foule oppressive


      ne troublera plus ton sommeil !


      Laisse-moi donc suivre pensive


      ton char qui se traîne au soleil.


      Au fond du long rêve immobile,


      peut-être de ma voix débile


      le salut pieux descendra,


      et ta cendre tressaillera !


      


      Peut-être qu' à mon insomnie,


      ton âme suspendue un soir,


      de sa pénitence finie


      viendra respirer et s' asseoir ;


      puis, ouvrant doucement la porte


      du séjour où Dieu la remporte,


      elle me dira : " ne crains rien :


      les cieux sont grands ; les morts sont bien ! "


      j' ai déjà tant d' âmes aimées


      sous ce lugubre vêtement !


      Tant de guirlandes parfumées


      qui pendent au froid monument !


      Par le souffle mortel atteintes,


      tant de jeunes bouches éteintes,


      d' où mon nom sortait plein d' amour,


      et qui m' appelleront un jour !


      


      ELEGIES UNE AME


      


      de Jean Paul Richter 


      d' une pauvre âme en cheveux blancs


      qui s' épure ensemble et s' altère,


      pourquoi venez-vous, ô mon frère !


      épier les rayons tremblants


      d' une pauvre âme en cheveux blancs ?


      Tant de jours ont chassé le jour


      où la vôtre s' en est allée,


      laissant sa jeune soeur voilée


      se dévouer seule à l' amour :


      tant de jours ont chassé ce jour !


      N' est-ce pas apprendre bien tôt


      que l' amour n' est pas de la terre ?


      Un jour, la tendre solitaire


      


      devina qu' il était plus haut :


      n' est-ce pas l' apprendre bien tôt ?


      Il est plus haut ! Vous y viendrez,


      puisqu' enfin vous m' avez cherchée ;


      et moi, pour m' être ainsi cachée,


      belle un jour vous me reverrez.


      Plus tard, bien tard, vous y viendrez !


      Mais fuyez ce sentier de feu


      couvert d' une si triste cendre ;


      nous ne pouvons plus redescendre.


      Le temps vole : attendez un peu !


      Mais fuyez ce sentier de feu.


      Si l' ange de la charité


      s' émeut à ma double prière,


      vous monterez à sa lumière


      en quittant ce monde agité :


      tout s' unit dans la charité !


      Moi, sans frayeur ; vous... toi, sans fiel !


      Dieu sera dans notre présence,


      comme à ce beau temps d' innocence


      où nos regards étaient le ciel,


      


      ELEGIES AMITIES DE LA JEUNESSE


      


      à Pauline Duchambge 


      des noeuds dont sa vie est liée


      soulevant un moment le poids,


      et d' un long orage essuyée,


      mon âme se cherche une voix.


      Comme sur le bord de sa cage


      l' oiseau contraint de s' arrêter,


      sur ma bouche, ainsi qu' au jeune âge,


      l' âme est assise et veut chanter.


      Mon jeune âge a fait deux amies,


      dont l' une est partie avant moi,


      parfum de mes fleurs endormies ;


      l' autre fleur vivante, c' est toi !


      


      Celle qui dort, je l' ai rêvée


      son bras enlacé dans le mien,


      tandis que toi, ma retrouvée,


      tu la retenais sous le tien.


      Nous allions, comme trois colombes,


      effleurant à peine le blé ;


      et vers le doux sentier des tombes


      le triple essor s' est envolé.


      Pour panser un peu nos blessures,


      nous nous abattions dans les fleurs ;


      et ses angéliques censures


      ne s' aigrissaient pas de nos pleurs.


      Son ombre qui battait des ailes,


      charmante, nous disait tout bas :


      " allons voir des choses nouvelles ;


      allons vers Dieu, qui ne meurt pas ! "


      elle marchait, pâle et contente,


      sans sourire, mais sans pleurer ;


      son âme, couchée à l' attente,


      avait fini de soupirer.


      Des ombres lui criaient : " madame,


      pour nous répondre arrêtez-vous !


      Vous qui prenez âme par âme,


      où vous allez emmenez-nous !


      " car nous sommes bien accablées


      d' attendre où l' on attend toujours :


      hélas ! Nous serions moins troublées


      d' entrer où finissent les jours ! "


      


      alors ses pitiés envahies


      dans son coeur semblaient se presser,


      devant ces âmes éblouies


      qui se heurtaient pour l' embrasser.


      Nous entrâmes dans une église,


      pour nous reposer à genoux ;


      la vierge seule était assise,


      posant son doux regard sur nous.


      Notre corps ne faisait plus d' ombre


      comme dans ce triste univers,


      et notre âme n' était plus sombre :


      le soleil passait à travers !


      Voilà comment je l' ai rêvée,


      son bras enlacé dans le mien,


      tandis que toi, ma retrouvée,


      tu la retenais sous le tien.


      


      ELEGIES VEILLEE


      


      Quand ma lampe est éteinte, et que pas une étoile


      ne scintille en hiver aux vitres des maisons,


      quand plus rien ne s' allume aux sombres horizons,


      et que la lune marche à travers un long voile,


      ô vierge ! ô ma lumière ! En regardant les cieux,


      mon coeur qui croit en vous voit rayonner vos yeux.


      Non ! Tout n' est pas malheur sur la terre flottante :


      agité sans repos par la mer inconstante,


      cet immense vaisseau, prêt à sombrer le soir,


      se relève à l' aurore élancé vers l' espoir.


      Chaque âme y trouve un mât pour y poser son aile,


      avant de regagner sa patrie éternelle.


      


      Et tous les passagers, l' un à l' autre inconnus,


      se regardent, disant : " d' où sommes-nous venus ? "


      ils ne répondent pas. Pourtant, sous leur paupière,


      tous portent le rayon de divine lumière ;


      et tous ces hauts pensers m' éblouissent... j' ai peur ;


      mais je me dis encor : " non, tout n' est pas malheur ! "


      


      ELEGIES FILEUSE


      


      c' est l' oiseau qui passe,


      pleurant dans l' espace ;


      et ce chant d' oiseau


      suspend mon fuseau :


      " nous ne voyons pas la colombe


      livrer ses petits au vautour ;


      si du nid le plus faible tombe,


      elle se lamente à l' entour ;


      jamais vers sa tendre couvée


      elle n' a guidé le chasseur ;


      jamais elle ne s' est privée


      de ses tourments pleins de douceur ! "


      c' est l' oiseau qui passe,


      pleurant dans l' espace ;


      


      et ce chant d' oiseau


      suspend mon fuseau :


      " nous ne voyons pas l' hirondelle


      percer le coeur de son enfant ;


      tant qu' elle le tient sous son aile,


      sa mère l' aime et le défend ;


      si quelque beau nuage emporte


      l' enfant épris d' un autre amour,


      ce n' est que quand la mère est morte


      qu' elle n' attend plus son retour ! "


      c' est l' oiseau qui passe,


      pleurant dans l' espace ;


      et ce chant d' oiseau


      suspend mon fuseau !


      


      ELEGIES POINT D'ADIEU


      


      Jeunesse, adieu ! Car j' ai beau faire,


      j' ai beau t' étreindre et te presser,


      j' ai beau gémir et t' embrasser,


      nous fuyons en pays contraire.


      Ton souffle tiède est si charmant !


      On est si beau sous ta couronne !


      Tiens ! Ce baiser que je te donne,


      laisse-le durer un moment.


      Ce long baiser, douce chérie,


      si c' est notre adieu sans retour,


      ne le romps pas jusqu' au détour


      de cette haie encor fleurie !


      


      Si j' ai mal porté tes couleurs,


      ce n' est pas ma faute, ô jeunesse !


      Le vent glacé de la tristesse


      hâte bien la chute des fleurs !


      


      ELEGIES PLUS DE CHANTS


      


      à Madame De Simonis 


      enfant d' un nid loin du soleil éclos,


      tombée un jour du faîte des collines,


      ouvrant à Dieu mes ailes orphelines,


      poussée aux vents sur la terre ou les flots,


      mon coeur chantait, mais avec des sanglots.


      Pour louer Dieu, dès que je pus chanter,


      que m' importait ma frêle voix de femme ?


      Tout le concert se tenait dans mon âme.


      Que l' on passât sans daigner m' écouter,


      je louais Dieu ! Qui pouvait m' arrêter ?


      


      Le front vibrant d' étranges et doux sons,


      toute ravie et jeune en solitude,


      trouvant le monde assez beau sans l' étude,


      je souriais, rebelle à ses leçons,


      le coeur gonflé d' inédites chansons.


      J' étais l' oiseau dans les branches caché,


      s' émerveillant tout seul, sans qu' il se doute


      que le faneur fatigué qui l' écoute,


      dont le sommeil à l' ombre est empêché,


      s' en va plus loin tout morose et fâché.


      Convive sobre et suspendue aux fleurs,


      j' ai pris longtemps mon sort pour une fête ;


      mais l' ouragan a sifflé sur ma tête,


      les grands échos m' ont crié leurs douleurs,


      et je les chante affaiblis de mes pleurs.


      La solitude est encor de mon goût,


      je crois toujours à l' auteur de mon être :


      mes beaux enfants me l' ont tant fait connaître !


      Je monte à lui, je le cherche partout ;


      mais de chansons, plus une ! Oh ! Plus du tout !


      


      ROMANCES LE PORTRAIT


      


      Riant portrait, tourment de mon désir,


      muet amour, si loin de ton modèle !


      Ombre imparfaite du plaisir,


      tu seras pourtant plus fidèle.


      De ta gaîté je me plains aujourd' hui ;


      mais si jamais il cesse de m' entendre,


      à toi je me plaindrai de lui,


      et tu me paraîtras plus tendre.


      


      Si tu n' as pas, pour aller à mon coeur,


      son oeil brûlant et son parler de flamme,


      par un accent doux et trompeur


      tu n' égareras pas mon âme.


      Sans trouble, à toi je livre mon secret.


      S' il était là, je fuirais vite, vite.


      Je suis seule... ah ! Riant portrait,


      que n' es-tu celui que j' évite !


      


      ROMANCES LE REVEIL


      


      Sur ce lit de roseaux puis-je dormir encore ?


      Je sens l' air embaumé courir autour de toi ;


      ta bouche est une fleur dont le parfum dévore :


      approche, ô mon trésor, et ne brûle que moi.


      éveille, éveille-toi !


      Mais ce souffle d' amour, ce baiser que j' envie,


      sur tes lèvres encor je n' ose le ravir ;


      accordé par ton coeur, il doublera ma vie.


      Ton sommeil se prolonge, et tu me fais mourir :


      je n' ose le ravir.


      


      Viens, sous les bananiers nous trouverons l' ombrage.


      Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour.


      Le soleil est jaloux, il est sous un nuage,


      et c' est dans tes yeux seuls que je cherche le jour :


      viens éclairer l' amour.


      Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme ;


      tes baisers sont le miel qui nous donnent les fleurs.


      Ton coeur a soupiré, viens-tu chercher mon âme ?


      Elle erre sur ma bouche et veut sécher tes pleurs.


      Cache-moi sous des fleurs.


      


      ROMANCES LE SOUVENIR


      


      ô délire d' une heure auprès de lui passée,


      reste dans ma pensée !


      Par toi tout le bonheur que m' offre l' avenir


      est dans mon souvenir.


      Je ne m' expose plus à le voir, à l' entendre,


      je n' ose plus l' attendre,


      et si je puis encor supporter l' avenir,


      c' est par le souvenir.


      


      Le temps ne viendra pas pour guérir ma souffrance,


      je n' ai plus d' espérance ;


      mais je ne voudrais pas, pour tout mon avenir,


      perdre le souvenir !


      


      ROMANCES LA FLEUR RENVOYEE


      


      Adieu, douce pensée,


      image du plaisir !


      Mon âme est trop blessée,


      tu ne peux la guérir.


      L' espérance légère


      de mon bonheur


      fut douce et passagère,


      comme ta fleur.


      Rien ne me fait envie,


      je ne veux plus te voir.


      Je n' aime plus la vie,


      qu' ai-je besoin d' espoir ?


      


      En ce moment d' alarme


      pourquoi t' offrir ?


      Il ne faut qu' une larme


      pour te flétrir.


      Par toi, ce que j' adore


      avait surpris mon coeur ;


      par toi, veut-il encore


      égarer ma candeur ?


      Son ivresse est passée ;


      mais, en retour,


      qu' est-ce qu' une pensée


      pour tant d' amour ?


      


      ROMANCES LE PREMIER AMOUR


      


      Vous souvient-il de cette jeune amie,


      au regard tendre, au maintien sage et doux ?


      à peine, hélas ! Au printemps de sa vie,


      son coeur sentit qu' il était fait pour vous.


      Point de serment, point de vaine promesse :


      si jeune encore, on ne les connaît pas ;


      son âme pure aimait avec ivresse


      et se livrait sans honte et sans combats.


      


      Elle a perdu son idole chérie :


      bonheur si doux a duré moins qu' un jour !


      Elle n' est plus au printemps de sa vie,


      elle est encore à son premier amour.


      


      ROMANCES LE RENDEZ-VOUS


      


      Il m' attend ! Je ne sais quelle mélancolie


      au trouble de l' amour se mêle en cet instant ;


      mon coeur s' est arrêté sous ma main affaiblie ;


      l' heure sonne au hameau ; je l' écoute... et pourtant


      il m' attend !


      Il m' attend ! D' où vient donc que dans ma chevelure


      je ne puis enlacer les fleurs qu' il aime tant ?


      J' ai commencé deux fois sans finir ma parure,


      je n' ai pas regardé le miroir... et pourtant


      il m' attend !


      


      Il m' attend ! Le bonheur recèle-t-il des larmes ?


      Que faut-il inventer pour le rendre content ?


      Mes bouquets, mes aveux, ont-ils perdu leurs charmes ?


      Il est triste, il soupire, il se tait... et pourtant


      il m' attend !


      Il m' attend ! Au retour serai-je plus heureuse ?


      Quelle crainte s' élève en mon sein palpitant ?


      Ah ! Dût-il me trouver moins tendre que peureuse,


      ah ! Dussé-je en pleurer, viens, ma mère... et pourtant


      il m' attend !


      


      ROMANCES LE SOIR


      


      Seule avec toi dans ce bocage sombre ?


      Qu' y ferions-nous ? à peine on peut s' y voir.


      Nous sommes bien ! Peux-tu désirer l' ombre ?


      Pour se perdre des yeux c' est bien assez du soir !


      Auprès de toi j' adore la lumière,


      et quand tes doux regards ne brillent plus sur moi,


      dès que la nuit a voilé ta chaumière,


      je me retrouve, en fermant ma paupière,


      seule avec toi.


      Sûr d' être aimé, quel voeu te trouble encore ?


      Si près du mien, que désire ton coeur ?


      Sans me parler ta tristesse m' implore :


      ce qu' on voit dans tes yeux n' est donc pas le bonheur ?


      


      Quel vague objet tourmente ton envie ?


      N' as-tu pas mon serment dans ton sein renfermé ?


      Qui te rendra ta douce paix ravie ?


      Dis ! Quel bonheur peut manquer à ta vie,


      sûr d' être aimé ?


      Ne parle pas ! Je ne veux pas entendre :


      je crains tes yeux, ton silence, ta voix.


      N' augmente pas une frayeur si tendre ;


      hélas ! Je ne sais plus m' enfuir comme autrefois,


      je sens mon âme à la tienne attachée,


      j' entends battre ton coeur qui m' appelle tout bas :


      heureuse, triste, et sur ton sein penchée,


      ah ! Si tu veux m' y retenir cachée,


      ne parle pas !


      


      ROMANCES LE PARDON


      


      Je me meurs, je succombe au destin qui m' accable.


      De ce dernier moment veux-tu charmer l' horreur ?


      Viens encore une fois presser ta main coupable


      sur mon coeur.


      Quand il aura cessé de brûler et d' attendre,


      tu ne sentiras pas de remords superflus ;


      mais tu diras : " ce coeur, qui pour moi fut si tendre,


      n' aime plus. "


      


      vois l' amour qui s' enfuit de mon âme blessée,


      contemple ton ouvrage et ne sens nul effroi :


      la mort est dans mon sein, pourtant je suis glacée


      moins que toi.


      Prends ce coeur, prends ton bien ! L' amante qui


      t' adore


      n' eut jamais à t' offrir, hélas ! Un autre don ;


      mais en le déchirant, tu peux y lire encore


      ton pardon.


      


      ROMANCES UN MOMENT


      


      Un moment suffira pour payer une année ;


      le regret plus longtemps ne peut nourrir mon sort.


      Quoi ! L' amour n' a-t-il pas une heure fortunée


      pour celle dont, peut-être, il avance la mort ?


      Une heure, une heure, amour ! Une heure sans alarmes,


      avec lui, loin du monde ! Après ce long tourment,


      laisse encor se mêler nos regards et nos larmes ;


      et si c' est trop d' une heure... un moment ! Un moment !


      Vois-tu ces fleurs, amour ? C' est lui qui les envoie,


      brûlantes de son souffle, humides de ses pleurs ;


      sèche-les sur mon sein par un rayon de joie,


      et que je vive assez pour lui rendre ses fleurs !


      


      Une heure, une heure, amour ! Une heure sans alarmes,


      avec lui, loin du monde ! Après ce long tourment,


      laisse encor se mêler nos regards et nos larmes ;


      et si c' est trop d' une heure... un moment ! Un


      moment !


      Rends-moi le son chéri de cette voix fidèle :


      il m' aime, il souffre, il meurt, et tu peux le


      guérir !


      Que je sente sa main, que je dise : " c' est elle ! "


      qu' il me dise : " je meurs ! " alors, fais-moi mourir.


      Une heure, une heure, amour ! Une heure sans alarmes,


      avec lui, loin du monde ! Après ce long tourment,


      laisse encor se mêler nos regards et nos larmes ;


      et si c' est trop d' une heure... un moment ! Un moment !


      


      ROMANCES LA RECONNAISSANCE


      


      Hélas ! Que je dois à vos soins !


      Vous m' apprenez qu' il est perfide,


      qu' il trompa mon amour timide :


      c' est vous qui le jurez du moins...


      hélas ! Que je dois à vos soins !


      Pressez votre main sur mon coeur


      et jouissez de votre ouvrage.


      Le malheur me rend le courage ;


      mais pour juger de sa rigueur,


      pressez votre main sur mon coeur !


      


      Adieu donc ma félicité !


      Adieu sa présence et ma vie !


      Oh ! Que vous m' avez bien servie


      en me disant la vérité !


      Adieu donc ma félicité !


      Vous avez voulu me guérir,


      cruelle ! ... ah ! Pardon ! Je m' égare.


      Non, non, vous n' êtes point barbare ;


      je le crois, dussé-je mourir...


      vous avez voulu me guérir !


      


      ROMANCES S'IL L'AVAIT SU


      


      S' il avait su quelle âme il a blessée,


      larmes du coeur, s' il avait pu vous voir,


      ah ! Si ce coeur, trop plein de sa pensée,


      de l' exprimer eût gardé le pouvoir,


      changer ainsi n' eût pas été possible ;


      fier de nourrir l' espoir qu' il a déçu,


      à tant d' amour il eût été sensible,


      s' il l' avait su.


      S' il avait su tout ce qu' on peut attendre


      d' une âme simple, ardente et sans détour,


      il eût voulu la mienne pour l' entendre ;


      comme il l' inspire, il eût connu l' amour.


      


      Mes yeux baissés recélaient cette flamme ;


      dans leur pudeur n' a-t-il rien aperçu ?


      Un tel secret valait toute son âme,


      si j' avais su, moi-même, à quel empire


      on s' abandonne en regardant ses yeux,


      sans le chercher comme l' air qu' on respire,


      j' aurais porté mes jours sous d' autres cieux.


      Il est trop tard pour renouer ma vie,


      ma vie était un doux espoir déçu.


      Diras-tu pas, toi qui me l' as ravie :


      " si j' avais su ! "


      


      ROMANCES NE SAIS PLUS, VEUX PLUS


      


      je ne sais plus d' où naissait ma colère ;


      il a parlé... ses torts sont disparus.


      Ses yeux priaient, sa bouche voulait plaire :


      où fuyais-tu, ma timide colère ?


      Je ne sais plus.


      Je ne veux plus regarder ce que j' aime.


      Dès qu' il sourit, tous mes pleurs sont perdus.


      En vain, par force ou par douceur suprême,


      l' amour et lui veulent encor que j' aime ;


      je ne veux plus.


      


      Je ne sais plus le fuir en son absence ;


      tous mes serments alors sont superflus.


      Sans me trahir, j' ai bravé sa présence ;


      mais sans mourir supporter son absence,


      je ne sais plus !


      


      ROMANCES SON RETOUR


      


      Hélas ! Je devrais le haïr !


      Il m' a rendu le mal de l' âme,


      ce mal plein de pleurs et de flamme,


      si triste, si lent à guérir !


      Hélas ! Je devrais le haïr.


      Il m' a rapporté ce tourment


      qu' avait assoupi son absence :


      dans le charme de sa présence,


      dans mon nom, qu' il dit tristement,


      il m' a rapporté ce tourment.


      


      Dans le baiser pur du retour


      lorsque son âme m' a cherchée,


      la mienne en vain s' était cachée :


      la mienne a reconnu l' amour


      sous le baiser pur du retour.


      Il dit qu' il ne s' en ira plus :


      quelle frayeur dans cette joie !


      Vous voulez que je le revoie,


      mon Dieu ! Nous sommes donc perdus :


      il dit qu' il ne s' en ira plus !


      


      ROMANCES LA PIQURE


      


      De ses fuseaux légèrement blessée,


      d' où vient qu' Isaure a regardé vers toi ?


      J' allais courir à ses cris empressée,


      j' allais courir... mais tu cours mieux que moi.


      Pourquoi tes yeux, pleins d' une pitié tendre,


      sont-ils restés si longtemps sur les siens ?


      D' où vient qu' Isaure a paru les entendre ?


      Qu' ils me font mal sur d' autres que les miens !


      


      Que je fus triste en la voyant sourire !


      Que je tremblai quand tu soutins ses pas !


      Tu la plaignais... que n' ai-je osé te dire :


      " c' est moi qui souffre, et tu ne le vois pas ! "


      tu pris sa main, tu cherchas sa blessure,


      pour la guérir, tu la couvris de fleurs ;


      c' étaient mes fleurs ! Elle est mieux, j' en suis sûre.


      Pourquoi faut-il qu' il m' en coûte des pleurs ?


      


      ROMANCES L'ESPOIR


      


      Je voudrais aimer autrement,


      hélas ! Je voudrais être heureuse !


      Pour moi l' amour est un tourment,


      la tendresse m' est douloureuse.


      Ah ! Que je voudrais être heureuse !


      Que je voudrais être autrement !


      Vous dites que je changerai :


      comme vous je le crois possible,


      mon coeur ne sera plus sensible ;


      je l' espère, car je mourrai.


      Oui ! Si la mort peut l' impossible,


      vous dites vrai, je changerai !


      


      ROMANCES LE DERNIER RENDEZ-VOUS


      


      Mon seul amour ! Embrasse-moi.


      Si la mort me veut avant toi,


      je bénis Dieu ; tu m' as aimée !


      Ce doux hymen eut peu d' instants.


      Tu vois ! Les fleurs n' ont qu' un printemps,


      et la rose meurt embaumée.


      Mais quand, sous tes pieds renfermée,


      tu viendras me parler tout bas,


      crains-tu que je n' entende pas ?


      Je t' entendrai, mon seul amour !


      Triste dans mon dernier séjour,


      


      si le courage t' abandonne ;


      et la nuit, sans te commander,


      j' irai doucement te gronder,


      puis te dire : " Dieu nous pardonne ! "


      et, d' une voix que le ciel donne,


      je te peindrai les cieux tout bas :


      crains-tu de ne m' entendre pas ?


      J' irai seule, en quittant tes yeux,


      t' attendre à la porte des cieux,


      et prier pour ta délivrance.


      Oh ! Dussé-je y rester longtemps,


      je veux y couler mes instants


      à t' adoucir quelque souffrance ;


      puis, un jour, avec l' espérance,


      je viendrai délier tes pas :


      crains-tu que je ne vienne pas ?


      Je viendrai, car tu dois mourir


      sans être las de me chérir ;


      et comme deux ramiers fidèles


      séparés par de sombres jours,


      pour monter où l' on vit toujours


      nous entrelacerons nos ailes !


      Là, les heures sont éternelles :


      quand Dieu nous l' a promis tout bas,


      crois-tu que je n' écoutais pas ?


      


      ROMANCES JAMAIS ADIEU


      


      Ne t' en va pas, reste au rivage ;


      l' amour le veut, crois-en l' amour.


      La mort sépare tout un jour :


      tu fais comme elle ; ah ! Quel courage !


      Vivre et mourir au même lieu,


      dire : " au revoir ! " jamais : " adieu ! "


      quitter l' amour pour l' opulence !


      Que faire seul avec de l' or ?


      Si tu reviens, vivrai-je encor ?


      Entendras-tu dans mon silence ?


      


      Vivre et mourir au même lieu,


      dire : " au revoir ! " jamais : " adieu ! "


      leur diras-tu : " je suis fidèle ! "


      ils répondront : " cris superflus,


      elle repose, et n' entend plus.


      Le ciel du moins eut pitié d' elle ! "


      vivre et mourir au même lieu,


      dire : " au revoir ! " jamais : " adieu ! "


      


      ROMANCES NE FUIS PAS ENCORE


      


      tu crois, s' il fait sombre,


      qu' on ne te voit pas,


      non plus qu' une autre ombre,


      glissant sur tes pas ?


      Mais l' air est sonore,


      et ton pied bondit...


      ne fuis pas encore :


      je n' ai pas tout dit !


      à qui ce gant rose


      qui n' est pas le mien ?


      Quel parfum t' arrose,


      qui n' est plus le tien ?


      


      Tu ris, mais prends garde,


      ta lèvre pâlit...


      moi je te regarde :


      sur ton coeur cachées


      des fleurs vont mourir ;


      les as-tu cherchées


      pour me les offrir ?


      Vois ! La lune éclaire


      l' enclos interdit...


      paix à ta colère !


      Sous la noble allée


      qui s' ouvre pour toi,


      la pauvre voilée,


      ingrat ! C' était moi.


      Sans cris, sans prière,


      sans voix qui maudit,


      je fuis la première.


      Adieu ! J' ai tout dit !


      


      ROMANCES TOI !


      


      de Thomas Moore 


      du frais matin la brillante lumière,


      l' ardent midi, l' adieu touchant du jour,


      la nuit qui vient plus douce à ma paupière


      pâle et sans bruit rêver avec l' amour,


      le temps jaloux qui trompe et qui dévore,


      l' oiseau captif qui languit près de moi,


      tout ce qui passe, et qu' à peine je voi,


      me trouve seul... seul ! Mais vivant encore


      de toi !


      Des arts aimés quand l' essaim m' environne,


      l' ennui secret les corrompt et m' atteint.


      En vain pour moi la fête se couronne :


      la fête pleure et le rire s' éteint.


      


      L' unique asile où tu me sois restée,


      le sanctuaire où partout je te voi,


      ah ! C' est mon âme en secret visitée


      par toi !


      La gloire un jour a distrait mon jeune âge ;


      en te cherchant j' ai perdu son chemin.


      Comme à l' aimant je vais à ton image ;


      l' ombre est si belle où m' attire ta main !


      Ainsi qu' aux flots les barques se balancent,


      mes ans légers ont glissé loin de moi ;


      mais à présent dans tout ce que je voi,


      mes yeux, mon coeur, mes voeux, mes pas s' élancent


      vers toi !


      Je dis ton nom dans ma gaîté rendue,


      je dis ton nom quand je rapprends les pleurs ;


      dans le désert la colombe perdue


      ne sait qu' un chant pour bercer ses douleurs.


      égide chère à ma vie embrasée,


      le monde en vain jette ses maux sur moi ;


      mon âme un jour sera calme ou brisée


      par toi !


      


      ROMANCES OU VAS-TU ?


      


      Cesse de m' apprendre


      d' où vient la douleur ;


      pour le mieux comprendre


      change-t-on son coeur ?


      J' ai le mal suprême


      sans bien l' exprimer ;


      tu sais pourquoi j' aime ;


      moi, je sais aimer !


      Tu saisis, tu charmes


      dans l' art de parler ;


      mais moi j' ai les larmes


      que tu fais couler.


      


      Lorsque ta parole


      enchante ce lieu,


      la mienne s' envole


      soupirer vers Dieu.


      Laisse passer l' âme


      qui monte toujours ;


      laisse à toute flamme,


      comme à l' eau, son cours.


      Quand me vint l' envie


      du ciel avec toi,


      j' allais à la vie...


      où vas-tu sans moi ?


      


      ROMANCES LA FIDELE


      


      Si j' étais la plus belle


      comme la plus fidèle,


      je le serais pour toi !


      Si j' étais souveraine,


      le roi de cette reine,


      tu le serais par moi !


      S' il te prenait l' envie


      de demander ma vie


      pour te faire un beau jour,


      cette vie ignorée,


      à l' amour consacrée,


      tu l' aurais, mon amour !


      


      Et si tu disais : " donne


      beauté, vie et couronne,


      pour orner celle-là,


      cette seule que j' aime... "


      à cet autre toi-même,


      je dirais : " les voilà. "


      car s' il est doux de vivre


      pour s' attendre ou se suivre


      dans le même désir,


      pour une âme enflammée,


      vainement consumée,


      il est mieux de mourir.


      


      MELANGES LE BILLET D'UNE AMIE


      


      Oh ! Qu' il ne fût, m' écrivait une amie,


      entre nous deux qu' un fleuve à traverser !


      J' irais sans peur cette nuit t' embrasser,


      et doucement te surprendre endormie ;


      " je braverais le terrible élément ;


      et quelque flot, ému de mon courage,


      me pousserait jusques à ton rivage,


      où l' amitié serait mon seul aimant.


      


      " de l' eau qui fuit dans cette nuit obscure


      j' affronterais le roulement grondeur ;


      car de cette eau froide, limpide et pure,


      l' embrassement rafraîchirait mon coeur.


      " ce coeur blessé, qui ne bat plus qu' à peine,


      respirerait pour s' élancer vers toi.


      Il est si doux de soulever sa chaîne,


      et de se dire : on la porte avec moi !


      " des flots amers et du bruit de la vie


      j' irais sauver ou distraire mon sort


      et, je le sens, tenter un vain effort


      pour retourner à mes fers asservie.


      " j' irais pleurer à ta porte, où ma voix


      t' attirerait courageuse et timide ;


      en saisissant ma main encore humide,


      tu me plaindrais : je t' ai plainte une fois !


      " quand tu partis, oui, j' ai plaint ton courage :


      j' avais tout lu dans tes yeux qui parlaient.


      De ta pudeur j' imitais le langage,


      j' étais muette, et mes larmes coulaient.


      " tes voeux brisés, ta blessure profonde,


      tous tes ennuis répandus sur mes jours,


      ces maux affreux qui font haïr le monde,


      en les fuyant, s' en souvient-on toujours ?


      " me rendrais-tu ma paix évanouie ?


      Si, dans ton sein, gémissante aujourd' hui,


      je m' écriais : " ma chère, il m' a trahie ! "


      répondrais-tu : " pleure, et pardonne-lui ? "


      


      comme elle aimait ! Quelle âme tendre et pure


      m' a révélé ce douloureux transport !


      Ah ! Si l' amour lui fut vraiment parjure,


      je hais l' amour... eh quoi ! L' aimais-je encor ?


      


      MELANGES LE PAPILLON MALADE


      


      apologue 


      las des fleurs, épuisé de ses longues amours,


      un papillon dans sa vieillesse


      (il avait du printemps goûté les plus beaux jours)


      voyait d' un oeil chagrin la tendre hardiesse


      des amants nouveau-nés, dont le rapide essor


      effleurait les boutons qu' humectait la rosée.


      Soulevant un matin le débile ressort


      de son aile à demi-brisée :


      " tout a changé, dit-il, tout se fane. Autrefois


      l' univers n' avait point cet aspect qui m' afflige.


      


      Oui, la nature se néglige ;


      aussi pour la chanter l' oiseau n' a plus de voix.


      Les papillons passés avaient bien plus de charmes !


      Toutes les fleurs tombaient sous nos brûlantes armes !


      Touchés par le soleil, nos légers vêtements


      semblaient brodés de diamants !


      Je ne vois plus rien sur la terre


      qui ressemble à mon beau matin !


      J' ai froid. Tout, jusqu' aux fleurs, prend une teinte


      austère,


      et je n' ai plus de goût aux restes du festin !


      Ce gazon si charmant, ce duvet des prairies,


      où mon vol fatigué descendait vers le soir,


      où Chloé, qui n' est plus, vint chanter et s' asseoir,


      n' offre plus qu' un vert pâle et des couleurs flétries !


      L' air me soutient à peine à travers les brouillards


      qui voilent le soleil de mes longues journées ;


      mes heures, sans amour, se changent en années :


      hélas ! Que je plains les vieillards !


      " je voudrais, cependant, que mon expérience


      servît à tous ces fils de l' air.


      Sous des bosquets flétris j' ai puisé ma science,


      j' ai défini la vie, enfants : c' est un éclair !


      Frêles triomphateurs, vos ailes intrépides


      s' arrêteront un jour avec étonnement :


      plus de larcins alors, plus de baisers avides ;


      les roses subiront un affreux changement.


      " je croyais comme vous qu' une flamme immortelle


      coulait dans les parfums créés pour me nourrir,


      qu' une fleur était toujours belle,


      et que rien ne devait mourir.


      Mais le temps m' a parlé ; sa sévère éloquence


      a détendu mon vol et glacé mes penchants :


      


      le coteau me fatigue et je me traîne aux champs ;


      enfin, je vois la mort où votre inconséquence


      poursuit la volupté. Je n' ai plus de désir,


      car on dit que l' amour est un bonheur coupable :


      hélas ! D' y succomber je ne suis plus capable,


      et je suis tout honteux d' avoir eu du plaisir. "


      près du sybarite invalide,


      un papillon naissait dans toute sa beauté :


      cette plainte l' étonne ; il rêve, il est tenté


      de rentrer dans sa chrysalide.


      " quoi ! Dit-il, ce ciel pur, ce soleil généreux,


      qui me transforme et qui me fait éclore,


      mon berceau transparent qu' il chauffe et qu' il colore,


      tous ces biens me rendront coupable et malheureux !


      Mais un instinct si doux m' attire dans la vie !


      Un souffle si puissant m' appelle autour des fleurs !


      Là-bas, ces coteaux verts, ces brillantes couleurs


      font naître tant d' espoir, tant d' amour, tant d' envie !


      Oh ! Tais-toi, pauvre sage, ou pauvre ingrat,


      tais-toi !


      Tu nous défends les fleurs encor penché sur elles.


      Dors, si tu n' aimes plus ; mais les cieux sont à moi :


      j' éclos pour m' envoler, et je risque mes ailes ! "


      


      MELANGES L'AMOUR


      


      vous demandez si l' amour rend heureuse :


      il le promet, croyez-le, fût-ce un jour.


      Ah ! Pour un jour d' existence amoureuse


      qui ne mourrait ? La vie est dans l' amour.


      Si le sourire, éclair inattendu,


      brilla parfois au milieu de mes larmes,


      c' était l' amour ! C' était lui, mais sans armes ;


      c' était le ciel qu' avec lui j' ai perdu.


      


      Sans lui, le coeur est un foyer sans flamme.


      Il brûle tout, ce doux empoisonneur.


      J' ai dit bien vrai comme il déchire une âme :


      demandez-donc s' il donne le bonheur !


      Vous le saurez : oui, quoi qu' il en puisse être,


      de gré, de force, amour sera le maître :


      et, dans sa fièvre alors lente à guérir,


      vous souffrirez, ou vous ferez souffrir.


      Dès qu' on l' a vu, son absence est affreuse ;


      dès qu' il revient, on tremble nuit et jour ;


      souvent enfin la mort est dans l' amour ;


      et cependant... oui, l' amour rend heureuse !


      


      MELANGES L'EGLANTINE


      


      églantine ! Humble fleur, comme moi solitaire,


      ne crains pas que sur toi j' ose étendre ma main.


      Sans en être arrachée orne un moment la terre,


      et comme un doux rayon console mon chemin.


      Quand les tièdes zéphirs s' endorment sous l' ombrage,


      quand le jour fatigué ferme ses yeux brûlants,


      quand l' ombre se répand et brunit le feuillage,


      par ton souffle, vers toi, guide mes pas tremblants.


      


      Mais ton front, humecté par le froid crépuscule,


      se penche tristement pour éviter ses pleurs ;


      tes parfums sont enclos dans leur blanche cellule,


      et le soir a changé ta forme et tes couleurs.


      Rose, console-toi ! Le jour qui va paraître,


      rouvrira ton calice à ses feux ranimé ;


      ta mourante auréole, il la fera renaître,


      et ton front reprendra son éclat embaumé.


      Fleur au monde étrangère, ainsi que toi, dans l' ombre


      je me cache et je cède à l' abandon du jour ;


      mais un rayon d' espoir enchante ma nuit sombre :


      il vient de l' autre rive... et j' attends son retour.


      


      MELANGES LE ROSSIGNOL AVEUGLE


      


      Pauvre exilé de l' air ! Sans ailes, sans lumière,


      oh ! Comme on t' a fait malheureux !


      Quelle ombre impénétrable inonde ta paupière !


      Quel deuil est étendu sur tes chants douloureux !


      Innocent Bélisaire ! Une empreinte brûlante


      du jour sur ta prunelle a séché les couleurs,


      et ta mémoire y roule incessamment des pleurs,


      et tu ne sais pourquoi Dieu fit la nuit si lente !


      Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour.


      Non ! Ta nuit sans rayons n' est pas son triste ouvrage.


      Il ouvrit tout un ciel à ton vol plein d' amour,


      et ton vol mutilé l' outrage !


      


      Par lui ton coeur éteint s' illumine d' espoir.


      Un éclair qu' il allume à ton horizon noir


      te fait rêver de l' aube, ou des étoiles blanches


      ou d' un reflet de l' eau qui glisse entre les branches


      des bois que tu ne peux plus voir !


      Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore.


      Tu chantes : pour l' oiseau, respirer, c' est chanter.


      Mais quoi ! Pour moduler l' ennui qui te dévore,


      sous le voile vivant qui te cache l' aurore,


      combien d' autres accents te faut-il inventer !


      Un coeur d' oiseau sait-il tant de notes plaintives ?


      Ah ! Quand la liberté soufflait dans tes chansons,


      qu' avec ravissement tes ailes incaptives


      dans l' azur sans barrière emportaient ses leçons !


      Douce horloge du soir aux saules suspendue,


      ton timbre jetait l' heure aux pâtres dispersés ;


      mais le timbre égaré dans ta clarté perdue


      sonne toujours minuit sur tes chants oppressés.


      Tes chants n' éveillent plus la pâle primevère


      qui meurt sans recevoir les baisers du soleil,


      ni le souci fermé sous le doigt du sommeil


      qui se rouvre baigné d' une rosée amère ;


      tu ne sais plus quel astre éclaire tes instants ;


      tu bois, sans les compter, tes heures de souffrance ;


      car la veille sans espérance


      ne sent pas la fuite du temps !


      Tu ne vas plus verser ton hymne sur la rose,


      ni retremper ta voix dans le feu qui l' arrose.


      Cette haleine d' encens, ce parfum tant aimé,


      c' est l' amour qui fermente au fond d' un coeur fermé ;


      


      et ton coeur contre ta cage


      se jette avec désespoir ;


      et l' on rit du vain courage


      qui heurte ton esclavage


      sur un barreau sanglant que tu ne peux mouvoir.


      Du fond de ton sépulcre un cri lent et sonore


      dénonce tes malheurs autre part entendus ;


      ton oeil vide s' ouvre encore


      pour saluer une aurore


      que l' homme n' éteindra plus !


      Ce jour que l' esclave envie


      du moins changera son sort,


      et je sais trop de la vie,


      pour médire de la mort !


      Chante la liberté, prisonnier ! Dieu t' écoute.


      Allons ! Nous voici deux à chanter devant lui.


      J' ai su dire ma joie, et je sais aujourd' hui


      ce qu' un son douloureux te coûte !


      Chante pour tes bourreaux qui daignent te nourrir,


      qui t' ont ravi des cieux la flamme épanouie :


      tes cris font des accords, ton deuil les désennuie ;


      si ta douleur s' enferme, ils te feront mourir !


      Chante donc ta douleur profonde,


      ton désert au milieu du monde,


      ton veuvage, ton abandon ;


      dis, dis quelle amertume affreuse


      rend la liberté douloureuse


      pour qui n' en sait plus que le nom !


      


      Dis qu' il fait froid dans ta pensée,


      comme quand une voix glacée


      souffla sur le feu de mon coeur


      pour éteindre aussi la lumière


      d' une espérance, -la première,


      que je prenais pour le bonheur !


      Laisse ton hymne désolée,


      comme l' eau dans une vallée,


      s' épancher sur tes sombres jours,


      et que l' espoir filtre toujours


      au fond de ta joie écoulée !


      


      MELANGES LE RETOUR DU MARIN


      


      -" petits enfants, vos jeunes yeux,


      entre l' eau qui gronde et les cieux,


      ont-ils vu blanchir une voile ?


      Celle dont j' ai filé la toile,


      si mon rêve dit l' avenir,


      avant l' hiver doit revenir. "


      -" oui ! Tantôt sur la roche nue,


      en regardant l' errante nue,


      nous avons vu là-bas, là-bas,


      rouler une voile sans mâts. "


      -" enfants des pauvres matelots,


      dont les pères sont sur les flots,


      


      votre voix peut percer l' orage :


      criez de tout votre courage !


      Dans l' éclair aux sombres couleurs


      voit-on flotter nos trois couleurs ? "


      -" non ! Du haut de la roche nue,


      quand l' éclair déchire la nue,


      sur ce pont, qui flotte vers nous


      on ne voit qu' un homme à genoux. "


      -" c' est lui ! Fidèle et courageux,


      au fond de mon rêve orageux,


      cette nuit je l' ai vu paraître :


      descendez pour le reconnaître !


      Moi j' ai tant pleuré que mes yeux


      ne verront plus Jame qu' aux cieux ! "


      -" quoi ! La foudre en crevant la nue,


      l' a jeté sur la roche nue ;


      s' il n' a pas cessé de souffrir,


      descendons l' aider à mourir. "


      et les enfants des matelots


      retirèrent Jame des flots.


      C' était Jame ! Et la fiancée


      vint toucher, à sa main glacée,


      son doux lien, son anneau d' or ;


      car Jame le portait encor !


      Qu' ils sont bien sous la roche nue,


      à l' abri de l' errante nue,


      oublieux de leurs mauvais jours,


      morts... et mariés pour toujours !


      


      MELANGES LE REVE DU MOUSSE


      


      Dans le port de Marseille


      un courageux enfant,


      comme une humide abeille,


      fut poussé par le vent.


      Tombé de la tartane


      qui s' envole sans lui,


      il frappe à sa cabane


      dont l' humble phare a lui.


      -" qui m' éveille à telle heure ? "


      dit la vieille, qui pleure


      son mousse errant sur l' eau.


      -" c' est moi ! Moi, ma mère ! ... oh !


      Que le réveil est beau !


      


      " l' air était froid, ma mère ;


      oh ! Comme il était froid !


      La brise était amère


      sur la flotte du roi ;


      mais au fond de mon âme,


      dans des flots de soleil,


      Marseille aux yeux de flamme


      réchauffait mon sommeil ;


      lorsqu' une blanche fée,


      de vos voiles coiffée,


      m' appelle au fond de l' eau...


      mais, bonjour, ma mère ! Oh !


      Que mon rêve était beau !


      " viens ! M' a dit votre image,


      l' eau seule est entre nous ;


      trop vite ton jeune âge


      a quitté mes genoux.


      Viens ! Que je berce encore


      tes rêves de printemps ;


      les flots en font éclore


      qui nous calment longtemps ! "


      et mon âme étonnée


      se réveille, entraînée


      par les baisers de l' eau...


      mais, bon jour, ma mère ! Oh !


      Que mon rêve était beau !


      " la flotte aux grandes ombres


      en silence glissa ;


      avec ses ailes sombres


      mon vaisseau s' effaça.


      Sous sa lampe pieuse,


      sans cesser de courir,


      


      la lune curieuse


      me regardait mourir.


      Je n' avais pas de plainte ;


      trois fois ma force éteinte


      s' évanouit dans l' eau...


      mais, bon jour, ma mère ! Oh !


      Que mon rêve était beau !


      " c' en était fait du mousse,


      mère, sans votre voix ;


      sa clameur forte et douce


      me réveilla trois fois.


      Sous les vagues profondes


      en vain nageait la mort,


      vos doux bras sur les ondes


      me poussaient vers le port ;


      et votre âme en prière


      semait une lumière


      entre le ciel et l' eau...


      c' est moi ! Moi, ma mère ! Oh !


      Que le réveil est beau ! "


      


      MELANGES LE MARINIER


      


      je crains Dieu, ma mère !


      J' ai l' amour au coeur,


      point de haine amère,


      partant, point de peur ;


      mais à l' ange, ou femme


      que je viens de voir,


      j' ai donné mon âme


      pour bien peu d' espoir !


      C' est une rose en deuil, une fleur orpheline,


      que tenait par la main Marina sa cousine.


      Elles venaient chercher passage à l' autre bord :


      Dieu m' aimait ce jour-là, car j' étais seul au port !


      


      L' autre enfant m' appelle,


      et dit : " marinier !


      Sais-tu la chapelle


      où l' on va prier ?


      Cet ange, à la vierge


      qui plaint son doux sort,


      va porter un cierge


      pour son père mort. "


      ma mère ! Où je vous vois, c' est là qu' elle est venue,


      là, comme une lumière aux marins inconnue !


      Là, j' ai cru que la vierge entrait dans mon bateau,


      et que mon humble barque allait brûler dans l' eau !


      Et la jeune sainte


      aux cheveux tressés


      tenait avec crainte


      ses longs yeux baissés.


      Oh ! Que je devienne


      capitaine ou roi,


      elle sera mienne


      et reine par moi !


      


      MELANGES LES 2 JEUNES MARINIERES


      


      Marina.


      Vois-tu ! Si j' avais ta beauté,


      cousine, et sa fleur jeune et tendre,


      je me garderais bien d' attendre,


      seule dans ma fidélité.


      Pour un marin qui trace l' onde


      au lieu de m' ennuyer au monde,


      ma foi !


      J' aurais plus de plaisirs que toi.


      Laly Galine.


      Tu crois donc que j' ai de l' ennui,


      cousine, en ma chambre fermée ?


      


      J' y travaille toute charmée :


      est-on seule en pensant à lui ?


      Tourner le dos à son image,


      mon Dieu ! Ce serait bien dommage.


      Crois-moi !


      Je suis bien moins seule que toi.


      Marina.


      Ton amant n' est qu' un matelot


      qui n' a rien à lui que son âme,


      fidèle au serment d' une femme


      autant que le vent l' est au flot !


      Laly ! Je te le jure encore,


      si l' on m' aimait comme on t' adore,


      ma foi !


      J' aurais plus de joyaux que toi.


      Laly Galine.


      Je prépare en filant mon lin


      la toile de notre ménage,


      et je n' ai pour tout voisinage


      que mon Christ en papier vélin,


      puis, pour parer ma cheminée,


      sa barque qu' il a dessinée...


      crois-moi !


      Je suis bien plus riche que toi.


      Marina.


      Ton lin ne dure pas toujours.


      On se fait voir aux jours de fête,


      on met des rubans sur sa tête,


      et l' on danse à d' autres amours !


      


      Prends les rubans que l' on t' apporte...


      ah ! S' il en pleuvait à ma porte,


      ma foi !


      J' aurais d' autres atours que toi.


      Laly Galine.


      Cousine, on ne fait pas son sort ;


      le mien est d' être une humble femme.


      Les joyaux n' échauffent point l' âme,


      un cheveu qu' on aime est plus fort !


      Sa chanson... tu sais bien laquelle !


      Je chante et je pleure avec elle.


      Crois-moi !


      Je chante plus souvent que toi.


      Marina.


      Eh bien ! Tu pleures trop souvent ;


      on te trouve déjà pâlie.


      Moi, de peur d' être moins jolie,


      je jetterais la plume au vent.


      Sous tes pieds tu mets ta fortune :


      si mes beaux yeux m' en donnaient une,


      ma foi !


      Je serais plus fine que toi.


      Laly Galine.


      Ma fortune ? Il l' apportera.


      Lorsque l' heure est toute sonnée,


      je suis moins lourde d' une année,


      car l' heure a dit : " il reviendra ! "


      


      va ! Quelque pauvre qu' il revienne


      et tende sa main vers la mienne,


      crois-moi !


      Nous serons plus heureux que toi.


      


      MELANGES LALY GALINE SEULE


      


      Jardin de ma fenêtre,


      ma seule terre à moi,


      avril t' a fait renaître...


      n' est-il bon que pour toi ?


      Tes fleurs moins chancelantes


      se reparlent tout bas,


      et moi je sais deux plantes


      qu' il ne réunit pas.


      Combien de jours de fête


      ont regardé mes pleurs


      sans relever ma tête


      pensive sur tes fleurs !


      


      Mais celui qui fait l' heure


      compte mon temps amer ;


      il voit dans ma demeure


      comme il voit dans la mer.


      Ce soir, une hirondelle


      qui revenait des cieux


      a frôlé de son aile


      tes bouquets gracieux.


      Ta fraîche palissade


      a tremblé sous son coeur :


      vient-elle en ambassade


      de la part du bonheur ?


      Sans lune et sans étoile


      quand la nuit teint les flots,


      j' allume sous ton voile


      ma lampe aux matelots,


      afin que l' humble flamme


      qui s' épuise ardemment,


      comme un peu de mon âme,


      attire mon amant.


      Mais du port si le phare


      mourait avant le jour,


      au marin qui s' égare


      montre au loin mon séjour ;


      dis-lui qu' à ma fenêtre,


      toujours comme aujourd' hui,


      les fleurs qu' il a fait naître


      s' illuminent pour lui.


      Dans la nuit implorée


      qui le ramènera,


      


      vers ma vitre éclairée


      son âme montera.


      Fais qu' après ma neuvaine,


      au bout d' un an perdu,


      ma lampe le ramène


      à mes bras suspendu !


      


      MELANGES LES DEUX MARINIERES


      


      Marina.


      Entends-tu le canon du fort


      pour le vaisseau qui rentre au port ?


      Mais, cousine, le capitaine


      tient l' équipage en quarantaine.


      Viens voir de loin le bâtiment


      qui te ramène ton amant.


      Laly Galine.


      Laisse-moi reprendre mon coeur


      qui s' en va de joie et de peur.


      


      J' avais rêvé cette nouvelle,


      mais, vois ! Je suis moins forte qu' elle...


      c' est ma neuvaine au roi des cieux


      qui met de tels pleurs dans mes yeux.


      Marina.


      Tu me fais rire avec tes pleurs :


      prends plutôt dentelles et fleurs !


      Prends, et puisque Dieu te l' envoie,


      folle ! Ne pleure pas de joie,


      car je sais que les amoureux


      n' aiment pas qu' on pleure pour eux.


      Laly Galine.


      Que veux-tu ? Je suis faite ainsi,


      et parfois l' homme pleure aussi.


      Il n' est pas plus fier que moi-même,


      cousine, et c' est pourquoi je l' aime.


      Une larme sauve ; autrement


      on mourrait de saisissement.


      Marina.


      Allons ! Viens ! Tu n' en finis pas !


      Viens ! Tout le monde court là-bas


      au salut du canon qui roule.


      Ton marin te croit dans la foule.


      C' est la lenteur qui fait mourir ;


      moi, mes pieds brûlent de courir.


      


      Laly Galine.


      Marina, laisse-moi m' asseoir...


      je serai plus forte ce soir.


      Il est là, j' ai le temps d' attendre.


      S' il parlait on pourrait l' entendre !


      Comme l' oiseau qui suit le vent,


      mon âme est allée en avant !


      Marina.


      Mon âme est partout où je cours,


      et je m' endors aux longs discours.


      Ta vie est comme une prière


      qui craint le bruit et la lumière.


      Pour moi, sans bruit et sans soleil,


      le temps serait un long sommeil.


      Laly Galine.


      Le soir sera beau, Marina,


      dans la barque qu' il dessina.


      La nuit n' y sera plus amère...


      mais je veux embrasser ma mère !


      Va chercher du bruit pour ton coeur :


      Dieu fait à chacun son bonheur !


      


      MELANGES JEUNE HOMME IRRITE


      


      Jeune homme irrité sur un banc d' école,


      dont le coeur encor n' a chaud qu' au soleil,


      vous refusez donc l' encre et la parole


      à celles qui font le foyer vermeil ?


      Savant, mais aigri par vos lassitudes,


      un peu furieux de nos chants d' oiseaux,


      vous nous couronnez de railleurs roseaux !


      Vous serez plus jeune après vos études :


      quand vous sourirez,


      vous nous comprendrez.


      Vous portez si haut la férule altière,


      qu' un géant plîrait sous son docte poids.


      Vous faites baisser notre humble paupière,


      et nous flagellez à briser nos doigts.


      


      Où prenez-vous donc de si dures armes ?


      Qu' ils étaient méchants vos maîtres latins !


      Mais l' amour viendra : roi de vos destins,


      il vous changera par beaucoup de larmes :


      quand vous pleurerez,


      vous nous comprendrez !


      Ce beau rêve à deux, vous voudrez l' écrire.


      On est éloquent dès qu' on aime bien ;


      mais si vous aimez qui ne sait pas lire,


      l' amante à l' amant ne répondra rien.


      Laissez donc grandir quelque jeune flamme


      allumant pour vous ses vagues rayons ;


      laissez-lui toucher plumes et crayons ;


      l' esprit, vous verrez, fait du jour à l' âme :


      quand vous aimerez,


      vous nous comprendrez !


      


      MELANGES A MADAME...


      


      Que vous soyez pour tous la charité qui pleure,


      ou la muse qui chante afin d' arrêter l' heure,


      ou la femme rêveuse au bord de son miroir,


      vous êtes toujours vraie et toujours belle à voir !


      La beauté, n' est-ce pas, c' est le bonheur, madame ?


      Ainsi vous en avez plein les yeux et plein l' âme ;


      et sous vos blonds cheveux si j' ai surpris des pleurs,


      c' est qu' il faut, n' est-ce pas, de la rosée aux


      fleurs ?


      


      Oui, l' été sans la pluie incendîrait les roses.


      Laissez donc faire au ciel qui fait bien toutes


      choses :


      pleurez, regardez-vous, et chantez à la fois,


      car c' est pour nos douleurs que Dieu fit votre voix !


      


      MELANGES LE SOLEIL LOINTAIN


      


      à Madame Marie D' Agoult 


      quand vous m' avez écrit tout ce que femme ou mère


      écrira de plus doux,


      je me plaignais, madame, à cette vie amère :


      je lui parlais de vous ;


      de vous dont l' esprit pur, dont la grâce rêveuse,


      dont les regards charmants


      ont versé leurs rayons sur moi, pâle couveuse


      d' immobiles tourments.


      


      Triste, je demandais à la force voilée


      qui nous plie à genoux,


      pourquoi, presque divine, ô jeune âme étoilée,


      vous pleurez comme nous.


      " elle aussi, lui disais-je, elle aussi, sous ses roses,


      sous ses longs cheveux d' or,


      à l' heure où le sommeil assoupit toutes choses,


      demande si l' on dort !


      " elle aussi, quand la lune argente sa fenêtre,


      cherche son heure au ciel,


      et, quand tous les plaisirs semblent l' avoir fait


      naître,


      dit que naître est cruel.


      " pourquoi souffler en nous, argile sans pensée,


      la pensée et le jour,


      pour nous détruire ainsi, l' âme à tout coup blessée


      par la mort et l' amour ?


      " ô vie ! ô fleur d' orage ! ô menace ! ô mystère !


      ô songe aveugle et beau !


      Réponds ! Ne sais-tu rien en passant sur la terre


      que ta route au tombeau ?


      -" ingrate, a dit la vie, à qui donc l' espérance,


      fruit divin de ma fleur ?


      Vous retournerez-vous vers un jour de souffrance,


      dans l' éternel bonheur ?


      " si vous n' entendez pas tant de voix éternelles,


      que sert de vous parler ?


      Vos pieds sont las, pliez ! Dieu vous mettra des


      ailes,


      et vous pourrez voler.


      


      " de vos fronts consternés, mères inconsolables,


      les cyprès tomberont,


      quand pour vous emmener, messagers adorables,


      vos enfants descendront.


      " vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie,


      quand vous verrez la mort


      bercer aux pieds de Dieu son innocente proie,


      comme un agneau qui dort.


      " la mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes ;


      sa nuit couve le jour,


      elle délivre l' âme, et les âmes entre elles


      savent que c' est l' amour ! "


      ainsi, madame, allons ! L' augure a trop de charmes


      pour n' être pas certain :


      allons ! Et dans la nuit tournons nos yeux en larmes


      vers le soleil lointain !


      


      MELANGES MME EMILE DE GIRARDIN


      


      La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde.


      Nous ne les verrons plus qu' en saluant les cieux.


      Oui, c' est aux cieux déjà que leur grâce profonde


      comme un aimant d' espoir semble attirer nos yeux.


      Albert Durr l' avait vue à l' étude penchée,


      au monde intérieur où lui seul pénétrait,


      quand sa mélancolie éternelle et cachée


      dans un ange rêveur la peignit trait pour trait.


      


      Son enfance éclata par un cri de victoire.


      Lisant à livre ouvert où d' autres épelaient,


      elle chantait sa mère, elle appelait la gloire,


      elle enivrait la foule... et les femmes tremblaient.


      Et charmante, elle aima comme elle était : sans


      feinte ;


      loyale avec la haine autant qu' avec l' amour.


      Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,


      comme un luth enflammé son coeur vibrait à jour !


      Elle aussi, l' adorable ! A gémi d' être née.


      Dans l' absence d' un coeur toujours lent à venir,


      lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,


      ce coeur, elle eût donné ses jours pour l' obtenir.


      Oh ! L' amour dans l' hymen ! Oh ! Rêve de la femme !


      ô pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers !


      Tout ce qu' elle taisait à l' âme de son âme,


      doux pleurs, allez-vous-en l' apprendre à l' univers !


      Elle meurt presque reine, hélas ! Et presque heureuse,


      colombe aux plumes d' or, femme aux tendres douleurs ;


      elle meurt tout à coup d' elle-même peureuse,


      et, douce, elle s' enferme au linceul de ses fleurs.


      ô beauté ! Souveraine à travers tous les voiles !


      Tant que les noms aimés retourneront aux cieux,


      nous chercherons Delphine à travers les étoiles,


      et son doux nom de soeur humectera nos yeux.


      


      MELANGES LE VOISIN BLESSE


      


      L' autre nuit, le voisin qui pleure


      frappa pour me dire bonsoir :


      " dormez, voisin, ce n' est plus l' heure ;


      on n' y voit plus : il faut se voir.


      Je suis vous le savez une pauvre orpheline ;


      je n' ai d' autre gardien que la vierge divine. "


      mais il reprit si tristement :


      " au pécheur Dieu donne un moment


      de grâce avant le châtiment ! ... "


      il dit cela d' un ton si grave


      que sa voix me troubla le coeur,


      et qu' à ce blessé doux et brave


      je répondis malgré ma peur :


      


      " vous avez votre mère ; et moi, pauvre orpheline,


      j' en vais demander une à la vierge divine.


      Pourquoi dites-vous tristement :


      au pécheur Dieu donne un moment


      de grâce avant le châtiment ? ... "


      " la grâce, c' est votre présence ! "


      cria-t-il contre la cloison.


      " le châtiment, c' est votre absence,


      et le ciel, c' est votre maison !


      Je suis l' heureux voisin de la jeune orpheline


      qui demande une mère à la vierge divine ;


      c' est pourquoi je dis tristement :


      au pécheur Dieu donne un moment


      de grâce avant le châtiment !


      " car vous partez avec l' aurore,


      et moi, blessé, je vais mourir... "


      -" voisin, je ne pars pas encore


      et si l' on pouvait vous guérir...


      donnez-moi votre mère, et la pauvre orpheline


      ne demandera rien à la vierge divine.


      Ne dites donc plus tristement :


      au pécheur Dieu donne un moment


      de grâce avant le châtiment ! "


      


      MELANGES DANS LA RUE


      


      par un jour funèbre de Lyon 


      La Femme.


      Nous n' avons plus d' argent pour enterrer nos morts.


      Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;


      et les corps étendus, troués par les mitrailles,


      attendent un linceul, une croix, un remords.


      Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe.


      Où va-t-il ? Au trésor, toucher le prix du sang.


      Il en a bien versé ! Mais sa main n' est pas lasse :


      elle a, sans le combattre, égorgé le passant.


      


      Dieu l' a vu. Dieu cueillait comme des fleurs


      froissées


      les femmes, les enfants, qui s' envolaient aux cieux.


      Les hommes... les voilà dans le sang jusqu' aux yeux.


      L' air n' a pu balayer tant d' âmes courroucées.


      Elles ne veulent pas quitter leurs membres morts.


      Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;


      et les corps étendus, troués par les mitrailles,


      attendent un linceul, une croix, un remords.


      Les vivants n' osent plus se hasarder à vivre.


      Sentinelle soldée, au milieu du chemin,


      la mort est un soldat qui vise et qui délivre


      le témoin révolté qui parlerait demain...


      Des Femmes.


      Prenons nos rubans noirs, pleurons toutes nos larmes ;


      on nous a défendu d' emporter nos meurtris :


      ils n' ont fait qu' un monceau de leurs pâles débris :


      Dieu ! Bénissez-les tous, ils étaient tous sans


      armes !


      Lyon, 4 avril 1834. 


      


      MELANGES QUI SERA ROI ?


      


      armé du fouet vengeur, le Christ, en sa justice,


      a chassé devant lui les vendeurs couronnés,


      et, brisant le veau d' or gorgé du sacrifice,


      il souffle sa colère aux peuples prosternés.


      Que votre voix profonde


      s' appelle et se réponde !


      Debout, peuples du Christ, relevés sous sa loi !


      Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi !


      Dieu créa l' univers, Christ a fait l' évangile ;


      c' est la charte du ciel et de l' humanité.


      Soldats dont les drapeaux flottent de ville en ville,


      pauvres enfants, bourreaux de la maternité,


      


      que votre voix profonde


      s' appelle et se réponde !


      Chantez, soldats du Christ, ralliés sous sa loi !


      France, par tes enfants grâces te soient rendues !


      Leurs berceaux dormiront ombragés d' oliviers ;


      la faim ne fera plus de mères éperdues


      sous les débris croulants de tes humbles foyers.


      La prière profonde


      monte au sauveur du monde,


      et la femme chrétienne a tant prié pour toi,


      qu' un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi !


      Lève-toi, soeur lointaine, Irlande agenouillée !


      Le ciel a pris parti pour tes longues douleurs.


      Ta tête qui fléchit, pâle et de sang mouillée,


      reprendra sa beauté sous d' immortelles fleurs.


      Ta misère profonde


      a fait pleurer le monde,


      mais le maître du monde a dit aussi pour toi :


      " un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi ! "


      et toi, spectre adoré ! Spectre errant et sublime,


      échappé tout sanglant et meurtri de tes fers,


      quand tu laissas tes morts et ta dépouille au crime,


      Pologne ! à ton exil Christ ouvrit l' univers.


      Ta tristesse profonde


      est le remords du monde ;


      pardonne, ô fils du Christ, éclairé dans sa loi !


      Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi !


      Liberté ! Sur la terre ouvre ton aile immense.


      Avec les fruits vivants, les fruits délicieux


      


      de ton règne attendu dont l' éclat recommence,


      liberté, ne va plus t' en retourner aux cieux !


      Ta lumière féconde


      est le foyer du monde ;


      ainsi nous l' ont crié ceux qui mouraient pour toi :


      Un jour, tout sera libre et Dieu seul sera roi !


      


      FRAGMENTS L'ABSENCE


      


      quand je me sens mourir du poids de ma pensée,


      quand sur moi tout mon sort rassemble sa rigueur,


      d' un courage inutile affranchie et lassée,


      je me sauve avec toi dans le fond de mon coeur !


      Je ne sais ; mais je crois qu' à tes regrets rendue,


      dans ces seuls entretiens tu m' as bien entendue.


      Tu ne dis pas : " ce soir ! " tu ne dis pas :


      " demain ! "


      non ! Mais tu dis : " toujours ! " en pleurant sur ma


      main !


      


      FRAGMENTS ON ME L'A DIT


      


      Désirer sans espoir,


      regarder sans rien voir,


      se nourrir de ses larmes,


      s' en reprocher les charmes,


      s' écrier à vingt ans :


      " que j' ai souffert longtemps ! "


      perdre jusqu' à l' envie


      de poursuivre la vie :


      on me l' a dit un jour,


      c' est le vrai mal d' amour.


      S' arracher aux accents


      que l' on écoute absents ;


      


      mais, en fuyant l' orage,


      détester son courage ;


      trembler de se guérir,


      le promettre... et mourir ;


      voilà ce qu' on ignore,


      quand on espère encore :


      on me l' a dit un jour,


      c' est le vrai mal d' amour.


      


      FRAGMENTS SANS L'OUBLIER


      


      Sans l' oublier on peut fuir ce qu' on aime,


      on peut bannir son nom de ses discours,


      et, de l' absence implorant le secours,


      se dérober à ce maître suprême


      sans l' oublier !


      Sans oublier une voix triste et tendre,


      oh ! Que de jours j' ai vus naître et finir !


      Je la redoute encor dans l' avenir :


      c' est une voix que l' on cesse d' entendre


      sans l' oublier !


      


      FRAGMENTS REGARDE-LE


      


      Regarde-le, mais pas longtemps :


      un regard suffira, sois sûre,


      pour lui pardonner la blessure


      qui fit languir mes doux printemps.


      Regarde-le, mais pas longtemps !


      S' il parle, écoute un peu sa voix :


      je ne veux pas trop t' y contraindre ;


      je sais combien elle est à craindre,


      ne l' entendît-on qu' une fois :


      s' il parle, écoute un peu sa voix !


      


      Tais-toi, s' il demande à me voir.


      J' ai pu fuir sa volage ivresse ;


      mais me cacher à sa tendresse,


      Dieu n' en donne pas le pouvoir :


      tais-toi, s' il demande à me voir !


      Si je l' accusais devant toi,


      appelle un moment son image ;


      avec le feu de son langage,


      défends-le par pitié pour moi,


      si je l' accusais devant toi !


      


      FRAGMENTS LA FEMME AIMEE


      


      à Marie D. 


      vous partez donc, Marie ?


      Et quelqu' un pleurera !


      Pâle de rêverie,


      quelqu' un m' en parlera !


      Si vous mourez en route,


      fantôme gracieux,


      quelqu' un mourra sans doute


      pour vous revoir aux cieux.


      Sous un prisme enfermée


      aux suaves couleurs,


      tout pour la femme aimée


      se fait encens ou fleurs.


      


      Oh ! Que c' est beau la vie


      qui donne de tels jours,


      devancée ou suivie


      d' un chant qui dit : " toujours ! "


      sans que personne pleure,


      moi, je peux m' en aller ;


      sans qu' un atôme meure,


      mon sort peut s' exhaler ;


      sans que rien me réponde,


      moi, je peux dire : " adieu ! "


      Marie, et seule au monde


      je marche seule à Dieu.


      


      FRAGMENTS A MADAME A. TASTU


      


      Si vous ne dormez pas, jetez-moi vos paroles,


      ma soeur ! Comme au banni les divines oboles.


      Chantez-moi de vos nuits les songes palpitants,


      et soulevez un peu le froid manteau du temps.


      C' est l' hiver, c' est l' absence, et puis, toujours


      une âme


      au souffle de l' orage éparpillant sa flamme.


      étendez votre main entre elle et l' ouragan.


      Vous ! Dont la lampe est haute et calme sous l' autan,


      vous ! Dont l' âme relève une voix qui soupire,


      envoyez-moi votre âme afin que je respire !


      Versez un peu d' eau pure à mon sort altéré,


      vous ! Qui tenez du ciel ce don frais et sacré.


      Comme une fleur sauvage a soif de l' aube humide,


      mon souffle est altéré de ce trésor limpide...


      


      moi, seule en mon chemin et pleurante au milieu,


      j' ai dit ce que jamais femme ne dit qu' à Dieu.


      Comme un oiseau dont rien n' avait noué les ailes,


      prompte aux illusions, m' envolant après elles,


      facile à me créer des thèmes ravissants,


      j' ai chanté comme vrais bien des bonheurs absents.


      Ma soeur ! Priez pour moi si c' est mal ; si l' étude


      n' a pu prendre au réseau ma fatale habitude ;


      si, dans mon ignorance un trait prêt à jaillir,


      sent au fond de ma voix la parole faillir.


      Je n' ai pas eu le temps de consulter un livre


      pour ciseler les cris dont mon sein se délivre ;


      mais qu' une plume reste à l' oiseau mutilé,


      il s' en fait une rame à son port étoilé !


      Aussi, me l' a-t-on dit : " restez dans vos voyages ;


      hirondelle sans nid et pliante aux orages,


      pourquoi vous obstiner à revenir toujours


      jeter l' ancre où les flots n' ont plus ni flux ni


      cours ?


      Vous chantez sous le ciel, que le ciel vous réponde !


      Nous avons nos jardins ; vous, vous avez le monde.


      On meurt partout ; allez ! " que leur répondre ? Rien ;


      doucement leur sourire, et m' en aller. Eh bien !


      Vos vers, du moins, vos vers ! Afin que la nature,


      l' haleine des ruisseaux, leur bruit dans la verdure,


      le jour douteux et blanc dont la lune a touché


      tout ce ciel que je porte en moi-même caché,


      se relèvent de joie et des sons d' une lyre


      qui m' aide à m' oublier quand je viens de vous lire ;


      et Dieu vous bénira, qui dans vos chastes yeux


      infiltra le symbole et la teinte des cieux ! ...


      si votre livre au temps porte une confidence,


      vous n' en redoutez pas l' amère pénitence :


      


      votre vers pur n' a pas comme un tocsin tremblant,


      votre muse est sans tache et votre voile est blanc ! ...


      allons, votre hymne ! Allons, vos vers ! Doux choeur


      d' abeilles,


      qui revenant des fleurs bruit à mes oreilles,


      s' emporte à l' avenir et chante dans le vent ;


      vrais accords de la muse à qui je dis souvent :


      " pourquoi me tentez-vous, ô belle poésie ?


      Je ne sais rien. Pourquoi par vos mots d' ambroisie,


      arrêtez-vous mon âme au bord de mes travaux


      et de ma main rêveuse ôtez-vous mes fuseaux ?


      Je vous aime partout ; mais, stérile écouteuse,


      ma raison n' eut jamais qu' une clarté douteuse,


      et j' ai peur de répondre et de laisser vibrer


      ma plainte dans des chants qui m' ont fait tant pleurer !


      Est-ce au front incliné d' une vulgaire femme


      que vous devez ainsi secouer votre flamme ?


      Aux soucis du ménage, au berceau qui s' endort,


      est-ce à moi de lier ma vie à vos fils d' or ?


      Laissez-moi seule et pauvre, et, mère vigilante,


      me débattre avec l' heure, ou faites-la plus lente ;


      laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux,


      qui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux ! "


      


      FRAGMENTS SOLITUDE


      


      timbre du temps, voix touchante,


      à l' heure où le riche dort,


      laissez-lui les rêves d' or,


      à moi le travail qui chante ;


      sonnez, voix du temps, sonnez,


      puisque dans ma solitude,


      pour m' éveiller à l' étude,


      c' est vous seule qui venez !


      


      FRAGMENTS AMOUR


      


      Hélas, avant la mort d' où vient que je te pleure ?


      De nos doux rendez-vous qui donc a manqué l' heure ?


      Le temps va comme il veut ; l' amour s' est arrêté :


      ne me reviendras-tu que dans l' éternité ! ...


      l' amour vrai, tiens ! C' est Dieu remontant au


      calvaire.


      J' ai lu dans un beau livre, humble, grand et sévère,


      dont l' esprit devant toi me relève aujourd' hui :


      " l' éternel mit la femme entre le monde et lui. "


      moi, je suis une femme aussi comme ta mère !


      Elle me défendrait de ton insulte amère.


      Plus grand que son amour, mon amour se donna !


      Une femme aima trop, et Dieu lui pardonna.


      


      Crois donc que pour aimer il faut un grand courage,


      que rester immobile au pied d' un tel orage,


      ce n' est point lâcheté, comme tu dis toujours :


      c' est attendre la mort sans disputer ses jours,


      c' est accomplir un voeu, fait au bord de l' enfance,


      de ne rendre jamais l' offense pour l' offense ;


      c' est acheter longtemps, par pleurs et par pitié,


      une âme, qu' on voulut pour soeur et pour moitié,


      une chère âme, au monde et donnée et perdue,


      et qui par une autre âme au ciel sera rendue !


      Ainsi, crois à l' amour ! Il est plus fort que toi :


      s' il vit seul, s' il attend, s' il pardonne, c' est moi !


      


      FRAGMENTS PRIERE POUR MON AMIE


      


      à notre-dame-des-champs 


      un enfant ! Un enfant ! ô seule âme de l' âme !


      Palme pure attachée au malheur d' être femme !


      éloquent défenseur de notre humilité,


      fruit chaste et glorieux de la maternité,


      qui d' une langue impie assainit la morsure


      et de l' amour trahi ferme enfin la blessure !


      Image de Jésus qui se penche vers nous,


      pour relever sa mère humble et née à genoux ;


      dont la débile main, par la grâce étendue,


      rouvre parfois le ciel à la vierge perdue ;


      


      un enfant ! Souffle d' ange épurant le remord !


      Refuge dans la vie, asile dans la mort !


      De la foi des époux sentinelle sans armes !


      Rayonnement divin qui passe entre leurs larmes !


      Fleur du toit, qui ravive et retient le bonheur !


      Visible battement de deux coeurs dans un coeur !


      Elle n' a plus d' enfant ! Sa tendresse est déserte !


      Plus un rameau qui rit, plus une plante verte,


      plus rien ! Les seules fleurs qui s' ouvrent sous ses


      pas


      croissent où les vivants ne les dérobent pas...


      vierge des pleurs, sauvez, quand je prie avec elle,


      la meilleure des deux : vous savez bien laquelle !


      Tout ce qu' elle a donné d' or et de pur amour,


      faites qu' on le lui rende : elle est pauvre à son


      tour.


      Elle est là, près de vous, dans sa peine enfermée,


      la première oubliant sa frêle renommée,


      pareille au rossignol qui voit venir l' hiver


      sans qu' un arbre à sa vie ouvre un asile vert ;


      et comme il faut le nid au rossignol débile,


      elle demande à Dieu ce nid, ce tiède asile...


      


      FRAGMENTS AU POETE PROLETAIRE


      


      le breton 


      vous, que j' ai vu passer dans l' été de votre âge,


      portant vos jours avec un digne et haut courage,


      excitant de vos bras les débiles ressorts,


      chanter sous la sueur des paternels efforts !


      Vous, que j' ai vu sublime et refermant vos ailes


      vous résigner au sol, pareil aux hirondelles


      qui, pour nourrir leurs nids, percent les durs


      sillons


      et partagent le grain de milliers d' oisillons !


      Pourquoi vous ai-je vu, tout-à-coup triste et pâle,


      couvrir de vos deux mains vos traits brûlés de hâle,


      


      tel qu' un homme hâté s' arrête de courir,


      et dit en lui : " c' est vrai, pourtant, il faut mourir ! 3


      puis qui reprend sa route avec la tête basse,


      comme si d' un fardeau son épaule était lasse ?


      Ah ! C' est que des points noirs troublent un ciel


      vermeil,


      quand nos yeux éblouis ont vu trop de soleil...


      le travail ! Le travail, et le pain sans aumône,


      Dieu l' a semé pour tous ! On nous prend ce qu' il


      donne.


      Hélas ! Hélas ! Ma mère a pleuré pour du pain !


      Hélas ! J' ai vu mourir de froidure et de faim !


      Hélas ! Quand la faim gronde au coeur d' une famille,


      quand la mère au foyer voit chanceler sa fille,


      quand tout y devient froid, jusqu' aux pleurs de leurs


      yeux,


      qu' elles n' ont plus de voix pour l' élever aux cieux,


      quand les petits enfants bégayant leurs prières,


      alors qu' un doigt de plomb pèse sur leurs paupières,


      tâchent de dire encore à leur ange gardien :


      " donnez-nous aujourd' hui notre pain quotidien ! "


      mon frère, n' est-ce pas que la mère est sublime,


      si ses flancs déchirés n' enfantent pas un crime,


      si l' air ne bondit pas des sanglots du tocsin


      que son remords alors ne peut plus interrompre,


      et si comme une épée ils frappent à le rompre


      les fibres tendus de son sein !


      La misère au milieu du grand éden ! Méchante


      au passereau qui vole, au rossignol qui chante,


      à la fleur qui veut naître et qui n' ose éclater,


      au germe qui veut vivre et ne peut palpiter ;


      l' âpre misère enfin, cette bise inflexible,


      qui détruit lentement ce que Dieu fit sensible,


      dont le pâle baiser gèle l' arbre et le fruit :


      elle pousse ma porte, où s' élève sans bruit


      


      la prière toujours allumant son sourire,


      quand l' ange gardien passe et m' aide à la mieux dire.


      Moi, j' ai toujours au coeur le répit d' un tourment


      quand ma pensée à Dieu s' envole librement !


      Allez ! Je vous devine, et j' ai ma soif déçue,


      ma douce royauté vainement aperçue ;


      j' ai mes chants commencés qui s' écoulent en pleurs,


      mes épines au front que je croyais des fleurs !


      L' amour m' a fait présent d' une tendresse amère,


      du doux remords d' aimer et d' oser être mère.


      En regardant pâlir des fronts purs et charmants,


      on a peur d' attirer sur eux ses châtiments,


      on a peur d' égarer une âme aux blanches ailes


      dans les sentiers souillés par tant d' âmes cruelles,


      ou de les voir nager dans les flots turbulents


      qui viennent d' épuiser nos bras vains et tremblants.


      Ces beaux enfants, si fiers d' entrer dans nos orages,


      rêvant leurs horizons, leurs jardins, leurs


      ombrages,


      moi, quand je les vois rire à ce prisme trompeur,


      je veux rire, et je fonds en larmes dans mon coeur.


      Et vous, n' avez-vous pas de ces pitiés profondes


      qui vous percent le sein, comme feraient les ondes


      en creusant goutte à goutte un caillou ? Mille fois


      j' ai voulu les instruire, et j' ai gardé ma voix.


      Que fait la chèvre errante au rocher suspendue,


      qui rêve et se repent de sa route perdue ?


      Ose-t-elle effrayer, penchés sur le torrent,


      les chevreaux pris aux fleurs qu' emporte le courant ?


      Qu' irions-nous raconter à leurs jeunes oreilles ?


      Que sert d' en soulever les couronnes vermeilles,


      


      dont il plaît au printemps d' assourdir leur raison ?


      Ils ont le temps, pas vrai ? Tout vient dans sa


      saison.


      Oh ! Laissons-les aller sans gêner leur croissance.


      Oh ! Dans leur vie à jour n' ont-ils pas l' innocence ?


      Au pied d' un nid chantant parle-t-on d' oiseleur ?


      Tournons-les au soleil et restons au malheur !


      Ou plutôt suivons-les : quelle que soit la route,


      nous montons, j' en suis sûre et jamais je ne doute ;


      j' épèle, comme vous, avec humilité,


      un mot qui contient tout, poète : éternité !


      De chaque jour tombé mon épaule est légère ;


      l' aile pousse et me tourne à ma nouvelle sphère.


      à tous les biens ravis qui me disent adieu


      je réponds doucement : " va m' attendre chez Dieu ! "


      qu' en ferais-je, après tout, de ces biens que j' adore ?


      Rien que les adorer, rien que les perdre encore !


      J' attends. Pour ces trésors donnés, repris si tôt,


      mon coeur n' est pas éteint : il est monté plus haut !


      


      FRAGMENTS A L'AUTEUR DE MARIE


      


      Auguste Brizeux 


      vos vers, c' est le printemps : pluie et soleil


      ensemble ;


      c' est l' orage et l' oiseau dans le chêne qui tremble.


      Moi, quand je me souviens, le front sur mes genoux,


      j' écoute un de vos chants, jeune et vrai comme vous.


      Vous, que j' ai vu monter à la haute Italie,


      enfant plein de musique et de mélancolie,


      poète ! Qu' une hysope arrêtait en chemin,


      frère, attardant son pas pour rencontrer ma main...


      quand vous alliez fervent vers le peuple qui prie,


      vous portiez dans le coeur le livre de Marie,


      


      vous aviez des parfums plein l' âme, et dans les yeux,


      comme au temps où l' on croit, de longs reflets des


      cieux.


      Tout est dans ce beau livre écrit avec des flammes,


      reliquaire d' amour qui fait rêver les femmes,


      dont chaque page pure exhale une âme en fleur,


      qui se répand dans l' ombre et coule pleur par pleur !


      Chaste et vivante école, où ma vague pensée


      apprit à soulever son aile embarrassée ;


      seuil du toit paternel où s' élève un berceau ;


      foi vive écoutant Dieu dans la voix du ruisseau ;


      instinct sublime et doux, qui touche une grande âme


      de pitié pour l' enfant, de respect pour la femme :


      tout est dans ce beau livre où l' on vous voit passer,


      marcher seul au soleil, et sourire, et penser,


      et regarder de loin l' idole reconnue,


      comme aux nuits du pasteur l' étoile revenue,


      ou comme l' églantine au front du printemps vert,


      qui s' étonne et sourit d' avoir vaincu l' hiver.


      Vos mains si sagement ont touché sa couronne,


      qu' elle ne rougit pas dans l' air qui l' environne !


      Non, la vierge allaitante et ruminant le ciel,


      n' a pas souri plus vierge aux mains de Raphaël !


      


      FRAGMENTS LE SOLEIL DES MORTS


      


      Lune ! Blanche figure assise à l' horizon,


      que viens-tu regarder au fond de ma maison ? ...


      dans nos chambres, vois-tu ! La fiévreuse insomnie


      sur beaucoup d' oreillers se penche en ennemie ;


      elle entre, et bien des yeux qui paraissent fermés


      sont par des pleurs sans bruit ouverts et consumés.


      Oh ! Si tu n' étais, toi, qu' un beau front de madone,


      saintement inondé de l' amour qui pardonne !


      Oh ! Si Dieu le voulait que tes tendres clartés


      soient des pardons promis aux pauvres visités !


      N' as-tu pas pour cortège un flot de jeunes âmes


      mêlant à tes lueurs leurs vacillantes flammes ?


      Dis donc à ces enfants envolés loin de nous


      de venir embrasser leurs mères à genoux,


      


      lune ! Il en est plus d' un qui doit me reconnaître


      s' il me regarde ainsi penchée à ma fenêtre,


      qui m' apparut à moi, beau, sans ailes encor,


      et qui m' a brisé l' âme en reprenant l' essor.


      Nous avons mis leurs noms sous des touffes de roses.


      De tes pâles fraîcheurs, ô toi qui les arroses,


      qui plus forte que nous visites leur sommeil,


      lune, merci ! Je t' aime autant que le soleil !


      Merci ! Toi qui descends des divines montagnes


      pour éclairer nos morts épars dans les campagnes.


      Dans leur étroit jardin tu viens les regarder,


      et contre l' oubli froid tu sembles les garder.


      Je me souviens aussi, devant ton front qui brille,


      douce lampe des morts qui luis sur ma famille !


      Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs,


      comme un encens amer prends un peu de mes pleurs :


      nul soleil n' a séché ce sanglot de mon âme,


      et tu peux le mêlant à ton humide flamme,


      l' épancher sur le coeur de mon père endormi,


      lui, qui fut mon premier et mon plus tendre ami !


      Quel charme de penser, en te voyant si pure


      et cheminant sans bruit à travers la nature,


      que chaque doux sépulcre où je ne peux errer,


      en m' éclairant aussi tu vas les éclairer !


      à ma bouche confuse enlève une parole


      pour la sanctifier dans ta chaste auréole ;


      et de ta haute église, alors, fais-la tomber


      loin, par delà les mers, où j' ai vu se courber


      


      ma tige maternelle enlacée à ma vie,


      puis, mourir sur le sable où je l' avais suivie.


      Son sommeil tourmenté par les flots et le vent


      ne tressaille jamais au pas de son enfant.


      Jamais je n' ai plié mes genoux sur ma mère ;


      ce doux poids balancé dans une vague amère,


      lune ! Il m' est refusé de l' embrasser encor :


      porte-lui donc mon âme avec ton baiser d' or !


      


      FRAGMENTS DIMANCHE DES RAMEAUX


      


      Jour cher au pèlerin qui demande sa voie,


      dont l' aube à tout calvaire allume un peu de joie,


      beau jour, où les enfants, des rameaux dans leurs


      mains,


      se promènent bénis entre tous les humains ! ...


      de sonores enfants les stalles étaient pleines,


      qui roulaient dans la nef d' innocentes haleines ;


      et Dieu seul entendit une plus humble voix


      qui chantait dans la foule et pleurait à la fois :


      " par le vent de l' exil de partout balayée,


      vraiment, je ne sais plus où je suis envoyée.


      


      Oh ! Les arbres du moins, ont du temps pour fleurir,


      pour répandre leurs fruits, pour monter, pour


      mourir ;


      moi, je n' ai pas le temps ; ma tâche est trop pressée.


      Dieu ! Laissez-moi goûter la halte commencée ;


      dieu ! Laissez-moi m' asseoir à l' ombre du chemin,


      mes enfants à mes pieds et mon front dans ma main !


      Je ne peux plus marcher. Je viens... j' ai vu... je


      tombe.


      Je n' ai pris qu' une fleur là-haut sur une tombe,


      des chapelets bénits pour ceux que nous aimons,


      et j' ai blessé mes pieds aux cailloux des grands


      monts.


      " dieu ! Si je suis l' oiseau rasant la terre et l' onde,


      laissez-moi de mon fils presser la tête blonde ;


      mon fils ! Grandi sans moi qui l' ai fait tout amour,


      sans moi, qui lui donnai tant d' âme avec le jour !


      Dieu des faibles, mon Dieu ! Si je suis votre fille,


      relevez mon passé dans ma jeune famille,


      à mes tendres terreurs ne donnez pas raison,


      laissez-nous dans un port contempler l' horizon,


      dans ma précoce nuit allumez une aurore,


      défendez aux chemins de m' emmener encore,


      marquez de votre doigt une place pour nous,


      et ralliez le père aux enfants à genoux ! "


      l' orgue se tut ; l' église éteignit sa lumière ;


      ma pensée en mon sein retomba prisonnière ;


      mais je ne sais quel charme en coulant à mon coeur


      l' inonda de l' espoir qui brûlait dans le choeur.


      Un vieillard me donna, tout ruisselant d' eau sainte,


      l' un des mille rameaux dont verdoyait l' enceinte,


      et, riche de ce buis qui riait dans ma main,


      du monde et de l' hiver je repris le chemin...


      


      FRAGMENTS LES FLEURS


      


      de Jean Paul Richter, sur un enfant 


      semez sur lui des fleurs, des fleurs, jeunes


      pleureuses !


      Il les emportera sur ses ailes heureuses.


      De sa cage entr' ouverte il s' envole vivant :


      chantez ! C' est aujourd' hui la fête de l' enfant !


      


      FRAGMENTS L'AUMONE


      


      Toute fleur bénit sur la terre


      l' eau qui tombe pour la nourrir.


      L' aumône est l' eau qui désaltère :


      sois béni, toi qui peux l' offrir !


      Fais tant et si souvent l' aumône


      qu' à ce doux travail occupé


      la mort te trouve et te moissonne,


      comme un lys pour le ciel coupé.


      


      POESIES POSTH. LETTRE DE FEMME


      


      Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;


      j' écris pourtant,


      afin que dans mon coeur au loin tu puisses lire


      comme en partant.


      Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même


      beaucoup plus beau ;


      mais le mot cent fois dit, venant de ce qu' on aime,


      semble nouveau.


      


      Qu' il te porte au bonheur ! Moi, je reste à


      l' attendre,


      bien que, là-bas,


      je sens que je m' en vais, pour voir et pour entendre


      errer tes pas.


      Ne te détourne point s' il passe une hirondelle


      par le chemin,


      car je crois que c' est moi qui passerai, fidèle,


      toucher ta main.


      Tu t' en vas, tout s' en va ! Tout se met en voyage,


      lumière et fleurs ;


      le bel été te suit, me laissant à l' orage,


      lourde de pleurs.


      Mais si l' on ne vit plus que d' espoir et d' alarmes


      cessant de voir,


      partageons pour le mieux : moi, je retiens les


      larmes,


      garde l' espoir.


      Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,


      te voir souffrir :


      souhaiter la douleur à sa moitié bénie,


      c' est se haïr.


      


      POESIES POSTH. JOUR D'ORIENT


      


      Ce fut un jour pareil à ce beau jour


      que, pour tout perdre, incendiait l' amour !


      C' était un jour de charité divine


      où dans l' air bleu l' éternité chemine,


      où dérobée à son poids étouffant


      la terre joue et redevient enfant.


      C' était partout comme un baiser de mère,


      long rêve errant dans une heure éphémère,


      heure d' oiseaux, de parfums, de soleil,


      d' oubli de tout... hors du bien sans pareil.


      


      Nous étions deux ! ... c' est trop d' un quand on aime


      pour se garder... hélas ! Nous étions deux.


      Pas un témoin qui sauve de soi-même !


      Jamais au monde on n' eut plus besoin d' eux


      que nous l' avions ! Lui, trop près de mon âme,


      avec son âme éblouissait mes yeux ;


      j' étais aveugle à cette double flamme,


      et j' y vis trop quand je revis les cieux.


      Pour me sauver, j' étais trop peu savante ;


      pour l' oublier... je suis encor vivante !


      C' était un jour pareil à ce beau jour


      que, pour tout perdre, incendiait l' amour !


      


      POESIES POSTH. ALLEZ EN PAIX


      


      Allez en paix, mon cher tourment,


      vous m' avez assez alarmée,


      assez émue, assez charmée...


      allez au loin, mon cher tourment,


      hélas ! Mon invisible aimant !


      Votre nom seul suffira bien


      pour me retenir asservie ;


      il est alentour de ma vie


      roulé comme un ardent lien :


      ce nom vous remplacera bien.


      


      Ah ! Je crois que sans le savoir


      j' ai fait un malheur sur la terre ;


      et vous, mon juge involontaire,


      vous êtes donc venu me voir


      pour me punir, sans le savoir ?


      D' abord ce fut musique et feu,


      rires d' enfants, danses rêvées ;


      puis les larmes sont arrivées


      avec les peurs, les nuits de feu...


      adieu danses, musique et jeu !


      Sauvez-vous par le beau chemin


      où plane l' hirondelle heureuse :


      c' est la poésie amoureuse ;


      pour ne pas la perdre en chemin


      de mon coeur ôtez votre main.


      Dans votre prière tout bas,


      le soir, laissez entrer mes larmes ;


      contre vous elles n' ont point d' armes.


      Dans vos discours n' en parlez pas !


      Devant Dieu pensez-y tout bas.


      6 juin 1857. 


      


      POESIES POSTH. CLOCHES ET LARMES


      


      sur la terre où sonne l' heure,


      tout pleure, ah ! Mon Dieu ! Tout pleure.


      L' orgue sous le sombre arceau,


      le pauvre offrant sa neuvaine,


      le prisonnier dans sa chaîne


      et l' enfant dans son berceau ;


      sur la terre où sonne l' heure,


      tout pleure, ah ! Mon Dieu ! Tout pleure.


      


      La cloche pleure le jour


      qui va mourir sur l' église,


      et cette pleureuse assise


      qu' a-t-elle à pleurer ? ... l' amour.


      Sur la terre où sonne l' heure,


      tout pleure, ah ! Mon Dieu ! Tout pleure.


      Priant les anges cachés


      d' assoupir ses nuits funestes,


      voyez aux sphères célestes


      ses longs regards attachés.


      Sur la terre où sonne l' heure,


      tout pleure, ah ! Mon Dieu ! Tout pleure.


      Et le ciel a répondu :


      " terre, ô terre, attendez l' heure !


      J' ai dit à tout ce qui pleure,


      que tout lui sera rendu. "


      sonnez, cloches ruisselantes !


      Ruisselez, larmes brûlantes !


      Cloches qui pleurez le jour !


      Beaux yeux qui pleurez l' amour !


      


      POESIES POSTH. UN CRI


      


      Hirondelle ! Hirondelle ! Hirondelle !


      Est-il au monde un coeur fidèle ?


      Ah ! S' il en est un, dis-le moi,


      j' irai le chercher avec toi.


      Sous le soleil ou le nuage,


      guidée à ton vol qui fend l' air,


      je te suivrai dans le voyage


      rapide et haut comme l' éclair.


      Hirondelle ! Hirondelle ! Hirondelle !


      Est-il au monde un coeur fidèle ?


      Ah ! S' il en est un, dis-le moi !


      J' irai le chercher avec toi.


      


      Tu sais qu' aux fleurs de ma fenêtre


      ton nid chante depuis trois ans,


      et quand tu viens le reconnaître


      mes droits ne te sont pas pesants.


      Hirondelle ! Hirondelle ! Hirondelle !


      Est-il au monde un coeur fidèle ?


      Ah ! S' il en est un, dis-le moi !


      J' irai le chercher avec toi.


      Je ne rappelle rien, j' aspire


      comme un des tiens dans la langueur,


      dont la solitude soupire


      et demande un coeur pour un coeur.


      Hirondelle ! Hirondelle ! Hirondelle !


      Est-il au monde un coeur fidèle ?


      Ah ! S' il en est un, dis-le moi !


      J' irai le chercher avec toi.


      Allons vers l' idole rêvée,


      au nord, au sud, à l' orient :


      du bonheur de l' avoir trouvée


      je veux mourir en souriant.


      Hirondelle ! Hirondelle ! Hirondelle !


      Est-il au monde un coeur fidèle ?


      Ah ! S' il en est un, dis-le moi !


      J' irai le chercher avec toi !


      


      POESIES POSTH. LA FEUILLE VOLEE


      


      Va-t-il écrire à sa maîtresse,


      l' oiseau vainqueur, le moineau franc,


      sur ce larcin que son bec presse,


      sur ce lambeau de vélin blanc ?


      Il me l' a pris. J' allais moi-même,


      trempé de pardon et d' espoir,


      l' envoyer à l' absent que j' aime,


      et l' appeler... s' il veut me voir.


      Souffle hardi qui viens de naître


      parmi les souffles de l' été,


      je t' avais ouvert ma fenêtre,


      et tu voles ma pauvreté !


      


      Oiseau, le fragment d' une page


      peut contenir tant de bonheur !


      Ah ! Si tu le sais, sois mon page,


      et ne t' en va pas sans mon coeur.


      Ce coeur, souvent, révèle à peine


      le trouble enfermé de mon sort :


      ma voix ardente est sans haleine,


      mon âme en pleurs est sans essor.


      Et tes ailes me font envie


      quand ta volonté frappe l' air.


      Ton cri rapide est une vie !


      Ton vol, un innocent éclair !


      ô flèche amoureuse lancée,


      aussi prompte que ton désir,


      l' objet de ta fuite empressée,


      dieu ! Que tu dois bien le saisir !


      Toi, chez qui le printemps allume


      l' audace et l' élan de l' amour,


      remets ce papier sous ma plume


      puisqu' il va promettre un beau jour.


      Mais tu t' enfuis, charmante chose,


      en me regardant de travers ;


      car tu hais la cellule close,


      toi dont la cage est l' univers !


      


      POESIES POSTH. ROSES DE SAADI


      


      J' ai voulu ce matin te rapporter des roses ;


      mais j' en avais tant pris dans mes ceintures closes


      que les noeuds trop serrés n' ont pu les contenir.


      Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées


      dans le vent, à la mer s' en sont toutes allées.


      Elles ont suivi l' eau pour ne plus revenir ;


      la vague en a paru rouge et comme enflammée.


      Ce soir, ma robe encore en est toute embaumée...


      respires-en sur moi l' odorant souvenir.


      


      POESIES POSTH. FILLE ET RAMIER


      


      Les rumeurs du jardin disent qu' il va pleuvoir ;


      tout tressaille, averti de la prochaine ondée ;


      et toi qui ne lis plus, sur ton livre accoudée,


      plains-tu l' absent aimé qui ne pourra te voir ?


      Là-bas, pliant son aile et mouillé sous l' ombrage,


      banni de l' horizon qu' il n' atteint que des yeux,


      appelant sa compagne et regardant les cieux,


      un ramier, comme toi, soupire de l' orage.


      


      Laissez pleuvoir, ô coeurs solitaires et doux !


      Sous l' orage qui passe il renaît tant de choses.


      Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?


      Amants, vous attendez ! De quoi vous plaignez-vous ?


      


      POESIES POSTH. ENTREVUE RUISSEAU


      


      L' eau nous sépare ; écoute bien :


      si tu fais un pas, tu n' as rien.


      Voici ma plus belle ceinture,


      elle embaume encor de mes fleurs.


      Prends les parfums et les couleurs,


      prends tout... je m' en vais sans parure.


      L' eau nous sépare ; écoute bien :


      si tu fais un pas, tu n' as rien.


      


      Sais-tu pourquoi je viens moi-même


      jeter mon ruban sur ton sein ?


      C' est que tu parlais d' un larcin,


      et l' on veut donner quand on aime.


      L' eau nous sépare ; écoute bien :


      si tu fais un pas, tu n' as rien.


      Adieu ! Ta réponse est à craindre,


      je n' ai pas le temps d' écouter ;


      mais quand je n' ose m' arrêter,


      n' est-ce donc que toi qu' il faut plaindre ?


      Ce que j' ai dit, retiens-le bien :


      pour aujourd' hui, je n' ai plus rien !


      1857. 


      


      POESIES POSTH. L'AMI D'ENFANCE


      


      un ami me parlait et me regardait vivre :


      alors, c' était mourir... mon jeune âge était ivre


      de l' orage enfermé dont la foudre est au coeur ;


      et cet ami riait, car il était moqueur.


      Il n' avait pas d' aimer la funeste science.


      Son seul orage à lui, c' était l' impatience.


      Léger comme l' oiseau qui siffle avant d' aimer,


      disant : " tout feu s' éteint, puisqu' il peut


      s' allumer ; "


      plein de chants, plein d' audace et d' orgueil sans


      alarme,


      il eût mis tout un jour à comprendre une larme.


      De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs ;


      j' étais déjà l' aînée, hélas ! Par bien des pleurs.


      


      Décorant sa pitié d' une grâce insolente,


      il disputait, joyeux, avec ma voix tremblante.


      à ses doutes railleurs, je répondais trop bas...


      prouve-t-on que l' on souffre à qui ne souffre pas ?


      Soudain, presque en colère, il m' appela méchante


      de tromper la saison où l' on joue, où l' on chante :


      " venez, sortez, courez où sonne le plaisir !


      Pourquoi restez-vous là navrant votre loisir ?


      Pourquoi défier vos immobiles peines ?


      Venez, la vie est belle, et ses coupes sont pleines ! ...


      non ? Vous voulez pleurer ? Soit ! J' ai fait mon


      devoir :


      adieu ! -quand vous rirez, je reviendrai vous voir. "


      et je le vis s' enfuir comme l' oiseau s' envole ;


      et je pleurai longtemps au bruit de sa parole.


      Mais quoi ? La fête en lui chantait si haut alors


      qu' il n' entendait que ceux qui dansent au dehors.


      Tout change. Un an s' écoule, il revient... qu' il est


      pâle !


      Sur son front quelle flamme a soufflé tant de hâle ?


      Comme il accourt tremblant ! Comme il serre ma main !


      Comme ses yeux sont noirs ! Quel démon en chemin


      l' a saisi ? -c' est qu' il aime ! Il a trouvé son


      âme.


      Il ne me dira plus : " que c' est lâche ! Une femme. "


      triste, il m' a demandé : " c' est donc là votre enfer ?


      Et je riais... grand dieu ! Vous avez bien souffert ! "


      


      POESIES POSTH. LA VOIX D'UN AMI


      


      si tu n' as pas perdu cette voix grave et tendre


      qui promenait mon âme au chemin des éclairs


      ou s' écoulait limpide avec les ruisseaux clairs,


      éveille un peu ta voix que je voudrais entendre.


      Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours.


      Dans leurs cent mille voix je ne l' ai pas trouvée.


      Pareille à l' espérance en d' autres temps rêvée,


      ta voix ouvre une vie où l' on vivra toujours !


      Souffle vers ma maison cette flamme sonore


      qui seule a su répondre aux larmes de mes yeux.


      Inutile à la terre, approche-moi des cieux.


      Si l' haleine est en toi, que je l' entende encore !


      


      Elle manque à ma peine, elle aiderait mes jours.


      Dans leurs cent mille voix je ne l' ai pas trouvée.


      Pareille à l' espérance en d' autres temps rêvée,


      Ta voix ouvre une vie où l'on vivra toujours !


      


      POESIES POSTH. TROP TARD


      


      il a parlé. Prévoyante ou légère,


      sa voix cruelle et qui m' était si chère


      a dit ces mots qui m' atteignaient tout bas :


      " vous qui savez aimer, ne m' aimez pas !


      " ne m' aimez pas si vous êtes sensible ;


      jamais sur moi n' a plané le bonheur.


      Je suis bizarre et peut-être inflexible.


      L' amour veut trop : l' amour veut tout un coeur.


      Je hais ses pleurs, sa grâce ou sa colère ;


      ses fers jamais n' entraveront mes pas. "


      


      il parle ainsi, celui qui m' a su plaire...


      qu' un peu plus tôt cette voix qui m' éclaire


      n' a-t-elle dit, moins flatteuse et moins bas :


      " vous qui savez aimer, ne m' aimez pas !


      " ne m' aimez pas ! L' âme demande l' âme.


      L' insecte ardent brille aussi près des fleurs :


      il éblouit, mais il n' a point de flamme ;


      la rose a froid sous ses froides lueurs.


      Vaine étincelle échappée à la cendre,


      mon sort qui brille égarerait vos pas. "


      il parle ainsi, lui que j' ai cru si tendre.


      Ah ! Pour forcer ma raison à l' entendre,


      il dit trop tard, ou bien il dit trop bas :


      " vous qui savez aimer, ne m' aimez pas. "


      


      POESIES POSTH. DERNIERE ENTREVUE


      


      attends, nous allons dire adieu :


      ce mot seul désarmera Dieu.


      Les voilà ces feuilles brûlantes


      qu' échangèrent nos mains tremblantes,


      où l' amour répandit par flots


      ses cris, ses flammes, ses sanglots.


      Délivrons ces âmes confuses,


      rendons l' air aux pauvres recluses.


      


      Attends, nous allons dire adieu :


      ce mot seul désarmera Dieu.


      Voici celle qui m' a perdue...


      lis ! Quand je te l' aurai rendue,


      de tant de mal, de tant de bien,


      il ne me restera plus rien.


      Brûlons ces tristes fleurs d' orage,


      moi, par effroi ; toi, par courage.


      Elle survivraient trop d' un jour


      au naufrage d' un tel amour.


      Par pitié, sois-nous inflexible !


      Pour ce sacrifice impossible,


      il fallait le secours des cieux,


      et les regarder dans tes yeux !


      Contre toi le sort n' a plus d' armes ;


      oh ! Ne pleure pas... bois mes larmes !


      Lève au ciel ton front abattu ;


      je t' aime à jamais : le sais-tu ?


      Mais te voilà près de la porte...


      la terre s' en va... je suis morte ! ...


      hélas ! Je n' ai pas dit adieu...


      toi seul es sauvé devant Dieu !


      


      POESIES POSTH. SECRET PERDU


      


      Qui me consolera ? -" moi seule, a dit l' étude ;


      " j' ai des secrets nombreux pour ranimer tes jours. " -


      les livres ont dès lors peuplé ma solitude,


      et j' appris que tout pleure, et je pleurai toujours.


      Qui me consolera ? -" moi, m' a dit la parure ;


      " voici des noeuds, du fard, des perles et de l' or. " -


      et j' essayai sur moi l' innocente imposture ;


      mais je parais mon deuil, et je pleurais encor.


      Qui me consolera ? -" nous, m' ont dit les voyages ;


      laisse-nous t' emporter vers de lointaines fleurs. " -


      mais, toute éprise encor de mes premiers ombrages,


      les ombrages nouveaux n' ont caché que mes pleurs.


      


      Qui me consolera ? -rien, plus rien, plus personne !


      Ni leurs voix, ni ta voix ; mais descends dans ton


      coeur ;


      le secret qui guérit n' est qu' en toi. Dieu le donne :


      si Dieu te l' a repris, va ! Renonce au bonheur !


      


      POESIES POSTH. FIERTE, PARDONNE


      


      Fierté, pardonne-moi !


      Fierté, je t' ai trahie ! ...


      une fois dans ma vie,


      fierté, j' ai mieux aimé mon pauvre coeur que toi :


      tue, ou pardonne-moi !


      Sans souci, sans effroi,


      comme on est dans l' enfance,


      j' étais là sans défense ;


      rien ne gardait mon coeur, rien ne veillait sur moi :


      où donc étais-tu, toi ?


      


      Fierté, pardonne-moi !


      Fierté, je t' ai trahie ! ...


      une fois dans ma vie,


      fierté, j' ai mieux aimé mon pauvre coeur que toi :


      tue, ou pardonne-moi !


      


      POESIES POSTH. AU LIVRE LEOPARDI


      


      Il est de longs soupirs qui traversent les âges


      pour apprendre l' amour aux âmes les plus sages.


      ô sages ! De si loin que ces soupirs viendront,


      leurs brûlantes douceurs un jour vous troubleront.


      Et s' il vous faut garder parmi vos solitudes


      le calme qui préside aux sévères études,


      ne risquez pas vos yeux sur les tendres éclairs


      de l' orage éternel enfermé dans ces vers,


      dans ces chants, dans ces cris, dans ces plaintes


      voilées,


      tocsins toujours vibrant de douleurs envolées.


      Oh ! N' allez pas tenter, d' un courage hardi,


      tout cet amour qui pleure avec Léopardi !


      


      Léopardi ! Doux Christ oublié de son père,


      altéré de la mort sans le ciel qu' elle espère,


      qu' elle ouvre d' une clé pendue à tout berceau,


      levant de l' avenir l' insoulevable sceau.


      Ennemi de lui seul ! Aimer, et ne pas croire !


      Sentir l' eau sur sa lèvre, et ne pas l' oser boire !


      Ne pas respirer Dieu dans l' âme d' une fleur !


      Ne pas consoler l' ange attristé dans son coeur !


      Ce que l' ange a souffert chez l' homme aveugle et tendre,


      ce qu' ils ont dit entre eux sans venir à s' entendre,


      ce qu' ils ont l' un par l' autre enduré de combats,


      sages qui voulez vivre, oh ! Ne l' apprenez pas !


      Oh ! La mort ! Ce sera le vrai réveil du songe !


      Liberté ! Ce sera ton règne sans mensonge !


      Le grand dévoilement des âmes et du jour !


      Ce sera Dieu lui-même... oh ! Ce sera l' amour !


      


      POESIES POSTH. ESCLAVE L'OISEAU


      


      Ouvre ton aile au vent, mon beau ramier sauvage,


      laisse à mes doigts brisés ton anneau d' esclavage !


      Tu n' as que trop pleuré ton élément, l' amour ;


      sois heureux comme lui : sauve-toi sans retour !


      Que tu montes la nue, ou que tu rases l' onde,


      souviens-toi de l' esclave en traversant le monde :


      l' esclave t' affranchit pour te rendre à l' amour ;


      quitte-moi comme lui : sauve-toi sans retour !


      Va retrouver dans l' air la volupté de vivre !


      Va boire les baisers de Dieu, qui te délivre !


      Ruisselant de soleil et plongé dans l' amour,


      va-t-en ! Va-t-en ! Va-t-en ! Sauve-toi sans retour !


      


      Moi, je garde l' anneau ; je suis l' oiseau sans ailes.


      Les tiennes vont aux cieux ; mon âme est devant elles.


      Va ! Je les sentirai frissonner dans l' amour !


      Mon ramier, sois béni ! Sauve-toi sans retour !


      Va demander pardon pour les faiseurs de chaînes ;


      en fuyant les bourreaux, laisse tomber les haines.


      Va plus haut que la mort, emporté dans l' amour ;


      sois clément comme lui... sauve-toi sans retour !


      


      POESIES POSTH. DANS L'ETE


      


      Un danger circule à l' ombre,


      au chant de l' oiseau


      qui descend, dès qu' il fait sombre,


      se plaindre au roseau.


      Alors tout ce qui respire


      se prend à rêver ;


      et le ruisseau qui soupire


      semble l' éprouver.


      Partout les nids et les ailes


      tremblent doucement,


      dénonçant des tourterelles


      l' entretien charmant ;


      


      l' été brûle avec mystère


      dans les lits en fleurs


      des seuls amants de la terre


      sans blâme et sans pleurs.


      été, si trop jeune encore


      pour fuir un danger,


      l' enfant rêveur que j' adore


      s' attarde au verger,


      laisse dans l' errante nue


      ton charme cruel,


      et sauve l' âme ingénue


      du plaisir mortel !


      


      POESIES POSTH. SIMPLE HISTOIRE


      


      Tu m' as connue au temps des roses,


      quand les colombes sont écloses ;


      tes yeux alors pleins de soleil


      ont brillé sur mon teint vermeil.


      Souriant à ma destinée,


      par ta douce force entraînée,


      je ne t' aimai pas à demi,


      mon jeune ami, mon seul ami !


      à l' étonnement de nos âmes


      tout jetait des fleurs et des flammes ;


      une feuille, un bruit de roseaux


      nous semblaient des hymnes d' oiseaux.


      


      Quand ce beau temps sur notre tête


      sonnait à chaque heure une fête,


      nous n' étions mortels qu' à demi,


      puis, tu t' en allas vers ta mère,


      et la vie eut une ombre amère ;


      autour de mon sort languissant


      l' été même allait pâlissant.


      Les roses me paraient encore ;


      mais déjà, pleurant l' autre aurore,


      je n' aimai plus rien qu' à demi,


      sans mon ami, mon seul ami !


      Un jour, l' invincible espérance


      poussa ton vaisseau vers la France :


      tu me ranimas sur ton coeur...


      jeune, on ne meurt pas de bonheur !


      Mais la guerre appelait tes armes...


      sous tant de baisers et de larmes


      je ne t' ai revu qu' à demi,


      mon jeune ami, mon seul ami !


      Plus tard, un enfant du village


      accourut, tout pâle au visage,


      disant : " voulez-vous le revoir ?


      Demain, ce sera sans espoir.


      Déjà les prières sont faites,


      venez vite, comme vous êtes... "


      et je revins morte à demi,


      mon pauvre ami, mon seul ami !


      


      POESIES POSTH. JEUNE COMEDIENNE


      


      à Fontenay-Les-Roses 


      légère, on la portait ! C' était comme une fête :


      chaque fleur, pour la voir, semblait lever la tête,


      le soleil à pleins feux ruisselait dans les champs,


      une église allumait ses flambeaux et ses chants,


      les cieux resplendissaient sans nuage, sans blâme,


      de la morte charmante ils laissaient passer l' âme,


      et les hommes en bas marchaient silencieux,


      la rêverie au coeur et l' espérance aux yeux.


      Plus loin, des moissonneurs penchés sur leur


      faucille,


      devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille


      au deuil blanc ; car, pressé de vivre et de


      souffrir,


      l' homme partout s' attarde à regarder mourir.


      


      Jamais le mois brûlant n' avait vu tant de roses.


      Pour de plus doux emplois elles semblent écloses.


      Le chemin les jetait sous les pieds de l' enfant


      couché, qu' on enlevait de ce sol triomphant.


      Cet immobile enfant venait d' être Laurence,


      que sa crédule mère appelait espérance. 


      oui, la mère est crédule en regardant le jour


      flotter au fond des yeux de l' enfant, son amour !


      C' est trop peu d' une vie à cette âme qui s' ouvre :


      c' est une éternité que la mère y découvre.


      L' éternité fuyait pour ne plus revenir ;


      Laurence avait changé de route et d' avenir.


      La veille, elle avait dit : " six vierges couronnées,


      dont les âmes au mal ne se sont pas données,


      demain, le long des bleds, mèneront le convoi,


      tendront mon dernier voile et prieront Dieu pour moi.


      Pour moi, s' il est un coin, parmi les hautes herbes,


      que ne visitent pas les charités superbes,


      un coin vert où jamais on n' entend rien gémir,


      j' y voudrais bien aller ! J' y voudrais bien dormir !


      S' il vous plaît, qu' on m' y porte ! Il me faut du


      silence,


      un saule au doux frisson, que l' air baigne et balance.


      Sur nous, si dieu le veut, l' aurore passera,


      et parmi le vent frais l' oiseau seul chantera.


      Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon âme !


      Oui, c' est une pitié d' y naître pauvre et femme.


      Ne me démentez pas, corrupteurs ! ... ah ! Pardon !


      Vivez ! J' ai pris sur moi la faute et l' abandon.


      J' ai bien assez souffert pour que Dieu vous pardonne !


      Vivez ! Tous mes pardons à moi, je vous les donne.


      Mais si quelque autre enfant, la voix pleine de


      pleurs,


      vient chanter devant vous, ne souillez plus ses fleurs.


      


      Paix ! éloignez d' ici cette musique affreuse...


      fermez tout... là, c' est bien... ô vierge généreuse,


      je ne veux plus entendre et regarder que vous :


      oh ! Que vous êtes calme ! ... oh ! Que vous suivre


      est doux ! ...


      puis elle regarda fixe et droit devant elle,


      tandis que de ses yeux la mémoire infidèle


      s' effaçait, comme on voit, aux approches du soir,


      par degrés se ternir les clartés d' un miroir.


      Un sourire y passa, mais un sourire étrange :


      on eût dit qu' auprès d' elle, invisible, un autre


      ange


      détournait de sa bouche, où la vie hésitait,


      une coupe inutile à l' espoir qui mentait.


      -" non ! Je ne veux plus boire ; assez ! Cria


      Laurence,


      assez ! Je n' ai plus soif. " et tout devint silence.


      Les pauvres sur leurs doigts comptaient ses jeunes


      jours,


      disant qu' elle était sainte, ayant donné toujours.


      Toujours elle donnait, cette belle indigente,


      Madeleine insultée et comme elle indulgente.


      Dans son rêve fuyant sillonné d' un peu d' or,


      elle étendait les mains, croyant donner encor.


      Mais quoi ! Le rossignol soulevé dans la brise


      s' en retournait à Dieu par l' arceau d' une église,


      et sous tant de bouquets jetés sur son départ,


      seul, de tout ce printemps, ne prenait plus sa part.


      Et comme s' en allait ce lumineux cortège


      en chantant : " que le Dieu qui mourut la protège ! "


      prise d' un souvenir qui me serrait la voix,


      je criai, sans parler : " qu' est-ce donc que je vois ? "


      


      alors, posant ma main où la douleur s' élance,


      je ressentis au coeur comme un grand coup de lance,


      tel que le recevra tout pauvre coeur humain


      devant ces corps d' enfants tombés par le chemin.


      Appelant par son nom la douce pardonnée,


      presque sans le vouloir je marchais consternée ;


      puis, rêvant sont front pâle et naguère adoré,


      la force abandonna mon corps... et je pleurai.


      Pourtant l' atome ailé, dont le vol se déploie,


      traçait au fond de l' air mille cercles de joie,


      l' hirondelle au bec noir acclamait son retour,


      le cri des coqs lointains sonnait l' heure et l' amour,


      là-bas, des ramiers blancs flottaient à longues voiles


      et semblaient, en plein jour, de filantes étoiles :


      l' arrêt n' avait frappé que sur un jeune sort


      qui, soumis, s' éteignait sous les doigts de la mort.


      Dans ce grand requiem formé par la nature,


      six voix d' enfants poussaient leurs élans sans


      culture,


      au fond des bois ombreux mille oiseaux s' ébattaient,


      et l' on eût dit au loin que les arbres chantaient.


      Quand la nuit s' étendit sur l' ardent paysage,


      quand tout bruit s' effaça, l' astre au tendre visage


      vers une croix nouvelle allongea ses fils d' or,


      comme un baiser de mère à son enfant qui dort.


      Dormez, dormez, jeunesse, apaisez vos orages !


      Que tout vous soit repos sous ces chastes ombrages !


      Nuls vices ne viendront vous tenter en ce lieu :


      germez dans l' espérance, et laissez faire à Dieu !


      


      POESIES POSTH. CROIS-MOI


      


      Si ta vie obscure et charmée


      coule à l' ombre de quelques fleurs,


      âme orageuse mais calmée


      dans ce rêve pur et sans pleurs,


      sur les biens que le ciel te donne,


      crois-moi :


      pour que le sort te les pardonne,


      tais-toi !


      Mais si l' amour d' une main sûre


      t' a frappée à ne plus guérir,


      si tu languis de ta blessure


      jusqu' à souhaiter d' en mourir,


      


      devant tous, et devant toi-même,


      crois-moi :


      par un effort doux et suprême,


      vois-tu ! Les profondes paroles


      qui sortent d' un vrai désespoir


      n' entrent pas aux âmes frivoles


      si cruelles sans le savoir !


      Ne dis qu' à Dieu ce qu' il faut dire,


      crois-moi :


      et couvrant ta mort d' un sourire,


      


      POESIES POSTH. POURQUOI ?


      


      quand vous suiviez ma trace,


      j' allais avoir quinze ans,


      puis la fleur, puis la grâce,


      puis le feu du printemps.


      J' étais blonde et pliante


      comme l' épi mouvant,


      et surtout moins savante


      que le plus jeune enfant.


      J' avais ma douce mère,


      me guidant au chemin,


      attentive et sévère


      quand vous cherchiez ma main.


      


      C' est beau la jeune fille


      qui laisse aller son coeur


      dans son regard qui brille


      et se lève au bonheur !


      Vous me vouliez pour femme,


      je le jurais tout bas.


      Vous mentiez à votre âme,


      moi, je ne mentais pas.


      Si la fleur virginale


      d' un brûlant avenir,


      si sa plus fraîche annale


      n' ont pu vous retenir,


      pourquoi chercher ma trace


      quand je n' ai plus quinze ans,


      ni la fleur, ni la grâce,


      ni le feu du printemps ?


      


      POESIES POSTH. CIGALE


      


      De l' ardente cigale


      j' eus le destin,


      sa récolte frugale


      fut mon festin.


      Mouillant mon seigle à peine


      d' un peu de lait,


      j' ai glané graine à graine


      mon chapelet.


      " j' ai chanté comme j' aime


      rire et douleurs ;


      l' oiseau des bois lui-même


      chante des pleurs ;


      


      et la sonore flamme,


      symbole errant,


      prouve bien que toute âme


      brûle en pleurant.


      " puisque amour vit de charmes


      et de souci,


      j' ai donc vécu de larmes,


      de joie aussi.


      à présent, que m' importe !


      Faite à souffrir,


      devant, pour être morte,


      si peu mourir. "


      la chanteuse penchée


      cherchait encor


      de la moisson fauchée


      quelque épi d' or,


      quand l' autre moissonneuse,


      forte en tous lieux,


      emporta la glaneuse


      chanter aux cieux.


      


      POESIES POSTH. AMOUR DIV. RODEUR


      


      Amour, divin rôdeur, glissant entre les âmes,


      sans te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes.


      Inquiets des lueurs qui brûlent dans les airs,


      tous les regards errants sont pleins de tes éclairs...


      c' est lui ! Sauve qui peut ! Voici venir les larmes ! ..


      ce n' est pas tout d' aimer : l' amour porte des armes.


      C' est le roi, c' est le maître, et pour le désarmer


      il faut plaire à l' amour : ce n' est pas tout


      d' aimer !


      


      POESIES POSTH. LE NID SOLITAIRE


      


      Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,


      ainsi qu' un libre oiseau te baigner dans l' espace.


      Va voir ! Et ne reviens qu' après avoir touché


      le rêve... mon beau rêve à la terre caché.


      Moi, je veux du silence, il y va de ma vie,


      et je m' enferme où rien, plus rien ne m' a suivie,


      et de mon nid étroit d' où nul sanglot ne sort,


      j' entends courir le siècle à côté de mon sort,


      le siècle qui s' enfuit grondant devant nos portes,


      entraînant dans son cours, comme des algues mortes,


      les noms ensanglantés, les voeux, les vains serments,


      les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.


      


      Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,


      ainsi qu' un libre oiseau te baigner dans l' espace.


      Va voir ! Et ne reviens qu' après avoir touché


      le rêve... mon beau rêve à la terre caché !


      


      POESIES POSTH. FILEUSE L'ENFANT


      


      J' appris à chanter en allant à l' école :


      les enfants joyeux aiment tant les chansons !


      Ils vont les crier au passereau qui vole ;


      au nuage, au vent, ils portent la parole,


      tout légers, tout fiers de savoir des leçons.


      La blanche fileuse à son rouet penchée


      ouvrait ma jeune âme avec sa vieille voix,


      lorsque j' écoutais, toute lasse et fâchée,


      toute buissonnière en un saule cachée,


      pour mon avenir ces thèmes d' autrefois.


      


      Elle allait chantant d' une voix affaiblie,


      mêlant la pensée au lin qu' elle allongeait,


      courbée au travail comme un pommier qui plie,


      oubliant son corps d' où l' âme se délie,


      moi, j' ai retenu tout ce qu' elle songeait :


      -" ne passez jamais devant l' humble chapelle


      sans y rafraîchir les rayons de vos yeux.


      Pour vous éclairer c' est Dieu qui vous appelle,


      son nom dit le monde à l' enfant qui l' épèle,


      et c' est, sans mourir, une visite aux cieux.


      " ce nom comme un feu mûrira vos pensées,


      semblable au soleil qui mûrit les bleds d' or ;


      vous en formerez des gerbes enlacées,


      pour les mettre un jour sous vos têtes lassées


      comme un faible oiseau qui chante et qui s' endort.


      " n' ouvrez pas votre aile aux gloires défendues ;


      de tous les lointains juge-t-on la couleur ?


      Les voix sans écho sont les mieux entendues ;


      Dieu tient dans sa main les clefs qu' on croit perdues


      de tous les secrets lui seul sait la valeur.


      " quand vous respirez un parfum délectable


      ne demandez pas d' où vient ce souffle pur :


      tout parfum descend de la divine table ;


      l' abeille en arrive, artiste infatigable,


      et son miel choisi tombe aussi de l' azur.


      " l' été, lorsqu' un fruit fond sous votre sourire,


      ne demandez pas : " ce doux fruit, qui l' a fait ? "


      


      vous direz : " c' est Dieu, Dieu par qui tout


      respire ! "


      en piquant le mil l' oiseau sait bien le dire,


      le chanter aussi par un double bienfait.


      " si vous avez peur lorsque la nuit est noire,


      vous direz : " mon dieu, je vois clair avec vous :


      vous êtes la lampe au fond de ma mémoire,


      vous êtes la nuit, voilé dans votre gloire,


      vous êtes le jour, et vous brillez pour nous ! "


      " si vous rencontrez un pauvre sans baptême,


      donnez-lui le pain que l' on vous a donné,


      parlez-lui d' amour comme on fait à vous-même ;


      Dieu dira : " c' est bien ! Voilà l' enfant que j' aime ;


      s' il s' égare un jour, il sera pardonné. "


      " voyez-vous passer dans sa tristesse amère


      une femme seule et lente à son chemin,


      regardez-la bien, et dites : " c' est ma mère,


      ma mère qui souffre ! " -honorez sa misère,


      et soutenez-la du coeur et de la main.


      " enfin, faites tant et si souvent l' aumône,


      qu' à ce doux travail ardemment occupé,


      quand vous vieillirez, -tout vieillit, Dieu


      l' ordonne, -


      quelque ange en passant vous touche et vous moissonne,


      comme un lys d' argent pour la vierge coupé.


      


      " les ramiers s' en vont où l' été les emmène,


      l' eau court après l' eau qui court sans s' égarer,


      le chêne grandit sous le bras du grand chêne,


      l' homme revient seul où son coeur le ramène,


      où les vieux tombeaux l' attirent pour pleurer. "


      -j' appris tous ces chants en allant à l' école :


      les enfants joyeux aiment tant les chansons !


      Ils vont les crier au passereau qui vole ;


      au nuage, au vent, ils portent la parole,


      tout légers, tout fiers de savoir des leçons.


      


      POESIES POSTH. RUISSEAU SCARPE


      


      Oui, j' avais des trésors... j' en ai plein ma


      mémoire,


      j' ai des banquets rêvés où l' orphelin va boire.


      Oh ! Quel enfant des bleds, le long des chemins verts,


      n' a dans ses jeux errants possédé l' univers ?


      Emmenez-moi, chemins ! ... mais non, ce n' est plus


      l' heure,


      il faudrait revenir en courant où l' on pleure,


      sans avoir regardé jusqu' au fond le ruisseau


      dont la vague mouilla l' osier de mon berceau.


      Il courait vers la Scarpe en traversant nos rues


      qu' épurait la fraîcheur de ses ondes accrues,


      et l' enfance aux longs cris saluait son retour


      qui faisait déborder tous les puits d' alentour.


      


      écoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante,


      où sont-ils vos présents jetés à l' eau fuyante :


      le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux,


      et vos petits jardins de mousse et d' arbrisseaux ?


      Air natal ! Aliment de saveur sans seconde,


      qui nourris tes enfants et les baise à la ronde ;


      air natal imprégné des souffles de nos champs,


      qui fais les coeurs pareils et pareils les penchants,


      et la longue innocence, et le joyeux sourire


      des nôtres, qui n' ont pas de plus beau livre à lire


      que leur visage ouvert et leurs grands yeux d' azur,


      et leur timbre profond d' où sort l' entretien sûr ! ...


      depuis que j' ai quitté tes haleines bénies,


      tes familles aux mains facilement unies,


      je ne sais quoi d' amer à mon pain s' est mêlé,


      et partout sur mon jour une larme a tremblé,


      et je n' ai plus osé vivre à poitrine pleine


      ni respirer tout l' air qu' il faut à mon haleine :


      on eût dit qu' un témoin s' y serait opposé...


      vivre pour vivre, oh non ! Je ne l' ai plus osé !


      Non ! Le cher souvenir n' est qu' un cri de souffrance !


      Viens donc, toi, dont le cours peut traverser la


      France !


      à ta molle clarté je livrerai mon front,


      et dans tes flots du moins mes larmes se perdront.


      Viens ranimer le coeur séché de nostalgie,


      le prendre et l' inonder d' une fraîche énergie !


      En sortant d' abreuver l' herbe de nos guérets,


      viens, ne fût-ce qu' une heure, abreuver mes regrets !


      


      Amène avec ton bruit une de nos abeilles


      dont l' essaim, quoique absent, bourdonne en mes


      oreilles !


      " elle en parle toujours ! " diront-ils... mais, mon


      dieu,


      jeune, on a tant aimé ces parcelles de feu,


      ces gouttes de soleil dans notre azur qui brille,


      dansant sur le tableau lointain de la famille,


      visiteuses des bleds où logent tant de fleurs,


      miel qui vole émané des célestes chaleurs !


      J' en ai tant vu passer dans l' enclos de mon père


      qu' il en fourmille au fond de tout ce que j' espère,


      sur toi dont l' eau rapide a délecté mes jours


      et m' a fait cette voix qui soupire toujours.


      Dans ce poignant amour que je m' efforce à rendre,


      dont j' ai souffert longtemps avant de le comprendre,


      comme d' un pâle enfant on berce le souci,


      ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque ici,


      ton bruit sourd se mêlant au rouet de ma mère,


      enlevant à son coeur quelque pensée amère,


      quand pour nous le donner elle cherchait là-bas


      un bonheur attardé qui ne revenait pas.


      Cette mère, à ta rive elle est assise encore ;


      la voilà qui me parle, ô mémoire sonore !


      ô mes palais natals qu' on m' a fermés souvent !


      La voilà qui les rouvre à son heureuse enfant !


      Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son âme !


      Sur ma lèvre entr' ouverte elle répand sa flamme !


      Non ! Par tout l' or du monde on ne me paîrait pas


      ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes pas !


      


      POESIES POSTH. RUELLE DE FLANDRE


      


      à Madame Desloges, née Leurs 


      dans l' enclos d' un jardin gardé par l' innocence


      j' ai vu naître vos fleurs avant votre naissance,


      beau jardin, si rempli d' oeillets et de lilas


      que de le regarder on n' était jamais las.


      En me haussant au mur dans les bras de mon frère


      que de fois j' ai passé mes bras par la barrière


      pour atteindre un rameau de ces calmes séjours


      qui souple s' avançait et s' enfuyait toujours !


      Que de fois, suspendus aux frêles palissades,


      nous avons savouré leurs molles embrassades,


      


      quand nous allions chercher pour le repos du soir


      notre lait à la cense, et longtemps nous asseoir


      sous ces rideaux mouvants qui bordaient la ruelle !


      Hélas ! Qu' aux plaisirs purs la mémoire est fidèle !


      Errant dans les parfums de tous ces arbres verts,


      plongeant nos fronts hardis sous leurs flancs


      entr' ouverts,


      nous faisions les doux yeux aux roses embaumées


      qui nous le rendaient bien, contentes d' être aimées !


      Nos longs chuchotements entendus sans nous voir,


      nos rires étouffés pleins d' audace et d' espoir


      attirèrent un jour le père de famille


      dont l' aspect, tout d' un coup, surmonta la charmille,


      tandis qu' un tronc noueux me barrant le chemin


      m' arrêta par la manche et fit saigner ma main.


      Votre père eut pitié... c' était bien votre père !


      On l' eût pris pour un roi dans la saison prospère...


      et nous ne partions pas à sa voix sans courroux :


      il nous chassait en vain, l' accent était si doux !


      En écoutant souffler nos rapides haleines,


      en voyant nos yeux clairs comme l' eau des fontaines,


      il nous jeta des fleurs pour hâter notre essor ;


      et nous d' oser crier : " nous reviendrons encor ! "


      quand on lavait du seuil la pierre large et lisse


      où dans nos jeux flamands l' osselet roule et glisse,


      en rond, silencieux, penchés sur leurs genoux,


      d' autres enfants jouaient enhardis comme nous ;


      puis, poussant à la fois leurs grands cris de


      cigales


      ils jetaient pour adieux des clameurs sans égales,


      si bien qu' apparaissant tout rouges de courroux


      de vieux fâchés criaient : " serpents ! Vous


      tairez-vous ! "


      quelle peur ! ... jamais plus n' irai-je à cette porte


      où je ne sais quel vent par force me remporte ?


      


      Quoi donc ! Quoi ! Jamais plus ne voudra-t-il de moi


      ce pays qui m' appelle et qui s' enfuit ? ... pourquoi ?


      Alors les blonds essaims de jeunes albertines,


      qui hantent dans l' été nos fermes citadines,


      venaient tourner leur danse et cadencer leurs pas


      devant le beau jardin qui ne se fermait pas.


      C' était la seule porte incessamment ouverte,


      inondant le pavé d' ombre ou de clarté verte,


      selon que du soleil les rayons ruisselants


      passaient ou s' arrêtaient aux feuillages tremblants.


      On eût dit qu' invisible une indulgente fée


      dilatait d' un soupir la ruelle étouffée,


      quand les autres jardins enfermés de hauts murs


      gardaient sous les verroux leur ombre et leurs fruits


      mûrs.


      Tant pis pour le passant ! à moins qu' en cette allée,


      élevant vers le ciel sa tête échevelée,


      quelque arbre, de l' enclos habitant curieux,


      ne franchit son rempart d' un front libre et joyeux.


      On ne saura jamais les milliers d' hirondelles


      revenant sous nos toits chercher à tire d' ailes


      les coins, les nids, les fleurs et le feu de l' été,


      apportant en échange un goût de liberté.


      Entendra qui pourra sans songer aux voyages


      ce qui faisait frémir nos ailes sans plumages,


      ces fanfares dans l' air, ces rendez-vous épars


      qui s' appelaient au loin : " venez-vous ? Moi, je pars ! "


      c' est là que votre vie ayant été semée


      vous alliez apparaître et charmante et charmée,


      c' est là que préparée à d' innocents liens


      j' accourais... regardez comme je m' en souviens !


      


      Et les petits voisins amoureux d' ombre fraîche


      n' eurent pas sitôt vu, comme au fond d' une crèche,


      un enfant rose et nud plus beau qu' un autre enfant,


      qu' ils se dirent entre eux : " est-ce un Jésus


      vivant ? "


      c' était vous ! D' aucuns noeuds vos mains n' étaient


      liées,


      vos petits pieds dormaient sur les branches pliées,


      toute libre dans l' air où coulait le soleil,


      un rameau sous le ciel berçait votre sommeil,


      puis, le soir, on voyait d' une femme étoilée


      l' abondante mamelle à vos lèvres collée,


      et partout se lisait dans ce tableau charmant


      de vos jours couronnés le doux pressentiment.


      De parfums, d' air sonore incessamment baisée,


      comment n' auriez-vous pas été poétisée ?


      Que l' on s' étonne donc de votre amour des fleurs !


      Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs,


      vous en viviez, c' étaient vos rimes et vos proses :


      nul enfant n' a jamais marché sur tant de roses !


      Mon dieu ! S' il n' en doit plus poindre au bord de mes


      jours,


      que sur ma soeur de Flandre il en pleuve toujours !


      


      POESIES POSTH. ROUEN R. ANCRIERE


      


      Je n' ai vu qu' un regard de cette belle morte


      à travers le volet qui touche à votre porte,


      ma soeur, et sur la vitre où passa ce regard,


      ce fut l' adieu d' un ange obtenu par hasard.


      Et dans la rue encore on dirait, quand je passe,


      que l' adieu reparaît à la claire surface.


      Mais il est un miroir empreint plus tristement


      de l' image fuyante et visible un moment :


      ce miroir, c' est mon âme où, portrait plein de larmes,


      revit la belle morte avec ses jeunes charmes.


      


      POESIES POSTH. SOIR D'ETE


      


      Le soleil brûlait l' ombre, et la terre altérée


      au crépuscule errant demandait un peu d' eau ;


      chaque fleur de sa tête inclinait le fardeau


      sur la montagne encor dorée.


      Tandis que l' astre en feu descend et va s' asseoir


      au fond de sa rouge lumière,


      dans les arbres mouvants frissonne la prière,


      et dans les nids : " bonsoir ! Bonsoir ! "


      


      pas une aile à l' azur ne demande à s' étendre,


      pas un enfant ne rôde aux vergers obscurcis,


      et dans tout ce grand calme et ces tons adoucis


      le moucheron pourrait s' entendre.


      


      POESIES POSTH. L'INNOCENCE


      


      Beau fantôme de l' innocence,


      vêtu de fleurs,


      toi qui gardes sous ta puissance


      une âme en pleurs !


      ô toi qui devanças nos hontes


      et nos revers,


      es-tu si grand que tu surmontes


      tout l' univers !


      Le reste, comme la poussière,


      s' est envolé,


      devant le feu de ma paupière


      tout s' est voilé,


      


      tout s' est enfui, flamme et fumée,


      tout est au vent ;


      toi seul sur mon âme enfermée


      planes souvent.


      Pour courir à ta voix qui crie :


      " éternité ! "


      pour monter à Dieu que je prie,


      j' ai tout jeté.


      La nuit, pour chasser un mensonge


      qui me fait peur,


      ta main, plus forte que le songe,


      étreint mon coeur.


      Quelle absence est assez profonde


      pour te braver,


      quand ton regard perce le monde


      pour nous trouver ?


      De mon âme ont jailli des âmes


      dignes de toi :


      au milieu de ces pures flammes,


      ressaisis-moi !


      Beau fantôme de l' innocence


      vêtu de fleurs,


      oh ! Garde bien en ta puissance


      notre âme en pleurs.


      


      POESIES POSTH. LAISSE-N. PLEURER


      


      Toi qui ris de nos coeurs prompts à se déchirer,


      rends-nous notre ignorance, ou laisse-nous pleurer !


      Promets-nous à jamais le soleil, la nuit même,


      oui, la nuit à jamais, promets-la-moi ! Je l' aime,


      avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils,


      son rêve errant toujours et toujours ses réveils,


      et toujours, pour calmer la brûlante insomnie,


      d' un monde où rien ne meurt l' éternelle harmonie !


      Ce monde était le mien quand, les ailes aux vents,


      mon âme encore oiseau rasait les jours mouvants,


      


      quand je mordais aux fruits que ma soeur, chère


      aînée,


      cueillait à l' arbre entier de notre destinée ;


      puis, en nous regardant jusqu' au fond de nos yeux,


      nous éclations d' un rire à faire ouvrir les cieux,


      car nous ne savions rien. Plus agiles que l' onde,


      nos âmes s' en allaient chanter autour du monde,


      lorsqu' avec moi, promise aux profondes amours,


      nous n' épelions partout qu' un mot : " toujours !


      Toujours ! "


      philosophe distrait, amant des théories,


      qui n' ôtes ton chapeau qu' aux madones fleuries,


      quand tu diras toujours que vivre c' est penser,


      qu' il faut que l' oiseau chante, et qu' il nous faut


      danser,


      et qu' alors qu' on est femme il faut porter des roses,


      tu ne changeras pas le cours amer des choses.


      Pourquoi donc nous chercher, nous qui ne dansons pas ?


      Pourquoi nous écouter, nous qui parlons tout bas ?


      Nous n' allons point usant nos yeux au même livre :


      le mien se lit dans l' ombre où Dieu m' apprend à


      vivre.


      Toi, qui ris de nos coeurs prompts à se déchirer,


      rends-nous notre ignorance, ou laisse-nous pleurer.


      Vois, si tu n' as pas vu, la plus petite fille


      s' éprendre des soucis d' une jeune famille,


      éclore à la douleur par le pressentiment,


      pâlir pour sa poupée heurtée imprudemment,


      prier Dieu, puis sourire en berçant son idole


      qu' elle croit endormie au son de sa parole :


      fière du vague instinct de sa fécondité,


      elle couve une autre âme à l' immortalité.


      Laisse-lui ses berceaux : ta raillerie amère


      éteindrait son enfant... tu vois bien qu' elle est


      mère.


      


      à la mère du moins laisse les beaux enfants,


      ingrats, si Dieu le veut, mais à jamais vivants !


      Sinon, de quoi ris-tu ? Va ! J' ai le droit des larmes ;


      va ! Sur les flancs brisés ne porte pas tes armes.


      Toi qui ris de nos coeurs prompts à se déchirer,


      rends-nous notre innocence, ou laisse-nous pleurer !


      


      POESIES POSTH. FIANCEE DU VEUF


      


      épouse aujourd' hui fortunée,


      pour l' épouse aux cieux retournée


      pourquoi pleurez-vous à genoux ?


      Qu' a-t-elle besoin de prière ?


      Au sein de son dieu, de son père,


      c' est elle qui pleure sur nous.


      


      POESIES POSTH. INES


      


      Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée !


      Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée !


      Toi, rentrée en mon sein ! Je ne dis rien de toi


      qui souffres, qui te plains, et qui meurs avec moi !


      Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée,


      ce que je te vouais de tendresse ignorée ?


      Connais-tu maintenant, me l' ayant emporté,


      mon coeur qui bat si triste et pleure à ton côté ?


      


      POESIES POSTH. L'AME ERRANTE


      


      Je suis la prière qui passe


      sur la terre où rien n' est à moi ;


      je suis le ramier dans l' espace,


      amour, où je cherche après toi.


      Effleurant la route féconde,


      glanant la vie à chaque lieu,


      j' ai touché les deux flancs du monde,


      suspendue au souffle de Dieu.


      Ce souffle épura la tendresse


      qui coulait de mon chant plaintif,


      et répandit sa sainte ivresse


      sur le pauvre et sur le captif.


      


      Et me voici louant encore


      mon seul avoir, le souvenir,


      m' envolant d' aurore en aurore


      vers l' infinissable avenir.


      Je vais au désert plein d' eaux vives


      laver les ailes de mon coeur,


      car je sais qu' il est d' autres rives


      pour ceux qui vous cherchent, seigneur !


      J' y verrai monter les phalanges


      des peuples tués par la faim,


      comme s' en retournent les anges,


      bannis, mais rappelés enfin...


      laissez-moi passer, je suis mère ;


      je vais redemander au sort


      les doux fruits d' une fleur amère,


      mes petits volés par la mort.


      Créateur de leurs jeunes charmes,


      vous qui comptez les cris fervents,


      je vous donnerai tant de larmes


      que vous me rendrez mes enfants !


      


      POESIES POSTH. TRISTESSE


      


      au docteur Veyne 


      si je pouvais trouver un éternel sourire,


      voile innocent d' un coeur qui s' ouvre et se déchire,


      je l' étendrais toujours sur mes pleurs mal cachés


      et qui tombent souvent par leur poids épanchés.


      Renfermée à jamais dans mon âme abattue,


      je dirais : " ce n' est rien, " à tout ce qui me tue ;


      et mon front orageux, sans nuage et sans pli,


      du calme enfant qui dort peindrait l' heureux oubli.


      


      Dieu n' a pas fait pour nous ce mensonge adorable,


      le sourire défaille à la plaie incurable :


      cette grâce mêlée à la coupe de fiel,


      Dieu mourant l' épuisa pour l' emporter au ciel.


      Adieu, sourire ! Adieu jusque dans l' autre vie,


      si l' âme, du passé n' y peut être suivie !


      Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir,


      à quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir ?


      


      POESIES POSTH. REFUGE


      


      Il est du moins au-dessus de la terre


      un champ d' asile où monte la douleur ;


      j' y vais puiser un peu d' eau salutaire


      qui du passé rafraîchit la couleur.


      Là seulement ma mère encor vivante


      sans me gronder me console et m' endort.


      ô douce nuit, je suis votre servante :


      dans votre empire on aime donc encor !


      Non, tout n' est pas orage dans l' orage ;


      entre ses coups, pour desserrer le coeur,


      souffle une brise, invisible courage,


      parfum errant de l' éternelle fleur.


      


      Puis, c' est de l' âme une halte fervente,


      un chant qui passe, un enfant qui s' endort.


      Orage, allez ! Je suis votre servante :


      sous vos éclairs Dieu me regarde encor !


      Béni soit Dieu ! Puisqu' après la tourmente,


      réalisant nos rêves éperdus,


      vient des humains l' infatigable amante


      pour démêler les fuseaux confondus.


      Fidèle mort ! Si simple, si savante,


      si favorable au souffrant qui s' endort,


      me cherchez-vous ? Je suis votre servante :


      dans vos bras nus l' âme est plus libre encor !


      


      POESIES POSTH. DANS UNE EGLISE


      


      église ! église où de mon âme,


      moitié de pleurs, moitié de flamme,


      et prompt comme l' eau de la mer,


      coula le flot le plus amer !


      église où ma jeunesse blonde,


      craintive ensemble et vagabonde,


      attirée aux chants du saint lieu,


      n' accourait pas toute vers Dieu !


      église où chaque dalle usée,


      d' un tendre poids scandalisée,


      dénonça deux ans, jour par jour,


      des pas que rejoignait l' amour !


      


      église où mon heure allait vite


      pour rencontrer à l' eau bénite


      une autre âme que j' y voyais,


      une main qu' ailleurs je fuyais !


      église vainement austère,


      où le doux encens de la terre,


      ruisselant sur mes longs cheveux,


      égarait le cours de mes voeux !


      église où mon humble famille,


      moins morte aux soupirs de sa fille,


      planait sur mon sort combattu


      et criait dans l' air : " que veux-tu ? "


      le savais-je, ô Dieu de mon père ?


      Où va-t-on vers ce qu' on espère ?


      Où fuit-on l' ombre de ses pas ? ...


      Dieu ! Savais-je où l' on n' aime pas !


      Dieu des larmes, le sais-je encore ?


      Je n' ai su qu' un mal qui dévore,


      un mal dont on n' ose souffrir,


      ni vivre, ô mon Dieu ! Ni mourir.


      église ! église, ouvrez vos portes


      et vos chaînes douces et fortes


      aux élancements de mon coeur


      qui frappe à la grille du choeur.


      Ouvrez ! Je ne suis plus suivie


      que par moi-même et par la vie


      qui fait chanceler sous son poids


      mon âme et mon corps à la fois.


      


      Ouvrez ! Je suis triste et blessée,


      seule sous mon aile abaissée ;


      il n' est plus de pas sur mes pas,


      ni d' âme qui me parle bas.


      Ouvrez à mon sort sans patrie,


      flottant comme une algue flétrie !


      Des deux voix tendres d' autrefois


      vous n' entendrez plus qu' une voix !


      


      POESIES POSTH. NUIT DE MON AME


      


      Par un rêve dont la flamme


      éclairait mes yeux fermés,


      la nuit emporta mon âme


      où dorment nos morts aimés.


      Sous ma fervente lumière


      le sol tressaille et se fend,


      et je ressaisis ma mère


      qui renaît pour son enfant !


      " tu viens donc ! " dit la chère ombre


      dont la voix m' ouvre le coeur ;


      " tu sais donc qu' en ce lieu sombre


      tout spectre attend le bonheur !


      


      Viens, ne crains pas leur silence


      ni leurs yeux ouverts sans voir :


      le sommeil qui les balance


      n' a de vivant que l' espoir.


      " l' espoir, ô ma bien-aimée,


      sève qui remonte à Dieu,


      vigne errante et parfumée


      qui fleurit même en ce lieu ;


      l' espoir, cette étreinte immense


      qui joint tous les univers,


      ne sens-tu pas qu' il commence


      d' unir au moins nos revers ?


      " comme aux chaleurs d' une serre


      l' homme fait germer ses fleurs,


      le trépas qui nous enserre


      ici fait germer nos coeurs.


      à travers le dernier voile


      tendu sur l' autre avenir,


      nous voyons la double étoile


      de l' aube et du souvenir.


      " que de sources éternelles


      dans ces lointains toujours beaux !


      Que d' arbres aux fleurs nouvelles


      sur ces routes sans tombeaux !


      Vois ! Que d' immortelles vies


      te recevront avec moi !


      Vois ! Que de mères suivies


      d' enfants aimés comme toi !


      " sous une forme reprise


      et qui nous ressemblera,


      


      avec un cri de surprise


      chacun se reconnaîtra.


      " quoi, c' est lui ! C' est toi ! C' est elle ! "


      retentira de partout,


      et l' on proclamera belle


      la mort vivante et debout !


      " jette donc loin tes colères


      contre d' innocents ingrats ;


      le flambeau dont tu t' éclaires


      te voit si tendre en mes bras !


      Cesse d' essayer la haine,


      faite pour la mépriser :


      c' est perdre à river ta chaîne


      la force de la briser.


      " adieu, fille de mes larmes,


      revue à force d' amour !


      Quand le temps rompra ses armes,


      tu me suivras au grand jour.


      à ton épreuve asservie,


      va plaindre les plus souffrants,


      et pour gagner l' autre vie


      retourne avec les mourants. "


      l' ombre alors pressa ma lèvre


      d' un baiser lent et profond,


      qui d' une indicible fièvre


      fait encor battre mon front.


      Montez, mon humble courage


      sous les insultes du sort :


      j' irai plus haut que l' orage


      dans les ailes de la mort !


      


      POESIES POSTH. QUE MON NOM


      


      Que mon nom ne soit rien qu' une ombre douce et vaine


      qu' il ne cause jamais ni l' effroi ni la peine !


      Qu' un indigent l' emporte après m' avoir parlé


      et le garde longtemps dans son coeur consolé !


      


      POESIES POSTH. PRISONS PRIERES


      


      Pleurez ! Comptez les noms des bannis de la France ;


      l' air manque à ces grands coeurs où brûle tant


      d' espoir ;


      jetez la palme en deuil au pied de leur souffrance,


      et passons : les geôliers seuls ont droit de les voir !


      Passons : nos bras pieux sont sans force et sans


      armes ;


      nous n' allons point traînant de fratricides voeux ;


      mais, femmes, nous portons la prière et les larmes,


      et Dieu, le dieu du peuple, en demande pour eux.


      Voyez vers la prison glisser de saintes âmes.


      Salut ! Vous qui cachez vos ailes ici-bas !


      Sous vos manteaux mouillés et vos pâleurs de femmes


      que de cendre et de boue ont entravé vos pas !


      


      Salut ! Vos yeux divins rougis de larmes vives


      reviennent se noyer dans ce monde étouffant.


      Vous errez, comme alors, au jardin des olives ;


      car le Christ est en peine et Judas triomphant.


      Oui, le Christ est en peine, il prévoit tant de


      crimes !


      Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers,


      il revoit dans son sang nager tant de victimes,


      qu' il veut mourir encor pour fermer les enfers !


      Courez, doux orphelins, montez dans la balance,


      priez pour les méchants qui vivent sans remords,


      rachetez les forfaits des pleurs de l' innocence,


      et dans un flot amer lavez nos pauvres morts !


      Et nous, n' envoyons plus à des guerres impies


      nos fils adolescents et nos drapeaux vainqueurs.


      Avons-nous amassé nos pieuses charpies


      pour les baigner du sang le plus pur de nos coeurs !


      Pitié ! Nous n' avons plus le temps des longues haines :


      la haine est basse et sombre ; il fait jour ! Il fait


      jour !


      ô France ! Il faut aimer, il faut rompre les chaînes,


      ton Dieu, le dieu du peuple, a tant besoin d' amour !


      


      POESIES POSTH. CITOYEN RASPAIL


      


      Comme l' ardent mineur ensevelit sous terre


      de ses yeux patients les rayons purs et chauds,


      brûle ta lampe au ciel, martyr humanitaire,


      toi dont le laurier d' or croît au fond des cachots.


      Quand ressuscitera ta jeunesse engloutie,


      tes radieux regards plongeant dans l' avenir,


      rallumés au soleil de l' immense patrie,


      heureux d' avoir pleuré, n' auront plus qu' à bénir.


      


      POESIES POSTH. LES SEPARES


      


      N' écris pas ! Je suis triste, et je voudrais


      m' éteindre ;


      les beaux étés, sans toi, c' est l' amour sans


      flambeau.


      J' ai refermé mes bras qui ne peuvent t' atteindre ;


      et, frapper à mon coeur, c' est frapper au tombeau.


      N' écris pas !


      N' écris pas ! N' apprenons qu' à mourir à nous même.


      Ne demande qu' à Dieu... qu' à toi si je t' aimais.


      Au fond de ton silence écouter que tu m' aimes,


      c' est entendre le ciel sans y monter jamais.


      N' écris pas !


      


      N' écris pas ! Je te crains ; j' ai peur de ma mémoire ;


      elle a gardé ta voix qui m' appelle souvent.


      Ne montre pas l' eau vive à qui ne peut la boire.


      Une chère écriture est un portrait vivant.


      N' écris pas !


      N' écris pas ces deux mots que je n' ose plus lire :


      il semble que ta voix les répand sur mon coeur,


      que je les vois briller à travers ton sourire ;


      il semble qu' un baiser les empreint sur mon coeur.


      N' écris pas !


      


      POESIES POSTH. COURONNE EFFEUIL.


      


      J' irai, j' irai porter ma couronne effeuillée


      au jardin de mon père où revit toute fleur ;


      j' y répandrai longtemps mon âme agenouillée :


      mon père a des secrets pour vaincre la douleur.


      J' irai, j' irai lui dire, au moins avec mes larmes :


      " regardez, j' ai souffert... " il me regardera,


      et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans


      charmes,


      parce qu' il est mon père il me reconnaîtra.


      Il dira : " c' est donc vous, chère âme désolée


      la terre manque-t-elle à vos pas égarés ?


      Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;


      voici votre maison, voici mon coeur, entrez ! "


      


      ô clémence ! ô douceur ! ô saint refuge ! ô père !


      Votre enfant qui pleurait vous l' avez entendu !


      Je vous obtiens déjà puisque je vous espère


      et que vous possédez tout ce que j' ai perdu.


      Vous ne rejetez pas la fleur qui n' est plus belle ;


      ce crime de la terre au ciel est pardonné.


      Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle,


      non d' avoir rien vendu, mais d' avoir tout donné.


      


      POESIES POSTH. LOIN DU MONDE


      


      Entrez, mes souvenirs, ouvrez ma solitude !


      Le monde m' a troublée ; elle aussi me fait peur.


      Que d' orages encore et que d' inquiétude


      avant que son silence assoupisse mon coeur !


      Je suis comme l' enfant qui cherche après sa mère,


      qui crie, et qui s' arrête effrayé de sa voix.


      J' ai de plus que l' enfant une mémoire amère :


      dans son premier chagrin, lui, n' a pas d' autrefois.


      Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes,


      car vous êtes mon père, et ma mère, et mes cieux !


      Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes ;


      je vous souris toujours en essuyant mes yeux.


      


      Revenez ! Vous aussi, rendez-moi vos sourires,


      vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes


      fraîcheurs,


      où les anges riaient dans nos vierges délires,


      où nos fronts s' allumaient sous de chastes rougeurs.


      Dans vos flots ramenés quand mon coeur se replonge,


      ô mes amours d' enfance ! ô mes jeunes amours !


      Je vous revois couler comme l' eau dans un songe,


      ô vous, dont les miroirs se ressemblent toujours !


      


      POESIES POSTH. RENONCEMENT


      


      Pardonnez-moi, seigneur, mon visage attristé,


      vous qui l' aviez formé de sourire et de charmes ;


      mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,


      et de vos dons, seigneur, ce don seul m' est resté.


      C' est le moins envié, c' est le meilleur peut-être.


      Je n' ai plus à mourir à mes liens de fleurs ;


      ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être,


      et je n' ai plus à moi que le sel de mes pleurs.


      Les fleurs sont pour l' enfant ; le sel est pour la


      femme :


      faites-en l' innocence et trempez-y mes jours,


      seigneur ! Quand tout ce sel aura lavé mon âme,


      vous me rendrez un coeur pour vous aimer toujours !


      


      Tous mes étonnements sont finis sur la terre,


      tous mes adieux sont faits, l' âme est prête à jaillir


      pour atteindre à ses fruits protégés de mystère


      que la pudique mort a seule osé cueillir.


      ô sauveur ! Soyez tendre au moins à d' autres mères,


      par amour pour la vôtre et par pitié pour nous !


      Baptisez leurs enfants de nos larmes amères,


      et relevez les miens tombés à vos genoux !


      


      POESIES POSTH. A MA SOEUR CECILE


      


      Cache-les dans ton coeur, toi dont le coeur pardonne,


      ces bouquets imprudents qui fleurissaient en moi ;


      c' est toute une âme en fleur qui s' exhale vers toi ;


      aux autres, je l' entr' ouvre : à toi, je te la donne.


      


      POESIES POSTH. L'AMIE


      


      Quand mon ombre au soleil tremble seule et s' incline,


      quand je cherche des pas à l' entour de mes pas,


      quand j' écoute attentive et que je dis tout bas :


      " personne ! " une jeune ombre, éternelle, divine,


      se lève et me répond : " me voici, Marceline !


      Ne dis jamais : " personne ! " où l' abandon te prend.


      Si tu montes vers Dieu, je suis sur la colline ;


      si tu descends en pleurs, je descends en pleurant. "


      -et mon âme s' écrie : " oh ! Bonsoir, Albertine ! "


      


      POESIES POSTH. DANSES DE LORMONT


      


      poursuivant les nuées


      de nos chansons,


      de main en main nouées,


      dansons, dansons !


      Nous sommes de Lormont les blanches demoiselles.


      La brise nous soulève et nous porte en avant :


      on dirait qu' à nos pieds la danse met des ailes


      pour nous jeter au vent !


      Poursuivant les nuées


      de nos chansons,


      de main en main nouées,


      dansons, dansons !


      


      Avec sa grande voix la mer nous accompagne.


      La mer qui bat la grève et qui rompt les roseaux,


      en nous voyant d' en bas planer sur la montagne,


      nous prend pour des oiseaux.


      Poursuivant les nuées


      de nos chansons,


      de main en main nouées,


      dansons, dansons !


      Allez, la mer ! Allez, navire enflé de voiles ;


      la danse vous salue au fond de vos couleurs !


      Allez ! Pour vous pousser vers les bonnes étoiles,


      nous vous jetons des fleurs.


      Poursuivant les nuées


      de nos chansons,


      de main en main nouées,


      dansons, dansons !


      Regardez, regardez la montagne enflammée !


      C' est Lormont qui s' allume au coucher du soleil.


      Regardez sur son front tourner la ronde aimée,


      comme un cercle vermeil !


      Poursuivant les nuées


      de nos chansons,


      de main en main nouées,


      dansons, dansons !


      


      POESIES POSTH. LA PAUVRE FILLE


      


      à toi le monde ! à toi la vie !


      à toi tout ce que l' homme envie !


      Mais dans l' ombre et sans me nommer,


      à moi le ciel ! à moi le bonheur de t' aimer !


      Tu n' en sauras rien sur la terre :


      flamme invisible en ton chemin,


      je vivrai d' un ardent mystère


      sans avoir rencontré ta main.


      à toi le monde ! à toi la vie !


      à toi tout ce que l' homme envie !


      Mais dans l' ombre et sans me nommer,


      à moi le ciel ! à moi le bonheur de t' aimer !


      


      Jeune aigle, amour d' une hirondelle,


      qui te cache ses humbles jours,


      va planer loin d' un coeur fidèle


      dont le cri te suivra toujours.


      à toi le monde ! à toi la vie !


      à toi tout ce que l' homme envie !


      Mais dans l' ombre et sans me nommer,


      à moi le ciel ! à moi le bonheur de t' aimer !


      


      POESIES POSTH. LA VOIX PERDUE


      


      ma fille Inès. 


      La Jeune Fille.


      Ma mère, entendez-vous, quand la lune est levée,


      l' oiseau qui la salue en veillant sa couvée ?


      Ne fait-il pas rêver les arbres endormis ?


      Pourquoi chante-t-il seul ! Il n' a donc pas d' amis ?


      


      La Mère.


      Il en a ! Des bannis il soulage la route ;


      dans tous ces nids couchés on le bénit sans doute.


      Il parle à quelque mère humble et pareille à moi,


      à quelque enfant sauvage et charmant comme toi.


      La Jeune Fille.


      Que je l' aime ! Avec nous que je voudrais le


      prendre !


      Tout ce qu' il chante à Dieu que je voudrais


      l' apprendre !


      Lui, s' il voulait venir, heureux dans notre amour,


      nous lui ferions aimer le monde et le grand jour.


      La Mère.


      Il mourrait. Son destin est d' être solitaire,


      de jeter ses sanglots, libre, entre ciel et terre ;


      d' attacher sa compagne, humble et pareille à moi,


      à son doux nid sauvage et charmant comme toi.


      On a dit qu' autrefois, au sein d' une famille,


      il vécut sous un front brûlant de jeune fille.


      Cet être harmonieux aimait l' ombre et les fleurs ;


      nul ne pouvait l' entendre et retenir ses pleurs.


      Rossignol, il chantait aux errantes étoiles ;


      jeune fille, il pleurait, dérobé sous ses voiles.


      La Jeune Fille.


      Et la mère ?


      La Mère.


      était tendre et fière autant que moi


      de son enfant sauvage et charmant comme toi.


      


      La Jeune Fille.


      Après ? ...


      La Mère.


      De ce front pâle où frissonnaient ses ailes,


      l' oiseau voulait sortir et s' envoler par elles.


      Un jour, forçant le voile où gémissait sa voix,


      il emporta le timbre et s' enfuit dans les bois.


      La Jeune Fille.


      Après ? ...


      La Mère.


      L' enfant rêveur n' aima plus qu' en silence,


      cherchant toujours le saule où l' oiseau se balance.


      La Jeune Fille.


      Et la mère ?


      La Mère.


      Suivit, tendre et pareille à moi,


      son doux enfant muet et charmant comme toi.


      


      POESIES POSTH. LES OISEAUX


      


      Caravane aux voix enflammées,


      légers navigateurs du vent,


      petites âmes emplumées


      qu' une fleur héberge souvent,


      peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Vous qui chantez le même roi !


      Sous l' arceau de la vieille église


      ou dans l' arbre en fleur du chemin,


      le coeur au nid, l' aile à la brise,


      harmonistes du genre humain,


      


      peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Quand vos délirantes roulades


      font sourire un morne empereur,


      vous versez les mêmes aubades


      dans l' oreille du laboureur.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Exempts de nos durs anathèmes,


      vous vous épousez dans les airs,


      et multipliant vos baptêmes


      vous peuplez gaîment l' univers.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Sans clefs, sans portes, sans ferrailles,


      sans rideau, pour y voir plus clair,


      vos loyers pendent aux murailles


      que l' homme fait payer si cher.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Jamais un triste plan de guerre


      n' a rassemblé votre conseil,


      


      et vous ne vous attroupez guère


      que pour saluer le soleil.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Levés avec l' aube levée,


      montant vers Dieu dans sa lueur,


      au voisin de votre couvée


      vous n' allez pas chanter malheur.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Dans vos luttes d' amour sans larmes,


      musiciens toujours d' accord,


      vous rendez seulement les armes


      à qui chantera le plus fort.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Si vos nids dans nos paysages


      sont menacés par les chasseurs,


      vous allez loger aux nuages,


      plus libres que vos oppresseurs !


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      


      D' une divine sépulture


      honorant vos frêles débris,


      orchestre ailé de la nature,


      les cieux vous servent-ils d' abris ?


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Car jamais on n' a vu la trace


      de vos corps tombés dans les bois,


      où vous ne laissez que la grâce


      d' un écho rempli de vos voix.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Ah ! Je sens que je fus colombe,


      en voyant vos ailes s' ouvrir ;


      et pour vous suivre par la tombe,


      j' ai déjà moins peur de mourir.


      Peuple d' en haut, joyeux mystère,


      donnez votre exemple à la terre,


      vous qui suivez la même loi !


      Vous qui chantez le même roi !
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      Dors-tu ?


      


      Et toi ! dors-tu quand la nuit est si belle, 


      Quand l'eau me cherche et me fuit comme toi ; 


      Quand je te donne un coeur longtemps rebelle ? 


      Dors-tu, ma vie ! ou rêves-tu de moi ? 


      Démêles-tu, dans ton âme confuse, 


      Les doux secrets qui brûlent entre nous ? 


      Ces longs secrets dont l'amour nous accuse, 


      Viens-tu les rompre en songe à mes genoux ? 


      As-tu livré ta voix tendre et hardie 


      Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs ? 


      Non ! c'est du soir la vague mélodie ; 


      Ton souffle encor n'a pas séché mes pleurs ! 


      Garde toujours ce douloureux empire 


      Sur notre amour qui cherche à nous trahir : 


      Mais garde aussi son mal dont je soupire ; 


      Son mal est doux, bien qu'il fasse mourir !


      


      L'Impossible


      


      Qui me rendra ces jours où la vie a des ailes 


      Et vole, vole ainsi que l'alouette aux cieux, 


      Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux, 


      Qu'elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles 


      Qui parfument son nid, son âme, son sommeil, 


      Et lustrent son plumage ardé par le soleil ! 


      Ciel ! un de ces fils d'or pour ourdir ma journée, 


      Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs ! 


      Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs, 


      Un rêve ! où je sois libre, enfant, à peine née, 


      Quand l'amour de ma mère était mon avenir, 


      Quand on ne mourait pas encor dans ma famille, 


      Quand tout vivait pour moi, vaine petite fille ! 


      Quand vivre était le ciel, ou s'en ressouvenir, 


      Quand j'aimais sans savoir ce que j'aimais, quand l'âme 


      Me palpitait heureuse, et de quoi ? Je ne sais ; 


      Quand toute la nature était parfum et flamme, 


      Quand mes deux bras s'ouvraient devant ces jours... passés


      


      L'Églantine


      


      Églantine ! Humble fleur, comme moi solitaire, 


      Ne crains pas que sur toi j'ose étendre ma main. 


      Sans en être arrachée orne un moment la terre, 


      Et comme un doux rayon console mon chemin. 


      Quand les tièdes zéphirs s'endorment sous l'ombrage, 


      Quand le jour fatigué ferme ses yeux brûlants, 


      Quand l'ombre se répand et brunit le feuillage, 


      Par ton souffle, vers toi, guide mes pas tremblants. 


      Mais ton front, humecté par le froid crépuscule, 


      Se penche tristement pour éviter ses pleurs ; 


      Tes parfums sont enclos dans leur blanche cellule, 


      Et le soir a changé ta forme et tes couleurs. 


      Rose, console-toi ! Le jour qui va paraître, 


      Rouvrira ton calice à ses feux ranimé ; 


      Ta mourante auréole, il la fera renaître, 


      Et ton front reprendra son éclat embaumé. 


      Fleur au monde étrangère, ainsi que toi, dans l'ombre 


      Je me cache et je cède à l'abandon du jour ; 


      Mais un rayon d'espoir enchante ma nuit sombre : 


      Il vient de l'autre rive... et j'attends son retour. 


      


      La Sincère


      


      Veux-tu l'acheter ? 


      Mon coeur est à vendre. 


      Veux-tu l'acheter, 


      Sans nous disputer ? 


      Dieu l'a fait d'aimant ; 


      Tu le feras tendre ; 


      Dieu l'a fait d'aimant 


      Pour un seul amant ! 


      Moi, j'en fais le prix ; 


      Veux-tu le connaître ? 


      Moi, j'en fais le prix ; 


      N'en sois pas surpris. 


      As-tu tout le tien ? 


      Donne ! et sois mon maître. 


      As-tu tout le tien, 


      Pour payer le mien ? 


      S'il n'est plus à toi, 


      Je n'ai qu'une envie ; 


      S'il n'est plus à toi, 


      Tout est dit pour moi. 


      Le mien glissera, 


      Fermé dans la vie ; 


      Le mien glissera, 


      Et Dieu seul l'aura ! 


      Car, pour nos amours, 


      La vie est rapide ; 


      Car, pour nos amours, 


      Elle a peu de jours. 


      L'âme doit courir 


      Comme une eau limpide ; 


      L'âme doit courir, 


      Aimer ! et mourir. 


      


      Le Coucher d'un petit garçon


      


      Couchez-vous, petit Paul ! Il pleut. C'est nuit : c'est l'heure. 


      Les loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer. 


      La cloche a dit : "Dormez !" et l'ange gardien pleure, 


      Quand les enfants si tard font du bruit au foyer. 


      "Je ne veux pas toujours aller dormir ; et j'aime 


      A faire étinceler mon sabre au feu du soir ; 


      Et je tuerai les loups ! Je les tuerai moi-même !" 


      Et le petit méchant, tout nu ! vint se rasseoir. 


      Où sommes-nous ? mon Dieu ! donnez-nous patience ; 


      Et surtout soyez Dieu ! Soyez lent à punir : 


      L'âme qui vient d'éclore a si peu de science ! 


      Attendez sa raison, mon Dieu ! dans l'avenir. 


      L'oiseau qui brise l'oeuf est moins près de la terre, 


      Il vous obéit mieux : au coucher du soleil, 


      Un par un descendus dans l'arbre solitaire, 


      Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil. 


      Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule ; 


      Sous le cygne endormi l'eau du lac bleu s'écoule, 


      Paul ! trois fois la couveuse a compté ses enfants ; 


      Son aile les enferme ; et moi, je vous défends ! 


      La lune qui s'enfuit, toute pâle et fâchée, 


      Dit : "Quel est cet enfant qui ne dort pas encor ?" 


      Sous son lit de nuage elle est déjà couchée ; 


      Au fond d'un cercle noir la voilà qui s'endort. 


      Le petit mendiant, perdu seul à cette heure, 


      Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyrs ! 


      Dans la rue isolée où sa misère pleure, 


      Mon Dieu ! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir !" 


      Et Paul, qui regardait encore sa belle épée, 


      Se coucha doucement en pliant ses habits : 


      Et sa mère bientôt ne fut plus occupée 


      Qu'à baiser ses yeux clos par un ange assoupis ! 


      


      Malheur à moi


      


      Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire ; 


      Je ne suis plus le charme de ses yeux ; 


      Ma voix n'a plus l'accent qui vient des cieux, 


      Pour attendrir sa jalouse colère ; 


      Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi, 


      Me demander des serments ou des larmes : 


      Il veille en paix, il s'endort sans alarmes : 


      Malheur à moi ! 


      Las de bonheur, sans trembler pour ma vie, 


      Insoucieux, il parle de sa mort ! 


      De ma tristesse il n'a plus le remord, 


      Et je n'ai pas tous les biens qu'il envie ! 


      Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi, 


      Sans les frayeurs que j'ai tant pardonnées, 


      Il vit des fleurs qu'il n'avait pas données : 


      Malheur à moi ! 


      Distrait d'aimer, sans écouter mon père, 


      Il l'entendit me parler d'avenir : 


      Je n'en ai plus, s'il n'y veut pas venir ; 


      Par lui je crois, sans lui je désespère ; 


      Sans lui, mon Dieu ! comment vivrai-je en toi ? 


      Je n'ai qu'une âme, et c'est par lui qu'elle aime : 


      Et lui, mon Dieu, si ce n'est pas toi-même, 


      Malheur à moi ! 
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      PRÉFACE AUX ENFANTS.


      


      Dieu, lorsqu'il eut fait les hommes, chercha un adoucissement à leurs peines: il mit au monde l'amour maternel.


      


      Depuis ce temps les enfans sont heureux; ils ont des mères pour veiller sur eux, et pour les embrasser.


      


      Étant petits, elles les soignent avec sollicitude, leur font des lits propres et doux, leur apprennent à prier, à lire, et à aimer. Elles les aiment tant, ces mères! Une d'elles, qui a bercé les siens en cherchant à les instruire par des leçons tendres et faciles, a rassemblé ces leçons pour tous les petits enfants, auxquels les siens envoient des voeux, des baisers, et leur livre qu'ils savent par coeur. Au revoir dans la vie, chers écoliers, courage!


      


      SIMPLE PRIÈRE.


      


      —Venez dire votre prière, mon amour.


      


      —Ne jouez pas avec vos mains jointes;


      


      —Ne cherchez pas à vous enfuir, ni à sortir de mes genoux; car vous êtes devant Dieu quand vous priez avec moi.


      


      —Allons: il vous écoute.


      


      —«Mon Dieu! étendez votre main sur ma mère, afin qu'elle me conduise où vous voulez que j'aille.


      


      Je n'aurai jamais peur le soir dans le corridor sans lumière, parce que je sais bien que vous y êtes avec moi; quand je tomberai, je ne crierai pas, car sauvé ou blessé, c'est toujours dans vos bras que l'on tombe. Merci, mon Dieu, d'être partout où je serai! cette pensée me donnera du courage, et je n'aurai d'autre crainte que celle de vous déplaire.


      


      Après avoir prié, je lèverai ma tête vers vous pour recevoir dans les rayons du jour les baisers que vous envoyez à vos enfants.


      


      Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur notre maison. C'est si doux de dormir comme les hirondelles dans leurs nids.»


      


      L'ÉCOLIER.


      


      Un tout petit enfant s'en allait à l'école.


      On avait dit. Allez!... il tâchait d'obéir;


      Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir.


      Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.


      «Abeille, lui dit-il, voulez-vous me parler?


      Moi, je vais à l'école: il faut apprendre à lire;


      Mais le maître est tout noir, et je n'ose pas rire:


      Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre á voler?»


      «Non, dit-elle; j'arrive et je suis très-pressée.


      J'avais froid; l'aquilon m'a long-temps oppressée:


      Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,


      Et je vais commencer mon doux rayon de miel.


      Voyez! j'en ai déjà puisé dans quatre roses;


      Avant une heure encor nous en aurons d'écloses.


      Vite, vite à la ruche! on ne rit pas toujours:


      C'est pour faire le miel qu'on nous rends les beaux jours.»


      Elle fuit et se perd sur la route embaumée.


      Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert;


      Il saluait l'aurore, et l'aurore charmée


      Se montrait sans nuage et riait de l'hiver.


      Une hirondelle passe: elle effleure la joue


      Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue.


      Et dans l'air suspendue, en redoublant sa voix,


      Fait tressaillir l'écho qui dort au fond des bois.


      «Oh! bonjour! dit l'enfant, qui se souvenait d'elle;


      Je t'ai vue à l'automne; oh! bonjour, hirondelle.


      Viens! tu portais bonheur à ma maison, et moi


      Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi?


      Jouons.—Je le voudrais, répond la voyageuse,


      Car je respire à peine, et je me sens joyeuse.


      Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps;


      Ils rêveraient ma mort si je tardais long-temps.


      Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,


      J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance.


      Nous allons relever nos palais dégarnis:


      L'herbe croît, c'est l'instant des amours et des nids.


      J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère,


      Je vais chercher mes soeurs, là-bas, sur le chemin.


      «Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère,


      Il faut en profiler. Je me sauve.... A demain!»


      L'enfant reste muet; et, la tête baissée,


      Rêve et compte ses pas, pour tromper son ennui,


      Quand le livre importun, dont sa main est lassée,


      Rompt ses fragiles noeuds, et tombe auprès de lui.


      Un dogue l'observait du seuil de sa demeure.


      Stentor, gardien sévère et prudent à la fois,


      De peur de l'effrayer retient sa grosse voix.


      Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure?


      «Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu,


      Dit l'écolier plaintif? Je n'aime pas mon livre;


      Voyez! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu


      Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre


      Sans aller à l'école, où l'on tremble toujours;


      Je m'en plains tous les soirs, et j'y vais tous les jours;


      «J'en suis très-mécontent. Je n'aime aucune affaire.


      Le sort des chiens me plaît, car ils n'ont rien à faire.»


      «Écolier! voyez-vous ce laboureur aux champs?


      Eh bien! ce laboureur, dit Stentor, c'est mon maître.


      Il est très-vigilant; je le suis plus, peut-être.


      Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.


      J'éveille aussi ce boeuf qui, d'un pied lent, mais ferme,


      Va creuser les sillons quand je garde la ferme.


      Pour vous même on travaille; et, grâce à vos brebis,


      Votre mère, en chantant, vous file des habits.


      Par le travail tout plaît, tout s'unit, tout s'arrange.


      Allez donc à l'école; allez, mon petit ange!


      Les chiens ne lisent pas, mais la chaîne est pour eux:


      L'ignorance toujours mène à la servitude.


      L'homme est fin, l'homme est sage, il nous défend l'étude,


      «Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux;


      Les chiens vous serviront.» L'enfant l'écouta dire,


      Et même il le baisa. Son livre était moins lourd.


      En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court.


      L'espoir d'être homme un jour lui ramène un sourire.


      À l'école, un peu tard, il arrive gaîment,


      Et dans le mois des fruits il lisait couramment.


      


      L'ENFANT GÂTÉ.


      


      Que je vous dise ce que l'on m'a raconté d'un petit garçon!


      


      Un jour qu'il s'était endormi profondément sur un monceau de fleurs, destinées à faire des guirlandes pour la Fête-Dieu, il se réveilla comme suffoqué, les membres engourdis, la tête lourde, si faible, si pâle, que sa mère crut qu'il allait mourir. Les fleurs, en trop grande abondance, voyez-vous, sont aussi dangereuses qu'elles sont attrayantes: il ne le savait pas, lui si nouveau dans ce monde.


      


      Ainsi donc sa mère, triste et active en même temps, le veilla nuit et jour, ouvrant fréquemment les fenêtres, afin que son lit, qui n'était pas plus grand qu'un berceau, fût constamment purifié par l'air.


      


      Mais les parfums avaient comme paralysé l'enfant. Sa mère en était si pleine d'affliction qu'elle ne mangea plus, ne dormit plus, et laissa coucher son doux malade sur ses genoux, jusqu'à ce qu'elle devint malade elle-même; car, nulle peine ne lui paraissait trop grande pour sauver la vie de sa jeune créature.


      


      Il plût à Dieu de rouvrir les yeux fermés de l'enfant. Un soir il sourit à sa mère, et ils furent guéris tous deux!


      


      Alors elle pensa qu'il allait être reconnaissant, qu'il l'aimerait davantage; car elle l'aimait davantage aussi pour tous les tendres soins que lui avait coûté ce cher amour malade.


      


      Mais voici ce qui me coûte à vous avouer.


      


      Il ne fut pas si bon qu'il devait l'être.


      


      Si sa maman n'était pas à la maison, il ne voulait pas se laisser mettre au lit par sa bonne. Il criait, se tordait comme un petit serpent, jusqu'à ce qu'elle revînt. On dit même qu'un soir il tira la langue avec une grimace qui fît pleurer la Vierge, la Vierge si tendre aux enfants soumis! Ce train recommençait quand on l'habillait le matin. Il accrochait ses mains aux barres de son berceau, et criait: «Je veux maman! je veux maman!»


      


      La servante était mortifiée dans son zèle et le déjeuné fort retardé; tout allait mal. Quand sa patiente mère lui montrait à lire, dans un livre acheté tout exprès pour lui, il retenait à peine une lettre, il roulait le coin des pages. Il était de plus, puisqu'il faut tout vous dire, devenu si friand, qu'il ne tendait les bras qu'aux gâteaux, dont il emplissait sa bouche à perdre la respiration. Un tel état de choses ne pouvait durer. Sa maman se mit à réfléchir en elle-même, et dit:


      


      «Quelle triste chose! j'ai bercé et nourri cet enfant, je l'ai veillé sur mes genoux jusqu'à ce qu'il fût sauvé; je dois maintenant le guérir d'une autre maladie: la malice. Mon Dieu! inspirez-moi! car je trouve qu'il est devenu très-méchant, et je ne puis avoir ni paix ni calme avec lui.»


      


      Dieu lui inspira de parler ainsi au petit gâté. J'ai à vous apprendre, enfant que je voudrais aimer comme autrefois, qu'il faut nous quitter pour un peu de temps. Venez donc que je vous embrasse, car nous ne nous reverrons que quand vous serez corrigé de vos mauvaises habitudes; vous avez troublé la paix de ma maison!


      


      L'enfant s'arrêta devant sa mère sérieuse et grave; il la regarda long-temps et sa poitrine se souleva; car tout jeune qu'il était, il pensait que jamais et nulle part il ne trouverait une si douce amie que sa mère, et qu'il allait être malheureux. On doit avouer qu'il l'aimait beaucoup; plus que les gâteaux et plus que tout.


      


      Il laissa donc éclater un sanglot, où sa mère entendit qu'il disait:


      


      «Je serai bon! je serai bon!»


      


      Cette promesse suffit pour attendrir la mère, qui le prit dans ses bras et lui dit: «je vous crois! ne pleurez plus.» Cette promesse fut, en effet, remplie comme si elle eût été faite par devant notaire, encore mieux peut-être;


      


      Car vingt notaires ne sont pas plus imposants que la crainte de désobéir à une mère qui croit en vous, et de mentir à sa conscience, tribunal des petits comme des grands enfants de Dieu.


      


      CONTE D'ENFANT


      


      Il ne faut plus courir à travers les bruyères,


      Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin.


      Vous êtes très-petit, et vous avez besoin


      Que l'on vous aide encore à dire vos prières.


      Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu?


      Si vous ne trouviez plus le sentier du village?


      On dirait: «Quoi, si jeune, il est mort? c'est dommage!»


      Vous crierez.... De si loin seriez-vous entendu?


      Vos petits compagnons, à l'heure accoutumée,


      Danseraient à la porte et chanteraient tout bas;


      Il faudrait leur répondre, en la tenant fermée:


      «Une mère est malade, enfants, ne chantez pas!»


      Et vos cris rediraient: O ma mère! ô ma mère!»


      L'écho vous répondrait, l'écho vous ferait peur.


      L'herbe humide et la nuit vous transiraient le coeur.


      Vous n'auriez à manger que quelque plante amère;


      Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir?


      J'en frissonne! et vraiment ce tableau fait frémir.


      Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire;


      Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.


      «Il était un berger, veillant avec amour


      Sur des agneaux chéris, qui l'aimaient à leur tour.


      Il les désaltérait dans une eau claire et saine,


      Les baignait à la source, et blanchissait leur laine;


      Du serpolet, du thym, parfumait leurs repas;


      Des plus faibles encor guidait les premiers pas;


      D'un ruisseau quelquefois permettait l'escalade.


      Si l'un d'eux, au retour, traînait un pied malade,


      Il était dans ses bras tout doucement porté;


      Et, la nuit, sur son lit, dormait à son côté;


      Réveillés le matin par l'aurore vermeille,


      Il leur jouait des airs à captiver l'oreille;


      Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux,


      Aux sons de sa musette il les rendait joyeux.


      Enfin il renfermait sa famille chérie


      Dedans la bergerie.


      Quand l'ombre sur les champs jetait son manteau noir,


      Il leur disait: «Bonsoir,


      Chers agneaux! sans danger reposez tous ensemble;


      L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement;


      Jusqu'à ce qu'un beau jour se lève et nous rassemble,


      Sous la garde des chiens dormez tranquillement.»


      Les chiens rôdaient alors, et le pasteur sensible


      Les revoyait heureux dans un rêve paisible.


      Eh! ne l'étaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort,


      Excepté le plus jeune; hardi, malin, folâtre,


      Des fleurs, du miel, des blés et des bois idolâtre,


      Seul il jugeait tout bas que son maître avait tort.


      Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimère,


      Ce petit fou d'agneau s'en vint droit à sa mère,


      Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur.


      «Mère! écoutez, dit-il: d'où vient qu'on nous enferme?


      Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de l'humeur.


      Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme.


      Je vais courir partout, j'y suis très-résolu.


      Le bois doit être beau pendant le clair de lune:


      Oui, mère, dès ce soir je veux tenter fortune:


      Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui l'a voulu.»


      —«Demeurez, mon agneau, dit la mère attendrie;


      Vous n'êtes qu'un enfant, bon pour la bergerie;


      Restez-y près de moi! Si vous voulez partir,


      Hélas! j'ose pour vous prévoir un repentir.»


      —«J'ose vous dire non; cria le volontaire....»


      Un chien les obligea tous les deux à se taire.


      Quand le soleil couchant au parc les rappela,


      Et que par flots joyeux le troupeau s'écoula,


      L'agneau sous une haie établit sa cachette;


      Il avait finement détaché sa clochette.


      Dès que le parc fut clos, il courut à l'entour,


      Il jouait, gambadait, sautait à perdre haleine.


      «Je voyage, dit-il, je suis libre à mon tour!


      Je ris, je n'ai pas peur; la lune est claire et pleine:


      Allons au bois, dansons, broutons!» Mais, par malheur,


      Des loups pour leurs enfans cherchaient alors curée:


      Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée,


      Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.


      Jugez comme il fut triste, à l'aube renaissante!


      Jugez comme on plaignit la mère gémissante!


      «Quoi! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera,


      Et ce soir.... et jamais l'agneau ne répondra!»


      En l'appelant en vain elle affligea l'Aurore;


      Le soir elle mourut en l'appelant encore.


      


      L'ENFANT AUX PIEDS NUS.


      


      On a vu un garçon, qui paraissait avoir au moins trois ans, faire une chose qui étonna beaucoup ceux qui le regardaient et qui le blâmaient, comme vous le ferez aussi.


      


      Il avait de beaux souliers qui empêchaient que ses pieds ne fussent meurtris par les pierres dures, ou mouillés par l'eau du puits qui rend les cours humides, il pouvait donc courir en sûreté et en joie: mais il prit dans sa tête qu'il serait mieux d'aller sans souliers, quoiqu'il ait vu quelques enfants pauvres aux pieds tors et sanglants, par la privation d'un bien si utile. Le voilà donc qui commence par rompre les forts cordons de sa chaussure, et qui livre au ruisseau d'abord un soulier, puis un autre, les regardant fuir et dériver le long de la rue, avec des battements de mains, et des regards joyeux. Cette petite flotte lui parut être le modèle d'un bateau de cuir; un brevet d'invention l'eût rendu moins fier. Les souliers, submergés et pleins d'eau, s'arrêtèrent par bonheur devant une pauvre femme, qui les fit sécher au soleil, remerciant Dieu de lui envoyer pour son enfant cette parure salutaire. Dieu n'avait pas voulu qu'ils fussent perdus pour tout le monde.


      


      L'inventeur de bateau courut alors, ici dans l'herbe, là sur le gravier, ne manquant pas de s'humecter à chaque trou plein d'eau qu'il avait le bonheur de rencontrer et d'y faire des bulles. Ses bons bas chauds et bleus ne furent bientôt que des lambeaux malsains et noirs à ne pas les reconnaître.


      


      Alors il se blessa: alors son pied saigna de la rencontre d'un verre brisé. Alors il revint un peu boiteux sur ses jambes froides comme la neige et rampa le long de l'escalier d'où sa mère le regardait venir.


      


      —Pieds nus!... dit-elle, avec surprise.


      


      —Non, maman, j'ai mes bas, dit le prodigue en osant les montrer pour sa justification!


      


      —Fol enfant! reprit sa mère inquiète et fâchée; venez d'abord que je vous ôte ces bottes de boue et que je lave ce sang qui fait tourner le mien. Quand vous serez guéri, ah! que je vous gronderai!»


      


      Mais elle ne le gronda que longtemps après, car il fut très malade, criant la nuit, avec la fièvre; souffrant une triste punition de sa faute. Après qu'il fut guéri et grondé; on lui racheta de beaux et bons souliers. Il n'en fit plus de bateaux, mais il les porta reconnaissant et soumis.


      


      L'ENFANT ET LE PAUVRE.


      


      «Mère! faut-il donner quand le pauvre est bien laid?


      Qu'il ne fait pas sa barbe et qu'elle est toute noire,


      Et qu'il ne dit pas s'il vous plaît?


      Faut-il donner?


      —Mon fils tu n'as pas de mémoire:


      Le pauvre qui demande est l'envoyé de Dieu;


      Qu'importe s'il a fait sa barbe et sa parure?


      Il est beau du malheur écrit sur sa figure;


      C'est là son passeport trop lisible en tout lieu!


      —Mais, s'il est malhonnête?


      —Il ne l'est pas s'il pleure,


      Si son regard te dit: J'ai faim!


      Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la main?


      C'est l'envoyé de Dieu qui nous guette à toute heure.


      Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur;


      Il vient sonder ton âme avec son infortune;


      Le mépris pour le pauvre est la seule laideur


      Qui m'épouvante ou m'importune.


      Dieu sur toi lui donne un pouvoir,


      Bien au dessus de la parole!


      Le jour où l'enfant le console,


      Par une colombe qui vole,


      Dieu le sait bien avant le soir!


      Lui qui dit aux heureux du monde:


      «—Donnez pour qu'il vous soit remis!


      Et plus votre voie est profonde,


      Pour que partout on vous réponde


      Prenez les pauvres pour amis!»


      Juge quand un enfant verse sa fraîche aumône,


      A ce chercheur d'eau vive et qu'il lui dit: bonjour!


      Comme au Christ altéré sous son âpre couronne,


      Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le séjour.


      Oh! que ne puis-je dire à toute pauvre femme:


      Prenez!


      Comme l'instinct me crie à toute heure dans l'âme,


      Donnez!


      Oh! que j'allégerais de ces errantes mères,


      Le sort!


      Si Dieu changeait mes pleurs et mes pitiés amères,


      En or!


      Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine,


      Si peu?


      Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine,


      Du feu!


      Mais je regarde en haut pour que l'aumône pleuve,


      Souvent;


      Pour que toute humble barque entre au port sous l'épreuve


      Du vent!


      Pour que l'abandonné, lavant avec ses larmes


      Son sort,


      Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes,


      La mort!


      Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne,


      Toujours!


      La croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne


      Tes jours!»


      —Le Christ est beau! je l'aime et je joue au Calvaire,


      Où j'ai fait un jardin tout bleu de primevère;


      Mais les pauvres font peur. Mère! si j'étais roi,


      Mes pauvres aux enfants ne feraient point d'effroi:


      Ils n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure,


      Et ma colombe à Dieu l'irait dire à toute heure:


      L'hiver, ils n'auraient point un âtre sans charbon;


      De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumière;


      Je leur ferais des lieux dans de tièdes chaumières,


      Et des habits qui sentent bon!


      —Cher petit perroquet! comme tu parles vide!


      Leur roi, c'est Dieu: La terre est leur froide maison..


      Dieu regarde d'en haut si le plus fort avide,


      Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson:


      Un jour il pèse, il juge! autour de sa balance,


      Les semeurs dépouillés se rangent en silence;


      Le pauvre a recouvré le grain qu'il a perdu,


      Et le plus fort est confondu.


      N'ai-je pas lu cela dans tes leçons apprises?


      —Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donné tout mon pain,


      Et la moitié de mes cerises


      —Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin,


      N'as tu pas vu passer des ailes de colombe?


      Toi si peu! tu soutiens un homme qui succombe!


      —J'ai dit, bonjour!


      —Tu fais ce que nous avons lu:


      Dieu dit: puisez l'aumône à votre superflu.


      —Du superflu, ma mère, en ai-je?


      —C'est possible:


      Au bord de l'indigence on se sent riche, hélas!


      Le superflu, tu vois, c'est pour l'être sensible,


      Tout ce que les pauvres n'ont pas!


      


      LA POUPÉE MONSTRE.


      


      Inès avait une nouvelle poupée. O joie! une poupée toute neuve, avec deux perles pour regarder Inès; deux bras pour les lui tendre nuit et jour; une bouche riante et silencieuse pour ne la contredire jamais.


      


      Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et paisible. On n'entendait que le murmure des baisers d'Inès sur les joues écarlates de sa fille; elle avait déclaré q'elle voulait être sa mère. Le lendemain, Inès prit une voix grave et sévère. Elle paraissait mécontente de son idole et sur un certain bruit d'une petite main qui frappe un corps dur, accompagné de ces mots; allez! allez! allez! la maman d'Inès se montra. Il n'y avait pas à en douter, la poupée avait été fouettée. Sa belle robe rose en désordre l'attestait dans le coin sombre où elle était en pénitence.


      


      —Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit Inès exaltée, elle est boudeuse, entêtée; oh! maman! c'est un monstre! je lui donne tout ce que j'ai; eh bien!...


      


      —Eh bien! dit sa mère: qu'exiges-tu de plus que le bonheur de lui donner? veux-tu qu'elle ait un coeur et une voix pour te remercier quand c'est toi qui lui dois de la reconnaissance? confie-moi ta fille à élever, chère enfant, je t'apprendrai le métier de mère: il est difficile! crois-tu que ce soit parce que tu es parfaite que je ne peux me résoudre à te fouetter? c'est parce que je t'aime et que je n'exige pas qu'une tête si petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée ce que je suis pour toi. La maman d'Inès s'éloigna après l'avoir tendrement embrassée.


      


      Inès demeura au milieu de la chambre jetant de longs regards vers le coin où la disgraciée lui parut triste, elle s'en approcha de meuble en meuble et lui dit enfin à l'oreille:


      


      —Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu'une tête si petite que la tienne comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps!»


      


      Pour tes enfants, chaque parole nouvelle porte on bon ou un mauvais enseignement.


      


      DEUX CHIENS.


      


      Deux vrais amis, deux chiens arrêtés dans la rue,


      Causaient, s'entreplaignaient du départ des beaux jours,


      Ceux qu'on nomme l'enfance et qu'on rêve toujours,


      Cette aurore si vive et sitôt disparue!


      O jeux sans esclavage! ô festins enchantés!


      Par tout ce qui s'en va vous êtes regrettés;


      On ne connaît chez vous de maître qu'une mère;


      Et cette ambitieuse est facile à servir:


      Le bonheur du plus faible est sa seule chimère;


      C'est à force d'amour qu'elle veut asservir!


      Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame?


      Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme


      Qui me luit: Dieu le sait? ils pleurèrent d'abord,


      Grincèrent au présent et s'attristèrent fort.


      Puis, celui qui des deux aimait encore à rire,


      Cria: nous sommes fous, je suis prêt à l'écrire,


      Rappeler au bonheur devrait être un plaisir;


      Le bien qui fut mon frère est plus sûr qu'un désir,


      Et nous le déplorons à nous rendre malade;


      Nous regardons la vie avec des yeux troublés;


      Le soleil est-il mort? les deux sont-ils voilés?


      Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon camarade!


      —«Vous m'égayez toujours! répond le moins heureux,


      Le moins libre, je pense, et le moins amoureux,


      Dont la condition semble seule adoucie


      Par l'honneur d'être chien d'un lord,


      Et par l'anneau qui ferme avec un secret d'or


      Sa cravate en cuir de Russie.


      «Oui, frère, touchez-là; nous sommes un peu fous;


      Mais je veux, dès demain, l'oublier avec vous:


      Nous recevrons demain; je veux dire mon maître,


      L'hôtel sera bruyant; voulez-vous le connaître?


      C'est là: venez demain! mais pour y pénétrer,


      Ne vous fourvoyez pas: laissez d'abord entrer


      Les parents, les amis: par un orgueil étrange,


      Mon maître pour les siens jamais ne se dérange,


      Car mon maître est très noble et ne leur doit qu'un pas.


      Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas,


      Une belle...une fleur! de son frêle équipage


      S'élancer en oiseau sur le bras de son page,


      Entrez sans vous courber, sans craindre les refus:


      Quand mon maître la voit, mon maître n'y voit plus!


      Et de rire, un landau roulant vient les distraire.


      «La porte s'ouvre; adieu, je vous quitte, mon frère;


      Car on siffle après moi. Quand il revient des champs,


      Mon maître autour de lui veut avoir tous ses gens.»


      Castor pressant le pas médite sa parure,


      Il n'avait de six mois démêlé sa fourrure,


      Car son maître est si pauvre et si peu glorieux,


      Et si laborieux!


      L'artisan voit sitôt la fin de sa journée,


      Qu'il pèse le moment comme un riche, l'année.


      Du luxe leur grenier n'offrait pas le tableau,


      Et Castor se baignait quand il tombait de l'eau.


      Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire;


      On égaie un festin d'une robe plus claire,


      Et sans l'anneau doré de ses frères les lords,


      Il lava sa misère; elle fut belle alors!


      Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage,


      Une blanche levrette à l'avril de son âge.


      Qui déjà le voyait d'un oeil humide et doux,


      Accourut pour savoir, ils accoururent tous:


      Il conta sa fortune à l'amante modeste,


      Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le reste.»


      La tremblante levrette entendit ses adieux,


      Le salua pensive et le suivit des yeux.


      Ce jour gros d'une fête éclate d'espérance;


      Et revêt pour Castor sa plus rose apparence;


      Il va cueillir ses fruits au toit de l'amitié,


      Et du bonheur qui mange apprendre la moitié!


      Tous les gardiens sont hors de la cuisine; ô joie!


      La broche tourne seule; on flaire! on peut choisir;


      L'eau leur en vient du cour et prêts à s'en saisir,


      Ils dansent autour de leur proie!


      Elle est lourde et brûlante, il faut la partager.


      Ciel! si près du plaisir pourquoi donc le danger?


      Laissez-leur ce bazar dont l'odeur les enchante;


      Point! dans l'hôtel en vain l'on s'enivre, l'on chante,


      L'orage couve et gronde: un marmiton hideux,


      Et prompt comme la mort s'élance au milieu d'eux:


      Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme;


      Et jette au vent Castor, l'indigent gastronome!


      Tournoyant et troublé, mais retenant ses cris,


      Castor tombe au milieu des chiens errants surpris,


      Qui rassemblés en club à la porte fermée,


      Mangeaient plus noblement leur pain à la fumée.


      Regarde avant d'entrer par où tu peux sortir:


      Malheureux, rire avec les heureux, c'est mentir!


      


      LA BRISEUSE D'AIGUILLES.


      


      Une petite fille dont je ne peux me décider à écrire le nom, parce qu'elle serait triste qu'on la connût commençait à faire quelques ouvrages assez réguliers. Pourtant elle tenait si gauchement ses aiguilles qu'elle les brisait toutes. C'était déjà mal; mais ce qui l'était bien plus, c'était de jeter tous ces débris à travers la chambre comme une petite sans soins, sans prévoyance pour les accidents qui pouvaient en résulter.


      


      —Soyez sûre, lui dit plusieurs fois sa maman, que cette habitude vous fera du chagrin; car vous blesserez quelqu'un en répandant ainsi ces fines pointes d'acier qui peuvent pénétrer à travers des souliers légers. Jugez des pieds nus! voudriez-vous, ma fille, avoir jamais blessé quelqu'un? Oh! non, maman, c'est la dernière fois, s'écria-t-elle en relevant à part ces fragments dangereux. Et ce ne fut pas la dernière fois.


      


      Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiguilles et pour ne pas employer l'espace d'une seconde à les ranger avec ordre, elle les jeta par dessus sa tête comme un vrai dragon de désobéissance, en ayant l'air de dire: bah! tant pis!


      


      C'était un tort ajouté à deux autres torts; cela ne fait-il pas de la peine? Moi, cela m'en fait; car, du reste, cette petite imprudente n'était pas méchante, vous allez voir.


      


      Un matin, son plus jeune frère qui commençait à marcher seul, fut un moment laissé par sa bonne auprès de son berceau, sans qu'elle lui eût mis encore ses souliers. L'enfant tout libre et tout content, accourut ainsi pieds nus, pour embrasser sa soeur qui était fort affairée d'un feston plus fin que les autres, où elle avait déjà cassé bien des aiguilles.


      


      Un cri perçant de l'innocente créature fit pâlir la petite brodeuse. Avec un battement de coeur que l'on devine elle accourut au secours de l'enfant, qui, tombé de douleur, tenait en l'air son petit pied en poussant des cris si perçants que sa soeur ne pouvait les étouffer en le baisant sur sa bouche toute grande ouverte.


      


      Ce fut une pitié de voir ce pied délicat s'enfler, malade et fiévreux au point qu'il fallut des bains de mauve, des compresses de lait, des bandelettes et des soins de mère qui valent un régiment de médecins, pour empêcher que ce pied charmant ne fût coupé; ce qui fait frémir d'y penser. Ce fut triste aussi de voir cette pauvre briseuse d'aiguilles, pleine de repentir, pâle et honteuse entre sa mère qui était fort grave et son chère frère, enveloppé comme un petit boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un reproche.


      


      Nous devons lui rendre la justice de dire qu'elle se corrigea pour la vie et devint la plus rangeuse du monde. Mais à quel prix! Ne valait-il pas d'abord mieux écouter la tendre leçon de sa mère? qu'en dites-vous? Moi je pense que cela valait cent fois mieux. Je vous prie de profiter de sa faute en la lui pardonnant comme Dieu la lui a pardonnée.


      


      L'ordre est une vertu si attrayante, qu'elle invite toutes les autres à venir se ranger autour d'elle,


      


      UN ENFANT A SON FRÈRE.


      


      Qui m'a couvé neuf mois dans son sein gros d'alarmes?


      Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux?


      Qui sous ses longs baisers éparpillait mes larmes?


      C'est ma mère. Une mère en ses bras pleins de charmes,


      Nous reçoit tout tremblants quand nous tombons des cieux.


      Qui relevait mes pas quand je rampais à terre,


      Forte de son sourire où s'arrêtaient mes pleurs?


      Sa bouche sur ma bouche, oh! qui me faisait taire?


      C'est ma mère! une mère avec un saint mystère,


      Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!


      Qui soutenait ma tête et retenait ma vie,


      Quand mon berceau brûlait de mes fièvres d'enfant?


      Qui promettait le monde à ma rêveuse envie?


      C'est ma mère. Une mère à toute heure est suivie


      D'un ange à la main pleine, au rire triomphant!


      Qui, lorsque l'insomnie ouvrait mes yeux dans l'ombre,


      Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil?


      Qui m'apprenait que Dieu veille la nuit dans l'ombre?


      C'est ma mère. Une mère a des secrets sans nombre,


      Pour délecter notre âme à l'heure du réveil.


      Quand elle eut délié ma langue à la prière,


      Qui battait la mesure à mes douces chansons?


      Sur mon livre muet qui versa la lumière?


      C'est ma mère. Une mère ouvre notre paupière;


      Au feu de ses regards, moi, j'ai lu mes leçons.


      Quand elle vieillira.... Dieu! n'est-ce pas un rêve?


      Elle a dit qu'elle aura bientôt des cheveux blancs;


      Qu'elle s'inclinera comme un jour qui s'achève,


      Cette mère. À son coeur nous prenons tant de sève!


      Dis, que ce sera triste à voir ses pas tremblants?


      Si tu veux, nous irons où l'on trouve des roses,


      Pour lier une fleur à chacun de ses jours;


      Nous irons dans un bois sombre et loin si tu l'oses,


      Et nous la retiendrons par tant de belles choses,


      Qu'à force d'être heureuse elle vivra toujours!


      


      LA LUMIÈRE.


      


      Un soir on vit un homme marchant droit dans l'obscurité au milieu d'une place. Il portait sur sa tête une lumière solidement fixée à son chapeau.


      


      Plusieurs se mirent à rire en passant près de lui; car ils s'aperçurent qu'il était Aveugle.


      


      —La lumière est-elle faite pour les aveugles? demandèrent-ils en se moquant.


      


      —Ce n'est pas pour moi que je l'ai plantée ainsi, répliqua tranquillement l'aveugle: c'est pour vous, que je ne vois pas, et qui me voyez mieux au moyen de cette lumière. Vous pouvez éviter ainsi le choc de ma rencontre, en passant à deux pas de moi, qui me jetterais sur vous et qui vous blesserais peut-être. J'imite la Providence qui place toujours un indice aux dangers qu'elle sème devant l'homme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!


      


      Ils s'éloignèrent tous en disant:—Cet homme est sage.


      


      Ne vous moquez jamais d'une chose avant de l'avoir comprise.


      


      LE PETIT MENTEUR.


      


      Venez bien près, plus près, qu'on ne puisse m'entendre.


      Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur!


      Votre mère en est triste; elle vous est si tendre!


      On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur.


      Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne,


      Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix,


      Et vous criez très-haut: Hé! ma bonne! ma bonne!


      L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois.


      Vous avez effrayé cette bonne attentive.


      Et, pour vous secourir,


      Près de vous, toute pâle, on l'a vue accourir:


      Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive,


      Enfant! vous avez ri! quelle douleur pour nous!


      On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes?


      Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux


      Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes;


      J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir;


      Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même:


      Cachez-vous cependant sur ce coeur qui vous aime;


      Je rougis de vous voir rougir.


      «Au loup! au loup! à moi!» criait un jeune pâtre;


      Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours.


      Trompé par les clameurs du rustique folâtre,


      Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours.


      Ayant de tant de cours éveillé le courage,


      Tirant l'un du sommeil, et l'autre de l'ouvrage,


      Il se mettait à rire, il se croyait bien fin:


      «Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin.


      Un jour que les bergers, au fond d'une vallée,


      Appelant la gaîté sur leurs aigres pipeaux,


      Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,


      Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée


      «Au loup! au loup! à moi!» dit le jeune garçon;


      «Au loup!» répéta-t-il d'une voix lamentable.


      Pas un n'abandonna la danse ni la table:


      «Il est loup, dirent-ils; à d'autres la leçon.»


      Et toutefois le loup dévorait la plus belle


      De ses belles brebis;


      Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle,


      Il lui montrait les dents, et rompait ses habits:


      Et le pauvre menteur, élevant ses prières,


      N'attristait que l'écho; ses cris n'amenaient rien.


      Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyères:


      «Eh quoi! pas un ami, dit-il, pas même un chien!»


      On ajoute, et vraiment, c'est pitié de le croire!


      Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants;


      Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire,


      On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants.


      «Il ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure!


      «Quoi! c'est donc vrai, Colas?» Il s'appelait Colas.


      «Nous avons bien ri tout-a-l'heure;


      «Et la brebis est morte! elle est mangée...hélas!»


      On le plaignit. Un rustre, insensible à ses larmes.


      Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi:


      «Or, s'il m'avait trompé, le menteur fût-il roi,


      «Me crierait vainement aux armes.»


      Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez!


      Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse;


      Vous n'avez point d'excuse.


      Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés,


      Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère,


      Car on ne ment pas à sa mère.


      Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;


      Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie:


      Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas!


      Prenez un peu courage, enfant; que je vous voie;


      Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon;


      Allez, petit chéri, ne trompez plus personne;


      Soyez sage, aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne;


      Il est père, il est bon!


      


      LA PETITE AMATEUR DE CRÈME.


      


      Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin où Félicité se promenait et où Félicité s'ennuyait. Car il n'y avait plus alors ni fruits ni fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait cinq ans, aurait voulu qu'il y eût toujours des fruits et des fleurs.


      


      Sautant sur un pied, puis sur l'autre, pour faire du bruit dans les feuilles sèches et ne s'amusant pas du tout de cette aride musique, elle entra dans la chambre fraîche où l'odeur de laitage et de crème lui fit venir l'eau à la bouche, ce qui dégénéra en une mauvaise pensée!


      


      Au lieu d'attendre et de dire:—Ma tante ( Félicité était chez sa tante), voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si bon? ce que sa tante eût fait avec tendresse; car elle était comme beaucoup de tantes, remplie d'amour pour les enfans. Eh bien non, Félicité aima mieux se préparer un long ennui; car une faute trouble bien des jours, quand même ils seraient pleins de soleil, pleins de fleurs et d'aventures merveilleuses.


      


      Félicité traîna audacieusement une table sous la longue planche où reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en terre, quelques autres en cuivre brillant comme de l'or. Il est certain que cette exquise propreté ravissait les yeux en les attirant.


      


      Après quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se trouva sur la table, les bras tendus et la tête levée comme un petit chat trop faible encore pour sauter et atteindre une proie éloignée. Comme par un avertissement du ciel, qui laisse toujours le temps de la réflexion avant de commettre le mal, elle en était encore, comme on dit, à une lieue. Mais elle fit la sourde et ne voulut pas entendre sa conscience lui crier tout bas: Va-t-en!


      


      Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail qui redoublait sa soif, à poser celle lourde chaise de campagne sur la table déjà bien haute, et mit encore par dessus un escabeau qui servait à traire les vaches. C'était comme une montagne, un vrai mât de cocagne; car la crème était au bout! sa tête blonde, y entra jusqu'à ses épaules.


      


      Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.


      


      Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de regret: ses petits cousins entrèrent et se mirent à crier contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité tremblaient, et la punition était bien grande!


      


      On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit même au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'à la porte de la rue, où les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite sa tête blonde, y entra jusqu'à ses épaules.


      


      Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double poids de son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans ses bras, trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je vous assure, de plus de honte encore que de lait.


      


      Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de regret: ses petits cousins entrèrent et se mirent à crier contre elle: «Ah! ah! Félicité! ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité tremblaient, et la punition était bien grande!


      


      On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit même au coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'à la porte de la rue, où les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite fille a-t-elle un si grand pot de cuivre sur la tête?»


      


      Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle entendait sous l'espèce de prison sonore où bruissaient les paroles que l'air y faisait entrer, et l'on s'en allait pour en causer par la ville.


      


      Sa tante, qui avait défendu à ses petits cousins de renouveler le charivari, eut la bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu'elle fut rentrée tout au fond de la maison, afin que personne au moins ne vit son doux visage si blanc de crème et si rouge de honte, que je n'essaie pas de vous le peindre.


      


      Félicité, dont le coeur était près d'éclater d'amertume, et pourtant de reconnaissance envers son juge, ne put qu'articuler au milieu d'un sanglot: «Oh! ma tante?» Sa tante n'en reparla jamais. Cela s'est répandu sourdement, et je vous le raconte, non pas en haine de Félicité qui attendit toujours depuis que Dieu lui envoyât le bonheur au lieu de le prendre ainsi à l'assaut: je vous le raconte pour vous engager instamment à profiter de cet exemple, afin d'en éviter la punition.


      


      Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait notre lit, et qui couche avec nous jusqu'à la mort.


      


      Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience! on dort mal!


      


      L'ENFANT AMATEUR D'OISEAUX.


      


      Ecoute, oiseau! je t'aime et je voudrais te prendre.


      Pauvre oiseau! sans témoins, comment peux-tu chanter?


      Moi, quand je suis tout seul, je m'en vais. S'arrêter,


      C'est attendre ou dormir; et courir, c'est apprendre.


      Viens courir! je t'invite à mon jardin très grand,


      Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses;


      Mon père y va chanter ses rimes et ses proses;


      Ma mère y tend son linge et le lave au courant;


      Moi j'y vis en tous sens comme l'oiseau qui vole,


      Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi;


      J'ai hâte de manger les plus beaux avec toi!


      Viens-nous partagerons tout, excepté l'école.


      L'école, c'est ma mort! jamais tu n'y viendras.


      Je serais bien fâché d'y faire aller personne.


      Je n'ai jamais sommeil que quand l'école sonne.


      Toi, libre chez ma mère, heureux, tu m'attendras


      Dans ta cage bien close: elle est neuve et cachée


      Sous la vigne flottante autour de la maison.


      Tu verras le soleil descendre à l'horizon


      Et tu diras le jour à ma mère couchée.


      Tu n'as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert;


      Plus frais quand on a chaud, plus chaud quand c'est l'hiver;


      Tout s'y trouve. On y peut loger un grand ménage


      D'oiseau. C'est un palais!»


      L'OISEAU.


      —Oui. Mais c'est une cage.


      Et pour mes goûts d'oiseau, mon garçon, j'aime mieux


      Les cieux!


      


      L'EMPRUNTEUR.


      


      Je voudrais, dans l'amour que je leur porte, guérir tous les enfants du désir d'emprunter. Cette manie de s'approprier pour un temps le bien d'autrui s'étend quelquefois sur la vie entière et la remplit de trouble, d'embarras et de honte. Henri, du moins, en est corrigé, et j'en suis très-contente pour Henri.


      


      Tout ce qu'il voyait aux autres le tentait, ce pauvre Henri. Il s'en faisait bientôt un besoin réel et ne pouvant acheter les objets de son ardente fantaisie, n'osant dire franchement: «Donne-le-moi,» ce qui eût été du moins plus loyal, il prenait un détour pour s'initier dans la possession du bien des autres, et disait: «Veux-tu me le prêter?» On le lui prêtait; mais il eu résultait bien des désagréments, car Henri ne rendait pas vite. Il était oublieux d'une part, de l'autre peu soigneux; et, lorsqu'après bien des réclamations, des reproches, qui altèrent l'amitié des enfants comme des hommes, il restituait enfin ce dont il avait usé en vrai propriétaire dissipateur, ce qu'il rendait était affreux; souillé, taché, en lambeaux.


      


      Cette conduite lui fondait une réputation détestable. Un jour il entendit dire de lui:


      


      —Ne lui prête que ce que tu veux perdre.


      


      —C'est ce que je fais, répondit un autre enfant fort sage; je ne prête jamais sans réflexion; et ce que je prête alors, je dis en moi-même: «Je le donne pour toujours.» J'évite ainsi l'impatience d'attendre, et le chagrin de me brouiller; car l'emprunteur se fâche souvent de ce qu'il appelle votre importunité, et se sauve avec cette excuse un peu aigre: «On te le rendra!»


      


      Henri fit la moitié d'un retour sur lui-même; mais sa conscience resta en chemin et se rendormit sur cette mortification. «On ne me l'a pas dit en face!» pensa-t-il, avec la mauvaise foi de la paresse, qui emprunte aussi de mauvaises raisons à l'orgueil.


      


      Il oublia donc qu'il retenait depuis un mois le sabre en fer blanc et le bonnet de hussard d'Alphonse, avec lesquels il avait tant fait la guerre dans sa chambre et dans les rues, que le bonnet ne ressemblait plus qu'à une vieille boîte à poudre, et que le sabre n'eût pas coupé un fil, tant il était tordu, rouillé, méprisable.


      


      Une compagnie nombreuse était réunie à dîner chez la mère de Henri. Paisible comme l'innocence, il mangeait bien, riait de voir rire ceux qui n'avaient aucun reproche à se faire, et se croyait à cent lieues d'un affront.


      


      Tout à coup on sonne; on parle dans le vestibule; tout has d'abord, puis tout haut et vivement.


      


      —Qu'est-ce donc? dit la mère de Henri.


      


      —C'est M. Henri qu'on demande, madame.


      


      —Faites entrer. Comment donc? Henri n'a pas de secrets pour nous.


      


      Et la gouvernante d'Alphonse est introduite.


      


      Henri crut que la table et sa chaise et lui s'enfonçaient dans la terre. Ses yeux hagards s'attachèrent sur cette femme, et il eût alors donné de son sang pour n'avoir jamais emprunté rien en sa vie. Voeu tardif et poignant!


      


      —Que voulez-vous, ma bonne? dit poliment la mère de Henri, pensant peut-être qu'on venait inviter son fils à quelque réunion d'ombres chinoises, dont il s'occupait avec talent.


      


      —Madame, répondit avec respect et fermeté la gouvernante, je viens chercher le sabre et le bonnet de hussard de mon jeune maître. M. Henri l'a emprunté depuis un mois; il est impossible de se le faire rendre; j'ai pensé que madame voudrait bien l'ordonner à son fils.


      


      Tous les convives se regardèrent entre eux avec un étonnement qui serra le coeur de la tendre mère. Quel coup pour elle! je vous le demande? quelle tristesse de voir le front rouge et brûlant de Henri prêt d'éclater sous les regrets de feu qui couraient dans sa tête. Oh! que sa mère était à plaindre! Elle le contempla dans sa honte, qui faisait la sienne; je ne peux pas vous dire avec quel mélange d'amour et d'amertume et de reproche silencieux. Jugez-en, quand vous saurez que tous les convives en eurent les larmes aux yeux et cessèrent de manger.


      


      Cependant elle, courageuse, ordonna d'une voix calme à son fils d'aller chercher les objets réclamés, ne prévoyant que trop la nouvelle humiliation qui l'attendait.


      


      Henri, la tête penchée sur l'estomac, traversa eu chancelant la foule des témoins et revint chargé de l'emprunt où personne ne reconnut un sabre, ni un bonnet de hussard. C'était laid, c'était humiliant pour la mère.


      


      Elle les prit des mains de son coupable enfant, et lui dit avec une tendre sévérité:


      


      «—Vous vous êtes trompé, Henri, ceci n'est pas ce qu'on réclame.» Et elle jeta cette horreur dans un grand feu.


      


      Puis ouvrant une armoire où elle aimait à renfermer les douces surprises de Henri, elle en retira le plus beau shako de hussard qu'on ait jamais vu au monde, un sabre superbe, non en fer-blanc, mais d'acier bien trempé, élégamment soutenu par un ceinturon de maroquin rouge brodé d'or, enrichi d'agrafes à têtes de lions dorées.


      


      —Voilà, dit-elle, ce que j'avais destiné aux étrennes de Henri, connaissant tout son penchant pour les parures militaires. Dites à son ami Alphonse avec quel plaisir et quel empressement il le lui envoie, heureux de restituer ce qu'il a si indignement détruit.


      


      Henri n'emprunta plus rien, Sa mère lui fit comprendre: que l'emprunteur de profession n'est qu'un voleur prudent.


      


      LE PÉLICAN OU LES DEUX MÈRES


      


      Tout perdu dans les soins de sa jeune famille,


      Sur la vague qui passe, et qui roule, et qui brille,


      Un pélican s'incline, et saisit des poissons


      Qu'il offre en espérance à ses chers nourrissons.


      Sans affaire, et livrée à l'amour d'elle-même,


      L'autruche, en digérant, vient le long du rocher.


      Son repas est fini, qu'aurait-elle à chercher?


      Elle porte tout ce qu'elle aime.


      «Grand dieu! d'où venez-vous? dit-elle au tendre oiseau


      Dont la poitrine est ouverte et sanglante.


      Sortez-vous d'un combat, d'un piège, d'un réseau?


      Le coup est-il mortel? j'en suis presque tremblante.


      Parlez donc! quelle flèche ou quel ongle assassin


      Vous déchira le sein?


      Vous faites peur.—C'est moi, c'est un peu de ma vie,


      Répond le pélican à sa pèche assidu.


      Vous allez me porter envie:


      Mes petits avaient faim; mon sang n'est pas perdu,


      Je l'ai versé pour eux.—Quoi! dit l'autre irritée;


      Votre sang... taisez-vous! on ne peut sans horreur


      Supporter dans l'amour cet excès de fureur;


      Il soulève, il repousse, et j'en suis révoltée.


      Vous perdez le bon sens, vos petits vous tueront,


      Et les oiseaux riront.


      Laissez ces préjugés aux tendres tourterelles.


      L'amour est un besoin qu'il est doux d'éprouver,


      Mais je n'aurais point d'oeufs s'il fallait les couver.


      Quel emploi, quel ennui d'étendre ainsi les ailes,


      De garder la maison, d'y mourir de chaleur!


      L'hymen n'est donc pour vous qu'un travail, un malheur?


      Se torturer le flanc, s'appauvrir l'existence,


      Mourir pour satisfaire à l'importune instance


      De petits jeunes dévorants,


      Dont les cris déchirants


      Troublent et le somme et la veille!


      D'en parler seulement je me blesse l'oreille.


      Ce fanatisme fait pitié;


      Toutefois, s'il est temps, écoutez l'amitié.


      Mon exemple peut vous instruire;


      Loin de couver, de me détruire,


      Au hasard je laisse mes oeufs:


      Le ciel veille sur moi, le ciel veille sur eux.


      Je ne me charge pas de ce soin haïssable.


      Je suis mère pourtant, je les couvre de sable.


      Si la pluie et l'orage, et les vents tour à tour,


      Ne les écrasent pas avant de naître au jour,


      Si le milan ne les dévore,


      La chaleur du soleil enfin les fait éclore:


      La nature en prend soin, et tous les éléments


      Composent mieux que moi leurs premiers aliments.


      Ils s'envolent alors et vont chercher fortune.


      Je n'ai pas supporté leur enfance importune.


      Ce qu'ils deviennent, je ne sais:


      Je me porte bien, c'est assez.


      —Méchante! ah! méchante endurcie!


      De quel aveuglement ton amie est obscurcie?


      Tu n'as donc d'une mère obtenu que le nom?


      Va, tu glaces mon cour, tu blesses ma raison.


      Quoi! te déshériter des larmes d'une mère,


      De ses tourments délicieux,


      De ses plaisirs silencieux,


      Où tout est volupté bien que parfois amère!


      Quand je sens mes petits s'agiter sous mon sein,


      Quand leurs cris me disent: J'ai faim!


      Oh! quel bonheur j'éprouve à leur donner ma vie!


      Mais ma douce blessure est promptement guérie:


      On dirait que l'extrême amour


      Renaît sans cesse de lui-même:


      On le prodigue en vain, comme le feu du jour,


      Il se ranime encor pour nourrir ce qu'il aime.


      Va chercher les enfans; tu me remercieras,


      Si tu peux les trouver et devenir sensible;


      Ton sort, au milieux d'eux, s'écoulera paisible;


      Va, ne crains plus la mort; sois mère, tu vivras!


      


      LE PETIT DANSEUR.


      


      Jamais je n'ai vu Edouard danser en rond avec tant de courage que le jour qu'il dansait tout seul autour d'un seau plein d'eau, planté par hasard au milieu de la cour de ses tantes.


      


      C'étaient des bonds, des cercles, des passes, une légèreté, une vélocité, des sauts joyeux à faire envie aux jambes les plus paresseuses. Il poussait des cris de joie qui ne pouvaient sortir que de la plus belle action du monde; ses tantes le pensaient du moins, en le regardant émerveillées de ce bal qu'il se donnait à lui-même. La curiosité les fit descendre, fort heureusement pour lui sans doute, au moment où Griffa, la chatte ordinairement paisible du logis, mais qui miaulait aussi fort qu'il chantait, poussée par l'exemple ou par un instinct de vengeance, s'élançait au visage du danseur et lui plantait ses griffes dans les cheveux, avec autant d'énergie qu'il en mettait à se réjouir. Des cris qui n'étaient plus de victoire appelèrent au secours tout ce qu'il y avait de vivant dans la maison, et ce fut avec bien de la peine, qu'on parvint à détacher les pattes du blanc animal, de la chevelure mêlée et dressée d'horreur du pauvre Edouard.


      


      —Méchante! criait-il, tu me griffes!


      


      Mais vous pouvez juger de l'étonnement et de l'indignation de ses tantes, les meilleures tantes qu'on puisse trouver, lorsqu'elles virent nager au milieu du seau d'eau, les trois petits encore aveugles de l'infortunée Griffa. Les gémissements de cette mère éperdue vous auraient assurément plus touché que les cheveux en désordre de monsieur Edouard; car, bien qu'il ait manqué de perdre un oeil dans ce combat, où Dieu se déclarait pour l'innocence, la justice l'emporta sur la tendresse dans le coeur de tous les témoins de cette mauvaise action, accourus aux clameurs des chats, des tantes et du petit cruel, qui révoltait la rue et la cour, tout sanglant qu'il était.


      


      Je dois me hâter de vous dire que les trois victimes furent sauvées, rendues à leur mère, qui les sécha en peu de temps par l'ardeur de ses baisers et de ses caresses. Ils devinrent beaux comme Griffa, et demeurèrent étroitement unis sous ce toit qui avait failli être leur tombeau. Ils gardèrent seulement une aversion profonde pour le seau d'eau de la cour, car pour eux c'était un fleuve!


      


      On mit un mouchoir sur l'oeil d'Edouard, un bandeau qui lui allait fort mal, qui faisait rougir ses tantes et qui rappelait à tout le monde comme à lui le honteux engagement où il avait été si grièvement blessé. Il détesta depuis sincèrement cette mauvaise heure de sa vie, et il n'a jamais pu se rendre compte à lui-même de la frénésie dansante dont il avait été saisi, ni de ce goût barbare qui lui avait pris de se poser sacrificateur de chats. Il ne danse plus ainsi à contre temps; il est tellement en garde contre ses inspirations brutales, qu'il se demande toujours avant d'agir, si ses jeux ou ses actions ne seront nuisibles à personne. Il faut faire comme Edouard.


      


      LE SOIR D'ÉTÉ


      


      Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes âmes;


      Sur mes genoux, venez tous les deux vous asseoir


      Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir:


      Voyez comme il est beau dans ses mourantes flammes,


      Sa couronne déjà n'a plus qu'un rayon d'or:


      Demain, plus radieux vous le verrez encor;


      Car on ne l'a point vu s'enfuir sous un nuage:


      La cigale a chanté; nous n'aurons point d'orage.


      Ce soleil mûrira les fruits que vous aimez;


      Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumés.


      Dès qu'il s'éveillera, je vous dirai moi-même:


      Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime!


      Les charmantes heures viendront


      Danser autour de la journée,


      Et riantes s'envoleront,


      Formant avec des fleurs la trame de l'année.


      Et vous appellerez le faible agneau qui dort;


      Pour le baigner ce soir il n'est pas assez fort;


      Huit jours font tout son âge; il se soutient à peine,


      Et vous le fatiguez à courir dans la plaine.


      Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau;


      Tout semble se pencher vers son cristal humide:


      Le moucheron brûlant y pose un pied timide;


      Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau


      Y trace de son front la fugitive empreinte;


      A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte;


      Je suis là. Voyez-vous ces poissons innocents?


      Ne les effrayez pas; ils s'enfuiront d'eux-mêmes:


      De vos jeunes désirs on dirait les emblèmes;


      Sans les troubler encore ils glissent sur vos sens.


      Saluez, mes amours, cette vieille bergère:


      Son sourire aux enfants donne une nuit légère.


      Quoi! vous voulez courir, pauvres petits mouillés?


      Ce papillon tardif, que la fraîcheur attire,


      Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés,


      Et, tout en vous bravant, je crois l'entendre rire.


      C'est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs,


      Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe:


      Un roseau qui s'incline, une feuille qui tombe,


      Rompt le charme léger qui suspend les douleurs.


      Écoutez dans son nid s'agiter l'hirondelle:


      Tout lui semble un danger; car elle a des petits.


      Peut-être elle a rêvé qu'ils étaient tous partis;


      La voilà qui se calme; elle les sent près d'elle!


      Mais la lune se lève, et pâlit mes crayons:


      Ne bravez pas dans l'eau ses humides rayons;


      Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carrière.


      Au ciel, qui donne tout, offrez votre prière;


      Elle est pure est charmante, et vous la dites bien.


      La voix et faible encore; mais c'est Dieu qui l'écoute!


      Un faible accent vers lui sait trouver une route;


      Il entend un soupir; il ne dédaigne rien.


      Et maintenant dormez. Leurs mains entrelacées


      Semblent lier encor leurs naïves pensées.


      Hélas! ces coeurs aimants qu'elles viennent d'unir,


      Ne les séparez pas, mon Dieu, dans l'avenir!


      Ils dorment. Qu'ils sont beaux! Que leur mère est heureuse!


      Dieu n'a pas oublié ma plainte douloureuse;


      Sa pitié m'écouta.. Tout ce que j'ai perdu,


      Sa pitié, je le sens, me l'a presque rendu!


      Sommeil! ange invisible, aux ailes caressantes,


      Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes;


      Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux;


      Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux;


      Au pied de ce berceau, que mon amour balance,


      Fais asseoir avec toi l'immobile silence.


      Ma prière est sans voix; mais elle brûle encor.


      Dieu! bénissez ma nuit; Dieu! gardez mon trésor!


      


      LES MAINS BLANCHES.


      


      Adrien était un enfant soigneux. Il tenait ses habits en ordre, il avait une brosse pour les brosser lui-même. Aussi, tout le monde lui disait souvent—Adrien, tu as donc un habit neuf! sa mère l'aimait, elle en était fière: car un enfant qui aime la propreté est un bien bel enfant! Il ne courait point exprès dans la boue. Personne ne se rappelle avoir jamais vu une tache sur les vêtements ou sur les mains d'Adrien qui avait alors quatre ans. Donc sa mère avait un plaisir infini quand il les passait à son cou, dans un transport caressant. Le plus beau collier d'or lui eût semblé moins précieux que les petites mains toujours blanches et bien lavés d'Adrien!


      


      La propreté est la parure de tous les âges.


      


      LES DEUX ABEILLES.


      


      Au fond d'une vallée où s'éveillaient les fleurs,


      On vit légèrement descendre deux abeilles;


      Elles cherchaient des yeux ces fleurs, tendres merveilles,


      Où l'aurore en passant avait laissé des pleurs.


      L'herbe brillait de perles arrosée;


      L'horizon bleu, les gouttes de rosée,


      Sur la colline une ardente clarté,


      Tout annonçait un jour brûlant d'été;


      Tout l'attestait; car un jardin rustique


      Répandait à l'entour des deux errantes soeurs


      De frais parfums, d'attrayantes douceurs,


      Et d'un souffle embaumé la langueur sympathique.


      Toutes deux ont franchi l'enclos vert du jardin:


      «Voyez! dit la plus vive,» elle était frêle et blonde:


      «Voyez que de trésors! ce n'est rien que jasmin,


      Lilas, roses, et je crois toutes les fleurs du monde.»


      Cette folle suivait son volage désir,


      Aux suaves bouquets se suspendait à peine,


      Prodiguant ses baisers jusqu'à manquer d'haleine.


      Disant: «Demain le miel, aujourd'hui le plaisir!»


      L'autre, plus posément, savourait les délices


      Du banquet préparé pour les filles de l'air,


      Et, prévoyante aux besoins de l'hiver,


      Pour la ruche épuisée en gardait les prémices.


      Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal,


      Suspendu dans les fleurs de la méridienne,


      Semble de l'ambroisie offrir le doux régal


      A la jeune épicurienne.


      Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,


      S'échauffe et fermente le miel;


      Innocente liqueur pour l'homme préparée,


      Mais qui donne la mort à la mouche dorée;


      Sa force s'y consume, et sa raison s'y perd.


      L'abîme transparent par malheur est ouvert;


      L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune;


      Sa soeur, qui l'en détourne, est presqu'une importune,


      Et, malgré ses conseils, elle court s'y plonger:


      Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger!


      «Par quel charme imposteur vous êtes asservie,


      Dit l'autre en soupirant; vous me faites pitié:


      Quittez ce doux breuvage, au nom de l'amitié,


      Peut-être, hélas! au nom de votre vie!


      Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir;


      O ma soeur! le travail est utile à notre âge.


      Puissé-je ne pas voir bientôt, chère volage,


      Ce que je tremble de prévoir.»


      Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.


      Ce beau jour lui paraît plus lent qu'un autre jour;


      Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude


      Implore, et croit du soir avancer le retour.


      Enfin à l'horizon le soleil va s'éteindre;


      Elle vole à sa soeur, et, tout près de l'atteindre,


      L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux:


      «Allons, il se fait tard; me voici, venez-vous?»


      «—Il n'est plus temps, ma soeur, je suis trop accablée;


      Je ne puis me sauver de ce lieu.


      Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée;


      Mon corps brûle et languit; venez me dire adieu,


      Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore:


      Mes ailes, je le sens, ne peuvent m'emporter;


      Voyez comme je suis! mais soyez bonne encore;


      Si mon crime ( il est grand!) ne peut se racheter,


      Ne me haïssez pas, je n'étais pas méchante:


      La volupté trompeuse égarait ma raison;


      Ce breuvage mortel dont l'ardeur nous enchante:


      Que je l'aimais, ma soeur, et c'était un poison!


      Je me repens, et je succombe:


      Sous une fleur creusez ma tombe.


      Adieu! Pourquoi le ciel créa-t-il le désir,


      S'il a caché la mort dans le plaisir?»


      Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent,


      Ses petits pieds doucement se raidirent;


      Et sa soeur gémissante eut peine à s'envoler.


      Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémoire;


      Elle fut toujours triste; et jamais, dit l'histoire,


      Même au sein du travail ne put se consoler.


      


      LE CHIEN AVOCAT


      


      J'ai connu un garçon que je ne nommerai pas. Il se reconnaîtra peut-être en lisant son histoire; mais je ne ferai pas semblant de savoir que c'est lui, il ne faut jamais nommer ceux dont on ne peut dire du bien.


      


      Il avait un chien, ce garçon, un bon chien, qui ne sautait pas sur le monde, qui ne montrait pas les dents aux enfants ou aux pauvres, comme tant de chiens d'une mauvaise nature, et qu'il faut se garder de provoquer. Celui-là aboyait et préservait par une vigilance active, la maison de l'attaque des voleurs. Il allait avec son petit maître, dès que celui-ci appelait: Facteur! Facteur! De plus, il s'asseyait sur ces jambes de derrière, levait le menton, caressait de ses pattes libres et souples; il relevait une canne, des gants avec beaucoup de délicatesse, et faisait mille tours réjouissants qui l'auraient fait aimer de tout le monde. Et ce méchant garçon battait le pauvre Facteur! il le faisait pirouetter et hurler à vous fendre le coeur. Un jour, il alla jusqu'à suspendre une pierre à la queue du bon animal, le fouettant pour le faire courir avec ce poids douloureux qui le blessait jusqu'au sang. Aussi, Facteur, malgré sa tendresse et sa soumission, lui lançait des regards pleins de reproche et de ressentiment.


      


      Un homme vit cette cruauté de l'enfant qu'il saisit, lui et son fouet, avec son bras vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre aux cheveux du méchant maître de Facteur, et le fouetta pour le faire courir à son tour.


      


      —Eh bien! monsieur le tyran, dit-il, comment vous trouvez-vous maintenant? pensez-vous qu'il soit doux d'être traité comme vous traitez votre chien?


      


      L'enfant rêvait, mais l'ardent Facteur poussait des cris lamentables, comme s'il eût demandé la grâce de son maître. Il y avait même une grosse larme dans ses yeux, et ses deux pattes levées s'agitaient en tous sens devant l'homme comme deux bras d'avocat.


      


      —Si votre chien ne plaidait pas avec tant d'éloquence pour vous, dit l'homme, je vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le donc bien, car c'est lui qui vous délivre! et il retira la pierre des cheveux douloureux de l'enfant.


      


      Monsieur! dit celui-ci, touché de repentir et caressant son chien, qui le regardait avec tendresse, prenez Facteur avec vous; je l'ai rendu trop malheureux pour oser encore être son maître.


      


      —Eh! bien gardez-le, dit l'homme, pour réparer votre dureté envers lui. Vous voyez bien qu'il vous aime encore, et que vous seul pouvez le consoler du mal que vous lui avez fait.


      


      —Je crois qu'il ne voudra plus me suivre, repartit le garçon humilié.


      


      —Marchez devant lui, et moi, je vais l'appeler pour l'éprouver encore.


      


      —L'enfant s'éloigna, plein d'anxiété, tandis que le passant invitait Facteur à le suivre.


      


      Oh! Facteur avait bien autre chose à faire!


      


      —Me voilà, sembla-t-il dire à son maître, en sautant d'un bond jusque sur sa poitrine.


      


      —Tu fais bien! Facteur, répondit son jeune maître, qui pleura cette fois de tendresse, et qui l'emporta comme un ami dans ses bras.


      


      N'émoussez pas le remords; il ressemble à une lancette qui blesse pour guérir.


      


      LE PETIT OISELEUR.


      


      LA MÈRE.


      Vous voilà bien riant, mon amour! quelle joie!


      Comme un petit chasseur, traînez-vous quelque proie?


      Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor?


      L'ENFANT.


      C'est un oiseau du ciel; il a des plumes d'or.


      Il reposait son vol au bord de la fontaine;


      J'ai retenu long-temps mes pas et mon haleine:


      Quand il a secoué son plumage plein d'eau,


      J'ai saisi ses ailes mouillées,


      Et le voilà, blotti dans les fleurs effeuillées.


      Regardez qu'il est bien, ma mère, et qu'il est beau!


      LA MÈRE.


      Oui, je l'entends gémir.


      L'ENFANT.


      Non, mère, c'est qu'il chante.


      LA MÈRE.


      Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.


      L'ENFANT.


      Je crois qu'il est content puisqu'il est dans les fleurs;


      Il les aime. Son nid est sous l'amandier rose,


      Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose;


      C'est là qu'il dérobait ses brillantes couleurs.


      LA MÈRE.


      Y demeurait-il seul?


      L'ENFANT.


      Ses enfants sont au gîte:


      C'était pour les revoir qu'il se baignait si vite.


      Mais je n'ai point de peur, ils ne sauraient bouger;


      Ils n'ont pas une plume et n'ont rien à manger.


      LA MÈRE.


      Que vont-ils devenir?


      L'ENFANT.


      J'agrandirai la cage;


      J'en ferai dans l'hiver un semblant de bocage;


      Et j'aurai mille oiseaux qui chanteront toujours.


      Que de musiciens pour amuser mes jours!


      Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves!


      A peine ils sentiront leurs légères entraves.


      O ma mère, j'y cours.


      LA MÈRE.


      Arrêtez... il fait nuit;


      Quelque chose de triste entoure ce réduit;


      Restez! de noirs soldats les farouches cohortes


      Au coucher du soleil ont assailli nos portes.


      Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein;


      De vous saisir peut-être ils avaient le dessein.


      L'ENFANT.


      Des soldats? et beaucoup, ma mère? et pour me prendre?


      LA MÈRE.


      Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.


      L'ENFANT.


      Que feront-ils de moi?


      LA MÈRE.


      Qui le sait? un captif,


      Un orphelin, peut-être; un prisonnier plaintif.


      L'ENFANT.


      Sauvez-moi!


      LA MÈRE.


      Priez Dieu, c'est en lui que j'espère,


      Loin de nous les cruels emmènent votre père,


      Ce père, si content quand ils vous embrassait,


      Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.


      L'ENFANT.


      Mon père prisonnier!


      LA MÈRE.


      C'est le roi qui l'ordonne.


      L'ENFANT.


      Qu'est-ce qu'un roi?


      LA MÈRE.


      Puissant par l'amour ou l'effroi,


      Un maître s'il punit, presque un dieu s'il pardonne.


      L'ENFANT.


      Ah! laissez-moi sortir: je veux parler au roi,


      Mon père va mourir!


      LA MÈRE.


      Eh quoi! si jeune encore,


      Savez-vous si l'on meurt loin de ceux qu'on adore?


      Qu'arraché de son toit votre appui va souffrir?


      Que sans la liberté l'on n'a plus qu'à mourir?


      Savez-vous qu'en prison la vie est bien amère?


      L'ENFANT.


      Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mère.


      Mais ce roi si méchant, qui l'a mis en courroux?


      LA MÈRE.


      Le roi n'est ni méchant ni cruel plus que vous,


      Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nôtres;


      Libre, il a des captifs: n'avez-vous pas les vôtres?


      Dans une chambre étroite il vous renfermera.


      Mais vous serez content, car il vous nourrira,


      Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon âme?


      Est-ce à vous, cher coupable, à murmurer le blâme?


      Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongés.


      Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés,


      Si, dans ses jeux de roi qu'on a faits légitimes,


      De lumière et d'air pur il prive ses victimes?


      Où courez-vous?


      L'ENFANT.


      De l'air! de l'air au prisonnier!


      Qu'il respire, ma mère, et qu'il vole, et qu'il vive!


      Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier!


      Je ne veux point d'esclave.


      LA MÈRE.


      O clémence naïve!


      Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez des pleurs:


      Soyez libre vous-même, et calmez vos douleurs.


      Quoi! jusque dans mes bras votre frayeur palpite!...


      Ah! le coeur de l'oiseau palpitait-il moins vite,


      Quand votre instinct cruel empêcha son essor!


      Enfant, sans vos chagrins quel eût été son sort?


      Vous ravissiez l'époux à l'épouse éperdue;


      Elle eût traîné sa plainte, et Dieu l'eût entendue!


      Et les petits tout nus, glacés dans votre main,


      Auraient péri de froid, de langueur et de faim.


      L'ENFANT.


      Ah! je n'y songeais pas!


      LA MÈRE.


      Maintenant tout respire;


      Tout se calme et s'endort.


      L'ENFANT.


      Et mon père?


      LA MÈRE.


      Il soupire,


      Comme l'oiseau du ciel un moment arrêté;


      Mais Dieu, qui voit partout, veille à sa liberté.


      L'ENFANT.


      Le roi le voudra-t-il? nous rendra-t-il mon père?


      LA MÈRE.


      Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je l'espère;


      Oui, s'il a des enfants comme les miens chéris,


      Des jeunes suppliants il accueille les cris.


      Un père a dans le coeur je ne sais quoi de tendre;


      Toutes les voix d'enfant savent s'y faire entendre.


      L'ENFANT.


      Je veux le voir. Venez! conduisez-moi vers lui.


      LA MÈRE.


      Oui, mon amour, demain.


      L'ENFANT.


      Pas demain, aujourd'hui.


      LA MÈRE.


      Quoi! votre chère enfance à cette heure exposée?...


      L'ENFANT.


      Je veux montrer au roi cette cage brisée;


      Je lui dirai: Voyez! je fus méchant aussi;


      Je ne le suis plus, Dieu merci!


      Au captif innocent j'ai rendu la volée,


      Et sa famille consolée


      A cette heure est au nid plus heureuse que nous!


      Le même arbre en ses fleurs les couvre et les rassemble:


      Chaque famille ainsi doit s'endormir ensemble,


      Et nous venons chercher mon père à vos genoux.


      LA MÈRE.


      Écoutez!... par l'appui de quelque voix divine,


      On dirait que le roi vous plaint et vous devine;


      Car voici votre père, il a tout entendu:


      Enfant, Dieu vous absout, puisqu'il nous est rendu.


      


      L'ENFANT QUESTIONNEUR.


      


      —Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit? disait Hippolyte à quatre ans; on verrait bien plus clair!


      


      —Parce que c'est le soleil, lui répondit sa mère, qui fait le jour. S'il venait la nuit il n'y aurait plus de nuit.


      


      Hippolyte fut très étonné.


      


      Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large, ronge et majestueuse. En voilà une toute neuve! dit-il. Où est celle d'hier;


      


      —C'est la même toujours, mais mieux frappée par le soleil que nous ne voyons plus, et dont elle n'est que le reflet.


      


      —Qui donc a fait ces deux belles choses si gaies?


      


      —Dieu! qui t'a fait une mère et qui m'a fait un fils.


      


      —Que je l'aime! et dis-moi, reprit-il après un long silence: n'y a-t-il qu'un bon Dieu dans le ciel?


      


      —Un seul.


      


      —Ah! tant mieux! répliqua-t-il avec joie.


      


      —Pourquoi tant mieux?


      


      —C'est que, s'ils étaient deux, ils se battraient, et alors.... ce ne seraient plus le bon Dieu.


      


      Il ne faut pas juger Dieu d'après les hommes.


      


      LA SOURIS CHEZ UN JUGE


      


      Tremblante, prise au piége et respirant à peine,


      Sortie imprudemment du maternel séjour,


      Rêvant sa dernière heure au seul bruit de sa chaîne,


      Une jeune souris voyait tomber le jour.


      Dans le grillage étroit qui la tient prisonnière,


      A passé d'un flambeau l'éclatante lumière;


      Elle tressaille, écoute: un silence de paix


      Succède au mouvement qui la glaçait de crainte;


      Et d'un vieux mur caché sous des lambris épais


      On entend murmurer cette humble et douce plainte:


      Dans ta belle maison, toi, qui rentres content,


      Quand je me sens mourir de la mort qui m'attend,


      Redoutable ennemi de tout ce qui respire,


      Oh! n'étends pas sur moi ton oppressif empire!


      Laisse ton coeur s'ouvrir au cri du malheureux:


      Hélas! est-on moins grand pour être généreux?


      Laisse-moi boire encor l'air, la douce rosée,


      Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,


      Dont par un souffle humide et bienfaisant,


      Chaque matin la terre est arrosée.


      Juge, soit juste et rends-moi mes trésors,


      Un ciel à contempler, ma liberté native:


      Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords,


      Toi, tu la rends sombre et captive.


      «Je suis une souris née au dernier printemps;


      L'été commence. Hélas! c'est vivre peu de temps!


      Viens voir, je porte encor la robe de l'enfance.


      Le blé nouveau, le riz friand, les noix,


      Disait ma mère, allaient avant deux mois


      Enrichir mon adolescence.


      Peu m'est assez pourtant; facile à me nourrir,


      Je ne suis pas gourmande et tout sert au ménage;


      Un grain d'orge suffit aux souris de mon âge,


      Pour les empêcher de mourir.


      «Ne me fais pas mourir! suis l'exemple d'un sage:


      Les souris sans danger visitaient son séjour;


      Car ce sage disait: «De nos âmes un jour


      Le sein des animaux peut-être est le passage.


      Tout est possible à Dieu, l'impossible est son bien;


      Si par lui l'homme est tout, par lui l'homme n'est rien.


      Grâce donc! criait-il aux hommes en colère,


      Muets pour la clémence et sourds à la prière;


      Grâce! oubliez un peu les mots: glaive, trépas;


      Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas!


      La colombe au coeur tendre, à la plume argentée,


      Peut-être est une amante aux forêts arrêtée


      Par le doux souvenir d'un amour malheureux;


      On croit le deviner à son chant douloureux.


      Qui sait si la souris n'est pas la jeune fille


      Frappée en folâtrant au sein de sa famille,


      Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs:


      Car, pour un peu de miel, que d'absinthe et de pleurs!»


      «Si le sage a dit vrai, tremble d'être inflexible,


      Tremble de tourmenter l'âme errante et sensible


      D'une soeur qui t'aima, d'une jeune beauté


      Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.


      «Enfin, si ma part de la vie


      N'est que le rayon passager


      Du jour que mon cachot me dérobe et m'envie,


      Ce don si fugitif, daigne le ménager!


      Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarme;


      Cette crainte au méchant coûte au moins une larme;


      Juge de son horreur pour un coeur tout amour,


      Et si loin de la nuit ne m'éteins pas le jour!


      Faut-il te dire tout? je veux devenir mère.


      Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amère,


      Un ami de mon âge, imprudent comme moi,


      Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi.


      S'il avait de mon sort la triste confidence,


      Je lui dirais en vain: Sauvez-vous! il viendrait:


      L'amour au désespoir connaît-il la prudence?


      Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.


      «J'ai dit l'amour: tu le connais peut-être?


      Béni soit Dieu! car l'amour est humain.


      Oui, je retrouverai la moitié de mon être,


      Et je serai libre demain!


      Oui, tu sais que l'amour console la nature,


      Qu'il jette au prisonnier des rêves gracieux,


      Qu'il souffle à son oreille un chant délicieux,


      Et que même au coupable il sauve la torture.


      Et je suis à genoux... et je tremble... et j'attends...


      Homme, pour te fléchir qu'il faut parler long-temps!


      «Un jour, que cet aveu m'en obtienne la grâce,


      J'avais salué l'aube et ton premier repas,


      Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de mes pas,


      M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta trace.


      Ta voix devint alors plus douce de moitié.


      Celle qui répondait me parut suppliante,


      Et, si je ne m'abuse, à la tendre pitié


      Tu donnas plus d'une heure, ou l'heure était bien lente!


      Le bruit cessa, j'entrai; les débris d'un festin


      M'invitaient à la table enfin abandonnée;


      Et sur ma vie un moment fortunée


      Je vis pleuvoir les bienfaits du destin.


      Dans ces lieux trop aimés qu'à présent je déteste,


      J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux


      Tombés d'un front charmant pour enchaîner tes voeux;


      Ils ne sont pas les tiens, leur couleur me l'atteste.


      Ces liens souples et dorés,


      Ces doux aveux, ces feuillets roses,


      Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes,


      N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.


      J'ai respiré de loin la cire parfumée


      Qui scella, j'en suis sûre, un secret qui t'est cher:


      Le hasard me l'apprit sans m'en être informée;


      Je courais, j'étais libre... hélas! c'était hier!


      «Tu sommeillais peut-être, et plus vive que sage,


      Au pied de ces rideaux, que je baigne de pleurs,


      J'aperçus, ne crains pas que je le dise ailleurs,


      Un soulier trop petit pour être à ton usage:


      Je m'y blottis joyeuse et je le fis courir;


      Je traînais en riant cette maison mobile,


      Dont les dehors ornés par quelque main habile


      M'enflaient d'un peu d'orgueil, et l'orgueil fait mourir;


      Car, depuis ce moment, éveillé par la haine,


      Tu m'élevas dans l'ombre une affreuse prison.


      Innocente souris, pour m'écraser sans peine,


      Un homme est descendu jusqu'à la trahison!


      Non! ne m'écrase pas! et si ma peur te touche,


      Que l'accent du pardon s'échappe de ta bouche!


      Il est dieu, leur dirai—je, il m'a donné des jours!


      Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours,


      Et toujours de beaux yeux aimeront à le lire.


      «Et si jamais ton coeur, brûlé d'un saint délire,


      A langui pour la liberté,


      Qu'elle se donne à toi dans toute sa beauté!


      Que sur ta sereine carrière


      Elle épanche à flots purs sa tranquille lumière:


      Qu'elle trace à la vie un facile sentier,


      Et le sème de fleurs un siècle tout entier!»


      Elle se tut. Le juge alors: «Hé! vite!


      Elle est au piège, hâtez-vous d'accourir;


      Étouffez-la, cette pauvre petite;


      Je n'aime pas à voir souffrir.»


      


      L'AUMÔNE


      


      Il avait plu tout le jour; c'était l'été, c'était dimanche. Le balcon était mouillé, la rue humide, et la promenade interdite aux enfants.


      


      Tout à coup Hyacinthe, la soeur de Prosper, qui regardait au travers les carreaux d'une large fenêtre, vit se découper au fond d'un nuage blanc, le premier cercle d'or d'une lune nouvelle.


      


      —Oh! vois, maman, que la lune est fine! dit-elle.


      


      —On pourrait sortir à présent, répartit son frère, car la rue est balayée comme le ciel.


      


      —Il est trop tard, dit leur mère.


      


      —Quoi, maman, pas même jusqu'au pâtissier.


      


      —En effet, répondit-elle en souriant, il est là en face comme pour vous tendre les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette jolie pièce blanche, nous verrons ce qu'elle te vaudra.


      


      —Une brioche! maman, grosse comme ma tête, tu vas voir! il franchit en trois bonds l'escalier, et sa soeur le suivit joyeuse et timide jusqu'à la porte où elle attendit comme on attend son frère, et une brioche.


      


      Prosper revint mais les mains vides. Tandis qu'Hyacinthe et lui chuchotaient au pied de l'escalier, n'osant plus remonter sans leur souper friand, la mère se penchait sur la rampe, prête à serrer son fils dans ses bras, car voici ce qu'elle avait vu de la grande fenêtre du balcon:


      


      Un pauvre barrait la porte du pâtissier. Il était vieux, il était nègre, et il était aveugle! pitié! toutes les brioches disparurent de la terre aux yeux de l'enfant charitable. Il s'arrêta devant lui, en tournant le dos au riant pâtissier et voyant que le nègre n'avait plus de regard pour comprendre le sien, il lui glissa doucement sa petite pièce dans la main et lui dit:


      


      —Prends garde! monsieur le pauvre! cette pièce vaut une brioche de quinze sous. Le nègre tressaillit de joie.


      


      La mère de Prosper sentit ses yeux se mouiller. Mais à la réflexion, elle ne parut pas se douter de l'embarras des enfants et ne parla plus de la brioche. Ils se couchèrent bien soulagés tous deux, s'étant contentés pour leur souper dans l'ombre, d'un morceau de pain, toujours de bon goût, quand il est assaisonné par une bonne action.


      


      Le lendemain, un beau soleil revint consoler le balcon et toute la ville, comme pour une fête.


      


      Le déjeuner s'apprête, on entoure la table, tout devait être bon, on avait faim. Mais, ô redoublement de surprise et d'appétit! deux énormes brioches apparaissent comme si elles perçaient ce ciel, et qu'elles fussent arrivées toutes chaudes sous une aile d'ange. C'était un très-beau spectacle!


      


      —Oh! d'où viennent-elles! d'où viennent-elles, maman!


      


      —C'est le bon nègre qui te les envoie, mon fils, dit la mère en souriant. Tu ne sais pas comme le pauvre est riche dans ses prières; car, c'est Dieu qui se charge de payer pour lui.


      


      LE PETIT AMBITIEUX


      


      Un enfant avait mis les bottes de son père.


      Il se croyait plus grand; mais il fallait marcher:


      Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre;


      Ses bottes ne pouvaient pourtant l'en détacher.


      Il traîne avec ardeur l'entrave qu'il adore;


      Il veut courir... il rampe; il rit, il rampe encore


      Au collège, avant l'heure, il arrive enchanté,


      Et parmi les plus grands se range avec fierté.


      Son père l'a suivi.... Dieu! faites-le sourire!


      Il cherche, il voit l'enfant; il a dit: «Levez-vous!»


      L'ambitieux chancelle et fléchit les genoux.


      Mais son père commande: un père, il faut souscrire;


      Il se lève. «Courez, dit son juge, courez!


      D'un pas ferme et hardi devancez votre père,


      Que votre course soit prospère:


      Si vous tombez, malheur!... vous vous débotterez.»


      Se débotter!... jamais; plutôt périr en route.


      L'enfant frissonne, il pleure à la voix qu'il redoute;


      Mais il pleure immobile, et sur son front charmant


      Se peignent la douleur et le ressentiment.


      L'école curieuse avait fermé son livre,


      Le maître préparait le sermon détesté;


      Et l'enfant!... Il songeait à la mort qui délivre,


      Car du crime, à ses pieds, tout le poids est resté.


      «Pour la dernière fois, courez, je vous l'ordonne!


      Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne.»


      Et l'enfant éperdu, plein d'âme et plein d'effroi.


      S'élance sur son père, et dit: «Emportez-moi!»


      Et ce père accueillit sa rougeur et ses larmes;


      Sur son coeur qui battait de colère.... ou d'amour,


      Il emporta son fils, tout botté, sous les armes.


      «Conserve-les, dit-il; tu marcheras un jour!»


      


      LE SONNEUR AUX PORTES.


      


      En cinq parties.


      


      LE PORTIER.


      


      Je ne crois pas qu'il y ait encore des enfants aussi hardis qu'Antony. Il était la terreur des portiers, le lutin des servantes, le cauchemar du rentier paisible. Ce petit voltigeur des rues passait pour le chef d'une bande audacieuse, qu'il entraînait tous les soirs en sortant de l'école. Il se mettait à leur tête en vrai cosaque à pied, et pas un marteau, pas une sonnette, n'échappaient à leur investigation.


      


      —Pan! pan! pour le marteau. Ils fuyaient, se plaçaient en embuscade à quelques maisons plus loin, et la porte s'ouvrait à la grande joie de leurs cours pleins de malice.


      


      Le portier, ne voyant entrer personne, venait lui-même regarder pourquoi? et plongeant en vain ses yeux dans la rue silencieuse, s'en retournait mécontent. Après un temps raisonnable, quand on le supposait rentré dans sa loge et paisiblement assis, on retournait, haletant, avec des rires étouffés où il y avait tout un poème de brigandage.


      


      —Pan! pan! recommençait le marteau et les six oiseaux de nuit s'envolaient encore, rasant la terre, dans la cachette qu'ils s'étaient choisie. Force était au portier de tirer le cordon, ne fût-ce que pour lui-même; car il brûlait ce portier dérangé d'attraper et de tordre le bras insolent qui l'arrachait ainsi à son repos. C'était en vain!


      


      Alors, l'amour même du repos l'arrachait violemment à son immobilité de profession. Il se faisait petit, et s'avançait finement le long du rang où il supposait les malfaiteurs cachés.


      


      Mais si, par hasard, il s'approchait de leur retraite, ils en sortaient tout à coup avec une agilité si prodigieuse qu'ils glissaient entre ses bras étendus, faisant voler en l'air son bonnet et poussant des cris aussi aigus que ceux de l'orfraie ou de la chouette. Ils étendaient même l'insulte jusqu'à frapper du marteau chacun un coup; ce qui en faisait six, en jetant pour adieu au portier gonflé de colère dans la rue:


      


      —Ouvrez, portier! ouvrez donc; portier! le cordon, s'il vous plaît!


      


      La nuit entière ne consolait pas le portier de ces allées et venues forcées, et sans vengeance. Le portier aime la vengeance.


      


      LE CORDONNIER.


      


      Antony donc répandant partout ses ravages était toujours pendu à une sonnette et tandis que les autres fuyaient, lui souvent mettait dans sa tête d'affronter le danger.


      


      Une servante accourait, effrayée du terrible ébranlement de la sonnette, et avant même qu'elle ouvrît la bouche, Antony, levant un nez insolent, demandait:


      


      —Est-ce ici le médecin de mon oncle?


      


      —Qu'est-ce que c'est que le médecin de votre oncle? demandait la servante irritée.


      


      —C'est... je ne me souviens pas de son nom; mais c'est un bien bon médecin!»


      


      —Ce n'est pas ici. Et une autre fois ne sonnez pas si fort.»


      


      Une ardeur nouvelle emportait la troupe errante. Pas un ne songeait que c'est lâche d'insulter dans l'ombre.


      


      Antony, bien élevé d'ailleurs, et qui coûtait à son père une grosse somme pour devenir savant, imitait effrontément le gamin dont la joie est immense quand il fait tressaillir l'humble cordonnier, en plongeant tout à coup sa tête dans l'échoppe par un carreau de papier qu'il enfonce, et en demandant froidement: «Quelle heure est-il?»


      


      Il trouvait aussi une émotion délectable à lancer l'épouvante chez le tranquille artisan, travaillant à la lampe. Il faisait ruisseler sur les vitres sonores des poignées de pois secs qui descendaient comme la foudre en éclat dans le silence laborieux du chaussetier solitaire.


      


      LE PIED DE BICHE.


      


      Ce soir-là, toute la meute sonnante se précipita sur le pied de biche d'un rentier. La première attaque fut inutile, car le maître était absent, et ses deux domestiques, se chauffant au feu de leur maître, faisaient la sourde oreille pour ne pas se déranger.


      


      Antony, très irrité de cette lenteur, s'écria: «Se moque-t-on de moi?» et se pendit s'en façon de tout le poids de son corps au pied de biche, qui lui resta dans les mains. Un cri de victoire, très-flatteur pour Antony, fut poussé jusqu'aux toits par sa troupe légère, ce qui l'empêcha d'entendre le bruit de la porte. Elle s'ouvrit d'ailleurs si vivement qu'il fut pris et entraîné dans l'allée sombre, avant qu'il pût même laisser tomber le pied de biche, témoin irrécusable de son crime. Ses compagnons s'enfuirent épouvantés et dirent entre eux:


      


      —Aussi pourquoi nous entraîne-t-il à cela? je n'y songerai pas sans lui.—Ni moi!—Ni moi!—Ni moi! cinq fois répété, fut tout ce qu'ils trouvèrent pour sauver leur chef du piége qu'ils avaient évité. Seulement ils soupèrent assez mal ce soir-là, et quelques-uns rêvèrent de gendarmes.


      


      Antony ne rêvait pas. Toute son intelligence était éveillée par l'air froid et vindicatif des deux domestiques, ses vrais maîtres alors, résolus à le lui prouver rudement. Ils avaient commencé par lui lier les bras et les jambes, et se disposaient à le descendre à la cave; avec des menaces effrayantes. Le fier Antony ne proférait pas une parole. Il regardait ses liens qui lui faisaient mal; il songeait à l'inquiétude de sa mère.... C'était affreux! mais il ne pleurait pas; son coeur seul disait au fond de lui-même:—Ma mère!


      


      —Finissons, dit l'un des hommes, en faisant signe à l'autre d'emporter avec lui l'enfant, qui devint très-pâle, mais qui ne baissa point ses yeux pleins de courage.


      


      A l'instant même on frappa trois coups à la porte de la rue.


      


      —C'est monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement trois fois. Va, petit brigand, ton affaire est faite, recommande ton âme à Dieu.


      


      Antony crut qu'il allait voir apparaître un ogre. Le frisson passa dans ses cheveux et les fit lever; mais son regard curieux ne se mouilla pas d'une larme.


      


      Le bon rentier, qui était le moins ogre des hommes, ne trouva pas dans la perle de son pied de biche une raison suffisante pour mettre en cave et faire mourir peut-être l'imprudent qu'on avait garrotté: mais après avoir un peu rêvé sur le trouble que de telles actions répandent souvent dans des maisons paisibles, il ordonna qu'on fît avancer une voiture à l'heure.


      


      Pendant qu'on la cherchait, Antony dans l'immobilité où le retenaient ses liens, eut les yeux bandés sans qu'il lui fût fait le moindre mal.


      


      Alors la voiture arriva. Le rentier, touché du jeune âge et du maintien sans bassesse du prisonnier, l'interrogea en grossissant sa voix.


      


      —Votre nom? celui de votre famille? votre demeure?»


      


      Antony répondit à tout d'un accent ému, mais précis.


      


      —Avez-vous du courage?»


      


      —Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je l'ignore; c'est la première fois que je me suis laissé prendre.»


      


      —Jurez-vous de ne pas vous révolter si l'on vous ôte ces cordes?


      


      —Je le jure.»


      


      —Ôtez les cordes au prisonnier.» Les cordes tombèrent.


      


      —Vous allez subir de grandes épreuves, continua le Juge. Les soutiendrez-vous sans lâcheté?»


      


      —Je tâcherai, répliqua simplement le petit sonneur aux portes.


      


      Son juge le plaça derrière lui et détachant de la tapisserie couverte de dessins une tête de mort au crayon noir qui n'y tenait que par quatre épingles, il l'a mis devant l'enfant en lui disant: ne bougez pas!»


      


      Vous, dit-il aux domestiques, soulevez son bandeau.


      


      Antony trouva sans tressaillir cette tête sous ses regards délivrés.


      


      —Qu'en dites-vous?»


      


      —Que c'est mal dessiné, répondit l'écolier qui l'avait parcourue avec attention. Le bandeau retomba sur ses yeux.


      


      —Aviez-vous des complices?»


      


      —J'avais des amis, monsieur. Ils se sont sauvés.... ils ont bien fait.»


      


      —Avez-vous une mère?»


      


      Antony ne répondit pas; mais il baissa la tête, et le rentier qui l'examinait attentivement, vit ruisseler deux larmes sous son bandeau.


      


      —Partons! dit le juge, d'un ton grave et irrévocable.


      


      VOYAGE D'ANTONY.


      


      Antony fut conduit en silence dans la voiture qui roula si long-temps qu'il se crut à vingt lieues de Paris. Elle s'arrêta tout à coup sur un cri des deux guides, au milieu desquels Antony était assis.


      


      Le rentier qui n'avait pas soufflé le mot, durant le voyage, descendit le premier, et s'éloigna. Antony fut déposé au milieu d'une rue déserte et noire qu'il prit pour une ville de province inconnue. Quand son bandeau fut ôté et qu'il put porter autour de lui ses yeux pleins de terreur:


      


      —Tirez-vous de là, dirent brièvement ses guides en remontant dans la voiture que l'enfant infortuné vit s'éloigner avec l'amertume profonde de son abandon.


      


      Il resta quelques instants sans se mouvoir et sans rappeler ses idées. Cette ville nouvelle lui paraissait pleine de consternation, il trouvait les maisons d'un aspect bizarre, bâties tout autrement qu'à Paris, son cher Paris! et présentement qu'il était pour lui d'une impérieuse nécessité de sonner à quelque porte pour s'y sauver d'une nuit d'épouvante et d'insomnie, à jeun; tous les pieds de biches du monde n'auraient pu réveiller sa passion éteinte pour le son des marteaux et des cloches. Il s'assit en soupirant au coin d'une borne sur un banc étroit qu'il accepta pour son lit, non sans murmurer tristement:


      


      Ah! que les bancs son bien plus larges à Paris! et les réverbères, Dieu! qu'ils sont ternes dans cette petite ville... Est-ce qu'il y a des hommes dans ces habitations froides?... Maman! maman! que la vôtre à cette heure était chaude et gaie pour moi! Si vous saviez où je suis, vous prendriez la poste pour venir me sauver. Il est vrai que je suis bien coupable; mais vous n'auriez pas le courage, vous, de me punir si cruellement, car je suis perdu enfin!...» Et les larmes d'Antony coulèrent par flots sur le banc de pierre.


      


      Mon Dieu! s'écria-t-il, est-ce que vous m'avez abandonné!»


      


      LE BON ANGE.


      


      Laissez venir à moi les petits enfants.


      Un homme s'approcha tout à coup dans l'ombre. Antony se leva.


      


      —N'ayez pas peur, mon petit ami, dit cet homme.—Je n'ai pas peur, répondit l'enfant; quel mal voudriez-vous me faire?


      


      —Aucun, si vous me dites la vérité: Qui êtes-vous?


      


      —Je suis un enfant perdu.


      


      —D'où venez-vous?


      


      —De Paris, où je suis né. Je n'ai pas d'argent, je ne connais pas cette ville où l'on m'a laissé seul pour me punir.


      


      —De quoi?


      


      —De sonner aux portes avec mes amis.


      


      —Leurs noms?


      


      —Je ne les dirai pas.


      


      —Le vôtre?


      


      —Antony Derbay; mais mon père sera-t-il inquiété pour ma faute?


      


      —Soyez tranquille, mon enfant, dit l'homme attendri, regardez-moi comme votre bon ange, et suivez-moi.... quand je saurai votre demeure, toutefois, car je suis résolu à vous rendre ce soir même à vos parens.»


      


      Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage! s'écria Antony, plein de reconnaissance. Il lui dit alors le nom de son père, sa demeure à Paris et se laissa conduire soumis par ce guide si différent de ceux qui l'avaient emporté du pays natal.


      


      Après quelques détours qui ne lui semblaient que les commencements d'un voyage pénibles, l'homme qui l'avait doucement enveloppé dans son manteau s'arrêta en disant: Nous y sommes.


      


      —Où donc, s'écria d'une voix craintive Antony, sans se reconnaître encore, et croyant rêver.


      


      —Chez votre père, dont voici la maison. Et il frappa de manière à ce qu'on ne tarda pas à leur ouvrir.


      


      Quelles furent la surprise, la joie et les transports d'Antony, en se retrouvant à sa porte comme par enchantement! quand il tomba dans les bras de sa mère inquiète depuis deux heures de ne pas le voir rentrer! Quand il la couvrit de ses larmes en lui racontant sa faute, qu'il lui montra son sauveur, qu'il prenait alors pour Jésus-Christ lui-même; car il avait fait un miracle!


      


      —Oh! qui donc êtes-vous, monsieur? dit la mère, en se penchant vers l'étranger pour le bénir.


      


      —Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s'il a corrigé l'enfant et consolé la mère.


      


      Je dois vous avouer qu'Antony sanglota de repentir dans les bras du bon rentier, et qu'en essuyant ses yeux rouges, il s'écria tout à coup:


      


      —Je te rendrai ton pied de biche!»


      


      —Non, dit en souriant le rentier qui devint le meilleur ami d'Antony; je vous le donne comme un talisman pour entrer à toute heure dans ma maison.


      


      L'objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empêche d'y retomber.


      


      UN PAUVRE.


      


      Enfant! sois doux au pauvre. Il en est d'adorables;


      Il en est de puissants sous leurs traits misérables:


      Tel est celui qui monte attiré par ta voix,


      Qui descend toujours humble et content quelquefois,


      Selon nos jours à nous, vides, nourris d'attente,


      Ou comblés de travail et de joie haletante.


      Dieu lui fait, m'a-t-il dit, de longues nuits sans peur;


      Et sous un peu de paille il a chaud dans son coeur!


      Le sommeil a pour lui des ailes toutes prêtes;


      C'est là qu'il illumine et qu'il donne ses fêtes;


      Là, qu'un ange vient dire à ce pauvre à genoux:


      «Debout! debout, mon frère! et montez avec nous!


      Laissez-moi relever votre âme voyageuse;


      Laver vos pieds durcis par l'argile fangeuse,


      Rendre vos pas légers puisqu'ils sont sans remord,


      Et délier vos bras pour les tendre à la mort!


      Ayez foi dans la mort: cette cueilleuse d'ames,


      Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes;


      Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,


      Comme on ôte le sable où dort le diamant..


      Dans votre épreuve solitaire,


      Ne demandez pas le bonheur:


      Sa semence est dans votre coeur;


      Il n'éclora pas sur la terre.


      Si la terre en poussait les fleurs,


      Voyez qu'elles n'ont qu'une aurore,


      Et qu'elles laisseraient encore


      Leurs épines dans vos douleurs.


      Mais ce fruit couvé par votre ame,


      Naîtra plus haut mûr et vermeil,


      Fait d'une impérissable flamme,


      Comme un rubis sous le soleil.


      Le bonheur, c'est l'amour sans larmes;


      C'est la liberté sans effroi;


      Sans prisons, sans haine, sans armes,


      Et les mondes roulants sans roi.


      Bénissez donc vos pleurs dont l'intérêt s'amasse.


      Dieu compte avec la terre; où l'ombre règne, il passe!


      Et l'éternité s'ouvre aux mots: PARDON! AMOUR!


      «Montez!»—Et l'indigent monte à Dieu jusqu'au jour!


      Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille.


      S'il tombe en soupirant du ciel où l'on sommeille,


      Il reprend son fardeau plus léger; lui plus fort,


      Et gravit, patient, les affronts de son sort.


      Ce pauvre est plus qu'un pauvre! une telle indigence,


      Puisque Dieu la permet, ouvre l'intelligence:


      Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux.


      M'ont paru lumineux, comme si de flambeaux,


      Comme si des rayons d'une auréole sainte,


      Sa tête blanchissante et paisible était ceinte:


      Ce pauvre est plus qu'un pauvre! enfant! sois doux pour lui.


      Comme tu fus hier, s'il revient aujourd'hui.


      


      LE PETIT MENDIANT.


      


      Un petit pauvre suivait avec obstination un vieillard dans sa promenade, et criait:


      


      —Monsieur! ce n'est point pour moi, monsieur! c'est pour ma pauvre mère. Ah! ma pauvre mère! si j'avais de quoi lui acheter un pain.


      


      Le vieillard, ému de cette vive prière pour une mère, et de cette voix d'enfant qui a toujours une grande puissance sur l'homme, s'arrêta, parcourut des yeux la figure rose et (il faut le dire) un peu effrontée du jeune mendiant, qui plongeait avec des yeux avides et brillants jusqu'au fond de la bourse prête à s'ouvrir pour lui.


      


      —Tu l'aimes donc bien ta mère?


      


      —Oui, monsieur! dit l'enfant, en jetant les yeux çà et là d'un air distrait et insouciant.


      


      —Où est-elle?


      


      Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n'avait pas prévu la question.


      


      —Elle n'a donc pas besoin de pain, dit le vieillard en refermant sa bourse, et laissant rouge et honteux l'imposteur, à qui la vérité simple eût été bien plus profitable?


      


      Le mensonge est odieux. Il est toujours nuisible à celui qui s'abaisse par lui.


      


      LE PETIT PEUREUX.


      


      Quoi, Daniel, à six ans vous faites le faux brave;


      Vous insultez un chien qui dort;


      Vous lui tirez l'oreille, et, raillant votre esclave.


      Sous ses pas endormis vous dressez une entrave!


      L'esclave qui sommeille, ô Daniel, n'est pas mort;


      Son reveil s'armera d'une dent meurtrière:


      La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.


      Oui, vous voilà blessé, mais blessé par derrière!


      Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux;


      Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mère...


      Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour:


      Viens! j'ai pitié de toi, car la honte est amère;


      Bénis Dieu: sa bonté vient d'éteindre le jour.


      Personne ne t'a vu lâche et méchant... Écoute:


      Pour t'appeler méchant sais-tu ce qu'il m'en coûte?


      C'est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi:


      Va! personne jamais ne l'entendra que toi.


      Personne ne t'a vu d'une bête innocente


      Tourmenter l'indolent sommeil;


      Et, pour irriter son réveil,


      Lui simuler sa chaîne absente.


      Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur.


      Sa gueule était immense, ouverte à la vengeance.


      Il te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence,


      Et tu fuyais en vain, lié par la stupeur.


      Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes;


      Et peut-être un gâteau, que préparait ma main


      Pour charmer ton loisir demain,


      L'a rendu tout-à-fait clément à mes alarmes.


      Je l'avais fait si beau, si grand! Ne pleure plus:


      De tes habits l'eau pure effacera la tache;


      Ton âge n'en a pas ou le remords s'attache!


      Tout ce qui doit survivre à tes cris superflus,


      Ce qu'il faut regretter par-delà ton enfance.


      C'est mon sang..., oui, le mien, lâchement répandu:


      Quoi! sous la dent d'un chien tu l'as déjà perdu,


      Daniel, et ton pays l'attend pour sa défense!


      


      LA JAMBE DE DAMIS1.


      


      Note 1: (retour) Historique.


      Un petit créole s'ennuyait. Le créole est terrible quand il s'ennuie, et il s'ennuie souvent.


      


      —Maman, je veux un oeuf! dit l'enfant qui tâchait d'avoir faim.


      


      —Il n'y en a pas, ami! dit avec regret sa mère.


      


      —Eh bien! à cause de cela, j'en veux deux! cria-t-il en frappant des pieds.


      


      —Son père se retourna vivement vers lui, et dit: Veux-tu un soufflet, ami!


      


      —Je n'en veux pas? repartit l'enfant avec une contenance fière.


      


      Eh bien! à cause de cela, j'en donne deux! dit froidement son père, en les lui donnant. Et il retourna à ses calculs.


      


      L'enfant rugissait. Quant il crut son père assez loin, il recommença ainsi:


      


      —Maman, je veux jeter Damis par la fenêtre. Damis était un petit nègre endormi dans un coin.


      


      —Jetez, ami? dit la mère indolente et le regardant faire.


      


      Damis sortit par la fenêtre, et ne se réveilla qu'à terre avec la jambe cassée.


      


      Mais le terrible père rentra comme la foudre et saisissant son fils par les deux bras, comme un oiseau par les ailes: Va panser ton esclave! dit ce singulier philanthrope, en le lançant par le même chemin et il passa froidement auprès de sa femme évanouie. Coupable femme, en effet! la surprise et l'effroi avaient comme retenu le petit blanc dans l'air, car il tomba légèrement auprès de Damis mutilé, qu'il contempla stupide de terreur, mais sans la moindre blessure. Une négresse inondait silencieusement Damis de ses larmes.


      


      —Jambe cassée! dit-elle enfin avec une voix de mère, en cachant sa tête sur le corps de l'enfant stoïque. Il n'avait pas poussé un cri.


      


      Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée! dit d'une voix sourde le petit colon pelotonné par terre. Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée.


      


      —Celle qui lui reste du moins sera libre, dit derrière lui son père, qu'un mouvement d'humanité avait fait descendre. Tu paieras l'autre quarante piastres à l'année, ajouta-t-il, en relevant le petit tyran, qui murmurait et qui sanglotait les mêmes paroles: «Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée!


      


      Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément pour la France. Élevés de même nous verrons ce qui en adviendra!


      


      Ce qui en advint le voici:


      


      Damis, guéri s'appela depuis le sauveur des blancs. Le jeune planteur, sauvé de l'influence fatale d'une mère trop faible et d'un père trop violent, fut depuis estimé sous le nom d'un philanthrope que nous n'osons signaler ici; car vous n'oublierez peut-être pas qu'il avait commencé par casser la jambe de Damis.


      


      LA MÈRE A SA FILLE.


      


      C'est beau la vie


      Belle pour toi,


      De toi suivie


      Toi devant moi!


      C'est beau, ma fille,


      Ce coin d'azur,


      Qui rit et brille,


      Sous ton front pur!


      C'est beau ton âge,


      D'ange et d'enfant,


      Voile, ou nuage


      Qui te défend


      Des folles ames,


      Qui font souffrir;


      Des tristes flammes,


      Qui font mourir.


      Dieu fit tes charmes;


      Dieu veut ton coeur;


      Tes jours sans larmes,


      Tes nuits sans peur:


      Mon jeune lierre,


      Monte après moi!


      Dans ta prière,


      Enferme-toi.


      C'est beau, petite,


      L'humble chemin,


      Où je ne quitte


      Jamais ta main:


      Car, dans l'espace,


      Aux prosternés,


      Une voix passe,


      Qui dit: «venez!


      Tout mal sommeille


      Pour ta candeur,


      Tu n'as d'oreille,


      Que dans ton coeur


      Quel temps? quelle heure?


      Tu n'en sais rien:


      Mais que je pleure;


      Tu l'entends bien!


      


      LE PETIT BÈGUE.


      


      I.


      


      L'ÉCOLE.


      


      Ah qu'une école laisse de souvenirs aux enfants qui s'y sont agités pour devenir des hommes! aux mères qui sont allé presser leurs cours contre ses portes fermées entre elles et leurs enfants! chers objets de nos amours pleins de sacrifices, chères abeilles de ces ruches où vous allez préparer le miel de toute votre vie, pourquoi n'y portez-vous pas les grâces innocentes du foyer, la douceur paisible de vos premiers jeux? pourquoi les aiguillons qui poussent à vos lèvres servent-ils souvent à piquer vos camarades, qui ont pleuré comme vous de cette première offrande faite à l'ordre social qui veut des hommes graves, des savants, des penseurs!... Une larme de votre mère vous en dira plus que moi, elle vous rappellera l'indulgence divine dont elle a enveloppé vos premiers cris et vous en aurez pour vos petits compagnons; vous en aurez pour tout le monde. Moi, je n'ai qu'à vous dire l'histoire du pauvre René.


      


      René, mal vêtu, mal tourné, gauche et timide comme la misère honnête, entra, par je ne sais par quelle protection, dans un grand pensionnat de Châlons.


      


      Encore rouge et pâle de pleurs d'avoir quitté sa mère, le coeur gonflé d'une inexprimable tristesse, il regardait tout avec des yeux stupides, ne répondait rien aux questions bruyantes dont l'accablait l'école et devenait sourd du bourdonnement de ces voix confuses. La voix, l'adieu de sa mère retiraient toute son intelligence à son coeur. Il resta immobile, le sourcil froncé, les yeux à demi fermés, au grand divertissement des habitués, qui l'isolèrent au milieu d'un rond qu'ils formèrent en se tendant par la main, tournant autour de lui avec une vélocité d'écolier, et criant à lui briser le tympan:


      


      —Honneur au discours de réception! prix d'éloquence au camarade! dans quelle langue dit-il bonjour?


      


      A tout cela René n'ouvrit pas la bouche.


      


      Ils finirent même par s'impatienter d'insulter cette bûche, et coururent à la picorée d'autres jeux pour remplir l'heure si belle, si furtive de la récréation.


      


      Le soir, las d'une séance où il n'avait rien compris, d'une route à pied, et de son coeur gonflé de larmes, il s'endormit d'un sommeil si lourd, si léthargique, sur un banc du réfectoire, qu'il ne sentit pas les milles piqûres dont il était l'immobile objet, comme le mannequin d'un monstre qui servait à l'éducation attaquante des dogues que les chevaliers du moyen-âge dressaient contre lui.


      


      Le bon René, dont la douleur n'était pas belle, l'accoutrement peu moderne, d'une coupe grossière, donnant à ses neuf ans le poids d'un savoyard de quarante, fut pris en goût par vingt écoliers qui ne dormaient pas, pour faire éclore cent traits d'esprit qu'ils jugeaient très-brillants et très-fins! L'un trouvait charmant de chatouiller ses lèvres avec une plume, ce qui lui faisait faire d'étranges grimaces sans s'éveiller; mais cette convulsion souffrante d'un être dont on tourmente la fatigue se révélait sur son jeune visage avec je ne sais quel charme comique dont les tourmenteurs étaient aux anges. Quand le rire étouffé s'éteignait une seconde pour reprendre haleine, un de ces messieurs venait poser adroitement sur le nez sans défense du dormeur un long cornet de papier terminé en trompette et les applaudissements n'osant éclater de peur, disaient-ils, de réveiller la bête, un hourra général, traduit par des coups de talons imitatifs, faisait rouler la joie autour de cette bande de petits anges tombés, permettez-moi de leur donner ce nom, bien qu'ils aient pu se relever plus tard.


      


      On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de l'étendre tout de son long par terre, pour jouer au mort, disaient-ils, sans qu'il ait donné d'autre signe de vie que ces contractions nerveuses des yeux et des lèvres qui les faisaient mourir de rire. Quand un plus hardi, voulant réchauffer la scène, dit à son voisin:


      


      Tiens-le! tiens-le! et vint porter jusque sous ces narines entr'ouvertes, la flamme épaisse d'une lampe qu'il détacha du mur.


      


      René ne poussa qu'un rugissement sourd, comme un jeune lion qui n'a pas encore combattu, mais dont on provoque imprudemment la force. Il se soulève à demi, les yeux encore baignés de sommeil et de ses derniers pleurs, saisit par les jambes les deux assaillants effrayés, les roule avec lui, sous lui, les crible de coups de poing, de coups de pied qui tombent si heureusement à leur adresse, qu'on n'entend plus rire, mais crier:—Aie! tu me casses la tête! tu m'étrangles! A moi, Jules! Achille, à moi! au secours! monsieur le recteur! Il accourut en effet à ce singulier combat, dont les témoins cherchent à se sauver, eu criant: ce n'est pas moi! et dont le vainqueur toujours endormi tape comme un désespéré, sur le cauchemar dont il ne devine seulement pas la forme. Il continua néanmoins de rugir et de se battre instinctivement avec une telle vigueur de courage, qu'il les eut étranglés peut-être dans une entière innocence, comme Hercule au berceau mit à mort le serpent qui venait s'attaquer à son sommeil.


      


      Plus personne, ni cette nuit, ni jamais, n'eut dans le dortoir la fantaisie d'aller passer une plume ou du feu dans les naseaux de la bête, bien que René ne se fût pas réveillé une seconde dans l'orgueil de la victoire. Il n'en eut pas même le souvenir, en se retrouvant le lendemain dans un lit qu'il ne connaissait pas encore, qui n'était plus près de celui de sa mère! et où on l'avait roulé tout d'une pièce après qu'on fut parvenu à détacher ses bras nerveux comme incrustés au corps des amateurs de malices.


      


      Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta inconnue. Ceux qui s'en ressouvenaient le plus avaient, outre cette lassitude, plusieurs bosses, plusieurs empreintes d'ongles incultes et de souliers ferrés, dont il souffrirent beaucoup, mais dont ils ne demandèrent pas raison au réveil paisible de René.


      


      On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles quand il fut interpellé solennellement par le recteur. Au nom de René Beaumal, vous devinez que ce fût comme une seule tête qui se leva de dessus vingt livres posés ouverts sur les tables. Un fil d'électricité n'eût pas tourné plus rapidement quarante yeux ardents vers celui qu'on nommait, à leur grande joie, René!


      


      —Levez-vous donc, René! s'écria le recteur.


      


      —Il ne se lèvera pas! il ne se lèvera pas.... murmurèrent les écoliers sans avoir l'air d'y toucher.


      


      —Silence, là-bas! lança le recteur d'une voix qui fit retomber tous les yeux sur les livres qui leur servaient de maintien.


      


      Alors René fut interrogé sur ce qu'il ne savait pas encore. Sa bouche s'ouvrit au moins cinq fois, sans laisser échapper autre chose que l'air qui remplissait sa poitrine oppressée.


      


      —Il parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas! dirent les impitoyables dans un bourdonnement qui laissait une chance à la négation.


      


      —Si vous ne voulez pas me parler, René, insista le recteur qui n'avait pas de temps à perdre vous serez mis à la porte. Savez-vous votre leçon?


      


      —Ma le....le....leçon?


      


      —Eh bien! oui, quoi! elle n'est pas bien longue, je crois!


      


      —Elle....elle....elle....


      


      —Ah! mon Dieu qu'est-ce qu'il a donc mangé, hasarda un malin sous son livre, et de rire!


      


      Quand le silence fut rétabli, et l'effroi de René plus glaçant que jamais, il voulut en finir avec son sort, car il croyait toucher au dernier moment de sa vie. Il poussa au dehors ce qu'il crut être son ame, et bégaya:


      


      —On m'a....m'a....m'a....


      


      O joie d'école! o découverte pleine d'avenir et de moqueries!


      


      René était bègue. C'était à l'adorer, c'était à n'en plus douter, c'était à frémir d'espérance à chaque parole qui allait prendre une forme inattendue sous cette langue esclave. Les deux blessés furent guéris. Ils burent joyeusement l'humiliation du jeune infirme qui faisait oublier la douleur, et ils ne cachèrent plus leurs contusions.


      


      Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit l'humble et patiente créature, servant de risée à cette petite populace fanfaronne? c'est à ne pas rendre, à souffrir de se le rappeler, à haïr, si l'on pouvait haïr, ceux qui amassèrent sur lui plus de maux que l'infortune et la nature, un moment distraite en le formant, n'en avait laissé choir sur cet inoffensif et pauvre garçon. C'était peu d'être bègue, lent à démêler sa pensée sous les nuages que la raillerie amoncelait autour de sa tête humiliée, il devint presque muet; car il avait tant de crainte de faire rire en parlant, qu'il ne parlait plus. Les mots les plus brefs lui causaient des peines infinies à sortir de ces lèvres; elles tremblaient, s'agitaient à vide, et l'effort inutile produisait une contorsion pénible qui ravissait les lâches oppresseurs de René.


      


      Une douleur vive qu'ils se plaisaient à lui faire sentir tous les matins sans qu'il osât s'en plaindre, c'était de l'éveiller en sursaut, lui qui avait le sommeil le plus complet de son âge, ce sommeil de marmotte, dans lequel toute la vie extérieure est suspendue ou cachée, où pas un cheveu ne bouge, et que les mères ont tant peur de troubler! C'était la joie des lutins rassemblés autour de ce pauvre enfant immobile, qui riaient aux anges, comme on dit. Ils poussaient tout-à coup une clameur si furieuse dans l'oreille du dormeur, qu'il bondissait hors de son lit, tandis que les écoliers, sans paraître s'occuper de lui, filaient en chantonnant de côté et d'autre. C'était du beau! de quoi les rendre bien fiers: je vous laisse y penser.


      


      René s'habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le rendait au mouvement avec une violence propre à lui rompre le coeur. Pauvre René! ce n'était plus ce réveil entr'ouvert par une voix douce, qui coulait d'abord à son ame. Il n'y avait plus de main caressante qui roulait sur son front comme pour en écarter le sommeil. Il n'entendait plus cette femme absente lui souffler patiemment: Allons, René! allons, mon garçon! c'est jour! Et le prendre, et rire tout bas et l'habiller à demi, et répéter: «Allons:» jusqu'à ce qu'il rît à son tour, en ouvrant ses yeux doux et pleins de pitié de cette femme, dont la bonté l'avait rendu bon jusqu'au coeur!


      


      Oh! respectez le sommeil de l'enfance. Qui sait si ce n'est pas alors que l'ame rend sa visite à Dieu.


      


      II.


      


      LES PETITS NAGEURS.


      


      On arriva ainsi jusqu'en juillet 1830. L'extrême chaleur ralentissait parfois le courage des écoliers. René savait lire et causait souvent tout bas avec ses livres, ses bons amis, qui ne lui faisaient pas la grimace. Il savait écrire et il parlait de cette manière sans bégayer. On trouvait sur toutes ses pages.


      


      —Bon jour, ma mère! comment vous portez-vous?


      


      —J'aime mon père et ma mère.


      


      —Je voudrais bien aller voir ma mère!


      


      —Quand je serai grand, je soignerai ma mère, et je la laisserai dormir! Elle dormira si elle veut jusqu'à huit heures.


      


      —Oh! je voudrais qu'il ne fît jour qu'à huit heures!


      


      Sa parole écrite était correcte et vraie; son écriture presque élégante. Ma mère! était surtout enjolivé de traits tout-à-fait jolis. C'était comme une manière de couronne qu'il avait un sérieux plaisir à composer autour. Il se croyait heureux quand on le laissait là, quand il marchait vite, seul et libre, le nez au vent, jetant ses bras devant lui, sur sa tête, en tous sens, comme un être fort qui veut grandir. Personne dans l'école ne le haïssait, il ne troublait personne, il était même aimé comme une espèce de joujou solide sur lequel on se jetait quand les autres étaient cassés.


      


      On l'appelait souvent bègue-bête pour rire, et plus souvent bonne-bête. Quelques ricaneur peut-être avaient rencontré ses yeux; c'étaient de ces yeux qui lancent une pensée toute chaude, toute claire; son regard ne bégayait pas plus que son âme; vous allez voir! Car je l'aime, moi, ce petit René; je veux vous le raconter des pieds à la tête.


      


      Ce jour-là, en juillet, un jour tout de feu et de vacance, on alla se baigner. Toute l'école avait soif d'eau, de cette belle eau dont le bruit rafraîchit l'oreille, dont le courant plein de perles blanches semble entrer par les yeux dans l'imagination altérée de ceux qui la regardent.


      


      Dernier venu dans l'école, à l'époque de l'année où les bains de rivière sont clos jusqu'à l'autre été, René ne savait pas nager.


      


      —René, lui dit-on, vous veillerez sur les habits et vous regarderez comme font les autres pour vous déniaiser un peu. Le maître de natation vous commencera bientôt.


      


      René avait répondu oui, par un signe de tête; car il avait toujours l'épouvante de dire: ou... ou....oui! c'était plus fort que lui.


      


      «Messieurs, vous m'attendrez! dit le sous-maître qui avait oublié je ne sais quoi et qui les laissa aller en avant. Que pas un de vous ne se déshabille avant mon retour! je connais la rivière; il y a une petite barre dangereuse. Restez tous tranquilles, sur votre parole d'honneur!»


      


      Parole d'honneur! parole d'honneur! répondirent en s'égosillant les écoliers, qui ne demandent jamais mieux que de lancer une exclamation dans l'air. Mais on n'a trop de raison de dire: autant en emporte le vent. Je voudrais qu'on réfléchit longtemps avant de dire parole d'honneur pour une chose à venir.


      


      Achille pouvait conduire ce bataillon civil, car Achille avait treize ans. C'était un grand garçon droit comme une flèche, blond, joli, prompt comme un épervier. Quand il voulait un plaisir, sur l'eau, sous l'eau, n'importe, il s'élançait au but, la tête la première; chacun de ses mouvements avait l'air de crier: Gare que je je passe! «il n'avait pas dit tout-à-fait parole d'honneur, comme les autres, mais seulement eur, eur, eur! ce qui n'engage à rien du tout, ce qui n'est qu'un cri comme un autre.


      


      Voilà donc ce héros des rivières poussé par l'orgueil de l'indépendance, attiré par le bruit frais du large bain qui les attendait tous, le voilà en deux secondes, sans habit, sans bas, sans chemise, dans l'eau! Vous jugez de l'étonnement des autres qui regardaient, la bouche béante, le plongeur hardi, si pressé de déployer ses habiles manoeuvres, que toute prudence l'abandonna. Il but, il tourna, il eut peur et disparut devant l'inexprimable terreur de ses camarades qui poussèrent des plaintes vers le ciel, sans pouvoir détacher leurs pieds du sol où ils semblaient attachés par force.


      


      René fit trois pas en arrière, et d'une voix hurlante de douleur, cria vers le sous-maître dont les cheveux se dressèrent d'effroi:


      


      —Secours! secours!


      


      Alors jetant son habit à la tête des écoliers tremblants qu'il bouscula dans un trouble intelligent, il bondit juste à la place où avait coulé son camarade. Sa chute les couvrit d'eau et leur fit froid.


      


      —Il ne sait pas nager! disaient les enfants pâles en se tordant les mains, et s'embrassant à demi-morts. Deux petits étaient tombés à genoux pour ne pas voir et sanglotaient: Le sous-maître, suffoqué de poussière, accourait de toutes les forces de sa vie; mais que c'était lent devant la mort qui va si vite? si vite qu'Achille, étouffé par la suffocation de l'eau et de la peur, ne pouvait plus seconder René qui le tenait par les cheveux d'une main infatigable, nageait des pieds et de l'autre main avec l'instinct sublime d'un chien qu'on jette à l'eau pour la première fois. Ses yeux ardents, ses mouvements souples et rapides, l'inébranlable idée de sauver son fardeau en le poussant vers le bord, et quelque ange arrêté peut-être devant sa généreuse imprudence, le soutinrent longtemps. Tout-à-coup il s'enfonce..., un silence d'horreur répond seul au précepteur haletant qui atteignait cette scène de désolation.


      


      —Où sont-ils? dit le pauvre maître dont les dents claquent d'impatience, et qui se déshabille en les interrogeant.


      


      —Là! montrent les enfants, où tout s'était englouti: mais ce n'était plus là.


      


      René, comme attiré vers le bord par une puissance divine, y paraît à l'instant, traînant après lui sa proie évanouie, sans qu'il semble trop surpris de ce prodige. Il eût fallu lui couper le bras pour l'en séparer; car ses doigts étaient si prodigieusement serrés dans les cheveux d'Achille, que sa main saignait déchirée de ses propres ongles.


      


      Les acclamations qui le reçurent l'effrayèrent d'abord, et il se remit à crier: secours! secours! pensant que le pauvre Achille n'était pas entièrement sauvé. Mais il était sauvé! ivre et faible encore, étendu sur le gravier que le soleil rendait brûlant. Il regardait René nu comme lui, René, que des souvenirs confus, des fils noués entre eux pour l'avenir tout entier, lui faisaient chercher, contempler comme son sauveur. Bénédiction! il revenait à la vie par la reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient se détacher l'un de l'autre.


      


      Oh! comment t'es-tu jeté ainsi sans savoir nager? lui dit-on en l'accablant de caresses et de questions.


      


      Je ne l'ai pas senti, réplique René avec feu: tout ce que je sais, c'est que j'étais sur les cailloux, et que tout d'un coup, je me suis trouvé dans l'eau: j'ai vu clair, j'ai vu jusqu'au fond, j'y suis descendu comme par un escalier glissant; j'ai trouvé sa tête j'ai dit: bon! A présent, il faut revenir. Et j'ai poussé devant nous. Le chemin s'ouvrait tout seul; je n'ai pas eu de peine; seulement, j'ai cru une fois qu'il s'enfonçait sous moi, et j'ai coulé dessous pour voir. Alors avec deux bons coups de pieds, si fort que je n'en respirais plus, j'ai tout jeté de ce côté, et le voilà! termina-t-il avec un rire plein de larmes. Il ne bégayait plus.


      


      —Tu parles comme tu nages! lui dit le précepteur en secouant sa main, transporté d'admiration, tandis que les autres faisaient cercle pour écouter son récit plein de candeur.


      


      C'est, mon Dieu, vrai!» répliqua René en s'écoutant parler avec autant de surprise que de joie.


      


      J'ai dit tout ça couramment. Avez-vous bien entendu? Ajouta-t-il pour s'assurer que ce n'était pas un rêve.


      


      —Oui, mon bon petit garçon, dit le maître, en le couvrant de caresses: oui! aussi couramment que je te proclame une digne créature! Oh! je parlerai donc comme un autre à présent! on ne se moquera plus de moi!


      


      Non! non! Vive René! cria toute l'école en l'emportant dans ses bras.


      


      —Oh! quand ma mère va savoir que je ne suis plus bègue! dit l'enfant.


      


      LE PETIT INCENDIAIRE.


      


      On a vu un enfant sur le banc des accusés.


      


      Je crois que c'était en France, tout près de nous.


      


      Il se ressouvenait d'un feu d'artifice, dont les soleils et les fusées au fond de la nuit sombre avaient laissé une vive impression dans sa mémoire. Ce spectacle le poursuivait surtout quand le jour tombait. Il eût donné tout au monde pour revoir une fois encore éclater ces ardentes lumières qui avaient enflammé l'air et son imagination de cinq ans. Mais il n'avait rien du tout pour acheter un feu d'artifice, et il rêvait sur le bord de la chaumière.


      


      Les yeux fixes et la tête penchée, il cherchait un moyen d'assister encore à cette fête du soir qui l'avait rempli d'émotion et d'étonnement.


      


      Une idée simple, mais fatale traversa son petit cerveau, comme une lueur traverse l'obscurité. Demeuré seul pour garder la maison dont son père et sa mère s'étaient forcément éloignés un moment, il saisit une lampe qui pendait sous l'âtre et porta lui-même sa flamme dans tout ce qu'elle pouvait dévorer. La grange recelait de la paille, du foin sec; le feu se répandit avec une telle rapidité qu'il s'élança comme des langues dévorantes vers le ciel, consumant la grange et la chaumière sans qu'il en restât rien, que les cendres noires et tristes comme l'action terrible de ce jeune insensé.


      


      Il venait de réduire à la mendicité son père, sa pauvre mère, et lui, nuisible à tous par cette action stupide dont il regardait l'effet terrible avec une admiration profonde et muette.


      


      Ah! que ce fut une grande douleur, quand la mère, au milieu des flammes qui sortaient furieuses de la chaumière, s'élança en appelant son vieux père, l'image de Dieu sur la terre, qui porte bonheur à la maison des enfants! ce bon vieillard paralytique n'avait pas poussé un cri. La fumée sans doute l'avait étouffé dans son lit, on le trouva consumé victime du caprice monstrueux de son petit-fils, qu'il aimait qu'il avait béni avant de s'endormir... Ah! oui, cela fut, cela est encore une grande douleur! et l'on ne comprend point comment la mère infortunée ne mourut pas, quand l'enfant, épouvanté des cris et des sanglots de tout ce monde épouvanté, se mit à crier lui-même: J'ai fait le feu! j'ai fait le feu! Horreur et pitié!


      


      Jugez quand il passa le lendemain au travers du village, lié avec des cordes, au milieu d'hommes armés comme pour garder un grand criminel et que tout le monde criait après lui: à l'incendiaire! à l'incendiaire!


      


      Sa mère pâle et ruinée qui le suivait à pied, ne pouvant se résoudre à l'abandonner, joignait les mains comme pour demander à toutes ces voix du silence par pitié pour elle, la mère, la pauvre femme sans chaumière, sans vieux père à servir tous les jours, sans jeune enfant plein d'innocence comme était hier ce coupable garrotté!


      


      Voilà comme il parut, suivi d'un peuple immense au tribunal, qui n'avait jamais vu un si jeune coupable et qui resta longtemps dans un triste silence quand l'enfant interrogé répondit, tout épuisé de larmes:


      


      —Je voulais revoir un feu d'artifice. On le condamna à vivre trois cent soixante-cinq jours dans une obscurité profonde, où sa mère seule l'éclaire et le console....Priez pour lui!


      


      LE TUEUR DE MOUCHES.


      


      Tuer une mouche, c'est affliger Dieu. C'est détruire un de ses chers ouvrages.


      


      Un homme bien malheureux qui avait tout perdu sur la terre, hors le souvenir et la résignation, rêvait des heures entières, occupé à regarder ces charmantes promeneuses des vitres, où elles glissent en tous sens comme sur un chemin droit. Un jour, il vit Paul que j'ai bien connu, en saisir au vol, quatre qu'il dépouilla de leurs ailes, pour en faire disait-il des chiens, et les atteler ensuite à quelque chariot fait de papier, ou d'une noisette creuse.


      


      L'homme se retint de parler, mais il soupira une douce croyance s'attachait pour lui au vol imprévu de leurs ailes, sur sa tête ou sur ces mains; il se persuadait que l'ame de quelque ami, d'un de ses enfants pleurés, venait baiser sa tristesse, et l'action de Paul lui serra le coeur.


      


      Mais Paul, bientôt las de faire courir ses chiens fatigués, leur rendit la liberté et trancha du généreux. Les petites invalides se traînèrent ainsi défigurées sur la terre et moururent.


      


      —En voilà de bien belles! cria Paul, avec un rire avide de victimes: qu'en ferai-je?


      


      Une, deux, trois, quatre, cinq, six vestales! condamnées à être enterrées vives, comme j'ai lu dans mon histoire de Rome. Allons! pas de grâces mesdemoiselles, votre feu s'est éteint; plus de lumière pour vous. Dans la terre! dans la terre!


      


      Il creusa en effet un trou au bord du jardin où il jouait; puis pour être plus sûr que pas une n'échapperait à sa condamnation, il les plongea d'abord dans un cornet de papier, comme dans un cachot préalable, et les ensevelit après dans l'éternelle nuit. Il parcourut ensuite le jardin, à cloche-pied, tout joyeux et tout fier d'avoir imité les Romains.


      


      A peine fut-il loin, que le témoin de cette mauvaise action se pencha en toute hâte vers la sépulture des mouches et qu'il les délivra. Ce fut, avoua-t-il lui même depuis, un moment de profonde joie pour lui, quand il vit ces six petits souffles du ciel y remonter légères quoiqu'un peu étonnées de leur captivité. Sans que le regard fixe de cet homme affligé eut suspendu l'acte barbare de Paul, ce regard le poursuivait. Il le perçait d'un reproche, au milieu de son triomphe et des fleurs du jardin. On eût dit sa conscience! Il revint donc sur ses pas, pour flatter et assoupir cette conscience rigide qui l'empêchait de jouer, et il tourna autour de l'homme immobile.


      


      —Bonjour, monsieur! bonjour, bon monsieur! répéta-t-il d'une voix caressante et obstinée. Veux-tu causer avec moi comme hier?


      


      Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui s'éloigna lentement de Paul anéanti.


      


      Après quelques tours de promenade, il sentit Paul haletant, qui l'accrochait par ses habits et l'étreignait de ses deux bras, au milieu du chemin.


      


      —Monsieur, dit-il, hors d'haleine, je voulait déterrer mes vestales; car je ne suis pas le bourreau, monsieur, je suis Paul qui demeure là. Mais si tu savais... les vestales n'y sont plus.» Elles sont sauvées! dit son juge en se penchant vers lui! sauvées par moi toutes les six...—Merci! oh! merci, bon monsieur! s'écria l'enfant en larmes se jetant à son cou. Paul, appelle-moi Paul, dit-il en le serrant avec passion un jour je serai bon comme toi.»


      


      —Au revoir, Paul! tu te ressouviendras de moi comme d'un courageux ami, répondit l'homme en passant sa main sur les traits consolés de Paul.


      


      —Tu verras! dit l'enfant.


      


      Depuis, Paul ne tua pas une mouche.


      


      Il n'y a de créature si petite ni si abjecte qui ne représente la bonté du Créateur.


      


      FIN DU TOME PREMIER.
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      LA PHYSIOLOGIE DES POUPÉES.


      


      I.


      


      UN PÈRE.


      


      Quatre poupées entrèrent un jour à la fois rue des Pyramides. Cela fit quelque sensation chez les voisins de l'heureuse maison où se précipitaient ces charmantes étrangères, car elles étaient pleines d'éclat, de décence et de fraîcheur dans leurs parures.


      


      Une vieille gouvernante les reçut dans le vestibule du second étage, les prit des bras de la personne qui les apportait, et les rangea derrière un rideau, comme elle en avait reçu l'instruction, puis courut avertir son maître, arrivé, depuis quelques jours d'un grand voyage; il parut un moment après, suivi de quatre enfants qu'il fit ranger autour d'un excellent déjeuner préparé pour eux.


      


      Cet homme, d'une taille légèrement courbée, quoique jeune encore, les assit lui-même auprès de lui d'un air doux et triste. Il était le père des enfants et revenait leur tenir lieu d'une mère charmante, qu'ils avaient perdue. Rien ne pouvait retenir M. Sarrasin à la vie, que le dessein irrévocable d'être à la fois le père et la mère de cette petite famille groupée autour de lui. Forcé à de fréquents voyages dans l'intérêt de tous, il n'avait pu depuis trois ans cultiver lui-même ces jeunes plantes dont il ignorait entièrement les caractères. Leurs jours s'étaient passés depuis six mois, dans une pension, où elles avaient senti moins cruellement l'absence de leur mère et la privation momentanée de ce jeune père, qui leur était enfin rendu! C'était leur troisième réunion depuis son retour béni, et vous avez déjà jugé qu'ils s'occupaient des moyens d'assurer leur bonheur. Il ne lui en restait pas d'autre.


      


      Il se leva quand le déjeuner fut fini et la table remise en ordre.


      


      Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses, quatre petites compagnes que je veux associer à notre voyage de Saint-Denis.


      


      Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre soeurs, qui levèrent leurs bras, en criant:


      


      —Oh! papa! oh! papa! qu'elles sont jolies!


      


      Ce n'est pas sans dessein, reprit-il, qu'elles sont arrivées ainsi pour vous chercher. Elles ont sans doute désiré un asile près de chacune de vous. Leur choix doit être écrit d'avance dans leur billet de visite.


      


      Toutes se précipitèrent sur les petites mains à ressorts des poupées qui tenaient une carte de visite. Albertine, l'aînée, y lut son nom (car elle savait lire l'écriture), l'adresse était ainsi conçue: Prudente pour Albertine. Augusta, Marceline et Valérie y épelèrent aussi leurs noms et ce furent des cris, des embrassements, qui firent couler la joie jusqu'au coeur de leur père.


      


      —Élevez-les bien, dit-il avec une tendresse sérieuse, et rendez-moi un compte fidèle de leurs penchants: ce sont vos filles.


      


      Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien de petite maman tout à fait composé, la regardant avec un air de tendre protection qui fit bien augurer à monsieur Sarrasin de l'avenir de la poupée, qu'elle appela sur le champ:—ma fille.


      


      Augusta saisit vivement Lutine par le milieu du corps, et lui appliqua deux gros baisers qui dérangèrent un peu sa coiffure. Valérie soutint Péri par ces deux mains délicates, en la faisant sauter en mesure sur un pas de valse. Marceline, la plus jeune, petite blonde silencieuse, se tint gravement debout devant celle qui la regardait de dessus la table, sans montrer trop d'empressement à l'en faire descendre.


      


      —Tu ne prends pas, Fauvette? dit son père: ne te trouves-tu pas contente d'avoir une telle fille?—Si! répondit l'enfant blond, en regardant alternativement Fauvette et son père.—Je t'aime mieux, toi! ajouta-elle à voix basse en se glissant dans ses genoux et en passant ses bras autour de son cou qu'elle étreignit longtemps de toute sa force. Son père ému, tenant les yeux long temps aussi fixés sur cette petite tête attachante, crut voir en miniature le portrait de sa mère, et la serra fortement sur son coeur. Le père et l'enfant restèrent plongés dans une immobilité qui n'était pas de l'engourdissement.


      


      Les éclats de rire et de musique qui partaient de la chambre voisine réveillèrent cet homme absorbé au fond de sa mémoire. Il prit par la main sa plus jeune fille, qui tenait avec quelque embarras la brillante Fauvette, et ils se réunirent au cercle joyeux qui allait devenir le centre des observations du tendre physiologiste.


      


      II.


      


      QUATRE FEMMES EN MINIATURE.


      


      Albertine venait de faire asseoir Prudente devant elle, pour lui montrer patiemment un point de tapisserie, lui parlant avec une gracieuse autorité, et lui promettant un monde de bonheur dans le charme du travail. Elle en avait déjà rangé autour de Prudente tous les éléments sans confusion. La poupée attentive tenait avec soumission son aiguille enfilée de laine, et paraissait écouter sans ennui sa jeune maman compter les fils de canevas, et lui expliquer les délices de cet ouvrage, répétant sans se lasser:—Vous prenez deux, que votre point soit égal et rond vos mains toujours propres et vos laines en ordre.


      


      Ce petit coin du tableau reposa délicieusement les yeux de M. Sarrasin, car Albertine était l'aînée.


      


      Quel bonheur pour lui de découvrir en elle le germe d'une patience si utile un jour dans sa maison! cette grâce liante et calme devait si bien unir ensemble les jeunes branches qui l'enracinaient au monde!


      


      Assise sur une grande chaise devant le piano, Valérie soutenait Péri par sa ceinture comme par des lisières, et la faisait légèrement tourner en frappant avec sa main droite une espèce de galop qui semblait enivrer la poupée, et la petite fille criant comme son maître de danse:—en mesure, mademoiselle, arrondissez-les bras, effacez les épaules..., baissez les yeux devant votre cavalier!


      


      —Heureuse enfant! pensa monsieur Sarrasin, la musique fera du bruit dans tes plaisirs et dans tes peines. Ta physionomie riante reposera souvent ma douleur, et j'allégerai tes graves leçons par l'espoir de la danse.


      


      Augusta, qui se tenait alors à l'écart, paraissait très affairée autour de Lutine.—Elle l'avait embrassée si fort et si souvent, que l'humidité de ses lèvres, assez mal essuyées des traces de son déjeuner; avaient déjà compromis l'éclat des joues rouges et presque vivantes de sa fille. C'est dans l'étonnement de voir une tache ternir un teint plus brillant que le sien même, qu'elle avait eu recours au savon, et qu'elle s'aperçut avec désespoir qu'il ne restait dessous qu'un carton pâle où le sang ne circulait pas. L'autre joue, toute neuve et intacte, formait un affreux contraste avec celle où la couleur délayée se mêlait au savon et aux cheveux collés dans ce hideux mastic. Ce fut dans cet état qu'Augusta, avec une grosse larme dans les yeux s'élança vers son père, en élevant sous ses yeux, Lutine ainsi déshonorée, et criant: Vois comme elle a mal à la joue; je l'ai pourtant bien lavée.


      


      C'est à cause de cela, répondit son père, l'eau ne vaut rien aux poupées. Ta tendresse lui a déjà fait mal; il ne faut pas dévorer ce qu'on aime. Trop de caresses étouffent un enfant. Une surveillance calme et active, une douce liberté autour de ta fille, comme pour tout ce que tu aimeras au monde, ce sera le meilleur secret pour le conserver.


      


      —Fais-la guérir, dit Augusta les mains jointes, et je te promets de l'embrasser bien doucement.


      


      Lutine fut envoyée chez un médecin célèbre de poupées au grand bazar où elle avait été choisie; et dès le soir même, elle rentra rue des Pyramides, plus rouge que jamais.


      


      Monsieur Sarrasin observait en même temps que Marceline, la plus petite et la plus frêle, n'enseignait ni la tapisserie, ni la danse à Fauvette. Elle la regardait quelquefois, caressait doucement ses souliers de satin et ses mains un peu cachées par des manchettes de blonde: mais c'était une admiration froide ou craintive que ne pouvait expliquer son père.


      


      —Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette, mon petit ange? lui demanda-t-il; elle doit être légère comme ses plumes. Sa robe de crêpe blanc est si bien garnie de fleurs!»


      


      Marceline d'abord ne répondit pas: puis, comme si sa pensée sortait à son insu de sa bouche, elle dit: je n'ose pas l'aimer.»


      


      —C'est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.


      


      III.


      


      LA PORTE DU CIEL.


      


      Comme le temps était fort beau le lendemain, bien qu'il fit froid d'une dernière gelée, après que les leçons furent apprises, que l'active gouvernante eut habillé ses quatres petites maîtresses qu'elle aimait avec dévotion, on déjeuna de bonne heure, on sortit à pied tous ensemble. La vieille Suzanne, chaudement parée, guidait ce petit troupeau dont elle était fière, et Monsieur Sarrasin le suivait de près avec la surveillance et la sollicitude d'un père.


      


      Savez-vous où l'on allait avec tant d'empressement, tant d'espoir, que pas un pied ne touchait terre? et pourquoi ces quatre visages doux et charmants se levaient souvent pour regarder au-dessus des maisons le ciel bleu suspendu, si pur, si haut au-dessus des cheminées des immenses bâtiments de Paris? Pourquoi l'on avait embrassé sérieusement les poupées en leur disant: au revoir! sans les emmener avec soi? Eh bien! vous allez le savoir; car la personne qui a raconté cette histoire a suivi toute la famille jusqu'à la barrière Montmartre; elle avait à rendre aussi une pieuse visite là où montaient ces beaux enfants, ayant chacun une couronne de fleurs passées au bras sous leur manteau brun.


      


      —Oh! ma bonne Suzanne, où allons-nous? dit la petite Marceline qui ne marchait pas encore d'un pas aussi ferme que les autres. Suzanne soupira et n'osa répondre, car son maître gardait un profond silence. On monte, on monte..... puis on aborde une grille devant laquelle monsieur Sarrasin s'arrête, découvre sa tête; et dit:—Saluez, mes enfants, car c'est ici la porte du ciel!


      


      Les quatre petites filles obéirent avec un instinct de douleur et de tendresse qui les fit ressembler à quatre anges de la piété. Suzanne se détourna pour cacher ses larmes.—Ma bonne vieille Suzanne, poursuivit monsieur Sarrasin, si vous ne pouvez nous suivre, vous nous attendrez là.—Ah! monsieur! dit Suzanne avec une instance dans le regard, et découvrant sous son tablier noir sa couronne à elle, qu'on ne lui avait pas commandé d'apporter, monsieur! j'ai du courage, et je sais le chemin! Dans votre absence depuis six mois demeurée toute seule, je n'avais pas d'autre voyage à faire, et je venais!—Entrez donc, ma fidèle Suzanne, entrez, mes petites chéries... Vous n'oublierez jamais notre première promenade: elle est sérieuse; mais elle est pleine d'espérance. Voyez que de fleurs!


      


      Il y en avait, en effet, déjà beaucoup; et des arbustes, des plantes vertes, des saules si bien entremêlés ensemble que la terre à cette place ne se voyait plus qu'à peine.—C'est ici, mes filles, qu'il faut attacher vos couronnes et vous mettre à genoux.


      


      Ce que firent les enfants.


      


      —Venez, leur dit-il, après qu'il eut prié au milieu d'eux et pour eux. Venez! votre mère vous regarde; elle vous bénit.


      


      La petite Marceline se précipita dans les branches et les hautes herbes en criant:—où donc! où donc!


      


      —Monsieur Sarrasin après l'avoir saisie dans ses bras, lui dit: je te promets que nous serons tous réunis un jour et que nous irons la rejoindre par la porte du ciel.—Merci! répondit l'enfant qui se coucha triste sur son épaule, et qui redescendit avec son père au milieu des sanglots de ses jeunes soeurs qui marchaient mieux qu'elle.


      


      IV.


      


      LA POUPÉE MALADE.


      


      L'enfance est heureuse! elle est aimée de Dieu. Dieu charge un ange de mesurer la peine à la faiblesse. L'ange y va bien doucement; on croit qu'il leur souffle des baisers dans leurs larmes. De là ces ondées de pleurs qui mouillent à peine, car il les emporte sur ses ailes avec leurs prières. Alors, ils rient, ces petits enfants; ils aiment, ils espèrent, ils croient et c'est pour cela que Dieu les aime; pour cela qu'il a dit: Laissez venir à moi les petits enfants? Il faut donc se réjouir en pensant que les quatre soeurs retrouvèrent leurs poupées avec un sentiment de joie très pur et qu'elles les associèrent à leurs souvenirs, à leurs jeux, à l'union charmante qui régnait entre elles.


      


      Un jour que les leçons étaient finies, leur père s'étonna du profond silence qui avait succédé au bruit accoutumé de l'heureuse chambre de ses enfants. Il s'approcha sur la pointe du pied pour observer la cause de ce grand silence, et demeura fort surpris de voir la poupée d'Augusta couchée, et les petites filles s'agitant autour d'elle avec le plus tendre empressement.


      


      Un ordre parfait régnait dans leur activité muette. On glissait doucement autour du cher petit objet qu'on semblait avoir peur de réveiller, de cette Lutine si vive et si brillante, privée de ses vêtements incommodes; renversée sur un oreiller, se conformant à sa position avec une grace qui enchantait les enfants. Alphonse, joli petit parent de la maison, partageait fort gravement les soins de ses cousines et remplissait les fonctions de médecin.


      


      C'était un charme de le voir tâtant le pouls de Lutine, réfléchissant comme il avait vu réfléchir un docteur profond, et s'asseyant près du lit, le front appuyé sur sa main, une plume passée dans ses lèvres, lent à écrire l'ordonnance que ses cousines attendaient avec anxiété.


      


      Oui! l'enfance est heureuse. Il y avait pour elle dans cette scène l'intérêt d'un drame véritable. Cette malade immobile leur faisait pressentir ou rappeler tout ce qu'il y a de doux, d'aimable aux soins prodigués à un être souffrant. Monsieur Sarrasin vit tant de zèle et de charité régner dans ce coin de chambre, que les larmes lui en vinrent aux yeux.


      


      Albertine lut l'ordonnance du médecin, et prépara promptement une petite bande de toile urgente pour la saignée, qu'exécuta sur l'heure la main légère et hardie d'Alphonse.


      


      La lancette fut un passe-cordon d'argent, la cuvette une coupe de porcelaine qu'avait prêtée la vieille Suzanne. Alors, à la satisfaction curieuse des enfants, la poupée dont la peau fut plus qu'effleurée par l'intègre Alphonse qui s'en acquittait de tout son coeur, la poupée perdit une grande quantité de son.


      


      —Elle est sauvée! cria le docteur. Elle est sauvée!


      


      Sauvée! répétèrent en frappant dans leurs mains les gardes-malades, qui avaient à peu près le costume de l'état.


      


      —Je te fais compliment de cette cure, mon ami, dit monsieur Sarrasin en se montrant. Tu me parais devoir être un jour médecin dans toutes les formes. Alphonse lui sauta au cou, et lui dit en confidence.—Je fais semblant de croire; car, vois-tu, cette poupée n'est pas vivante.—Si! Si! un peu vivante cria Augusta qui l'avait entendu, et qui ne voulait pas perdre son illusion. Tiens, papa, regarde, ajouta-t-elle en entraînant son père auprès de sa Lutine. Tu vois que les sangsues ont bien pris!» Lutine avait, en effet, huit sangsues, ou du moins huit petits morceaux de réglisse découpés dans la forme de ce laid et bienfaisant animal. Il faut convenir que Lutine ainsi barbouillée, le bras vide, et lavée par toutes les potions qu'on lui avait fait boire, demeura dans un état de convalescence, dont les bons soins de la sage Albertine ne purent jamais la tirer entièrement. Monsieur Sarrasin déclara pourtant que cette convalescence serait célébrée par un banquet, où le docteur reçut, en crèmes, en biscuits et en darioles, le prix de sa sagacité merveilleuse.


      


      —D'où provenait la maladie de Lutine? manda Monsieur Sarrasin, moitié sérieux, moitié riant.


      


      Le docteur mangeait, se reposant sur ses lauriers. Augusta répondit avec vivacité que Lutine avait fait son malheur elle-même, qu'elle se serrait dans son corset de manière à s'étouffer, ce qui la rendait très-agacée et très-pâle.


      


      Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue poitrinaire. C'est une folle, sans soin d'elle-même, jamais en place, une petite ramasse-poussière qui me fait tourner la tête.


      


      —Je comprends, dit son père, en frappant doucement sur cette petite tête agitée, qu'il faudra lui donner un bien bon exemple pour la corriger. La tienne, Valérie, paraît en bonne santé.


      


      —Oui, papa, elle danse toujours, et je lui apprends le pas du châle pour te faire une surprise le jour de ta fête. Oh! papa! elle valse presque seule sans s'étourdir.


      


      —Il faut lui faire une récompense de cet amusement, mon ange: on peut danser de joie quand on a bien rempli tous ses devoirs; j'y veillerai avec toi. La tienne, Albertine, comment se conduit-elle?


      


      Albertine ne répondit rien qu'en courant chercher les preuves de l'excellente conduite de Prudente. Elle rapporta, dans un doux silence, l'ouvrage de tapisserie terminé avec une propreté ravissante; puis elle étala, avec un sourire d'une petite mère satisfaite, un trousseau cousu de la façon la plus solide. Ce trousseau se composait déjà d'une paire de draps ourlés, marqués au nom de Prudente; quatre chemises à manches longues en forme de peignoir; quatre manteaux de lits, des béguins bordés d'une petite dentelle de Lille et quatre mouchoirs ornés de son chiffre.


      


      Avec cela, dit l'enfant plein de joie, elle peut attendre. Elle m'a bien aidée, cette chère mignonne! Oh! papa que je l'aime! et que je suis contente quand nous travaillons ensemble!—je t'aime aussi, dit son heureux père, et je te donne dès ce moment le droit de surveillance sur toutes les poupées de la maison; elles y gagneront beaucoup et tes jeunes soeurs davantage.


      


      Les plus petites embrassèrent tendrement Albertine, qui les baisa d'un baiser plein d'amour et d'avenir. Je dois vous dire, pour l'avoir vu de mes yeux qu'elle devint, en effet, plus tard, le guide et l'appui de ses soeurs, dont elle est encore adorée.


      


      Dans un moment de réflexion fort rare chez Augusta, elle regardait un peu tristement les ravages que sa tendresse avait produit chez Lutine, qui n'était plus que l'ombre d'elle-même,—Veux-tu la mienne? dit Marceline, que personne ne soupçonnait en observation dans un coin; mais dont les yeux intelligents perçaient toujours jusqu'à la tristesse des autres. Prends la mienne, prends, petite soeur; tu soigneras, Lutine et Fauvette te réjouira.


      


      —Mais toi, répondit Augusta, en hésitant à recevoir la belle Fauvette, aussi fraîche que le jour de son entrée dans la maison.


      


      —Je la regarderai, Augusta, quand j'aurai fini mes devoirs; mais elle est lourde et elle a trop de plumes, il est impossible que ce soit là ma fille.


      


      —Oh! j'en aurai donc deux! s'écria sa soeur folle de joie. Que de choses, mon Dieu! que d'inquiétudes je vais avoir sur les bras! qu'une grande famille cause de soins et de fatigue aux mères!


      


      V


      


      L'ORPHELINE DU BOULEVARD


      


      Monsieur Sarrasin n'avait pas vu sans surprise le détachement de Marceline pour Fauvette, il en cherchait la cause dans l'insouciance de son âge; mais il se trompait; il en eut la preuve un jour. Toute cette famille innocente revenait du boulevard Saint-Denis; on pressait le pas, car c'était l'heure où les lumières du gaz s'allument de loin en loin. Une humble boutique à terre s'annonçait à une grande distance par la voix d'un jeune marchand, qui jetait ces paroles perçantes dans toutes les oreilles promeneuses:


      


      Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants, petits enfants, voyez! pleurez pour obtenir de vos pères et mères les trésors à cinq sous que voilà. A cinq sous, messieurs, mesdames, enfans, petits enfants! A cinq sous, tout ce qui peut frapper l'oeil de l'acquéreur!»


      


      Monsieur Sarrasin ne résista pas à l'attraction de cette voix puissante; il permit à ses enfants de choisir chacune un de ses trésors à cinq sous qui font plus d'heureux qu'on ne pense.


      


      Un seul objet attira toute l'attention de Marceline. Une poupée nue, abandonnée dans un coin, sur la terre humide, lui causa une sensation de pitié subite. La plus attrayante sympathie s'établit entre elle et cette pauvre petite chose dédaignée; et pressant de toute l'étreinte de ses deux mains la main de son père pour le forcer à se pencher vers elle, donne-moi, lui dit-elle, cette Fauvette, pour que je la réchauffe, oh! je t'en prie!» Elle fut à l'instant sous son manteau, entre'ouvert vingt fois par les caresses que cette poupée reçut de son doux sauveur. C'est de là que lui vint le nom de l'Orpheline du Boulevard.


      


      Il est impossible de vous représenter l'affection qui parut s'établir entre elles deux. C'était presque triste de penser qu'un seul coeur en faisait tous les frais: on aurait voulu animer un peu l'objet d'une amitié si tendre, pour lui donner le bonheur d'y répondre. Marceline ne le désirait pas, elle en était sûre! elle voyait ces petits traits fins et luisants s'animer pour elle, pour elle seule! et cette idée lui causait du ravissement. Jamais on ne la rencontrait sans l'orpheline collée contre sa poitrine; jamais elle ne se couchait, après sa prière à Dieu, sans endormir sur son coeur son enfant trouvé, l'amour de son choix, sa petite bien-aimée! Elle passait toutes ses récréations dans cette union intime et silencieuse. Tout ce qu'elle lui chuchotait de paroles caressantes et mignonnes ferait un poème d'amour et d'amitié! Cette jeune âme était remplie, et son visage d'ange rayonnait de bonheur. Sur les genoux de son père même, qui l'y berçait souvent comme la plus légère, elle montait avec l'orpheline associée à sa vie; cette vie fut un sourire tant qu'elle posséda sa frêle et pure idole. Quand son père, qui souriait de cette tendresse, lui demandait:—Que dit-elle de tout ce que tu lui racontes!


      


      —Elle m'écoute, répondait l'enfant, elle m'entend!» Et l'avenir de cette petite fille l'inquiétait plus que celui de la rangeuse Albertine, plus que celui de la bondissante Valérie; plus même que celui d'Augusta, dont le caractère impétueux pouvait se modifier, et l'exempter à coup sûr de toutes les maladies de l'âme.


      


      VI


      


      LA POUPÉE PERDUE.


      


      Alphonse avait passé tout un jour de congé au milieu de ses jeunes parentes, et ce jour s'était écoulé comme une heure. Le jardin déjà embaumé, la cour où il y avait de l'herbe et des poules, les greniers où vivaient des pigeons à la plume éclatante au soleil, tout avait maintenu la joie et la concorde dans cette jolie famille; pourtant Marceline devint triste après le départ d'Alphonse. Elle le fut le lendemain, le surlendemain, longtemps, jusqu'à ce que l'on s'aperçut qu'il y avait de profonds soupirs dans son silence, que ces soupirs ressemblaient presque à des sanglots et qu'enfin sa santé s'altérait d'une manière sensible.


      


      Son père la portait dans ses bras, la faisait danser avec Valérie, coudre avec Albertine, sortir avec sa bonne Suzanne.


      


      L'enfant obéissait partout, mais elle dansait d'un air pleurant, se couchait sur l'épaule de son père, rêveuse et les yeux fixes, gardait sans y toucher les gâteaux délicieux dont Suzanne voulait réveiller son appétit, et posait une heure entière sa petite tête brûlante sur les genoux de sa patiente soeur, Albertine.


      


      —Veux-tu cela? lui disait-on, et cela? et cela? et beaucoup de choses propres à la distraire.


      


      Oui! oui! oui!» répondait-elle d'une voix douce et plaintive, mais elle ne jetait seulement pas les yeux sur les joujoux qu'on s'empressait de lui offrir.


      


      Cette petite fille était devenue si chère à monsieur Sarrasin, qu'il devint lui-même tout rêveur de la voir ainsi languissante après avoir interrogé sa maison dans la crainte que l'enfant n'y fut malheureux pendant ses courtes absences; il prit la résolution de la veiller lui-même jusque dans son sommeil, cet excellent père! il entra quand tous les enfants dormaient paisibles et blancs comme des ramiers couchés dans leurs nids.


      


      Le sommeil d'Albertine l'arrêta un moment dans une contemplation pleine de bonheur. C'était l'ange de la paix, qui s'était endormi dans la prière pour tous! Augusta dont les joues rouges semblaient bondir comme deux beaux fruits sur l'oreiller blanc, appela comme Albertine le baiser de ce père attendri. Il jugea par le sourire de Valérie qu'elle s'était assoupie avec une chanson sur les lèvres. Jamais il n'avait compris jusque là tout le bonheur d'un père, qui entend les douces haleines de ses enfants immobiles de sommeil et de santé.


      


      C'est à remercier Dieu à genoux; c'est à croire qu'on l'entend respirer lui-même dans ce monde.


      


      Il n'eut pas le loisir d'interroger le repos de son plus jeune enfant, car à peine eut-il effleuré les boucles blondes de son front presque pâle, que la petite Marceline se réveilla en tressaillant et fixa ses yeux brillants tout grand ouverts sur son bien-aimé père, en lui tendant les bras.


      


      —T'ai-je fait peur? dit-il en se penchant sur elle. Non! j'ai cru que c'était le bon Dieu, bon comme toi.»


      


      Alors, avec une voix de père qui ouvre les secrets de tous les enfants, il entra dans la petite âme sensible et renfermée, au milieu d'un ruisseau de larmes qu'il fit couler à force de confiance et de tendres paroles, la petite mélancolique laissa sortir cet aveu: J'ai perdu ma fille!


      


      —Comment! dit monsieur Sarrasin frappé d'étonnement, c'est là ce que je cherche depuis trois mois, et tu ne m'en as rien dit?


      


      Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle eu jetant les bras à son cou et puis je ne voulais pas rapporter; c'est si laid!


      


      Dis tout, dis, pauvre ange! insista son père ému et enchanté d'avoir découvert la blessure.


      


      —Eh! bien!... ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant sur le coeur de son père. Moi, je serai bien sage..., je rirai devant toi.»


      


      Je vous avoue que cet homme qui n'était plus enfant depuis trente ans passés, pleura d'aussi bon coeur que cette douce petite fille.


      


      VII


      


      LE RETOUR DE LA POUPÉE.


      


      —Bonjour, Alphonse, dit le lendemain monsieur Sarrasin en entrant dans la maison de son petit neveu, qu'il trouva dans la cour.


      


      —Ah! mon oncle, quelle joie de te voir!


      


      —Je l'imagine bien, mon ami, et puis voilà ta cousine un peu malade, qu'il faut distraire et guérir. C'est une heure de plaisir que nous venons te demander.


      


      —Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur! cria de toute sa tête Alphonse en voltigeant à travers l'escalier, où il tirait de toute sa force son oncle par la main: maman! c'est mon oncle! c'est petite cousine » et sa mère ouvrit avec empressement.


      


      Au milieu de l'entretien amical qui s'engagea, monsieur Sarrasin observait le maintien de sa fille. Il craignait qu'elle n'en voulut dans son coeur à ce jeune garçon, auteur vrai ou supposé d'un si grand chagrin. Mais il ne vit nulle trace d'inimitié ni de bouderie sur ce petit front rêveur, et l'aima bien mieux encore. Amour à ceux que la douleur n'aigrit pas; qui ne rendent pas les autres responsables de leur extrême sensibilité! Alphonse l'avait fait souffrir, mais Alphonse n'était pas méchant; il n'était qu'étourdi.


      


      Cette petite le sentait bien, elle était si bonne, si triste de la perte de Fauvette, qu'elle n'avait pas besoin de joindre à son mal d'amitié, le mal qui mord le coeur, la haine. Sa mère avait dit une fois devant elle que la haine ferme la porte du ciel: oh! cette petite voulait aller au ciel, elle ne voulait qu'aimer, comme les anges, comme sa mère!


      


      «—Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux enfant qu'il avait pris entre ses genoux, et qui grimpait dessus comme un chevreau, figure-toi que j'ai du chagrin.»


      


      Alphonse dressa l'oreille, cessa de se rouler sur son oncle, et le nez en l'air, les cheveux éparpillés sur son front qui devenait grave, il écouta tout frappé d'intérêt, la suite de ce mot qu'il avait répété vivement:—du chagrin.


      


      —Oui, Alphonse, du chagrin! je peux te confier cela, à toi, qui es un grand garçon, le cousin, l'ami, le défenseur de mes filles, à défaut de frère, qu'elles n'ont pas: tu comprends?


      


      —Alphonse devint tout âme.


      


      —Figure-toi que cette petite, que j'ai prié exprès ta mère d'emmener un moment au jardin, est encore si crédule, si enfant, qu'elle se persuade... mille choses touchantes par leur naïveté; entre autres, elle croit que les poupées sont vivantes.—Alphonse poussa un grand éclat de rire et se frotta les mains.


      


      —Toi aussi quand tu étais petit, tu croyais fermement à l'existence de ton cheval de carton, et tu exigeais qu'on lui achetât de l'avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais la vie et tu es revenu de tous ces enfantillages, une poupée pour toi, c'est un petit morceau de bois; c'est exactement la même chose pour moi-même; toutefois, nos anciennes erreurs doivent tourner en indulgence pour les simples, et tu seras triste comme moi quand tu sauras que ta petite cousine est sérieusement malade de l'absence, de la fuite, du vol d'une poupée; je dis du vol, car elle a disparu en effet comme un oiseau dont elle portait le nom: Fauvette.


      


      —Alphonse redevint immobile. Figure-toi, mon pauvre Alphonse, que depuis trois mois environ, je vois languir mon plus jeune enfant, un ennui muet fane sa vie, sa jeune vie, autrefois heureuse et comblée par la possession de sa poupée! c'était sa compagne, c'était sa fille! elle lui parlait bas, elle lui faisait respirer des fleurs, cherchait partout de la mousse pour l'y coucher auprès d'elle: tu aurais ri...


      


      Alphonse ne riait plus.


      


      —Enfin, pitié! une si petite idole suffisait à un si petit coeur; car sa perte l'oppresse, l'étonne, l'isole. Elle est dans un désert depuis que cette diable de poupée a disparu. Elle ne mange plus qu'à peine, elle a de la fièvre, des soupirs, qui disent: ma fille! ma fille! on pourrait en rire si...


      


      Alphonse fondait en larmes.


      


      —Pourquoi pleures-tu? tu n'es pas son père, poursuivit monsieur Sarrasin; tu ne sens pas le mal que me fait l'étrange manie de mon enfant.


      


      —Je le sens, moi, mon oncle, et c'est bien pire que toi! dit Alphonse avec une candeur passionnée. Tiens! quand tu devrais me battre, il faut que je te l'avoue, car j'étouffe. C'est moi qui suis le voleur de poupée, adieu, mon oncle, je vais..., je ne sais pas où je vais, mais je n'ose plus te regarder, et j'aimerais mieux être en prison que devant toi!


      


      —Rends-moi plutôt la poupée! répartit son oncle en lui barrant la porte, et comprimant ses sanglots contre sa poitrine.


      


      —Mon Dieu! s'écria l'enfant malheureux, si je l'avais, ce serait déjà fait. Mais j'ai pris cela, moi, comme un caillou, une balle pour lancer en l'air. Je ne sais ce qu'elle est devenue: je croyais que c'était pour rire ce nom de: ma fille, qui est-ce qui va penser!...


      


      —Ah! voilà le mal dit l'oncle en appuyant sur cette réflexion. On trouble souvent le bonheur des autres, sans contribuer au sien même; faute de l'avoir compris on brise, on détruit, sans cruauté, des liens, des habitudes profondes et sacrées; mon cher ami, ne prends rien à personne, ne dérange pas un fil dans la trame des autres, de peur de rompre ceux que tu n'aperçois pas. Souviens-toi de mon conseil, surtout quand tu seras grand!


      


      —-Ah! je te le jure! mon oncle: Malade par ma faute! répétait, en tapant des pieds, Alphonse exalté de repentir.


      


      Marceline rentrait dans ce moment. Pressé par la honte de paraître devant elle, il se glissa prompt comme l'éclair, sous un long rideau de croisée, où il ensevelit sa rougeur et ses larmes. L'ample draperie de soie agitée fortement par Alphonse s'ébranla; quelque ange, souriant peut-être, en fit tomber la poupée elle-même! la poupée les bras ouverts comme pour alléger sa chute; la poupée mignonne et chérie, retenue dans un pli du rideau comme dans une étroite prison!


      


      Ah! ce fut étouffant de surprise et de joie. Marceline ne fit qu'un grand cri, puis se jeta sur sa fille qu'elle saisit à deux mains avec un tremblement d'âme inexplicable à cet âge en se réfugiant avec elle sous les bras de son père, ingénieuse à lui chercher un asile pour toujours!


      


      Je ne peux pas vous dire exactement lequel fut le plus heureux de cette étonnante aventure. Monsieur Sarrasin y puisait la guérison de sa chère fille; Marceline une récompense sans nom à sa silencieuse maladie, et Alphonse dansait sur un repentir. Il sentait tomber ce plomb qui pend au coeur de ceux qui se disent: j'ai fait du mal à quelqu'un!


      


      Oh! décidément, Alphonse était le plus heureux! tout le monde du moins aurait pu le croire comme moi, en le voyant bondir sur le chemin où la poupée fut ramenée en triomphe par les trois personnes auxquelles elle inspirait un intérêt si différent!


      


      LA MÈRE A SON FILS.


      


      Quand j'ai grondé mon fils je me cache et je pleure.


      Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu;


      Pour devancer le temps qui nous gronde à toute heure,


      Et crie à tous: prends garde; il faudra dire adieu!


      Mourir avec le poids d'une parole amère;


      D'une larme d'enfant que l'on a fait couler;


      Que l'on sent sur son coeur incessamment rouler;


      est-ce donc pour ce droit que l'on veut être mère?


      Est-ce donc là le prix des immenses douleurs,


      Dont nous avons payé leur présence adorée?


      De ce pas sur la tombe encor toute navrée,


      Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs!


      Laissez-nous contempler à deux genoux la tige,


      Qui veut se lever seule et frémit d'obéir;


      Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige.


      Tout ce qui naît, mon Dieu! tend ses bras au plaisir.


      Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles,


      Écarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits;


      Si forts à repousser nos forces maternelles,


      De la fierté de l'homme innocents apprentis.


      Purifiez un peu ce monde où chaque haleine,


      A l'entour de nos fruits souffle un air plein de feu;


      Préservez le lait pur dont leur âme était pleine;


      Alors nous guiderons leur coeur par un cheveu.


      Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses,


      Dont les jours, dont les nuits tièdes de nos caresses,


      Loin de vos nids plumeux brûlent de s'envoler;


      Qui les fera plus doux pour vous en consoler?


      La mère, n'est-ce pas un long baiser de l'ame?


      Un baiser qui jamais ne dit NON ni DEMAIN?


      Faut-il ses jours? Seigneur! les voilà dans sa main:


      Prenez-les pour l'enfant de cette heureuse femme.


      Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr;


      Couronne des berceaux! auréole d'épouse!


      Saint orgueil! noeud du sang, éternité jalouse,


      Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.


      C'est notre ame en dehors, en robe d'innocence,


      Hélas! comme la vit ma mère à ma naissance:


      Et si je la contemple avec d'humides yeux,


      C'est que la terre est triste et que l'ame est des cieux!


      O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes;


      Par les devoirs sans bruit où s'effeuillent vos charmes;


      Après vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur,


      Quand vous aurez souffert, appelez-moi: ma soeur!


      


      MINETTE.


      


      Ah! que j'ai vu une triste chose! Il m'en coûte beaucoup de vous la raconter; mais elle peut servir de leçon à quelques enfants, si par malheur, il s'en rencontrait encore de pareils à Minette. J'en prends donc le courage.


      


      Minette passait chaque année une partie des vacances chez une amie de sa mère, car Minette était en pension, parce que sa mère avait des enfants très petits à élever. Il faut bien vous avouer que Minette révélait un caractère si absolu, si despotique, à sept ans que force était déjà de soustraire de plus faibles créatures à sa domination. Hyacinthe était de son âge, et bien qu'elle fut liante et bonne comme un agneau, mademoiselle Minette était bien obligée de faire, suivant l'expression, patte de velours, car Hyacinthe était calme et forte. La douce simplicité de son caractère se rehaussait des dehors les plus beaux; leur aimable puissance s'exerçait sur Minette elle même qui n'osait que bien rarement lui dire: je veux! mais, par combien de ruses, l'orgueilleuse ambition de son amitié arrivait-elle au but d'asservir tout ce qui avait le malheur de lui plaire! je dis le malheur, car, j'en connais peu qui fatiguent le coeur plus qu'une amitié tyrannique.


      


      Nous n'avons pas le droit d'opprimer nos amis.


      


      Ainsi donc, bien que la complaisance d'Hyacinthe fut charmante pour les mobiles fantaisies de Minette, on ne craignait pas qu'elle en souffrit, car elle cédait toujours avec le sourire sur les lèvres.


      


      Personne ne s'apercevait des mille petits sacrifices qu'elle faisait à la tenace persévérance de sa bonne amie; elle-même ne s'en doutait pas peut-être, car elle y trouvait, je ne sais quel plaisir tranquille qu'un bon coeur goûte à voir les autres heureux de l'abnégation de ses goûts. Vraiment, Hyacinthe était une aimable enfant!


      


      On courait un jour dans le jardin, on se jetait des fleurs; Minette en avait déraciné un bon nombre, pour les replanter suivant le caprice de son goût sans utilité, sans réflexion que l'idée fixe: je le veux! Minette était inflexible et légère; rapide et raide comme un papillon de fer. Quel bonheur avec une telle organisation, (qu'elle ne songeait pas à corriger, parce qu'elle se trouvait, parfaite), quel bonheur de ne s'appuyer que sur des relations moelleuses Sur l'inépuisable condescendance de la belle Hyacinthe, qui, n'opposait au dégât de ses fleurs qu'un sourire un peu triste, un regard où se montrait à peine un reproche mélancolique, et que Minette ne voyait pas, car elle était à son affaire, à son système de régner partout, même en écrasant des fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui! et il avait pris Minette en horreur. Minette le méritait, car, un jour que cet homme avait prié poliment la bouleversante petite fille de laisser ses plantes et ses arbustes en repos, elle l'avait regardé de toute la hauteur de ses trois pieds et demi, en disant d'un ton bref: qu'est-ce que c'est que cet homme-là?—C'est Roch le jardinier, avait répondu Hyacinthe, d'une voix pleine d'aménité.


      


      —Eh bien! jardinier, je m'amuse! voilà!


      


      Eh bien! murmura le jardinier en la regardant de travers, ça fait un fier petit paquet d'ortie: voilà!


      


      Minette devint rouge comme une pivoine qu'elle venait de cueillir; elle la tordit dans ses mains, que la colère faisait ressembler à des petites griffes, ce mouvement furieux d'orgueil fit rire Hyacinthe, qui n'en comprenait pas la souffrance! car l'orgueil fait mal comme une aiguille, quand il n'est pas content. Il faut toujours qu'il danse sur la tête des autres, pour ne pas se retourner contre le cour: c'est un ver malsain à la vie, prenez-y garde.


      


      —Tu ris, toi! dit Minette avec du feu dans les yeux et eu poussant Hyacinthe qui chancela.


      


      —Tu m'as poussée! dit la douce enfant la poitrine gonflée de surprise.


      


      —Non! je ne ne l'ai pas poussée, répartit Minette vivement.


      


      —Si! tu m'as poussée! et deux larmes ruisselèrent sur ses mains que serrait impatiemment Minette, en lui criant d'une voix altérée:—Dis que je ne t'ai pas poussée! dis que je ne t'ai pas poussée!


      


      —Je l'ai cru, dit naïvement Hyacinthe. Si non, je ne l'aurais jamais inventé.


      


      —D'ailleurs, tu ne m'aimes pas, toi! reprit Minette en boudant.


      


      —Si! je t'aime!


      


      —Non! tu ne m'aimes pas, puisque tu ris quand on me dit des mots.


      


      —Je n'ai pas ri de cela, parce que tu avais commencé, et que Roch est bon! mais c'est que tu avais l'air de faire exprès des gestes, comme en jouant à prêchi, prêcha!


      


      —Bien sûr! dit Minette en levant son doigt.


      


      —Oui! bien sûr! et l'on s'embrassa.


      


      Si tu m'aimes, tu feras tout ce que je voudrais; n'est-ce pas? reprit avec réflexion Minette en câlinant.


      


      —Tout ce que je pourrai, sans faire de mal à personne.


      


      —Bien entendu, nigaude; est-ce que je suis méchante, moi? et Minette avait un désir singulier d'obtenir une grande preuve d'amitié, d'obéissance peut-être, de cette compagne qu'elle avait vu rire d'elle.


      


      Tiens, dit-elle en cueillant une herbe laiteuse et d'un vert gracieux; si tu m'aimes, frotte tes joues avec ce bouquet: cela pique un peu, et ce sera un gage.


      


      —Quelle idée! si cela pique.


      


      —Je t'en prie! je t'en prie! pour être sûre de toi.


      


      Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, et sans redouter une légère piqûre, elle broya l'herbe sur son charmant visage. Minette dansa! C'était du tithymale, connu sous le nom d'éclair, dont le suc violent et corrosif, par une trompeuse ressemblance avec la crème, peut causer les maux les plus cuisants, si on l'applique sur une chair tendre et délicate. La fraîcheur du soir arrêta d'abord l'effet douloureux de l'herbe. Cependant une inquiétude involontaire agitait l'enfant qui passait à chaque instant les mains sur ses joues et son menton plus blanc, plus rose qu'à l'ordinaire. Mais la lumière, qui pâlit tout, atténuait l'éclat de cette nuance fiévreuse qui la rendit d'abord plus belle en faisant scintiller ses yeux d'une flamme souffrante.


      


      Oui, elle commençait à souffrir; mais sans le démêler clairement, sans se plaindre surtout, disant dans son cour:


      


      Bah! ce sera bientôt fini. Minette est ma bonne amie: elle n'aurait pas voulu me faire du mal.


      


      Minette mangeait des fraises. Hyacinthe la regardait se détournant souvent pour gratter sa figure et une fois aussi pour pleurer.


      


      La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait des choses qui font peur, des chats qui sautent aux yeux, des oiseaux qui dorment des coups de bec: enfin toutes sortes de bêtes méchantes que la fièvre invente et jette dans les songes des plus innocentes créatures. Minette dormait du sommeil du juste: elle n'entendit pas une des plaintes étouffées de sa pauvre petite victime, dont la mère fut éveillée avec un sentiment profond d'effroi.


      


      D'abord elle prêta l'oreille en s'appuyant sur son coeur qui battait; puis, cette voix chère et gémissante la remplit de saisissement. Elle alla dans la chambre voisine droit au lit de sa fille, comme si cette chambre eût été pleine de lumière. Hyacinthe était assise sur son lit dormant et pleurant tout ensemble; ses deux mains déchiraient, sans le savoir, ce doux visage brûlant, baigné d'autant de sang que de larmes. Sa mère ne recevant pas de réponse et l'entendant gémir, approcha d'elle une veilleuse allumée toutes les nuits pour la sécurité de la maison: douleur d'une mère! vous la figurez-vous, quand la lueur de cette lampe n'éclaira qu'un monstre couvert d'ampoules noires et sanglantes! Hyacinthe avait la tête grosse, grosse! comme je ne sais quoi, car elle était très-grosse.


      


      Dieu sauveur! dit sa mère toute défaillante, mon enfant! ma fille! qu'avez-vous? Ah! Ferdinand! cria-t-elle à son fils aîné qui était accouru à ses cris douloureux, Hyacinthe a la petite vérole, regardez, comme la voilà!»


      


      Ce jeune homme qui était un très-bon frère, ne put contenir son effroi et réveilla tout-à-fait la petite fiévreuse, dont il retenait les mains dans les siennes.


      


      «—Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand, dit-elle, laissent moi ôter ces mouches qui me piquent, ou bien, ôte-les, toi! Seigneur! Seigneur! que j'ai du mal! où est maman? je croyais qu'elle parlait aussi dans mon rêve.»


      


      Sa mère resta bien épouvantée, car elle était juste devant elle; ce qui lui fit dire avec un frisson froid par le corps:—Ma fille est devenue aveugle!


      


      Tout fut dans une grande agitation jusqu'au jour, comme vous pouvez croire. Il était trop vrai qu'Hyacinthe ne pouvait ouvrir les yeux qu'avec des peines infinies et disait des mots si touchants que le coeur de sa mère s'ouvrait. Enfin, dès que le jour parut, Ferdinand la conjura de se calmer *** meilleur médecin de la terre pour soulager leur petite bien aimée.


      


      Hyacinthe l'attirant doucement vers elle se pencha sur son épaule pour parler dans son oreille:


      


      —Ne va pas chez un médecin, dit-elle il n'y a que Minette qui puisse me guérir. Dis-lui de venir me voir, Ferdinand: elle m'ôtera bien vite mon mal, va!


      


      Ferdinand ému d'un vague soupçon fit en toute hâte lever mademoiselle Minette par la bonne, et attendit impatiemment à la porte jusqu'à ce qu'elle fût habillée.


      


      —Venez! Minette, venez! dit-il d'un air troublé, on a besoin de vous auprès du lit de ma soeur.


      


      —À peine Hyacinthe entendît-elle sa petite amie, qui demandait avec effroi:


      


      —Besoin de moi? Ah!... pourquoi...?


      


      qu'elle s'élança de son lit les bras ouverts devant Minette, en disant tristement:


      


      —Voilà comme je suis!»


      


      Un cri d'horreur répondit seul à ce touchant appel: Minette s'enfuit sans vouloir embrasser Hyacinthe, et descendit quatre à quatre les escaliers en répétant.—Non! j'ai peur! non! j'ai peur!


      


      Sa mauvaise action avait pris en effet une figure bien effrayante pour la punir; mais s'en aller! fuir devant la prière sans reproche d'Hyacinthe! Ah! c'était affreux! c'était lâche, c'était encore la sécheresse de l'orgueil! Je vous dis que l'orgueil est sans pitié. Il n'en a pas même pour ceux, qui le nourrissent, ce serpent! Qui, dans le monde, si ce n'est Minette, ne fut tombé à genoux et n'eût pleuré à chaudes larmes devant l'énorme tête de son innocente compagne? Les larmes, dit-on ne guérissent pas. Non; mais elles désarment; et l'on n'eût pas vu ce que l'on a vu, si Minette n'eût été, par ce dégoût hors de raison, jugée indigne de toute pitié.


      


      Ferdinand avec la promptitude d'un garçon de quatorze ans, que l'on irrite dans ses amitiés, (car sa mère et sa soeur étaient ce qu'il aimait le mieux dans l'univers) s'élança à la poursuite de la fuyarde et l'atteignit au bout du jardin, où Roch replantait tout ce qu'elle avait abîmé la veille. Ferdinand brûlait d'éclaircir le soupçon qu'il avait contre cette petite griffe, assez connue déjà dans le monde, (bien qu'elle n'y fût que depuis sept ans) pour ne pas inspirer grande confiance. La réputation d'une longue vie commence de bien bonne heure dans les familles.


      


      —C'est vous! dit Ferdinand qui avait saisi la petite fille effarée, c'est vous qui pouvez guérir ma soeur: Voyons, est-ce vous?


      


      —Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi, criait-elle en se tordant. Ahie! je veux m'en aller!


      


      —Oui! tout de suite. Mais quand vous m'aurez avoué ce que vous avez fait à ma soeur.


      


      —Rien du tout! dit-elle un peu pâle, et les lèvres amincies: est-ce ma faute si elle en a trop mis! je veux m'en aller.


      


      —Ferdinand! Ferdinand! dit sa mère en l'appelant de la fenêtre, laissez cette petite. Le médecin! mon ami, le médecin!»


      


      Et Roch, appuyé sur sa bêche, regardait avec un grand sang-froid l'heure de la justice qui allait sonner pour Minette; des dames aussi, dont les jardins entouraient celui-là, regardaient également de leurs fenêtre l'acte de justice qui s'accomplissait alors.


      


      —Le médecin, ma mère! répondit Ferdinand à voix haute, le voilà, tenez, le voilà! poursuivit-il en levant en l'air par les bras, la furieuse Minette qui battait des pieds à vide, pour échapper à Ferdinand.


      


      —Vous savez bien, reprit-il que la vipère guérit sa piqûre quand on l'écrase dessus.


      


      Alors, inflexible et fort, il interroge de nouveau cette nuisible enfant. Elle avoue son crime, entremêlant sa confession de hurlements, qui disaient: je veux m'en aller! je le dirai à maman! je vous ferai battre par maman!»


      


      Ce qu'il me reste à vous dire me fait perdre la respiration. Minette, au milieu du jardin entouré de fenêtres peuplées de spectateurs, devant Roch, qui en replanta ses fleurs avec plus de courage, Minette fut fouettée! fouettée par un frère qui venge sa soeur, et qui y va de toute son ame, au bruit des applaudissements des spectateurs indignés: et tout en elle, tout! jusqu'à sa jupe, en demeura immobile, pétrifié de honte.—Il faut tirer le rideau sur la fin de cette scène. On la reconduisit en voiture chez ses parents, ou à sa pension, n'importe. Ainsi tout lien fut rompu entre deux maisons qui s'aimaient avant la naissance de Minette!


      


      Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission à se baigner le visage, et les soins de ses amis rendirent à Hyacinthe la vue et la santé. Ce fut la seule qui pleura de l'humiliation de Minette.


      


      LE PETIT RIEUR.


      


      «Laissez entrer ce chien qui soupire à la porte;


      Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi:


      Fût-il aveugle et vieux, il pleure, qu'on l'apporte.


      Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul, c'est toi?


      C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne,


      Pensif et tout mouillé depuis un long moment,


      Sans l'ouvrir, à la porte il grattait doucement.


      Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'étonne.


      Il entre. Il reste là sans avoir dit: bonsoir,


      Bonsoir, petite mère! et sans oser s'asseoir.


      Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée;


      Les mères ont des yeux qui percent la pensée.


      «De l'école avant l'heure on vous a fait sortir;


      Pourquoi? Ne mentez pas.


      —Je ne sais plus mentir,


      Mère. Pour presque rien.


      —Presque dit quelque chose:


      Votre maître est si bon qu'il ne fait rien sans cause.


      —On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux!


      Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.


      —Vous avez donc ri, Paul?


      —Oui, mère, sous mon livre.


      —Qui vous rendait si gai?


      —Christophe. Il est affreux,


      Christophe! Il a l'oeil trouble et la tête enfoncée.


      Ses bras vont jusqu'à terre, et sa jambe est torsée,


      Comment cela!


      —C'est triste.


      —Oui, si je l'avais su:


      Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu;


      J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,


      Comme Ésope à mon livre.


      —Ésope fut enfant,


      Et sa mère pleura. Pitié douce et profonde,


      La laideur s'embellit quand ta voix la défend.


      L'homme apporte des maux dont rien ne le console!


      —Mais Christophe, ma mère, est un rude garçon;


      Ce n'est qu'un paysan, le dernier dans l'école.


      Et comme on riait trop pour suivre la leçon,


      J'ai dit: Ésope! Ésope! en regardant Christophe;


      Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe:


      Voyez! Messieurs, voyez le divin animal!


      —Et que disait Christophe?


      —Il détournait la vue;


      Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue,


      Et je crois qu'il pleurait.


      —Tais-toi! tu me fais mal.


      Il pleurait!... O railleurs, que vous êtes à craindre!


      Un être a donc souffert, et souffert sans se plaindre:


      Tout ce qui pleure est beau. Je l'aime en ce moment;


      Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée,


      Que ta langue épineuse à blesser destinée;


      Je l'embrasse de l'ame et je le vois charmant.


      Viens, que je te corrige! Écoute-moi: tu m'aimes?


      —Oh oui!


      —Souvent nos dards retombent sur nous-mêmes.


      Regarde-moi longtemps: et que ton avenir


      S'épure d'un amer et tendre souvenir;


      Comment me trouves-tu?


      —Belle comme une mère!


      O ma mère! vos traits ont la douceur du ciel.


      La vierge des enfants, que l'on prie à Noël,


      Est comme vous tendre et sévère:


      Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant,


      Et c'est vous que je vois, ma mère, en la priant!


      A l'église une fois vous êtes apparue,


      Et la foule indigente en joie est accourue;


      Vos habits étaient gais; vous étiez blanche; et moi


      Je disais: C'est ma mère! et l'on disait: «Hé! quoi!


      C'est sa mère!» Ah! maman, quel bonheur!


      —Je t'écoute,


      Et je plains ton doux rêve; il me touche. Il m'en coûte


      D'attrister le miroir attaché sur ton coeur,


      Où tu me trouves belle, où je me vois aimée;


      Mais, regarde, et gémis d'être un enfant moqueur:


      Je suis laide.


      —Ma mère!...


      —Enfant! je vous afflige?


      Je vous ôte un bandeau. Je suis laide, vous dis-je;


      Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.


      —Je le tuerai, ma mère! oh! quand il serait roi.


      Dieu! rire de ma mère!


      —Et l'enfant qu'elle adore


      L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore,


      Penses-tu qu'une mère, au fond de ses douleurs,


      Ne se lèvera pas pour revenger ses pleurs?


      Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,


      Lançant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes,


      Prends garde! si ta langue allait faire mourir!


      Dieu dit: «Tu souffriras ce que tu fais souffrir.»


      


      L'OISEAU SANS AILES.


      


      —Que tenez-vous-là, Georges? dit Marie à son frère qui accourait vers elle.


      


      —Prenez-le, Marie; car c'est un pauvre oiseau presque mort de froid.


      


      —Où l'avez-vous trouvé, Georges?


      


      —Engourdi sur la neige, Marie.


      


      —Pauvre oiseau! dit-elle; quelque méchant garçon t'aura coupé les ailes, et tu seras tombé du toit, sans pouvoir voler. Mais je te ferai un nid; j'y mettrai de la laine chaude pour t'y coucher, et tu auras ta nourriture de ma main, jusqu'à ce que tes ailes soient repoussées. Ainsi, ne crie pas, pauvre oiseau; cela me fait mal dans le coeur de l'entendre gémir.


      


      Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu'à ce qu'il pût sautiller et voler. Georges le regardait avec joie, tout guéri et si familier qu'il s'élançait de sa cage, quand on lui disait seulement: petit! petit! Georges fut si content qu'il embrassa Marie en lui disant: tu es bonne!


      


      Par un jour de soleil et tout près du printemps, Marie regardait le ciel à travers la fenêtre; elle dit en elle-même: C'est pourtant là le vrai séjour des oiseaux; le nôtre a des ailes à cette heure; quelle serait sa félicité de remonter vers ces beaux nuages d'or, et dans ce fond d'azur, sa splendide maison, sa première maison!


      


      Petit! petit! cria-t-elle, courageusement; et l'oiseau vola sur son épaule.


      


      Adieu! poursuivit Marie en versant une larme, qui tomba sur l'aile de l'oiseau, et en ouvrant précipitamment la fenêtre: Je t'aime mieux, dit-elle, pour toi-même que pour moi. Je t'ai rendu des ailes, ce serait affreux de les énerver dans une cage.


      


      L'oiseau, ébloui d'abord, et un peu chancelant au grand air, fixa bientôt hardiment cette vivifiante lumière du ciel; il étendit trois fois ses ailes palpitantes, et disparut enfin dans l'espace inondé de soleil. Marie revint seule près de la cage vide, où elle appuya son coeur, et prenant dans ses deux petits bras cette cage triste, comme la chambre d'un ami perdu, elle dit tout has: C'est lâche à moi de pleurer, car j'ai bien fait.


      


      Tout à coup, Georges entra en sautant.


      


      —Bonjour, Marie, où est le petit? Petit! petit! cria-t-il ne le voyant pas comme à l'ordinaire dans sa cage égayée de fleurs et de feuilles vertes qu'il venait de renouveler.


      


      —Vois qu'il fait beau, répondit Marie, en le conduisant à la fenêtre. Réjouis-toi, Georges. Notre ami est plus près que nous da ciel. Le ciel est à lui, vois-tu? et je le lui ai rendu tout à l'heure; regarde mes yeux... Je ne pleure plus. Georges cacha sa tête sur la fenêtre, et demeura pétrifié de douleur.


      


      —Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de reproche et de passion, tu m'as pris mon ami. Tu ne m'aimes pas; tu n'aimes pas l'oiseau non plus, puisque tu l'as ainsi délivré.


      


      —Délivré! tu sens toi-même que c'est une délivrance. Tais-toi donc, mon frère; et pense qu'il n'était à nous que pour le guérir, le recevoir en passant, comme un pèlerin blessé. Il chante peut-être nos deux noms à la porte du ciel! tais-toi donc! dit-elle en embrassant Georges qui l'embrassa lui-même; car il sentait que le cour de Marie était gros et battait contre le sien.


      


      Oui! dit-il en la regardant, les yeux mouillés, mais pleins de courage: Tu as bien fait!


      


      Vers le soir, comme ils rêvaient tous deux en regardant du coin de l'oeil la cage silencieuse ils entendirent: tac! lac! tac! contre la vitre. O joie! c'était l'oiseau qui battait ses ailes pour rentrer. On ne le fit pas attendre, vous le devinez bien! Georges en poussant un cri de bonheur, courut vers la fenêtre; Marie, qui était la plus grande, l'ouvrit en jetant vers le soleil couchant un regard heureux, tandis que Georges couvrait l'oiseau fidèle des chauds baisers de sa reconnaissante tendresse, et leur libre ami, tous les jours de sa douce vie d'oiseau, se partagea dès lors entre le ciel et sa cage ouverte!


      


      L'homme s'élève de la terre au ciel, à la faveur de deux ailes, qui sont la simplicité et la pureté.


      


      LE LIVRE D'UNE PETITE FILLE.


      


      Dieu bénit les enfants qui vont vite à l'école;


      Peut-on, sans les aimer, les regarder courir!


      On les croirait poussés par quelque ange qui vole,


      Qui de leurs longs cheveux leur souffle une auréole,


      Frappe à la lourde porte et les aide à l'ouvrir.


      J'en sais un dont la mère, humble femme, est heureuse,


      Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs:


      La reine dans ses fils est moins ambitieuse,


      Que cette pauvre femme agitée et joyeuse,


      Qui regarde voler deux petits pieds brûlants.


      «La réputation commence avec la vie.


      A-t-elle dit un jour à son précoce enfant:


      Cette échelle mouvante où monte aussi l'envie,


      L'école grandira de mémoire suivie,


      Et sera d'aujourd'hui le registre vivant.


      Marche donc! marche droit sans retourner la tête.


      Qui s'amuse au présent retarde l'avenir!


      Tends les mains jour par jour aux leçons qu'il t'apprête;


      Jeune, saute à pieds joints l'obstacle qui t'arrête;


      Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir.


      Moi, j'y suis. Moi pourtant, j'apprends encor: je t'aime!


      Je cherche, dans un coin de mon passé perdu,


      Quelque fruit mis à part, stérile pour moi-même,


      Car il fut, mon passé, d'une avarice extrême;


      Mais s'il te fait moins pauvre, il m'aura tout rendu!


      Et l'on parla bientôt jusqu'au bout de la rue,


      De l'enfant régulier qui savait l'heure: «Allons!


      Voilà René qui passe et la nuit disparue;


      Voilà son cri de coq et l'aurore accourue;


      En route!» et vers la ruche on poussait les frelons.


      René, c'était l'abeille, et jamais buissonnière.


      Un jour, un seul, son banc le réclama longtemps


      C'est la première fois! «Sera-ce la dernière?»


      Cria le maître aigri dans l'heure prisonnière.


      Et les plus paresseux riaient, fiers et contents!


      Ce jour même, aux rayons d'un soleil couleur


      On trouva deux enfants que l'on croyait perdus.


      Un saule, aux bras ouverts, leur a servi de chambre,


      Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre,


      On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus!


      Le plus grand, c'est René. Le plus beau, c'est ma fille;


      Ange rôdeur qui boude à s'instruire avec nous;


      Qui va cacher son livre au fond de la charmille,


      Qui ne veut point d'école au sein de la famille:


      Qui se choisit un maître et l'écoute à genoux!


      Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise,


      D'une haleine d'enfant l'innocente chaleur.


      L'un par l'autre emportés de surprise en surprise,


      René veut qu'on épelle et ma fille qu'on lise


      Tout!... comme on veut d'un champ voir la dernière fleur!


      Moi, j'y si fais peur aux rois: sois douce aux mères!


      Donne un jour ta main droite à nos jeunes garçons;


      Tiens ces hommes-enfants loin des molles chimères:


      Nous, pour qui la nature a des lois plus amères,


      Laisse-nous de leurs soeurs enfermer les leçons!


      


      LA PARESSE.


      


      —Oh! Maman! quel bonheur de passer tout un jour sans rien faire! cria tout à coup la petite Marie à sa mère.


      


      —Quoi! pas la moindre chose de tout: un jour, ma fille?


      


      Non, maman, rien du tout!


      


      —J'ai dans l'idée, moi, que le jeu finirait par t'ennuyer.


      


      —Le jeu m'ennuyer maman! oh! maman, je serais plus heureuse que la reine.


      


      —Les reines travaillent, mon enfant.


      


      —Oh! maman! Vrai!... Vrai, mon petit Ange.


      


      —Elles sont donc bien à plaindre? dit Marie avec un gros soupir. Au contraire, le travail les dédommage souvent d'être reines.


      


      Marie demeura confondue. Mais plus amoureuse que jamais d'un long espace tout vide de lecture et d'écriture, d'un jour de cent lieues à parcourir dans la danse, les papillons, les poupées, le soleil et tout! Marie était palpitante de ce désir: l'eau lui en venait à la bouche, et riante, agitée, gracieuse et suppliante, elle recommença:


      


      Oh! maman! quel bonheur dépasser tout un jour sans rien faire!—Je te le donne, dit sa mère en l'embrassant.


      


      La respiration manqua à Marie. Elle rassembla ses joujoux, sautant à pas entrecoupés comme son haleine. Elle prépara son univers à elle toute seule; car ses soeurs étudiaient avec les maîtres et leur mère, en attendant le dîner.


      


      Elle porta sa liberté pendant une heure avec une constance parfaite. Elle glissait à travers, légère comme un rêve, ou comme une réalité qui a des ailes. Jamais oiseau, né pour voler, sans lire, ni écrire, ni coudre, n'a pris un élan plus rapide dans son ciel, que Marie dans son bonheur oisif.


      


      Toutefois, peu à peu, son imagination, si haut montée, sembla s'alourdir; puis, tous les instants qui suivirent, comme des moineaux dévorants qui ravagent du blé, lui enlevèrent, un à un, ses plaisirs.


      


      Elle avait déjà pesé bien souvent ses joujoux les uns après les autres, ils devenaient de plomb; à la fin, elle demeura muette devant eux, les bras pendants, les yeux fixes; sa poupée était tombée en désordre, sans que Marie eût tremblé qu'elle ne se blessât; au contraire, elle la releva avec une moue pleine de reproches, en l'appelant assez aigrement traîne-à-terre! La soumission de cette poupée, favorite déchue, plus muette qu'à l'ordinaire, ne la toucha point. Elle s'avoua même un peu qu'elle était en carton: l'ennui désenchante tout.


      


      Par bonheur, la chatte Mouflette montra tout à coup son nez rose à travers les vitres de la Fenêtre entre-ouverte et Mouffette parut illuminer la chambre, où rien ne bougeait, où rien ne parlait plus à Marie. Mouffette peupla le désert.


      


      D'abord elle fut caressée. Contente elle-même de l'accueil distingué de sa petite maîtresse, elle miaula d'une voix flatteuse et ce ron-ron des chats satisfaits ranima un moment la solitude de Marie: on s'aima, on dansa!


      


      Mais Marie, comme pour se venger d'avoir langui toute seule, y mettait une sorte d'ardeur qui déplût à Mouflette. Peu passionnée pour la danse, elle refusa de se prêter au jeu; Marie la traîna alentour d'elle avec obstination, et lui tira très-imprudemment la queue. Ce procédé parut si inconvenant à Mouffette, que, de sa patte demeurée libre par oubli de sa danseuse, elle lui fit une longue égratignure sur son visage penché vers le sien, et s'enfuit lestement par où elle était entrée.


      


      —Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure, voilà comme tu m'aimes, pour mon lait de tous les jours. C'est bon! je le dirai a maman.».


      


      Mouffette ne l'écouta pas plus que si elle eut chanté. Alors, Marie chercha sa mère pour la prier de lui inventer un nouvel amusement, ou pour jouer avec elle; mais sa mère active, qui savait le prix des heures, en apprenait l'emploi à ses autres enfants; la petite fille ne la trouva donc point. Elle se traîna au miroir, et fit des grimaces. Elle s'assit encore silencieusement dans un coin de la chambre, où bâillante et accablée, elle pria Dieu pour l'arrivée de ses soeurs. Tout en priant, tout en soupirant, ne reconnaissant plus rien autour d'elle, elle cacha sa tête dans tous ses joujoux morts comme son bonheur, et s'endormit de désespoir.


      


      Ce fut ainsi que la trouvèrent ses soeurs, ses soeurs éveillées comme des souris joyeuses. Elles avaient bien su leurs leçons, et poussaient des chants pleins d'espoir et d'appétit: la bonne mettait le couvert!


      


      Marie les regarda, les yeux gonflés d'un mauvais sommeil. Quand elle voulut se lever, elle était lasse et raide comme dans une fièvre de croissance.


      


      —Es-tu malade? Marie, lui demandèrent ses soeurs qui l'aimaient tendrement.


      


      Marre déclara qu'elle était bien malheureuse.


      


      Alors toutes s'empressèrent de lui apporter ses joujoux qui traînaient; mais elle en avait mal au cour, et se détourna en criant qu'il y avait un complot contre elle, que tout le monde voulait la faire mourir de chagrin!


      


      Dans ce moment, sa mère qui connaissait la cause du sommeil et du désordre de cette petite paresseuse entra.


      


      —Regarde autour de toi, Marie, dit-elle en lui prenant la main avec douceur, cherche, en nous comptant l'une après l'autre, celle qui a voulu te rendre malheureuse.»


      


      Marie eut beau parcourir tous ces visages bienveillants, elle n'y trouva pas son ennemie. Alors elle dit d'une voix honteuse:


      


      —Je ne sais pas!»


      


      —Je vais t'aider à la connaître, moi, poursuivit sa mère en la plaçant toute droite devant le miroir: Regarde: la voilà!»


      


      Marie fut frappée de ce petit visage maussade où l'ennui faisait déjà des siennes; il enlaidit beaucoup les enfants, et tout le monde. Elle écouta, docile, les paroles sages et tendres qui se gravèrent aussi avant dans son coeur que le souvenir humiliant de cette journée entière de bâillements, d'égratignures et de langueur: plutôt périr que d'y retomber. Aussi, comme elle apprit ses leçons! comme elle aima l'étude! je crois de même que c'est la plus douce nourriture du temps. Et vous!


      


      LE PREMIER CHAGRIN D'UN ENFANT.


      


      Le chagrin t'a touché, mon beau garçon. Tu pleures;


      Ta lèvre tremble; allons! te voilà dans nos rangs;


      Tu viens d'apprendre. Oui, nous naissons expirants;


      Oui, la vie est malade avant que tu l'effleures.


      Que veux-tu? tes épis pleins de lait, verts encor,


      Pour tes jeunes larcins plus attrayants que l'or,


      N'iront pas égayer sous ce treillage vide


      Le ramier, de tes dons si tendrement avide.


      Tu courais dans ta joie: et puis, un dard moqueur


      T'a frappé sons le sein. Pauvre enfant! c'est le coeur;


      On ne peut te l'ôter; la vie est là. Des larmes


      Baignent à ton insu ta pâleur et tes charmes;


      Tu ne te sauves point dans ton premier effroi:


      Un instinct te l'a dit; la mort est devant toi.


      Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,


      Doux et muet témoin de tes ébats naïfs,


      Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,


      Qui savait te répondre en murmures plaintifs,


      Ton camarade est mort. Celte idole livide


      Grave le premier deuil sur la page encore vide


      De ta mémoire vierge. Oh! que tu souffriras!


      Ce que tu dois aimer, oh! que tu l'aimeras!


      Car nul cri ne t'échappe, et d'un muet courage,


      Sous ta petite main tu contiens tout l'orage:


      Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi;


      Ce qu'on aime est si triste ainsi gisant et froid.


      Nul chagrin n'entrera plus au fond de ton être;


      Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-être.


      Là bas, dans l'avenir où coulent tes beaux jours,


      A ton beau ramier bleu tu penseras toujours:


      Et, plus tard, abattu sous les vents du voyage


      Seul, au bord d'un sentier dépeuplé, sans fraîcheur,


      Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur,


      Tes yeux retourneront tristes vers l'humble cage


      Où t'attendait l'ami par ton souffle éveillé,


      Qui, vivant sur ton coeur, ne l'a jamais raillé!


      Oui, tu regretteras cet amour sans mélange,


      Et tes pleurs innocents où se mire un jeune ange!


      Tu diras dans ton sort, plein d'échos du passé,


      Par des amis ingrats amèrement blessé:


      Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,


      Comme l'enfant candide et sans haine, l'enfant


      Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes;


      Oh! pleurer comme alors!... qui donc me le défend?


      


      LE PETIT BERGER.


      


      J'aime la campagne; je suis bien sûre que vous l'aimez aussi. C'est un grand jardin sans murailles, sans rideaux, sans jalousies. Rien n'y cache le lever du soleil; il se couche devant vous, et l'on sent jusqu'au dernier de ses rayons qui nous dit à tous:—A revoir!


      


      La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent l'ame à demi endormie. C'est un grillon caché dans le four. L'enfant rit quand il l'écoute; car sa mère, qui sait tout, dit qu'il porte bonheur au village. C'est partout des amis qui se bougent, qui respirent à l'entour de vous.


      


      Le coq chante trois fois et sonne l'heure, c'est l'horloge vivante de la nuit. Il est gai de sentir palpiter la nature, même quand elle est noire; d'entendre frémir les poules, de comprendre tous les cris voilés des poussins, qu'elles tiennent renfermés sous leurs ailes, et qui ont chaud!


      


      Il est gai de voir, durant le jour, des fleurs, plus belles dans un sentier désert, que les fleurs peintes aux riches tapisseries du roi et de la reine. Le soir, quand on ne les voit plus sous la lune trop pâle, sous le ciel trop sombre, quel bonheur de les respirer! de humer leur haleine qui coule au coeur, qui fait du bien, qui sent bon, qui murmure dans l'air: «Bois la vie!» et qui nous attire à genoux, les mains jointes, levées pour dire:—Mon Dieu!


      


      Un petit berger, bien qu'il n'eût que six ans, savait lire tout cela dans le champ de son père. Il est vrai que c'est un beau livre qu'un champ! Ce petit bonhomme, aux pieds nus, au chapeau de paille, aux cheveux couleur de paille, avec deux petites lumières noires qui lui faisaient des yeux, les yeux les plus perçants de son village, avait composé de son petit cerveau comme une chambre noire qu'il emportait partout, où il amassait en silence des couleurs, des formes, de la peinture vivante, pour tout son avenir.


      


      Quand on le voyait au bord d'un chemin, droit et immobile comme l'arbre où il cherchait de l'ombre, tandis que cinq à six moutons, la tête en has, épluchaient le sol de toutes ses plantes embaumées, et que sa tête, à lui, comme celle qui frémit au moindre soupir du vent, tournait mobile et curieuse, avec tous ses cheveux épars; on s'arrêtait.


      


      On disait: Qu'est-ce que tu regardes donc là-bas, Hilaire? «Ah! mais...» répondait l'enfant à qui les mots manquaient, «Ah! mais!


      


      Les vieux pâtres passaient et se mettaient à sourire. Ils n'avaient jamais vu un petit berger si peu causeur.


      


      Non pas rentré au village pourtant: on eût dit qu'alors il fermait sa boîte à couleurs, de concert avec le soleil, qui, le soir, emporte les siennes. Le petit Hilaire dansait, courait autour de l'église, jouait, à tous les jeux bruyants des garçons, qui ont besoin, pour grandir, de pousser leurs voix, de gambader, de s'étendre en tous sens.


      


      Hilaire était alors le plus fameux; il attelait les autres après lui, si on peut dire cela. Tantôt sur une charrette, tantôt sur un cheval, escaladant un boeuf, ou le remplaçant à une charrue renversée, qu'il redressait tout seul; c'était un lutin de mouvement, d'énergie, de gaîté; un gamin de village, qui eût fait rire des pierres, et qui trouvait une galette dans toutes les chaumières. On l'y attirait pour lui faire peindre des postures. Les villageois appelaient ainsi tous les portraits de vaches, de chevaux et de chiens qu'Hilaire charbonnait sur les murailles. Il y avait de ses tableaux tout autour de l'église. C'était son album ouvert, parce que les murs étaient lisses et luisants. Il y déroulait tout le portefeuille relié dans sa tête; il placardait ses pensées dans l'ombre, en jouant, toujours armé d'un charbon, ou d'un morceau de craie qu'il cachait dans sa chemise. Le soir, il cessait de jouer à cloche-pied, sous l'humble parvis, ou bien, en attendant son tour, pour respirer, il allait, en courant, tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il fit M. le curé ressemblant, frappé de l'avoir vu un jour porter le bon Dieu à un malade. On reconnut M. le curé, M. le curé se reconnut, et il passa doucement la main sous le menton du petit villageois surpris, qui sentit, pour la première fois, qu'il ne serait pas toujours berger; car, dans le regard de ce bon curé de campagne, il y avait une promesse: elle fut réalisée.


      


      —Et puis, que fais-tu là par terre? demanda-t-il, quelques jours après, à Hilaire étendu à plat-ventre auprès d'un tas d'argile. En même temps il se baissa pour voir: car il était vieux et ses yeux aussi!—Tout çà! et puis tout çà! répondit l'enfant; il y en aura un pour vous!»


      


      Jamais vous n'avez vu de plus charmants moutons, presque bêlants; ni des petits cochons plus prêts à grogner. C'était joli, c'était vrai de forme, pétri et modelé avec une sagacité naïve, qui fit rêver encore une fois M. le curé, disant en lui-même: «Il faut pousser ce petit gardeur de cochons!»


      


      Il le poussa; l'instruisit dans un livre, et l'habitua aux souliers. Alors il le mena droit avec lui au château où il allait dire la messe, quand le maître était malade. Hilaire restait des heures entières devant les tableaux d'une galerie peuplée de peintures, où le malade se plaisait à le voir si absorbé, qu'il oubliait d'avoir faim.


      


      —Quel est ton sentiment la-dessus? lui demandait le curé quand il était temps de partir.


      


      —J'en ferai des pareils!» répondait-il sans orgueil, parce qu'il voyait ses tableaux à lui pendre dans l'avenir. Alors il retournait joyeux à son argile et à ses moutons.


      


      Il dit pourtant un jour adieu à ces belles scènes changeantes; mais adieu, comme le soleil qui dit: «Je reviendrai.» Il revint douze ans après, tout rayonnant d'instruction, d'expérience, de lumière et de gloire. Tout le village, en tressaillant d'aise, courut au devant d'Hilaire, le petit berger! avec de gros bouquets et des couronnes.


      


      Il mangea de la galette délicieuse dans beaucoup de chaumières, où il pleura de retrouver ses postures soigneusement gardées sur les murailles. Tout le monde n'est pas peintre au village, mais presque tout le monde y est bon. L'on s'y rassemblait souvent autour de M, le curé, pour l'entendre lire, dans l'écriture d'Hilaire, tout ce qu'il écrivait de si amical qu'on s'essuyait les yeux, parce qu'il ne finissait pas une de ses lettres sans dire: J'embrasse mon village, et je tâcherai de lui faire honneur! Alors M. le curé embrassait tout le monde. On pouvait bien dire qu'après Dieu, il avait fait un peintre célèbre d'un berger, en lui donnant des protecteurs et des conseils éclairés.


      


      Aussi M. le curé montre-t-il une chambre toute pleine des couronnes d'Hilaire: le berger-peintre les lui a toutes données avec son portrait aux pieds nus, recevant du saint homme son premier livre et ses premiers souliers!


      


      LE COUCHER D'UN PETIT GARÇON.


      


      Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C'est nuit: c'est l'heure.


      Les loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer.


      La cloche a dit: «Dormez!» et l'ange gardien pleure,


      Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.


      «Je ne veux pas toujours aller dormir; et j'aime


      A faire étinceler mon sabre au feu du soir;


      Et je tuerai les loups! je les tuerai moi-même!»


      Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir.


      Où sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience;


      Et surtout soyez Dieu! soyez lent à punir:


      L'ame qui vient d'éclore a si peu de science!


      Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir.


      L'oiseau qui brise l'oeuf est moins près de la terre;


      Il vous obéit mieux: au coucher du soleil,


      Un par un descendus dans l'arbre solitaire,


      Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil.


      Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule;


      Sous le cygne endormi l'eau du lac bleu s'écoule,


      Paul! trois fois la couveuse a compté ses enfants;


      Son aile les enferme; et moi, je vous défends!


      La lune qui s'enfuit, tonte pâle et fâchée,


      Dit: «Quel est cet enfant qui ne dort pas encor?»


      Sous son lit de nuage elle est déjà couchée;


      Au fond d'un cercle noir la voila qui s'endort.


      Le petit mendiant, perdu seul à cette heure,


      Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr!


      Dans la rue isolée où sa misère pleure,


      Mon Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir!»


      Et Paul, qui regardait encor sa belle épée,


      Se coucha doucement en pliant ses habits:


      Et sa mère bientôt ne fut plus occupée


      Qu'à baiser ses yeux clos par un ange assoupis!


      


      LES PETITS SAUVAGES


      


      Un naturaliste vivait heureux au milieu des échantillons de toutes les parties du monde qu'il pouvait rassembler dans son cabinet.


      


      Ces fragments de l'univers étaient rangés avec tant d'ordre, qu'une carte de géographie semblait froide auprès des quatre coins de ce monde en miniature. C'était un charme. Ce savant conduisait par la main ceux qui le visitaient, là en Asie, là! en Afrique, là en Europe ou bien en Amérique. C'était presque aussi instructif et beaucoup moins fatigant.


      


      Monsieur Le Fémi, comme il s'appelait, avait aussi des enfants qu'il aimait avec une tendresse infinie, mais prudente. Ce sanctuaire de la science, qui était en même temps la source de leur fortune, ne s'ouvrait pour eux qu'en sa présence. Il pensait, ce père plein de sollicitude pour ces chers petits ignorants, que la chose la plus innocente recèle un danger, quand on en méconnaît l'usage. Aussi fermait-il soigneusement à clé ce magasin pittoresque, objet de la curiosité toujours renaissante de ces trois enfants affamés de nouveautés et de joujoux.


      


      —Oh! que je voudrais avoir un morceau d'Asie! disait l'un. Moi, une dent de l'Afrique, disait l'autre en soupirant pour un long fragment d'ivoire étiqueté: Dent d'hippopotame d'Afrique.


      


      Mais, mieux garantis qu'Adam et Ève dans leur soif curieuse, ils tournaient autour de l'arbre de la science, sans pouvoir y rien cueillir, car il était sous les verroux. Ils n'entraient qu'avec leur père, quand nul danger ne pendait aux murs; quand les serpents étaient vendus on empaillés; enfin, quand on pouvait faire ce voyage de la terre connue, sans crainte de se blesser en route. Mais un instinct dangereux ramenait sans cesse les enfants autour de celte salle, isolée de la maison par l'espace d'un jardin qui l'en séparait. C'était au bout d'une longue allée d'arbres, où ces enfants jouaient à tous leurs jeux bruyants. Ils choisissaient de préférence cette place à tous les coins frais et odorants du jardin dans le seul plaisir de lever leurs nez vers la grande fenêtre inflexiblement fermée, et de regarder à travers tout ce qui leur eût fait des jouets si amusants! Vous eussiez dit de jeunes chats sous une volière.


      


      Un jour moins clair qu'un autre, un de ces jours qui portent l'homme à la réflexion, et les enfants à l'ennui, où le soleil s'était caché, peut-être pour ne pas voir ce qui allait arriver, les trois enfants allaient, venaient, errants par-ci, par-là, les bras sur la tête, sans goût, sans jambes pour grimper aux arbres où il n'y avait plus de poires, un vrai jour de repos et d'inaction, si des écoliers en vacances pouvaient comprendre l'inaction et le repos. Monsieur Le Fémi, sorti de grand matin pour des recherches précieuses, venait comme à l'ordinaire d'emporter sa clé: mais comme il avait nouvellement reçu des caisses pleines de toutes sortes de trésors étrangers, un grand désordre régnait dans son cabinet, où tant de belles choses étaient confondues pêle-mêle sur les tables et par terre. Déjà vingt fois messieurs les enfants avaient plongé leurs yeux de cormoran contre les carreaux de vitres, qu'ils détestaient, faisant des commentaires sur tout ce qu'ils entrevoyaient d'une manière si imparfaite et sans pouvoir y toucher! leurs coeurs passaient à travers la fenêtre. On sait bien que c'est attrayant des curiosités à distance, des objets qui brillent, dont les couleurs éclatent, dont la forme inconnue tourmente l'intelligence, et attire l'instinct d'apprendre; on le sait bien; mais des enfants qui doivent être un jour des hommes, ont déjà le courage nécessaire pour vaincre ses élans mal placés. Il y a toujours de la joie dans la résistance contre un mauvais désir, et toujours du danger dans la possession d'une chose défendue.


      


      C'est encore ici une preuve de cette grande vérité. L'impossibilité de glisser en corps comme en âme par ces carreaux transparents qui semblaient rire au nez des enfants, leur rendit l'énergie de courir et de chercher à se distraire par le mouvement et le bruit.


      


      Une paume heureusement retrouvée fit l'affaire. Il y eut un moment d'ardeur et d'oubli qui tint lieu de vertu. On ne pensa qu'au bonheur permis. On fit bondir la paume au milieu de l'allée verte; on sauta presque aussi haut qu'elle, et l'idée fixe du cabinet merveilleux s'évapora en cris aigus, étourdissante morale de cet âge.


      


      Mais la paume lancée à travers l'espace par la main déjà vigoureuse d'Alfred se dirigea comme à son insu du côté de la fenêtre, et brisa le carreau du milieu. Clic! clac! un trou pour passer la tête: gare la tentation!


      


      Il n'y avait pas deux partis à prendre: il fallait fuir. Ce n'est pas lâche de fuir la tentation.


      


      Alfred resta pétrifié comme Emile et Blondel. Il perdit son temps à déplorer une faute involontaire, et à ramasser les inutiles débris de la vitre en éclats. C'était du temps bien employé!


      


      Peu à peu, le bruit du verre rompu s'oublia, le regret de cette faute se fondit dans une ardente espérance rallumée.


      


      —Vois comme on voit! dit Alfred à voix basse.—Oh! que c'est beau! répondirent les autres plus petits, en se haussant sur leurs pieds, et se tenant au mur sous la fenêtre. Alfred, entraîné dans l'éblouissement de l'attraction, grimpa jusqu'au carreau cassé, et s'accrocha sur l'appui de la fenêtre en passant son bras par ce trou de mauvais augure.


      


      —Qu'est-ce que tu vois? demandaient les plus petits haletants et gênés. Le cou leur faisait un mal affreux, et leurs ongles, ne pouvant entrer dans le mur, se cassaient contre, ce qui est très douloureux.


      


      Enfin, la probité fit naufrage. L'espagnolette rouillée se trouva, je ne sais comment (Alfred lui-même n'a pu l'expliquer), sous la main de l'escaladeur. Elle tourna, cria un peu, sépara en deux la croisée gémissante d'une telle violation, et tout fut dit. Les deux petits se hissèrent comme ils purent, après quelques glissades qui crevèrent les pantalons aux genoux, et à l'aide de l'infatigable Alfred, qui ne voulait être heureux ni coupable tout seul, on entra ivre, palpitant, effrayé de bonheur, forcé au silence par excès d'émotion et de fatigue.


      


      Après cette trêve qui ranima les coeurs, toutes les caisses ouvertes furent inspectées; on fureta les quatre parties du globe; on se trompa en replaçant les spécimen plus chers au naturaliste absent que les prunelles de ses yeux. Bien des choses qui venaient du coin de l'Afrique furent rejetées à la hâte au milieu de l'Asie. En un moment tout fut sens dessus dessous; on marcha sur l'univers; on s'habilla en sauvage!


      


      Il y avait précisément là les dépouilles de quelque tribu, dont les ceintures et les bonnets surchargés de plumes offraient une irrésistible parure. Les bonnets flottants haussèrent de trois pieds Alfred et ses frères. Les pantalons déchirés disparurent sous les ceintures emplumées qui leur faisaient des blouses, vu leurs tailles, et des carquois brodés de perles ou de coquillages furent attachés tant bien que mal sur leurs épaules tremblantes d'orgueil.


      


      —Toi, tu es anthropophage! dit Alfred à Blondel, petit blond naturellement fort doux, que l'exemple seul avait attiré dans ce gouffre.


      


      —Toi, Emile, tu es l'Esquimau, mangeur de poissons et de fruits. Moi! je suis le chef d'une tribu guerrière; je passe: l'anthropophage veut te manger, je tire une flèche, et je le tue.


      


      —Non! je ne veux pas que tu me tue! dit Blondel qui prétendait jouer longtemps. Il faut nous battre; tu crieras: arrête! je ne m'arrêterai pas; Emile tombera; et pendant que je lui mangerai la tête, pour faire semblant, toi tu feras un cri de guerre, oak! oak! et nous nous battrons.


      


      —Hardi! répliqua l'aîné, et la pièce commença.


      


      Les flèches jouèrent leur rôle; rôle affreux!


      


      La mort montre un bout de sa faux partout. On dirait que les enfants l'agacent dans leurs jeux pleins d'imprévoyance: elle tourne autour de ceux qui n'ont pas de respect pour les ordres de leur père.


      


      Les flèches, en apparence plus élégantes qu'acérées, ressemblant par leur extrémité à l'aile d'un oiseau gracieusement ouverte, s'entremêlèrent bientôt aux acclamations confuses de: oak! oak! et de tout ce qu'on pouvait inventer de plus sauvage, lorsqu'une douleur aiguë arracha un vrai cri, un vrai aie! si naturel, et si perçant qu'il termina le combat. Alfred était blessé au doigt, et bien qu'il voulut rire, il paraît qu'il n'en eût pas la force. La piqûre le mordit jusqu'au sang.


      


      La voix du père, retentissante comme la voix de la conscience qui s'éveille, parvint dans leurs oreilles dressées de peur.


      


      —Alfred! Emile! Blondel! allons donc, messieurs! où êtes-vous tous les trois!


      


      Personne n'osa souffler.


      


      —Bientôt des pas d'homme approchent. Monsieur Le Fémi, poussé par un battement de coeur de père, une arrière-crainte qu'il n'avait pas encore sentie, atteint le bout de l'allée: il pousse un cri sourd en voyant la fenêtre entr'ouverte. Il n'attend pas le porteur qui le suit chargé d'une énorme caisse d'emplettes rares.


      


      Sans prendre le temps d'ouvrir la porte dont il tient la clé dans sa main qui tremble, il apparaît comme un Dieu terrible... et sauveur, aux yeux des sauvages qui tombent à genoux, eux et leurs plumes, humiliés dans la poussière.


      


      Un coup d'oeil rapide jeté sur leur costume, qui l'eût fait rire, s'il ne l'eût épouvanté, fait jaillir dans son âme une pensée funeste qui surmonte son indignation.


      


      —Qu'avez-vous fait! s'écrie-t-il, vous surtout, Alfred, vous l'aîné, le premier après moi, pour les guider, méchant garçon!


      


      —Il est blessé! répondent en sanglotant ses frères, montrant le doigt entr'ouvert d'Alfred, pâle et muet de souffrance.


      


      —Terreur! pitié! blessé! par quoi?


      


      —Par cela! dit Blondel, l'anthropophage, montrant la flèche plus grande que lui.


      


      Un vertige saisit le père, qui chancela plus pâle qu'Alfred.


      


      —Enfant!... misérable...! non! mon fils! bégaye-t-il d'une langue sèche de frayeur, en soulevant de terre son malheureux Alfred! Viens ici. Du courage, entends-tu, ou tu es mort dans une heure, et si tu meurs, je meurs, entends-tu, je meurs!—J'aurai du courage, mon père, dit le coupable, fais ce que tu veux.—Tenez cet enfant, monsieur... mon ami! tenez-le ferme entre vos genoux! dit M. Le Fémi en appelant au secours le porteur, qui franchit la fenêtre, ému, ce brave homme, de la terreur peinte dans les yeux du naturaliste qui atteignait une hache d'armes du moyen-âge.


      


      —Alfred, répète-t-il à l'enfant immobile, il faut que je te coupe le doigt.


      


      —Coupe! dit Alfred, en l'avançant lui-même.


      


      —Ah! mon frère!


      


      —Ah! monsieur! crièrent les enfants et l'homme épouvantés.


      


      —Pas une seconde à perdre, la flèche est empoisonnée. Ferme donc!... et le doigt tomba.


      


      —Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.


      


      Les plus jeunes tremblaient sous leurs plumes tandis que le père, dans un sublime sang-froid, brûlait la plaie vive de son fils qu'il disputait à la mort. La force humaine n'alla pas plus loin: et quand il eut terminé cette opération pour laquelle Dieu le soutenait, il serra convulsivement la tête d'Alfred sur sa poitrine, et perdit connaissance.


      


      Ce ne fut que longtemps après ce jour, dont l'impression forte et salutaire est encore gravée chez ces enfants corrigés, que la mère d'Alfred apprit l'événement qui s'était passé si près de sa chambre. Malade alors, elle n'en sortait pas. L'enfant ne se plaignit point, ne versa point de larmes, quand elle s'aperçut avec de vives craintes qu'il avait la main enveloppée:—Ce n'est rien, ma mère, rien du tout, dit-il en s'enfuyant pour ne pas lui donner le saisissement d'une telle vue. Il chanta même de toutes ses forces, ce qui rassura et fit sourire la mère.


      


      Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup avec son père, parce que ce bon père en voulant faire des reproches justes à son garçon, fut tout-à-coup étranglé par des sanglots qui firent tomber Alfred à ses pieds. Il les mouilla de larmes.


      


      —Oui! pleure! pleure! dit-il; nous pouvons être un moment faibles l'un devant l'autre: nous avons eu l'un pour l'autre tant de courage!


      


      L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE.


      


      Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,


      Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!


      Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,


      Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!


      Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère,


      Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;


      Ils ont toujours sommeil. O destinée amère!


      Maman, douce maman, cela me fait gémir.


      Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges


      Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien.


      Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges,


      Je te bénis, ma mère, et je touche le tien!


      Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première


      De l'aube, au rideau bleu c'est si gai de la voir!


      Je vais dire tout bas ma plus tendre prière:


      Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!


      


      PRIÈRE.


      


      Dieu des enfants! le coeur d'une petite fille,


      Plein de prière, (écoute!) est ici sous mes mains;


      On me parle toujours d'orphelins sans famille:


      Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!


      Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,


      Pour répondre à des voix que l'on entend gémir.


      Mets, sous l'enfant perdu que la mère abandonne,


      Un petit oreiller qui le fera dormir!


      


      LE PETIT DÉSERTEUR.


      


      EN CINQ PARTIES.


      


      LA DÉSERTION.


      


      I.


      


      «Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir, une pièce de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche.»


      


      Tel était le signalement passé de main en main, depuis le faubourg Poissonnière jusqu'à la barrière du Temple, d'un petit garçon, sans chapeau, qui avait disparu le matin de chez son père: on ne voulait pas le croire. On disait: «c'est impossible! un enfant ne quitte pas son père.»


      


      Quelqu'un répondait:—Si! si! on l'a vu passer sans chapeau, en petit garnement, criant en confidence à un écolier qui l'appelait pour jouer aux billes: «—Je n'ai pas le temps: je fais l'école buissonnière. Ne dis pas que je vais chez ma tante, à Dammartin. Ah! ah! J'ai pris mon parti? ne le dis pas.»


      


      Il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient ou qui écoutaient ce départ dont l'imagination était frappée comme d'un sinistre présage. Une vieille qu'on croyait comme l'Evangile disait:


      


      —Cela annonce une révolution. L'enfant qui déserte la maison de son père, c'est les hirondelles qui s'envolent d'un toit. Ne me parlez jamais de choses pareilles; elles portent malheur! Tout le monde frissonnait.


      


      —C'est-à-dire qu'elles portent malheur aux hirondelles et aux enfants, repartit l'épicier qui combattait pour son compte un augure si menaçant. Il ne faut pas croire que les honnêtes gens doivent payer pour les mauvais sujets.


      


      —A présent, cherche!» interrompit celui qu'on avait mis à la poursuite du fuyard, et il se mit à courir, le signalement à la main, poussant tout le monde, qui s'arrêtait de surprise, disant:


      


      —Qu'est-ce qu'il a donc?—Je cherche un enfant, répliquait l'homme, moitié triste et moitié colère: un gamin, que si je le tenais! «Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir, une pièce de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche!» Enfin tout le signalement. Quel scandale sur le boulevard! Quel étonnement pour tous les curieux à qui cet homme racontait que l'enfant, qu'il osait à peine nommer Oscar, évitant d'ajouter le nom de son père, s'enfuyait de sa famille, pour avoir reçu le fouet; et si peu, si peu, que sa mère n'avait fait que semblant! Les curieux étaient confondus.


      


      Pendant cela, monsieur Oscar courait comme un brûlé, croyant n'atteindre le bonheur qu'après avoir franchi la barrière. Il passa roide et prompt, sans chapeau, sans passeport, ce qui est d'une audace inouïe, jetant la plume au vent; ou, pour parler mieux encore suivant son aspect dévergondé, jetant son bonnet par-dessus les moulins. Il y avait un tel parti pris dans son aspect de désordre, qu'on l'eût pris pour Christophe Colomb courant à la conquête d'un nouveau monde.


      


      Il fuyait l'école, il allait chez sa tante, et il avait dix sous! l'espace, le temps, la fatigue, tout disparaissait devant ses téméraires espérances.


      


      —Ma tante, disait-il en lui-même, en fendant l'air qui faisait voler ses cheveux blonds, ma tante me donnera un chapeau. Elle me donnera cent chapeaux: c'est ma tante! c'est riche, une tante! et elle ne me donnera pas le fouet. J'aurai tout ce que j'avais quand je demeurais chez ma mère; des tartes, des galettes, des cerfs-volants, (j'en veux douze de cerfs-volants!) et je n'irai plus à l'école, où l'on devient bête. Je ferai un buisson tous les jours; je courrai avec Pierre; je me battrai avec François, j'irai nager avec le cheval. C'est bien mieux! d'ici-là, je trouverai à manger, quand je passerai devant les pâtissiers, ils me donneront des gâteaux. On a tout avec de l'argent: mon père l'a dit. Et j'ai une pièce blanche! on crie toujours que ma tante est mon coupe-gorge; mais j'aime mieux ma tante, moi! ma tante n'a pas de livres. Oh! ma tante! vive ma tante!


      


      Il marche! il marche!


      


      Des arbres passaient devant lui, fuyaient derrière comme sur un plancher à coulisse. Des moutons, des vaches, des champs où les blés flottaient, où les fleurs brillaient; tout glissait sous ses yeux par la rapidité de sa course. Mais point de maisons, point de pâtissiers! seulement des flots de poussière qu'il levait avec ses pieds, et qui séchaient sa gorge, parce que d'abord il avait chanté la Parisienne et tout!


      


      Il marche! il marche!


      


      A la fin, quelques chaumières apparaissent sur le chemin. Ses regards affamés se portent vers les enseignes, point d'enseignes! enfin, au milieu de quelques paires de sabots, de harengs saurs et de savon vert, trois brioches de campagne et des oeufs rouges de Pâques dernières raniment le voyageur épuisé. Il paie sans marchander la somme qu'on lui demande de ces denrées desséchées au soleil, puis il remet, comme l'homme errant de l'écriture, cinq sous dans sa poche. Il croit, comme le juif maudit, que ces cinq sous se renouvelleront: vous allez voir.


      


      Quoiqu'il en soit, il mange les oeufs durs et les brioches qui tombent en poussière, et reprend haleine un moment devant une femme à demi-stupide, qui le regarde baigné de sueur et défiguré de poussière, sans s'inquiéter ni d'où vient, ni où va ce petit arpenteur de grand chemin.


      


      —Pour aller chez ma tante, dit-il, c'est-il encore loin?


      


      —Quelle tante? demande la maîtresse de ce bazar de hameau.


      


      —Ma tante, quoi! ma tante Dorothée Carbonnel.


      


      —Je ne sais pas ce nom là, repart la femme insoucieuse en se remettant à tirer le lin d'une quenouille de chanvre.


      


      —«Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, comment! repart Oscar qui ne comprend pas que sa tante soit inconnue à quelqu'un dans le monde, elle est à Dammartin, ma tante! et c'est ma tante.»


      


      —«Ah ben! faut que vous retourniez sur vous, et puis prendre la fourche à votre main droite, et ce sera par là. Y aura toujours quéque laboureur en champ pour vous montrer.»


      


      Oscar dérouté et las du repos même qu'il avait pris, car il en sentait mieux sa fatigue, rebrousse chemin. Alors le soleil lui donna en plein dans la figure, sans chapeau, sans quelques larges feuilles pour cacher un peu sa tête qui bout comme au milieu de la chaudière de midi; c'est à tomber sur place; aussi lève-t il pesamment cette poussière qu'il faisait voler naguère avec tant d'insolence.


      


      Une inquiétude brûlante le dévore sans qu'il y trouve un nom; car tant de choses déjà tournent dans son isolement, qu'il souffre sans pouvoir dire de quoi: c'est la soif! il se ressouvient qu'il a oublié de boire, après le repas d'une nourriture fanée et altérante. Ah! c'est là un commencement de désespoir. Il donnerait, ses cinq sous sans chanceler pour un verre d'eau de la source, où sa tante puise de si larges cruches, dont l'image fraîche et bouillonnante qui se met tout à coup devant lui, attise le feu mêlé à son haleine. Personne sur cette route consumante! Le désert se montre devant lui! Oh! que les prêtres espagnols pourraient dire de lui, ce qu'ils disaient à Montézuma: Les dieux ont soif!...


      


      Cependant, avec la persévérance digne d'un autre but, il fait le signe de la croix pour s'assurer où est sa main droite, et entre dans un chemin un peu moins aride. Il avait entrevu au loin, une voiture qui venait du côté de Paris, et plutôt périr que de rencontrer rien de ce qui venait de Paris, car ce ne pouvait être, selon lui, qu'une école, des livres ou le fouet!


      


      Il pénètre donc dans un chemin de traverse, où quelques haies lui donnent d'abord l'espérance d'un ruisseau: bientôt cette fraîche idée se sèche et peut-être qu'il se fut ainsi calciné au milieu d'un chemin sous le soleil vengeur qui dardait à plomb sur lui, si son ange gardien qui devait être pourtant bien fâché, n'eût arrosé son joli visage d'un déluge de larmes qui vinrent du coeur; car ce coeur crevait. On a beau faire et beau dire, on ne peut porter à la fois une mauvaise action, la solitude et la soif. Il y avait dans ce petit garçon, la désolation profonde qui se trouve au fond de tous les coups de tête où porte l'ingratitude. Il s'arrête, ébloui, se lavant avec ses larmes de la poussière incrustée dans ses joues; ce bain naturel en dégonflant sa poitrine, détend un moment la peau rose et tendre de sa figure déjà moins hardie. Il s'avoue même pour la première fois que sa mère ne lui faisait pas le moindre mal quand elle disait qu'elle le fouettait; que c'était vraiment l'ombre du fouet. Il se l'avoue, car enfin, sa tante était très-loin... sa position était déplorable, la porte de l'école ne trouble plus son jugement. Il est donc là sous l'oeil de Dieu et devant sa conscience: la vérité étincelle nue au soleil; il soupire:—ah!


      


      Je crois que vous ne serez pas fâché de le laisser là un moment tout seul, d'autant plus qu'à force de marcher il arrive à la fin près d'un moulin qui tourne dans une écluse. Ce bruit limpide et les flots d'écume qui jaillissent, sous un petit pont jusqu'à sa personne penchée en avant, lui rendent la vie, la force et l'étrange imprudence que nous ne saurons que trop tôt, avec ses suites méritées.


      


      L'ABREUVOIR


      


      II


      


      Le commissionnaire de confiance envoyé à la recherche d'Oscar tenait toujours à la main son signalement, mais d'une manière plus commode. Il était monté de bon accord sur l'énorme charrette d'un roulier obligeant, et du haut de cette haute position de surveillance il criait loyalement aux rares piétons qui traversaient l'heure la plus chaude du jour.—Avez-vous vu un enfant? un petit gamin sans chapeau? huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir, une pièce de dix sous toute neuve et des billes dans sa poche?»


      


      On lui répondait: Non! sans faire de longs discours: car on cuisait de soleil.


      


      C'était la voiture que le petit déserteur avait aperçue au loin, elle passa juste devant le chemin en fourche où Oscar se trouvait caché et perdu dans les haies de sureau, ou d'églantiers; je ne sais lequel.


      


      Ce ne fut donc qu'à la Fileuse, où l'enfant avait fait un si mauvais repas, que cet honnête chercheur d'écoliers obtint quelques renseignements, au moyen du portrait écrit qu'il relut trois fois à cette espèce de femme sauvage qui avait déjà perdu la mémoire. La pièce de dix sons l'éveilla seule; car elle la touchait souvent au fond de sa poche, neuve et brillante comme elle était, cette petite monnaie blanche! le génie de l'idiot est au milieu d'une pièce d'or ou d'argent.


      


      Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche le prix de sa pâtisserie et le pauvre coureur, disant à regret adieu au roulier et à la charrette, se remit sur les traces d'Oscar.


      


      Nous l'avons laissé dans une position si calme que ce serait doux de l'y retrouver, n'est-ce pas? Moi j'y ressentais un plaisir infini, car le bruit de l'eau durant la grande chaleur me semble un des plus grands bienfaits de Dieu.


      


      Il paraît qu'une chose plaisait mieux encore à Oscar, et qu'après l'école buissonnière, un cheval était ce qui pouvait le plus exalter sa tête déjà très-montée par l'ardeur du grand soleil.


      


      Il paraît encore qu'après s'être saturé de fraîcheur, ne fût-ce que dans le creux de sa main (on tire parti de tout dans le désespoir), Oscar fut tout à coup frappé de la présence d'un cheval qu'il n'avait pas vu d'abord. Ce cheval, les naseaux ouverts, humait comme Oscar l'humidité délicieuse de l'écluse, et savourait, sans maître, sans harnais, sans rien, le charme d'une promenade en toute liberté, qui sentait d'une lieue l'école buissonnière. La ressemblance de leurs situations établit tout-à coup une sympathie si puissante entre eux, du côté du petit fuyard au moins, qu'il grimpa plein d'audace et de bonheur sur ce grand camarade qui se laissa faire avec une indulgence tranquille. Tout ce qui est vraiment fort protège la faiblesse.


      


      Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier, qui s'agitait en tous sens pour l'exciter à courir un peu, à jouer amicalement pourvu qu'il lui donnât force de coups de pieds, de coups de poing dans les flancs, sur la tête et partout, le géant d'écurie frissonna d'indignation ou d'amour pour la promenade, et prit ses bottes de sept lieues. Il se mit à courir à travers champs, faisant des gambades et des manières d'éclats de rire qui épouvantèrent singulièrement l'écuyer de huit ans. Pour comble d'alarme, en gagnant du pays, et chevauchant avec la vitesse du vent, une large rivière parut ouvrir ses bras devant l'immense soif du cheval, qui, se souciant très peu si Oscar avait peur de l'eau, courut tout droit s'y plonger jusqu'au poitrail, Oscar poussa des cris affreux, se retenant de toute sa peur aux crins du cheval altéré, criant alors, de ce cri né dans le coeur de tous les enfants, même des enfants ingrats comme Oscar:—Ma mère! ah! ma mère! Le cheval ne bougea pas plus que celui d'Henri IV sur le Pont-Neuf. Il prenait son bain, il était bien: tant pis pour Oscar! que devait-il à Oscar? ces cris lamentables:—Ma mère! ah! ma mère! ne laissèrent point d'abord parvenir jusqu'aux oreilles bourdonnantes du peut garçon pantelant ces cris plus rudes et plus affreux: Au voleur! arrêtez le voleur! arrêtez le cheval! arrêtez le voleur!


      


      Jugez comme la solitude des champs fut désagréablement troublée par ce tumulte déshonorant pour Oscar! combien le ciel avec tous ses yeux ouverts dut regarder tristement cette scène! Des paysans, qui ne badinent pas sur les droits de la propriété, accouraient de toutes leurs jambes, armés de fourches et les yeux en fureur, prêts à déchirer peut-être ce frêle larron. Il y avait sérieusement de quoi frémir! Oscar les entendit tout à coup si près de lui que l'insensé fut comme poussé à se précipiter dans l'eau, pour éviter le châtiment qui se préparait terrible.


      


      Mais l'ange gardien, oh! comme j'y crois à l'ange gardien! il me semble le voir détourner lui-même le cheval de cette rivière qui allait être un tombeau d'enfant!


      


      Il eut pitié de sa mère absente; le cheval légèrement frappé par une main invisible, rafraîchi d'une station salutaire à l'abreuvoir, se remit gaiement à trotter vers un petit village, emportant Oscar presque évanoui, mais sauvé de la rivière.


      


      Au bord de ce village, l'enfant glissa du cheval moins fougueux. Ranimé par la terreur, environné de toutes parts d'ennemis prêts à fondre sur lui, il s'élança les bras ouverts dans l'église du hameau, qui le reçut haletant, plein de fatigue, de remords et d'espérance! Car tout petit qu'il était, il sentit qu'il y a une protection puissante aux genoux de la Vierge, qui tient son enfant entre ses bras; elle rappelait à Oscar sa mère, et semblait lui dire du haut de l'autel où il tremblait:—Reste avec nous.


      


      —Huit ans, fluet, rose, une montre d'étain en sautoir, etc., criait alors, à la porte du village, l'homme qui gagnait si laborieusement sa journée. Il fut entouré, écouté par tous les paysans qui sortaient des chaumières, tandis que le maître du cheval se calmait un peu en remontant, comme on dit, sur sa bête. Cela fit un spectacle pour le hameau. L'asile où Oscar avait porté sa honte fut franchi: on le trouva blotti dans le choeur, la tête cachée entre les pieds de la Vierge, où il eût voulu rester toujours! personne, en le voyant se retourner si pâle, si rendu d'épuisement, le visage baigné de larmes, les plus amères de la vie d'Oscar, personne, pas même son poursuivant bleu de chaleur, pas même le propriétaire monté sur son cheval à la porte de l'église, n'eut le courage d'insulter à un coupable si malheureux! On respecta d'ailleurs l'abri inviolable qu'il avait choisi par une inspiration divine; on découvrit sa tête devant l'autel, on prit de l'eau bénite et l'on fit sortir en silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte humilité devant la foule rassemblée pour le voir passer. Les vieillards dirent:


      


      —A tout péché miséricorde.»


      


      Les femmes, en voyant ce pâle déserteur, la tête courbée sous l'humiliation, les femmes pressèrent leurs enfants contre elles, et sentirent leurs yeux humides. Les enfants, toujours bons quand ils regardent ces yeux de femme brillants de pitié, dirent à plusieurs: Mères, il faut lui bailler du lait.»


      


      Il en but à pleine mesure et jusqu'au coeur, tandis que son guide reprenait sa force par quelques verres de vin, pour lesquels, il faut le dire, Oscar offrit ses cinq sous avec tant d'instance, que tout le monde dit:—Il a bon coeur» et que l'homme, désarmé par cette action, prit sa main, sans rudesse, sans rancoeur, saluant à droite, à gauche les habitants, qui leur donnèrent un pas de conduite dans les champs, en criant: Dieu vous garde! et d'autres compliments qui se gravèrent pour toujours dans le coeur gonflé d'Oscar.


      


      III.


      


      LES BILLES PERDUES.


      


      Une solitude affreuse régnait dans la maison paternelle quand il y rentra. Il semblait que tout fût mort. La nuit tombait, les meubles étaient sombres et reprochants. Le père d'Oscar courait à la recherche de son fils depuis le matin. Sa mère, la douleur dans l'ame, était également sortie pour découvrir son cruel enfant!...


      


      La rue était large, dépeuplée, ironique. Elle semblait dire avec une mine glaciale:


      


      —Rentrez, monsieur, j'ai bien l'honneur de vous saluer!


      


      L'épicier, les bras croisés, sur sa porte, inspectant, à la fin du jour, tous les scandales à la portée de son investigation, railleur comme la rue que reconnaissait à peine le paria volontaire, l'épicier ôta sa casquette avec la dérision écrasante de cette apostrophe:


      


      —Ah! mon estimable voisin, enchanté de vous revoir. Si vous avez besoin d'excellentes figues, de raisins de caisse pour vous remettre de vos voyages, dites à votre père que j'en vends. Il doit être bien content de vous, il vous en achètera.


      


      Les jambes d'Oscar rentraient sous lui.


      


      La vieille Léonore, qui tricotait à la lampe dans l'arrière-boutique, fut prise d'un grand saisissement à la vue du petit garçon.—Croyez moi, dit-elle en préparant un bon souper à son guide harassé de fatigue, croyez-moi, Oscar, montez dans votre chambre et couchez-vous. Ce soir, votre père sera encore bien fâché, votre mère n'osera vous pardonner devant lui. Venez avec moi; ce souper que je vous porte, vous le mangerez en vous couchant, et qui vivra verra! Oscar monta sans proférer une parole.


      


      Son pain fut très-amer ce soir-là, ainsi que tout ce que la vieille Eléonore avait monté pour manger.


      


      Au milieu de sa mélancolie, à demi-déshabillé sur son lit, où l'on voyait à peine clair par une petite fenêtre, et par un reflet de la lune, abîmé dans mille pensées de crainte pour demain! d'espoir dans la clémence de sa mère, de son père offensé, et de son Dieu fléchi, une fraîche idée se glissa dans la mémoire d'Oscar: Ses billes! tout l'avenir s'arrangea devant ses yeux. L'argent était dévoré, le chapeau disparu dans le naufrage, mais ses billes! si polies, si bien veinées, si transparentes qu'on pouvait regarder le soleil et la chandelle au travers.—Oh! mes billes comptons mes billes! et il s'assit avec un soupir plein d'aise et de dilatation.


      


      Tout le monde savait, avant ce jour affreux, que les heures innocentes d'Oscar n'avaient pas de plus doux loisirs que l'examen de ces jolis marbres ronds; que c'était sa fortune, ses rentes; qu'il les comptait cent fois par jour; en mangeant, ce qui le faisait gronder; à l'école, sous son livre, ce qui le faisait mettre en pénitence, enfin partout, et comme vous voyez jusqu'au fond de ses remords.


      


      Jugez comme il fut triste quand il n'en retrouva plus que deux, après avoir parcouru avec effroi tous les coins de sa poche, d'une immense poche, qui pouvait passer pour un sac, et qu'Eléonore avait la bonté de recoudre souvent, car c'était un entrepôt qui suivait Oscar dans toutes les démarches de sa vie. Malheureusement dans cette dernière aussi! il est à présumer que les secousses du cheval errant avaient fait sortir ces petites richesses roulantes... Oscar se renversa sur son oreiller, qu'il inonda de ses larmes et s'endormit désenchanté de ce monde, où les fautes s'expient par de si grandes souffrances. Il avait dit: Tout est fini pour moi! et il était entré dans un profond sommeil.


      


      Ce fut ainsi que le trouva sa mère, quand elle monta, non pour punir un crime qu'elle n'avait jamais prévu, qui ne faisait point partie de ceux enfermés dans son code pénal de mère et qu'elle remettait à Dieu; mais quand elle ne put résister enfin à venir s'assurer si c'était bien lui! bien son enfant perdu tout un jour... C'était lui! mais qu'il était changé! comme sa mère le reconnut avec tristesse, lorsqu'après avoir approché bien doucement, bien doucement une lumière auprès de son lit, elle le vit humecté de larmes, barbouillé de la poussière des voyages, et les cheveux mêlés comme s'il se fût battu avec cent chats!


      


      Le coeur de cette mère ne put résister. Elle pleura comme il avait pleuré, avec plus de douceur toutefois, car elle retrouvait son cher enfant! Aussi laissa-t-elle tomber, avant de sortir, le baiser du pardon sur le front souillé d'Oscar. Elle retourna près de son mari, qui se promenait en long et en large dans le magasin, songeant d'un air soucieux au châtiment que méritait son fils.


      


      Elle parla tant, tant! sa voix était si bonne, si suppliante, si craintive qu'elle entra dans la colère de l'homme grave et blessé. Il répondit:


      


      —Couchez-vous; car vous me rendez aussi faible que vous-même!


      


      Elle bénit Dieu! et se coucha délassée.


      


      IV.


      


      ÉCOLE ET PARDON.


      


      Le lendemain, Eléonore conduisit Oscar à l'école, avant que personne fût levé chez son père. Un déjeuner d'enfant prodigue, préparé par sa mère qui ne se montra pas encore, avait réparé ses forces et rendu un peu de teint à ses joues bien lavées. Excepté la perte des billes dont il était si fier autrefois, si ruiné aujourd'hui, tout semblait à peu près remis en place dans son existence, où il avait repris son banc, son livre, et tous ses bruyants camarades.


      


      Quand l'école fut complète, le maître ayant saisi au vol un moment de profond silence, se leva et dit:—Messieurs, il y a parmi vous un enfant qu'il est de mon devoir de vous signaler comme pouvant donner un funeste exemple à ma classe, un buissonnier! qui n'a pas craint de plonger sa mère dans les angoisses de l'inquiétude, sa mère, sa bonne mère qui l'a nourri de son lait, qui l'habille, qui lui paie des maîtres! cet enfant ingrat a déserté hier sa maison!


      


      Son nom est inutile à prononcer! une rougeur coupable fait éclater sa condamnation dans ses traits, qu'il s'efforce en vain de cacher sous son livre! Puisse, messieurs, cette rougeur provenir d'une bonne honte qui enchaînera dans notre sein l'enfant qui a mérité tout un jour le titre anti-social de déserteur!!!


      


      Oh! quel murmure suivit cette dénonciation publique! Oscar crut tourner dans un tourbillon de feu, quand il sentit trente-six yeux d'écoliers attachés sur lui seul, comme sur un centre de blâme et de curiosité, car il n'y avait pas à hésiter, c'était lui!


      


      Les innocents de ce jour-là s'étaient regardés fièrement entre eux, ayant l'air de se dire:


      


      —Voyez! les déserteurs portent-ils la tête comme cela!» et la tête d'Oscar tombait comme une feuille morte sur sa poitrine! Aussi les murmures, d'abord décents et étouffés, devinrent tellement tumulte que le maître eut besoin d'une vigueur peu commune pour rétablir à la fin le silence, d'où s'échappait encore, comme les dernières fusées d'un feu d'artifice, ce mot qui ne tombait que sur le banc vide d'Oscar.—Déserteur! déserteur! et la classe entière lui tourna le dos.


      


      Ce procédé n'est pas d'une haute charité, c'est vrai: mais telles sont les moeurs de l'école, du monde entier. Oscar eut bien du mal à détacher de lui ce vilain nom qui s'y était collé par sa faute.


      


      Son père, quand il rentra, vit qu'il en était si courbé qu'à peine il pouvait s'avancer vers lui. Suivant sa promesse de la veille, il lui tendit la main généreusement.—Oscar! je te pardonne, tu as souffert.» Et il vit, lui, que sa mère pleurait en faisant semblant de regarder par la fenêtre.


      


      Pauvre Oscar! il se trouva, sans savoir comment, dans ses bras, dont l'étreinte lui réchauffa le sang autour du coeur! il s'y plongea comme dans son champ d'asile. Il y oublia tout! et les grandes routes, et les écoles impitoyables.


      


      Elle fit des épargnes pour lui rendre vingt billes.


      


      Il fit le serment de ne la déserter jamais.


      


      ADIEU D'UNE PETITE FILLE A L'ÉCOLE.


      


      Mon coeur battait à peine et vous l'avez formé,


      Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée,


      Madame! et votre image est à jamais tracée


      Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé!


      Si le bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage;


      Vos soins l'auront semé sur mon doux avenir:


      Et si pour m'éprouver, mon sort couve un orage,


      Votre jeune roseau cherchera du courage.


      Madame! en s'appuyant sur votre souvenir!
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