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          New York, 5 novembre

          La Mary Celeste. Quel nom angélique, pour un bateau ! Qui soupçonnerait que sa cale contient mille sept cents barils d’alcool ? Heureusement, le capitaine est d’une sobriété exemplaire.

          
            J’ai une chance peu ordinaire d’être tombée sur le capitaine Briggs et son épouse. « Tomber » n’est pas le mot exact, à vrai dire. Quand j’ai reconnu le révérend Cobb sur la Cinquième Avenue, j’ai foncé sur lui comme une flèche. Sans réfléchir. C’est ce qui m’a menée à bord de cette goélette.
          

          
            Elsie, tu as raison de croire en ta bonne étoile, même aux heures les plus sombres ! En presque vingt ans d’existence, tu t’en es toujours bien sortie. Mais à quoi bon revenir sur le passé ? Je dois me tourner vers l’avenir. L’avenir, c’est la traversée qui commence aujourd’hui. Et ce qui m’attend en Europe quand nous aurons débarqué à Gênes.
          

          
            J’ai bien cru que je ne pourrais jamais m’enfuir de New York ! J’avais pris un billet pour un paquebot de la Cunard, mais je suis à peu près sûre qu’on m’aurait interceptée à son bord. Peut-être même avant l’embarcadère. Où que je me déplace dans cette ville immense, j’ai la sensation d’être suivie. Dans chaque passant je vois un espion. Un envoyé de ma famille recruté pour mettre fin à ma fugue.
          

          
            Les choses seraient plus simples si j’étais majeure. Mais rester deux ans de plus sous la poigne de cet homme, jamais de la vie ! Surtout depuis que Maman est morte.
          

          
            Le révérend Cobb m’a sacrément sortie d’affaire. J’ai sympathisé avec lui et sa femme à une réception où j’accompagnais ma mère. Je les ai revus une ou deux fois ensuite. Hier, quand il m’a croisée sur la Cinquième Avenue, l’aimable révérend a tout de suite senti ma détresse. Il a demandé s’il pouvait m’aider. J’ai répondu que je serais la plus heureuse au monde s’il pouvait m’obtenir une place sur un bateau pour l’Europe. Prenant son mari au dépourvu, sa femme Emmie a parlé du capitaine Briggs, son beau-frère. Il allait embarquer pour Gênes à bord d’une goélette.
          

          
            — Mais l’équipage est au complet ! Ta sœur et sa fille sont les seules passagères !
          

          
            — Oh, Willie…, a fait Emmie en levant les yeux au ciel.
          

          
            J’ai senti qu’elle avait de l’ascendant sur son époux. L’espoir m’a envahie.
          

          
            Ils m’ont fait monter dans leur calèche et nous sommes allés au port chercher le capitaine Briggs, sa femme Sarah et leur fille Sophia âgée de deux ans. Emmie a désigné la goélette sur laquelle ils allaient embarquer. Il y avait tellement de dockers s’activant sur les quais, tout ce que j’ai pu voir était une forêt de voiles et de mâts.
          

          
            C’était une fraîche journée d’automne. Le révérend nous a emmenés à Central Park où un manège venait d’être inauguré. Sur la calèche, la petite Sophia n’avait d’yeux que pour moi. Très vite, je me suis mise à la tenir sur mes genoux. Son petit rire de cristal scandait notre trajet. Sur la fin, il m’a semblé que sa mère me fixait avec insistance. Nous étions assises sur la banquette arrière avec Emmie entre nous. Quand j’ai tourné la tête vers Sarah Briggs, la douceur de son regard m’a fait monter les larmes aux yeux.
          

          
            Au manège, il y avait foule. Les chevaux sculptés formaient un kaléidoscope de couleurs. Un orgue de Barbarie nous grisait de sa musique. L’insouciance est contagieuse. Une mule et un cheval aveugle trottaient dans un fossé souterrain pour actionner la roue du carrousel. Comme on ne les voyait pas, personne ne s’inquiétait de savoir si la charge n’était pas trop lourde pour ces bêtes.
          

          
            Un cheval aveugle… Mais je préfère ne pas y penser.
          

          
            Encouragée par Sarah, j’ai pris Sophia sur le carrousel. Le mouvement de plus en plus rapide m’a donné le tournis. Je suis redescendue avec la petite en m’efforçant de ne pas tituber.
          

          
            Pendant que Sarah soulevait sa fille en l’embrassant sur le front, Emmie m’a prise à part.
          

          — Je crois que je vous ai trouvé une place sur la Mary Celeste. Il ne reste plus qu’à convaincre le capitaine !

          Le nom du bateau m’a tout de suite plu. « Celeste » évoque une qualité plutôt qu’un deuxième prénom. Mary des cieux.

          
            Convaincre le capitaine Briggs a été moins facile que prévu. Emmie s’y est évertuée sur le trajet du retour, après avoir échangé sa place avec le révérend. Je percevais des bribes de leur conversation.
          

          
            — Trois femmes sur un bateau ? a grommelé Briggs.
          

          
            — Pas trois, a rectifié Emmie. Une mère, un bébé et sa jeune nourrice !
          

          
            J’ai compris que ma seule chance de monter à bord était d’enfiler ce costume qu’on me taillait d’autorité.
          

          
            
            Moi qui, dans l’excitation du moment, m’imaginais déguisée en mousse… Payer mon écot en travaillant comme nourrice ? Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ?
          

          
            Sophia s’est endormie. Emmie et Sarah se sont penchées pour voir les caissons du pont de Brooklyn à travers Main Street. Ses piliers n’étaient pas encore reliés. Ce chantier colossal, qu’on disait le plus grand du pays, me laissait de marbre. Ma pensée, comme si elle devançait mes pas, avait déjà quitté les États-Unis.
          

          
            Tandis qu’on atteignait la pointe sud de l’île, les vareuses des marins ont remplacé les gilets des employés de bureau. Les épaules étaient plus larges, les mains plus calleuses.
          

          
            Une odeur écœurante de poisson mort m’est parvenue par bouffées. Le marché des grossistes se tenait à cent mètres.
          

          
            — Tu as le cœur bien accroché, j’espère ? m’a demandé Sarah.
          

          
            Parlait-elle de l’odeur de poisson ? De sa fille que je n’avais pas encore entendue pleurer ? Ou voulait-elle savoir si j’étais sujette au mal de mer ?
          

          
            Je me suis tournée vers elle. Son sourire avait la même douceur, mais ses yeux étaient voilés d’appréhension. Je n’ai plus eu de doute : elle parlait des risques de la traversée. Le tangage et le roulis, mais aussi les abîmes contre lesquels rien ne peut nous garantir. Pas même son mari qui a beaucoup navigué.
          

          
            Que pouvais-je répondre ? Je n’ai jamais voyagé sur une goélette. Je saute dans l’inconnu.
          

          
            — Le cœur bien accroché, ai-je répété comme pour me convaincre. Oui, je suppose. Il le faut, en tout cas !
          

          
            Elle a eu un petit rire. Causé moins par ma fermeté d’âme que par ma naïveté, je crois.
          

          
            Puis tout est allé très vite ! On aurait dit que la Providence se tenait à mes côtés pour éloigner les vents contraires. C’était aussi excitant qu’effrayant. Au point que j’ai failli mettre fin à ce qui prenait des allures de quiproquo. Quel démon s’est emparé de moi pour me guider vers cet embarcadère ?
          

          
            La calèche venait de nous déposer au quai 50, celui où nous étions venus chercher les Briggs. Le capitaine affichait une expression intraitable. Sa barbiche de notable soulignait son intransigeance.
          

          
            Emmie a plaidé ma cause jusqu’au bout, sans résultat.
          

          
            Je pouvais difficilement en tenir rigueur au capitaine. Après tout, ce n’était pas Emmie Cobb et son révérend de mari qui avaient la responsabilité du navire.
          

          
            Sarah m’a confié sa fille pour quelques minutes. Emmitouflée dans une robe blanche à volants, la petite dormait en respirant par sa bouche entrouverte. Pour ne pas avoir l’air de fixer le capitaine et son épouse en plein débat à mon sujet, j’ai reporté mon regard sur la jetée.
          

          C’est alors que j’ai vu la Mary Celeste.

          
            Les bateaux qui la dissimulaient s’étaient retirés comme pour la faire admirer de la poupe à la proue.
          

          
            On aurait dit l’idée d’une goélette plutôt qu’une goélette même. Elle semblait peser ce que pèse une mouette prête à prendre son envol.
          

          
            Seul un pavillon américain, aux trente-sept étoiles enroulées sur elles-mêmes, suggérait une attache terrestre.
          

          
            Ses deux mâts s’élevaient à plus de vingt mètres au-dessus du pont. Ils donnaient l’impression qu’elle était plus haute que longue. Ses cordages, tendus telles des cordes de harpe, s’entrecroisaient comme sur l’établi d’un luthier.
          

          
            Le blanc étincelant de ses bordages donnait l’impression qu’elle n’avait jamais pris la mer.
          

          
            En baissant les yeux vers la ligne de flottaison, j’ai vu des reflets roses sur sa coque bleu foncé. L’eau était teintée par les plaques de bronze renforçant sa carène. Les tarets et autres mollusques dévoreurs de bois n’avaient qu’à bien se tenir !
          

          
            Sophia a remué dans son sommeil. Elle respirait plus fort mais ses paupières restaient closes. Tandis que je la serrais contre moi pour lui donner de la chaleur, des voix me sont parvenues.
          

          
            Quatre hommes d’équipage parlaient une langue étrangère derrière les haubans. Ils portaient des vareuses défraîchies qui tranchaient avec l’allure pimpante du navire. Leurs visages paraissaient piquetés. Comme si les points reportés au compas sur la carte de navigation s’étaient imprimés sur leur peau.
          

          L’un d’eux a fini par m’apercevoir. Ils ont soulevé une écoutille, se sont engouffrés dans la cale, et j’ai repris mon tête-à-tête avec la Mary Celeste.

          
            Elle ne me faisait pas peur. Je la trouvais à ma dimension.
          

          
            La mer, l’aventure semblaient aussi neuves pour elle que pour moi. Et pas seulement neuves, mais proches et désirables.
          

          
            Parfois, une entente secrète s’établit entre un bateau et celle ou celui qui l’observe du quai. Une attraction irrésistible nous entraîne vers ce navire. L’idée de s’en éloigner sans être monté à bord, ne fût-ce que quelques minutes, nous contrarie comme si des années allaient s’écouler avant que l’occasion ne se présente de nouveau.
          

          
            J’ai revu l’expression sévère du capitaine. Mon excitation est retombée. L’ivresse d’un départ précipité, renversant les obstacles, s’est évaporée.
          

          
            Un mur de brique s’est dressé devant moi.
          

          
            Tout l’après-midi, je m’étais laissé porter par la bienveillance d’Emmie et du révérend, ma rencontre avec Sarah et sa fille, les tours de manège et la traversée d’une ville qui ne m’enserrait plus. Tout ça prenait fin.
          

          
            D’autres pouvaient traverser l’Atlantique et voguer vers l’Europe. Pour moi, ce quai était une impasse.
          

          Poussant un soupir, je me suis détournée de la goélette qui avait paru me tutoyer au premier regard. Je suis passée le long de la Dei Gratia, une goélette moins gracieuse portant pavillon blanc à croix bleue de la Nouvelle-Écosse, et j’ai marché vers Sarah.

          
            Tout en parlant à son mari, elle n’avait pas quitté des yeux la quasi-inconnue à qui elle avait confié sa fille.
          

          — Bienvenue sur la Mary Celeste, m’a-t-elle dit simplement.

          
            Elle avait eu la présence d’esprit de reprendre son bébé.
          

          
            Sage précaution.
          

          
            Dans ma stupéfaction, sur mes jambes qui tout à coup vacillaient, la petite aurait pu me glisser des mains.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 2
        
        

        

        
          L’enfant blotti
        
      

      
        C’était une apparition étrange, désolée, hypnotique.

        Une de celles que les marins décrivent en tremblant dans les tavernes enfumées des ports.

        Quand la mer offre un tel spectacle, on voudrait être près des côtes, regagner son logis et ne plus naviguer de sitôt.

        John Johnson cligna des yeux.

        Il venait d’apercevoir une goélette à l’allure fantomatique.

        — Nom de…

        Le navire dont il tenait la barre se nommait la Dei Gratia, « la Grâce de Dieu », mais c’était la première fois depuis le départ qu’il prononçait le nom du Tout-Puissant.

        À mesure que l’apparition se rapprochait, il se mit à pousser des jurons. Aucun de ses compagnons ne l’entendit. Sur la mer agitée, le bruit des flots recouvrait la voix du timonier.

        La Dei Gratia avait quitté le port de New York le 15 novembre au matin, sa cale remplie d’une cargaison de pétrole. Depuis le début de sa traversée de l’océan, le brick-goélette essuyait des rafales et des houles sans merci. Les hommes d’équipage étaient à cran. Nul doute que ce cruel automne 1872 avait déjà coûté la vie à de nombreux marins sur l’Atlantique. Ceux de la Dei Gratia espéraient ne pas être du lot. Comme il leur tardait d’arriver sains et saufs à Gibraltar !

        Ce 4 décembre, le navire avait dépassé depuis trois jours l’archipel des Açores. La côte du Portugal se trouvait à six cents milles marins à l’est. Le rocher de Gibraltar, situé un peu plus bas, dressait ses pentes vertes et ses précipices de rocaille dans les pensées des matelots exténués.

        En ce début d’après-midi, John Johnson tenait la barre depuis une heure. Un vent soutenu étirait jusqu’aux coins du ciel des filets de nuages. Des vagues frangées d’écume escortaient la Dei Gratia. Johnson exerçait sa vigilance habituelle, tournant son visage autant pour élargir son champ de vision que pour s’épargner un torticolis.

        C’est à ce moment qu’il la vit, à bâbord.

        Une goélette fantôme.

        Sa course était sinueuse, hésitante. Elle prenait le vent par le travers et faisait des embardées comme s’il n’y avait personne au gouvernail. Ses grandes voiles n’étaient pas déroulées.

        C’était un brick-goélette semblable à la Dei Gratia. Mais sur sa faible surface de voile déployée, le vent soufflait plus fort, comme excité par une fureur particulière.

        Les doigts de Johnson se crispèrent. La goélette se trouvait à un mille, mais il voulait en avoir le cœur net avant de dévier. Il attendit un peu, et vit que les voiles du mât de misaine avaient été arrachées. C’étaient leurs lambeaux, flottant à l’horizontale, qui donnaient au navire cette allure de vaisseau fantôme.

        La goélette semblait pourtant en bon état. Elle ne tanguait ni ne chavirait. Simplement, et John Johnson en aurait mis sa main au feu, elle n’était pas dirigée.

        Tôt ou tard, elle finirait par percuter un bateau, un récif. Ou s’échouerait avec fracas sur le rivage le plus proche.

        Deveau, le second de la Dei Gratia, venait lui aussi de l’apercevoir.

        Il cria de tous ses poumons :

        — Navire en difficulté à bâbord !

        Puis il jeta un regard réprobateur à Johnson, qui s’en voulut de ne pas avoir signalé la goélette. Cela donnait l’impression qu’il était peu attentif. Alors qu’il voulait juste s’assurer… De quoi ? Qu’elle n’était pas une hallucination ?

        Johnson maudit intérieurement cette goélette. Il la maudit dans sa langue natale, le russe, car il ne s’appelait pas réellement John Johnson. Il avait troqué son nom contre celui-là, plus facile à prononcer pour les équipages d’Amérique et de Nouvelle-Écosse.

        Le capitaine Morehouse sortit de sa cabine. Sa longue-vue confirma ce que Johnson et Deveau pressentaient. Sur le pont du navire errant, il n’y avait personne.

        Ou personne debout.

        La goélette se trouvait maintenant à une encablure. Johnson n’eut pas besoin de dévier. Elle allait croiser la Dei Gratia sans la heurter.

        Morehouse se munit d’un porte-voix.

        — Holà ! Quelqu’un à bord ? Montrez-vous !

        Deveau, Wright, Anderson, Johnson, Lund et les deux matelots. Ils étaient sept. Mais jamais ils ne s’étaient sentis aussi seuls que lorsque l’appel du capitaine se perdit dans le vent.

        — Nous sommes sur la Dei Gratia ! Nous allons monter à votre bord !

        Tous se regardaient nerveusement. Ils pensaient au choléra dont la dernière éruption s’était propagée du Bengale aux États-Unis. La fièvre jaune pouvait aussi avoir décimé l’équipage de ce navire. Chacun priait pour ne pas être désigné par le capitaine.

        — Deveau, Wright, Johnson. Affalez un canot et montez sur…

        La goélette s’éloignait. Morehouse aperçut le nom du bateau sur la poupe.

        — La Mary Celeste ! Bon sang, c’est le bateau de Briggs !

        Ils avaient tous vu la goélette amarrée au quai 50 du port de New York. Elle l’avait quitté dix jours avant la Dei Gratia. Les deux navires avaient suivi la même route en direction de l’Europe.

        De sinistres pressentiments envahirent les hommes de Morehouse. L’océan allait-il leur réserver le même sort ?

        Grâce aux vagues qui freinaient la course du navire, le canot finit par atteindre la Mary Celeste. John Johnson se redressa mais Deveau lui ordonna de rester dans la chaloupe. Ils seraient assez de deux pour inspecter la goélette. Johnson se sentit soulagé de ne pas avoir à poser le pied sur le vaisseau fantôme.

        — Probablement tous morts depuis longtemps ! grommela-t-il par-devers lui.

        Mais une boule se forma dans sa gorge quand il se retrouva seul sur le canot.

        *

        Lorsque Deveau mit le pied sur le pont de la Mary Celeste, elle lui parut en parfait état. Hormis les voiles déchirées du mât de misaine et quelques cordages qui se balançaient dans le vide, le gréement semblait intact. De même pour la coque. La goélette n’avait pas subi de choc violent.

        L’eau sur le pont faisait patauger jusqu’aux cuisses. Mais elle provenait des orages de ces derniers jours. La Mary Celeste n’était pas en train de couler.

        Ils actionnèrent les pompes pour évacuer l’eau.

        Pendant l’opération, Deveau se demanda pourquoi on avait laissé la goélette exposée aux intempéries. Les écoutilles étaient grandes ouvertes. Tout comme les hublots, où pendait la toile destinée à les rendre hermétiques. Plus étrange encore, les lucarnes des cabines étaient relevées. C’étaient des fenêtres à tabatière, soulevées aussi haut que possible.

        On aurait voulu faire pénétrer vents et giboulées dans tous les recoins du navire qu’on ne s’y serait pas pris autrement !

        L’équipage avait dû partir précipitamment. Mais pourquoi laisser la goélette ouverte à tous les vents ? Voulaient-ils qu’elle finisse par sombrer, fouettée par les bourrasques et alourdie par l’eau ?

        Le gouvernail n’était pas attaché. Fixer la barre du bateau qu’on abandonne est pourtant une précaution élémentaire : pour éviter de brusques embardées, limiter les risques de collision avec d’autres navires.

        Depuis onze ans qu’il naviguait, Deveau n’avait jamais rien vu de tel.

        Il plongea son regard dans la cale et vit l’inscription « ALCOOL » sur les tonneaux. Le décompte viendrait plus tard, mais la cale devait contenir un bon millier de ces barriques solidement arrimées. En se penchant davantage, il vit que certaines étaient ébréchées. Tantôt le couvercle manquait, tantôt il présentait des éclats. Dégâts fréquents sur un brick parcourant une telle distance.

        Deveau continua de se déplacer sur le pont. Wright le suivait comme son ombre. L’eau était descendue à leurs chevilles. À chaque claquement de voile, chaque grincement de hauban, l’atmosphère devenait plus lourde. Une chape de plomb semblait avoir immobilisé le navire, bien plus que l’ancre qu’ils avaient jetée par-dessus bord.

        Ils craignaient de découvrir un ou plusieurs cadavres, ceux des marins qui avaient embarqué à New York.

        Ils finirent par se séparer pour passer le reste du navire au peigne fin. De la cambuse au garde-manger, des couchettes d’équipage à la cabine du capitaine, ils ne trouvèrent aucun passager, mort ou vivant.

        Deveau connaissait déjà la réponse lorsqu’il s’enquit :

        — Personne dans le gréement ?

        — Non.

        — Personne dans les cabines ?

        — Non.

        — Personne dans la cale ?

        — Non plus.

        Wright, le deuxième lieutenant, un solide gaillard au visage buriné par de longues traversées, répondait d’une voix blanche.

        Comme si un spectre l’avait frôlé.

        Les passagers de la Mary Celeste n’avaient rien pris de leurs effets personnels.

        Deveau ne jugea pas utile de mentionner l’épée qui dépassait sous le lit du capitaine. Un sabre à lame recourbée, une arme de cérémonie. Les taches sur la lame ressemblaient à de la rouille.

        Dans la cambuse et le garde-manger, il y avait pour six mois d’eau et de provisions. Bien plus que nécessaire pour rejoindre un port de la Méditerranée. Dans le poste des officiers comme dans celui de l’équipage, les capes de pluie et les vêtements, trempés d’eau de mer, étaient accrochés aux patères ou soigneusement repliés dans des malles. Les pipes des marins et leurs rasoirs se trouvaient toujours à bord. De même que les bottes de pluie dont Deveau compta sept paires. Seuls le chronomètre et le sextant, deux instruments indispensables à la navigation, avaient disparu.

        Sur les tables des cabines, des cartes marines étaient dépliées. Le livre de bord portait des indications jusqu’à la date du 25 novembre, huit heures du matin. Après quoi, plus rien.

        La Mary Celeste avait-elle erré neuf jours sans personne à son bord ?

        Deveau leva les yeux vers la Dei Gratia comme pour s’assurer qu’elle les attendait. Elle était là, à quelques encablures. Les silhouettes immobiles sur le pont, tournées vers lui, semblaient le presser de trouver une explication.

        Mais il n’en avait aucune.

        Ou plutôt il n’en avait qu’une, bien peu satisfaisante. Wright avait fait remarquer à Deveau une sonde abandonnée sur le pont. Ce bâton en métal attaché à un filin avait dû servir à mesurer la quantité d’eau dans la cale. Non loin de la sonde, un compas sorti de son habitacle avait sa vitre brisée. On l’avait laissé là, avec son aiguille qui ne bougeait plus, montrant perpétuellement l’encoche sud-sud-ouest. Et puis il y avait deux longues pièces métalliques près de l’écoutille principale. Les rails du canot de sauvetage.

        La seule explication était la fuite précipitée. La sonde et le compas brisé donnaient une idée de la panique qui avait dû régner à bord. Mais qu’est-ce qui les avait fait renoncer à emporter eau, provisions et vêtements de pluie ?

        Deveau pensait « l’équipage », mais il fallait ajouter une passagère au moins. Il y avait des robes parmi les habits. Des robes et une machine à coudre avec sa fiole d’huile.

        Un piano de petite taille, pareil à un jouet d’enfant, produisit un son tremblé lorsque Deveau y enfonça son index.

        Cette note ténue, vacillante, il l’entendait encore résonner tandis qu’il se tenait debout sur le pont.

        — Vous avez vu l’enfant ?

        Deveau se tourna vers Wright d’un air hébété.

        — L’enfant ?

        — La forme d’un enfant, reprit Wright. Âgé de deux ou trois ans au plus. Il y avait la trace de son corps sur le lit du capitaine…

        Deveau l’avait vue. Cette empreinte sur le matelas trempé. Elle l’avait hypnotisé un long moment avant qu’il ne se décide à sortir de la cabine.

        Il en avait conclu que le capitaine naviguait avec femme et enfant. Ce n’était pas courant sur les bateaux de commerce. Encore moins sur de pareilles distances.

        Pourtant, s’il avait eu le choix, s’il avait été capitaine et non second, Deveau aurait pris sa femme et son petit garçon à bord. Pour se sentir moins seul. Pour mourir moins seul aussi, puisque les naufrages n’étaient pas rares en cette saison sur l’Atlantique.

        Sauf que la goélette qu’il venait d’inspecter n’avait pas fait naufrage. Elle n’était pas endommagée.

        Simplement : son équipage s’était volatilisé.

        Et quelque part sur l’océan que Deveau scrutait de ses yeux pâles, un enfant dont le lit du capitaine avait gardé la trace en creux, la silhouette recroquevillée, un enfant devait se blottir contre sa mère.

        Sur le canot de sauvetage qui manquait au navire, espérait Deveau.

        Oui, c’était là qu’il devait se blottir en ce moment. Sur un canot de sauvetage, et non pas au fond de l’océan.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 3
        
        

        

        
          Une gerbe d’étincelles
        
        

        

        
          1884
        
      

      
        Voilà onze ans que la Mary Celeste a été retrouvée au large des Açores.

        Aucun de ses passagers n’a donné signe de vie. On ignore ce qui a pu les pousser à quitter précipitamment le navire. Beaucoup d’écume a blanchi l’océan, beaucoup de charbon noirci les ports.

        Le mystère reste entier.

        Sera-t-il jamais résolu ? À Londres, les parieurs de la City, toujours prêts à miser sur de croustillantes énigmes, ne s’intéressent plus à l’affaire. La Mary Celeste a rejoint la longue, la funeste liste des catastrophes maritimes inexpliquées.

        Mais pour moi comme pour tous ceux que passionne l’océan, cette goélette a toujours représenté le mystère ultime. Il n’a fait que s’épaissir au fil des ans. Cette histoire, à force d’être racontée, relayée de port en port, s’est enveloppée de brumes supplémentaires. Chaque conteur y ajoute sa petite touche. Son détail incongru.

        Onze ans après, qui pourrait démêler le vrai du faux ?

        Sur l’essentiel, tout le monde s’accorde. Le bateau fantôme aperçu par les marins de la Dei Gratia, ses voiles déchirées par la tempête, sa coque et sa cargaison curieusement intactes, son équipage disparu…

        Rien de tout ça n’est discuté. C’est après que ça se gâte. Quand les gens se mettent à jouer les détectives.

        Y a-t-il eu mutinerie à bord ? Un crime épouvantable a-t-il été commis puis effacé par la disparition de l’équipage ?

        L’eau a-t-elle lavé le sang ?

        Ah, résoudre le mystère ultime de la mer !

        Je m’y suis collé, sans avancer d’un pouce sur l’énigme. Comme tout le monde, j’ai jeté l’éponge.

        Autant dire que, en ce mois de janvier 1884, je m’attends peu à ce que la Mary Celeste réapparaisse avec ses voiles en lambeaux…

        Il faut dire qu’une vie nouvelle s’ouvre devant moi.

        J’ai vécu jusqu’ici l’existence d’un gamin des quartiers pauvres de Londres.

        Je suis né à Poplar, un faubourg de l’East End situé près des docks. Depuis la fenêtre de la pièce où j’ai grandi, au deuxième étage d’un immeuble qui sent l’eau croupie et le bois vermoulu, on peut voir autant de toits aux cheminées crasseuses que de mâts qui pointent vers le large.

        L’avant-goût de la mer, je connais. Mais pas sa vraie saveur. Pas l’existence sans attaches qui est celle des marins.

        Trop jeune pour embarquer sur un baleinier ou un navire de Sa Majesté, j’ai pu, grâce aux prêteurs de livres, dévorer les aventures des harponneurs et des glorieux capitaines.

        Les Cook, les Nelson !

        Leur carrière s’interrompait brusquement sous la dent d’un requin, le feu d’un boulet ou la balle d’un mousquet. Mais je pouvais, moi, après avoir refermé leur histoire, en ouvrir une autre et me coiffer d’un nouveau tricorne.

        L’avantage d’avoir neuf ans, c’est que vous pouvez vivre des dizaines de vies en attendant que la vôtre débute…

        Le Poplar de ma jeunesse, ce n’était qu’un prologue.

        Maintenant que j’ai dix-sept ans, les choses sérieuses peuvent commencer, pas vrai ?

        Au fait, je ne vous ai pas dit comment je m’appelle.

        Finch. James, de mon prénom.

        Vous pouvez m’appeler Spotty. Ce sont les taches de rousseur sur mes joues qui m’ont valu ce sobriquet.

        Tout boutonneux que je suis, j’entends bien prouver que ça ne fait pas de moi un gamin pour le restant de mes jours.

        Il paraît que j’ai la taille courte de mon charpentier de père. Et le visage rond de ma mère, serveuse de bière dans un music-hall. C’est tout ce que je garde de mes parents. Ils sont morts quand j’avais un an. Asphyxiés par le poêle à charbon de la pièce où l’on vivait.

        Même si j’en ai réchappé, j’ai dû inhaler pas mal de fumée cette nuit-là… Quand je me sens mal à l’aise, une quinte de toux secoue mes bronches. Souvenir de la nuit où je suis devenu orphelin.

        J’ai été recueilli par le frère de ma mère, oncle Francis, et sa femme Wendy. Ils étaient sans enfants et m’ont élevé comme leur fils.

        Nous voilà donc, moi et mes boutons, sur Lombard Street un matin de janvier.

        Je froisse nerveusement le papier sur lequel j’ai griffonné l’adresse de l’Atlantic Mutual, la firme où je vais postuler à mon premier emploi à terre. Jusqu’ici, j’ai été mousse sur quelques bateaux. J’ai vu des officiers fouetter des sans-grade pour un rien. Comme s’il fallait faire régner la terreur pour que tout le monde file doux. Le plus surprenant, c’est que les matelots trouvaient ça normal. Ils en venaient à souhaiter prendre du galon pour pouvoir tenir eux-mêmes le fouet !

        Cette dure réalité, et comprendre que ma petite taille et mes quintes de toux me cantonneraient toujours aux postes inférieurs sur un navire, ça m’a ramené sur le rivage.

        En quête d’un boulot sur la terre ferme.

        Ben Kimble tient la plus grosse épicerie de Poplar. Celle où je suis embauché comme commis. Il croit en mon avenir. Une de ses connaissances, épicier à Liverpool, a un fils qui travaille à la City. C’est à lui que Ben m’a adressé.

        Un certain Basil Huntley.

        L’Atlantic Mutual est une des plus grosses compagnies d’assurances maritimes de la City. Elle compte des filiales dans tous les ports de l’Empire britannique et des correspondants dans le monde entier. Puisque je suis confiné à terre, autant chercher un employeur qui pourra me faire voyager.

         

        
          [image: ]
        

         

        La façade est imposante. Propre comme un sou neuf. Faite pour abriter non pas des gringalets venus de Poplar, mais plutôt des géants. Construire ce genre d’édifice est une passion, à la City. Les banques, les compagnies d’assurances et de transport profitent de l’essor des chemins de fer et de la marine à vapeur. Le coton, le tabac, le sucre sont acheminés toujours plus vite, plus loin. L’Empire britannique, avec ses colonies en Afrique, en Inde et dans le Pacifique, domine le monde. C’est pourquoi les immeubles du quartier d’affaires semblent faits pour abriter des géants.

        Ils se voient comme ça, ceux qui y travaillent.

        Dans le hall de l’Atlantic Mutual, en fait de géants, je croise surtout des hommes âgés coiffés de hauts-de-forme. Sur leurs joues grisonnent des favoris, et leurs ventres arrondis manquent de faire craquer leurs gilets. Leurs souliers vernis claquent sur les dalles : ça fait tout plein d’échos qui rappellent la nef d’une cathédrale.

        Les portraits encadrés qui s’étalent sur les murs sont ceux des fondateurs. Perruques blanches, tricornes sombres, sourires roublards.

        Un vieillard chauve assis derrière un pupitre m’indique l’étage où je suis attendu. Tandis que je me dirige vers le grand escalier, je sens son regard dans mon dos.

        Passé la première volée de marches, je suis surpris par la pénombre. La clarté qui entrait par les fenêtres du hall, en forme de larges hublots, s’est évanouie. Je ralentis le pas.

        C’est alors que la foudre frappe la cage d’escalier !

        En même temps qu’une gerbe d’étincelles éclabousse le puits, des grésillements parviennent à mes oreilles des étages supérieurs. Je m’écarte promptement, saisi de peur.

        Le toit de l’immeuble va-t-il s’effondrer ?

        Des étincelles rebondissent sur la rambarde. Elles s’éteignent avant d’atteindre mon visage.

        Dans les étages, aucun signe de panique. Curieux. Pourquoi les employés ne sortent-ils pas en courant ? N’ont-ils rien entendu ?

        Après un moment, je perçois des voix. Leurs intonations perplexes tranchent avec les cris auxquels je m’attendais.

        — Tout est à recommencer !

        — Peut-être une erreur de branchement…

        Arrivé au deuxième étage, j’entends le mot « électricité ».

        Sur le palier, deux énergumènes aux cheveux ébouriffés se penchent sur une boîte en cuivre. À leurs pieds serpentent des câbles qui montent jusqu’au plafond. Là où dix ampoules ont grillé.

        Leur test m’a fait croire que la foudre s’était abattue sur l’Atlantic Mutual.

        J’apprendrais plus tard que je me trouvais dans un des premiers bâtiments au monde qu’on essayait d’éclairer à l’électricité.

        Résultat : une atmosphère de catastrophe a salué mon entrée à la City… Je me suis cru en mer par temps d’orage, devant quitter précipitamment le mât de vigie sous les assauts de la foudre !

        Je ne le savais pas encore, mais c’était une assez bonne introduction au retour de la Mary Celeste dans ma vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 4
        
        

        

        
          Secrets et non-dits
        
        

        

        
          1872
        
      

      
      
          Au large de Staten Island, 6 novembre

          Une chance que les Briggs soient bien équipés en plumes et papier à lettres ! C’est sur les feuilles qu’ils m’ont données que j’ai commencé ce journal. Pas encore un journal de bord, car le mauvais temps nous empêche de partir. Dès que la Mary Celeste s’est éloignée du quai, un vent glacé venant du nord-est a soufflé sur nous. De gros nuages ont précipité des trombes de pluie sur le pont. Comme encouragement à voguer, on fait mieux !

          
            En attendant un ciel plus clément, nous avons jeté l’ancre dans le détroit de Verrazzano, au large de Staten Island. Quand la brume se dissipe, j’aperçois les ouvriers qui marchent tels des funambules sur les échafaudages du pont de Brooklyn.
          

          
            Cloîtrée dans le poste des officiers, j’écris ces lignes tandis que la pluie tambourine sur le toit. Raffut tout à fait supportable quand on reste bien au sec !
          

          
            Je n’attends qu’une chose : ne plus voir une seule bande de terre. Plus il y aura d’océan entre moi et celui que je ne veux pas nommer, mieux je respirerai…
          

          
            
            J’ai fini par comprendre pourquoi le révérend Cobb a facilité mon départ.
          

          
            Tandis que je les remerciais, lui et sa femme, il m’a regardée comme s’il me tenait en estime.
          

          
            — Tu as raison, a-t-il glissé à voix basse, de vouloir t’éloigner de ton beau-père. Les océans servent aussi à cela.
          

          
            J’ai su alors que ma mère lui avait parlé avant de mourir. Et qu’il s’était fait son idée sur ma famille. Je ne reverrai peut-être jamais Emmie et le révérend Cobb, mais ils resteront dans mes pensées. Telles deux clés qui m’ont ouvert les portes de la liberté.
          

          
            Je voyage léger. Plus encore que les marins qui n’emportent que le strict minimum. Sarah s’est étonnée que je ne fasse pas chercher mes affaires dans la misérable turne que je louais dans le Lower East Side. Mais je ne voulais pas courir le risque d’être retrouvée.
          

          
            Sarah a des affaires pour quatre : deux malles pleines d’habits, une machine à coudre et un petit piano qu’elle appelle harmonium : il est muni de deux pédales et d’une soufflerie. Ses sons ressemblent à ceux d’un orgue, la puissance en moins. Il jouxte la machine à coudre dans le salon exigu où je dors, entre la cabine du capitaine et celle du second.
          

          
            Sarah et Sophia ont dû s’endormir. Depuis un moment, je ne les entends plus jouer aux cubes. Cela me laisse le temps de noter mes impressions. Je les compléterai au fil des jours.
          

          
            Six mille cinq cents kilomètres à parcourir ! Trente-trois jours de voyage en mer sans escale. Je me demande dans quel état je serai à l’arrivée. Différente, à coup sûr. Ma situation aura changé du tout au tout. Si grands que soient les États-Unis, je m’y sens prisonnière. Trop de sévérité dans les regards qu’on pose sur moi. C’est un pays où, sous un vernis de progrès, les mœurs restent provinciales. On y a des idées bien arrêtées et on y est jaloux des siens jusqu’à la séquestration. Ici, une jeune femme ne peut s’aventurer loin sans un père, un frère ou un mari à ses côtés. Dans le Vieux Monde, ses places publiques, ses cafés, je me sentirai moins comme une étrangère.
          

          
            Les membres d’équipage n’ont pas manqué de s’interroger sur ma présence à bord. Sarah a simplifié les choses en me présentant comme la nourrice de sa fille. Mais j’ai senti, dans les yeux de ces hommes, que j’étais tolérée plus qu’acceptée.
          

          
            De mes compagnons de voyage je ne sais pas grand-chose. Hormis ce que Sarah m’en a dit, qu’elle tient du capitaine. Il a suivi les préparatifs durant quinze jours et observé ces matelots d’un œil vigilant. La cargaison placée entre leurs mains est estimée à 36 000 dollars. Plus chère que la goélette elle-même ! Pourtant, ces barils d’alcool aussi exorbitants que des diamants du Colorado, que valent-ils pour le capitaine Briggs à côté de sa femme et de sa fille ? Il n’en laissera rien voir car un officier doit masquer ses failles, mais ce bateau transporte ce qu’il a de plus précieux au monde.
          

          
            Les marins qu’il commande sont, du rang le plus élevé au rang le plus bas :
          

          
            Richardson, le second du capitaine. Fine moustache, yeux d’un bleu transparent. Il a vingt-huit ans, l’air fuyant, ne vous regarde jamais quand il parle. C’est un vétéran de la guerre de Sécession. S’est-il jamais trouvé face à un bataillon de Confédérés ? On dirait que ses nerfs ont lâché sur le front.
          

          
            Gilling, le lieutenant. Originaire du Danemark où sa mère est restée. Une partie de sa paie est destinée à la faire venir en Amérique. Gilling a vingt-cinq ans et semble esseulé. Il cherche une fiancée, mais où va-t-il la trouver, s’il court les mers et parle sans cesse de faire venir sa maman à New York ?
          

          
            Head, le cuistot. Il m’a tout de suite déplu. Quand il a compris que j’allais rester à bord, il a froncé les sourcils. Me voit sans doute comme une bouche de plus à nourrir. Il a vingt-trois ans, est affligé d’un strabisme : l’œil gauche part sur le côté, l’œil droit regarde en l’air. Son passe-temps favori consiste à raconter des histoires horribles survenues en mer. Il les conclut toujours ainsi : « Est-ce que ça s’est vraiment passé comme ça ? Moi, j’y crois et je n’y crois pas… » Son but est de mettre mal à l’aise. Quant à sa nourriture, elle est quelconque.
          

          
            Il me reste à décrire le Lutin et les Géants, ces marins que j’ai vus avant-hier derrière les haubans. Ils sont allemands et on les croirait sortis de je ne sais quel folklore nordique. Arian Martens, le Lutin, est le plus âgé. Sa taille courte, sa tête ronde et sa barbe rousse le font ressembler à une créature de conte pour enfants. Il se déplace sur le navire avec la même agilité que s’il sautait de branche en branche. Les frères Lorenzen (Volkert et Boz de leurs prénoms) et Gottlieb Goodschaad dépassent un mètre quatre-vingts. Mais c’est surtout leur posture qui les fait ressembler à des géants. Poitrine bombée, menton relevé. Ils viennent d’Utersum, un bourg situé sur l’île de Föhr, au nord de l’Allemagne. Ils ont laissé femme, enfants ou fiancée au pays et n’ont qu’une idée en tête : y retourner.
          

          
            C’est à eux que je pensais quand j’ai demandé à Sarah :
          

          
            — Comment peut-on choisir la mer quand on vient de fonder une famille ?
          

          
            — Ce n’est pas eux qui ont choisi la mer. C’est la mer qui les a choisis.
          

          
            Elle sait de quoi elle parle. Son mari est issu d’une lignée de marins. Sa chance est d’être femme de capitaine et de pouvoir l’accompagner. Arthur, leur fils de sept ans, est resté au foyer avec sa grand-mère. Pour ne pas le retirer de l’école. Elle m’a montré une photo de lui : sourcils froncés, lippe boudeuse. Je n’ai pas osé lui dire combien il paraît contrarié.
          

          
            De notre capitaine, Benjamin Spooner Briggs (Sarah l’appelle « Benj »), tout ce que je peux dire est qu’il semble secret et morose. Préoccupé par des choses sur lesquelles il ne peut pas agir, et d’autres qu’il pourrait modifier s’il donne le meilleur de lui-même. Il a sept hommes sous ses ordres, mais on le croirait seul face aux caprices de l’océan.
          

        

        
          7 novembre. En mer !

          
            Au réveil je sens sur mon visage la caresse chaude du soleil. De sourds martèlements sur le pont, les pas des hommes d’équipage. Ça sonne comme un début de manœuvre. J’ouvre les paupières et m’extirpe du hamac où j’apprends, tant bien que mal, à apprivoiser le sommeil.
          

          
            Je découvre sur le pont un marin que je ne connais pas. Gilling m’apprend qu’il s’appelle Burnett et est un des pilotes du port.
          

          
            — Une beauté, une vraie beauté ! s’exclame-t-il en levant les yeux vers la pomme de mât.
          

          Il est plein d’admiration pour la Mary Celeste. Je me sens flattée comme si je détenais des parts du navire.

          
            On lève l’ancre et le pilote saisit le gouvernail. Son rôle est de conduire la goélette hors du détroit de Verrazzano, où le brouillard nous a immobilisés pendant quarante-huit heures. Burnett prend plaisir à piloter notre bateau, comme si on venait de lui offrir un beau jouet. Briggs fronce les sourcils au geste désinvolte du pilote, qui laisse filer la barre telle une roulette pour en tester la maniabilité.
          

          
            Mais il connaît sa partie. Il nous fait gagner plusieurs milles en prenant un coude à la sortie du détroit et en nous tenant à distance des bancs de sable. Ayant accompli sa tâche, le pilote peut repartir sur la barque gréée qui l’attend. Sarah lui remet le courrier qu’elle destine à sa famille, avec une lettre pour Arthur.
          

          Comment retranscrire ce que je ressens en voyant la Mary Celeste prendre son élan et s’éloigner de la côte ? Mon corps vibre à l’unisson avec le navire. Je crois être rattachée à la quille comme à une immense colonne vertébrale.

          
            L’activité frénétique des marins me dégrise un peu. Je me tiens au milieu du pont entre la cabine d’équipage et l’écoutille principale. Je me fais toute petite, m’efforce de ne pas être dans les pattes des Géants qui retombent tour à tour des espars du mât d’artimon.
          

          
            La belle journée claire, le ciel limpide ont encouragé notre départ. Mais le vent retombe très vite. Notre élan diminue, la goélette est un grand oiseau sans ailes.
          

          
            Richardson tient la barre. Je l’entends s’époumoner :
          

          
            — Allez, les gars ! Le vent est avare, aujourd’hui… Faites-lui les poches !
          

          
            Les Géants déploient les cinq voiles du mât de misaine. Je crois entendre les notes détachées d’un majestueux arpège. Quand toutes les voiles sont en place, la goélette reçoit ses ailes, et quelles ailes !
          

          
            Les brises sont à nous, maintenant. Elles nous font fendre le miroir étincelant de la mer.
          

          
            New York n’arrive plus à me retenir. L’Amérique rapetisse sans que je la regarde. J’ai déjoué le mauvais sort.
          

        

        
          8 novembre

          
            Le temps varie d’une minute à l’autre. Je ne me lasse pas d’observer le Lutin et les Géants qui serrent ou desserrent les écoutes, modifient de quelques centimètres l’angle des voiles au vent. Si je restais cloîtrée dans le poste des officiers, j’aurais à peine conscience des manœuvres incessantes qu’il leur faut faire pour parer aux sautes d’humeur du ciel et des flots.
          

          
            Je regarde ces marins travailler dans une entente parfaite et pleins d’une joie communicative. Je me sens plus en confiance à bord de ce voilier livré aux éléments que je ne l’étais dans mon propre foyer, tyrannisée par mon beau-père.
          

          
            Alors pourquoi les paroles du cuistot ne cessent de tourner dans ma tête ? J’essaie de les oublier. Mais c’est comme une mouche qui ne veut pas s’envoler d’une pièce dont j’aurais ouvert les fenêtres.
          

           

          
            [image: ]
          

           

          
            Ça s’est passé à l’aube, avant la relève du quart. J’oscillais entre veille et sommeil. Une indéfinissable angoisse m’étreignait, colorait mes pensées. Elles portaient sur Maman. Comme si elle était en vie, je ne cessais de lui reprocher sa docilité, sa soumission à l’égard de mon beau-père. Je lui en veux de ne m’avoir jamais défendue contre lui.
          

          
            Pour mettre fin à ces ruminations, je sors après avoir enfilé la vareuse que Sarah m’a laissée. Il fait encore noir. Je me poste entre le guindeau, ce grand treuil qui sert à lever l’ancre, et l’écoutille d’avant. De là, je peux fixer les yeux sur le beaupré, ce mât oblique dont la pointe semble viser notre destination comme une flèche.
          

          
            Parfois, une vague plus haute fait lourdement retomber l’étrave, projetant des gerbes d’écume. J’attends de recevoir les gouttes, mais elles ne montent pas jusqu’à moi. L’air est saturé d’un sel que je ne goûte pas.
          

          
            La robe noire de la nuit coule comme une ancre. Ma peau frissonne avec l’aube.
          

          
            — Fille de marin, pas vrai ?
          

          
            Je me retourne. Head sort de la cambuse.
          

          
            — Comment avez-vous deviné ?
          

          
            
            Il tient un cageot rempli de conserves, le pose à ses pieds.
          

          
            — Tu aimes regarder les manœuvres… Soit elle a déjà navigué, on se dit, soit elle n’attendait que ça !
          

          
            — J’ai un peu navigué.
          

          
            — Avec ton père ?
          

          
            — Non. Il est mort quand j’étais petite. C’est ma première traversée à bord d’une goélette.
          

          
            — Courageuse, apprécie-t-il.
          

          
            — Pourquoi ? Elle est solide comme tout, non ? Flambant neuve et entre de bonnes mains…
          

          
            Un grand rire secoue sa poitrine.
          

          
            — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
          

          
            — Flambant neuve ? Tu n’as pas bien regardé, gamine !
          

          
            Mes paupières se plissent. Je n’aime pas sa façon de me parler.
          

          
            — Encore une de vos histoires horribles ?
          

          
            — Rien d’horrible, non. C’est un rafiot bancal qui se fait passer pour une princesse, voilà tout !
          

          
            Ma gêne augmente sous ses yeux de guingois. Je n’arrive pas à savoir lequel me fixe – celui qui lorgne d’un côté ou celui qui part vers le haut ?
          

          — La Mary Celeste a plus de dix ans d’âge. Elle s’appelait l’Amazone, dans le temps. Y a pas mal de secrets et de non-dits, au sujet de ce bateau. On aurait dû l’appeler la Mary Diablesse !

          
            Il se penche pour soulever son cageot.
          

          
            — Alors pourquoi vous avez embarqué ?
          

          
            Je dis ça avec une hostilité qui me surprend moi-même.
          

          
            — Y a qu’les princesses qui choisissent leur bateau ! fait-il en se détournant.
          

          
            Je suppose que cette remarque m’est destinée, mais je la laisse se perdre dans le bruit des flots.
          

           

          
            
            [image: ]
          

           

          
            Le jour s’est levé, l’activité a repris sur le pont.
          

          
            Les heures passent, et les paroles du cuistot ne quittent plus mon esprit. Elles collent à mes pensées comme un rêve poisseux.
          

          
            Hier encore nous croisions des navires. Aujourd’hui, plus un seul. Ce n’est que le deuxième jour de la traversée, et j’en suis à me demander si l’inquiétude que ce maudit maître coq a distillée en moi va s’évaporer en route ou m’accompagner jusqu’à notre destination.
          

          Sur quoi j’ai embarqué ? Une goélette flambant neuve ou un rafiot bancal ? Quels sont ces secrets et non-dits, ces bruits qui courent sur la Mary Celeste ?

          
            Sarah et le capitaine sont-ils au courant ? J’en doute. Jamais ils n’auraient pris le risque de monter à bord d’un navire peu sûr.
          

          
            Et jamais Sarah n’aurait intrigué auprès de son mari pour qu’il accepte une onzième passagère…
          

          
            « Tu n’as pas bien regardé, gamine ! »
          

          
            Qu’ai-je manqué de voir qui m’aurait dissuadée d’embarquer ?
          

          
            Le seul moyen de démentir Head, de neutraliser son venin, c’est de confronter ses dires à ceux des autres.
          

          
            J’aurais dû le faire aujourd’hui. Mais les heures passées à m’occuper de Sophia (Sarah, incommodée, est restée allongée dans sa cabine) et la fatigue qui m’a envahie en fin de journée, sans doute bien naturelle après les émotions de ces derniers jours, m’ont rendue inapte à la conversation.
          

          Au souper, pris dans la cabine d’équipage avec le capitaine et les officiers, je n’ai pas ouvert la bouche. Tout en servant un ragoût de bœuf, Head, entendant les officiers parler de la Nouvelle-Angleterre, s’est mis à raconter l’histoire du Yarmouth.

          Parti en 1812 du port du même nom, ce brick a disparu dans les Antilles lors de son voyage inaugural. Depuis, les gens de Yarmouth l’aperçoivent chaque hiver à travers le brouillard. Mais le brick ne parvient jamais à regagner son port. « Est-ce que c’est vraiment le Yarmouth qui revient hanter ses côtes ? a ajouté Head en hochant gravement la tête. Moi, j’y crois et je n’y crois pas… »

          
            Les officiers se sont mis à rire, sauf le capitaine qui a haussé les épaules. Gilling m’a regardée de biais pour voir ce que j’en pensais. J’avais l’esprit ailleurs. Je songeais à Grimalkin, le chat noir rôdant dans la cale en quête de souris. Sophia l’appelle « Pou-hou » quand elle le voit.
          

          
            Plus tard, quand j’ai fini par m’endormir dans le hamac grinçant de mon petit salon, j’ai rêvé que j’étais une souris qui se faufile entre les barils d’alcool…
          

          
            Je me retourne pour m’assurer que je suis bien hors d’atteinte.
          

          
            Mais le félin est beaucoup plus agile que ce que j’imaginais.
          

          
            La patte de Grimalkin s’approche, s’approche, et je reste figée, tremblante. Les yeux verts du chat s’agrandissent sans que ses griffes puissent me toucher sous les panses rebondies des tonneaux.
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          Un échange de casquettes
        
        

        

        
          1884
        
      

      
        Au deuxième étage, je m’engage dans un long corridor.

        Les silhouettes à travers les vitres dépolies me font penser à des corbeaux qui devisent sur une branche.

        J’époussette la veste en tweed que Ben m’a prêtée. Puis je frappe à une porte qui indique : « Bureau des enquêtes ».

        — Entrez, me lance une voix décidée, tranchante.

        Je me retrouve dans une grande pièce où la lumière semble à peine tolérée. Des stores baissés laissent filtrer le jour avec parcimonie. Les meubles en acajou contribuent à cette touche crépusculaire.

        Derrière une table jonchée de papiers, un homme se tient debout.

        Cheveux lisses et noirs, barbe taillée avec un soin méticuleux. Son front large, ses yeux impénétrables lui donnent l’air hautain des gens bien nés.

        Il lâche d’un ton distrait :

        — Vous devez être Finch, le garçon de Poplar.

        — C’est moi, monsieur.

        — Pourquoi Ben Kimble m’envoie-t-il un garçon d’épicerie ?

        Me voilà réduit à bredouiller :

        — M. Kimble m’a dit…

        Je me reprends, imitant le ton gouailleur de Ben :

        — « Tu as trop de potoïn’chol pour que j’te garde ici ! Va voir le fils Huntley sur Lombard Street. Ça t’mènera plus loin que de porter des sacs de pommes de terre… »

        — Il est vrai que vous n’avez pas l’air d’un Hercule.

        Il a souri imperceptiblement à ma façon de prononcer « potentiel ». Son hochement de menton semble traduire un début d’intérêt à mon égard.

        Il contourne le globe terrestre qui flanque son bureau et se campe devant moi.

        Le haut de ma tête lui arrive aux épaules.

        — Dénouez-moi ça !

        Je reçois sur l’estomac un cordage emmêlé qu’il a ramassé au pied du globe.

        Ravalant ma surprise, je me mets à défaire les nœuds un à un.

        Trois sortes de nœuds marins. Rien d’insurmontable pour un ancien mousse ! Sous les yeux de mon examinateur, je les dénoue facilement.

        — Pas mal. Et maintenant, épissez !

        Il veut que j’assemble les extrémités comme s’il s’agissait de cordages sur un navire. Les torons sont en mauvais état. Des touffes de fil me restent entre les doigts comme les poils d’un chien galeux. Mais je parviens à les attacher solidement.

        Il laisse échapper un sifflement d’admiration. Il prend la corde, tente de la rompre à deux reprises puis la laisse retomber.

        Il me tend la main et, d’un air moins pincé :

        — Basil Huntley, enchanté.

        Quelques instants après, je fais, moi le gamin de Poplar, mes débuts au Bureau des enquêtes de l’Atlantic Mutual, vénérable institution de la City.
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        Ce Bureau des enquêtes, qu’est-ce qu’on y fait ?

        Ou plutôt, qu’est-ce que M. Huntley y fait, puisqu’il en était l’unique employé jusqu’à mon arrivée ?

        Les premiers jours, aux tâches qu’il me confie, je suis vite fixé. Ce n’est guère plus reposant que de porter des sacs de pommes de terre !

        Ouvrir et trier le courrier, recopier des rapports sur les naufrages, collisions et incendies couverts par l’Atlantic Mutual, dénicher une pièce manquante dans les hangars ou sur les quais… Ces démarches dont M. Huntley se passe volontiers me font quelques muscles. Surtout aux mollets.

        Mais au fil des jours, je comprends que je lui sers à autre chose.

        Ce solitaire endurci a besoin de compagnie.

        Les êtres les plus solitaires, comme les baleines ou les tortues marines, ne peuvent rester longtemps sous l’eau sans remonter à la surface pour se remplir les poumons.

        Disons que je suis, pour M. Huntley, une provision d’air à portée de main.

        La table qu’il m’a attribuée est plus basse que la sienne. Elle se trouve de l’autre côté de la pièce. Si bien qu’il peut m’oublier à loisir ou, d’un hochement de tête, me sortir du néant.

        Il s’adresse à moi tout à coup. Je me penche avec docilité. Dans la pénombre striée de la pièce, me voilà mis dans le secret d’une découverte qu’il vient de faire.

        — Le saviez-vous, Finch ? Les huîtres sont si appréciées à Londres qu’on doit se débarrasser chaque année d’environ cinq cents millions de coquilles !

        Ou bien :

        — Des escrocs font passer des verdiers, qu’ils repeignent, pour des oiseaux exotiques et les revendent à prix d’or. Vous le saviez, Finch ?

        Ou encore :

        — Peut-être le saviez-vous, mais un montreur d’ours venu à Londres aura le plus grand mal à loger sa bête et devra se résoudre à dormir avec elle sur les docks…

        M. Huntley est friand de ces aperçus glanés au fil de ses enquêtes. La métropole londonienne, son port en particulier, le fascine. Cette cité grouillante où affluent des gens de toutes les corporations, y compris celles des pickpockets et des mendiants, le captive autant qu’elle le dégoûte.

        M. Huntley a pourtant des origines modestes. Il est le fils d’un commerçant de Liverpool. Pas un rejeton de l’aristocratie comme la plupart de ses collègues.

        On dirait qu’il veut donner le change. Tenir un rang qu’il n’a pas.

        Mais peut-être que je me trompe…

        Peut-être ne m’a-t-il pas recruté parce que je suis du peuple, ou pour pouvoir se montrer sans fard à un gamin de l’East End.

        Ni à cause de son penchant pour la solitude et son besoin d’en sortir de temps à autre.

        Peut-être, tout simplement, Basil Huntley a-t-il reconnu en moi un semblable.

        Un amoureux de la mer que l’océan effraie.

        Sur les cloisons de son bureau sont alignées des armoires à volets en bois. Deux maquettes de bateaux de la Royal Navy, le Souverain des mers et le Triomphe, trônent aux extrémités de la pièce.

        La seule trace de végétation, hormis un tapis à motifs fleuris, est un vase posé sur une armoire. Il contient une poignée de plantes sèches à floraison blanche.

        Plus je promène mes yeux sur ce décor, plus je me dis que M. Huntley, avec son air digne et son menton décidé, aurait fait bonne figure sur le pont d’une goélette. Les embruns l’auraient juste un peu décoiffé.

        Il a pourtant choisi de rester sur le seuil. À l’abri des tempêtes. Loin des avaries et des naufrages dont il sait tout et ne vit rien.

        Aux dangers de la vie en mer, il préfère un fauteuil cossu à la City.

        Le préfère-t-il vraiment ?

        M. Huntley n’a que trente-deux ans. Il pourrait aussi bien en avoir cinquante. Il me donne l’impression que sa vie est derrière lui et que, pour des raisons obscures, il n’en attend plus rien.

        En vérité, comme je vais le découvrir, ma première impression sur lui est superficielle.

        Cela fait déjà une semaine que je travaille à l’Atlantic Mutual. J’ai passé la journée à trier le courrier de M. Huntley. Un grand nombre de missives lui sont envoyées des États-Unis. On lui écrit aussi bien de New York que de Californie. Plusieurs de ces lettres sont rédigées en termes si obscurs que je ne sais pas où les ranger.

        Au moment où je lève les yeux pour interroger mon patron, la pendule sonne dix-sept heures.

        — Vous pouvez rentrer chez vous, Finch. Nous reprendrons cette conversation lundi matin…

        En fait de conversation, nous n’avons pas échangé un mot depuis des heures. En a-t-il conscience ? Sans doute pas.

        Après avoir ajusté ma dernière pile de lettres, je le salue avec respect, j’enfonce ma casquette sur mon front et je sors.
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        Sur le palier, une gêne persistante me fait ôter ma casquette.

        Trop large pour mon crâne, celle que j’ai décrochée appartient à un autre. « L’Auspicieux. Port de Liverpool », peut-on lire sur l’étiquette.

        Je rebrousse chemin pour récupérer mon couvre-chef.

        La porte du bureau est restée entrouverte.

        Ne voulant pas déranger M. Huntley dans un de ses moments d’absorption, je me faufile à l’intérieur avec l’agilité d’un chat de gouttière. Je fais l’échange des casquettes sans regarder vers lui.

        Au moment de sortir, je m’arrête net.

        Il vient de parler, mais ce n’est pas à moi qu’il s’adresse.

        C’est au planisphère.

        M. Huntley me tourne le dos. Il n’a pas remarqué ma présence. Il se tient devant une carte du monde parcourue de flèches indiquant les routes maritimes.

        Déroulé entre deux piquets, ce planisphère avait moins attiré mon attention que le globe terrestre qui flanque le bureau.

        M. Huntley lève la main et laisse flotter son index au-dessus de l’Atlantique.

        Son geste est trop vague pour que je puisse discerner un point précis – archipel, îlot ou récif perdu au milieu de l’océan.

        Mais les paroles qu’il murmure ne m’échappent pas.

        — Flamme, amour, vie, tout a fui, tout a disparu avec toi. Quelque part entre ici… et là !

        Je me retire sur la pointe des pieds, soulagé de ne pas avoir à expliquer mon retour.

        Tandis que je longe le corridor, redescends les marches et regagne le hall, mon cœur bat à toute vitesse.

        J’ai commis un vol sans le vouloir.

        J’ai subtilisé un fragment du passé de M. Huntley.

        Oui, dans l’âme de cet homme, dans cet océan intérieur que tout être abrite au fond de soi, un naufrage se répète inlassablement.
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        Le destin revêt parfois un accoutrement étrange. Trop pittoresque pour être pris au sérieux. Trop singulier pour qu’on s’en détourne sur-le-champ.

        Il se présente un matin à neuf heures lors de mon dixième jour à l’Atlantic Mutual.

        M. Huntley et moi sommes assis à nos bureaux respectifs, si absorbés par nos tâches que nous ne l’entendons pas entrer.

        Le tintement de ses colliers nous fait lever les yeux.

        — J’veux voir les directeurs, nom d’une charogne !

        Sa voix est râpeuse comme du papier de verre. On peut sentir à cinq mètres l’odeur de rouille, de sel marin et de vieux tabac qui émane de cet homme.

        Avec son tricorne noir, sa redingote en damas lie-de-vin et les colifichets qui pendent à son cou, il fait penser à un flibustier du siècle dernier. Un pirate arpentant le pont du navire qu’il vient de capturer, un Bartholomew Roberts semant la terreur de la Sénégambie jusqu’à la côte des Esclaves n’aurait pas l’air plus farouche. Ne manquent que le pistolet et le sabre d’abordage.

        Mais derrière cette façade qui tient du folklore, il y a la marque du marin authentique. Celui que la mer a battu, usé, fripé.

        Sous des sourcils broussailleux et des paupières tombantes, ses yeux noirs luisent comme les fusils de tireurs embusqués. Tout autour, c’est un invraisemblable réseau de rides, un rictus que le sel de trois océans a dû pétrifier. A-t-il cinquante ou soixante-dix ans ? Courir des mers où le soleil vous cuit à petit feu, surtout dans le Pacifique et l’océan Indien, vieillit prématurément un homme. Cela semble être le cas de ce vieux corsaire.

        M. Huntley a-t-il l’habitude de telles apparitions ? Il ne semble nullement froissé par la visite de ce croque-mitaine.

        Impassible, il le considère un instant avant de dire :

        — En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?

        — Z’êtes le directeur, n’est-ce pas ?

        — Dieu m’en préserve. C’est au Bureau des enquêtes que vous venez de frapper. Je veux dire, d’entrer sans frapper.

        Cette allusion à ses manières paraît le ragaillardir.

        Le flibustier promène ses yeux aux murs, avise la maquette du Triumph comme s’il mesurait la distance qui l’en éloigne sur des eaux imaginaires, me jette le regard morne qu’il aurait pour un mousse tombé des haubans d’artimon, et revient sur M. Huntley.

        — Bureau des enquêtes, très peu pour moi ! C’est les directeurs de l’Atlantic Mutual que j’veux voir.

        — Et vous êtes ? demande M. Huntley en se levant.

        Mouvement qui met le flibustier sur ses gardes. Sa main droite descend le long de sa redingote comme pour protéger son flanc.

        — Mortimer Ashe, répond-il de sa voix rocailleuse.

        — Votre nom ne me dit rien. Êtes-vous un de nos clients ? Représentez-vous une firme ? Une corporation ?

        Un sourire modifie les traits du marin. Sa bouche laisse entrevoir une rangée de dents gâtées.

        — Ni firme ni corporation. J’agis pour mon propre compte, foi de bourlingueur !

        Il se donne l’air crâne, mais on devine qu’ils ne sont pas nombreux, les navires qui voudraient de lui. Ce n’est plus l’ère de la bourlingue. C’est l’âge moderne. Celui de la marine à vapeur et des trajets calculés à la minute près. Mortimer Ashe, quoi qu’il dise, représente une corporation révolue : celle des aventuriers d’antan, que les comptables ont remisés au magasin des accessoires.

        — Je vois, dit M. Huntley qui semble vouloir écourter l’entretien.

        Il fait glisser une feuille sur le buvard de son bureau et ajoute d’un ton faussement engageant :

        — Pourquoi ne remplissez-vous pas ce formulaire en indiquant vos nom, profession, et le motif de votre visite ? Nos honorables directeurs, MM. Bathurst et Bathurst, se feront un plaisir de vous répondre.

        M. Huntley ne peut réprimer un sursaut lorsque Ashe aboie :

        — Pas d’ça avec moi ! Croyez quoi ? Qu’on peut m’embobiner ? Je connais vos façons de faire. J’ai vu comment se comportent les officiers de l’Empire dès qu’il y a de l’or ou de l’ivoire à portée de fusil. Les belles formules au nom d’Sa Majesté, non merci ! Vous allez m’écouter de bout en bout, sinon…

        — Sinon quoi ?

        M. Huntley jette par moments un coup d’œil vers moi. Peut-être pour s’assurer que je réagirai à temps si notre flibustier se révèle menaçant. Ou s’il s’effondre subitement, car le tremblement de ses mains et la rougeur à son visage peuvent annoncer une crise d’apoplexie.

        — Sinon j’irai toquer ailleurs, gronde notre visiteur. Un tas de gens à la City seront alléchés par ma proposition.

        Il lâche ce mot d’un ton onctueux, sans doute pour imiter les gens d’affaires.

        — Nous vous écoutons, monsieur Mortimer.

        M. Huntley l’a appelé par son prénom sans le vouloir. Signe que les propos du marin l’intriguent autant que moi.

        Au lieu de parler, Ashe écarte un pan de sa redingote et sort de sa poche intérieure un objet qu’il pose sur le bureau de M. Huntley.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Une bouteille, répond Ashe.

        — Je vois bien. Que voulez-vous que j’en fasse ?

        Je m’approche du bureau. Malgré le manque de lumière, je peux examiner à loisir la relique exhibée par le vieux marin.

        C’est bien une bouteille, mais aussi malmenée, ternie et usée que l’est Mortimer Ashe lui-même. Elle a dû croupir longtemps au fond d’une cale ou dans la vase d’une crique. Son verre oscille entre le verdâtre, le jaune et le turquoise. Sa base est ébréchée. Je distingue des empreintes de coquillages qu’on a dû arracher pour la rendre présentable. Un bouchon de liège ferme le goulot. À l’intérieur, ni eau ni vin. Juste un épais parchemin enroulé sur lui-même.

        Quelle que soit la proposition que va faire M. Ashe, celle-ci aura du mal à contredire l’aspect dérisoire de cette bouteille. On en voit des milliers de ce genre sur les docks avant leur transfert dans les cales et les cambuses.

        M. Huntley doit partager mon avis car il ajoute :

        — Êtes-vous sûr d’avoir frappé à la bonne porte ? L’Atlantic Mutual est une compagnie d’assurances et non un prêteur sur gages.

        — J’sais ce qu’on fait dans votre échoppe ! Et je sais qu’vous êtes l’assureur d’un deux-mâts qui a pas livré tous ses secrets.

        — Nous assurons plus de mille deux-mâts chaque année, fait remarquer M. Huntley d’un ton détaché. Dites toujours. Quel est ce mystérieux bateau sur lequel vous avez tant à nous apprendre ?

        — La Mary Celeste.

        Les lèvres de M. Huntley tremblent légèrement, comme s’il étouffait un rire.

        — Vous parlez de la goélette américaine ? Celle qui a été retrouvée il y a vingt ans sans aucun passager à son bord ?

        M. Huntley connaît parfaitement la date à laquelle la Mary Celeste a été découverte. C’était le 4 décembre 1872. À peine onze ans nous séparent de ce fait divers devenu une légende.

        Je suis à peu près sûr qu’il a dit ça pour tester le sérieux de son interlocuteur.

        — Pas il y a vingt ans ! bougonne Ashe. En 1872, au large des Açores. C’est là que cette bouteille a été jetée à la mer…

        M. Huntley et moi tournons nos regards sur la bouteille.

        Comme mon employeur se tait, je demande :

        — Vous voulez dire que cette bouteille était à bord de la Mary Celeste ?

        — Elle y était ! Foi de Mortimer Ashe !

        — Vous avez la preuve de ce que vous avancez ?

        Le ton de M. Huntley a changé. Ni amusement ni réserve. Il parle au marin d’homme à homme.

        — Croyez que j’me fie à des racontars ? Pas mon genre, ça non ! La preuve est dans la bouteille. Ce rouleau est le journal d’une passagère de la Mary Celeste. Voilà c’que j’ai à offrir à ces honorables messieurs de l’Atlantic Mutual !

        — Montrez.

        — Comment ?

        — Montrez-moi le manuscrit.

        Le ton de M. Huntley est celui d’un juge dans un procès criminel. Cela n’a guère d’effet sur Ashe, sinon d’accroître sa méfiance.

        — Voilà qui est bien combiné ! J’déroule mon parchemin, vous glanez c’qui vous plaît et j’repars avec quoi ? Votre parfaite considération ! Voilà c’que vous direz en bottant l’cul d’Mortimer Ashe !

        M. Huntley et moi échangeons un regard entendu.

        Nul doute que mon patron se demande comme moi : Mortimer Ashe est-il un escroc ? Ou un homme aux abois espérant monnayer un vrai journal de bord ?

        On ne va pas tarder à le savoir.

        — Si vous voulez l’rouleau, faudra débourser !

        — Combien en voulez-vous ?

        — Cent livres sterling.

        M. Huntley accueille cette somme d’un rire sarcastique.

        — Soyons sérieux.

        — Cent livres sterling pour connaître la vérité sur la Mary Celeste, ni plus ni moins !

        De quoi se payer un an de loyer dans une maison de Kensington Gardens. Avec terrasse, salle de bains et femme de chambre. Bref, un prix extravagant.

        — Monsieur Ashe, reprend sobrement M. Huntley. Comment pouvez-vous exiger une telle somme pour ce qui est assurément un faux ?

        — Un faux ? s’étrangle le flibustier. J’ai trouvé cette bouteille chez un pêcheur de Santa Maria des Açores ! Il l’a ramassée dans un filet de pêche à trois milles de son île. Y savait pas lire l’anglais, mais y s’est dit que le manuscrit avait peut-être une valeur. Alors il l’a gardé dans sa cahute. Une nuit que mon navire mouillait à Santa Maria, j’ui en ai donné 3 guinées, des pièces d’or que j’avais sur moi.

        — Généreux, pour une babiole ! s’exclame M. Huntley.

        — Qu’avez-vous dit au pêcheur ? je demande. Que vous alliez tirer un bon prix de cette bouteille une fois en Angleterre ?

        — L’a bien vu, quand j’ai jeté un coup d’œil à cette trentaine de feuillets, qu’c’était une fameuse trouvaille… J’ui ai dit que j’pourrais en tirer un bon prix des deux côtés de l’Atlantique. Qui est pas curieux d’savoir c’qui s’est passé sur la Mary Celeste ?

        — Et vous avez pensé à nous, poursuit M. Huntley. Trop aimable, vraiment.

        — Ouais ! Je m’suis dit que les gens qui allaient mettre le prix, c’est ceux qui ont dû rembourser la prime de sauvetage du navire…

        L’Atlantic Mutual avait en effet remboursé la prime versée aux marins de la Dei Gratia. Le prix du sauvetage en mer. Mais certaines circonstances pouvaient annuler ce versement. Par exemple, si les hommes de la Dei Gratia, ou ceux de la Mary Celeste, s’avéraient être des gredins…

        M. Huntley ironise :

        — Et les révélations que vous nous apportez sont de nature à remettre en cause le paiement de cette prime, j’imagine ? Nous allons découvrir des choses nouvelles, et toutes nos suppositions sur la disparition de l’équipage vont être chamboulées, n’est-ce pas ?

        — P’têt bien.

        M. Huntley ne cache pas son incrédulité. Cela ne fait qu’encourager Ashe à nous narguer avec son parchemin.

        Tout ce qu’on distingue, c’est une écriture serrée, nerveuse.

        Des signes indéchiffrables sous le verre teinté.

        Le vieux marin doit être drôlement sûr de son coup, pour parader ainsi.

        Sauf que M. Huntley est bien décidé à lui rabattre son caquet.

        — Tout ça est très alléchant, monsieur Ashe. Et j’en connais qui seraient prêts à payer une coquette somme pour apprendre ce qui est arrivé aux passagers de la Mary Celeste.

        — J’en connais aussi ! renchérit Ashe. Rien qu’à la City…

        — Je n’en doute pas, je n’en doute pas. Non, le seul hic…

        — Me f’rez pas baisser mon prix, j’vous préviens !

        — Le seul hic, disais-je, c’est qu’il n’y avait aucune passagère à bord de la Mary Celeste. Hormis Mme Briggs, la femme du capitaine. Prétendez-vous détenir un document écrit de sa main ?

        — Z’étiez pas sur le bateau, que j’sache !

        — Vous non plus.

        — Ça non. Sans quoi je s’rais pas ici pour en causer avec vous. Mais j’ai lu les trente feuillets, moi. Et vous m’croirez ou pas, mais y avait bien une passagère sur la Mary Celeste. Même qu’elle s’appelait Elsie et qu’elle avait dix-neuf ans. L’avait embarqué clandestinement à bord de la goélette. Enfin, clandestinement… Juste qu’y avait pas son nom sur le rôle d’équipage.

        Quel pressentiment, ou hasard, me fait reporter le regard sur M. Huntley lorsque son interlocuteur mentionne le prénom de cette jeune femme ?

        À cet instant, il semble frappé par la foudre.

        Tandis qu’Ashe poursuit d’un ton bougon, M. Huntley blêmit, en proie à une émotion aussi vive qu’incontrôlable.

        Le vieux corsaire le remarque, mais sans faire le lien avec ses paroles.

        Les marins sont habitués à voir, en mer ou dans les ports, les attaques les plus violentes foudroyer leurs semblables. Il n’y a pas que les médecins qui assistent souvent aux secousses du corps et de l’esprit. La maladie et la peur hantent les hôpitaux comme les ponts des navires.

        — L’a besoin d’un remontant, à ce que je vois. Faut dire que ça manque d’air, ici !

        Je n’ai pas attendu son conseil pour me ruer vers le buffet à alcools.

        Je débouche une carafe à moitié vide. Elle dégage une odeur de whisky à l’arôme fin et prolongé. J’en verse un fond de verre que je tends à M. Huntley.

        Il le boit d’un trait, s’éclaircit la gorge et demande :

        — Le nom de cette jeune femme ?

        — La clandestine ? Je viens de vous le dire : Elsie.

        — Son nom de famille !

        Je partage la surprise d’Ashe devant le ton féroce, éructé, de M. Huntley.

        Me revient alors, comme une plume voletant sous mes yeux, le nom de « MacKentrick ».

        Je l’ai vu dans une quantité de lettres envoyées depuis l’Amérique à M. Huntley. Ces courriers que j’ai trouvés si obscurs se rapportaient tous à la même personne.

        Elsie MacKentrick.

        Les correspondants se référaient à sa physionomie pour expliquer que la personne rencontrée ou interrogée « ne pouvait être Elsie MacKentrick ».

        Ces lettres dessinaient en creux son portrait.

        Une femme d’une trentaine d’années originaire de Liverpool. Une Anglaise aux cheveux noirs, aux sourcils arqués et aux yeux noisette. Un nez fin qui « scinde son visage en deux comme un glaive ».

        La formule m’était restée. Le visage de cette jeune femme s’était ébauché sous mes yeux. Je voulais interroger M. Huntley à son sujet, mais l’occasion ne s’était pas présentée.

        Ce qui est sûr, c’est qu’il la fait chercher dans tous les États-Unis. Autant dire, une aiguille dans une botte de foin.

        Mortimer Ashe apporte-t-il sans le vouloir des nouvelles de cette Elsie MacKentrick ?

        Ou la similitude entre la clandestine de la Mary Celeste et la jeune femme recherchée par M. Huntley s’arrête-t-elle au prénom ?

        Me voilà suspendu aux lèvres du vieux marin ! Comme si je nourrissais l’espoir de retrouver cette femme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam…

        — Son nom de famille ? maugrée le flibustier. Qu’est-ce qu’il peut bien vous faire ? C’est son journal de bord que je vous apporte. Pas le registre de sa paroisse.

        Quelque chose s’affaisse dans l’expression de M. Huntley. Plus que déçu, il semble abattu. La révélation qu’il attendait se dérobe, elle s’éloigne tel un minuscule point à l’horizon.

        Mortimer Ashe le sent et tente de retourner les choses à son avantage.

        — Alors, vous l’voulez, ce rouleau ? Ou j’vais le vendre à d’autres ?

        M. Huntley répond du tac au tac :

        — Cent livres est une somme trop importante pour acheter quoi que ce soit sans un examen approfondi de son authenticité et de ses mérites.

        Ces mots giflent le corsaire. Il reprend sa bouteille d’un geste rageur et la fait disparaître sous sa redingote.

        — Puisque ça vous intéresse pas d’savoir ce qui est arrivé aux passagers de ce navire, je retire mon offre ! J’trouverai bien preneur. Et vous s’rez étonné quand j’viendrai vous dire combien on m’en a donné…

        Mortimer Ashe se met à exécuter une pantomime. Une gestuelle qui pourrait s’intituler : La lente sortie du bonimenteur qui voudrait qu’on le rattrape.

        Ce vieux roublard de marin, voyant que l’argument de la prime d’assurance ne fait pas mouche, tente son va-tout.

        Je regarde M. Huntley. Une certaine fébrilité l’a repris. Comme s’il voyait lui échapper non pas un objet de pacotille, un parchemin rempli de sornettes, mais le fil ténu qui pourrait le relier à Elsie MacKentrick.

        Ashe a franchi le seuil et bougonne depuis le couloir.

        On ne le voit plus mais on l’entend encore.

        — Les véridiques histoires de naufrage, ça vaut de l’or ! Surtout quand on est le seul à détenir la vérité ! Mais j’vois bien qu’ça vous indiffère…

        — Monsieur Ashe ! tonne M. Huntley.

        La voix du corsaire se fait de plus en plus lointaine.

        — La vérité, ça rapporte guère à ces messieurs de la City… À la Bourse de Londres, elle serait moins cotée que le charbon ou l’acier…

        — Monsieur Ashe !

        La face avide du corsaire réapparaît dans l’encadrement de la porte.

        — Qu’ess vous m’voulez, encore ?

        — Laissez-moi quelques jours pour consulter mes directeurs. Peut-être seront-ils d’accord pour acquérir votre parchemin.

        — Dans quarante-huit heures, j’embarque pour le Cap-Vert. Une cargaison de grains de maïs à rapporter à Bristol. J’ai pris mes quartiers au Harbour Inn, tout près des docks.

        — Je connais le Harbour Inn.

        Le flibustier doit se sentir chez lui dans cette auberge. Un vieux bouge enfumé et crasseux, où se rencontrent femmes de mauvaise vie et forçats de la mer.

        — Alors traînez pas ! Messieurs.

        Il nous salue d’un geste orgueilleux, en vieux briscard sûr de la valeur de sa marchandise, et disparaît pour de bon.

        Réprimant un rire, je me tourne vers M. Huntley.

        Mais il a les yeux baissés. Il fixe d’un air sombre l’endroit où la bouteille trônait quelques secondes plus tôt.
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          9 novembre

          
            Jamais autant rêvé que depuis que je suis sur ce navire…
          

          
            Ce qui me conviendrait si ces rêves n’étaient pas des cauchemars.
          

          
            Après celui où je manque d’être boulottée par Grimalkin, j’en fais un autre qui se déroule sur le pont.
          

          
            Je suis à ma place habituelle entre le guindeau et l’écoutille d’avant. La mer est calme. Mais je devine, en voyant glisser les nuages, qu’un vent fort s’est levé.
          

          
            Un silence anormal règne sur le navire. Je cherche des yeux les membres d’équipage et ne les vois ni sur le pont, ni dans le gréement. Mes appréhensions se transforment en peur.
          

          
            J’entends un bruit régulier, insistant. Un grincement que j’ai du mal à identifier. On dirait une scie en bois qui crisse à chaque poussée. D’avant en arrière, d’avant en arrière, d’avant…
          

          
            Mon cœur bat plus fort. Je me précipite dans les cabines que je trouve désertes. Sur le lit de la famille Briggs, on voit encore l’empreinte du corps de la petite Sophia.
          

          
            
            Comme si elle venait d’être enlevée…
          

          
            Une boule se forme dans ma gorge. En proie à la panique, je me mets à hurler :
          

          
            — Où sont-ils ? Où sont-ils tous ? Ils m’ont laissée seule sur le navire… ILS M’ONT LAISSÉE SEULE !
          

          
            Je comprends d’où vient le crissement, qui semble de plus en plus aigu. La roue ! Ce que j’entends grincer depuis tout à l’heure, c’est le gouvernail. Il tourne à vide.
          

          
            À l’instant où je me précipite sur le gaillard d’arrière pour bloquer la roue, je me réveille brusquement.
          

          
            À travers la cloison, je perçois le souffle de quelqu’un qui dort. Mais je n’ose pas réveiller les Briggs.
          

          
            Je descends de mon hamac, j’enfile ma vareuse et je sors sur le pont.
          

          
            Sur le gaillard d’arrière se trouvent les hommes de quart. Il y a Richardson, et Gilling qui tient fermement la barre. Une lanterne posée au sol fait danser des ombres sur leur visage.
          

          
            À la proue, je distingue deux des Géants. Les frères Lorenzen.
          

          
            Au-dessus d’eux claquent des voiles dont les coins sont noyés dans la pénombre.
          

          
            Un peu rassérénée, je baisse les yeux vers mes mains et j’attends que mes tremblements cessent. Ce n’est qu’après avoir regagné le petit salon et écrit ces lignes que mes doigts se détendent.
          

          
            Il n’y a que la nuit ou tôt le matin, dans la dernière heure du quart, que je peux faire parler les officiers. Si le capitaine est endormi, c’est à ce moment qu’ils deviennent bavards.
          

          
            Il suffit d’une brève allusion. Et le flot de leur mémoire ne tarit plus.
          

          Ce qu’ils m’ont dit sur la Mary Celeste, je le consigne ici le plus fidèlement possible. Même si ce n’est pas ce que je voulais entendre.

          J’aurais dû mieux regarder. Pas seulement la Mary Celeste : les membres de son équipage.

          
            Trop pressée de fuir, j’ai pris la main qu’on me tendait.
          

          
            Sans me douter que derrière cette main, il y a des malheureux contraints de naviguer à bord d’un bateau qui a frôlé plusieurs fois la destruction complète…
          

           

          — Première fois que je voyage sur cette goélette. Comme tout l’équipage, d’ailleurs. Même notre capitaine était jamais monté dessus. Vous dites qu’elle s’est d’abord appelée l’Amazone ? C’est possible. Les bateaux changent de nom comme ils changent de propriétaires. Mary Celeste, moi, ça me va. Je suis pas regardant sur les noms, du moment qu’ils prennent bien la mer. Et c’te Mary-là se comporte honnêtement. Pas vrai, Gilling ?

          
            — Elle est maniable, monsieur. Je n’ai pas à m’en plaindre.
          

          
            — Attendez qu’on soit au milieu de l’Atlantique. C’est le vrai test, pour une goélette. Quand on aura franchi sans encombre le quarantième méridien ouest, je miserai dessus tout ce que vous voudrez.
          

          
            — Et d’ici là ? je demande.
          

          
            — D’ici là, vigilance de tous les instants. Et un peu plus de prières que d’habitude !
          

          
            Richardson se met à rire. Gilling l’imite. Plus par servilité que parce qu’il goûte l’humour de son supérieur.
          

          
            Ils ne m’ont pas l’air très renseignés… Je me tourne pour aller m’isoler sur le gaillard d’avant, lorsque j’entends Gilling hasarder :
          

          
            — Est-ce qu’elle a pas tué son premier capitaine ?
          

          
            — Pourquoi tu dis ça ? lui lance Richardson.
          

          
            — C’est ce qu’on raconte, répond Gilling. Le jour de son premier voyage, elle partait de Nouvelle-Écosse pour l’Angleterre. Elle transportait du bois de construction taillé dans les forêts des environs. Son capitaine, un gars jeune et solide, est tombé malade dès qu’il a posé le pied sur le pont… L’a fallu faire demi-tour. Quand elle a vu revenir la goélette, l’épouse du capitaine est descendue sur la plage. Rien de plus triste, il paraît, que cette femme muette sur le rivage. Elle attendait, attendait. Avant de comprendre que la forme enveloppée dans une voile et transportée vers elle par les hommes d’équipage, c’était le corps de son mari.
          

          
            — Pourquoi dis-tu que la goélette l’a tué ? s’irrite le second. Le nom du capitaine était McLellan. Il est mort d’une pneumonie. Il n’a pas glissé sur le gaillard d’arrière ni reçu une bôme sur le crâne !
          

          
            Richardson en sait plus long qu’il ne l’admettra. Il veut préserver le moral de l’équipage. Entendre Gilling relater un incident survenu à bord dans le passé heurte sa conscience professionnelle autant que sa paix intérieure. Depuis qu’il a servi dans l’infanterie de marine et vu la mort de près, Richardson n’a pas une grande tranquillité d’esprit.
          

          
            — Il s’est tué tout seul. D’un coup de froid. Voilà ce qui lui est arrivé !
          

          
            Son ton sans réplique fait taire Gilling. Mais pas longtemps. Plus par maladresse que pour narguer Richardson, il marmonne à mon intention :
          

          
            — C’était le voyage inaugural de ce brick-goélette, il y a dix ou douze ans.
          

           

          
            Mon ouïe est-elle plus fine qu’au jour du départ ? Il me semble que je perçois les sons avec plus d’acuité. Le frissonnement des voiles, le claquement des écoutes, le grincement des poulies… Tout se détache avec plus de netteté sur la respiration ample et sourde de la mer.
          

          
            
            À moins que le souffle léger des premiers jours n’ait cédé la place à des coups de vent qui font gémir la coque.
          

          
            Je ne soupçonnais pas qu’un navire puisse être une telle caisse de résonance. Non seulement du temps qu’il fait au-dehors, mais aussi de ce qui gronde en nous.
          

          
            Vent modéré sur les flots. Fortes houles en moi.
          

           

          
            [image: ]
          

           

          Dans la cabine du gaillard d’avant, où je partage le repas des matelots. Head se délecte de nous décrire le sort des équipages du Terror et de l’Erebus. Ces voiliers sont partis en 1839 pour une expédition dans l’Arctique. Ils cherchaient le passage du Nord-Ouest, mais ils ont été pris dans les glaces. On ignore si les marins sont morts de froid ou de faim. Head penche pour du cannibalisme. Les moins résistants auraient été dévorés par les autres…

          
            — Je vois pas comment ils auraient pu éviter ça, assure-t-il.
          

          
            Dans le silence qui suit, je remarque :
          

          — Ils n’étaient peut-être pas tous des bêtes, Head !

          
            Il prend un air indigné. Comme si je lui avais coupé son effet. Les autres ne pipent mot. Ils se remettent à manger avec moins d’appétit.
          

           

          — Vous faites pas de bile, mam’zelle, me lance Martens. Et n’allez pas croire tout ce que raconte Head. Ses histoires sont plus salées que nécessaire. Croyez qu’je serais monté sur un rafiot bancal ? Cette goélette a douze ans d’âge, mais elle est solide. Comme tous les navires bâtis à Spencer’s Island. Hêtre, épicéa, pin… Ils ont le meilleur bois de construction, là-bas. Un bateau comme la Mary Celeste, c’est une forêt en miniature. Avec du sel gemme entre les planches pour pas qu’elles pourrissent. Du solide, j’vous dis ! Elle a vu les Caraïbes, la Méditerranée, Big Glace Bay dans l’Atlantique Nord. Elle a transporté du charbon, du bois, du maïs, des fruits, tout ce que vous voulez. Et maintenant de l’alcool. Faut que j’aille voir si c’est bien arrimé, tiens ! Quand y pleut pas des cordes, je laisse les écoutilles un peu relevées. Histoire de jeter un œil à chaque passage. La cale, c’est là que le bât blesse. Quand vous passez tout près, comme je vous vois souvent faire, tendez l’oreille. On sait jamais.

           

          
            Martens est le plus sympathique. Avec les autres, je me sens moins à l’aise. Goodschaad me regarde bizarrement. Il est le seul des Allemands à n’avoir ni femme ni enfants.
          

          
            « Tendez l’oreille », m’a dit Martens. Mais quand je passe près des écoutilles, je n’entends rien par-dessus la rumeur de l’océan. En revanche, je sens quelque chose. Une odeur âcre, piquante. Quel alcool, quel tord-boyaux peut avoir ce goût-là ? J’ai peur, si je pose la question à Head, qu’il me prenne encore pour une snob et me rie au nez.
          

        

        
          11 novembre

          
            Impression désagréable qu’on me cache quelque chose. Même Sarah. Je me sens comme une enfant à qui les adultes dissimulent la vérité.
          

          
            Les siestes de Sophia sont de plus en plus courtes. Elle se réveille gémissante ou chagrine. Je crains de lui avoir transmis mon inquiétude.
          

          
            
            Quand je suis seule avec elle, je la prends dans mes bras et la berce – nous berce ensemble sur le hamac. Je croyais tenir là un moyen de la calmer. J’ai fini par comprendre que c’est elle qui me calme. Sa respiration voile le mugissement des flots. Quand elle se laisse gagner par le sommeil et que son petit corps s’alourdit, je me sens tout à coup moins oppressée.
          

           

          
            La lune luit tel un talisman dans le ciel gris. Des nuées l’environnent. Leurs contours ressemblent à des ramures noircies par un feu de forêt. Je m’attends presque à voir des corbeaux se poser sur ces branches calcinées, et croasser : « Jamais plus ! Jamais plus ! »
          

        

        
          12 novembre. Un mardi

          
            Je noterai désormais les jours de la semaine. Les repères qui, en ville, permettent de se situer dans le temps se dérobent à bord d’un navire.
          

          
            Le grand large, que je désirais ardemment quand j’étais sur terre, m’inquiète et m’angoisse à présent. À certaines heures, le temps et l’espace semblent se confondre.
          

          
            Quand la peur m’envahit, je retourne dans le salon. Je ne serais pas surprise d’apprendre que certains passagers d’un voilier ou d’un paquebot se sont jetés dans l’océan pour cette raison-là. Parce qu’ils ne supportaient pas de se sentir minuscules devant l’immensité touchée du doigt.
          

           

          
            Chaque fin de matinée, j’emmène Sophia marcher sur le pont. Son jeu favori consiste à guetter Grimalkin. Il pointe le bout de son museau en sortant par l’écoutille principale. Elle entonne « Pou-hou ! Pou-hou ! », et rit comme un grelot. Le chat file le long du pavois, effrayé par les cris de la petite. Elle veut lui courir après, et je suis obligée d’agripper son bras aussi fermement qu’un cordage. Son poignet en est devenu si rouge, j’ai failli m’excuser platement devant Sophia en l’assurant que je n’étais pas une tortionnaire. Heureusement, la rougeur a disparu au bout d’un quart d’heure.
          

        

        
          Mercredi 13

          L’histoire du capitaine mort pendant le voyage inaugural n’était pas une fable. Sarah vient de me le confirmer. La Mary Celeste a commencé sa carrière sous de sombres auspices, et alors ? Les bateaux, comme les gens, connaissent heurs et malheurs qu’il serait sot de leur faire porter comme des malédictions éternelles !

           

          
            Entendu Gilling dire à Richardson que le baromètre ne cesse de baisser. Le lieutenant a grommelé une phrase dont je n’ai perçu que des bribes : « sale temps » et « poisse ».
          

           

          
            — Mon beau-père, feu Nathan Briggs, disait : « Il faut connaître son navire comme on se connaît soi. Avec ses résistances, ses fêlures, ses limites. » C’était un marin expérimenté, un des meilleurs de la Nouvelle-Angleterre. Il n’est pas mort en mer, contrairement à plusieurs membres de la famille.
          

          
            — Comment est-il mort ?
          

          
            — Frappé par la foudre.
          

          
            — Quoi ?
          

          
            — Je sais, ça peut paraître effroyable. Mais ce n’est pas une fin si terrible pour un homme de soixante et onze ans. Il se tenait sur le seuil de sa maison, il observait le ciel. La foudre l’a choisi en même temps qu’elle l’a frappé.
          

          
            Sarah a de ces formules !
          

          
            — Et ceux qui sont morts en mer ?
          

          
            — Ils avaient retenu la leçon de Nathan, dit Sarah comme pour les dédouaner. Ils connaissaient leur navire. Nathan Henry, le frère aîné de Benj, quittait le port de Galveston quand il a contracté la fièvre jaune. Il a été inhumé en mer et repose à jamais dans le golfe du Mexique, parmi les ossements d’autres marins. Maria, la sœur aînée, a trouvé la mort avec son mari Joseph, un fringant capitaine, lors d’une collision avec un vapeur au large de Cape Fear. Zenas, lui, était lieutenant sur un brick au retour de Cuba lorsqu’il a attrapé la fièvre jaune comme son grand frère. Il repose au cimetière de Smithville.
          

          
            L’effroi me saisit en écoutant Sarah. J’ai peine à croire qu’au sein d’une famille aussi endeuillée, moissonnée par l’océan, elle ait choisi de prendre la mer avec son mari et sa fille !
          

          
            J’ai fait le décompte des morts. En plus de son père frappé par la foudre, « Benj » a perdu en mer deux frères, sa sœur et un beau-frère. Un autre de ses frères, Oliver, vogue en ce moment vers l’Espagne. James, le seul de la fratrie à ne pas naviguer, travaille dans un bureau de poste. Avec grand-mère Briggs, il prend soin d’Arthur, le fils de Benj et Sarah. Arthur dont l’air contrarié m’a tant frappée sur la photo. Sarah m’a raconté qu’il avait peur du noir. Qu’il n’osait pas aller chercher du lait dans la cuisine la nuit, même quand il avait très soif. Arthur s’inquiète pour ses parents et sa sœur. J’espère que personne ne lui a laissé entendre que sa famille est maudite.
          

          
            J’ai moi-même du mal à éloigner cette pensée.
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          La fille au chapeau de paille
        
        

        

        
          1884
        
      

      
        — Qui est Elsie ?

        M. Huntley ne lève pas le nez de son assiette. On dirait qu’il ne m’a pas entendu.

        — Qui est Elsie MacKentrick ? je répète, plus fort.

        Ma voix recouvre presque la rumeur du Grenadier, le pub du quartier de Belgravia où M. Huntley m’a emmené déjeuner.

        Il espérait y trouver les directeurs de l’Atlantic Mutual. Trois heures après la visite de Mortimer Ashe, ceux-ci ne sont toujours pas revenus dans leur bureau.

        Mais je sens que ce déjeuner n’est pas seulement destiné à tuer le temps. J’en ai trop entendu pour qu’il me laisse plus longtemps dans le brouillard.

        Il plante ses yeux dans les miens.

        Je reprends :

        — J’ai vu son nom dans les lettres que vous recevez d’Amérique. Vous la faites chercher partout, n’est-ce pas ?

        — Personne n’est censé le savoir à l’Atlantic Mutual !

        Cela confirme qu’il la fait chercher pour des raisons personnelles.

        — Est-elle soupçonnée d’un crime ?

        Ma question le fait bondir.

        — Un crime ? Elsie ?

        Je me sens obligé d’avouer que mon regard a traîné dans son courrier classé…

        — Dans les plus anciennes lettres que vous avez reçues, il y en a une qui mentionne un fait divers survenu à Baltimore en 1872. Une jeune femme prénommée Elsie a empoisonné son beau-père avant de disparaître de la maisonnée. Toutefois, votre correspondant signale, sans donner le nom de la jeune femme, qu’elle ne s’appelle pas MacKentrick…

        — Oui, dit-il en balayant ma remarque d’un revers de la main. Il ne faut pas s’y fier. Certains de mes correspondants ont déterré tous les faits divers d’Amérique impliquant une Elsie… Ils préféraient ressortir les affaires les plus improbables plutôt que de reconnaître qu’ils avaient fait chou blanc !

        Je hoche la tête. Il me dévisage d’un air inquiet.

        — Vous gardez ça pour vous, hein ?

        — Vous pouvez compter sur ma discrétion, monsieur Huntley.

        Certaines phrases peuvent être comprises de façons très différentes.

        « Ce n’est pas moi qui irais raconter que vous utilisez les moyens de l’Atlantic Mutual pour des raisons privées. »

        Ou bien : « Vous pouvez me dire qui est cette jeune femme, monsieur Huntley. Et ce qui vous lie aussi fortement à elle. »

        C’est ce dernier sens, je crois, qui a entraîné mon patron dans l’étonnante confession qui a suivi.

        — Déjà allé à Liverpool, Finch ?

        — Non.

        — La ville a bien changé, en vingt ans…

        Sa fourchette trace des figures rêveuses près du saumon sauce crevette qu’il ne picore plus. Quant à moi, je laisse refroidir le bœuf bouilli qu’on m’a apporté.

        Je suis trop suspendu aux lèvres de M. Huntley pour avaler quoi que ce soit.

        Il n’est d’ailleurs plus vraiment M. Huntley.

        Il est devenu Basil, et me raconte son histoire comme un gamin qui n’a jamais quitté la ville où il a grandi.

         

        
          [image: ]
        

         

        
          1865

          « Quand je repense à Liverpool, je vois un papillon noir s’envoler sur un air de romance.

          La mémoire joue de ces tours ! Elle attrape des fils et les noue ensemble. Si adroitement que vous ne pouvez plus les défaire.

          Quand j’y suis né, en 1852, les papillons avaient encore leur blancheur. Les phalènes blanches, qui se dissimulaient sur l’écorce des bouleaux, battaient nerveusement des ailes maintenant que les troncs étaient noirs de suie. Liverpool était la deuxième ville de l’Empire. Ce qui voulait dire : toujours plus de fumée crachée par ses cheminées d’usines, toujours plus de bateaux à vapeur dans son port.

          Au fil des ans, des ailes noires avaient poussé sur les phalènes qui étaient redevenues invisibles. On ne les trouvait jamais sur le port où j’allais admirer les navires en construction. Je croisais des chanteurs de ballades. Leur chanson finie, ils en vendaient les paroles imprimées sur du papier jauni.

          Dès mon plus jeune âge, j’ai entendu des dizaines de chansons sur les gens de mer. Elles parlaient de pirates et de marins mutinés qui finissaient pendus au bout d’une corde. Et de leur fiancée qui devait chercher un autre amour. Curieusement, elle jetait toujours son dévolu sur un autre marin. À se demander si ceux qui restent à terre méritent d’être aimés…

          Le papillon et la chanson. Tant que je vivais à Liverpool, usant mes semelles sur les avenues et le long des docks, je n’associais pas la phalène noire et la romance des mers. C’est bien plus tard qu’elles se sont fixées dans mon souvenir, épinglées ensemble par le travail obscur de la mémoire.

          Mon père tenait une épicerie sur Great George Street. En ce temps-là, ses affaires prospéraient. Le chocolat, le thé et le café vendus par la maison Huntley provenaient des quatre coins du monde. Premier port d’Angleterre, Liverpool était de fait le premier port du monde. Seul New York pouvait rivaliser avec nous. New York dont les marchandises – poisson, tabac, fourrures – s’échangeaient contre notre charbon et nos textiles. Notre estuaire, celui de la Mersey, ouvre sur la mer d’Irlande. Mais c’est vers l’Atlantique que Liverpool regarde. C’est vers le Nouveau Monde qu’elle n’a jamais cessé de tourner les yeux.

          Dans l’épicerie de mon père débarquaient des gens mal fagotés qui n’attendaient qu’une chose : voir l’Atlantique s’étendre à l’infini et ne plus regarder en arrière. C’étaient les émigrants fuyant l’Europe et la misère.

          Ils ne pouvaient s’offrir que de maigres provisions. Le fromage, le jambon, les pois secs que je leur tendais dans du papier pouvaient les nourrir pour quarante-huit heures au plus. Leur traversée de l’Atlantique, vers New York ou Philadelphie, allait durer quarante-cinq jours…

          Il m’arrivait de reconnaître sur les quais les grappes d’enfants venus dans l’épicerie avec leurs parents. Juchés sur des colis et des malles, les garçons lançaient des miettes de pain vers les mouettes qui tournoyaient près de l’embarcadère.

          — Franz ! Anton ! Mina !

          Leurs parents les rassemblaient pour l’embarquement. Une cacophonie de langues s’élevait dans l’air salé du port. Je reconnaissais le gaélique, un peu moins l’allemand et le suédois. Je scrutais les mains calleuses de ces trentenaires que leur métier de charpentier, brodeuse ou sellier ne faisait plus vivre au pays. J’avais le cœur serré en voyant l’officier de bord refuser le passage aux fiévreux et aux infirmes. Certains insistaient pour faire monter leur famille sans eux. Et le Constellation, le Méridien ou l’Arctique, ces bateaux d’émigrants aux noms pointant vers le lointain, étaient remorqués sur la rivière Mersey jusqu’à leur route maritime.

          Un jour, je commis l’imprudence de dire à mon père que je voulais découvrir l’Amérique. Je devais avoir treize ans. J’étais en train de rabattre le dernier volet de la devanture. Mon père était penché sur l’étroit pupitre qui lui servait de bureau.

          Ce fut la première fois que je vis son livre de comptes voltiger à travers l’épicerie.

          — Quoi ? Tu as envie de te mêler à cette foule de miséreux ? D’avaler la soupe et le pain rassis du bord ? De t’endormir dans la puanteur d’un entrepont, sur des couvertures étalées à même le sol ? Non, mon fils ne se joindra pas à ces vagabonds ! Il restera ici, sous mes yeux, et profitera de la bonne éducation qu’il reçoit en Angleterre !

          Dans ses accès de colère, il parlait comme si je n’étais pas dans la pièce. Cela excluait toute possibilité de lui répondre. Engoncé dans son col amovible, son foulard rouge et son tablier blanc, il poussa quelques jurons avant de se taire.

          Alertée par les éclats de voix, ma mère descendit et se tint, le visage fermé, dans l’encadrement de la porte. Son air de reproche nous englobait tous les deux. Dans la lourde atmosphère de la salle aux volets clos, elle se contenta de dire d’une voix calme et posée :

          — Robert, Basil, nous avons besoin de vous à l’étage. Les jumeaux vont se réveiller.

          Les jumeaux étaient mon frère Eliot et ma sœur Diana. Ils avaient moins d’un an. Autant dire que mes échanges avec eux restaient limités.

          Entre mon père pour lequel il n’y avait point de salut hors de ses tables d’addition, et ma mère que les nourrissons accaparaient, rien d’étonnant à ce que je me sois tourné vers le port. L’air marin était plus qu’une consolation : la promesse d’une vie excitante.

          À treize ans, on ne peut avoir qu’une vague idée du cap que l’on va prendre. Je trompais donc mon ennui le long de l’Albert Dock, près des grands voiliers amarrés et des vapeurs à aubes.

          Les navires bâtis ces années-là étaient de plus en plus gigantesques. Je me rappelle avoir vu le Scotia, un des premiers paquebots de la Cunard Line, avec ses roues à ailettes géantes et ses cheminées rouges qui tutoyaient le ciel. Devant ce colosse de métal, on se sentait lilliputien.

          Même quand aucun mastodonte ne croisait dans le port, les quais fourmillaient de monde. Les distractions étaient incessantes. Sur la promenade longeant l’Office des douanes, on tombait en arrêt devant un dromadaire, un singe ou un oiseau de paradis que son propriétaire avait débarqué pour quelques heures.

          Un jour de mars 1865, un dimanche je crois, ce n’est pas un animal exotique qui accroche mon regard. Je suis en train de discuter avec le vieux Tom. Il fabrique lui-même les colliers de chien qu’il vend dans les rues de Liverpool. Son allure est plutôt sinistre. Avec son haut-de-forme, son pardessus mité et les chaînes auxquelles il suspend les colliers sur sa poitrine, le vieux Tom fait penser à un bagnard évadé. Ayant servi sur une frégate de la Navy et sur un baleinier au Groenland, il manie parfaitement l’argot des marins.

          — L’seul endroit où j’en ai vu d’si bien fardées, c’était sur le bastingage d’un bateau français dans l’port de Calcutta !

          Il parle d’un petit groupe qui se dirige vers l’extrémité de la promenade. Je ne vois ces gens que de dos. Il y a deux dames fort bien vêtues, en robes à franges et rubans assorties à leurs chapeaux. Devant elles trottent un petit garçon et une petite fille, dont les habits doivent provenir des mêmes tailleurs et magasins de nouveautés.

          Une cinquième personne marche un peu à l’écart.

          Elle porte de banales cotonnades beige et bleu foncé. Quand le garçon dévie comme un cabri pour s’approcher des navires, elle le retient par l’épaule. Geste dont le mélange de douceur et d’assurance me frappe.

          Comme les badauds qui se retournent sur leur passage, j’ai du mal à détacher mes yeux de ces gens. Ils semblent échappés d’un portrait de groupe de la bonne société de Liverpool. Sauf que la fille en beige et bleu n’a rien de la coquetterie des autres.

          Elle paraît plus robuste que gracieuse. Plus volontaire que délicate. Plus entêtée que polie.

          Seul accessoire qui agrémente sa silhouette : un chapeau de paille à large bord, joliment tressé.

          Je la regarde de loin, comme à travers les grilles d’un palais.

          Après avoir quitté le vieux Tom, je reste sur la promenade à compter les bateaux à vapeur.

          Mais à peine ai-je repris mon chemin qu’un trait moqueur fuse dans ma direction :

          — Bouh, les macabres légendes qui font peur aux enfants !

          C’est la fille au chapeau de paille.

          Nos regards se croisent. Tout en marchant, elle me dévisage pour mesurer l’effet de sa remarque.

          On dirait qu’elle regrette ses paroles : le sarcasme qui flotte sur ses lèvres s’envole d’un coup.

          Elle ajoute d’une voix plus amène :

          — Qui a envie de naviguer, après ça ?

          Elle n’attend pas ma réponse. Elle me tourne le dos et presse le pas pour rejoindre les siens.

          Je ne sais quelle mouche me pique pour que je lui lance :

          — Tout le monde sauf toi, je suppose !

          Elle se fige sans se retourner. Je chiffonne les paroles de la chanson que j’ai achetée pour 1 penny. Visant assez bien, ma foi, j’envoie rouler la boule froissée à ses pieds.

          Elle fait pivoter sa tête, me fixe d’un air amusé. Comme si mon audace lui avait plu. Puis elle poursuit son chemin.

          Je reste pantelant, incapable de bouger. Au bout d’un moment, je ne la vois plus du tout.

          Ou plutôt, je ne vois qu’elle. Ses yeux noisette, ses grands sourcils arqués.

          Combien de temps suis-je resté au milieu de la promenade comme frappé par la foudre ?

          Je me suis remis à marcher, dressé sur la pointe des pieds pour chercher son chapeau de paille dans l’océan d’ombrelles.

          Mais elle s’est fondue dans la foule.

          J’ignore son nom. Les mots que nous avons échangés me persuadent qu’elle est anglaise, et de la meilleure société. Peut-être vient-elle de Bristol ou de Londres ?

          Elle pourrait, le soir même, monter dans un train à la gare de Lime Street et disparaître à jamais…

          À l’instant où cette possibilité me vrille le cœur, un papillon noir vient battre des ailes contre mes cils. Je le chasse comme on éloigne une mouche. C’est la première fois que je vois une phalène sur le port. Un quart d’heure plus tôt, je me serais plu à lui courir après.

          Mais je n’ai plus d’yeux pour les papillons.

          Je me fraie un chemin parmi les badauds. Je joue des coudes, tamponne, percute. Les gens grognent, m’insultent.

          Au débouché de la promenade, je la vois de nouveau.

          Elle et les siens.

          Elle vient de monter sur une calèche à huit ressorts, attelée de chevaux aux crinières taillées ras. Aucun écusson sur les portières. Une voiture de luxe mais anonyme.

          La capote est rabattue. Je peux la voir assise sur la banquette avant, dos tourné au cocher. Elle joue à taper des mains, imitée par les deux enfants qui lui obéissent au doigt et à l’œil. Un air de famille me laisse penser qu’elle est leur sœur et non leur gouvernante.

          Pourquoi porte-t-elle des habits aussi simples ? Pourquoi ne joue-t-elle pas le jeu de la coquetterie ?

          La calèche se met en mouvement. Elle se glisse dans la circulation de ce dimanche où tout Liverpool est de sortie.

          Mes chances d’apprendre le nom de cette fille s’amenuisent de seconde en seconde.

          Je m’écarte pour laisser passer une femme et un homme qui m’auraient piétiné sans remords. Un de ces couples de citadins qui pensent que le trottoir est à eux. Et qui parlent à tue-tête sans se soucier de ceux qu’ils croisent.

          — Tu les as vus, dans leur calèche ? Assez de soie et de rubans pour ouvrir une mercerie !

          — Tu ne les reconnais pas ? Ce sont les Brooks. Juste l’épouse et ses enfants.

          — Henry Brooks, maugrée l’homme comme s’il répugnait à prononcer ce nom. Le diable en personne !

          Et je reste avec ces mots pointés sur la silhouette au chapeau de paille.

          La fille du diable de Liverpool. »
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          Speke Hall
        
        

        

        
          1884
        
      

      
        M. Huntley a commencé le récit de sa jeunesse dans le brouhaha du Grenadier.

        Lorsqu’il l’interrompt, à notre sortie du pub, je suis presque surpris de me trouver dans le quartier londonien de Belgravia.

        Je me croyais sur les docks de Liverpool en 1865 !

        Tandis qu’il hèle un fiacre, mille questions me démangent : la fille au chapeau de paille et Elsie MacKentrick seraient une seule et même personne ? Quel rapport entre elle et la passagère de la Mary Celeste ? Comment une fille de la bonne société de Liverpool se retrouverait-elle clandestine à bord d’une goélette partie de New York et voguant vers l’Europe ?

        J’en veux à Basil… pardon, à M. Huntley, de laisser planer le doute. Lui-même, il est vrai, ignore si « son » Elsie et celle de la Mary Celeste ne font qu’une.

        À supposer, du reste, que le journal de bord enroulé dans la bouteille de Mortimer Ashe soit authentique…

        Chaque énigme en fait jaillir une autre, spirale vertigineuse qui me suspend aux lèvres de M. Huntley.

        Serait-il devenu fou ? Un amour de jeunesse perdu depuis des lustres lui aurait-il monté à la tête ? Qu’importe : je veux savoir.

        La suite, M. Huntley, la suite ! Ne tardez pas à me dire comment la fille Brooks va prendre le nom de MacKentrick.

        Je me sens déjà un faible pour la fille au chapeau de paille…

        — Vous êtes sûr que je ne vous ennuie pas, Spotty, avec mes histoires de jeunesse ?

        — Non, non.

        Je remarque qu’il m’a appelé par mon surnom.

        L’âge, le statut ont beau nous séparer : tous les garçons qui ont grandi à proximité d’un port se ressemblent.

        
          1865

          « Elle ne m’avait pas dit son prénom. Et pour cause. Nous avions moins parlé qu’échangé des piques.

          Tout laissait penser que cela resterait sans suite.

          Tout, sauf moi.

          Je voulais connaître son prénom, savoir où elle habitait, qui étaient les Brooks. Mais je désirais par-dessus tout la revoir.

          Par chance, mes premières recherches furent couronnées de succès.

          Mon père venait de conclure un marché avec un des principaux négociants de Liverpool. L’épicerie de Robert Huntley détenait l’exclusivité pour distribuer des poivres et épices très prisés par l’aristocratie locale. Puisque cette dernière donnait le la en matière de goût, je savais qu’elle était imitée par les bourgeois fortunés qui s’approvisionnaient en ville.

          Bref, même si les Brooks ne descendaient pas de Guillaume le Conquérant, ils commandaient peut-être chez nous poivre et noix de muscade ?

          Dans le mille !

          En feuilletant le carnet de commandes de mon père, je trouvai la mention suivante : Henry Brooks, Speke Hall, 1er mardi du mois. Suivie des quantités à livrer.

          Speke Hall nous commandait des épices mais aussi du thé, des cigares, du rhum. Beaucoup de rhum. M. Brooks devait avoir le gosier très sec.

          Le village de Speke se trouvait à douze kilomètres du centre-ville. Le grand manoir appelé Speke Hall, entouré d’un vaste domaine qui s’étendait jusqu’à la rivière Mersey, ne m’était pas totalement inconnu. À en croire les aquarelles des peintres du dimanche, il s’agissait d’une ruine d’allure moyenâgeuse. Flèches sculptées, toits pentus, façades blanches à colombages, hautes et étroites fenêtres à croisillons de fer…

          Comment aller là-bas ?

          J’avais décidé de ne rien dire à mon père. Lui parler des Brooks était trop risqué. S’il avait appris mon intérêt pour la fille d’un de ses clients, il m’aurait passé un savon. On ne mêle pas affaires et sentiments, il me l’avait souvent répété.

          Mais je comptais un allié précieux en la personne de Jack Tête en Fonte.

          C’était un robuste gaillard au poil roux, avec des yeux malicieux.

          Son nom, Jack Sheppard, était celui d’un bandit célèbre. Notre Jack, un marchand des quatre-saisons dont la charrette roulait plus vite que les autres, était aussi une forte tête. Son surnom de Tête en Fonte s’était imposé parce qu’il ne saignait jamais du nez à la boxe, passe-temps favori des charretiers.

          — Pour sûr, que j’connais Speke Hall ! J’y vais une fois par mois avec Polly (c’était le nom de sa jument). Note que j’ai jamais mis l’pied à l’intérieur… J’m’arrête dans la cour pavée. Les gars prennent mes cageots sans que j’lève le p’tit doigt et j’poursuis ma tournée.

          D’après ce qu’il me décrivit, le manoir avait été rénové. Ce n’était plus une ruine pittoresque pour peintres amateurs. Le domaine avait été clôturé. Pour y être admis, il fallait montrer patte blanche.

          — Tu veux y aller voir ? me lança-t-il.

          — Peut-être la prochaine fois.

          Il se contenta de sourire en tirant sur sa cigarette.

          — Ils sont comment, les Brooks ?

          — Riches. Pas des aristocrates, mais riches. Tu les as jamais vus en ville ?

          — Si. Dimanche dernier sur le port. Il y avait une fille de mon âge…

          — Pour ça que tu veux y aller voir !

          Je jetai un coup d’œil inquiet vers l’embrasure. Nous étions dans la cour de l’épicerie et Jack attendait que mon père sorte pour le régler.

          Il ôta à Polly sa musette d’avoine et reprit à voix basse :

          — Elle aime les chevaux.

          — Qui ça ?

          — La fille de ton âge. Elsie, j’crois qu’elle s’appelle.

          — Tu l’as vue là-bas ?

          Il fit oui de la tête.

          — Toujours sur son cheval, la gamine. Et pas un poney. Un demi-sang crème qui trotte comme au premier matin qu’Dieu a fait. Tu les verras sûrement, elle et son canasson, si tu m’accompagnes.

          Marché conclu ! Le premier mardi du mois suivant, je serais de sa cargaison d’épices, de rhum et de cigares.

          Par déveine, ce mardi-là était vingt jours plus tard…

          Je voulus mettre l’attente à profit en me renseignant sur les Brooks.

          La bibliothèque municipale pouvait-elle assouvir ma curiosité au sujet du manoir de Speke Hall ?

          Le bibliothécaire, avec sa silhouette longiligne, son regard pâle et ses sourcils blancs, ressemblait à un vieux magicien auquel on aurait confisqué robe et baguette.

          — Speke Hall ? J’ai peut-être quelque chose sur cette demeure. Asseyez-vous là, je reviens tout de suite.

          C’était la première fois que j’entrais dans cette immense bibliothèque. Il y régnait un silence de cathédrale, troublé seulement par des toux lointaines et réverbérées. Il y avait si peu de monde, on aurait dit que c’étaient les livres qui toussaient.

          — Je n’ai que ces deux-là, dit le vieux mage en revenant. Mais ils sont assez complets.

          L’un des livres contenait des gravures. L’autre donnait la liste des propriétaires au fil des siècles et les transformations apportées au domaine. Je l’ouvris et courus à la dernière page, où je lus : En 1861, Speke Hall est devenu la propriété de Henry Brooks, descendant de Joseph Brooks Jr., qui souhaite entamer une série de rénovations prometteuses.

          Rien sur les dernières années. Ni sur Henry Brooks, à part la mention de son aïeul.

          — Une demeure glorieuse. Une famille qui l’est moins…

          Je levai le nez vers le bibliothécaire. Il était resté à un mètre de moi.

          — Vous connaissez Speke Hall ? demandai-je.

          — Je n’y suis jamais entré. Tout ce que je connais de Speke Hall, c’est la réputation de ses habitants.

          — Ils ne sont pas glorieux ?

          — Tout dépend de ce qu’on appelle glorieux. Des aventuriers, des coureurs de fortune sont-ils glorieux ?

          — Ils sont aventuriers de père en fils ?

          Elsie Brooks, la fille d’un explorateur ou d’un coureur des mers ? Cela ne faisait qu’accroître mon intérêt pour elle.

          — Disons, des preneurs de risques. De gros risques.

          Ne voyant pas à quoi il faisait allusion, je fronçai les sourcils.

          — Qui était Joseph Brooks Jr. ?

          — Le propriétaire du Brooks. Un des hommes les plus riches de Liverpool en son temps.

          — Le Brooks ?

          — Jamais entendu parler du Brooks ?

          Bien sûr, que j’en avais entendu parler. C’était un des plus grands navires jamais construits pour le commerce des…

          — Tout ça remonte au siècle dernier, lâcha-t-il. De nos jours, on ne trempe plus dans ce commerce. Pas officiellement, en tout cas.

          Il me regardait avec insistance.

          Une vague d’amertume emplit ma bouche. Le visage de celle qui faisait chavirer mon cœur se ternit d’un seul coup.

          Elsie Brooks appartenait à une lignée de marchands d’esclaves. »
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          Un souffle de naseaux
        
      

      
        « Le jour dit, je fis le voyage à Speke Hall.

        Tête en Fonte était ponctuel et mon père favorable à ce que je prenne part, de temps en temps, aux tournées de livraison. Peu importait si ça me faisait rater l’école. N’étais-je pas destiné à reprendre l’épicerie familiale ? »

         

        — Attendez, vous voulez dire : les paroles du bibliothécaire ne vous ont pas dissuadé ?

        — Dissuadé de quoi ?

        — De vous intéresser à la fille d’un…

        — Bien sûr, savoir que les Brooks s’étaient enrichis au moyen de la traite des Noirs aurait pu…

        — Vous faire réfléchir à deux fois ?

        — Sauf que l’époque du Brooks était révolue. Le dernier voyage de ce bateau vers l’Afrique datait de 1804. Nous étions en 1865. Entre-temps, la traite avait été interdite, l’esclavage aboli. Le commerce de la chair humaine n’était plus un moyen légal de faire fortune, mais une pratique barbare réprouvée par tous les Anglais.

        — Tous ?

        — Je sais ce que vous allez dire. Vers 1865, il restait des navires de contrebande. Mais la traite transatlantique vivait ses derniers jours…

        — Alors pourquoi Henry Brooks passait-il pour le diable en personne ?

        — Je vous l’ai dit : tout ce qui comptait pour moi, c’était de la revoir. Jamais tombé amoureux, Spotty ?

        — Pas de la fille du diable, en tout cas !

         

        « Tête en Fonte fouettait sa jument avec une telle énergie qu’elle dépassait tout le monde sur la route.

        J’avais pris place à côté de Jack. Sa charrette cahotait tellement que je décidai de passer à l’arrière, au milieu des cageots à livrer. Les planches étaient tapissées de pelures d’oignon et de brindilles de foin.

        À mesure qu’on s’éloignait du port, les mouettes se faisaient plus rares.

        Nous étions aux premiers jours du printemps. Sous les rideaux des saules et les branches des érables, je voyais sautiller des pies, voleter des papillons.

        Dans l’air vif et doré qui faisait oublier la ville, je croyais partir pour une longue tournée à travers l’Angleterre.

        Grisé par la vitesse, je cessai de pousser des “Eh !” pour que Tête en Fonte réduise les cahots.

        Après un moment, il s’exclama :

        — Speke Hall !

        Je me souviens de mon saisissement à l’entrée du domaine.

        La pelouse, les haies, et jusqu’au lierre sur les façades à colombages semblaient taillés au millimètre près.

        Mon corps se raidit. Depuis que nous avions franchi le mur d’enceinte, la charrette roulait au pas. Même Polly avait l’air honteuse d’arriver suante, la crinière en bataille.

        Jack se tourna vers moi.

        — On doit pas mettre pied à terre ! Ordre de l’intendant. C’est eux qui déchargent. Nous, on salue poliment.

        On aurait dit un autre Jack, timoré et craintif.

        Dans la cour pavée, tout se déroula en quelques minutes.

        Un valet d’écurie sortit pour tenir Polly par la longe, tandis que deux domestiques déchargeaient notre cargaison. Lorsqu’il me vit dans le chariot, le plus jeune m’adressa un borborygme. Jack fit repartir Polly sans crier gare. Je basculai en arrière, bouche bée.

        Ce n’était pas la secousse qui me laissait pantois. C’était la promesse non tenue de Tête en Fonte.

        De la fille Brooks, je n’avais vu ni le demi-sang crème ni les yeux noisette.

        J’avais été trimballé sur une charrette pendant une heure pour voir deux domestiques décharger des cageots et les porter dans une arrière-cuisine !

        Jack bougonna :

        — Désolé, Basil. Première fois qu’la p’tite est pas sur son cheval à c’t’heure !

        Il n’y pouvait rien. Il avait fait de son mieux. J’aurais dû lui adresser un sourire, mais pour toute réponse j’ai fixé le plancher de la charrette.

        J’allais retourner en ville vers des jours qui s’écoulaient comme la pluie.

        Un martèlement de sabots me fit tourner la tête.

        À bonne distance, à travers une file de hêtres, je vis un cheval à robe crème soulever un nuage de poussière.

        Il était monté non en amazone mais à califourchon, comme par un homme.

        — Jack, à droite !

        — Oh-ho ! Dirait qu’elle est sortie plus tôt que d’habitude.

        — Elle ?

        — J’t’ai pas dit ? Elle monte comme un homme. Jamais vu ça dans le Lancashire. Les Brooks doivent pourtant pas manquer de selles pour dames.

        Je pensai : “Elle n’en fait qu’à sa tête. Ça lui ressemble bien, de monter ainsi…”

        Je prétendais la connaître alors que je n’avais échangé que quelques mots avec elle.

        — Qu’ess tu fais, Basil ? Reste là, petit diable !

        La tentation de la revoir de près était trop grande.

        Je venais de bondir hors de la charrette.

        — T’arrête pas, Jack ! Je rentrerai par mes propres moyens !

        Tête en Fonte ne savait plus quoi regarder : Speke Hall pour s’assurer que personne ne m’avait vu descendre, moi pour me supplier de remonter à bord, ou l’allée qui formait un coude.

        Je courus à toutes jambes vers la cavalière.

        Les jurons de Jack diminuèrent à mesure que je m’enfonçais dans les fourrés.

        Des petits pas feutrés, lièvres ou renards, déguerpirent dans toutes les directions.

        Je gravis une pente et atteignis le sentier. Les traces de sabots étaient toutes fraîches. Je comptais rester là jusqu’à ce que la cavalière fasse demi-tour.

        Une odeur humide emplissait les bois. Un dais de feuillage laissait passer la lumière, se teintant de mille nuances de vert.

        Mon idée me parut moins bonne. La course matinale de la jeune fille pouvait former une boucle autour du manoir. Auquel cas elle ne repasserait pas avant le lendemain…

        Je fixai les pointes de mes souliers. Le dépit m’envahit de nouveau.

        C’est alors qu’un souffle de naseaux, un ébrouement tout proche me firent sursauter.

        — Ils pourraient t’abattre, tu sais ?

        Elle avait rebroussé chemin pour se faufiler entre les arbres. Derrière le bord du sentier qui formait une pente raide, je voyais dépasser sa tête et celle de sa monture.

        Ses cheveux avaient dû s’accrocher aux branches. Une longue mèche noire retombait sur ses sourcils froncés.

        Je compris qu’elle parlait des gardiens du domaine.

        — Pourquoi est-ce qu’ils m’abattraient ?

        — C’est le sort réservé aux braconniers.

        Mon cœur battait la chamade. Pas à cause de la peur. Mais parce qu’elle se trouvait devant moi.

        — Je suis pas un braconnier. Je suis…

        « Le fils de Robert Huntley », allais-je dire. Mais elle n’avait sans doute jamais entendu ce nom. Et j’avais peu envie de me présenter comme le fils de l’épicier de sa famille.

        Elle profita de mon silence pour dire :

        — Le garçon du port.

        Elle se souvenait de moi !

        Sauf qu’elle ajouta :

        — Celui qui lance des cocottes en papier.

        Je haussai les épaules.

        — Je m’appelle Basil Huntley, je suis venu à Speke Hall avec Jack Sheppard.

        Je pinçai les lèvres. Savait-elle que c’était le nom d’un brigand ? Quoi que je dise, j’avais l’impression de commettre une bourde.

        — Tu es le fils de Robert Huntley ? L’épicier de Great George Street ?

        Je fis oui de la tête.

        Elle m’avait vu descendre de la charrette pour courir à sa poursuite, ce qui l’avait incitée à se cacher dans les fourrés. Elle n’avait pas fui, pourtant. Sûre d’elle, un brin téméraire, elle était revenue surprendre l’intrus.

        Elle tira la bride de son cheval et le fit revenir sur le sentier. C’était le demi-sang crème décrit par Tête en Fonte. Il n’avait pas la taille imposante d’un cheval de course. Il devait avoir deux ans au plus. J’avais peine à croire qu’une jeune fille de douze ou treize ans puisse le monter avec autant d’aisance. Pour le diriger, elle se servait autant des rênes que de sa main qui lui caressait l’encolure.

        Quand il fut tout près de moi, je demandai :

        — Comment il s’appelle ?

        Ses yeux s’écarquillèrent.

        — Tu veux savoir son nom ? Pas le mien ?

        — D-désolé…

        Je pouvais difficilement lui avouer que, depuis vingt jours, son prénom tournait sans cesse dans ma tête.

        Elle descendit de cheval comme si elle se laissait glisser au flanc d’un rocher.

        — Je m’appelle Elsie MacKentrick, dit-elle après avoir atterri au sol.

        Elle retira son gant en peau de chevreuil et me tendit ses doigts longs et fins. Je les pris avec une telle précaution qu’elle écarquilla de nouveau les yeux. Devais-je lui faire le baisemain ?

        Je me contentai de baisser la tête en signe de déférence.

        Elle reprit sa main.

        — Et lui c’est Pilgrim, ajouta-t-elle en désignant sa monture.

        Elle était plus élégante que lorsque je l’avais vue sur les docks.

        Elle portait des bottes en cuir brun, un pantalon bleu foncé assorti à son gilet, et une chemise blanche au col ajouré de motifs à fleurs.

        Ses pommettes rougies par la vitesse, sa façon d’inspirer l’air comme si elle attrapait toutes les senteurs de la forêt la faisaient paraître intrépide.

        Je me sentais pâle et chétif en comparaison.

        — Tu aimes les chevaux ? s’enquit-elle.

        — Je préfère les bateaux.

        — Lesquels ?

        — Les voiliers. Ceux qui traversent l’Atlantique.

        — Alors tu habites au meilleur endroit pour les voir prendre la mer…

        Elle avait dit ça avec une pointe de regret. Comme si elle aspirait à monter à leur bord.

        — C’est toi qui as baptisé ton cheval Pilgrim ?

        Elle hocha le menton pour dire oui.

        Pilgrim, ou “Pèlerin”. Ce nom pouvait avoir un sens religieux. Ou simplement signifier “voyageur”, “étranger”.

        Je sais aujourd’hui que c’est dans ce sens-là qu’elle entendait le mot “pèlerin”. Elle se sentait étrangère à la famille Brooks dont elle ne voulait pas porter le nom.

        Combien de temps dura le silence qui suivit ?

        Je l’ignore. Pendant de longues secondes, nous restâmes à nous observer sans rien dire.

        Elle ne fit plus allusion aux braconniers. Elle avait deviné que c’était pour la revoir que je m’étais introduit à Speke Hall.

        Le tremblement de mes lèvres, les clignements de mes paupières trahissaient ma crainte de lui déplaire.

        La douceur de son regard me toucha au cœur. Elle n’était moqueuse qu’en apparence. Elle n’essayait pas de tirer avantage de ma gêne, la recevait avec simplicité.

        La nature retenait sa respiration. La double rangée de hêtres semblait se recueillir entre deux bruissements d’ailes.

        Seul le souffle des naseaux de Pilgrim vint briser le silence. Sa maîtresse ne l’avait pas caressé depuis un moment, et il s’impatientait.

        Je crois qu’il sentait qu’entre Elsie et moi, une grande amitié venait de naître. »
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          Chapitre 11
        
        

        

        
          La porteuse de poisse
        
        

        

        
          1872
        
      

      
      
          Jeudi 14. Noté après avoir tenté en vain de dormir,
et pris la plume pour calmer ma nervosité.

          Ce qui manque à bord, c’est une étagère avec des livres. Non pas que j’aie le temps de lire. Prendre soin de Sophia, la nourrir, la changer, lui apprendre gestes et comptines m’occupe bien assez. Mais le soir, quand je me retrouve seule, feuilleter quelques pages me permettrait de sortir de moi-même. Un seul roman, même médiocre, serait un antidote bienvenu à ces vagues d’anxiété qui ne refluent jamais longtemps. Dans le salon traîne un Livre de la prière commune, pas plus grand que la paume de ma main. Je me suis mise à parcourir les psaumes. J’avais oublié qu’ils parlent souvent de la mer et des flots. Surtout pour rappeler leurs caprices, l’effroi qu’ils soulèvent dans le cœur des hommes.

          
            « Les flots élèvent, ô Seigneur ! Les flots élèvent leurs voix, les flots élèvent leurs ondes retentissantes… »
          

        

        
          
          Vendredi 15

          
            L’harmonium s’est renversé ce matin. Vers neuf heures, le navire a plongé en avant comme si la mer se retirait sous l’étrave. J’étais sur le pont. Il y a eu un choc sourd en provenance du poste des officiers. Je me suis agrippée au bastingage, effrayée à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à Sarah et à Sophia. Le tangage a diminué et nous sommes allés voir.
          

          
            Heureusement, la mère et la fille étaient indemnes. Elles se trouvaient dans leur cabine quand l’harmonium est tombé.
          

          
            Avec l’aide de Gilling, Sarah et moi avons relevé l’instrument. Il ne semblait pas abîmé. Sauf que deux de ses touches, au milieu du clavier, ne produisaient plus aucun son. Juste un souffle exténué, comme le râle d’un mourant. Sarah a fait une drôle de tête. Elle n’aurait pas été plus dépitée si on avait déchiré toutes les robes contenues dans ses malles.
          

          
            Depuis l’encadrement de la porte, Richardson a lancé :
          

          
            — Il faut arrimer ce piano aussi solidement que la cargaison. Nous allons être secoués pendant un bon moment !
          

           

          
            C’est ainsi que j’ai appris à faire un nœud en huit. Martens m’a montré comment le nouer. J’étais si fière de ma nouvelle compétence que je me suis mise à arrimer tous les meubles.
          

          
            — Tu as une sacrée poigne ! s’est écriée Sarah en testant la solidité de mes nœuds.
          

          Elle m’a raconté que, sur les blasons de chevalerie, les nœuds en huit étaient appelés lacs d’amour en français. Comme un filet, un piège dans lequel l’amoureux serait tombé.

          
            — Je suis comme ça, moi. Je ne laisse pas facilement échapper ma proie ! me suis-je exclamée.
          

          
            On a ri toutes les deux.
          

          
            Si elle savait…
          

          
           

          
            Comme Richardson le prédisait, le ciel a changé d’humeur. La mer étale des premiers jours n’est plus qu’un souvenir. La brise a cédé la place aux gros grains. Je m’approche de Richardson et lui demande ce qu’il a voulu dire par « un bon moment ». Allons-nous être secoués pendant des heures ? Il me regarde comme si j’étais naïve.
          

          
            — C’est l’Atlantique Nord, mademoiselle.
          

          
            — Je sais.
          

          
            — Feriez mieux de regagner votre cabine et d’y rester.
          

          
            En même temps qu’il parle, j’entends les portes des cabines battre ou coulisser brutalement sous l’effet du vent.
          

          
            Richardson vaque à ses occupations.
          

          
            Ma présence sur le gaillard d’avant semble rendre les marins plus nerveux. Est-ce mon imagination ou ai-je raison de sentir, entre deux manœuvres, leurs regards peser sur moi ?
          

          
            Peu avant midi, je me trouve sur la proue. Je sens que le vent va bientôt m’empêcher de m’aventurer à certains endroits du navire, là où j’ai la sensation de planer au-dessus de l’eau.
          

          
            Je m’appuie sur le mât de beaupré. Mes yeux plongent vertigineusement dans les crevasses des flots. Les plaintes aiguës du vent me parlent un langage inconnu que j’essaie de déchiffrer.
          

          
            Une voix rauque me tire de ma rêverie.
          

          
            — Si te pencher trop, moi attrape tes chevilles et soulève toi, petite plume !
          

          
            Goodschaad. Des quatre Allemands du bord, c’est celui qui parle le moins bien l’anglais.
          

          
            Il prend d’autant plus ses aises qu’il n’y a personne sur le gaillard d’avant et que les voiles nous cachent aux autres. Sa main se pose sur la mienne, que je retire aussitôt.
          

          
            — Gardez vos distances, ou je vous jette un seau d’eaux usées à la figure !
          

          
            
            Pas sûre qu’il ait tout compris, mais mon regard se charge de faire passer le message.
          

          
            Je fais volte-face et regagne le gaillard d’arrière.
          

          
            Il accompagne ma sortie d’un juron dans sa langue. Inutile de chercher à le traduire. L’argot des mâles éconduits est le même partout dans le monde.
          

           

          
            [image: ]
          

           

          
            — Elsie, tu as vu ? À bâbord…
          

          
            Sarah vient de coucher Sophia. Elle a aperçu quelque chose à la surface de l’eau. Je jette un regard par-dessus le bastingage.
          

          
            Des dauphins.
          

          
            Ils s’agitent frénétiquement, rostres dressés, becs grands ouverts comme s’ils tentaient de s’arracher aux flots.
          

          
            Sarah et moi les observons sans comprendre. Puis, tout à coup, la mer se teinte de rouge. Les dauphins s’enfoncent les uns après les autres dans des vagues qui les retournent, les happent comme des mâchoires puissantes. Des bouillons ensanglantés se forment là où ils ont disparu.
          

          
            — Des orques ! Doivent chasser en meute. Sans quoi les dauphins s’en seraient tirés… La mer agitée profite aux orques. Elles ont piégé leurs proies comme des oisillons dans leur nid !
          

          
            C’est Head qui nous prodigue cette explication. Le sang donne à l’écume des nuances de rose. Sarah, révulsée, se détourne et regagne sa cabine.
          

          
            Tandis que je la suis des yeux, Head me fixe en silence.
          

          
            — Tu n’aimes pas ma cuisine, n’est-ce pas ?
          

          
            Je le regarde, interloquée. Il reprend :
          

          
            
            — Est-ce qu’il y a un plat, un seul, qui t’enlèverait cette grimace que tu fais à la première bouchée ?
          

          
            — Je ne me savais pas épiée quand je mange !
          

          
            — Je… Scuse-moi, bafouille-t-il. Je désespère pas de cuisiner quelque chose qui sera à ton goût…
          

          
            — Trop aimable.
          

          
            Mon ironie le désarçonne. Il ne lui vient pas à l’esprit que parler cuisine à proximité de dauphins dévorés par des orques est la dernière chose dont j’aie envie !
          

          
            Head veut tenir son rôle sur le bateau. Il met un point d’honneur à satisfaire la passagère que j’incarne : une fille de bonne famille, une citadine un peu snob. C’est ainsi qu’il me voit.
          

          
            Alors je baisse la garde, m’efforce de le prendre au mot.
          

          
            — Pourquoi pas une soupe de pois cassés ? Avec ces grosses pommes de terre qu’il y a dans votre cambuse. Et aussi les carottes, les poireaux, l’ail, le citron… Mais de grâce, Head, n’ajoutez pas de sel. On dirait que vous prenez une poignée pour une pincée !
          

          
            Son visage s’éclaire.
          

          
            — Tope là ! s’exclame-t-il en présentant sa main.
          

          
            Après une hésitation, je frappe sa paume. On dirait qu’un poids s’est retiré de ses épaules.
          

          J’ignore ce qui l’a fait changer d’attitude. Il y a quelques jours encore, il ne craignait pas de me mettre mal à l’aise en parlant de la Mary Celeste comme d’un rafiot bancal.

          
            La remarque qui lui vient alors va m’éclairer.
          

          
            — « Nourris bien la femme, l’étranger et le clandestin, sans quoi ils finiront par porter la poisse à tout le navire… »
          

          
            — Pardon ?
          

          
            — C’est un dicton de maître coq. Je l’ai entendu dans les mers du Sud. Est-ce que ça protège des tempêtes ? Moi, j’y crois et je n’y crois pas…
          

          
            
            Ayant dit cela, il se dirige vers la cambuse.
          

          
            Je tourne mon regard vers l’océan. Les flots ont recouvert le forfait des orques. La mer lave si rapidement les crimes qu’on se demande si les hommes ne l’aiment pas aussi pour ça.
          

          
            Le vent continue de mugir, les vagues de se briser en éclats. Sur le pont, les Géants ont fini d’attacher tout ce qui pouvait tomber à la renverse.
          

          
            J’aurais dû m’en douter.
          

          
            Head me ménage parce qu’il craint que je ne lui porte malheur. Les marins, à l’exception de Martens, le plus optimiste d’entre eux, me voient comme la passagère de trop.
          

          
            Ma faute, c’est d’être une femme. Voilà ce qu’ils me reprochent. L’épouse du capitaine et sa fille, passe encore, mais moi…
          

          
            La vareuse que je porte sur le pont, cette veste de marin, ce ne sont pas les officiers qui me l’ont prêtée. C’est Sarah. Dès que le vent a tourné, mon habit m’a signalée comme une anomalie.
          

          
            Une porteuse de poisse.
          

          
            Femme, étrangère aux usages du bord, et clandestine avec ça ! Mon nom ne figure pas sur le registre d’équipage. C’était une des conditions pour que le capitaine Briggs m’accepte. Il ne voulait pas que les armateurs soient au courant de ma présence.
          

          
            Avec la tempête qui s’annonce, les malédictions, les non-dits semblent s’échapper un à un de la cale.
          

          
            À présent, quand j’arpente le pont, je n’ai plus l’esprit tranquille. La crainte qu’un des marins, pour conjurer le naufrage, puisse me précipiter par-dessus bord quand personne ne regarde – cette crainte…
          

          
            Oh ! qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce qui m’a pris de monter sur ce navire ?
          

          
            J’aurais pu aussi bien me jeter dans un précipice !
          

          
            Je cherche le capitaine sur le gaillard d’arrière. Mais il ne s’y trouve pas aussi souvent que Richardson ou Gilling. Ses ordres, il les donne depuis sa cabine où il garde les yeux rivés sur les cartes de navigation.
          

          
            Je suppose qu’il connaît son métier. Mais quand finirai-je de dépendre des hommes et de leur bon vouloir ?
          

          
            J’ai voulu m’arracher à la poigne de mon beau-père. Fuir aussi loin que possible. Espérer qu’à bord de ce voilier un horizon nouveau allait s’ouvrir pour moi.
          

          
            Ce soir, au neuvième jour de la traversée, j’ai l’impression que mon sort repose plus que jamais entre les mains d’un seul homme.
          

          
            Celui qui commande le navire.
          

          Dieu fasse qu’il mène la Mary Celeste à bon port.
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          Samedi 16

          En jetant un œil sur le grand routier, la vaste carte qui déborde des tables où on la déplie, j’ai pu voir où nous étions à midi. Chaque jour lorsque le soleil est au plus haut dans le ciel, notre position est relevée par Gilling. Il inscrit une petite croix qui permet de suivre l’avancée de la Mary Celeste.

          
            Nous venons de dépasser le cinquante-cinquième méridien ouest. Tout en haut de la carte, il coupe l’île de Terre-Neuve par le milieu. On est encore loin du fameux quarantième au-delà duquel Richardson prédisait un voyage plus sûr…
          

          
            J’ai frémi en voyant combien nous sommes éloignés de la terre. Sur le grand routier, cela donne une immense étendue blanche que seules les Açores viennent moucheter.
          

          
            Ce qui est blanc sur la carte est de plus en plus trouble et agité au-dehors. Quand je me risque sur le pont, la surface plane du grand routier se dissout dans le vent et la pluie.
          

          
            Les mâts ne pointent plus droit vers le ciel. Ils penchent de-ci de-là, comme pour désigner tour à tour les nuages d’où la plus grosse trombe pourrait s’abattre sur nous.
          

          
            
            L’air est plein de quelque chose de suspendu et terrible.
          

          
            Je sais, pour l’avoir souvent observé du rivage, que lorsque la mer prend cette teinte charbonneuse, une forte tempête s’annonce. Mais je ne cours pas me mettre à l’abri. Quoi de plus captivant que le spectacle des flots ?
          

          
            Je pense à ce peintre qui, au cœur d’une tempête de neige, se fit attacher à un mât, des heures durant, pour pouvoir fixer un jour ce tumulte sur une toile. Les matelots l’ont pris pour un fou, mais comme je le comprends !
          

          
            Sarah me voit écrire frénétiquement, en lettres de plus en plus serrées, dès que je regagne le salon. Elle est si attentionnée avec moi… J’ai trouvé ce matin dix feuilles de papier à lettres sur l’harmonium. Quand je l’ai interrogée du regard, elle s’est contentée de dire :
          

          
            — Cela ne te suffira peut-être pas jusqu’à Gênes. J’en ai d’autres, si tu veux. Mes lettres à Arthur ne sont pas longues, et qui sait si nous croiserons des bateaux pour les lui porter ?
          

          
            Jamais elle ne s’adresse à moi d’un ton supérieur. Elle me questionne parfois sur ma famille. Devant ma réticence à aborder le sujet, elle n’insiste pas.
          

          
            Sa mère, comme la mienne, est morte il y a quelques mois. Cette perte nous relie par-delà le silence, la pudeur.
          

          
            Le soir, tandis que Sophia dormait et que nous étions seule à seule, elle m’a confié :
          

          
            — Depuis que Maman est partie, je me sens encore plus faire partie du clan Briggs. Encore plus responsable de Benj.
          

          
            — N’est-ce pas lui qui est responsable de vous et de Sophia ? Comme il l’est du navire ?
          

          
            — Il est maître à bord, oui. Mais plus pour longtemps…
          

          
            Son regard se perd dans le vide. On dirait qu’elle scrute un avenir incertain, aussi changeant et insaisissable qu’un filet d’écume sur la crête d’une vague.
          

          
            
            — Sais-tu garder un secret, Elsie ?
          

          
            Je fais oui de la tête.
          

          
            Me dira-t-elle pourquoi son mari va perdre le commandement du bord ?
          

          
            Elle s’assoit sur le banc de l’harmonium, moi sur le tabouret de la machine à coudre. Le roulis semble ne pas la concerner. Je m’efforce avec moins de succès de rester bien droite.
          

          — La mer a beaucoup donné aux Briggs. Mais ces derniers temps, elle ne cesse de reprendre. Comme la Providence qui offre d’une main et reprend de l’autre. Je t’ai parlé de la sœur et des frères que nous avons perdus. Aujourd’hui, trois sont encore en vie : Benj, Oliver et James le cadet. Peut-être avons-nous trop tenté notre fortune ? Aujourd’hui, à trente-sept ans, cela fait plus de vingt ans que mon mari navigue. Voilà le secret qu’il ne faut pas ébruiter : Benj va prendre sa retraite de l’océan. Il en a assez de risquer sa vie de saison en saison. Et de ne pas être reconnu par son fils lorsqu’il revient à terre. Oui, si tout se passe bien, ce voyage sera notre ultime traversée. Benj possède un tiers des parts de la Mary Celeste. À notre retour, il les revendra pour se lancer dans les affaires. C’est mieux pour Sophia et Arthur. Vois-tu, Elsie… père et capitaine, ces deux états sont incompatibles.

          
            — Je vois.
          

          
            Elle hésite avant de dire :
          

          
            — Mes appréhensions disparaîtront, je l’espère, au fil des jours. Oh, Elsie, tu dois garder ça pour toi !
          

          
            La détresse envahit son visage.
          

          
            Je pose ma main sur son poignet. Le roulis me déstabilise et ma main se retire.
          

          
            Elle murmure :
          

          
            — Depuis que nous avons quitté New York, j’ai l’impression que Benj n’est plus tout à fait à ses tâches de commandement. C’est comme s’il était ailleurs…
          

          
            
            — Vous en avez parlé avec lui ?
          

          
            — Pas encore. Benj est si réservé !
          

          
            Elle écarte une mèche de ses cheveux et reprend :
          

          
            — Même Richardson a remarqué quelque chose. J’étais cachée par l’angle de la cabine lorsque je l’ai entendu glisser à Gilling : « Voilà deux heures que je n’ai pas reçu d’ordre de Briggs. Soit le gros temps ne l’inquiète pas, soit il a déjà quitté le navire… » Ils se sont mis à rire, tu imagines ? Rire dans le dos du capitaine !
          

          
            À travers les confidences de Sarah, je découvre que la discipline dans la marine de commerce peut être aussi stricte que sur un navire de guerre. Briggs est de ces capitaines qui exercent une autorité sourcilleuse sur ses hommes.
          

          
            Elle entend Sophia s’agiter dans son sommeil. Elle se redresse et se dirige vers sa cabine.
          

          
            Au moment où elle en ressort, je ne peux m’empêcher de lui confier quelque chose qui me taraude depuis notre départ.
          

          
            — Sarah, tout cet alcool qui est à bord, le millier de barils entreposés dans la cale, est-ce que cela ne risque pas de donner des idées aux matelots ?
          

          
            — Pour boire cet alcool-là, observe Sarah avec un sourire, il faudrait que les marins aient vraiment très soif ! Tu n’as pas senti l’odeur étourdissante qui remonte quand les écoutilles sont ouvertes ?
          

          
            — Si, je l’ai remarquée. De quelle boisson s’agit-il ?
          

          
            — Pas la moindre idée ! Je me demande comment un marchand de vin génois peut oser vendre ça à ses clients. Mais ce n’est pas mon affaire…
          

          
            J’ai envie de répondre : « Savoir ce que nous transportons dans notre cale devrait être l’affaire de tous. »
          

          
            Mais elle pourrait mal le prendre, alors je me ravise.
          

          
            
            — Bonne nuit, Elsie, me glisse-t-elle avant de retourner dans sa cabine.
          

          
            Peu après, je l’entends bercer Sophia, d’une voix où toute appréhension s’est évanouie.
          

        

        
          Nuit du 17 au 18

          À croire que chaque jour sur la Mary Celeste apporte son lot d’inquiétudes. Cette fois, Head n’y est pour rien. Les remarques des officiers m’affolent davantage que les fables de notre cuistot.

          
            Et même sans leurs remarques, j’entends et je vois : les vents qui fouettent le gréement, les lames qui s’enhardissent, culminent et se jouent de notre goélette.
          

          
            Jamais je n’ai eu à ce point la sensation d’être à la merci d’une force invincible.
          

          
            Sans parler de notre cargaison d’alcool : si la foudre frappe le navire, je ne donne pas cher de notre peau…
          

          
            Tout à l’heure, quand la nuit est tombée, voici ce qui m’a traversé l’esprit : je me suis vue attendre que tout le monde soit couché, sortir en catimini du poste des officiers, mettre la chaloupe à la mer et ramer…
          

          
            Vers quoi ?
          

          
            Nous sommes au milieu de nulle part. Aucun rivage à moins de cinq jours de navigation. Quant aux vagues, à en juger par leur taille, elles renverseraient la chaloupe comme une coquille de noix.
          

          
            La cloche de quart vient de sonner deux coups brefs. Il est une heure du matin.
          

          
            J’enfile ma vareuse, mes bottines, mon bonnet trop large et je sors sur le pont.
          

          
            
            Sur le gaillard d’arrière, j’aperçois Martens qui tient la barre près de Gilling. Ils me regardent bizarrement tandis que je me déplace le long de la cabine, le dos tourné aux étincelles liquides qui jaillissent par-dessus le bastingage.
          

          
            Mes bottes font de bruyants clapotis. Les pompes peinent à écoper les paquets d’eau qui arrivent de toutes parts.
          

          
            — Pas un temps idéal pour dormir, n’est-ce pas ? me lance Martens.
          

          
            — J’aurais dû m’entraîner sur une balançoire ! je réponds, appuyée à la cloison de la cabine.
          

          
            Les deux hommes échangent un sourire.
          

          
            J’ajoute sur le ton de la plaisanterie :
          

          
            — J’ai cru que les marins de quart étaient montés dans une des chaloupes et que personne ne tenait la barre…
          

          
            — Ç’aurait été criminel, répond Gilling.
          

          
            — Lâche, certainement, je le relance. Mais criminel ?
          

          
            Martens se tourne vers Gilling. Voyant qu’il reste silencieux, il dit à mon intention :
          

          
            — Y a qu’une seule chaloupe. Partir avec le canot de sauvetage, c’est criminel selon toutes les lois de la mer.
          

          
            — Qu’est-ce que vous dites ?
          

          
            Mes lèvres se mettent à trembler.
          

          
            Depuis que je suis montée à bord, j’ai toujours pensé qu’il y avait trois chaloupes prêtes à servir en cas de naufrage…
          

          
            — Une seule chaloupe ? N’est-ce pas imprudent ?
          

          
            — Vous faites pas de bile, mam’zelle. La yole qui est sur le pont peut contenir dix passagers.
          

          
            — Nous sommes onze, je rétorque.
          

          
            — Je comptais pas la p’tite.
          

          
            — Martens a raison. Même avec le bébé, Mme Briggs et vous sur la yole, on peut encore y tenir à dix !
          

          
            
            Je suppose que je dois me réjouir de constater que les passagères de sexe féminin comptent pour rien… Mais je n’arrive pas à me faire à l’idée que nous traversons l’Atlantique avec pour seule chaloupe cette petite embarcation qu’ils appellent « yole ».
          

          
            Je me tourne vers Gilling.
          

          
            — Le capitaine Briggs est-il au courant ?
          

          
            — Au courant de quoi ?
          

          
            Je décèle de l’impatience dans sa voix.
          

          
            — Au courant qu’il n’y a qu’un seul canot de sauvetage sur le navire.
          

          
            — Bien sûr qu’il est au courant ! Il a vu dans quel état était la chaloupe principale après le chargement à Hunter’s Point. Un… Un baril d’alcool a dégringolé dessus et l’a décrochée. Sa quille a heurté l’embarcadère et… Bref.
          

          
            Martens semble tout ignorer de cette histoire. Il regarde le lieutenant qui s’embrouille dans ses explications. La gêne a remplacé l’impatience chez Gilling.
          

          
            Je devine que c’est lui qui a fait tomber le baril sur la chaloupe.
          

          
            — Pourquoi y l’ont pas remplacée ? interroge Martens.
          

          
            — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? s’énerve Gilling.
          

          
            Il est obligé de crier, à cause du vent qui souffle comme pour balayer ses mensonges.
          

          
            — Winchester, l’armateur, il devait faire livrer une chaloupe de rechange. Je l’ai entendu dire ça au capitaine avant l’appareillage. Mais elle est jamais arrivée. Briggs a dû penser que la yole suffirait. Est-ce que je vais contredire le capitaine, moi ?
          

          
            « Tu aurais dû le faire, Gilling. Tu aurais dû le contredire et tu le sais. Mais ça t’arrangeait de faire oublier ta maladresse lors du chargement de la cargaison… »
          

          
            Ces phrases me brûlent les lèvres, mais je reste silencieuse.
          

          
            
            — Sur quoi vouliez-vous me contredire, monsieur Gilling ?
          

          
            Un éclair foudroyant la poupe n’aurait pas eu plus d’effet.
          

          
            Je tressaille et me tourne vers bâbord.
          

          
            Sans que nous l’ayons entendu venir, le capitaine Briggs se tient devant nous.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 13
        
        

        

        
          Le fouet
        
      

      
        
          En voyant le capitaine surgir au cœur de la tempête, j’éprouve un immense soulagement.
        

        La Mary Celeste a retrouvé son maître. Je ne me sens plus entre les mains de matelots médisants ou grossiers, mais sous la houlette d’un fier capitaine.

        
          Ce que Sarah a pris pour de la distraction n’était que l’absorption de son mari dans ses cartes.
        

        
          La tempête l’a mis sur le qui-vive. En la voyant durer, il devine que la suite du voyage va être rude.
        

        
          L’heure est venue de donner ces ordres qu’il a différés le plus longtemps possible pour ménager ses hommes.
        

        
          — Monsieur Gilling, allez réveiller Richardson. Je lui donnerai mes instructions pour la voilure. Martens, faites sonner la cloche pour mettre debout tous vos compagnons. Je dis bien « tous » ! Avec la tempête qui approche, pas question de laisser quatre matelots sur leurs couchettes tandis que les autres sont de quart. Dorénavant, ce sera six hommes sur le pont à toute heure du jour et de la nuit ! Martens, faites-vous aider par Head. Arrimez tout. Calfeutrez les hublots avec de la toile, des planches, du mastic. Je veux que les cabines restent au sec comme une grange après la moisson. Allez-y, vous deux, je prends la barre.
        

        
          
          A-t-il remarqué ma présence ? Tandis qu’il se poste derrière le gouvernail, il ajoute du même ton impérieux :
        

        
          — Elsie, regagnez la cabine. Mme Briggs a besoin de vous.
        

        
          Moi qui voulais observer la manœuvre ! J’allais même demander qu’il me confie une tâche sur le navire… La mort dans l’âme, j’acquiesce en silence.
        

        
          Mais à peine ai-je tourné les talons qu’un formidable coup de fouet s’abat sur la surface de l’eau.
        

        
          Notre goélette, telle une mouche au flanc d’un pur-sang, est emportée par une ruade liquide.
        

        
          Le navire prend une position oblique. Grimalkin, le chat noir que je croyais à l’abri, dégringole sur le pont sans parvenir à y planter ses griffes.
        

        
          Il disparaît dans la pénombre puis reparaît plus loin, glissant dans les cercles jaunes des lanternes.
        

        
          Sans perdre un instant, je m’élance pour attraper sa queue et le mettre en lieu sûr.
        

        
          C’est alors qu’une vague gigantesque déferle à bâbord, avalant Grimalkin avant que je puisse le sauver.
        

        
          Le bond fulgurant de cette lame passant comme une arche au-dessus du pavois me laisse pantelante. Je n’ose avancer sur le pont, submergé par les assauts des vagues.
        

        
          Le fouet de la tempête continue de nous flageller.
        

        Pilotée d’une main experte par le capitaine Briggs, la Mary Celeste se fraie un chemin entre les flots déchaînés. Les crêtes des vagues s’élèvent presque aussi haut que les mâts !

        
          Un torrent de gouttes fait crépiter les voiles.
        

        
          Où que je me tourne, je reçois des gerbes d’écume.
        

        
          On dirait que nous inclinons horriblement et, l’instant d’après, je crois être poussée vers le ciel. Des trépidations sur les planches inondées… Les marins se ruent à leurs postes.
        

        
          
          Des éclairs blanchissent les nuages. De doubles, de triples décharges électrisent le ciel. Un jour aveuglant d’un quart de seconde fait sa brèche entre deux nuits. Et le tonnerre fracture les ténèbres.
        

        
          Le second hurle aux marins de jeter les paratonnerres. Aussitôt, les frères Lorenzen déroulent des chaînons métalliques qu’ils jettent par-dessus bord. Reliées aux tiges des mâts, ces chaînes vont dévier la foudre vers les profondeurs de l’océan.
        

        
          Une nouvelle embardée me précipite sur le flanc. Renonçant à mon équilibre, je cherche à regagner le poste des officiers.
        

        
          Je progresse à quatre pattes, buvant la tasse à chaque paquet d’eau qui s’écrase sur le pont.
        

        
          Le navire pique vers l’avant, au creux d’une vague, et ma tête heurte un obstacle. Ce n’est ni une cloison ni un mât. C’est la botte d’un marin.
        

        
          Je lève les yeux et, dans la fulgurance d’un éclair, je reconnais Goodschaad.
        

        
          On dirait un bossu. Un être difforme qui se suspend d’une main au hauban et se joue des secousses vertigineuses du navire.
        

        
          Sur son visage ruisselant de pluie, ses yeux s’écarquillent. Il éructe ce qui ressemble à un ordre :
        

        — Ch’pleicht ! Ch’pleicht !

        
          Il tient un cordage qui remonte très haut dans le gréement.
        

        
          Je me recroqueville contre le pavois.
        

        
          Que veut-il ? Me nouer à cette corde pour m’empêcher d’être happée par une vague ?
        

        
          Je repense à son apparition de l’autre jour, quand il parlait de me soulever comme une plume.
        

        
          Mais son expression est plus inquiète. Je doute qu’il souhaite m’arrimer à un mât. Je crois plutôt qu’il veut en finir avec la malédiction qui pèse sur le navire. Se débarrasser de moi en me jetant à la mer…
        

        
          
          La tempête couvrira bien son crime !
        

        
          Je replie mes genoux, prête à lui envoyer un coup de pied.
        

        
          Mais j’oubliais que la mer, qui s’ingénie à nous malmener, peut aussi voler à notre secours.
        

        
          La suite se déroule en une fraction de seconde.
        

        
          Alors que les flots frappent le navire par bâbord, une lame immense se lève à tribord et submerge le pont.
        

        
          Cette trombe colossale emporte Goodschaad. Sa tête se cogne contre la yole avec un fracas de poutre enfoncée dans les plats-bords.
        

        
          La vague poursuit sa course, prenant l’homme entre ses rets, l’étouffant de ses bras liquides. Un sursaut désespéré guide la main de Goodschaad. Il passe par-dessus le bastingage, mais se cramponne à la lisse.
        

        
          Je vois ses doigts crispés, entraînés par le poids de son corps. Et l’expression hébétée du matelot, sa bouche qui aspire une ultime goulée d’air.
        

        
          Tout à coup, je ne vois plus Goodschaad, le Géant qui me lorgnait salement, mais un homme aux abois.
        

        
          Je me lève d’une détente, franchis à grandes enjambées la distance qui nous sépare. J’empoigne son bras en m’arc-boutant au bastingage.
        

        
          Un sifflement furieux perce la nuit. Comme si les flots rugissaient pour m’arracher leur proie.
        

        
          Mes pieds n’appuient plus sur les planches. Et je prends conscience que ce n’est pas juste moi, mais le navire tout entier qui est suspendu dans les airs !
        

        
          Sa quille sort de l’eau, soulevée sur la paume du vent.
        

        
          J’aurais pu croire à un geste de la Providence.
        

        
          Mais quand notre quille s’est de nouveau enfoncée dans la mer, projetant des gerbes hautes comme des portiques, rien de surnaturel n’est arrivé.
        

        
          
          Cette indescriptible mêlée de marins accourus pour nous sauver, qu’avait-elle à envier aux voies de la Providence ?
        

        
          L’obstination commune des matelots, c’est à cela que nous devons la vie, Goodschaad et moi.
        

        
          Les hommes d’équipage avaient fini par s’apercevoir que nous étions à deux doigts de passer par-dessus bord : le poids du Géant m’emportait en dépit de mes efforts pour le hisser sur le pont.
        

        
          Ils s’étaient précipités sans réfléchir.
        

        
          Richardson, le second au regard fuyant ; Gilling, le lieutenant servile ; Head, qui masque sa peur du naufrage en récitant des contes macabres ; Martens, qui sous-estime le danger à force d’optimisme ; les frères Lorenzen, enfin, qui ne rêvent que de rentrer au pays…
        

        
          Ils avaient uni leurs forces avec une rapidité fulgurante.
        

        
          L’océan n’était pour moi, jusqu’alors, qu’une image démesurément agrandie de la solitude. Il aura fallu cette tempête, cette empoignade désespérée avec la mort, pour que je comprenne que la solitude appartient à la terre.
        

        
          La mer oblige les hommes à se regarder en face. Dans ce miroir, ils découvrent qu’ils sont nombreux à partager le même sort. Quels que soient leur grade et leur poste à bord, ils transforment leur condition vulnérable, dérisoire devant l’immensité de l’eau et du ciel, en une audace dont personne ne peut prédire l’issue.
        

        
          Je devrais être morte, noyée sous le poids de Goodschaad. D’une certaine façon, j’ai disparu dans la tempête.
        

        
          J’ai laissé Elsie derrière moi.
        

        Et je suis née une seconde fois sur la Mary Celeste.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 14
        
        

        

        
          Bathurst & Bathurst
        
        

        

        
          1884
        
      

      
        Il a suffi que M. Huntley me raconte sa jeunesse pour que j’aie du mal, tout à coup, à l’appeler M. Huntley.

        Dans le fiacre qui nous ramène à l’Atlantic Mutual, je me suis mis à l’appeler Basil. Il n’a pas tiqué.

        Je suis d’autant plus suspendu à son récit, que dans sa description de la fille au chapeau de paille j’ai reconnu Elsie MacKentrick.

        Mais il va me falloir attendre pour savoir ce qu’elle faisait à Speke Hall, au sein d’une famille qui lui ressemblait si peu.

        Car dans le vestibule de l’Atlantic Mutual, l’huissier nous apprend que les directeurs sont revenus.

        À cette annonce, Basil gravit si vite les marches qu’en arrivant au dernier étage, je manque de trouver porte close.

        Je me faufile dans l’entrebâillement et j’ai mon premier aperçu des frères Bathurst.

        L’un s’appelle Finnegan, l’autre Randolph.

        Leurs têtes grisonnantes sont engoncées dans des cols blancs à nœuds papillons noirs. Ils sont vêtus à l’identique, gilet de soie et redingote. Ils ont le cœur sec et l’œil pétillant, combinaison qui prédestine au monde des affaires. Mais chez Finnegan la sècheresse a pris le dessus, tandis que le regard de Randolph brille d’une lueur gourmande.

        Ils s’expriment selon un rituel immuable. Finnegan prend la parole en premier. Randolph poursuit avec entrain. Son frère conclut pour les deux.

        — Approchez, Basil, approchez !

        — On nous dit que vous venez nous voir pour affaire urgente…

        — Mais nous étions à Westminster !

        Tandis que je reste près de l’entrée, Basil traverse la pièce.

        De chaque côté de l’allée centrale, des scribes aux dos recourbés font penser à des rangées de rameurs. Ils sont une vingtaine et manient non des rames, mais des plumes qui alignent noms de bateaux, ports d’attache et cargaisons endommagées.

        Les frères Bathurst se tiennent debout et se réjouissent telle une hydre à deux têtes :

        — Heureuses nouvelles envoyées par le consul général d’Égypte !

        — Maintenant que l’Angleterre contrôle le canal de Suez, le trafic va considérablement augmenter entre Londres et Bombay…

        — Excellent pour les affaires, Basil, excellent !

        En l’espace d’une seconde, ils changent d’expression.

        Finnegan me lance un regard perçant, tandis que Randolph demande à Basil :

        — Alors, cette affaire urgente ?

        Sans trahir l’émotion qui l’a saisi devant le vieux corsaire, Basil expose aux frères Bathurst le marché proposé par Mortimer Ashe.

        Il leur parle de la bouteille retrouvée par un pêcheur des Açores, du journal de bord roulé à l’intérieur, et des révélations que ce document est censé apporter sur le mystère de la Mary Celeste.

        Lorsqu’ils entendent le nom du bateau, les scribes s’arrêtent d’écrire. Ils fixent leurs yeux sur Basil. Même onze ans après les faits, la Mary Celeste n’a rien perdu de son pouvoir de fascination…

        Les frères Bathurst, Finnegan surtout, hochent la tête d’un air renfrogné. Les scribes se remettent à l’ouvrage. Mais leurs plumes grattent de façon plus feutrée, signe qu’ils ne peuvent s’empêcher de tendre l’oreille.

        — Cette goélette vidée de ses occupants est un conte à dormir debout ! s’irrite Finnegan.

        — Les histoires de navire fantôme sont plaisantes, concède Randolph.

        — Mais elles ne sont que des légendes, tranche Finnegan. Une compagnie d’assurances maritimes n’a que faire des légendes. Elle s’occupe des faits, rien que des faits !

        Ils ne semblent pas disposés à en écouter davantage. Je tourne mes pieds vers la sortie et réfléchis déjà à ce que je vais dire pour consoler Basil.

        Mais le voilà qui repart à l’assaut de l’hydre.

        — Si vous me permettez, messieurs. Dissiper les brumes autour d’une légende de la mer, c’est rétablir les faits, rien que les faits. Autrement dit, la vérité. L’Atlantic Mutual ne peut qu’y gagner.

        « Bien dit ! », je m’exclame intérieurement.

        Finnegan fronce un sourcil. Les yeux de Randolph se plissent. Les scribes se figent de nouveau.

        — Gagner quoi ?

        — Auprès de qui, Basil ?

        — Notre firme ne manque pas de clients, que je sache !

        Finnegan s’avance vers le gratte-papier le plus proche et griffonne quelque chose sur une feuille. Comme s’il se déplaçait le long d’une courroie invisible, le scribe va ouvrir un tiroir et en sort une fiche cartonnée.

        — Quand, pour la dernière fois, lance Basil, le nom de l’Atlantic Mutual a-t-il figuré dans tous les journaux d’Europe et d’Amérique ?

        Les deux frères s’interrogent du regard.

        — C’était il y a onze ans, reprend Basil. Au mois de décembre 1872 et durant toute l’année 1873, la presse a fait ses choux gras de la disparition des passagers de la Mary Celeste. Les articles mentionnaient l’Atlantic Mutual comme l’un des assureurs du navire.

        — Il est vrai que cette publicité ne nous a pas desservis, admet Finnegan.

        — Même si nous n’avons rien fait pour élucider l’affaire, observe Randolph.

        — De quelles sommes parlons-nous, au juste ? demande Finnegan en plaçant un monocle sur son œil grand ouvert.

        Le scribe lui tend la fiche, que son patron parcourt sans la prendre entre ses doigts.

        Un gloussement échappe à Finnegan, qui se tourne tout égayé vers son frère. Celui-ci se penche pour lire et glousse à son tour.

        Les scribes se remettent à gratter. Basil semble ne plus exister pour eux. Les gloussements des patrons l’ont renvoyé dans le néant, lui et son navire fantôme.

        « Le crime ! Parlez-leur du crime à élucider ! », ai-je envie de souffler à Basil. L’alcool transporté sur la Mary Celeste a dû pousser un ou plusieurs marins à éliminer l’équipage. Pour permettre à Basil d’obtenir gain de cause, me voilà prêt à brosser un tableau digne d’un récit d’épouvante…

        En désespoir de cause, Basil reprend :

        — Je vous assure que nous gagnerons bien plus que de l’argent ! Les 100 livres sterling déboursées pour obtenir ce manuscrit nous mettront en position de résoudre le plus grand mystère maritime… Et prouveront aux yeux du monde notre attachement à la vérité.

        Je fais un pas en avant, poussé par l’envie de joindre ma voix à la sienne. Le regard que me jette un scribe du dernier rang, au visage effilé et à la houppette blonde, me freine dans mon élan.

        Basil se bat comme un beau diable. Il mérite d’emporter le morceau !

        Mais pour les frères Bathurst, la cause est entendue.

        — Basil, fait Finnegan en secouant la tête.

        — Mon cher et fougueux Huntley, enchaîne Randolph. La cargaison de la Mary Celeste était assurée pour un montant de 3 400 dollars.

        — Et la coque pour 10 000.

        — Ces sommes ont été réparties entre quatre compagnies d’assurances.

        — Dont la nôtre, à hauteur d’un quart.

        — Or, la Mary Celeste ayant été retrouvée intacte…

        — Et sa cargaison d’alcool finalement livrée à Gênes…

        — Tout ce que nous avons dû payer est la prime de sauvetage.

        — À hauteur d’un quart.

        — Soit 425 livres sterling.

        — C’est assez dépensé pour récupérer ce navire !

        — Croyez-vous que, onze ans après, nous allons encore payer 100 livres pour un journal de bord qui sent l’escroquerie à vingt lieues ?

        Basil n’a pas mentionné Elsie… C’est pourtant ce prénom, et la proximité d’âge d’Elsie MacKentrick avec la clandestine, qui l’ont fait écouter le corsaire d’une autre oreille !

        Découragé par la réponse des frères Bathurst, il tourne la tête, comme pour sortir. Je ne l’ai jamais vu la mine aussi défaite.

        Je souffle à travers la pièce :

        — Elsie ! Parlez-leur d’Elsie !

        A-t-il perçu mon chuchotement ? Il se ressaisit, redresse la tête et charge l’hydre avec une nouvelle arme.

        — Et les passagers ? Que faites-vous des passagers ?

        — Plaît-il ? lâche Finnegan.

        — Le capitaine Briggs et son épouse… Leur fille Sophia âgée de deux ans… Et les sept membres d’équipage… Vous ne voulez pas savoir ce qu’ils sont devenus ?

        Finnegan répond d’un ton lugubre :

        — La mer a sa mémoire et la mer a ses oublis. Ceux qu’elle voue à la gloire, vaisseaux et officiers, réjouissons-nous de les célébrer. Mais ceux qu’elle voue à l’oubli, épaves et anonymes, laissons-les reposer dans leur linceul d’écume.

        — Et s’il était en notre pouvoir…, proteste Basil.

        « … de ressusciter des naufragés ? » C’est ce qu’il aurait dit, je crois, s’ils l’avaient laissé poursuivre.

        — Le trafic maritime vous fait vivre, Basil, il assure mieux que votre subsistance…

        — Il paie le loyer de votre appartement de célibataire à Kensington.

        — L’océan permet cela, et assure le rayonnement de l’Empire aux quatre coins du globe. Alors respectez, Basil…

        — Oui, mon bon Huntley, respectez…

        — … le silence de la mer ! concluent les deux frères d’une même voix d’outre-tombe.

         

        
          [image: ]
        

         

        — Pourquoi n’avoir rien dit sur Elsie ?

        Basil soupire.

        — J’ai failli le faire, Spotty. J’ai failli le faire, mais…

        Il laisse sa phrase en suspens.

        Nous sommes revenus dans son bureau.

        Comme pour remuer le couteau dans la plaie, je me suis campé devant le planisphère. Celui où je l’ai surpris en train de se lamenter d’avoir perdu flamme et amour.

        « Mais quoi ? », lui lance mon regard plein de reproches.

        — Là-haut, devant mes patrons et leurs commis aux écritures… Dans cette atmosphère étouffante, je me suis senti comme un enfant.

        — Un enfant ?

        Une quinte de toux vient me secouer à l’improviste. Basil attend avant de reprendre :

        — Pas un enfant qui a peur. Mais un garçon qui veut garder son secret pour lui. Parce qu’il sent que, au contact des adultes, ce qu’il a de plus précieux pourrait s’abîmer.

        Je dis d’une voix râpeuse, écorchée par ma toux :

        — Mais en leur parlant d’Elsie, en accréditant la version du corsaire, vous auriez obtenu de quoi racheter le journal de bord !

        — J’aurais surtout récolté leurs sarcasmes !

        — Pas sûr…

        — Les connaissez-vous mieux que moi, Spotty ?

        — Je les ai observés. J’ai l’impression que, malgré leurs airs pincés, ils vous aiment bien. Surtout Randolph.

        Basil hoche la tête.

        — C’est lui qui m’a recruté. Contre l’avis de son frère.

        — Ils ne sont donc pas toujours du même avis…

        — Même s’ils ne sont pas d’accord, ils ne laisseront rien paraître. Ils en feront un pari, et c’est tout !

        — Dommage. Ils auraient pu parier 100 livres sterling sur l’authenticité du journal de bord…

        — Ils ne le feront pas, et c’est tant mieux ! C’est une affaire entre Elsie et moi. Je suis seul avec ce mystère.

        — Plus maintenant.

        Il redresse la tête.

        — Comment ça ?

        — Je suis comme vous, Basil. Je veux savoir.

        — Savoir si Elsie MacKentrick et la clandestine de la Mary Celeste ne font qu’une, reprend-il d’une voix éteinte. Mais à quoi bon, si c’est pour mettre un nom de famille sur une noyée ?

        Il n’a pas tort. La Mary Celeste a été retrouvée intacte. Mais tout laisse penser que le canot de sauvetage, lui, a fait naufrage entre les Açores et la côte du Portugal…

        Tout laisse penser qu’il n’y a aucun survivant.

        — Vous avez raison, Basil. Ce que je veux, ce n’est pas seulement savoir. Mais espérer.

        — Espérer ?

        — Oui. Espérer avec vous que la passagère clandestine de la Mary Celeste se nomme Elsie MacKentrick. Et qu’elle est encore en vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 15
        
        

        

        
          La marque sur la yole
        
        

        

        
          1872
        
      

      
      
          Noté le mardi 19 novembre, par temps calme

          
            Lorsque je rouvre les yeux, je suis emmitouflée dans une couverture. Des mains prévenantes, que je devine être celles de Sarah, m’ont revêtue d’habits secs. Mais je grelotte comme si j’étais nue. J’ai dû perdre connaissance et dormir plusieurs heures d’affilée car le jour entre par la lucarne. Des nuages gris s’effilochent sur le fond bleu du ciel. Un soupir de soulagement m’échappe : la tempête est derrière nous.
          

          
            — Bienvenue de nouveau à bord ! me lance le capitaine.
          

          
            C’est la première fois que je vois ses yeux se plisser.
          

          
            — Tu nous as fait tellement peur, Elsie !
          

          
            Sarah serre le bras de son époux. Il me revient à l’esprit que j’ai désobéi au capitaine en me lançant à la poursuite de Grimalkin.
          

          
            Il ne m’en tient pas rigueur, au contraire.
          

          
            — Peur ? Qui a eu peur ? dit-il en hochant le menton vers les autres.
          

          
            
            Derrière Sarah et le capitaine se trouvent Richardson, Gilling, Head et Martens. Ils se tiennent sur le seuil ou passent leur tête dans l’embrasure.
          

          
            En les apercevant, mon premier réflexe est de relever la couverture jusque sous mon nez. Briggs adresse un signe de tête à ses hommes qui s’éloignent aussitôt. Sarah parle tout bas au capitaine. Il se retire à son tour sans rouspéter.
          

          
            — Sophia va bien ? je demande tout de suite à Sarah.
          

          
            — La tempête est passée pour elle comme un rêve… Elle était blottie dans mes bras tout du long. Sa sieste devrait bientôt finir.
          

          
            — Sa sieste ? Quoi, il est déjà… ?
          

          
            Elle me répond d’une voix douce, comme pour amortir le choc.
          

          
            — Tu as dormi plus de douze heures d’affilée, Elsie.
          

          
            Mes membres engourdis se rappellent à moi.
          

          
            — Je comprends mieux pourquoi le ciel a changé…
          

          
            — On tient le cap ! Benj a fait dévier notre route vers le sud. Nous perdrons un jour ou deux, tout au plus. Qu’est-ce qu’un jour ou deux, quand on a failli couler ?
          

          
            — Goodschaad est-il sauf ?
          

          
            À cette question que je pose d’un ton pressant, l’expression de Sarah se modifie. Je crois y lire la même curiosité un peu avide que chez les marins qui se tenaient dans l’embrasure. Je comprends alors qu’il ne s’agissait pas d’impudence ou de sans-gêne. Mais d’admiration et de respect.
          

          
            Moi, la clandestine, l’étrangère, je me réveille d’un long somme pour me sentir, sans avoir rien demandé à personne, admirée non seulement par tout l’équipage, mais par le maître du bord et son épouse.
          

          
            — Goodschaad est vivant, oui. Grâce à toi, Elsie. J’aurais voulu être sur le pont pour assister à cet exploit ! Tu pèses deux fois moins que lui et tu n’as pas craint d’être entraînée dans sa chute. Tu l’as rattrapé in extremis. Les autres sont arrivés à temps pour vous empêcher de passer par-dessus bord. Mais sans le sursis que tu as offert à Goodschaad, il se serait noyé. Et sa sauveuse poids plume avec lui…
          

          
            — Je ne suis pas aussi frêle que j’en ai l’air !
          

          
            — On a vu ça ! Martens m’a raconté que, même sur les planches du navire, alors que Goodschaad était hors de danger, tu l’agrippais avec une telle force que les frères Lorenzen ont dû s’y reprendre à deux fois avant que tu finisses par le lâcher…
          

          
            — Pas le genre de type auquel j’ai envie de m’agripper, je marmonne. À part pour lui sauver la mise.
          

          
            Sarah part d’un bel éclat de rire. Elle qui était si anxieuse, ces derniers jours. Je me sens aussi fière d’avoir provoqué ce rire que d’avoir sauvé Goodschaad.
          

          
            Son rire retombe. Elle dit à voix basse :
          

          
            — Goodschaad n’est pas à l’aise avec les gens, tu sais. Encore moins avec les femmes.
          

          
            — Vous vous en êtes aperçue ?
          

          
            Elle fait oui de la tête.
          

          
            — Je t’ai vue t’éloigner brusquement l’autre jour, quand il a posé sa main sur la tienne.
          

          
            — Et vous n’avez rien dit au capitaine ? Vous ne lui avez pas demandé de remettre Goodschaad à sa place ?
          

          
            — Nous sommes assez grandes pour remettre les hommes à leur place. C’est ce que tu as fait, il me semble. Après cet épisode, Goodschaad évitait ton regard. Tu ne l’as pas remarqué ?
          

          
            — Non.
          

          
            Je découvre une autre Sarah. Plus alerte, plus attentive que je ne le pensais à ce qui se passe à bord.
          

          
            
            Goodschaad en serait venu à se détourner sur mon passage ? C’est possible. Je l’ai peu vu depuis notre accrochage sur le gaillard d’avant.
          

          
            Jusqu’à ce que…
          

          — Ch’pleicht !

          
            — Comment ? s’exclame Sarah.
          

          — C’est ce que Goodschaad répétait avant que la trombe ne déferle sur lui. Ch’pleicht… Savez-vous ce que ça veut dire ?

          
            — Peut-être un juron en allemand ?
          

          
            — Peut-être. Je lui demanderai tout à l’heure.
          

          
            — N’y compte pas !
          

          
            — Pourquoi ?
          

          
            — Il est salement amoché et n’a pas tout à fait repris connaissance. Sa tête a heurté la yole avec tellement de force que le canot en porte encore la trace ! Martens dit qu’en rouvrant les yeux, il s’est mis à délirer. Espérons qu’il sera vite rétabli. Benj a besoin de tous ses hommes pour la suite de la traversée…
          

          
            — Espérons, oui.
          

          
            En disant cela, j’ai honte, mais je pense moins au rétablissement de Goodschaad qu’à mon sort à moi.
          

          
            Moins à sa tête cabossée qu’à la yole qui aurait pu subir des dommages irréparables.
          

          
            Voilà ce que ça fait, d’avoir un seul canot de sauvetage à bord.
          

        

        
          Mercredi 20

          
            J’ai vu ce matin la marque sur la yole. Un creux impressionnant, comme si un poing de fer avait enfoncé les plats-bords. Il se situe au-dessus de la ligne de flottaison. Pour cette raison, assure Gilling, le canot n’a pas besoin d’être rafistolé. Je me demande tout de même comment onze personnes pourraient tenir sur cette barque.
          

          
            Boz Lorenzen, que je croise ensuite, me dit que Goodschaad se rétablit peu à peu. Il pourra même être des prochains quarts.
          

          
            — Gottlieb… forte tête ! rigole le marin en tapotant son crâne avec son poing.
          

          Gottlieb. J’avais oublié que Goodschaad avait un prénom.

        

        
          Jeudi 21

          
            Il s’est produit, aujourd’hui, une apparition qui a semé le plus grand trouble parmi l’équipage.
          

          
            La cloche venait de sonner la fin du quart. Le ciel était dégagé, au-dessus d’une ligne d’horizon qu’un brouillard foncé rendait indistincte.
          

          
            Je sortais du poste des officiers avec Sophia. Elle continuait de réclamer Grimalkin en dépit de mes réponses évasives (« Pou-hou préfère rester dans la cale, ses yeux brillent dans le noir entre les barils, mais seulement la nuit, quand tu es en train de dormir… »). J’allais me résoudre à retourner dans la cabine pour prendre son hochet, lorsque j’ai entendu des voix derrière le poste d’équipage.
          

          
            Ça ressemble à une dispute. Une altercation entre les Géants, le Lutin, Head et Gilling.
          

          
            Je les écoute dans un angle mort le long de la cabine.
          

          
            La plupart désapprouvent le capitaine.
          

          
            
            Malgré une mer calme et un ciel presque radieux depuis vingt-quatre heures, Briggs n’est pas revenu sur son ordre de renforcer les quarts. Il continue d’exiger la présence à toute heure de six marins sur le pont, n’autorisant que le septième à dormir. Pour regagner sa couchette, il faut attendre son tour. Les quarts ne sont plus des quarts. Ils s’allongent en veilles de douze à seize heures au cours desquelles les marins doivent réparer les dégâts causés par la tempête : voiles à recoudre, espars à rajuster, bordages à calfater, pompes à actionner dans la cale, barils d’alcool à déplacer, vérifier et marquer.
          

          
            De quoi allumer un début de révolte.
          

          Malgré la fatigue, Head et Gilling défendent le capitaine. La Mary Celeste doit être remise en état, prête à affronter d’autres intempéries. Mais les Géants n’en démordent pas. Ils réclament leur ration de sommeil, veulent revenir aux quarts habituels qui mobilisent trois ou quatre hommes et permettent à tous de reprendre des forces.

          
            En déviant la trajectoire du navire vers le sud, Briggs semble être le seul à savoir ce qu’il fait. Richardson ne voit pas la raison de s’écarter du grand courant atlantique qui nous pousse vers l’Europe. Hier, je l’ai entendu grogner qu’on risque de rencontrer des courants giratoires qui pourraient nous faire revenir en arrière !
          

          
            À croire que braver la foudre et tirer d’affaire un Géant trempe le caractère juste ce qu’il faut. Plutôt que de me retirer discrètement avec Sophia pour laisser les hommes se quereller, je décide de me mêler à leurs débats.
          

          
            Je sors de ma cachette et défie les regards des marins. Ils devinent que je les ai entendus. Je dis sans ambages :
          

          
            — Si le capitaine Briggs n’avait pas pris la barre pour nous conduire sains et saufs à travers la tempête, seriez-vous encore là pour critiquer ses ordres dans son dos ?
          

          
            
            Le silence se fait parmi les marins. Un peu à l’écart, j’aperçois Goodschaad. C’est la première fois que je le revois depuis que nous avons frôlé la mort.
          

          
            Il porte un bandage autour du front. Son pansement lui retombe sur les paupières. Nos regards se croisent et j’ai l’impression qu’il est devenu doux comme un agneau.
          

          
            Je lui adresse un signe de tête en guise de salut.
          

          
            À ma surprise, il se tourne vers les frères Lorenzen et bredouille :
          

          
            — Elle… dire vrai.
          

          
            Boz et Volkert accusent le coup. Leurs épaules retombent et ils se détournent ostensiblement. Martens baisse les yeux. L’ambiance n’est plus à la mutinerie.
          

          
            Je reporte mon attention sur Goodschaad. Au-dessus d’un sourire timide, je vois briller une lueur de reconnaissance. Le merci qu’il n’a pas pu me dire après cette fameuse nuit.
          

          
            Martens est entré dans le poste d’équipage, les autres sont allés vers le gaillard d’arrière ou montés dans le gréement.
          

          
            C’est alors que nous entendons les frères Lorenzen signaler un navire à tribord. Il se produit un mouvement général vers le bastingage. Je vois approcher le capitaine, suivi de Sarah.
          

          
            Si le bateau arrive de notre direction, son équipage pourra nous renseigner sur les orages qui nous guettent. Et Sarah confier, pour la première fois depuis notre départ, les lettres destinées à son fils.
          

          
            Elle reprend sa fille que je lui tends avec mille précautions.
          

          
            Un frisson nous traverse. La perspective de recueillir des informations, si précieuses soient-elles, ne suffit pas à l’expliquer. S’y ajoute le besoin de croiser des vivants.
          

          Quand avons-nous aperçu un navire pour la dernière fois ? C’était plusieurs jours avant la tempête. Depuis, pas une voile. Un calme irréel. Et pour seule trace de notre passage le sillage éphémère laissé par la Mary Celeste.

          
            Sans avoir besoin de regarder mes compagnons, je sens qu’ils éprouvent la même chose que moi.
          

          
            Notre solitude va enfin être rompue. L’océan a entendu notre prière.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 16
        
        

        

        
          L’apparition
        
      

      
        
          Le brouillard s’étire lentement. On dirait que des mains invisibles ouvrent un rideau de brume.
        

        
          Entouré de solennité et de mystère, le vaisseau glisse, le bas de sa coque à peine discernable.
        

        
          Un vent léger nous pousse vers lui.
        

        
          S’agit-il d’un navire marchand ? D’une frégate ?
        

        
          Chacun y va de son hypothèse. Gilling s’étonne de la faible force de propulsion qui anime ce bateau. Il ne dépasse guère deux nœuds et demi. Richardson observe que son apparence évoque certains navires de guerre, quand on les remorque vers leur dernier mouillage avant de les démanteler.
        

        
          Briggs est le seul à se taire. Il tient une longue-vue, un bel instrument de cuivre dont je le vois se servir pour la première fois. Sa lunette ne bouge pas d’un millimètre, jusqu’à ce qu’il la baisse en déclarant :
        

        
          — Ce bateau est démâté. Ce n’est pas le brouillard qui cache ses voiles : il n’a plus ni voile ni mât.
        

        
          Il donne l’ordre de contourner le navire par bâbord.
        

        
          Une mesure de précaution face à ce qui ne peut être qu’un navire naufragé. Un vaisseau errant.
        

        
          
          Cette découverte accroît ma fascination. D’autant que, à mesure qu’il s’approche, se laissant mieux distinguer à l’œil nu, le bateau démâté se révèle étrangement similaire au nôtre.
        

        Une goélette à deux mâts, de longueur et de tonnage équivalents à ceux de la Mary Celeste.

        
          Ses passagers sont-ils à bord ? Peu probable. Si une tempête a surpris ce voilier, causé la perte de ses mâts, l’équipage a dû abandonner le navire.
        

        
          Je ne puis m’empêcher de penser qu’ils ont fui à l’aide de deux chaloupes et non d’une seule…
        

        
          — Messieurs, ce bateau dérive sans voile ni équipage. Aucun signal de détresse. Passons notre chemin et ne perdons pas de temps à contempler une épave !
        

        
          Les paroles du capitaine sont frappées au coin du bon sens. Pourtant, aucun d’entre nous ne parvient à détacher ses yeux de l’apparition. Nous restons immobiles, captivés par ce navire fantôme.
        

        
          Sa trajectoire commence à s’écarter de la nôtre.
        

        
          — Allons, à vos postes ! insiste Briggs.
        

        
          Les marins se dispersent, tout en jetant des coups d’œil vers le navire mutilé.
        

        
          D’un hochement de tête, Sarah m’invite à la suivre. Elle se fige en me voyant marcher vers le capitaine.
        

        
          Il me foudroie du regard. Comme si je transgressais la distance réglementaire entre lui et ses subordonnés.
        

        
          — Je peux vous emprunter ça ?
        

        
          Il laisse échapper, plus qu’il ne me tend, sa longue-vue dont je m’empare sans ciller.
        

        
          J’ajuste la lunette.
        

        
          Ce navire est sans doute une épave. Mais il me semble qu’il y a plus à dire à son sujet.
        

        
          Il va bientôt sortir de notre champ de vision.
        

        
          
          — Que diable regardez-vous ? s’exclame Briggs en me voyant tracer un Z avec la lunette.
        

        
          À travers l’œilleton, je passe de la poupe à la proue, le long du bastingage puis sur le flanc du navire.
        

        
          Je baisse la lunette.
        

        
          — Qu’avez-vous vu ? me demande Briggs.
        

        
          — Des vestiges.
        

        
          — De quoi, bon sang ?
        

        
          — De cruauté et de terreur.
        

        
          — Vous voulez dire… ?
        

        
          Il reporte ses yeux sur le navire fantôme. Il est trop loin à présent. Une nouvelle nappe de brouillard l’enveloppe.
        

        
          Au capitaine, je réponds :
        

        
          — Un navire d’esclaves vidé de ses occupants. Voilà ce que j’ai vu.
        

        
          — Qu’est-ce qu’une jeune fille comme toi connaît aux navires d’esclaves ?
        

        
          Je pourrais énumérer les détails que la lunette m’a livrés. La barrière qui divise le pont pour séparer esclaves et surveillants. Les filets suspendus pour empêcher les captifs de se jeter à la mer. Et ces hublots qui n’en sont pas, trous percés au flanc du navire pour que les esclaves entassés dans la cale puissent respirer l’air qui assurera leur survie.
        

        
          Mais trop en dire, c’est risquer d’être interrogée sur ma famille, mon passé. Les circonstances de ma fuite.
        

        
          Alors je me borne à répondre :
        

        
          — L’épave ressemble à ce qu’on m’a décrit.
        

        
          Briggs ne cherche pas à me contredire. Il approuve du menton, l’air résigné. Je comprends qu’il a vu la même chose que moi.
        

        
          L’épave dérive sans doute depuis plusieurs années. Le navire a pu être arraisonné par une patrouille, son équipage et ses prisonniers transférés sur un bâtiment militaire anglais ou américain.
        

        
          Mais la simple mention d’un navire d’esclaves pourrait faire venir des idées de mutinerie à l’esprit des marins…
        

        
          C’est pourquoi Briggs préfère s’éloigner au plus vite de cette apparition.
        

        
          Il sent que les esprits s’échauffent et que son autorité est remise en cause.
        

        
          — Benj !
        

        
          Sarah s’est arrêtée au seuil de la cabine. Elle appelle son mari d’une voix tremblante.
        

        
          — Oui, Sallie ?
        

        
          Première fois qu’il emploie ce diminutif en public.
        

        
          — L’odeur… L’odeur d’alcool… Je la sens jusqu’ici alors que les écoutilles sont closes !
        

        
          C’est pour Sophia qu’elle s’inquiète. Elle la serre contre sa poitrine. Sa main forme une maigre protection entre le visage de sa fille et l’odeur que je commence à sentir.
        

        
          Une odeur insupportable…
        

        
          Non pas des relents de whisky, mais des vapeurs chimiques. On dirait de l’ammoniac. Ça pique, ça irrite les narines. L’air est si infecté que j’ai envie de me jeter à l’eau !
        

        
          Heureusement, les écoutilles ne sont pas ajourées comme des caillebotis. Elles auraient laissé échapper plus de gaz. Malgré tout, la cale n’est pas hermétiquement fermée. Les vapeurs se faufilent par les interstices entre les planches.
        

        
          Briggs porte un mouchoir à son nez.
        

        
          — Richardson, Gilling ! Allez voir en bas. Un baril doit être entrouvert depuis quelques heures…
        

        
          Sarah se réfugie dans la cabine avec sa fille. Le second et le lieutenant descendent dans la cale en martelant des talons, comme pour bien faire entendre qu’ils prennent les choses en main.
        

        
          
          Quant à moi, je pince mes narines.
        

        
          Un seul baril ? Juste entrouvert ? Et depuis quelques heures seulement ?
        

        
          Briggs a tendance à tout minimiser…
        

        
          Il n’est sur ses gardes que dans les situations critiques. Quand le navire se trouve au bord du gouffre.
        

        
          J’ai peur que le calme plat ne soit pas son élément.
        

        
          Ce calme plat qui, en mer, est souvent trompeur.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 17
        
        

        

        
          Nocturne sur la Tamise
        
        

        

        
          1884
        
      

      
        Il est près de dix heures du soir lorsque, un peu avant Basil, j’arrive devant le Harbour Inn.

        Située au 44, Narrow Street, dans le quartier de Limehouse, l’auberge où Mortimer Ashe a pris ses quartiers reflète ses lueurs tremblotantes sur les eaux lourdes de la Tamise.

        Cet emplacement stratégique, à deux pas du bassin de Limehouse et de l’embouchure du Regent’s Canal, lui donne des airs de sentinelle endormie aux portes de la cité.

        Un passant qui l’aurait vu de nuit décrirait le Harbour Inn comme une vieille bicoque. Autant décrire un iceberg par sa partie émergée. Ce qu’on ne peut voir dans l’obscurité, c’est l’inextricable enchevêtrement de baraques branlantes qui se sont empilées au fil des ans pour n’en former qu’une seule. L’auberge semble se courber en toussant. Ses façades en bois vérolé, gonflées d’humidité, penchent dangereusement au-dessus du fleuve. On guette la quinte de toux fatale qui l’y fera plonger.

        Près de cordes ballantes, des crochets, des poulies, des poutres mal équarries découpent leurs ombres. Ne manquent que des silhouettes de pendus aux orbites mangées par les corbeaux.

        Il bruine sur mes épaules. Basil tarde à arriver, et je ne sais plus faire la différence entre les frissons causés par le froid et de vagues terreurs d’enfance, ravivées par l’atmosphère sinistre de l’endroit.

        Un coup d’œil jeté par un carreau me permet d’apercevoir les habitués.

        Il y a les « lascars », ces matelots venus de toutes les régions situées à l’est du cap de Bonne-Espérance. Ils ont en commun la peau brune et les mauvais traitements qu’on leur réserve sur les navires britanniques. Dans le fond de la salle, le blanc de leurs yeux luit d’un éclat terne à travers les volutes de fumée. Cette taverne, qui n’est ni tout à fait sur l’eau, ni tout à fait sur la terre, leur fait oublier les vexations et les injures.

        Entre eux et le comptoir, où les pintes en fer-blanc et les lanternes ne laissent pas un pouce de libre, se tiennent les prostituées. Venues attendre le client, c’est-à-dire le marin débarqué avec sa paie, elles flairent les sans-le-sou sur lesquels leur regard glisse sans s’arrêter.

        Au centre, dans un renfoncement du sol où on organise parfois des combats de coqs, les tables vibrent sous les poings écrasés et les coups de genou. Ce sont les bons vivants de Limehouse. Dockers, bateliers, poissonniers qui viennent de fermer boutique.

        Je reconnais aussi de fameux détrousseurs de l’East End, ne sachant que faire d’une pipe à opium ou d’une boussole ayant atterri dans leur butin.

        La porte s’ouvre et verse sur le pavé un trio de matelots éméchés. Basil n’étant toujours pas en vue, je décide d’entrer.

        Des effluves de gin et de rhum emplissent mes narines.

        Deux musiciens noirs, harpe et violon, jouent devant un garçon de mon âge et un chien qui sautille. Le garçon bat le rythme avec ses mains. Il porte, par-dessus une grosse laine, une veste trop large pour lui. Ce jeune receleur me rappelle quelqu’un.

        Les poils de son menton rechignent à pousser. De longues mèches sortent de sa casquette en cuir. Son sourire révèle des canines ébréchées comme de méchantes lames.

        Silas Brood !

        Une mauvaise graine de Poplar. J’aurais fini comme lui sans la vigilance de mon oncle et de Ben Kimble.

        Quand il veut semer ses poursuivants, Silas se débarrasse de sa veste et de sa casquette. Ses longs cheveux de fille, soigneusement entretenus, retombent en cascade sur ses épaules. L’ample tissu qui lui ceint la taille devient une jupe qu’il déroule jusqu’à ses chevilles. Il s’accroupit sur le trottoir, tend sa main pour mendier. Et ce n’est plus Silas mais une gamine des taudis devant qui on passe sans la voir.

        Nos regards se croisent.

        Je m’attends à ce qu’il me toise, plein d’animosité, mais il semble gêné par cette rencontre. Le voilà qui s’éclipse par une porte dérobée…

        — Quelle pestilence ! Ce tripot ne s’améliore pas.

        Je fais volte-face et me trouve nez à nez avec Basil. Il a échangé son costume de tailleur pour de vieux habits rapiécés. Mais sa barbe soignée et ses cheveux coupés net le trahissent.

        Il m’a reconnu malgré mes hardes, que je n’ai pas eu à chercher bien loin.

        — Désolé pour le retard, Spotty. J’ai dû faire un détour.

        — Chez un costumier du West End ?

        — Non, j’ai acheté ça à un vendeur ambulant sur Dorset Street. La crainte d’être suivi m’a retardé.

        — Suivi ?

        — Deux rempailleurs de chaises qui me semblaient louches. Je crois que je les ai semés.

        — Ils ont dû vous remarquer à Spitalfields.

        — Je les ai semés avant. Ils étaient déjà sur Lombard Street.

        — Près de l’Atlantic Mutual ? Curieux.

        — Alors, vous avez déniché Mortimer Ashe ?

        — Pas vu dans la salle. Soit il se promène sur les quais, soit il roupille dans sa piaule.

        — Comment la dénicher ? Cette auberge est un vrai labyrinthe !

        — Vous voyez ces casiers ? dis-je en hochant le menton vers le comptoir. Postez-vous devant et commandez à boire. À compter de cet instant, on ne se connaît plus !

        Je m’éloigne sans lui laisser le temps de réagir. La salle est trop bondée pour qu’on nous ait aperçus depuis le bar.

        Après un moment, je me pointe devant le tenancier en surjouant le gamin des rues. Je mâche une chique invisible qui fait gonfler mes joues sales.

        — Billet pour m’sieur Mortimer Ashe ! je croasse avec un accent cockney à couper au couteau.

        Par-dessus la mousse des pintes, le tenancier me postillonne qu’il s’en charge.

        Je laisse bien en vue l’enveloppe vide que j’ai préparée. Le nom du corsaire y figure en lettres déliées comme sur un registre d’équipage.

        Frôlant le dos d’un buveur qui n’est autre que Basil, je file du pas pressé de celui qui a dix courses qui l’attendent.

         

        
          
          [image: ]
        

         

        Puisque les frères Bathurst ne voulaient pas acheter le manuscrit du vieux corsaire, j’avais soufflé à Basil qu’il y avait un autre moyen de se le procurer.

        Un moyen assez répandu sur les docks : le vol.

        Il s’agirait, défendais-je, d’un vol temporaire. Une simple vérification d’authenticité. Bref, un vol tout ce qu’il y a de plus légal…

        Nous voilà maintenant dans une ruelle qui longe le Harbour Inn. Basil est sorti cinq minutes après moi et je l’y ai attiré par un sifflement.

        — Quel numéro ?

        — Chambre 7.

        Il n’a pas manqué de suivre des yeux mon enveloppe, que le tenancier a fini par glisser dans le bon casier.

        — La clé s’y trouvait. Ashe doit être sorti.

        — Après vous, monsieur Huntley, dis-je en désignant la façade.

        Moins direct que l’escalier, ce chemin consiste en un tonneau, une gouttière, un appentis et une fenêtre donnant sur un couloir entre les chambres.

        Un crochet rouillé, s’il ne se détache pas sous notre poids, pourra faciliter l’escalade.

        Tandis que Basil monte le premier, je tourne mon regard vers la Tamise, serpent assoupi aux écailles liquides. Si quelqu’un emprunte la ruelle, je n’aurai d’autre choix que de l’assommer.

        Mais personne ne vient. Seule présence : une lune aux contours si nets qu’ils ont le tranchant d’un canif.

        Un bris de verre me fait lever les yeux.

        De son poing protégé par sa manche, Basil a réduit un carreau en miettes. Je lui emboîte le pas.

        Quelques minutes plus tard, nous sommes devant la chambre numéro 7.

        — J’étais sûr que vous seriez mieux équipé que moi pour ce genre de besogne, dit Basil à voix basse tandis que je force la serrure.

        — Je pensais que vous m’aviez recruté pour mes connaissances maritimes.

        — Pas que, Spotty, pas que…

        La serrure finit par céder. Le battant s’ouvre en grinçant.

        La chambre est dans l’obscurité. On laisse la porte entrouverte. Une bougie au mur du couloir, de celles qu’on appelle rat-de-cave avec sa mèche enroulée, nous permet de mémoriser l’agencement de la pièce avant de fermer la porte.

        On peut maintenant y tâtonner à loisir. C’est une chambre exiguë dont les rares meubles – lit de fer, table de chevet, armoire – sont aussi bancals que l’auberge vue du dehors. Les lattes du plancher craquent si fort qu’on s’attend à tout moment à passer au travers. Basil ouvre le rideau. On est au premier étage. La vue donne sur le port, mais une terrasse à l’étage supérieur occulte le peu de clarté dispensé par la lune.

        Au pied du lit j’aperçois un coffre aux coins en métal. Une de ces malles que les marins emportent partout. Elle n’est pas cadenassée.

        Je l’ouvre et fais courir ma main entre les habits. Mes doigts rencontrent des boutons sculptés d’os ou d’ivoire. Puis atteignent le fond de la malle.

        Basil m’entend refermer le couvercle.

        — Alors ?

        — Ni bouteille ni manuscrit.

        — Il a dû les prendre avec lui.

        — Pourquoi s’encombrerait-il de… ?

        — Chut !

        Avec un temps de retard, je perçois des pas dans l’escalier. Gloussements haut perchés, exclamations gutturales. La prostituée et le marin qui l’accompagne montent à l’étage du dessus.

        Basil soulève oreiller, couverture et draps de lit.

        Il conclut :

        — Même avec un couteau sous la gorge, je ne dormirais pas dans des étoffes aussi rêches !

        — Un million de personnes le font à l’est de la City. Demandez-vous pourquoi.

        — Je m’en doute, Finch.

        Il ne m’appelle plus Spotty quand je le contredis mais reprend son air distant et me donne du « Finch ».

        Il évolue dans le noir puis souffle d’un ton inquiet :

        — Spotty !

        — Quoi ?

        — Je viens de buter contre un cadavre.

        — C’est pas un cadavre.

        — Qu’est-ce que vous en savez ? Je le tâte du pied. C’est mou comme…

        — Mon mollet.

        — Mille excuses ! Que faites-vous étendu au sol ?

        — J’ai entendu des bruits sous le sommier.

        — Des bruits ?

        Je suis tenté de craquer une allumette. Mais la flamme ferait paniquer les rats.

        Ce sont leurs couinements que j’ai entendus, en même temps que les raclements d’une bouteille qu’ils font rouler sur elle-même.

        Je tends le bras. Je dois l’étirer au maximum pour atteindre l’objet, car mon épaule ne passe pas sous le lit. Je pousse des grognements étouffés tandis que les rats me mordillent les doigts…

        Par chance, ce ne sont pas des rats de cale affamés par une longue traversée. Ce sont des rats d’auberge. Ils m’auraient déchiqueté les doigts s’ils n’avaient pas déjà grignoté dans la réserve du Harbour Inn.

        — Sortez de là-dessous, Spotty ! Je crois qu’on vient !

        Cette fois, les pas ne restent pas dans l’escalier. Ils empruntent le couloir, se rapprochent de la chambre.

        Je cesse de respirer. Prie pour que le quidam se soit trompé d’étage. Mais je l’entends fredonner :

        
          
            Ho hisse !
          

          
            Jetez-le dans une chaloupe jusqu’à ce qu’il dessoûle !
          

          
            Placez-le sur le nid-de-pie jusqu’à ce qu’il dégringole !
          

          
            Suspendez-le par la jambe et avec un barreau, consolez-le !
          

          
            Voilà ce qu’on fera d’un marin ivre,
          

          
            Au petit matin !
          

        

        La voix rauque de Mortimer Ashe. Gai comme un marin soûl qui regagne son lit à terre.

        — Spotty, la fenêtre !

        Basil l’ouvre et enjambe le rebord. La clé du corsaire bataille avec la serrure crochetée.

        — Laissez tomber, bon sang !

        Basil a pris appui à l’extérieur. Sa tête dépasse de l’encadrement tandis que je suis toujours sous le lit.

        J’agite les jambes en balayant rats, poussière, tessons et… bouteille !

        Je l’attrape et me rue vers la fenêtre.

        Basil tire les battants après mon passage.

        La fenêtre se referme sans bruit, à l’instant où la porte cède sous les coups de boutoir et les jurons du vieux corsaire.

        Tous les chiens de Limehouse nous aboient dessus lorsqu’on atterrit sur le pavé. Mais ils en font autant chaque fois que le vent fait battre un volet ou grincer une ferronnerie.

        Devant les eaux noires de la Tamise, Basil s’inquiète :

        — Le précieux manuscrit dissimulé sous le sommier… N’est-ce pas un peu facile ?

        — On voit que c’est pas vous que les rats ont mordu !

        — Montrez.

        Je soulève ma main. Mes doigts sont piqués de petites morsures.

        — Pas votre main, Spotty. La bouteille !

        Il craque une allumette.

        Et si j’avais chapardé une bouteille vide ? Tombée de la main de n’importe quel ivrogne ?

        Sauf que, à la lueur de la flamme, la bouteille que je montre à Basil est bien celle que nous avons vue à l’Atlantic Mutual.

        Par un effet de loupe, des lettres sont agrandies sous le verre teinté. Les mêmes petits caractères nerveux et resserrés que nous avons aperçus ce matin même.

        — Vous reconnaissez l’écriture d’Elsie ?

        — Je… ne sais pas, bredouille Basil.

        Devant mon air étonné, il ajoute :

        — Je n’ai reçu aucune lettre d’elle après mes seize ans.

        — Mais ses lettres d’avant, vous les avez gardées, non ?

        — Je les ai toutes détruites.

        Je reste interdit comme s’il venait d’avouer un forfait.

        — Elle est partie brusquement, reprend-il comme pour se justifier. Trois ans après notre rencontre, Elsie a quitté Liverpool pour les États-Unis. C’était le 3 septembre 1868. Le lendemain, j’ai brûlé toutes ses lettres…

        Ce brusque départ d’Elsie, il ne s’en est jamais remis, on dirait.

        Me reviennent ses paroles marmonnées devant le planisphère : « Flamme, amour, vie, tout a fui, tout a disparu avec toi. Quelque part entre ici… et là ! »

        « Ici » désignant Liverpool, « là » un port d’Amérique.

        Ce qui obsède Basil depuis tant d’années n’est pas un naufrage, mais une séparation.

        Je prends un ton résolument optimiste :

        — Peut-être la reconnaîtrez-vous à d’autres indices que son écriture. Ouvrez ! dis-je en lui tendant le goulot.

        — Ici ? Au milieu du port ?

        Dix minutes plus tard, nous voilà agglutinés avec les caliers, cordiers et dockers de Limehouse autour des braseros où ils se réchauffent les mains.

        Le charbon est acheminé sans trêve sur les barges qui empruntent le Regent’s Canal pour approvisionner maisons et usines. Basil n’a jamais côtoyé de si près, je crois, les coolies indiens et chinois qui déchargent les cargaisons.

        Et eux, qui en ont vu d’autres, s’étonnent peu de voir deux Anglais s’arrêter ici pour sortir un parchemin d’une bouteille.

        J’arrive à extraire une liasse de feuilles enroulées sur elles-mêmes.

        Il en reste une ou deux, mais impossible de les sortir du goulot.

        Je m’exclame :

        — Ashe a parlé d’une trentaine de feuillets, mais il y en a bien plus !

        La liasse, dont les pages extraordinairement fines se détachent pour en révéler deux ou trois autres – cette liasse doit contenir au moins soixante feuillets…

        Je me tourne vers Basil.

        — Est-ce qu’on brise la bouteille pour récupérer le tout ?

        — Voyons déjà ce que disent ces pages…

        Il prend le rouleau et on se met, épaule contre épaule, à lire à la lueur des braises.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 18
        
        

        

        
          Le quarantième méridien
        
        

        

        
          1872
        
      

      
      
          Vendredi 22

          
            Les vapeurs d’alcool se sont enfuies comme elles étaient venues. Richardson et Gilling ont trouvé deux barils endommagés. Ils ont dû s’entrechoquer pendant la tempête.
          

          
            Leur contenu s’est déversé dans la cale. L’alcool étant plus léger que l’eau de mer, il s’est mis à stagner au-dessus de la petite nappe qui clapote inévitablement au fond du navire.
          

          
            Quand ils sont remontés dire ça au capitaine, Martens, toujours aussi vif, a proposé de dévisser les tuyaux des pompes et de les actionner. Les autres l’ont regardé bizarrement. Avant de comprendre que cela permettrait de ventiler le pont et de chasser l’odeur.
          

          
            — Faites-le, a approuvé Briggs.
          

          
            Le Lutin et les Géants se sont réunis autour des pompes. Non pour vider l’eau, mais pour souffler de l’air. Presque en même temps, le vent s’est levé.
          

          
            C’est lui, bien plus que les pompes, qui a dispersé les vapeurs d’alcool.
          

          
           

          
            Quand la tension est retombée, je suis allée parler à Goodschaad. Il venait de regagner le poste d’équipage pour y suspendre les cabans de ses camarades. Maintenant que le temps s’est radouci, les vareuses ne sont plus de mise. Autre signe d’amélioration : le capitaine a autorisé la reprise des quarts à trois marins. Ce qui permet aux autres de se reposer.
          

          
            À peine entrée dans la cabine, je lance :
          

          
            — Goodschaad !
          

          
            Et regrette aussitôt de ne pas avoir dit « Gottlieb ». Après tout, on a frôlé la mort ensemble…
          

          
            Il a le dos tourné et sursaute, se cognant au plafond trop bas pour son corps gigantesque.
          

          
            Je reprends un ton en dessous.
          

          
            — Gottlieb, je voulais te remercier.
          

          
            — Remercier moi… pourquoi ?
          

          
            — Pour m’avoir soutenue quand j’ai pris le parti du capitaine. Je sais que ses ordres passent mal auprès de toi et…
          

          
            « … des autres Géants », allais-je dire, mais je me corrige :
          

          
            — … et de tes amis. Ton intervention a calmé les esprits.
          

          
            Il cligne des yeux, étonné que je lui accorde tant d’importance.
          

          
            Il a toujours ce bandage autour du front qui l’empêche de bien voir.
          

          
            — Ton pansement… On te l’a changé, depuis hier ?
          

          
            Il secoue la tête.
          

          
            — Assieds-toi là, près de la table. Et dis-moi où est la pharmacie.
          

          
            Sa docilité est inversement proportionnelle à sa carrure. Quelques minutes plus tard, je me tiens debout derrière Goodschaad, sagement assis avec son bandage refait.
          

          
            
            — Une vilaine blessure que tu as là. Tu es sûr qu’ils savent la soigner, tes amis ?
          

          
            — Toi infirmière ?
          

          
            — Non. Moi un peu casse-cou.
          

          
            — Ha-ha ! Ai deviné ça !
          

          
            Je réponds à son sourire sans qu’il me voie. Puis, après un silence :
          

          
            — Dans la tempête…
          

          
            Il baisse les yeux. Je me penche pour entrer dans son champ de vision.
          

          — Tu étais suspendu aux haubans et tu me criais dessus. « Ch’pleicht ! Ch’pleicht ! » Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

          
            Il fixe le vide. Puis il secoue la tête.
          

          
            — Rien dire… contre toi. Rien faire mal… contre toi.
          

          
            — Je veux juste savoir.
          

          — « Ch’pleicht » rien dire du tout ! Rien dire sur toi !

          
            J’ai l’impression de le torturer avec mes questions. Il ne se souvient pas d’avoir prononcé ce mot. Ou il préfère l’oublier depuis que je lui ai sauvé la vie.
          

          
            — Gottlieb, soyons amis, dis-je en lui tendant la main.
          

          
            Il la prend en l’entourant de ses paumes calleuses.
          

          
            Puis lentement, avec mille précautions, il se courbe pour poser ses lèvres dessus. Le baisemain le plus maladroit et le plus émouvant que j’aie jamais reçu.
          

          
            Je reprends ma main. Il détourne la tête comme s’il allait se mettre à pleurer.
          

          
            Je sors sans attendre qu’il répète le mot « amis ».
          

          
            Il ne faut pas trop demander aux hommes. Surtout à ceux que leur vie de marin tient éloignés des femmes.
          

        

        
          
          Quelques minutes après midi

          
            L’air se réchauffe. Nous avons dépassé hier le quarantième méridien ouest. Celui au-delà duquel Richardson nous prédisait un voyage plus sûr.
          

          
            J’ose espérer que le plus dur est derrière nous…
          

        

        
          Vendredi 22. Vers seize heures

          
            Je n’arrive pas à me faire à ce bruit. Ce trépignement dans la cale. Ce sont les barils qui s’entrechoquent.
          

          
            Les Géants ont eu beau isoler ceux qui étaient endommagés, resserrer l’arrimage, rien n’y fait. La cargaison piaffe d’impatience. L’alcool que nous transportons semble vouloir briser les cerceaux qui l’emprisonnent.
          

          
            C’est à mettre au compte de la tempête, me dit Martens. Les secousses et les heurts ont modifié l’équilibre de la cargaison. Le fait de naviguer en eaux plus chaudes n’arrange rien. Il faisait moins de six degrés lorsque nous avons quitté New York. Ce matin, le baromètre de la cabine indiquait douze degrés.
          

          
            Je demande à Martens :
          

          
            — Si l’alcool se met à chauffer, la cargaison ne risque-t-elle pas d’exploser ?
          

          
            — Z’avez de l’imagination à revendre ! Pour que ça explose, y faudrait que la température de la cale dépasse quatre-vingt-dix degrés.
          

          
            — Sait-on quelle température il y fait en ce moment ?
          

          
            — Puisque je vous dis qu’y a aucun risque !
          

          
            Qu’en sait-il vraiment ? C’est lui qui me disait qu’il transportait de l’alcool pour la première fois. De même pour Briggs. Les cargaisons de rhum ou de whisky, ils connaissent. Mais cet alcool-là – une substance qui peut rendre l’air irrespirable pendant de longues minutes –, on dirait qu’ils ignorent tout de sa véritable nature.
          

          
            — Les femmes s’alarment pour un rien, s’agace Martens. Voilà pourquoi on ne les prend pas à bord…
          

          
            — Trop tard, maintenant. J’y suis, à bord. Mme Briggs y est. Et Sophia aussi.
          

          
            Poussé dans ses retranchements, il grommelle :
          

          
            — Voyez, ‘xactement ce que je vous disais ! C’te cargaison, faudrait garder l’œil dessus pour le restant du voyage !
          

          
            — Qu’est-ce qui vous empêche de le faire ?
          

          
            — Les ordres du capitaine.
          

          
            — Quels ordres ?
          

          
            — Garder les écoutilles fermées. Pour pas que l’odeur empoisonne sa gamine.
          

          
            — Il vous a dit ça ?
          

          
            — Nan, mais j’ai deviné. Si la p’tite était pas là, il s’rait moins regardant sur les vapeurs qui s’échappent. Moi, j’aurais laissé les écoutilles ouvertes pour voir ce qui se passe… Au lieu de ça, on se demande à chaque raclement si cinquante gallons de ce liquide sont pas en train de se déverser à fond de cale !
          

          
            Je réprime un tremblement.
          

          
            Allons, je ne dois pas céder à la panique. Briggs sait ce qu’il fait, il l’a prouvé pendant la tempête. Les vapeurs, s’il s’en dégage d’autres, lui paraissent moins dangereuses enfermées dans la cale que libérées à travers les écoutilles entrebâillées.
          

          
            Martens répète qu’il n’y a pas de risque d’explosion.
          

          
            Alors de quoi ai-je peur ?
          

        

        
          
          Samedi 23. Le matin

          
            Je viens de découvrir qu’il se trame quelque chose me concernant. Le capitaine, les hommes d’équipage, Sarah, tout le monde a été mis dans la confidence. Sauf moi.
          

          
            Ils veulent donner un dîner en mon honneur !
          

          
            L’idée est venue de Head. Il y a huit jours, il s’est mis en tête de cuisiner un repas à mon goût. Mais le festin s’est fait attendre… La fameuse soupe de pois cassés dont je lui ai donné les ingrédients est restée lettre morte. En m’introduisant dans la cambuse, j’ai fini par comprendre ce qui le retient. Par crainte de rater son coup, il ne m’a pas tout de suite fait goûter la soupe qu’il a préparée. Il a voulu d’abord la tester sur les autres – ce qu’il a fait un soir où je veillais Sophia dans la cabine. Puis il y a eu la tempête, et les quarts que même le cuistot a dû assurer.
          

          
            Maintenant que je suis devenue l’héroïne du navire, Head veut plus que jamais me régaler.
          

          
            Il en a parlé au capitaine, qui a accueilli l’idée avec enthousiasme. Briggs est trop heureux de fêter la nourrice de sa fille, et celle qui est devenue pour son épouse une confidente et une amie. Mais je le soupçonne de chercher à souder l’équipage. Tout est bon pour faire oublier que ses ordres ont été contestés par les marins…
          

          Ce qui joue pour Briggs, c’est que la Mary Celeste bénéficie d’un temps plus clément. Tellement clément que nous ralentissons à vue d’œil… Richardson se demande si nous n’allons pas nous retrouver immobilisés par un calme plat.

          
            Quant aux barils, ils semblent s’être assagis.
          

          
            On ne les entend plus racler, trembler, s’entrechoquer dans la panse du voilier.
          

          
            
            « S’il ne pleut pas dimanche, nous ouvrirons la cale pour ventiler et écoper l’alcool échappé des barils. Sarah et Sophia resteront dans la cabine. Tout ça ne prendra pas longtemps. »
          

          
            Telles sont les instructions données par Briggs.
          

          
            Pour l’heure, son pari d’infléchir notre route vers le sud s’est révélé payant. Nous n’avons essuyé ni orage ni tempête. Avec la reprise du vent, plutôt fréquente en ces eaux, nous pouvons espérer atteindre très bientôt les Açores.
          

          
            C’est ce qui a permis à Head d’annoncer à tue-tête :
          

          
            — Le festin en l’honneur d’Elsie aura lieu demain soir !
          

          
            Et me voilà devant un nouveau défi. Un des plus grands, peut-être, de cette traversée pleine d’embûches : je n’ai rien à me mettre.
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          Noté dans la nuit de samedi à dimanche

          
            Une fois de plus, Sarah a volé à mon secours. J’étais loin d’imaginer que ses malles recelaient un échantillon de la dernière mode européenne. Quelques jours avant d’embarquer, elle a fait ses emplettes dans le Lower East Side chez Bloomingdale’s.
          

          
            — Ce n’est pas une robe de soirée, plutôt une toilette de promenade, me dit-elle en déroulant une étoffe pourpre en tweed.
          

          
            C’est le fleuron de sa garde-robe, un péché mignon dont elle est à la fois fière et un peu honteuse. Elle ne le porterait jamais à bord et semble heureuse de me voir l’étrenner.
          

          
            
            — Merci, dis-je avec moins d’enthousiasme qu’elle ne s’y attendait.
          

          
            — Tu n’es pas coquette, Elsie. Cela changera peut-être quand tu seras à Gênes…
          

          
            Un silence se fait à l’évocation de notre destination. Au pied du lit, Sophia babille en jouant avec ses cubes.
          

          
            — Pourquoi deviendrais-je coquette en Europe ?
          

          
            — Pour plaire à un homme, je suppose.
          

          
            — « La coquetterie est bien le dernier talent féminin dont je voudrais charmer un homme… »
          

          
            Elle ne se doute pas que je cite un roman. Elle enchaîne :
          

          
            — Tu ne m’as jamais dit ce que tu comptais faire. Après Gênes, je veux dire. Tu as un endroit où poser tes bagages ?
          

          
            Je pousse un soupir de dérision.
          

          
            — Pardon, c’est vrai que tu as embarqué sans rien !
          

          
            — Pas tout à fait. J’ai de l’argent.
          

          
            — Assez pour rester en Europe ?
          

          
            — Assez pour quelques semaines, oui.
          

          
            Une énigme incommensurable. Sarah me voit ainsi et n’a pas tort.
          

          Qu’est-ce qui m’a incitée à embarquer aussi précipitamment sur la Mary Celeste ? Quelque chose me pousse vers l’Europe qui est plus que le besoin de fuir mon beau-père.

          
            Mais c’est un désir que j’ose à peine formuler.
          

          
            — L’argent…, murmure Sarah tout à coup.
          

          
            Elle regarde sa fille d’un air inquiet.
          

          
            — Surtout ne le montre à personne !
          

          
            — Bien sûr que non.
          

          
            — Quant à moi, je te donnerai ta paie à l’arrivée. C’est plus prudent.
          

          
            L’idée ne m’avait pas effleurée de lui demander quoi que ce soit. Sophia est une enfant adorable dont je me suis entichée. Quel que soit mon salaire de nourrice, je me doute qu’il sera peu élevé. Les Briggs ne sont pas riches. Mais le désir qu’a Sarah de m’aider me touche comme la sollicitude d’une sœur.
          

          
            Je prends la robe à deux mains.
          

          
            — Merci, Sarah. Je vous promets que je la porterai aussi coquettement que la plus odieuse des Parisiennes !
          

          
            On part d’un rire si soudain que Sophia en est tout effrayée. Elle se met à pleurer et trembler comme si un ogre avait surgi dans la cabine. Il nous faut déployer mille ruses pour la rassurer.
          

          
            Je la comprends, cette petite. Les femmes de capitaine ne rient jamais aussi fort. Trop peu d’occasions au cours de leur vie.
          

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 19
        
        

        

        
          La peur
        
      

      
        
          Head a attendu le coucher du soleil pour servir le repas dans le poste d’équipage. Je me plie de bonne grâce au cérémonial qu’il a imaginé avec l’accord du capitaine. On me fera entrer dans la cabine après tout le monde, tel le clou du spectacle.
        

        
          En plus de me fournir une robe d’ambassadrice, Sarah me lisse les cheveux avant de les tresser en couronne. Nos mèches étant du même noir de jais, leurs fils forment sur la brosse un écheveau indémêlable.
        

        
          — Jamais été si proches l’une de l’autre, pas vrai ? me glisse-t-elle en retournant la brosse.
        

        
          Fin prête pour la cérémonie… J’imagine ça comme une occasion joyeuse, un rite pour nous mettre du baume au cœur. Nous en avons tant besoin !
        

        
          Dès que je sors du salon, j’aperçois par les fenêtres du poste d’équipage les flammes vacillantes d’une multitude de chandelles. Je m’avance en soulevant les pans de ma robe pour ne pas l’accrocher aux poulies dormantes et aux cordages goudronnés.
        

        
          Je regarde la mer frissonner dans le couchant. Des ombres fuyantes glissent à la surface de l’eau. La houle court d’ouest.
        

        
          
          Sommes-nous à la lisière d’un orage ? Je me dépêche de rejoindre le poste d’équipage, craignant de voir le festin de Head écourté.
        

        
          Mon entrée interrompt le brouhaha qui emplit la cabine. Sept paires d’yeux se tournent vers moi. Assise à gauche de son époux, Sarah tient sa fille sur ses genoux. Son regard, son sourire ont quelque chose de complice et de triomphant.
        

        
          La table est mise pour neuf. Head se contente de servir. Les frères Lorenzen, qui sont de quart, seront exceptionnellement relevés dans une heure et pourront nous rejoindre.
        

        
          Briggs se lève, aussitôt imité par Martens et Goodschaad qui se dressent maladroitement. Richardson et Gilling, plus familiers des solennités, semblent anticiper les gestes du capitaine.
        

        
          — Mademoiselle Elsie (il ne m’appelle jamais par mon nom de famille), vous pardonnerez, j’espère, la règle stricte qui veut que l’alcool soit interdit sur ce navire…
        

        
          — Malgré les mille sept cents tonneaux de la cale !
        

        
          La saillie de Head, qui se tient debout, soulève une bordée de rires. Briggs les accueille avec indulgence. Il admet, le temps du repas, quelques entorses à la préséance.
        

        
          Il reprend en levant son verre :
        

        
          — C’est à l’eau que nous trinquons en votre honneur ! Vous que nous avons acceptée à bord quand tout nous incitait à refuser…
        

        
          Les convives surjouent un frisson de crainte, tandis que Briggs tourne vers son épouse un faux air de reproche.
        

        
          Il feint de lui en vouloir d’avoir intercédé en ma faveur. Il est vrai qu’elle lui a un peu forcé la main pour me faire embarquer.
        

        
          — Prudence, sagesse : tout cela, balayé par l’inspiration charitable d’une épouse à laquelle je n’ai pu refuser qu’une seule chose en dix ans de mariage…
        

        
          
          Hormis Goodschaad qui n’ose taquiner le capitaine, les autres entonnent :
        

        
          — La-quelle ? La-quelle ? La-quelle ?
        

        
          Briggs laisse un silence puis déclare :
        

        
          — Faire monter sa jument Sallie à bord pour lui tenir compagnie mieux que je ne saurais jamais le faire !
        

        
          Sarah blêmit à ce coin de voile que son mari, jetant aux orties sa réserve habituelle, lève sur leur intimité. L’anecdote, sûrement inspirée d’une boutade entre eux, révèle combien elle se sent délaissée par son époux pendant leurs voyages.
        

        
          Un échange de regards avec moi atténue un peu sa colère. « Alors c’est de là que vient votre diminutif », je tente de lui dire avec les yeux. Elle esquisse un sourire.
        

        
          — Trêve de plaisanteries, reprend Briggs. L’équipage vous remercie, Elsie, au nom de Goodschaad qui vous doit la vie. Et en notre nom à tous. Vous nous avez rappelé que le courage et le sens du devoir sont à la portée de chacun. Le plus brave et le plus expérimenté d’entre nous, comme le plus frêle et le plus novice.
        

        
          Une approbation générale salue la fin de son discours.
        

        
          Je fais mine de recevoir humblement cet excès d’honneur.
        

        
          On me place au centre de la tablée. Briggs préside près de sa femme et de sa fille. Gilling est à ma droite, Martens à ma gauche. Face à moi se trouvent Richardson et Goodschaad, dont le pansement semble toujours être celui que je lui ai refait. 
        

        
          Des roulements sourds, par moments, se propagent à travers la cale. Les hommes de quart doivent garder l’œil là-dessus. Ou plutôt l’oreille, puisque le capitaine a décidé d’attendre le lendemain pour rouvrir les écoutilles. J’ai envie de me pencher vers Gilling pour lui demander : « Est-ce que Volkert et Boz entendent tout ce qui se passe du gaillard d’arrière ? Ne faut-il pas poster quelqu’un près des écoutilles ? »
        

        
          
          Pendant un bref instant, j’ai l’absurde pressentiment qu’il s’agit de notre dernier repas à bord. Le seul à nous avoir presque tous réunis, et il serait le dernier…
        

        
          Mon inquiétude s’évanouit avec l’arrivée des plats.
        

        
          Head nous sert des tartes ornées de grenades, un fruit d’hiver dont il s’est approvisionné à New York. La table est recouverte d’une nappe blanche. Notre cuistot a disposé entre les assiettes des petits rameaux d’olivier, dégotés je ne sais où. Sous les chandelles dont les flammes brillent à hauteur de nos yeux, les grenades sont parcourues de reflets cuivrés qui les rendent plus appétissantes encore.
        

        
          Le capitaine prononce le bénédicité. Sans plus attendre, nos fourchettes plongent dans les tartes.
        

        
          — Ces grenades, s’exclame Sarah, quelle merveilleuse idée !
        

        
          Head nous sert ensuite sa fameuse soupe de pois cassés. Parfaitement réussie, cette fois. Enhardi par ce succès, il devient plus prolixe qu’il ne l’est déjà. Il nous raconte l’accident qui a causé son strabisme : un mauvais coup reçu sur la tête au début de la guerre de Sécession, tandis qu’il prenait la défense d’un jeune Noir fouetté par un contremaître sur le port de Charleston.
        

        
          Head conclut en disant :
        

        
          — Il était dangereux de se mutiner, en ce temps-là, dans un port de Caroline du Sud.
        

        — Dangereux de se mutiner de tout temps ! s’empresse de relever Richardson. Demandez à ceux du Bounty. Ou à ceux du Somers.

        — Le Somers ? je m’enquiers.

        Je connais l’histoire des mutins du Bounty, qui se sont débarrassés de leur capitaine dans le Pacifique Sud, l’abandonnant sur une chaloupe avec dix-huit de ses hommes. Mais l’autre navire ne me dit rien.

        Richardson et Gilling se mettent à raconter l’histoire de cette frégate de la marine américaine. Cela s’est passé il y a trente ans, mais l’affaire reste aussi présente dans les esprits que si elle s’était déroulée la veille. L’USS Somers, un deux-mâts pas plus grand que la Mary Celeste, voguait vers la côte africaine avec cent vingt et un marins à son bord. De quoi étouffer, littéralement, sur un bateau de cette taille. Le Somers devait porter des dépêches au Vandalia, un patrouilleur chargé d’intercepter les navires d’esclaves, interdits depuis l’abolition de la traite. Ayant échoué à trouver le Vandalia, le Somers avait dû faire demi-tour. C’est à ce moment qu’avait germé l’idée, chez trois membres d’équipage, de se livrer à des actes de piraterie sur la côte africaine. Quand il eut vent de ce projet, Mackenzie, le capitaine du Somers, fit pendre les trois marins à une vergue avant même qu’ils ne mettent leur projet à exécution.

        
          — La seule mutinerie tentée sur une frégate américaine, et elle a lamentablement échoué ! s’exclame Richardson avec satisfaction.
        

        
          Le capitaine Briggs a écouté ce récit d’une oreille distraite. Je le vois sourire imperceptiblement à la mention du châtiment. On dirait un enfant rassuré d’entendre la même fin, celle où tout rentre dans l’ordre, donnée à une histoire familière.
        

        
          — Mutinés ! s’exclame-t-il.
        

        
          Ce projet ne peut être pour Briggs que celui d’une bande d’écervelés.
        

        
          — Vous vous trompez, dis-je.
        

        
          Briggs et Richardson tressaillent. Les traits tendus, ils tournent leurs regards vers moi.
        

        
          — Pardon ? dit Richardson.
        

        
          — Il y a des mutins qui, du fait de leur révolte, ont amélioré leur condition.
        

        
          
          Ma remarque est accueillie avec un mélange de stupeur et de scepticisme. Le capitaine et le second ont l’air piqués au vif. Head me dévisage d’un air guilleret. Les autres sont tout ouïe.
        

        
          — Il me semble que je connais mon sujet, proteste Richardson. Avez-vous servi dans l’infanterie de marine, mademoiselle ?
        

        
          — Je ne parle pas de l’US Navy. Je parle de navires d’esclaves.
        

        — L’Amistad ?

        — Le Creole ?

        
          J’acquiesce en direction de Martens, qui a parlé en même temps que Head.
        

        
          Mes propos, j’en suis consciente, peuvent être perçus comme une provocation. Surtout au milieu d’un repas dont le but est de souder l’équipage…
        

        
          Mais je ne peux m’empêcher de lancer :
        

        
          — Une mutinerie d’esclaves est, par définition, une révolte justifiée !
        

        
          C’est à ce moment que nous avons entendu les premières gouttes tambouriner sur le toit de la cabine.
        

        Des plic ploc de plus en plus sonores.

        
          Je ne sais ce qui m’a pris de me tourner vers Sarah en disant à voix haute :
        

        
          — Chantez pour nous.
        

        
          La pluie tombe avec insistance. Son martèlement me fait élever la voix.
        

        
          — Chantez pour nous, Sarah, s’il vous plaît. « Amazing Grace ».
        

        
          Les autres se tournent vers elle comme pour appuyer ma demande.
        

        
          J’aurais aussi bien pu dire : « Priez pour nous. »
        

        
          Elle acquiesce d’un signe de tête. Ses yeux brillent comme des chandelles à l’extrémité de la table.
        

        
          
          Les vagues doivent se creuser. Il y a du roulis et les raclements dans la cale reprennent de plus belle. Nos assiettes tremblent. Nos couverts glissent et tombent. Bientôt suivis des verres que nous n’avons pas soulevés à temps.
        

        
          Sarah se met à chanter d’une voix pure qui la métamorphose. Les bris de verre ne l’interrompent pas. Ni les roulements de tonnerre qui parcourent la cale.
        

        
          Aux regards échangés entre les officiers et les marins, je comprends qu’ils n’attendront pas la fin du cantique pour rejoindre leurs postes. Mais il me semble que chaque seconde passée à écouter Sarah, chaque instant arraché à la mer intraitable leur redonne confiance et les fortifie.
        

        
          Même Boz et Volkert, lorsqu’ils ouvrent la porte de la cabine et apparaissent dans l’embrasure, même eux, les marins d’Utersum qui parlent si mal l’anglais, attendent que Sarah aille jusqu’au bout de sa strophe.
        

        
          
            Tant de pièges, de rets, de dangers,
          

          
            Ai-je contournés comme la mort,
          

          
            C’est la grâce qui m’a protégé,
          

          
            Et la grâce me mènera à bon port.
          

        

        
          Après quoi, tous se lèvent comme un seul homme.
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          Voilà une heure que Sarah, Sophia et moi avons regagné nos quartiers. Malgré les chapeaux et les capes empruntés aux marins, la pluie ne nous a pas épargnées. Après avoir séché Sophia, que notre course précipitée sur le pont a fait rire de son beau rire innocent, j’ai ôté ma robe en tweed et l’ai étendue sur une chaise. Sous la lampe à pétrole de la cabine, le pourpre ne resplendit plus.
        

        
          Pour protéger sa femme et sa fille, le capitaine a de nouveau fait barricader les hublots de leur cabine.
        

        
          Sarah est ressortie pour aller aux nouvelles. Lorsqu’elle entre, sa cape toute ruisselante, je l’interroge du regard.
        

        
          — Ce n’est pas si grave, dit-elle en fermant la porte.
        

        
          Elle parle tout bas pour ne pas réveiller Sophia, endormie dans son berceau.
        

        
          — Mais encore ?
        

        
          — Tu n’as pas envie de savoir, Elsie.
        

        
          — Bien sûr que j’ai envie de savoir ! Qu’est-ce qui n’est pas grave ? Le mauvais temps ou les bruits dans la cale ?
        

        
          — Les deux ! fait-elle à mi-voix.
        

        
          Elle prend prétexte du sommeil de sa fille pour en dire le moins possible.
        

        
          Je n’en démords pas.
        

        
          — Ils ont vérifié la cargaison ?
        

        
          — M-hm, fait-elle, les lèvres serrées.
        

        
          — Et ?
        

        
          — « Juste sept, Sallie… Pas de quoi s’inquiéter… »
        

        
          Je reconnais les propos lénifiants de son mari.
        

        
          — Sept quoi ? Sept barils ?
        

        
          Elle détourne les yeux. Ce qu’elle n’ose avouer, c’est qu’elle a une peur bleue de rester seule avec son enfant.
        

        
          — Puisque tu es déjà en chemise de nuit, Elsie, tu ne veux pas dormir ici ? Benj va passer la nuit sur le gaillard d’arrière…
        

        
          Je fais un pas vers elle et saisis ses poignets.
        

        
          — Pour l’amour du Ciel, Sarah, dites-moi ce qui se passe avec ces maudits barils !
        

        
          
          — Ils ont crevé ! s’écrie-t-elle en se débattant. Sept autres barils ont crevé et l’alcool s’est répandu dans la cale !
        

        
          Il me faut quelques instants pour surmonter ma stupeur. Les vapeurs de deux barils avaient suffi à nous étourdir.
        

        
          — Votre mari vous a dit ce qu’il comptait faire ?
        

        
          Elle est allée se pencher sur le berceau. La petite dort à poings fermés. Semblant guetter chaque respiration de sa fille, elle finit par répondre :
        

        
          — Il a son idée, oui. Mais il faut attendre que la pluie cesse.
        

        
          Je comprends qu’elle n’en dira pas plus. Autant parce que le capitaine a dû garder pour lui son « idée » que parce que dans cette pièce trop petite, la tension est à son comble.
        

        
          En y restant, à nous interpeller et nous ronger les sangs près d’une enfant au sommeil léger, nous ne faisons qu’aggraver la situation.
        

        
          Je ressens le besoin de m’isoler. De reprendre mon journal là où je l’ai laissé et d’y consigner ce qui vient de se passer.
        

        
          Je me sens incapable de dire ce qui me taraude le plus. Un risque de mutinerie au sein de l’équipage ? Le danger que représente notre cargaison ? Ou la proximité d’un orage ?
        

        
          — Prenez Sophia avec vous dans le lit. On ne sait jamais, avec le temps qui se gâte…
        

        
          — Tu as raison. Je vais me blottir contre elle.
        

        
          Une fois dans le petit salon, tandis que je tâtonne dans l’obscurité vers la boîte d’allumettes, les derniers mots de Sarah me frappent par leur étrangeté. Elle a parlé de se blottir contre sa fille, non de la blottir contre elle.
        

        
          La peur, l’angoisse ont l’art de s’insinuer dans nos phrases pour les retourner comme un gant.
        

         

        
          La même peur et la même angoisse ont pris l’ascendant sur moi. Je croyais pouvoir les tenir à distance, mais elles sont toujours là.
        

        
          
          Si l’orage se mue en tempête, si notre voilier doit de nouveau subir le fouet de l’océan, je ne donne pas cher de notre capitaine… Tout le crédit que lui a valu sa décision de contourner les Açores par le sud pourrait s’évanouir en un instant ! Les hommes d’équipage pourraient s’en prendre à lui, le neutraliser ou le violenter pour nous faire changer de cap !
        

        
          Mais je ne dois pas songer au pire.
        

        
          Il est tout aussi probable que, après une nuit un peu rude, on retrouve le calme plat qui faisait craindre à Richardson qu’on ne puisse plus avancer.
        

        
          Le sommeil ne vient pas. La goélette se balance trop pour que j’essaie de dormir sur le hamac. Plutôt que de dérouler une natte au sol, je reste assise sur le banc de l’harmonium, les yeux levés vers la lucarne. Du ciel, je ne vois que les gouttes qui s’écrasent contre la vitre, aussitôt chassées par un coup de vent puis par les embruns. Et ainsi de suite dans une brouillerie sans fin de l’air et de l’eau.
        

        
          Pour anesthésier mes sens, je retourne dans la cabine des Briggs. La mère et la fille dorment depuis un moment. En allant m’allonger près d’elles, j’espère me laisser gagner par le sommeil qui les berce.
        

        
          J’entre sans faire de bruit, je m’avance au pied du lit et cherche sur le matelas un endroit où me pelotonner. C’est alors que je perçois les souffles mêlés de Sarah et de Sophia. Elles respirent comme un seul être, dans cette symbiose mystérieuse qui unit la mère et l’enfant.
        

        
          J’ai l’impression d’être une intruse.
        

        
          Je retourne à ma place, sous la lucarne du salon. Ce puits ouvert sur la nuit opaque. Avec une attention flottante, je crois voir défiler sur ce rectangle obscur des fragments de ma traversée.
        

        
          La corde de mon hamac qui oscille en gémissant ; mes doigts pianotant les touches muettes de l’harmonium ; le chat noir emporté par une langue d’écume ; la tête de Goodschaad qui percute la yole ; et la grand-voile renflée par la brise, inondée de lumière et nous abritant sous son ombrelle immense.
        

        
          Les images et les sons s’évanouissent. La lucarne redevient un rectangle criblé de larmes et d’écume.
        

        
          Et je perçois, très distinctement, que l’unique raison qui m’a fait embarquer pour l’Europe, c’est l’espoir fou de le retrouver.
        

        
          L’espoir et la peur.
        

        
          Lui qui appartient sans doute à une autre. Lui qui ne t’attend pas. Et tu en fais, pauvre folle, le but de ton pèlerinage…
        

        
          À quoi tiennent nos plus secrètes impulsions !
        

        
          Mais puisque j’ai tiré ce fil, puisque j’ai compris que c’est de cela que j’ai peur par-dessus tout…
        

        
          Bien plus que de l’explosion, de la mutinerie ou de la noyade.
        

        J’ai peur de ne jamais le retrouver.

        
          Quand la peur se mélange à ce point à l’espoir, ne devient-elle pas notre plus sûre raison de vivre ?
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        — Elsie est en vie !

        Basil pousse ce cri d’une voix si forte que le bassin de Regent’s Canal paraît se rider jusqu’à Mile End.

        Son exclamation fait sursauter les dockers et les coolies qui se réchauffent aux braseros à la ronde. Je me baisse promptement pour ramasser les feuilles du journal d’Elsie que j’ai laissé échapper.

        C’est seulement alors que je prends conscience de l’engourdissement qui a saisi mes membres. Du front aux orteils, je me sens moitié chair, moitié glaçon.

        Et pour cause. Voilà trois heures que Basil et moi, au comble de l’excitation, lisons à voix haute, tour à tour et par liasses de dix pages, le journal d’Elsie.

        Comment peut-il penser qu’elle est encore en vie ?

        Tout ça s’est passé il y a onze ans, mais il n’en démord pas.

        Tandis que je le fixe d’un air incrédule, il répète avec aplomb :

        — Elle est en vie, Spotty. J’en suis sûr !

        Comment lui avouer, dans ces conditions, que je doute même qu’Elsie MacKentrick et la passagère de la goélette soient une seule et même personne ?

        Feuille après feuille, j’ai scruté les pensées de cette jeune femme qui a embarqué sur la Mary Celeste. Et je ne vois pas ce qui pousse Basil à la confondre avec son amour de jeunesse !

        Jamais elle ne dit qu’elle vient d’Angleterre.

        Le nom de Brooks ou celui de MacKentrick n’apparaissent nulle part dans son journal. Mentionne-t-elle son patronyme ? Non. Elle est Elsie.

        Une parmi mille…

        Il y a peut-être un moyen de dégriser Basil.

        — Nous n’avons pas lu les dernières pages.

        — Quelles dernières… ?

        Je soulève la bouteille.

        — Oh. Celles-là…

        Deux feuilles sont restées à l’intérieur, coincées dans le renflement du verre.

        Je m’attends à ce qu’il brise la bouteille sur le pavé, impatient de connaître le dénouement du drame. Au lieu de cela, il dirige un regard songeur sur les braises que les dockers remuent de temps à autre.

        Je décide de lui rafraîchir la mémoire.

        — Basil. Nous savons quasiment tout ce qui s’est passé sur le bateau jusqu’à la nuit du 24 au 25 novembre. Vous vous souvenez que la dernière mention sur l’ardoise de bord s’arrête au lundi 25 novembre à huit heures du matin…

        — Heure probable à laquelle Briggs a fait rouvrir les écoutilles, observe-t-il sans quitter des yeux les braises.

        — Eh bien ? Vous ne voulez pas lire ces feuillets ? Allez-vous me dire que vous avez deviné ce qui s’est passé après huit heures du matin ?

        — Elsie avait peur de ne jamais me retrouver…

        — Pardon ?

        — Vous avez noté la formule, Spotty.

        — Ce n’est pas ce que j’ai lu !

        Il me foudroie du regard.

        — « J’ai peur de ne jamais le retrouver », a-t-elle écrit.

        Je suis bien placé pour le savoir : c’est moi qui ai lu la fin du journal. L’écriture d’Elsie est compacte, serrée au possible pour économiser du papier, mais tout à fait lisible.

        — Où avez-vous vu votre nom ?

        — Je suis dans ses pensées. Qu’a-t-elle besoin de me mentionner à tout bout de champ ?

        — Enfin, Basil… Vous dites qu’elle a quitté Liverpool en 1868. Et que vous avez déchiré ses lettres le lendemain de son départ.

        — Pas déchiré, brûlé.

        — Soit. Vous brûlez ses lettres, vous n’entendez plus parler d’elle, et vous maintenez qu’en 1872, après quatre années passées sur le continent américain, elle aurait traversé l’Atlantique pour vous rejoindre ?

        — C’est ce que son journal vient de m’apprendre !

        Basil a-t-il à ce point perdu tout discernement ?

        Je peste en silence contre le vieux corsaire qui, en nous apportant cette bouteille, a réveillé la plaie dans l’âme de Basil.

        Tout ça à cause d’une coïncidence d’âge et de prénom entre Elsie MacKentrick et la passagère clandestine !

        Il y a un jour à peine, je voyais Basil comme un mentor. Et lui me voyait comme le garçon qu’il aurait pu être s’il était né dans l’East End et non à Liverpool. Maintenant, Basil est devenu ce garçon naïf et crédule. Et je m’efforce, moi, de lui faire perdre ses illusions…

        — Il y a quelques heures encore, vous étiez incapable de reconnaître son écriture. Qu’est-ce qui vous persuade que nous venons de lire le journal d’Elsie MacKentrick ?

        — Tout, Spotty ! Tout me persuade que c’est elle !

        — À quoi la reconnaissez-vous ?

        — Je vous le dirai plus tard. Il me faudrait vous brosser d’elle un portrait plus ample que celui que j’en ai fait. Vous raconter l’Elsie de Speke Hall. Vous n’auriez plus aucun doute sur le fait que c’est elle qui s’exprime dans ces pages.

        Il se tait. Puis, plongeant ses yeux dans les miens :

        — C’est vous qui m’avez incité à y croire !

        — Moi ?

        — Oui, Spotty. Après avoir essuyé le refus des frères Bathurst de racheter la bouteille au corsaire, le découragement m’a envahi. Comment pouvais-je croire que l’océan me rendrait Elsie ? C’est vous qui m’avez fait reprendre espoir. Vous qui avez lancé : « Ce que je veux, ce n’est pas seulement savoir. Mais espérer. »

        L’envie me vient de lui reparler du fait divers survenu à Baltimore en septembre 1872. Cette jeune femme du nom d’Elsie soupçonnée d’avoir empoisonné son beau-père.

        Mais Basil aura vite fait d’écarter tout lien entre « son » Elsie et une parricide échappée de Baltimore.

        — Je vous ai peut-être fait reprendre espoir. Mais avouez…

        — Oui ?

        Il semble avoir rajeuni de dix ans. Même le froid hivernal ne peut diminuer son ardeur.

        — Eh bien, Finch ?

        — Avouez que le récit d’Elsie laisse peu de doutes sur ce qui s’est passé le 25 novembre…

        — Certes. Toutes les conditions du désastre étaient réunies. Vous y arrivez, Spotty ?

        Je secoue la bouteille pour libérer les derniers feuillets. En vain.

        — Et si nous la brisions sur le pavé ?

        — Je ne sais pas vous, je réponds en grelottant, mais je crains de ne pouvoir rester plus longtemps dans ce froid…

        — Mon Dieu, Spotty, vous avez raison ! Cherchons un fiacre pour rentrer. Je vous invite chez moi. Nous extrairons les feuillets récalcitrants et, si Elsie a eu le temps de tout noter, nous découvrirons les circonstances de la mutinerie.

        — De l’asphyxie, vous voulez dire.

        — Quelle asphyxie ?

        — Celle causée par les vapeurs en suspens dans la cale.

        — Vous vous trompez, Spotty. Le désastre qui a poussé les occupants de la Mary Celeste à monter sur la yole ne peut être que la mutinerie dont Elsie donne tous les signes avant-coureurs.

        — Je ne crois pas à la mutinerie !

        — Je ne crois pas à l’asphyxie !

        J’ai soudain conscience d’être observé.

        En balayant du regard les braseros voisins, je ne vois plus les caliers ni les coolies…

        Ils sont retournés à leurs tâches. À présent, les braises se reflètent dans les yeux sournois d’une bande de gamins des rues.

        La plupart ont entre dix et treize ans. Avec leurs casquettes grises, leurs pardessus déchirés et leurs pantalons retenus par une seule bretelle, ils semblent échappés des Seven Dials. Ces passages obscurs de Covent Garden, où on les voit lorgner sur les pommes, les peignes et les bracelets qu’ils vont chiper aux étals.

        Que font-ils de nuit à Regent’s Canal ?

        Plus inquiétant, au pied d’une façade aveugle bordant le canal, je crois reconnaître Silas Brood.

        Flanqué de deux voyous à peine plus âgés que ceux qui nous encerclent.

        Mes yeux se plissent. Oui, c’est bien cette crapule de Silas ! Avec son sourire carnassier, sa casquette abritant les cascades de ses mèches et ses mauvais coups à revendre.

        Nous a-t-il suivis depuis le Harbour Inn ? S’il a fait venir sa bande, c’est sûrement pour nous jouer un mauvais tour…

        Je me doute qu’il m’a reconnu (c’est peu dire qu’à Poplar on se détestait cordialement). Et qu’il a identifié Basil, sous son déguisement de chasseur de vermine, comme un gentleman au portefeuille bien garni.

        À croire que les bâtisses environnantes se sont rapprochées pour rendre les ruelles plus étroites. Et notre fuite moins facile.

        Les fenêtres sont si barricadées que l’on se croirait transporté au temps où la peste sévissait à Londres. Quand on marquait d’une croix rouge les portes des maisons infectées. À cette heure, inutile de compter sur le voisinage en cas de grabuge.

        Et bien sûr, pas un policier à la ronde !

        Le plus discrètement possible, j’enroule le manuscrit d’Elsie, le glisse dans la bouteille. J’imagine mal Silas convoiter un vieux parchemin, mais qui sait ? Mortimer Ashe, au cours d’une beuverie, a peut-être été trop bavard.

        Je ne regarde plus Basil, l’écoute seulement d’une oreille. La proximité de Silas et de ses sbires a réveillé ma toux. Basil en profite pour me prouver que j’ai tort.

        — Je me demande ce qui vous fait penser que les vapeurs de la cale pouvaient être aussi toxiques ! Et inciter un équipage entier, épouse du capitaine, bébé et nourrice inclus, à abandonner le navire pour poursuivre leur route à bord d’une yole trop petite pour eux. Une yole au milieu de l’Atlantique ! Non, Briggs n’aurait jamais commis une erreur pareille… Je vous entends tousser, Spotty, et je repense à votre famille. Vos parents ont été intoxiqués par le poêle à charbon, et vous-même avez failli y passer. Vos quintes vous le rappellent chaque jour. Toutefois, ne laissez pas une expérience personnelle brouiller votre jugement. La Mary Celeste ne transportait pas du charbon mais de l’alcool. Les vapeurs d’alcool peuvent être nocives, mais pas au point de faire abandonner un navire. Surtout si c’est pour affronter le large à bord d’une yole !

        Sa démonstration m’irrite. En partie parce que je la trouve fausse – les vapeurs étaient sûrement assez nocives pour les faire tous monter dans la yole ! Et en partie parce que je ne sais pas comment le contredire.

        Mais d’abord, semer Silas et ses acolytes.

        — Ne regardez pas derrière vous. Nous sommes devenus des proies pour la faune locale. On ferait mieux de déguerpir au plus vite !

        Basil est assez familier de l’East End pour garder son sang-froid. Il hoche imperceptiblement la tête. Je comprends qu’il me fait confiance pour nous tirer de ce mauvais pas.

        — À trois, on court vers la ruelle la plus à gauche, celle de la boutique à l’enseigne en forme de canon.

        — Entendu.

        Je fais semblant de m’intéresser à une péniche au milieu du bassin. Je cale la bouteille sous mon bras et murmure :

        — Une… deux…

        À « trois », on se précipite à grandes enjambées dans la même direction, avec une telle jubilation que des rires nous échappent.

        Notre joie est de courte durée. Le claquement de nos semelles sur les pavés est vite noyé par une trépidation.

        L’essaim des chapardeurs obéit au signal de Silas.

        Celui-ci a un talent certain pour émettre des sifflements qui tournent aux coins des rues. Même postés à plusieurs pâtés de maisons, ses complices peuvent l’entendre.

        Silas fuse tel un boulet pour nous barrer le chemin, mais nous avons pris de l’avance. Basil court aussi vite que moi. Quand on arrive à hauteur de la boutique, je me mets à renverser tous les barils qui flanquent les maisons. Ils culbutent comme des quilles les garnements qui nous collent au train.

        En fin de compte, ce n’est pas la ruse de Silas qui a joué contre nous, mais le hasard et la fatalité.

        Le hasard a voulu qu’une charrette vidée de ses haddocks et harengs fumés revienne s’approvisionner près du bassin en passant par cette ruelle.

        Et la fatalité, que derrière l’âne à œillères, les brancards et les roues soient suffisamment larges pour créer un goulet à l’endroit où la ruelle se resserre.

        Passer sous la charrette ? Elle n’est pas assez haute. Par-dessus ? Le cocher semble peu disposé à nous ouvrir la voie.

        Ces deux secondes d’hésitation nous coûtent notre fuite.

        Silas et sa bande nous ont rattrapés.

        Les étincelles de leurs yeux griffent l’obscurité. Leurs ricanements et leurs chuchotis crépitent.

        Alors qu’on s’attend à voir les gamins déferler pour nous faire les poches, l’ordre de Silas nous pétrifie :

        — Vous occupez pas du grand ! La bouteille est entre les mains du p’tit ! C’que j’veux, c’est la bouteille !

        — Il sait, je lance à Basil. Il veut le manuscrit d’Elsie !

        Voilà pourquoi il se trouvait au Harbour Inn. Quelqu’un l’a renseigné. Mais qui ?

        Des bras noueux tentent de me plaquer au sol. Ils enserrent, compriment, garrottent mes membres. Je ne tarde pas à sentir le vide sous mon aisselle : ils m’ont arraché la bouteille.

        J’aurais opposé plus de résistance si des doigts crochus n’étaient pas venus s’enfoncer près de mes yeux. La peur d’être aveuglé me fait perdre mes moyens. Je bascule en arrière, ma tête heurte le pavé.

        Dans le brouillard du choc, je discerne les silhouettes de Basil et du cocher, descendu de sa charrette pour nous venir en aide.

        Le poissonnier traite les chapardeurs de tous les noms. Sa cravache, à ce que j’entends, s’abat sur leurs mâchoires, leurs joues.

        Ils s’éparpillent sans demander leur reste.

        Tandis que je me relève péniblement, Basil pivote sur ses talons et me lance d’un ton enjoué :

        — Ils ne l’ont pas eue, Spotty ! Ils ne l’ont pas eue !

        Tel un trophée, il tient entre ses mains la bouteille reprise aux fuyards.

        — Bien joué ! je réponds d’une voix affaiblie.

        Je ne réagis pas assez vite en voyant Silas surgir comme d’un trou d’ombre.

        Le poissonnier s’écrie :

        — Attention, il est armé !

        Un reflet de lune court sur la lame. Elle s’enfonce en Basil et se retire de lui comme d’un pantin désarticulé.

        Basil en se débattant a fait tomber la casquette de Silas. Les longues mèches de ses cheveux ruissellent sur ses épaules tandis qu’il brandit un poignard.

        Un de ces poignards de marine, dit aussi d’abordage, à lame triangulaire longue de quinze centimètres.

        Basil s’effondre. De sa main qui ne poignarde pas, Silas lui arrache la bouteille.

        Une main pour tuer, l’autre pour voler. Si l’homme avait trois mains, Silas aurait commis un crime de plus.

        Je l’entends détaler.

        L’air a dû se charger de sang. L’âne, qui ne peut voir, recule épouvanté.

        Le poissonnier pousse un juron. Contre lui-même cette fois, parce qu’il n’a pu réagir à temps.

        L’ombre fuyante de Silas emporte la bouteille, emporte Elsie, emporte le cœur battant de Basil.
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        C’est curieux comme un hôpital peut vous faire oublier la ville.

        Même quand des toits et des cheminées l’environnent.

        Dans un hôpital, on se sent comme sur un îlot. La mer gronde tout autour, mais il n’en parvient qu’une rumeur.

        C’est doux et réconfortant, on se croit hors de danger.

        Jusqu’à l’entrée du médecin qui vient rappeler que, ici, on lutte avec la mort. Et que la tempête qu’on croyait éloignée se déroule à l’intérieur de nos membres. Dans notre corps même.

        Basil est-il conscient de cela ? Sans doute pas. C’est moi qui lui prête ces impressions. Lui n’a pas le loisir de comparer le London Hospital à un îlot.

        Il est sans connaissance depuis trois jours.

        Son poumon a failli être perforé par la lame. Les médecins qui l’ont examiné avaient des mines tellement graves que j’ai cru qu’ils allaient l’embaumer. L’infirmière, une robuste rouquine répondant au prénom chantant de Finella, s’est montrée bien plus optimiste. C’est à son indulgence que je dois de pouvoir veiller Basil. Elle a apporté une chaise pour que je reste près de lui. Je l’écoute respirer et je garde obstinément espoir.

        Pour tromper l’attente, je m’efforce de reconstruire de mémoire le manuscrit envolé d’Elsie…

        C’est peine perdue, bien sûr. Mais si je parvenais à mettre par écrit un quart de ce que nous avons lu à la lueur des braises, ce serait déjà beaucoup.

        J’ai acheté un calepin et je me suis mis à noter.

        Si Basil mourait, je deviendrais la seule personne capable d’assembler le puzzle.

        Le seul à pouvoir résoudre l’énigme de la Mary Celeste.

        Dire que j’ai eu la solution sous les yeux ! Elle se trouve forcément dans les notes d’Elsie.

        Simplement, il me manque la clé. La pièce qui permet de compléter le puzzle.

        J’enrage de sentir qu’elle m’échappe…

        — Joli profil, votre bateau. Comment s’appelle-t-il ?

        Finella regarde par-dessus mon épaule. Je ne l’ai pas entendue entrer. Je suis en train de dessiner la goélette.

        — La Mary Celeste, dis-je.

        L’infirmière hoche la tête.

        — Vous embarquez ou vous débarquez ?

        Elle me prend pour un marin ! Je lui dis que j’ai été mousse sur des navires de commerce mais que je travaille aujourd’hui à la City. Je regrette aussitôt ma réponse, qui colle mal avec mon allure de vagabond des docks. Mais Finella ne s’étonne pas pour si peu. Elle se détourne pour changer le pansement de Basil.

        Je reste un moment à observer cette femme aux cheveux relevés en chignon, à coiffe et tablier blancs.

        J’apprendrai plus tard qu’elle a fui les fabriques de coton de sa ville natale de Linwood.

        Je lui demande :

        — Vous pensez qu’il rouvrira les yeux d’ici demain ?

        — Qui peut savoir ? Demain ou dans huit jours… Le plus vite sera le mieux !

        Les traits de Basil se détendent. À croire qu’il a entendu le bon ange penché sur lui.

        Me vient alors une pensée audacieuse : « Basil est hors jeu… J’ai le champ libre pour continuer l’enquête… »

        Mon enquête.

        Je me suis trop reposé sur Basil. Sa perception de l’affaire, ses intuitions. Et si cela m’avait détourné des miennes ?

        Il ne s’agit plus de débattre avec lui pour savoir si c’est une mutinerie ou une asphyxie qui a vidé la Mary Celeste de tous ses passagers. Il s’agit de suivre mon instinct.

        Basil désirait si ardemment mettre la main sur le journal de bord d’Elsie qu’il m’a fait négliger un autre endroit où chercher : les archives de l’Atlantic Mutual !

        Je sais que Basil leur accorde peu d’importance, parce que d’autres enquêteurs y ont eu accès avant nous. Mais aucun d’eux n’avait lu le journal d’Elsie.

        — Je reviendrai, dis-je à Finella.

        À peine ai-je un pied dans le couloir qu’elle me lance :

        — Au fait…

        — Oui ?

        — Votre ami. Il s’est fait mordre à la cuisse il y a un bail, non ?

        — Vous voulez dire…

        — Un chien. Genre très féroce. Vous étiez au courant ?

        — Non.

        — Peu importe. Comme je vous le disais, au vu de la cicatrice, c’était il y a un bail.
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        Les archives se trouvent à Lombard Street, dans les sous-sols de l’Atlantic Mutual.

        L’affaire devrait être vite expédiée. Entrer, me plonger dans l’année 1872, et ressortir avec la solution de l’énigme.

        Sauf que les choses ne sont pas aussi simples.

        Dès les premières marches de l’escalier très raide, j’ai l’impression de descendre dans des catacombes.

        Au lieu de crânes et d’ossements, ce sont des archives d’accidents et de désastres maritimes qui sont entassées sous ces voûtes humides et sombres.

        C’est un lieu hors du temps, véritable labyrinthe de rayonnages poussiéreux. Les bruits de la rue y entrent déformés, assourdis, méconnaissables. Puis c’est de nouveau le silence. Et les pas réverbérés d’un commis venu consulter une archive.

        Pour éclairer ce dédale obscur, des lanternes sont disposées au seuil de la quinzaine d’allées de rayons. L’humidité est telle que les mèches ne s’allument pas toujours. J’ai frotté en vain une poignée d’allumettes avant d’échanger ma lanterne contre une autre, et de pouvoir enfin m’engager dans l’allée.

        Ma nervosité augmente à chaque pas.

        Je me souviens que Basil, en arrivant au Harbour Inn, m’a dit que deux faux rempailleurs l’avaient pris en filature dès sa sortie de l’Atlantic Mutual. On sait ce que ça a donné : quelques heures plus tard, il était poignardé dans une ruelle mal famée près de Regent’s Canal.

        Et me voilà tremblant, tétanisé à l’idée que la convoitise de Silas et sa bande ne se limite peut-être pas au journal d’Elsie.

        Qui sait si je n’ai pas été suivi ? Si je ne suis pas autant en danger ici, dans les sous-sols d’un immeuble de la City, que nous l’étions près des docks ?

        Un archiviste se tient d’habitude à sa table au pied de l’escalier. Mais le fauteuil pivotant est ostensiblement vide. Personne pour filtrer les entrées.

        J’entends des pas dans les allées. Des silhouettes glissent comme des ombres d’un rayonnage à l’autre. Ou font du surplace, feignant d’être occupées pour mieux épier les allées et venues.

        Je m’ébroue pour chasser ma frousse. Mais la sueur continue de perler à mon front, et un bourdonnement enfle à mes tempes.

        Réelle ou imaginaire, la crainte d’être assailli par les chapardeurs de Silas me persuade de ne pas m’attarder sous ces voûtes.

        Je décide de consulter les documents en hâte, sans me risquer à sortir avec. Tout se fera en haut d’une échelle mobile, branlante, celle où je suis juché pour atteindre la lettre M de l’année 1872 – pourquoi diable faut-il qu’elle se trouve à cinq mètres du sol ?

        Je pose la lanterne sur le rebord de l’étagère, m’assois sur le dernier barreau de l’échelle, et j’ouvre fébrilement le dossier au nom de la Mary Celeste.

        Sous une liasse de courriers et télégrammes émis entre New York, Londres et Gibraltar, je découvre une pochette en carton pâle, d’un bleu délavé.

        Elle porte cette inscription, que la lueur de la lanterne fait ondoyer comme sur une surface liquide : « Transcription des audiences du tribunal maritime de Gibraltar concernant l’affaire de la Mary Celeste. 18 décembre 1872-5 mars 1873 ».

        Mes doigts tremblent d’émotion tandis que je soulève la couverture.

        L’enquête officielle est contenue dans ces pages. Les témoignages des marins de la Dei Gratia, ceux qui ont trouvé la Mary Celeste, sont retranscrits à partir de notes sténographiées.

        On a l’impression qu’ils racontent tout d’une traite, sur un ton haletant, halluciné.

        En parcourant leurs dépositions, j’ai l’impression d’être assis dans la salle d’audience du tribunal maritime.

        Je crois les entendre bafouiller, s’embrouiller sous les assauts du procureur qui les traite comme des canailles de la pire espèce.

        Les marins sont venus réclamer la prime de sauvetage. Ils y ont droit : n’ont-ils pas risqué leur vie en ramenant la Mary Celeste au port de Gibraltar ?

        Je frémis en découvrant que le procureur, un certain Solly Flood, fait tout pour leur coller un crime sur le dos ! Il les dépeint en crapules qui auraient assassiné Briggs, son équipage et sa famille, afin de toucher cette prime…

        Mais ce n’est pas ça qui m’intéresse.

        Ce qui me frappe, ce sont les remarques des sauveteurs sur lesquelles personne ne s’attarde.

        Je les note dans mon calepin pour pouvoir y revenir ensuite.

        Ces choses qu’Elsie n’a pas vues et ne mentionne nulle part dans son journal. Et pour cause : quand elles ont été découvertes, Elsie n’était plus sur le navire.

        « Le gouvernail n’était pas attaché quand nous sommes montés à bord. »

        « Les écoutilles étaient ouvertes, le poste des officiers sur le pont supérieur était plein d’eau, l’horloge abîmée par l’eau de mer, la lucarne soulevée. »

        « J’ai aperçu entre les ponts les barils de la cargaison portant l’inscription “ALCOOL”. »

        
          « Les hommes d’équipage ont laissé derrière eux leurs bottes de pluie et même leurs pipes. Un marin emporte toujours ces choses-là et en particulier sa pipe, s’il n’a pas dû partir précipitamment ! »
        

        
          « J’ai remarqué sur le lit du capitaine une empreinte comme si un enfant avait été étendu là. »
        

        
          « Le chronomètre et le sextant n’étaient pas à bord du navire. »
        

        
          « La drisse de grand-voile était rompue. »
        

        
          « Les voiles encore attachées étaient en bon état. »
        

        « La seule explication que je peux donner de l’abandon du navire est qu’ils ont cru qu’il y avait beaucoup plus d’eau dans la cale qu’il n’y en avait en réalité, et c’est pourquoi ils ont mis le canot à la mer et quitté la Mary Celeste. »

        
          « Je n’ai aperçu aucun câble de remorquage. Il n’y avait aucun signe qu’un canot était amarré et avait rompu un câble. »
        

        
          « Cette goélette était en parfait état de faire le tour du monde si on lui donnait un bon équipage et de bonnes voiles ! »
        

        Je feuillette les transcriptions avec une agitation croissante. Le moindre de mes mouvements fait trembler l’échelle mobile. Ses grincements prolongés n’augurent rien de bon.

        Je me fige comme une statue.

        En dessous, sans lever les yeux vers moi, un commis du dernier étage, celui des frères Bathurst, passe en sifflotant. J’ai l’impression d’être juché sur une gouttière. Et qu’elle pourrait céder d’une minute à l’autre.

        Je reprends ma lecture en essayant de bouger le moins possible.

        Chose étonnante : les audiences de Gibraltar ont commencé le 18 décembre et s’étendent jusqu’au 5 mars. Deux mois et demi d’interrogatoires, expertises et contre-expertises menées sur la Mary Celeste !

        Tout y passe : la coque, les cabines, le pont sur lequel la moindre tache de rouille est soupçonnée d’être du sang.

        La moindre encoche, attribuée à un coup de hache ou de sabre.

        Pour, après examen au microscope, aboutir à cette conclusion :

        « Aucune trace de sang n’a été retrouvée. »

        Et pendant que le procureur a les yeux rivés sur le coup de hache qui n’en est pas un, et sur les traces de sang qui ne sont que de la rouille, personne ne s’intéresse à la cargaison…

        Personne, non plus, ne s’attarde sur la drisse de grand-voile. Qui revient plusieurs fois dans la bouche des marins. En particulier dans la bouche de Deveau, le second de la Dei Gratia.

        Le 4 mars 1873, avant-dernier jour des audiences, il insiste pour rectifier l’erreur commise par un des experts :

        « Je vous ai dit que, lorsque je suis monté à bord de la Mary Celeste, la drisse de grand-voile était rompue. Je l’ai fait remplacer par un cordage en bon état trouvé dans la lazarette du navire, mais non par un cordage neuf. Ce qui explique que l’expert n’a rien remarqué de spécial au sujet de la drisse de grand-voile. »

        L’expert a examiné un cordage qui n’était pas le bon ! Il a pris le cordage de rechange pour celui qui avait servi pendant la traversée, dans la tempête, et au moment de l’abandon du navire.

        Dans la tempête…

        Je revois Goodschaad avec les yeux d’Elsie.

        La silhouette du Géant ruisselant sous la pluie.

        Le cordage qu’il tient dans la main, celui qui remonte très haut dans le gréement, ça ne pouvait être que la drisse de grand-voile…

        « Ch’pleicht ! Ch’pleicht ! »

        Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Il ne se le rappelait pas lui-même quand Elsie l’avait interrogé !

        J’ai l’impression que le nœud de l’énigme est là, mais que je n’arrive pas à le dénouer.

        J’ai beau tourner cent fois dans ma tête : « Cargaison d’alcool, vapeurs, drisse de grand-voile, Ch’pleicht ! » –, je ne suis pas plus avancé que Solly Flood, le procureur resté à mille lieues de résoudre le mystère.

        Sa manie de voir partout le crime l’en a empêché.

        Il a manqué une belle occasion de dissiper les brumes entourant le navire fantôme.

        Et les marins de la Dei Gratia n’ont plus eu que leurs yeux pour pleurer…

        Quelles que soient les circonstances d’un sauvetage, les sauveteurs ne peuvent obtenir moins d’un tiers de la valeur de la cargaison et du navire récupérés.

        Pour la Mary Celeste, ce tiers s’élevait à 14 214 livres sterling.

        Mais le tribunal de Gibraltar en a décidé autrement.

        Aux marins de la Dei Gratia, il a accordé 1 700 livres sterling. Soit 1 livre par baril d’alcool. Enfin, presque : l’armateur ayant mentionné mille sept cent un barils, les magistrats ont arrondi en dessous.

        Jamais, dans les annales maritimes, un tribunal n’a à ce point ri au nez de sauveteurs ayant risqué leur vie pour ramener une épave.
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        Je suis redescendu, quittant la lettre M et l’année 1872.

        Tandis que je déplace l’échelle mobile, la frousse me reprend. À chaque coin d’allée, je m’attends à voir surgir un envoyé de Silas.

        Je distingue des bruits de pas et des roulements de chariot sans parvenir à les localiser. Est-ce mon imagination qui me fait percevoir des rires étouffés ? Ma lanterne n’éclaire qu’à deux ou trois pas devant moi. Au-delà, c’est l’obscurité, le noir d’où tout peut jaillir.

        Je sursaute comme un diable sur ressort lorsqu’une pile d’archives s’écroule devant moi.

        L’instant d’après, je suis accroupi au sol. Je n’ai pas lâché la lanterne, unique arme en ma possession, que je brandis vers mon assaillant.

        Le halo de la lampe, aussi faible soit-il, semble épouvanter le fantôme des lieux : un archiviste à la silhouette efflanquée, au front dégarni sous de rares cheveux qui font penser à des toiles d’araignées.

        Je m’attends à ce qu’il me jette dehors à coups de pied. Mais son seul souci, sa mission impérieuse, est de rassembler les feuilles éparpillées que la frayeur de me croiser lui a fait renverser.

        — Mon Dieu, dit-il d’une voix chevrotante, le Pritchard’s Digest des Cas de l’Amirauté !

        Comme si c’étaient les Tables de la Loi qui venaient de chuter.

        Tandis que je l’aide à les ramasser, il ne me pose aucune question ni ne m’adresse de reproche.

        Et quand, cinq minutes plus tard, du haut de l’escalier, je me retourne et j’aperçois un halo verdâtre glisser le long d’une allée (sa lanterne ? mais je n’ai pas vu qu’il en tenait une), j’ai vraiment l’impression d’avoir quitté un fantôme.

        On ne passe pas sa vie au milieu de désastres maritimes sans y laisser un peu, beaucoup de soi.

        Oui, c’était sûrement un fantôme.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 22
        
        

        

        
          Le vrai du faux
        
      

      
        La soirée est déjà bien avancée lorsque, après un détour par le bureau de Basil pour y chercher des télégrammes, je m’apprête à quitter l’Atlantic Mutual.

        Les employés sont partis depuis longtemps. Le corridor du deuxième étage ne bruit plus d’aucune semelle. Des roulements de fiacre s’élèvent par intervalles sur la chaussée mouillée de Lombard Street.

        Je sursaute en entendant toquer, puis héler :

        — Basil… C’est vous ? Ouvrez-moi !

        Je me lève, j’ouvre le loquet et recule d’un bond lorsque la tête de Randolph Bathurst se faufile dans l’entrebâillement.

        Il paraît déçu en me voyant.

        — Je suis James Finch. L’assistant de M. Hunt…

        — Je sais qui vous êtes. Le nouveau arrivé il y a quinze jours.

        Dès l’admission de Basil à l’hôpital, j’avais fait porter un message au secrétaire des frères Bathurst. Mais je m’étais bien gardé de préciser que Basil, au moment de recevoir un coup de couteau, essayait de sauvegarder le manuscrit du vieux corsaire. Pour les frères Bathurst, l’affaire de la Mary Celeste était close. Nous n’étions pas censés y consacrer une minute de notre temps. Nos patrons devaient penser que Basil avait été attaqué en revenant d’une promenade sur les docks.

        Randolph ne me pose aucune question sur les circonstances de l’agression. Tout ce qui le préoccupe, c’est la santé de Basil.

        — Comment va-t-il aujourd’hui ? Il a repris connaissance ?

        — Plus ou moins, monsieur. Je suis passé le voir hier à l’hôpital. Mais c’était dimanche et on ne m’a pas autorisé à rester.

        Façon de parler. L’infirmière qui remplace Finella m’a éjecté sans pitié. Juste au moment où Basil se mettait à délirer dans un accès de fièvre.

        Je dis à Randolph :

        — Ses yeux restent clos mais il remue les lèvres.

        J’espérais le voir hocher la tête et tourner les talons. Je prie pour qu’il ne remarque pas, sur mon bureau, les télégrammes du Met Office : le service météorologique national auquel j’ai envoyé une demande concernant la météo au large des Açores en… 1872.

        Heureusement, il garde les yeux rivés sur moi.

        — Il remue les lèvres ? Vous voulez dire qu’il parle ?

        Je dois reculer jusqu’au milieu de la pièce. Randolph est entré, a refermé la porte derrière lui. On dirait qu’il veut me soutirer le plus de renseignements possible.

        Par sollicitude ? Sentiment paternel envers son employé ? Je me rappelle une confidence de Basil : Randolph l’a recruté contre l’avis de son frère Finnegan.

        Il attend. Je me sens obligé de répondre. Après tout, le délire de Basil ne portait pas sur la goélette.

        — Oh, rien de compréhensible. On aurait dit qu’il faisait un cauchemar.

        — Mais encore ?

        — « Pilgrim… Il s’en est pris à Pilgrim… L’ordure ! Je lui ferai payer… » Il répétait ça en s’agitant sur son lit, le visage en sueur.

        — Et ensuite ?

        Des doigts de sa main, il tapote nerveusement une liasse de documents qu’il tient sous son bras. Un exemplaire du Cornhill Magazine les enveloppe.

        — Je n’ai pas entendu la suite. L’infirmière m’a fait sortir.

        — « Il s’en est pris à Pilgrim… Je lui ferai payer… », répète-t-il d’un air pensif. Enfant, Basil battait le pavé de Liverpool. Peut-être, dans son délire, se souvenait-il de sa jeunesse turbulente ?

        Le lien m’avait échappé dans la chambre d’hôpital. Je me rappelle alors que Pilgrim est le nom du cheval d’Elsie – l’Elsie de Speke Hall !

        — C’est un homme très secret, observe Randolph.

        Tout en parlant, il promène son regard dans la pièce. Comme s’il voyait Basil se lever de son fauteuil, ouvrir une armoire à volet, en sortir un classeur.

        — Lorsque je l’ai embauché il y a cinq ans, il ne ressemblait à aucun employé de l’Atlantic Mutual. Les affaires maritimes n’ont jamais été un simple gagne-pain pour Basil. La mer est son obsession. Plus précisément les naufrages et leurs causes insaisissables. J’appris, lors de notre premier entretien, qu’il collectionnait les naufrages. Le saviez-vous ?

        Mon air intrigué l’incite à poursuivre.

        — Il en faisait des fiches classées par ordre alphabétique ! Collisions, sabordages, incendies : il était incollable sur les accidents maritimes. Singulière obsession… J’ai très vite compris qu’elle pouvait nous être utile. À l’arrivée de Basil, notre Bureau des enquêtes ne payait pas de mine. Un vieux greffier somnolent se contentait d’archiver les rapports. J’ai recruté Basil et transféré le greffier dans le hall. Oui, c’est Higgins, le vieil échalas qui est à l’accueil. Grâce à Basil, les enquêtes de l’Atlantic Mutual sont devenues redoutables. Et redoutées. Les escrocs y réfléchissent à deux fois avant de tenter de nous soutirer une prime. J’ai remarqué pourtant que, malgré ses succès, il reste un garçon solitaire. J’ai toujours pensé qu’un mal le rongeait.

        Il considère Basil comme un fils ! Son agression nocturne l’a ébranlé. Il a besoin de parler et en entrant ici, il m’a trouvé, moi.

        Ses doigts continuent à jouer sur sa liasse.

        — Vous ne voulez pas rendre visite à Basil ? Chambre 39, troisième étage du London Hospital.

        Il secoue la tête comme si je l’invitais à boire du tord-boyaux. Il doit craindre les miasmes d’un hôpital situé à Whitechapel.

        — Vous irez de ma part, dit-il pour se débiner.

        Il jette sans cesse des coups d’œil vers le couloir.

        Son attitude me paraît louche. Curieux mélange de confidences et de réserve. Il est venu en rasant les murs et semble pressé de repartir.

        Je l’entends marmotter :

        — Pauvre Basil ! Cela n’aurait jamais dû arriver… Jamais !

        Il chasse l’image déplaisante qu’il a en tête, et dit d’un ton amène :

        — Quand il se réveillera, vous lui donnerez ceci de ma part.

        Il me tend le Cornhill Magazine. Mes yeux sont attirés par le dessin qui orne la couverture.

        Sur un fond haché de traits d’épingle, une idole africaine sculptée dans du bois sombre. Un homme noir vêtu d’un pagne agrippe l’oreille de l’idole. On lit sur la couverture : « DÉPOSITION DE J. HABAKUK JEPHSON ».

        Le numéro date de ce mois-ci, janvier 1884.

        — Cela devrait intéresser Basil au plus haut point, ajoute Randolph.

        Il laisse la revue dans mes mains.

        Avant de sortir, il jette un regard vers mon bureau. Trop vite pour que j’aie le temps de cacher les télégrammes du Met Office.

        Qu’ai-je besoin de les lui cacher ? me dis-je.

        S’il ne m’a pas questionné sur les circonstances de l’agression de Basil, ni sur ce qu’on cherchait la nuit près des bouges du port, c’est que ça ne fait pas de mystère pour lui.

        Il sait que Basil et moi n’avons qu’une chose en tête, la Mary Celeste.

        Mieux, il partage notre fascination. Même si son instinct d’hommes d’affaires l’empêche de s’attarder sur l’énigme du vaisseau fantôme.

        Je sens qu’il veut qu’on aille au bout, qu’il nous encourage sans le dire.

        Randolph Bathurst, notre soutien de l’ombre ? Qui l’eût cru ?

        Il ouvre la porte et se faufile dans le couloir.

        — Bonne chance, monsieur Finch. Bonne chance à vous deux !
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        À peine est-il sorti que je fourre le magazine dans la poche de mon manteau et me dépêche de rejoindre Basil à l’hôpital.

        Je n’ai rien mangé de la journée. La faim qui me tenaille me fait bifurquer vers Covent Garden.

        Niché au bout d’une allée, le Lamb and Flag est un des secrets les mieux gardés de Londres. La nourriture y est excellente. En gagnant l’étage par un étroit escalier en bois, on peut échapper à la foule qui se presse au comptoir et s’asseoir dans un coin tranquille.

        Mais je crois m’étrangler en ouvrant le Cornhill Magazine.

        La déposition de J. Habakuk Jephson est celle d’un homme qui se présente comme un passager de la Mary Celeste !

        Son récit débute ainsi :

        « Au cours du mois de décembre 1873, le navire anglais la Dei Gratia entra dans le port de Gibraltar en remorquant l’épave du brigantin la Marie Celeste, qu’il avait recueillie par 38° 40' de latitude et 17° 15' de longitude ouest. Les circonstances dans lesquelles ce navire avait été abandonné et l’état dans lequel il se trouvait provoquèrent à l’époque des spéculations innombrables, mais aucune ne s’est révélée satisfaisante. »

        Dans le droit fil de ces premières lignes, les trente-deux pages de la déposition mêlent des faits avérés à des erreurs grossières.

        La latitude et la longitude sont exactes (à quelques minutes près). Mais l’année, l’orthographe de Mary, le remorquage, tout le reste est faux !

        Plus on avance dans le récit, plus les approximations se multiplient. De quoi donner le tournis…

        Selon ce témoignage, le navire partait de Boston pour aller à Lisbonne. Son capitaine se nommait Tibbs. Sa cale transportait du suif et des montres américaines (curieuse cargaison !). Le capitaine voyageait avec sa femme et un enfant de cinq ans prénommé Doddy. Les membres d’équipage n’étaient pas ceux qu’on connaît. Enfin, il y avait trois passagers à bord dont Jephson – un médecin voyageant pour améliorer sa santé – et un certain Septimius Goring, personnage inquiétant dont les motivations allaient être révélées au grand jour avant la fin de la traversée.

        Malgré ces variantes, le récit frappe par son air d’authenticité. M. Jephson, qui donne de nombreux détails sur son identité, avoue qu’il s’attend peu à ce qu’on le croie. Il publie son témoignage plus de dix ans après les faits pour se délivrer d’un poids.

        Quant à la solution qu’il apporte à l’énigme de la Mary Celeste – ou plutôt de la Marie Celeste –, elle est digne d’un récit d’épouvante. Septimius Goring, un sang-mêlé, fils d’un homme blanc et d’une esclave noire, s’avérait être un criminel à la détermination farouche. S’étant voué par vengeance à « la destruction de la race blanche », il éliminait un à un les passagers et membres d’équipage. La femme du capitaine et leur enfant étaient poussés par-dessus bord, le capitaine mourait d’une mort maquillée en suicide, et la Marie Celeste était déviée vers la côte africaine, où Goring rejoignait une tribu dont il voulait faire l’amorce d’une « grande nation d’hommes de couleur »…

        M. Jephson devait à une amulette en sa possession (l’oreille de l’idole en couverture du magazine) de ne pas partager le sort tragique des autres passagers. Selon une prophétie, la tribu de Goring attendait depuis des siècles de pouvoir récupérer ce fragment arraché à la sculpture de son dieu.

        Ces circonstances rocambolesques permirent à Jephson, pris pour un envoyé du Ciel, d’échapper à la mort. Il fut poussé vers le large à bord d’une barque, et récupéré cinq jours plus tard par un vapeur grâce auquel il atteignit Liverpool. La Marie Celeste, quant à elle, poursuivait sa course aveugle en attendant d’être aperçue par la Dei Gratia.

        Après avoir levé les yeux du magazine, il me faut un moment pour remettre de l’ordre dans mes idées.

        Mes certitudes s’effritent… Ce que je croyais vrai au sujet de la Mary Celeste se met à vaciller…

        Après quelques minutes, pourtant, le charme n’opère plus. Je me libère des sortilèges de ce récit et commence à y voir plus clair.

        Les approximations de Jephson, et l’impossibilité totale qu’un voilier comme la Mary Celeste puisse dériver des côtes de l’Afrique pour remonter sans homme de barre vers les Açores et faire cap au Portugal, me persuadent que j’ai affaire à une histoire inventée de bout en bout.

        Le charme du récit s’est dissipé, mais voilà qu’un doute m’assaille…

        Et si le journal d’Elsie était un faux ?

        Jusqu’ici, j’avais du mal à croire que l’Elsie de la Mary Celeste était celle rencontrée par Basil dans sa jeunesse.

        Mais je ne remettais pas en cause l’authenticité de son journal de bord.

        À présent, l’histoire extravagante du Cornhill Magazine me rend ce journal tout aussi douteux…

        Qui sait si le vieux corsaire n’a pas poussé l’entourloupe aussi loin ? Pour se donner une chance de fourguer son manuscrit, il pourrait avoir glissé dans la bouteille un récit forgé de toutes pièces…

        Je crois voir le visage d’Elsie tel que je l’ai imaginé se recroqueviller, disparaître comme un papier qu’on froisse.

        Une invention ! Une chimère !

        Je prends conscience qu’elle occupe dans mon esprit la place qu’on accorde aux êtres de chair et de sang.

        Son journal dessinait en creux le portrait d’une femme que j’aurais aimé connaître. Pour son âme farouche et résolue. Sa capacité à garder espoir dans les conditions les plus incertaines.

        Qui n’aimerait la rencontrer ? Qui ne supplierait la Providence pour qu’elle soit encore en vie ?

        J’aurais même été prêt à la défendre si on m’avait dit, comme ce correspondant américain qui avait écrit un jour à Basil, qu’elle était peut-être impliquée dans l’empoisonnement de son beau-père…

        Même coupable de crime, je lui aurais trouvé des circonstances atténuantes.

        Non, elle ne pouvait pas avoir été forgée de toutes pièces !

        Je reprends le Cornhill, resté ouvert près de mon assiette où il ne reste rien des pommes de terre au four ni des légumes au vinaigre que j’ai avalés en lisant la « Déposition de J. Habakuk Jephson ».

        — Pardonnez mon indiscrétion, jeune homme…

        À l’autre bout de la banquette en cuir, un client me hèle.

        C’est un homme d’une vingtaine d’années, aux traits effilés et aux joues roses. Des mèches soigneusement désordonnées lui donnent une allure bohème.

        — Je vous observe depuis un moment. On dirait que l’article du Cornhill vous a captivé. Je me trompe ?

        Mon regard doit traduire autant d’embarras que de méfiance. Il n’est jamais agréable de se savoir observé à son insu.

        Mais le regard franc de cet homme, qui me parle d’égal à égal alors que je suis plus jeune et moins distingué, me rassure.

        Comme le fait que les autres clients, qui ont le dos tourné, ne prêtent pas attention à nous.

        Je réponds avec prudence :

        — Disons que, pendant quelques minutes, je me suis senti incapable de démêler le vrai du faux…

        Un sourire de satisfaction s’affiche sur ses traits. Ai-je affaire à l’habile rédacteur de la « Déposition » ?

        Il se rapproche de moi, prêt à converser comme si nous étions dans un club privé.

        J’ajoute pour l’inciter à se dévoiler :

        — C’est une très bonne histoire. Si vous connaissez l’auteur, félicitez-le de ma part. Je n’ai pas pu lâcher le récit…

        — Formidable ! Il sera si heureux.

        — Vous connaissez celui qui a écrit ça ?

        — C’est un ami. Il se réjouit d’être publié dans le Cornhill. Mais il déplore la règle du magazine qui veut qu’on ne signe pas les articles. Ceci pour laisser croire que les meilleures plumes du pays se cachent dans ses pages, et inviter à toutes les spéculations !

        — L’anonymat sied à son récit, je remarque. Tout le monde va croire qu’il est de la plume de J. Habakuk Jephson, et que cette mésaventure lui est réellement arrivée…

        — C’est ce que je ne cesse de dire à mon ami ! Le magazine est paru il y a une semaine et, depuis, tout le monde en parle. Cette histoire a ravivé le mystère de la Mary Celeste comme si elle venait d’être retrouvée au large des Açores.

        — Tout le monde en parle ?

        Mortimer Ashe s’est présenté à l’Atlantic Mutual jeudi dernier. Soit trois jours après la parution de la « Déposition ». Simple coïncidence ? Ou le vieux corsaire a-t-il feuilleté le Cornhill ?

        — Le bouche-à-oreille est extraordinaire ! s’enthousiasme le jeune homme. Mon ami et moi, on s’amuse à repérer les lecteurs du magazine dans les gares, les tavernes, les clubs… Arthur aimerait les prendre un par un pour leur dire : « Cette histoire qui vous captive, c’est moi qui l’ai inventée ! »

        — Et qui est cet Arthur qui se cache derrière M. Jephson ?

        — Oh, son nom ne vous dira rien. Il est médecin à Southsea et a encore peu publié. Conan Doyle, il s’appelle. Arthur Conan Doyle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 23
        
        

        

        
          Dans l’air impalpable
        
      

      
        Son visage est aussi rond que son regard est perçant.

        Ses cheveux peignés en arrière laissent voir le front sans rides d’un homme de vingt-cinq ans. Sa moustache aux extrémités recourbées masque ses lèvres et rend son sourire plus énigmatique. Ses yeux en amande, presque continûment plissés, semblent pétiller d’esprit.

        Ainsi m’apparaît M. Conan Doyle, médecin et écrivain à ses heures, lorsque je le rencontre.

        Je n’aurais pas osé le déranger en pleine nuit si le jeune homme du Lamb and Flag ne m’avait appris qu’il se trouvait à Londres pour quelques heures seulement. Il devait repartir le lendemain pour Southsea. Au lieu d’aller veiller Basil, je me suis donc précipité à Russell Square, dans l’hôtel où M. Doyle a ses habitudes.

        Muni de la recommandation de son ami, je me retrouve face à lui dans le salon coquet d’un hôtel dont la façade ne paie pas de mine.

        Il donne l’impression d’être descendu de sa chambre uniquement pour glaner un compliment sur sa « Déposition ». Mon jeune âge paraît le décevoir. Je sens qu’il a envie d’écourter l’entretien.

        Mais son expression change du tout au tout – d’une satisfaction un peu morne à un orgueil piqué au vif – quand je laisse échapper :

        — Je me demande pourquoi vous avez remplacé la cargaison d’alcool par du suif et des montres… On ne vous a pas dit ce que la Mary Celeste transportait ?

        — Bien sûr, qu’on me l’a dit ! Voilà des années que je retourne ce mystère dans ma tête. Croyez-vous que j’aurais laissé ce détail m’échapper ?

        — Pour moi, dis-je en soutenant son regard acéré, la cargaison d’alcool n’est pas un détail. Elle est la cause principale de ce qui est arrivé à la Mary Celeste.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur… Monsieur ?

        — Finch. James Finch. Mes amis m’appellent Spotty.

        Un sourire se laisse deviner sous sa moustache. Il sort de sa poche un étui à cigarettes et en prend une avec laquelle il se met à tapoter le couvercle. L’idée de ferrailler sur les causes de l’abandon du navire semble l’amuser.

        — Eh bien ?

        — Il y a quelques jours, j’ai eu en ma possession un journal de bord semblable à celui que vous avez imaginé sous la plume de J. Habakuk Jephson. Ses notes commençaient le 5 novembre 1872 au départ de New York, pour s’interrompre trois semaines plus tard au large des Açores.

        — Un journal de bord, dites-vous ? Rédigé par qui ? Et sur quel bateau ?

        — La Mary Celeste, avec un « y », bien sûr. Rédigé par qui ? Une passagère clandestine qui, j’ose l’espérer, n’est pas une créature de papier comme votre Jephson…

        Il fronce les sourcils, à la fois troublé et contrarié par ce qu’il vient d’entendre.

        — C’est la raison de ma visite, dis-je humblement. J’ai pensé que l’auteur d’un faux serait capable d’en reconnaître un autre.

        Ses yeux se plissent davantage. Le dédain perce dans sa réponse.

        — De votre histoire ou de la mienne, laquelle est la plus convaincante ? C’est ça que vous êtes venu me demander ?

        Il s’assoit dans un fauteuil à larges accoudoirs, croise les jambes et allume sa cigarette.

        Avec autorité, et une pointe d’excitation, il me lance :

        — Montrez-moi votre histoire. Je vous dirai ce qu’elle vaut…

        Sauf que je n’ai plus le manuscrit d’Elsie sous la main !

        Lorsque j’avoue à M. Doyle qu’on m’a arraché le journal de bord, et que ma reconstitution du naufrage repose sur des souvenirs de lecture, je m’attends à ce qu’il me rie au nez.

        C’est tout le contraire qui se produit.

        — Fascinant, murmure-t-il à plusieurs reprises.

        Les tribulations du manuscrit, les convoitises qu’il suscite et mes efforts pour assembler le puzzle du naufrage lui paraissent hautement romanesques.

        Encouragé par ses haussements de sourcils, ses yeux qui se plissent, les frémissements de sa moustache, j’en viens à lui confier que derrière l’énigme de la Mary Celeste, un second mystère nous tient en haleine, Basil et moi : l’identité de la passagère clandestine.

        M. Doyle m’écoute comme si l’affaire le concernait personnellement. Au bout d’une heure, il sait tout ce qu’il y a à savoir sur le journal d’Elsie, les témoignages des marins de la Dei Gratia, et la folle conviction de Basil que la passagère clandestine n’est autre que son amour d’enfance, Elsie MacKentrick.

        L’atmosphère du salon, où flottait à mon arrivée des odeurs mêlées de cuir et de braise crépitant dans le foyer, est maintenant entièrement embaumée par la cigarette de M. Doyle.

        Les volutes flottent autour de lui comme des pensées qui se développent, s’évanouissent et se renouvellent sans cesse.

        J’ai la gorge si sèche d’avoir parlé que, à l’invitation de M. Doyle, je vide la carafe d’eau posée près du canapé où je suis assis.

        Il s’est fait servir un scotch qu’il boit par petites gorgées. Uniquement, semble-t-il, pour lubrifier les rouages de son esprit.

        — J’ai l’impression d’être pris à mon propre jeu ! Je croyais que vous vouliez mon avis sur une histoire inventée à partir de la Mary Celeste. Et vous me mettez au défi de résoudre l’intrigue sur des bases en apparence plus solides que les miennes.

        — « En apparence » ? Vous pensez que j’attache trop d’importance à la cargaison d’alcool ? Et à cette drisse de grand-voile dont je n’arrive pas à comprendre quel rôle elle a pu jouer dans le naufrage ?

        — Qui sait ? Les zones d’ombre sont nombreuses. Et les passagers de la Mary Celeste ne sont plus là pour nous éclairer.

        — Mais le journal d’Elsie… ? Et les dépositions des marins de la Dei Gratia… ?

        — Des témoignages humains, monsieur Finch ! Qu’est-ce qui m’oblige à les croire ? Sont-ils exacts, indiscutables ? Permettez-moi d’en douter. Voyez-vous, la science de la déduction ne vaudrait pas grand-chose si elle reposait uniquement sur la parole humaine…

        — Vous avez parlé de zones d’ombres, lui dis-je. Lesquelles ?

        — La cargaison, pour commencer. Comment se fait-il que nous en sachions si peu sur sa véritable nature ? Le mot « alcool » recouvre des choses très diverses…

        — Je vous l’ai dit : ni les papiers du navire ni les audiences de Gibraltar ne nous renseignent là-dessus.

        — Relisez-moi vos notes. Cet accident lors du chargement de la cargaison… Et les confidences de l’épouse du capitaine…

        Je baisse les yeux sur mon calepin.

        Le temps de m’y retrouver dans mes gribouillis, je reprends :

        — « Chargement Hunter’s Point. Baril d’alcool tombe. Chaloupe endommagée. » Plus loin : « Les vapeurs de deux barils ont suffi à étourdir l’équipage. » Et plus loin, pris dans les dépositions des marins : « Second Dei Gratia (Deveau) : a vu l’inscription “ALCOOL” sur les barils et dans le carnet d’un lieutenant. »

        Ces mots font bondir M. Doyle.

        — Voilà pourquoi j’ai ignoré la cargaison d’alcool dans mon récit ! Personne n’a jamais pu me dire de quoi il s’agissait. On a parlé de rhum, de whisky. De marins soûls qui se mutinaient… Les journaux ont repris ces rumeurs sans les vérifier. En remplaçant l’alcool par du suif et des montres, je me suis évité le ridicule de donner crédit à ces fables !

        Il se tait, assez content de lui. Mais très vite, son expression se modifie.

        Comme si un fait nouveau lui traversait l’esprit, il demande :

        — Connaissez-vous Hunter’s Point ?

        — Non, je ne suis jamais allé aux États-Unis. J’ai juste regardé sur une carte. Hunter’s Point donne sur l’East River, ce qui facilite le chargement des cargaisons.

        — Exact. Mais surtout, ses quais sont proches des usines chimiques qu’on y construit à tour de bras depuis quinze ans. Autrement dit, un lieu tout indiqué pour charger de l’alcool industriel.

        — Comment savez-vous cela ? dis-je, surpris par sa familiarité avec le port de New York.

        — J’ai été médecin à bord d’un baleinier et d’un steamer. Dans l’Arctique et en Afrique de l’Ouest. Jamais vu l’Amérique, mais ma mémoire a le défaut de s’encombrer d’une foule de détails glanés au cours de mes conversations…

        Comme si je tirais un fil, je me mets à répéter à haute voix :

        — Une cargaison chargée à Hunter’s Point… Au sortir des usines chimiques… Un alcool sans nom précis qui étourdit l’équipage…

        — Vous m’intéressez de plus en plus, monsieur Finch. Encore un peu, et vous allez me faire regretter ma « Déposition » !

        — Disons que nous sommes en train de la rectifier.

        — Le capitaine Briggs et les membres d’équipage ne savaient rien de la cargaison, disiez-vous ? Ils ne transportaient pas habituellement des produits chimiques ?

        — J’ai l’impression qu’ils le faisaient pour la première fois.

        — En en sous-estimant le danger, d’après ce qu’Elsie a noté.

        — Martens ne cessait de lui répéter : « Vous faites pas de bile, mam’zelle ! » Il l’a assurée qu’une explosion ne pourrait se produire que si la température de la cale dépassait quatre-vingt-dix degrés.

        — Personne ne fumait à bord ? Pas de chandelles ?

        — Bien sûr que si ! Elsie écrit à la lueur d’une lampe à huile. Ils servent le souper éclairés par des lampes à pétrole. Et Deveau a retrouvé les pipes des marins sur le navire abandonné…

        — Une explosion aurait pu se produire à tout moment ! La chute d’une allumette dans la cale y aurait suffi !

        — Martens était incapable d’imaginer le pire. Mais Briggs et ses officiers ? Je me demande pourquoi ils n’ont pas pensé au risque d’explosion.

        — Soyez certain qu’ils y ont pensé, monsieur Finch. En particulier le capitaine. Mais trop tard. Entre le départ de New York et les premières émanations d’alcool… À quelle date, exactement ?

        — Selon le journal d’Elsie, l’odeur les a vraiment inquiétés le 21 novembre. Quelques minutes après qu’ils ont aperçu l’épave du navire d’esclaves.

        — Au quatorzième jour de navigation, donc. Après une série d’événements qui ont accaparé leurs esprits : le baril qui tombe lors du chargement et les prive d’une chaloupe, l’admission à bord d’une passagère qui rend l’équipage plus nerveux, le mauvais temps qui retarde le départ, puis la tempête où Goodschaad et Elsie ont failli perdre la vie… À côté de tout ça, le risque d’une explosion devait sembler bien lointain.

        — Pourquoi ne se sont-ils pas renseignés sur leur cargaison ?

        — L’ignorance est souvent le meilleur compagnon de voyage.

        — Vous voulez dire que le capitaine Briggs a choisi d’ignorer le danger ?

        — Nous ne le saurons jamais. Ce que nous savons, c’est que la cargaison passait pour banale et qu’elle ne l’était pas.

        — La dénomination « alcool »…

        — Jamais ce mot n’a paru aussi innocent qu’à bord de la Mary Celeste !

        — Il me semble, monsieur Doyle…

        — Oui ?

        Ses volutes de fumée auraient-elles un effet hypnotique ? Ou est-ce notre conversation, les étincelles produites par nos deux cerveaux qui rendent mon raisonnement plus agile ?

        Pour la première fois, j’ai le sentiment que l’énigme est près de se dénouer.

        Je reprends d’un ton posé :

        — Personne ne conteste que la dernière mention sur l’ardoise de bord date du 25 novembre à huit heures du matin.

        — M-hm, approuve M. Doyle avec un geste qui veut dire : « Continuez, continuez… »

        — La Mary Celeste se trouve alors à proximité de l’île de Santa Maria des Açores. L’ardoise de bord ne portant aucune inscription sur le mauvais temps, on peut supposer que la pluie a cessé. L’orage qui a interrompu le dîner en l’honneur d’Elsie était, en fin de compte, une fausse alerte ! Les relevés météorologiques de novembre 1872 au sud des Açores indiquent un temps particulièrement instable…

        — Vous avez consulté les relevés ? m’interrompt M. Doyle en haussant un sourcil.

        — Oui. Qui ne l’aurait fait ? J’avais remarqué leur absence dans le procès-verbal des audiences de Gibraltar. Ce point me tracassait autant que le silence des témoins au sujet de la cargaison.

        — Bien entendu, dit-il avec une nuance de respect dans la voix. Poursuivez, monsieur Finch.

        — Ce matin, depuis l’Atlantic Mutual, j’ai adressé un télégramme au Met Office, notre service météorologique national…

        — Je connais.

        — Son service maritime a fait suivre ma demande à une station des Açores. L’après-midi, j’ai reçu les relevés concernant les 24 et 25 novembre au sud de Santa Maria. Imparable, non ?

        — Assurément.

        — « Alternance calme plat et fortes bourrasques. » Telle est l’information recueillie par la station météorologique des Açores concernant la matinée du lundi 25 novembre, aux environs de Santa Maria.

        — Et vous en déduisez quoi ?

        M. Doyle m’écoute avec une attention qui m’enhardit. Mieux, elle me galvanise.

        — J’en déduis qu’à huit heures, le matin du 25 novembre, toutes les conditions étaient réunies pour que le capitaine Briggs mette son plan à exécution.

        — Quel plan ?

        — Celui qu’il a évoqué à mots couverts devant son épouse et qu’Elsie a noté dans son journal. Le capitaine voulait « attendre que la pluie cesse ».

        — Pour ouvrir les écoutilles et faire monter tout le monde sur la yole…

        — Oui. Ventiler la Mary Celeste en s’en tenant le plus à l’écart possible. Quoi de mieux pour cela que le calme plat ? Sauf que ce calme n’a pas duré. Un coup de vent – une bourrasque aussi forte que soudaine – les a surpris alors qu’ils étaient déjà sur la yole. À bonne distance de la goélette. Le vent a déplacé la Mary Celeste et tendu, tendu jusqu’à la rompre, la drisse de grand-voile… qui n’était autre que le câble de remorquage !

        Tout le long de ma description, l’expression de M. Doyle reste figée. Sauf quand je mentionne le câble.

        Ses yeux plissés s’ouvrent alors imperceptiblement, comme si l’évidence lui frappait l’esprit.

        Son silence m’incite à poursuivre :

        — C’est dans cet état, avec les écoutilles, les lucarnes et les hublots ouverts, que la goélette a dérivé pendant neuf jours. Jusqu’à ce que les marins de la Dei Gratia l’aperçoivent à six cents milles du Portugal.

        — Entre le 25 novembre et le 4 décembre, les émanations d’alcool ont eu tout le temps de s’évaporer, conclut M. Doyle. La preuve, la preuve même de ce qui s’était déroulé à bord s’était…

        — Évanouie…

        — « Évanouie dans l’air impalpable », dit-il en citant La Tempête de Shakespeare.

        — Votre science de la déduction s’est-elle déjà penchée sur l’air impalpable, monsieur Doyle ?

        — Elle s’y penche pour la première fois. Grâce à vous, Spotty !

        Grisé de l’entendre m’appeler par mon surnom, je lâche sans aucune modestie :

        — Qui aurait cru que l’affaire de la Mary Celeste serait résolue un jour par un gars de l’East End ?

        Mais à peine ai-je dit cela que M. Doyle, fidèle à cet art du retournement que les écrivains partagent avec les hommes de science, se met à réduire ma théorie à néant.
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          La précaution de trop
        
      

      
        — Pourquoi tenez-vous à ce que le capitaine Briggs soit assez imprudent pour les faire tous monter à bord de la yole ?

        — Il fallait bien éloigner l’équipage des vapeurs toxiques !

        — Allons ! Il en faut plus pour effrayer des marins comme ceux que vous m’avez décrits. Il y a quelques années, le Palestine, un vapeur britannique, a vu sa cargaison de charbon se mettre à fumer au large de Sumatra. Un cas de combustion spontanée. Cargaison humide, cale mal ventilée, oxydation lente… Même cocktail explosif que sur la Mary Celeste. Un nuage de fumée enveloppa tout le navire. Que croyez-vous que les marins ont fait ? Ils ont lutté, des jours durant, pour contenir l’incendie. Ce n’est qu’au bout de quatre jours, après une explosion et cerné par les flammes, que l’équipage a fini par quitter le navire. Ils ne l’ont abandonné que lorsqu’ils étaient sûrs de le perdre ! Et vous voudriez me faire croire que les marins de la Mary Celeste ont sauté dans une yole au milieu de l’Atlantique à cause d’une odeur d’alcool qui leur piquait le nez ?

        — Je pensais que mon raisonnement se tenait.

        — Visiblement pas.

        Pour la première fois, son sourire matois dépasse de sa moustache.

        Mon explication s’effondre comme un château de cartes.

        En effet, une fois la petite Sophia en sécurité sur la yole, pourquoi faire grimper tous les hommes sur le canot ? Alors que la Mary Celeste n’était pas en train de couler ? Et que la yole était trop étroite pour les contenir ?

        — Excusez-moi, monsieur Doyle, dis-je en me levant. J’ai abusé de votre temps. L’énigme de la Mary Celeste est décidément insoluble. Et votre « Déposition » a de beaux jours devant elle.

        — Vous vous découragez trop vite, Spotty. Rasseyez-vous, nous n’en avons pas fini avec cette maudite goélette !

        Est-il minuit ? Une heure du matin ? Le temps semble rythmé non plus par le tintement de l’horloge, mais par le cliquetis des rouages de notre intellect.

        — Votre théorie vacille mais ne tombe pas, dit-il en se levant à son tour.

        Il parcourt la pièce en parlant. Son visage est si concentré qu’il semble évoluer sur le pont de la Mary Celeste.

        — Vous avez raison d’attirer l’attention sur la cargaison dont j’ignorais la véritable nature. Mais vous vous trompez quand vous en faites la cause principale du naufrage. En mer, il n’y a pas de cause principale. Il y a des combinaisons imprévues où l’eau, le vent et les hommes ont chacun leur part. Pourquoi Briggs n’a-t-il pas ordonné à ses marins de rester à bord ? Non pas à cause du risque d’explosion – la température était trop basse pour que la cargaison explose d’elle-même. Et la ventilation allait permettre de réduire ce danger.

        — L’eau dans la cale, alors ? La crainte que le navire coule ?

        — Mais personne n’aurait attaché la yole à un navire en train de sombrer ! L’absence d’avarie, de même que l’absence de traces d’explosion dans la cale, indiquent que ces craintes – explosion, voie d’eau – étaient infondées. Même combinées, elles n’auraient pas suffi à précipiter tout le monde sur un canot remorqué à la goélette.

        — Reste l’odeur… L’odeur étourdissante…

        — Là encore, la ventilation allait dissiper tôt ou tard les émanations toxiques. Briggs le savait. Les marins aussi. Ils auraient été capables de supporter l’odeur vingt minutes. Peut-être même une heure. Ces hommes étaient prêts à affronter les pires extrémités. Ils en ont fourni la preuve pendant la tempête. Non, la seule chose qui a pu les faire grimper à bord de la yole, c’est…

        — Quoi, bon sang ?

        M. Doyle joue avec mes nerfs. Ce n’est qu’après un silence qu’il ajoute :

        — Un ordre exprès du capitaine.

        — Un ordre ?

        — Non pas : « Tout le monde sur le pont ! » Mais : « Tous au canot ! » Dans la précipitation et sans discussion possible. D’où les bottes, capes de pluie, pipes et rasoirs retrouvés à bord.

        — Briggs leur aurait ordonné de monter sur la yole… pour les protéger ?

        — Bien sûr que non ! Relisez vos notes.

        — Je crains de ne pas bien saisir, monsieur Doyle.

        — Il les a fait monter sur la yole pour se protéger, lui !

        J’en reste bouche bée. Pas parce que j’ai du mal à y croire, mais parce que j’aurais dû y penser plus tôt.

        Son explication est d’une simplicité enfantine : il lui a suffi de se glisser dans la tête du capitaine…

        — En marin expérimenté, Briggs a voulu se prémunir des dangers qui les guettaient, lui, sa femme et sa fille. Mais aussi la Mary Celeste où il avait mis toute sa fortune ! La sonde ayant révélé que le niveau d’eau dans la cale n’avait rien d’alarmant, elle fut vite abandonnée sur le pont. Et puisqu’il ne redoutait ni explosion ni voie d’eau, il pouvait attacher la yole au voilier sans craindre plus que de les voir dériver ensemble sur quelques milles. Restait un aléa : la conduite des marins. Qui pouvait l’assurer que, en laissant deux ou trois hommes à bord, la tentation de couper le câble de remorquage ne les effleurerait pas ? Briggs était conscient qu’une atmosphère de défiance s’était installée. La veille du 25 novembre, pendant le dîner en l’honneur d’Elsie, la tension était à son comble. Le mot « mutinerie » avait été lâché par le cuistot. Elsie, en toute naïveté, s’en était saisie. Il n’en fallait pas plus à Briggs pour vouloir se prémunir d’une révolte. On ne laisse pas seuls sur une goélette des hommes qui vous inspirent moyennement confiance. Mieux vaut les garder sous la main. Mieux vaut les faire grimper sur la yole, même s’il faut se serrer comme des sardines…

        — La précaution de trop !

        — Je ne vous le fais pas dire. En mettant tout le monde sur la yole, Briggs a livré sa famille et l’équipage aux aléas d’un vent qui tourne, d’un cordage qui rompt, d’une vague plus grande que les autres… Toutes choses qui ne sont pas rares en haute mer.

        — Ne pensez-vous pas qu’un des marins, inquiet de monter sur la yole, a pu réclamer de rester à bord de la Mary Celeste ?

        — Il a pu le réclamer. Mais on ne discute pas les ordres du capitaine. D’autant que tout s’est joué en quelques minutes. Les marins n’ont pas eu le temps de réfléchir… Ils avaient l’ordre de mettre la yole à la mer et d’y faire grimper deux femmes et une enfant. Croyez-moi, ça occupe !

        Je songe à l’état d’esprit du capitaine. À ces minutes où chaque décision a dû peser si lourd sur ses épaules.

        — Briggs a pris tellement de précautions…

        — … qu’il ne s’est laissé aucune chance, poursuit M. Doyle avec son goût du paradoxe.

        — « Aucune chance ». Certains diront que le navire était maudit, en effet.

        — Il y a des moyens de conjurer le mauvais sort, observe M. Doyle. Briggs aurait pu attacher un second cordage à la Mary Celeste. Une drisse de longueur équivalente.

        — On sait qu’il y en avait une dans la lazarette ! C’est là que les hommes de la Dei Gratia ont pris la drisse de rechange pour remplacer celle qui avait rompu.

        — C’est ce qui a induit en erreur la cour de Gibraltar. Personne n’a imaginé que la drisse sectionnée, découverte par le second de la Dei Gratia, avait pu servir de câble de remorquage. Personne, sauf vous, Spotty.

        — J’aimerais tout de même savoir ce que Goodschaad a voulu dire avec ses « Ch’pleicht ! Ch’pleicht ! »…

        — Elsie a dû mal entendre. Savez-vous comment on dit « épissé » en allemand ?

        — Non.

        — Gespleißt.

        — Exactement ce qu’elle a noté ! Sans la première syllabe !

        — On ne peut pas supposer qu’en pleine tempête, au milieu de la foudre et des éclairs, notre jeune passagère ait entendu chaque syllabe prononcée par Goodschaad, remarque M. Doyle.

        — Vous êtes redoutable !

        — Excusez-moi, Spotty, mais dans le genre, vous n’êtes pas mal non plus.

        Il est déjà plus d’une heure du matin. Je m’apprête à prendre congé lorsqu’il me lance :

        — Que faites-vous dans les assurances ?

        — Pardon ?

        — Vif comme vous l’êtes. Obstiné. Ne lâchant rien… Ne me dites pas que votre vocation est de démasquer les escroqueries. Elles finissent toutes par se ressembler ! Avez-vous l’intention de croupir longtemps entre la City et les docks ?

        — Je… n’ai jamais vraiment songé à ma vocation. Je voulais être marin, mais ça s’est révélé trop rude pour moi. Je me sens plutôt chanceux d’avoir quitté Poplar pour un emploi à la City.

        Tout en me questionnant, il me raccompagne dans le vestibule de l’hôtel. Le réceptionniste est parti depuis longtemps. La flamme d’une lampe à huile tremblote sur le papier peint, au-dessus d’un bouquet de parapluies.

        — Quel âge avez-vous, Spotty ?

        — Dix-sept ans.

        — Dix-sept ans, curieux de tout et dans les assurances ? Ça ne colle pas. Avez-vous songé au journalisme ?

        — Non.

        — Allez frapper à la porte des rédactions. Au Times, à l’Independent, au London News. Devenez journaliste, Spotty !

        Journaliste ? Je n’y avais jamais songé.

        — La médecine est-elle votre vocation ? je lui demande.

        — Ma vocation est d’acquérir des connaissances. De dissiper la somme de mystères qui menace à tout instant d’engloutir le monde. Que ce soit par l’ignorance, le crime, ou la condition misérable de nos taudis…

        — Acquérir des connaissances et divertir vos semblables, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous avez écrit la « Déposition de J. Habakuk Jephson ».

        — Les motivations humaines ne sont pas toutes aussi élevées, Spotty. Cette histoire m’a rapporté 20 livres sterling. Une somme dont j’avais grandement besoin.

        — Heureux, en tout cas, que cette « Déposition » m’ait permis de vous rencontrer. Et de résoudre le mystère de la Mary Celeste.

        Nous sommes sortis sur le perron de l’hôtel. De l’autre côté de la rue, les taches jaunes des becs de gaz jalonnent Russell Square. La neige saupoudre les arbres dénudés.

        — Le résoudre… jusqu’à un certain point, répond M. Doyle.

        Il s’interroge à voix haute, égrène une litanie de questions.

        — À quel moment la drisse de grand-voile s’est-elle rompue ? Comment les passagers de la yole ont-ils réagi ? Combien de minutes, d’heures ont-ils passées dans l’angoisse avant de chavirer ?

        Un agent de police longe le square en faisant cliqueter une lanterne. Son faisceau se noie dans le brouillard.

        — Cela, reprend M. Doyle, seuls les derniers feuillets d’Elsie pourraient nous le dire. Mais puisqu’ils vous ont échappé…

        Je hoche la tête en songeant à ces maudits feuillets, et m’éloigne de l’hôtel.

        Il me rappelle du perron.

        Une phrase d’Elsie que je lui ai citée le taraude :

        — « La coquetterie est bien le dernier talent féminin dont je voudrais charmer un homme », se rappelle-t-il.

        Toujours en mal de défi à relever, M. Doyle se souvient d’avoir lu ça quelque part. Il prend mon adresse et promet de m’écrire si jamais il retrouve le titre.

        Une aiguille dans une botte de foin…

        Mais, après la nuit aux larges volutes que je viens de passer à ses côtés, je crois bien qu’il serait capable de la retrouver.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 25
        
        

        

        
          L’antre de Silas
        
      

      
        Le matin suivant, je pénètre peu avant huit heures au London Hospital.

        La porte de la chambre 39 est entrebâillée. Je reste un moment à observer Finella, l’infirmière providentielle. Elle se penche sur Basil avec des gestes si délicats et légers que je me surprends à envier le convalescent.

        Basil est endormi, mais il a repris des couleurs. Sous sa barbe de trois jours, son teint n’a plus la pâleur inquiétante d’un homme à l’article de la mort. On l’a redressé sur son lit. Il porte une chemise propre. Ses cheveux viennent d’être peignés – un soin rarement prodigué dans cet hôpital.

        J’entre à l’instant où l’infirmière retire un livre des mains de Basil. Elle le pose sur sa table de chevet. J’adresse un sourire à Finella, m’assois sur la chaise et me penche pour lire le titre de l’ouvrage. In Memoriam, de Lord Tennyson.

        — Quelqu’un le lui a apporté ?

        — Il voulait que je descende l’acheter, répond Finella. J’ai vérifié si on le trouvait pas dans la bibliothèque de l’hôpital. Et vous savez quoi ? Elle compte trois cents bouquins – des donations d’anciens patients et de leurs familles – et au moins dix exemplaires de celui-là !

        Pas étonnant. In Memoriam, un long poème à la mémoire du meilleur ami de l’auteur, mort à vingt-deux ans, est dans tous les foyers depuis le milieu du siècle. La reine Victoria se consolait de la perte de son époux en le lisant. Même ceux qui ne l’ont jamais lu peuvent en réciter ces deux vers :

        
          
            Mieux vaut avoir aimé et perdu
          

          
            Que n’avoir jamais aimé du tout.
          

        

        Mais pourquoi Basil, dans ses intervalles de lucidité, se plonge-t-il dans ce vade-mecum pour traverser la perte d’un être cher ?

        Finella observe que les mêmes noms reviennent dans ses accès de fièvre : Elsie, Pilgrim, Speke Hall.

        Et un certain M. Brooks que Basil semble haïr…

        — C’est sa jeunesse, dis-je à Finella.

        Ouvrant le rideau de l’unique fenêtre, elle fait entrer la lumière à grands flots.

        — M’est d’avis qu’il guérira mieux de sa blessure au couteau que de sa jeunesse, votre ami !

        J’admire le contraste entre les gestes attentionnés de Finella et sa langue qu’elle n’a pas dans sa poche. Elle me rappelle les mamans des gamins de Poplar.

        La grimace de Silas Brood me revient en tête. Basil est entre de bonnes mains. Silas, toujours dans la nature. Il est grand temps d’aller le débusquer !

        Tout en me levant, je réfléchis à voix haute :

        — C’est sa blessure de jeunesse qui a fini par causer celle au couteau…

        Finella penche la tête comme si elle attendait une explication.

        Je promets de lui en dire plus à mon retour et laisse Basil à son sommeil réparateur.

         

        
          [image: ]
        

         

        J’ai fini par la retrouver, cette crapule de Silas. Ça n’a pas été une mince affaire. Plus de vingt-quatre heures après, mes oreilles bourdonnent encore de ma folle journée d’errance entre les Seven Dials et l’entrepôt de la Reine.

        Oui, de la Reine. Qui l’eût cru ? Silas Brood a sa tanière dans le plus vaste, disons même le plus noble entrepôt des docks. Celui qui abrite les tabacs. Plus extraordinaire encore : ce qu’il fait dans ce hangar.

        Mais d’abord, les Seven Dials.

        Pour remonter jusqu’à notre agresseur, un chef de bande, je me mets en quête de ses sbires. Ces chapardeurs qui doivent rôder près des étals de Covent Garden. Je suis incapable d’identifier un seul d’entre eux : l’attaque a été trop fulgurante, la ruelle trop obscure. Mais je compte sur le portrait de groupe. Ils étaient bien neuf ou dix l’autre nuit, obéissant au moindre sifflement de Silas.

        Je me poste donc au pied de la colonne aux six cadrans solaires, point de jonction des sept rues (la colonne a été commandée avant qu’on décide la construction d’une septième artère – Londres est friand de ces ajouts de dernière minute). De là, j’espère apercevoir les ouailles de notre manieur de couteau.

        Combien d’heures suis-je resté dos à la colonne, à guetter les allées et venues des sbires de Silas ? J’ai failli m’élancer dix fois à la poursuite d’un gamin à casquette grise. Avant d’abandonner parce qu’il n’a pas la dégaine de ceux que je cherche.

        Quand les cadrans marquent midi, je crois reconnaître trois d’entre eux au coin de Monmouth Street. Ils viennent de se rejoindre, se saluent en se frappant dans les mains et en hochant le menton. Ils n’ont pas treize ans, veulent en paraître quinze. Chacun porte deux pardessus. Les déchirures du premier servent de fentes pour glisser leur butin dans les poches du second. Si je ne les avais pas reconnus à cette astuce, il m’aurait suffi d’observer leurs mains aux doigts fins, longs et déliés : de vraies tenailles de pickpockets.

        Je les prends en filature à travers le flot des passants. Ils m’emmènent dans tout ce que le quartier compte de ruelles, passages, allées, culs-de-sac. Ils opèrent dans des artères grouillantes de monde. Une fois leurs larcins commis, ils se réfugient dans des arrière-cours désertes.

        Caché à l’angle d’un mur, je surprends leurs échanges.

        Il n’est question que du prix qu’ils pourront tirer de la paire de gants, la montre ou la broche qu’ils viennent de chiper. Ils énumèrent les receleurs de Petticoat Lane – le marché aux fripes – puis se mettent à comparer les prisons qu’ils ont fréquentées. Old Horse, Maidstone, the Steel… J’ose à peine imaginer à quoi ressemble une maison de correction que ses détenus surnomment « l’Acier ».

        Et sans transition, ils parlent de potence.

        — L’autre jour, se vante le plus âgé (le seul dont la voix est en train de muer), j’ai vu pendre Manning et sa femme.

        — Ah ouais ? s’exclament les autres, très intéressés.

        — Elle a couiné quand Jack Ketch a ouvert la trappe !

        Souvenir d’un exécuteur maladroit qui prolongeait les supplices sans le faire exprès, on appelle tous les bourreaux Jack Ketch. Y compris dans les spectacles de guignol.

        — Me suis fait 4 shillings 6 pence pendant la pendaison. Deux mouchoirs et un porte-monnaie avec 2 shillings à l’intérieur…

        Je reste bouche bée. Cette fripouille profite d’une exécution publique pour voler !

        — Tu l’as dit à Silas ?

        — J’y dirai tout à l’heure. Quand j’y apporterai sa part.

        On devine pourquoi, dès cet instant, je ne le quitte plus des yeux.

        Un des pickpockets l’a appelé « Olave ». Comme le dépôt de mendicité St Olave du quartier de Southwark. Peut-être y est-il né. Peut-être s’en est-il échappé en gardant son prénom.

        Je lui aurais volontiers trouvé des circonstances atténuantes. Mais il s’est mis sous la coupe de Silas Brood. Silas claque des doigts, Olave suit. Ne sait-il pas qu’à ce compte-là il finira entre les mains de Jack Ketch ?

        Le trio se sépare à six heures du soir, là où ils se sont retrouvés le matin. Tandis qu’Olave s’éloigne des Seven Dials, les poches de son pardessus si pleines qu’elles forment des angles et des bosses, je comprends qu’il se dirige vers les docks.

        J’ai marché sans discontinuer depuis neuf heures du matin. Mes chevilles sont à la torture. Mais pas question de lâcher ma proie.

        Au bout du chemin, il y a Silas. Et avec un peu de chance, les derniers feuillets d’Elsie.

        C’est tout réfléchi : même s’il n’a plus la bouteille, je ne quitterai pas Silas sans l’avoir fait parler. Je veux savoir qui l’a recruté pour se procurer le journal de bord.

        Les docks sont protégés comme une forteresse. Un mur d’enceinte haut de dix mètres en fait un monde clos. Si les bassins, canaux et navires peuvent être visités à toute heure, des policiers, contremaîtres et douaniers gardent l’œil sur les entrepôts, moins faciles d’accès.

        Mais pas pour Olave. Malgré son allure peu recommandable, il avance d’un pas assuré. Les vigiles qu’ils croisent font tantôt mine de l’ignorer, et tantôt hochent la tête vers lui d’un air goguenard. Marchant à cent mètres derrière, je manque plus d’une fois de le perdre de vue. Les vigiles m’arrêtent pour vérifier ma carte tamponnée par l’Atlantic Mutual, la police métropolitaine et le bureau des douanes.

        Olave s’engouffre sous une arcade de l’entrepôt des tabacs. Par crainte de le perdre de vue, je franchis à toutes jambes la distance qui me sépare de lui. J’arrive chancelant, étourdi, à la hauteur des piliers de fer qui forment l’ossature de l’immense édifice.

        Il couvre plus de cinq hectares. Les arcades succèdent aux arcades, les piliers aux piliers. On dirait une grande halle où les feuilles de tabac remplacent fruits, herbes et légumes.

        J’y suis déjà entré plusieurs fois. Mais dans l’état où je me trouve, après la longue filature qui a mis mes nerfs à vif, le moindre bruissement m’assaille.

        D’obliques rayons de lumière, où danse un mélange de poussière et de sciure, s’entrecroisent tout le long du bâtiment.

        Pas d’Olave ni de Silas. Est-ce qu’ils m’épient d’un recoin du hangar ? Seule respiration perceptible sous les arcades : le souffle colossal du port. Il traverse l’entrepôt de bout en bout, charriant des débris sonores et une foule d’effluves bien connus des habitués des docks.

        J’entends mourir les cris des gabiers en anglais, allemand et suédois. Les voix nasillardes des émigrantes venues revendre leur attirail de cuisine pour se payer un billet vers l’Amérique. Ou le jacassement d’une perruche trimballée dans une cage en bambou par un lieutenant qui appareille.

        Je renifle l’âcre odeur de tabac émanant des rangées de barriques, ballots et boucauts, entassement délirant qui culmine jusque sous les verrières du hangar.

        Il n’y a pas que le tabac dont les relents me montent à la tête. Tout aussi tenaces sont les vapeurs de rhum qui s’échappent des quais, la puanteur des peaux de bête, et celle des fûts remplis de cornes dont les usines de Manchester vont tirer boutons, peignes, poignées de canne, abat-jour et tuyaux de pipe.

        Je suis monté au premier étage et marche le long des piliers en essayant de faire le moins de bruit possible. Mais le plancher me trahit à chaque pas. Le sucre et le goudron qui ont suinté des sacs le rendent tout collant.

        À l’extrémité de l’entrepôt des tabacs se trouve un four géant, coiffé d’une haute cheminée que l’on surnomme « la pipe de la Reine ». On y brûle le tabac endommagé mais aussi le thé, le café, les épices, la toile de jute, les planches pourries et l’étoupe. Bref, tout ce qu’un mauvais arrimage, une cale trop humide ou grouillante de rats a voué à finir sa course dans le kiln. Mot qui évoque, en ville et à la campagne, un four à briques ou à poteries. Mais qui, au cœur des docks, désigne un gigantesque creuset de lave.

        Est-ce pour cela que Silas en a fait son repaire ?

        Se poster là, c’est être informé plus vite qu’au bureau des douanes des arrivées et départs de toutes les cargaisons.

        Comme on jette dans le brasier les produits de contrefaçon saisis sur les quais (montres, portefeuilles, mocassins et autres objets en argent, cuivre ou cuir), Silas peut en prélever un échantillon sans quitter le hangar. Ou se servir sur les quais s’il en veut une caisse entière.

        Tout ça en exerçant sa fonction de gardien dans l’entrepôt des tabacs.

        C’est ce que je comprends en atteignant le dernier étage. La grand-voile rapiécée d’un navire est suspendue d’un pilier à un autre. Elle sert de rideau et dissimule l’antre de Silas.

        La voile ne tombe pas jusqu’au sol. Me tenant sur les marches de l’escalier, mes yeux peuvent voir sous le rideau. Je reconnais les pans des manteaux d’Olave. Et non loin, au milieu d’un bric-à-brac de marchandises, les jambes arquées de Silas. Sa voix rocailleuse me parvient par bribes. Je gravis à tâtons les derniers degrés et me poste derrière un pilier en fer.

        Ce n’est que lorsqu’ils haussent le ton que je peux les entendre.

        — Et pourquoi qu’tu demandes ?

        — Je parle pour moi et les autres. Si elle est toujours là, cette bouteille, c’est que t’en as pas obtenu le prix que t’en voulais… Ou j’me trompe ?

        — Je vous ai déjà payés pour la virée à Regent’s Canal. 20 shillings chacun. T’auras rien de plus, Olave, morpion de Spitalfields !

        — 20 shillings par tête alors que tu vas rafler un sérieux magot ? Nan, je veux ma part.

        — Si t’es pas content, t’auras surtout la dérouillée qui me démange. Et t’arriveras au bas de l’escalier la caboche enflée comme une courge. Allez, détale !

        Il a du cran, Olave. Il tient tête à un type qui défend sa réputation de chef de bande. Ce gamin de treize ans sait-il ce qu’il risque ?

        À court d’arguments, le voilà qui fait mine de vouloir dénoncer Silas.

        — T’as failli le trucider, le bonhomme ! On zigouille pas pour quelques livres sterling. Y t’en donnera combien, ce pingre de Bathurst ? Faut que ça vaille le détour par l’Acier, si jamais…

        Il n’a pas le temps de finir. Silas se rue sur lui. Le soulève du sol et prend sa gorge en étau – à en juger par le râle poussé par Olave. Ses pieds s’agitent désespérément. Je vois tomber les bracelets, colliers et boutons de manchettes qu’il n’avait sans doute pas l’intention de partager avec ses compères.

        — Petit cachotier ! s’exclame Silas dans un ricanement à vous glacer les sangs.

        Mais ma pensée est ailleurs. Bathurst… C’est donc un des deux frères qui a recruté Silas ? Manqué de faire tuer Basil pour se procurer… ?

        Un des deux frères, mais lequel ? Randolph ou Finnegan ?

        Silas a relâché ce pauvre Olave. Le gamin chancelle en essayant de retrouver son souffle.

        En guise de raclée, Silas lui décoche une pichenette.

        — Allez, faut que j’aille régaler Hammond et Ryan, le contremaître et le flic au bout de la jetée. Je descends avec toi.

        De ma cachette derrière un pilier, je le vois pousser Olave dans l’escalier sans se soucier de l’y faire dégringoler.

        J’attends de ne plus les entendre pour me glisser derrière la grand-voile, dans la caverne d’Ali Baba de Silas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 26
        
        

        

        
          Le brasier
        
      

      
        Silas n’a même pas ramassé les bijoux et colifichets tombés des poches d’Olave.

        Après tout, ils sont aussi bien à sa disposition en restant au sol que les bouteilles de vin entassées en pyramides, les piles de boîtes de thé en fer, les barriques de rhum et les sacs de riz qui meublent sa tanière.

        Une collection de bougies de toutes les tailles et de toutes les couleurs donne à l’endroit un faux air de chapelle. Une ancre d’assez belle allure, couchée sur le côté, ressemble à un grand crucifix qui attend d’être monté.

        Tout ça, qui avait l’air entreposé en vrac sous la toile, semble répondre à un agencement précis maintenant que je suis dans la place.

        Nul doute que Silas sait parfaitement se retrouver dans ce capharnaüm.

        En me postant où il se tenait, j’aperçois un cul-de-bouteille plus abîmé que les autres, parmi la dizaine alignée au bas d’une pyramide.

        Le monticule manque de s’écrouler quand je tire dessus.

        J’ai empoigné par précaution une bouteille au sommet. Au prix d’un remue-ménage qui me paraît résonner dans tout le hangar, je réussis à intervertir les deux en évitant l’éboulement.

        J’étouffe un cri de victoire en voyant que la bouteille entre mes mains est celle du vieux corsaire.

        Elle contient le manuscrit d’Elsie, tel que je l’y ai remis avant de quitter Regent’s Canal.

        Je n’attends pas une seconde de plus. J’ôte le bouchon de liège et en fais sortir le rouleau que je glisse dans ma poche.

        Les feuillets que nous n’avons pas pu lire restent obstinément coincés à l’intérieur. J’ai aperçu des baguettes chinoises dans l’attirail de Silas. J’en pioche deux qui me permettent de faire sortir un à un les derniers feuillets d’Elsie.

        Il y en a trois.

        Des pages vides. Ou effacées.

        Sauf le verso du dernier feuillet.

        L’écriture est tremblée comme sous l’effet de la panique.

        Elsie était à bord du canot de sauvetage. Elle n’avait plus d’encre. Chaque phrase est plus pâle que la précédente.

        Elle est allée au plus pressé. Son journal s’interrompt sur ces mots dont certains, léchés par l’écume, semblent sur le point de disparaître :

        
          « 25 novembre

           

          Avons perdu Mary Celeste. Huit sur yole. Pas assez vivres. Eau pour Sophia en priorité.

          Sommes vivants… encore vivants… »

        

        Je dois interrompre ma lecture.

        Sous les claquements qui secouent l’atmosphère, un frottement de pas. Je cesse de respirer. Silas, déjà revenu ?

        Je guette une ombre de l’autre côté de la voile. Rien.

        Je fourre le manuscrit dans ma poche. Ne trouvant où me cacher, je me dirige vers l’extrémité de la grand-voile pour repasser dessous.

        Je heurte par mégarde la bouteille du corsaire qui roule vers la pyramide. J’entends à peine le tintement de verre sous le bourdonnement qui emplit mes tympans. La peur bat dans mes veines. Je viens juste de comprendre pourquoi Silas a clamé si fort qu’il devait se rendre au bout de la jetée.

        Il avait senti ma présence et voulait revenir me surprendre.

        À l’instant où je vais m’accroupir pour passer sous la voile, un bruit prolongé et sinistre me donne la chair de poule.

        Silas se tient derrière la toile et la déchire lentement avec son couteau.

        Je reconnais la lame en triangle qui a lacéré Basil.

        D’un geste vif, je plonge les bras dans la voile. Là où j’imagine la tête de Silas. Dans le mille ! Mes mains agrippent son visage et l’enroulent comme dans un linceul.

        Je m’écarte pour éviter les coups de sa lame. Il éructe, larde, lacère. En vain. Je danse autour de lui en tirant la grand-voile de toutes mes forces. Elle s’abat sur ses épaules sans recouvrir sa main qui tient le poignard.

        Rassemblant toutes mes forces, je lui décoche un coup de pied. L’arme lui échappe, décrit un arc de cercle à trois mètres du sol. Je ne l’entends pas retomber. Le poignard a dû se perdre sur une pile de feuilles de tabac à brûler, entassées comme des bottes de foin près du four qu’on entend ronfler.

        Enroulé dans son linceul, Silas se démène comme un diable. À croire qu’il a plusieurs bras tellement ses poings, ses coudes déforment la toile. À croire qu’il y a une bête fauve là-dessous.

        Je le regarde se dépêtrer de la voile.

        Sa casquette a roulé au sol. Ses mèches tressautent tels des serpents sortis de leur tanière.

        Le sachant plus brutal et sournois que je ne saurais l’être, je fais tout pour éviter le combat à mains nues.

        Prenant les devants, j’enroule l’extrémité de la voile autour de mon poing, et je tire Silas sur la vingtaine de mètres qui nous séparent du brasier.

        Tandis qu’il glisse sur le plancher, ses jurons l’électrisent.

        La porte en fer du kiln n’est pas verrouillée. J’attrape Silas par le col avant de l’atteindre, car il s’est dégagé de la voile. Ce sont les dernières secondes où je peux profiter de sa surprise.

        Je me sers de lui comme d’un bélier, cognant sa tête contre la porte pour l’ouvrir. De quoi l’étourdir et gagner de précieux instants.

        Passé le seuil, je suis pris de vertige.

        Enfant, puis mousse, je m’étais imaginé le kiln d’après la haute cheminée qui le surplombe. Mais jamais je n’y avais plongé les yeux.

        La chaleur torride de ce brouet de lave me cuit le visage. La fumée me fait suffoquer. Ma toux ressurgit de l’enfance, du poêle à charbon de notre logis, de la nuit où mes parents sont morts asphyxiés.

        Je chasse ces pensées pour affronter le brasier.

        C’est une cuve crépitante où flamboie tout un monde. Un chaudron où surnagent, entre des langues de feu, des débris de tabac, de cacao et de cannelle.

        Avec ses flammes qui dansent et ses étincelles qui crépitent, le brasier décrit un mouvement circulaire. Un maelström d’où s’échappent d’épaisses fumées. Elles remontent le long de la pipe de la Reine avant d’éparpiller leurs cendres sur la métropole.

        Si je le précipitais dans ce brasier, Silas serait capable d’en ressortir en escarbille pour vous entrer dans l’œil. Il irait faire le mal jusque dans sa forme la plus compacte.

        Alors que je le soulève dos à la rambarde, au-dessus du remugle en fusion, il maugrée :

        — Jim Finch…

        Il tourne la tête, crache sur le côté. Un crachat plus frontal serait me faire trop d’honneur. Son opinion sur moi n’a pas changé depuis qu’il me cherchait des noises à Poplar.

        Je reste silencieux. Sa longue chevelure me trouble. Ses mèches dorées paraissent si délicates qu’elles contredisent sa nature.

        Elles me font oublier combien il est cruel.

        Ma haine vacille.

        Tout en le serrant à la gorge, je me dis : « Qui suis-je pour le jeter dans les flammes ? Je lui en veux d’avoir poignardé Basil, volé le manuscrit d’Elsie. Mais je refuse d’être celui qui l’enverra rôtir en enfer. »

        J’ai autre chose en tête. Je serre plus fort son cou dont les veines se gonflent sous mes doigts. Et je lui lance :

        — Pour qui as-tu volé le journal de bord ?

        Ma main gauche a empoigné son avant-bras. Mon genou s’enfonce dans son estomac. Je sens qu’il se réfrène, qu’il attend le moment propice pour riposter.

        Je me suis mis en difficulté en l’entraînant ici. La fournaise qui cuit nos visages, charbonne nos tempes, lui est moins pénible qu’à moi. Je suffoque, me remets à tousser.

        À travers un voile de fumée, ses yeux se rallument.

        Il patiente avant de me cueillir comme un fruit mûr pour me précipiter dans le brasier.

        — Pour qui ? je hurle, n’ayant que ce moyen pour le tenir en respect.

        — Ton patron. Bathurst.

        Il dit ça avec un sourire en coin.

        Trop content de me prouver que je suis un niais.

        Que j’ai beau être passé de l’East End à la City, de la dèche aux ronds-de-cuir, je me suis bien fait avoir. Et qu’il s’en tire mieux que moi.

        Voilà ce que je lis dans son air narquois. Et aussi autre chose : il peut bien cafarder son commanditaire, dans quelques minutes je ne serai plus là pour m’en souvenir… Il m’aura dissous dans le brasier.

        C’est fou comme la joie de détruire transparaît dans les prunelles d’un démon.

        Je finis par le lâcher. Il se cramponne à la rambarde et tâte sa gorge tuméfiée.

        — Retourne à la City, Finch, crâne-t-il d’une voix rauque.

        Je sais que, dès que j’aurai le dos tourné, il se jettera sur moi.

        — Pas si vite. Quel Bathurst ? Randolph ou Finnegan ?

        — Dégage, poucave ! Retourne chez les friqués !

        Il me traite de renégat comme si j’avais trahi la cause. Celle des démunis qui s’en sortent en devenant crapules.

        Très à l’aise à présent, il plonge sa main dans sa poche, en sort une petite balle en cuir comme celles qu’on lance aux chiens. Ceux qu’il éloigne pour se faufiler dans les arrière-cours et les jardins.

        — Randolph, Finnegan… Randolph, Finnegan…

        Il prend plaisir à me narguer, fait sauter sa balle d’une main à l’autre en arborant un sourire goguenard.

        Je le fixe dans le blanc des yeux, qu’il ne cligne pas malgré les cendres qui volètent, et j’attrape la balle de la main gauche.

        Il n’a pas perdu une seconde. Dès que j’ai saisi la balle au vol, il a fondu sur moi comme un ressort qui se détend.

        Stupéfait d’être stoppé dans son élan, cloué à dix centimètres de moi, il baisse la tête pour regarder son ventre.

        Ses mèches ruissellent autour du couteau que je tiens de la main droite, la lame enfoncée jusqu’à la garde.

        J’aurais préféré ne pas avoir à m’en servir. Mais on ne se risque pas dans la gueule du loup sans assurer ses arrières. Ce poignard d’abordage, identique à celui de Silas, appartient à Basil. Il gisait dans un tiroir de son bureau avec les tampons et les coupe-papier.

        Je lâche le couteau. Mes mains tremblent et poissent de sueur.

        Silas bredouille :

        — Tu savais… que j’allais t’jouer… ce mauvais tour…

        Il s’écroule sur la rambarde, la lame plantée dans son ventre. Tandis qu’il bascule dans le vide, je me précipite pour saisir ses poignets.

        Le regard de Silas me fait comprendre en un éclair : « Il ne veut pas que je le retienne. »

        La bouche en sang, il prononce dans un râle :

        — Spotty…

        Qui suis-je pour le torturer ?

        Avec sa bedaine crevée, il sait qu’il ne se remettra jamais vraiment. Une longue agonie l’attend qui s’achèvera, au mieux, sur le grabat d’une geôle.

        Jamais je n’ai entendu mon surnom prononcé ainsi. D’une voix qui tangue entre la vie et la mort.

        Est-ce moi qui ai lâché Silas ? Je n’en suis même pas sûr. Mes mains poissaient bien trop pour pouvoir le retenir.

        Il a eu un rictus, un sursaut de joie désespérée quand il s’est senti aspiré par le chaudron.

        Du sein de la fournaise, cisaillé par des fouets incandescents, il a hurlé : « Finnegan ! »

        Pour m’enlever tout doute sur celui des frères qui voulait le journal de bord.

        Pour me remercier de l’avoir laissé choisir sa fin.

        J’ai vu flamber sa chevelure. Ses mèches allumaient des torches autour de sa silhouette piquetée de mille points de braise.

        Sa ruse pour tromper les regards a joué jusqu’à son dernier souffle : l’espace d’un éclair, j’ai cru voir une jeune femme se recroqueviller dans un manteau de flammes.

        Aux étages inférieurs, il y avait des dockers. En train de vider des sacs éventrés, moisis ou mangés par la vermine. Ils avaient vu Silas se suspendre à la rambarde puis tomber dans le brasier.

        Ils ne devaient pas le porter dans leur cœur.

        La chute de cette fripouille et sa combustion instantanée ne leur ont fait ni chaud ni froid.

        Ce devait être le sort qu’ils prédisaient à Silas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 27
        
        

        

        
          Encore vivants
        
      

      
      
          « 25 novembre

          
            Avons perdu Mary Celeste. Huit sur yole. Pas assez vivres. Eau pour Sophia en priorité.

            
              Sommes vivants… encore vivants… Pour combien de temps ?
            

            
              Espoir croiser navire
            

            
              plus d’encre
            

            Elsie   Elsie   Els »

          

          — C’est tout ?

          — Voyez par vous-même.

          Je tends le feuillet à Basil. Il le prend d’un geste réticent. Comme s’il préférait ne pas savoir.

          Ainsi s’achève le journal d’Elsie : un prénom répété qui, faute d’encre, disparaît peu à peu, s’évanouit en haute mer.

          Telle une silhouette dans les embruns.

          Je lève les yeux vers Finella. Elle apporte une cuvette d’eau chaude et un linge pour m’essuyer le visage.

          C’est miracle qu’on m’ait laissé entrer au London Hospital. Je m’y suis rendu tout de suite après les docks. Un ramoneur tombé d’une cheminée n’aurait pas eu l’air moins effrayant.

          Je veux prendre le linge, mais l’infirmière m’oppose un non catégorique. Elle a le métier chevillé au corps. Je me laisse faire avec ce pincement au cœur qu’ont les orphelins, à tout âge, quand quelqu’un d’attentionné se penche sur eux.

          Basil reprend sans trop d’espoir :

          — Elle n’a pas écrit son nom ? MacKentrick. On ne le trouve nulle part ?

          Je secoue la tête.

          Le halo d’une lampe à huile éclaire le feuillet. Basil le scrute comme s’il était écrit en langage codé.

          — Désolé, Basil.

          Sa main retombe avec le feuillet.

          — Ne soyez pas désolé. Vous avez réalisé un exploit.

          « J’ai tué un homme. Peut-on appeler ça un exploit ? »

          Je garde cela pour moi. En l’entendant, Finella m’aurait pris pour un criminel.

          Elle n’était pas dans la chambre lorsque j’y suis entré. Basil était adossé à deux oreillers, en train de lire In Memoriam. J’ai souri de le revoir vivant, et lui de me voir en si piteux état.

          Je lui ai raconté comment j’avais retrouvé Silas et failli rôtir dans le brasier. Puis j’ai sorti de ma poche les feuillets retrouvés. Il m’a regardé comme si j’étais métamorphosé.

          C’est peut-être ça, devenir adulte. Quand vous devinez une nuance de respect dans le regard d’autrui. Quand les gens ne perçoivent plus seulement votre potoïn’chol, mais déjà votre caractère.

          Je ne dis rien de mon entrevue avec M. Doyle. Pas le moment de me vanter d’avoir résolu le mystère de la Mary Celeste. Les chances de retrouver Elsie vivante sont plus minces que jamais.

          Les derniers feuillets ne lui ont pas apporté la consolation, la note d’espoir qu’il attendait.

          Ses lèvres remuent. Il répète machinalement :

          — « Sommes vivants… encore vivants… Pour combien de temps ? »

          La question retentit dans ce qu’on appelle un silence d’hôpital.

          Mais il n’y a pas de silence dans les hôpitaux. Il y a des râles étouffés, des soupirs qui sortent par les embrasures. Et des deuils traînés le long des couloirs.

          Je me tourne pour voir si Finella est avec nous. Elle n’a pas bougé, se tient adossée au mur. Je devine qu’elle a terminé son service et reste… Pourquoi ?

          Parce qu’elle s’est prise d’affection pour nous ?

          Ou de pitié pour Basil ?

          Il lève les yeux. Avec quelque chose de résigné dans son regard.

          Ni destination ni port.

          Mais plus d’errance. Plus de fantôme ravivé de sa jeunesse.

          La traversée de Basil s’était déroulée à terre. Sans quitter la City et les docks. Elle semblait prendre fin à cet instant même, sous les yeux d’un jeune homme qui partageait son obsession, l’amour meurtri en moins.

          Je n’étais pas assez âgé, à ce moment-là, pour savoir qu’on ne guérit jamais totalement de son passé. Mais j’ai compris qu’il était possible de se réconcilier avec lui.

          Il s’agit simplement de le mettre derrière soi. Comme un port qu’on a quitté et dont on ne cherche plus, sans cesse, les contours dans la brume.

          — Vous ne m’avez pas dit comment vous l’avez perdue.

          Son front se ride. Il laisse passer quelques secondes. Le temps de comprendre que je parle de l’autre Elsie.

          Celle qui a quitté Liverpool en 1868.

          Celle dont il a brûlé toutes les lettres.

          — Vous voulez savoir comment j’ai perdu Elsie. Ou plutôt qui me l’a fait perdre ?

          Je sens la colère bouillonner en lui.

          — C’est vrai que je ne vous ai pas tout dit, reprend-il. Où en étais-je ?

          — Dans les sous-bois de Speke Hall.

          — Ah oui !

          — Elsie vous embrassait et Pilgrim s’impatientait.

          — Non. Non, ce n’est pas cette fois qu’Elsie et moi…

          Un « Ooh » attendri s’élève dans la pièce. On se tourne vers Finella. Ses joues s’empourprent.

          — Pardon. Vous devez avoir faim… Vous aussi, Spotty. Je descends vous chercher quelque chose.

          — Revenez vite, lui lance Basil. Vous allez rater le meilleur. Ou le pire, ajoute-t-il après qu’elle a disparu dans le couloir.

          — Pas un baiser, donc, dis-je pour le remettre sur les rails.

          — Maintenant que j’y pense… Oui. Vous avez raison, Spotty. C’était peut-être un baiser.
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          Chapitre 28
        
        

        

        
          Commodore MacKentrick
        
        

        

        
          1865
        
      

      
        « Qu’est-ce qu’un baiser ?

        Deux âmes qui se rencontrent, qui ne savent rien de la vie, devinent qu’elles peuvent se mêler sans se toucher des lèvres.

        C’était peut-être le jour de notre premier baiser.

        Le jour où Elsie et moi devînmes inséparables.

        Mettez-vous à ma place. Un garçon de treize ans, le fils de l’épicier de Great George Street, rêve de paquebots et de steamers voguant vers l’Amérique. Mais son champ de vision est obstrué par une balance à poids.

        Mon père s’est élevé à la force du poignet, devenant en quelques années un négociant prospère. Il s’est fait un nom dans la bonne société de Liverpool, du moins dans ses cuisines, et je me prépare à grandir dans l’ombre de Robert Huntley.

        Trois ou quatre ans devant moi, et je me retrouve derrière le comptoir. Huntley et Fils. Certains trouveraient ça enviable. Pour moi, c’est une punition étirée dans le temps. Une mort lente.

        Jusqu’à ce dimanche de mars 1865 où elle est apparue.

        Sur l’Albert Dock rempli de promeneurs, de camelots et d’immigrants en partance, la fille au chapeau de paille…

        Dès ce moment je n’ai plus qu’une idée en tête, ou plutôt trois : découvrir qui elle est, où elle vit, la revoir.

        Vous savez quels obstacles j’ai trouvés sur mon chemin. Et quels soutiens inattendus m’ont mené jusqu’à elle. Belle leçon d’endurance pour un garçon qui se décourageait de ne pouvoir partir à l’aventure ! Qui se sentait coincé entre des parents austères et une fratrie de jumeaux. Sans que je m’en rende compte, l’idée d’Elsie (car elle n’était pour l’instant que cela) développait mes facultés à toute vitesse. Elle me rendait curieux, entreprenant, hardi.

        Ce que j’attendais de l’océan et qu’il me refusait, me repoussant sur le rivage parce que j’étais trop jeune, trop timoré pour m’enrôler sur un navire, cette jeune fille me l’offrait.

        Échapper à ma naissance, faire dévier mon destin. Elle me tendait cela sans le savoir. Non, elle le savait !

        Rappelez-vous sa remarque railleuse sur les chansons de marins : “Bouh, les macabres légendes qui font peur aux enfants ! Qui a envie de naviguer, après ça ?”

        Et moi qui m’empresse de lui répondre : “Tout le monde sauf toi, je suppose !”

        Nos premiers mots échangés, un défi mutuel de prendre la mer.

        Elle savait tout de moi puisqu’elle avait visé juste. J’ignorais encore à quel point le voyage, cette liberté qu’on touche du doigt, enfant, sans pouvoir la saisir, était notre obsession commune.

        Ce que je vais vous raconter sur le passé d’Elsie, je l’ai appris les jours qui ont suivi mon incursion à Speke Hall.

        Dès le lendemain, Elsie et moi nous sommes revus. La clôture imposante de Speke Hall, un mur s’élevant à trois mètres de haut, n’était pas infranchissable. Elsie m’avait indiqué un chemin dans les airs. Ou plutôt dans les branches. Trois chênes, deux à l’extérieur du parc, un à l’intérieur, enchevêtraient leurs ramures. On aurait dit une solide passerelle par-dessus la clôture. Ce chemin était connu d’elle seule. Me confier ce secret, c’était m’offrir les clés de son domaine.

        Elle s’en allait chaque jour en lançant :

        — Demain à telle heure. Je t’attendrai.

        L’horaire n’était jamais le même. Tantôt c’était neuf, tantôt onze ou trois. On s’y perdait parfois, elle comme moi. Il y eut des rendez-vous manqués, des attentes frustrées au pied du grand chêne. Mais en rendant ses absences moins régulières, elle les rendait moins repérables par sa famille et les serviteurs de Speke Hall.

        De mon côté, à force de ne rater aucun rendez-vous, je devenais un fantôme pour mes camarades de classe. On me croyait à l’épicerie, contraint de travailler pour aider mon père.

        La vérité est que je cahotais vers Speke Hall. Je connaissais toutes les charrettes qui faisaient la route entre Liverpool et Speke. Quand j’atterrissais dans le parc, Elsie me faisait monter derrière elle. Pilgrim s’était habitué à ma présence, à mon odeur. La selle était tout juste assez grande pour Elsie et moi.

        La plupart de ce qu’elle m’apprit sur elle, je l’entendis sans voir son visage. Ses soupirs, ses silences, ses rires s’élevaient avec les bruits de la forêt.

        Parfois, quand sa main desserrait la bride, Pilgrim accélérait. Il y avait des à-coups. Mon menton heurtait ses épaules brodées par l’ombre des ramilles. Elle réduisait l’allure. Nos têtes se remettaient à dodeliner. Elle reprenait son récit et moi, j’écoutais, j’apprenais qui était Elsie. »

         

        
          [image: ]
        

         

        « “Je m’appelle Elsie MacKentrick.”

        Elle avait dit ça les yeux brillants, le front haut, lors de notre premier échange dans les sous-bois. Je ne mesurais pas alors combien ces paroles étaient un défi au clan Brooks. En particulier à Henry Brooks, l’homme que j’avais entendu décrire comme l’incarnation du diable. Celui qui avait toute autorité sur Elsie. Son beau-père.

        Elsie était née à Liverpool douze ans plus tôt. Sa mère, Rose Cummings, était la fille cadette d’un négociant en grains acculé à la faillite. Le père d’Elsie, officier dans la Royal Navy, se nommait Alastair MacKentrick. Il était bien plus âgé que Rose. En épousant cette dernière, il se contentait d’une maigre dot, preuve de son amour sincère pour une femme de vingt-trois ans que, faute de fortune, sa famille désespérait de pouvoir marier un jour. Elsie naquit en 1853, deux ans après l’ouverture de l’Exposition universelle à Londres. Ce qui faisait dire à son père que cette décennie faste avait vu naître deux splendeurs, le Crystal Palace et Elsie.

        Mais sa carrière d’officier de marine ne lui permit guère de voir grandir sa fille. Peu de temps après la naissance d’Elsie, il fut nommé capitaine de vaisseau dans l’Escadre d’Afrique de l’Ouest.

        Vous avez entendu parler de l’Escadre. Non ? Vraiment ?

        Il est vrai qu’elle a été mise hors service il y a plus de quinze ans. C’est qu’elle a bien travaillé. Elle a accompli sa mission. Les noms de ses navires et ceux de ses capitaines sont tout ce qu’il reste d’elle. Des noms, et les vies de cent mille Africains.

        Lorsque Alastair MacKentrick prit le commandement du HMS Sibylle au départ de Portsmouth, en septembre 1862, l’Angleterre était à l’avant-poste de la lutte contre l’esclavage et la traite des Noirs. Elle ne s’en vantait pas particulièrement. Un siècle plus tôt, après tout, elle était à l’avant-poste du trafic d’esclaves. Une des nations qui profitaient le plus du commerce du “bois d’ébène”. Comme on disait pour faire oublier qu’il s’agissait d’êtres humains.

        Après l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques, on envoya des frégates de la Royal Navy patrouiller le long des côtes africaines. Leur mission : arrêter les navires suspects, les fouiller et libérer les esclaves enfermés dans les cales. Entre 1808 et 1860, plus de mille cinq cents navires furent interceptés. Ces bateaux à pavillon espagnol, portugais, brésilien ou américain transportaient illégalement leurs captifs vers les plantations des Antilles britanniques : la Barbade, la Jamaïque, les Bermudes et autres îles à sucre, coton ou épices.

        Si Elsie apprit très tôt à lire, ce fut, me dit-elle, pour pouvoir déchiffrer les lettres que Rose recevait d’Alastair. Longues missives fourmillant de détails terribles, d’autant plus intrigantes pour la petite fille que sa mère se gardait bien de les mettre sous ses yeux.

        À sept ans, Elsie pouvait montrer sur une carte la Sénégambie, la Sierra Leone ou la Côte-au-vent. Elle savait ce que les Européens étaient allés y faire. Elle savait quelles blessures peut infliger un chat à neuf queues. Et que les barracoons, ces geôles en bord de mer où les captifs étaient enfermés avant le départ, étaient tantôt de véritables forteresses, tantôt de simples abris de paille. Elle savait qu’on appelait “passage du Milieu” la route maritime entre l’Afrique et les plantations d’Amérique. Elsie avait même mémorisé les expressions africaines pour désigner les grands navires étrangers (owba coocoo) et les petits bateaux qu’ils transportaient (ewba wanta). En cachette de sa mère, elle lisait les descriptions d’esclaves entassés dans des donjons flottants, leurs poignets et leurs chevilles meurtris par les fers, leurs épaules et leur dos lacérés par le fouet. Elle savait que ces femmes et ces hommes, destinés à devenir des bêtes de somme, étaient jetés par-dessus bord à l’approche des patrouilleurs anglais, ceci pour réduire le montant de l’amende encourue. Elle savait que les requins suivaient les navires d’esclaves comme des ombres avides. Et que la malaria et la fièvre jaune emportaient aussi bien les esclaves et les trafiquants que les marins de l’Escadre. Alastair pouvait à tout moment revenir à Liverpool dans un cercueil enveloppé par l’Union Jack.

        En lui cachant tout cela, sa mère lui cachait qui était son père.

        Un homme qui s’acquittait d’une tâche ingrate à laquelle il croyait envers et contre tout. Un héros qui, pour préserver les vies des captifs, arraisonnait des navires sans canonnade et recevait les insultes de trafiquants qui valaient moins que des brigands.

        “Ma mère changeait fréquemment l’endroit où elle cachait ses lettres, me raconta Elsie loin des oreilles de Speke Hall. Parfois dans un tiroir, parfois dans une boîte à thé. Ou encore dans la bibliothèque, derrière des livres qui prenaient la poussière. Mais je finissais toujours par les dénicher. Ma curiosité était trop forte. J’avais besoin de le voir, de l’imaginer là-bas. Ses mots avaient voyagé de la Côte de l’Or jusqu’à la Mersey. J’y collais mes narines pour retrouver son odeur.”

        Il revint pour de brefs séjours. Il était plein d’attentions pour Elsie, mais restait évasif lorsqu’elle l’interrogeait sur ses missions au large de l’Afrique. Elsie devait faire semblant de ne pas savoir. Elle ne pouvait lui révéler qu’elle avait lu toutes ses lettres, en connaissait chaque ligne. Puisque les mots restaient enfouis, cachetés, elle lui témoignait son affection par des gestes. Des caresses impétueuses, des élans de petite fille de huit ans qu’elle n’avait plus depuis longtemps pour sa mère.

        Quand Rose la reprenait, quand elle disait à Elsie, loin des oreilles d’Alastair, qu’on se jette pas ainsi sur son père, celle-ci osait répondre : “Et pourquoi tu ne te jettes pas sur lui, toi ? Il ne t’a pas manqué, en deux ans ?” Sa mère la foudroyait du regard. Mais de ce regard traqué qu’ont les parents quand leur enfant les perce à jour. Le fait est que Rose s’était habituée aux absences de son mari. Certaines de ses lettres n’avaient même pas été ouvertes. Elsie était la seule à les lire, déployant des trésors d’ingéniosité pour les recacheter à l’identique.

        Ainsi apprit-elle avant sa mère qu’Alastair avait été promu au grade de commodore. Il commandait désormais une escadre de six vaisseaux. Trois étaient des prises de guerre. Des goélettes qui faisaient route vers la Jamaïque et dont il avait affranchi les esclaves.

        Commodore MacKentrick. Elle était si fière de lui ! Mais impossible de mentionner son grade devant sa mère. Quand donc ouvrirait-elle la lettre qui le lui apprendrait ? Cela prit plusieurs semaines. Quand elle le fit, Elsie entendit :

        — Ton père a été nommé commodore. Il est en charge de six bâtiments, à présent. Il ne va pas rentrer de sitôt, je suppose.

        Pire que de l’indifférence, elle crut percevoir une secrète satisfaction dans le ton de Rose.

        Satisfaction d’autant plus troublante que, les années précédentes, sa mère avait donné naissance à deux autres enfants. La venue de Patrick et d’Anna, son frère et sa sœur qu’elle était assez grande pour prendre dans ses bras et bercer avec plus de tendresse que sa mère, lui avait fait espérer le retour définitif de son père. Mais à leur naissance, il n’était revenu que pour quelques jours.

        Elle sentait obscurément que, s’il y avait des enfants entre son père et sa mère, il y avait peu d’amour. Trop peu pour qu’Alastair renonce à ses missions en Afrique.

        À chaque veille de départ de son père, chaque entrée dans ce sas douloureux où les ombres s’entassaient comme une bête qui lui opprimait le cœur, elle guettait. Elle attendait. De toute son âme, elle espérait qu’Alastair se raviserait et déciderait de rester.

        Qu’il ait passé trop peu de temps avec les nourrissons pour s’attacher à eux, elle pouvait le concevoir. Mais elle, qu’avait-elle fait pour lui déplaire ?

        Elle ne pouvait s’empêcher de penser que s’il préférait aller surveiller les forts de Ouidah à des milliers de milles de Liverpool, c’était qu’elle, sa fille, ne trouvait pas suffisamment grâce à ses yeux.

        Était-elle laide ? Avait-elle l’esprit lent ou buté ? Lui manquait-il ces qualités morales qu’il prisait chez ses hommes : courage et persévérance ?

        C’est alors qu’elle se mit en tête de mériter l’affection de son père. D’exister pleinement à ses yeux. Puisque Rose était incapable de le faire revenir au foyer, elle voulut réussir là où sa mère avait échoué. Pendant deux ans, Elsie entretint avec lui une abondante correspondance. Les lettres du père, moins nombreuses que celles de sa fille, usaient beaucoup d’encre à présenter des excuses et justifier son retard à lui répondre. Il est vrai que sa mission n’était pas de tout repos : plus de cinq cents hommes attendaient ses ordres chaque jour.

        Quoi qu’il en soit, ces années furent décisives pour la formation de son caractère. C’est de cette époque que datent ses goûts vestimentaires, son absence de coquetterie et d’apprêt. Son allure libre et naturelle était à l’opposé de sa mère. Elle reniait Rose par l’habit, la tenue, ses expressions de visage et jusqu’à l’intonation de sa voix.

        “Ça lui passera”, se disait sa mère. Mais elle était décontenancée de voir combien sa fille se démarquait d’elle. Dans l’attitude d’Elsie il y avait de la rivalité, du défi. Mais aussi autre chose. Sa fille avait découvert l’indépendance d’esprit, la force de caractère. Dans la bonne société de Liverpool, que Rose fréquentait de plus en plus en l’absence de son mari, Elsie détonnait. Elle ne faisait rien comme les filles sages et exemplaires que des gouvernantes inflexibles tenaient sous leur coupe, faisaient fouetter au besoin. Rose n’aurait jamais osé lever la main sur Elsie.

        “Elle savait que j’aurais pu la griffer, la mordre… (Comme je ne pus m’empêcher de rire, Elsie s’empressa d’ajouter :) C’est vrai, je t’assure, je lui aurais arraché un doigt si elle avait tenté de me battre !”

        Elsie exagérait, bien sûr. Elle était bien moins sauvage qu’elle ne le prétendait. Mais c’était, là encore, sa façon de se différencier de Rose chez qui tout, en apparence, était lisse et convenable.

        La digne épouse du commodore apprit donc à cohabiter avec cette jeune sauvage. Rose avait beau la qualifier de “gitane” (un mode de vie passible de pendaison quelques décennies plus tôt), la sauvageonne passait surtout ses journées à lire et à écrire.

        C’est Elsie qui me fit découvrir ce M. Poe dont elle aimait beaucoup le poème “Le corbeau”, croassant son mélancolique “Jamais plus !”.

        Alastair ne revenait toujours pas, mais une sorte de trêve s’était instaurée entre Elsie et sa mère. Elles cohabitaient sans se haïr. Et puis Elsie était pour Patrick et Anna une grande sœur protectrice et pleine de ressources. Jamais à court d’idées pour les consoler ou les distraire. Elle palliait les absences de leur mère qui rentrait de plus en plus tard des salons qu’elle fréquentait.

        “Elle a commencé à recevoir des billets. Beaucoup de billets portés par des messagers qui me faisaient penser, je ne sais pourquoi, à des oiseaux de mauvais augure. Peut-être leur sourire en coin. La conscience qu’ils avaient de participer à une campagne de séduction. Oui, la coquetterie de Maman avait beau me déplaire, elle ne laissait pas indifférent dans les salons. Rose MacKentrick était un trophée de choix, une des femmes les plus convoitées de Liverpool. J’appris plus tard qu’elle était l’objet de paris. Et que certains misaient sur la mort de mon père. N’y avait-il pas des années où l’Escadre d’Afrique de l’Ouest avait perdu un quart de ses effectifs ? Une maladie tropicale ne pouvait-elle pas régler son sort au commodore et hâter le remariage de sa veuve ? Voilà ce qu’on murmurait dans les vestibules et les clubs privés…”

        Elsie ne se permit jamais d’ouvrir les billets destinés à sa mère. L’envie ne manquait pas, mais elle sentait qu’il y avait là une limite à ne pas franchir. D’autant qu’Alastair écrivait désormais directement à sa fille. Elle avait perdu l’habitude de décacheter la correspondance de Rose.

        Combien y avait-il de prétendants ? Qui étaient-ils et comment s’adressaient-ils à une femme mariée, épouse d’un officier de la Navy et mère de trois enfants ? Ces questions restaient sans réponse pour la jeune Elsie.

        L’un d’eux, en tout cas, savait manier le compliment. Elle le comprit en voyant, dans l’embrasure du couloir, les joues de sa mère s’empourprer. Rose venait d’ouvrir le billet qu’on lui avait fait porter.

        À la même époque, Mme MacKentrick renouvela une partie de sa garde-robe. Elsie se souvenait que son frère, sa sœur et elle mangeaient des repas moins copieux durant cette période. Les robes à volants et les jupons bleu soie écornaient les finances.

        “Je me suis torturée des jours entiers pour savoir si je devais en parler à mon père. Mais je ne lui ai jamais écrit à ce sujet. On ne dénonce pas sa propre mère. Et puis je grandissais, j’étais moins entière. Au fond de moi, je pouvais comprendre le besoin qu’elle avait de plaire. Dans ma tête, cela ne portait pas à conséquence.”

        Elsie se trouvait au seuil de l’adolescence. Sur le rebord de ce qu’on s’imagine comme un fossé, un abîme, et qu’on finit par franchir comme le gué d’une rivière.

        Sauf qu’un trou béant l’attendait.

        Elle l’avait craint, redouté maintes fois, mais pour le chasser tout de suite de son esprit.

        “Et puis un jour, cela survient. C’est une sensation étrange, quand l’inimaginable se mue en une certitude écrasante. Ta vie, ton corps papillonnaient du possible à l’incertain. Et soudain les voilà pris dans un étau. Alors, tout ce qui précédait semble n’avoir mené qu’à ça… Du jour où j’ai appris la mort de mon père, mes ailes d’enfant sont tombées. Je l’ai si peu connu, pourtant. Justement, c’est ça, l’étau : la certitude que je ne le connaîtrai plus.”

        La nouvelle arriva le 15 février 1863. Un courrier de l’Amirauté annonçait que le commodore Alastair MacKentrick avait succombé à la fièvre jaune au large de la côte des Esclaves. »
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        « L’après-midi où Elsie me parla pour la première fois de Henry Brooks, un orage éclata au-dessus de Speke.

        Le ciel, si bleu les jours précédents, s’était plombé en un rien de temps. Les clairières s’assombrirent. Bientôt, ce fut un ruissellement ponctué de coups de tonnerre. Les grondements furieux et prolongés semblaient traduire une lutte de géants.

        Elsie arriva en retard. Elle avait rebroussé chemin pour mettre Pilgrim à l’abri. Ce fut à pied qu’elle me guida jusqu’à l’extrémité du parc, où se trouvait un kiosque bleu tourné vers la rivière Mersey.

        — Ce n’est pas risqué ? dis-je. La foudre.

        — Eh bien, on sera foudroyés en même temps ! lâcha-t-elle en haussant les épaules.

        Presque aussitôt, le tonnerre s’estompa. La chape de plomb du ciel n’était plus parcourue d’éclairs. Sous le kiosque, des gouttes venaient nous éclabousser. Mais je ne souhaitais pas d’autre abri. La voix d’Elsie, ses yeux qui se posaient sur moi m’auraient fait ignorer le passage d’une tempête.

        Elle me faisait parler de moi, de mes promenades, des quartiers de Liverpool où elle n’était jamais allée. Ma familiarité avec les ruelles, les gens, le port, prenait soudain une valeur que je ne soupçonnais pas. Elle me conférait une existence hors de ma famille.

        — Comment s’appelle-t-il, déjà, celui qui vend les colliers de chien ?

        — Le vieux Tom.

        — Il aime te raconter sa vie, celui-là !

        En retour, mes visites clandestines la consolaient de se sentir étrangère dans sa propre famille.

        C’est sous le kiosque bleu qu’elle m’apprit comment sa mère se jeta dans les griffes d’un certain M. Brooks.

        Rose porta le deuil de son mari pendant un an et demi. Soit une année de moins que ne le voulait l’usage. Le fait que son époux ait été inhumé en mer contribua sans doute à raccourcir le délai. Après tout, on ne se souvenait pas d’avoir assisté à des funérailles en bonne et due forme. La vie reprit d’autant plus vite le dessus qu’on désirait revoir Rose dans ses jupes à volants et ses jupons brodés. Elle les avait si peu portés ! Le voile de crêpe et la robe noire, elle n’allait pas les garder une saison de plus, n’est-ce pas ? Bref, on s’impatientait.

        Elsie n’avait jamais rencontré ce “on”, mais elle sentait son influence diffuse sur les sentiments et les pensées de sa mère.

        Un matin, c’était le 15 août 1864, Rose fit mander Elsie dans la salle à manger. Maggie, la modeste fille de Coventry qui servait à la fois de gouvernante et de préceptrice pour Patrick et Anna, vint lui en faire part. Jamais auparavant Rose n’avait eu recours à Maggie pour faire venir Elsie. Une boule grossit dans sa gorge. Elle devinait que sa mère allait lui annoncer quelque chose de grave.

        De fait, quand elle entra dans la salle à manger, elle vit tout de suite que Rose ne portait plus ses vêtements de deuil. Sa mère arborait une robe de gaze sans manches, d’un jaune presque diaphane, qu’elle se souvenait vaguement l’avoir vue revêtir deux ans plus tôt pour une réception en plein air.

        — Oui, mère ?

        — Elsie. Tu es là, enfin !

        Ce mot lui fit froncer les sourcils. Il s’était écoulé moins d’une minute entre sa convocation et son entrée dans la salle à manger. On aurait dit que Rose entendait retrouver l’Elsie sage et obéissante qu’elle avait cessé d’être depuis longtemps. Que c’était cette Elsie qu’elle revoyait enfin.

        Rose se tenait debout derrière la table en bois verni. Ses mains posées sur un dossier de chaise ne risquaient pas de trembler.

        — J’ai quelque chose d’important à te dire, ma fille. Quelque chose qui, j’espère, te réjouira autant que moi. J’ai rencontré quelqu’un qui m’a fait sa demande. Un M. Brooks. Henry de son prénom… Je vais épouser Henry !

        Phrase prononcée avec un accent rageur dans la voix. Comme si elle pressentait l’opposition de sa fille. Et lui défendait d’y trouver à redire.

        Elsie, qui avait fermé les yeux à l’instant où Rose hasardait son “j’espère”, les rouvrit à cette exclamation, ce cri.

        — Henry d’où ? demanda-t-elle sans ciller.

        — Henry Brooks, de Speke Hall.

        Elle marqua un temps.

        — Il t’écrivait.

        — Pardon ?

        — Avant la mort de Papa. Cet homme t’écrivait.

        Plutôt que de nier, elle resta silencieuse. Elle ne pouvait reprocher à sa fille de se souvenir qu’un coursier, se présentant à leur porte, avait brandi une lettre pliée en quatre et cachetée avec de la cire. “Message de Speke Hall”, avait-il entonné comme s’il était envoyé par la famille royale.

        C’était arrivé plus d’une fois. On dit que les enfants ont le cerveau comme de la cire. Les impressions s’y impriment à la façon d’un sceau. En l’occurence, le sceau était gravé des initiales non du prétendant, mais de son domaine. “SH”, pour Speke Hall.

        Elsie ignorait tout de Henry Brooks, mais n’était pas sans savoir que Speke Hall était la plus belle demeure de la région. Le manoir datait de l’époque Tudor. Ses façades à colombages surmontées de hautes flèches, ses contreforts rugueux, en pierre grise, qui ressemblaient à des bastions tapissés de lierre, lui donnaient un air médiéval. Ceux qui connaissaient Speke Hall le décrivaient comme une forteresse que ses mille deux cents hectares de verdure avaient fini par adoucir. Un peu comme une farouche sentinelle qui se serait réveillée, après trois siècles, métamorphosée en belle fille de campagne.

        Elsie n’était pas immunisée contre le charme des vieilles demeures. Entendre sa mère mentionner Speke Hall, parler d’un mariage avec celui qui y vivait, eut sur elle l’effet d’un anesthésiant.

        Elle ne chercha plus à élucider ce qui avait pu se tramer entre M. Brooks et sa mère du vivant de son père.

        Qui donc était ce M. Brooks ?

        Sa mère le lui présenta comme un philanthrope, un bienfaiteur. Âgé de quarante-six ans, il était riche à millions et n’avait pas d’enfants. Rose usa de circonlocutions pour laisser entendre que cet homme la tirait d’affaire. Il proposait le mariage à une mère de trois enfants que son défunt mari avait laissée sans fortune. Sa pension de veuve subvenait à peine aux besoins de la famille.

        — Un homme d’une rare bonté, ajouta Rose à propos de M. Brooks.

        La formule se nicha dans l’esprit d’Elsie. Telle une flèche dont le poison allait agir lentement.

        — Mais à quoi emploie-t-il ses journées ?

        Si la jeune fille avait fréquenté le monde, elle aurait demandé : “D’où vient sa fortune ?” Mais à onze ans, elle voyait surtout la surface des choses. Rose elle-même se contentait volontiers des apparences. À la mère comme à la fille, M. Brooks apparut donc d’abord sous son meilleur jour.

        — Il est tout entier occupé à la réhabilitation de Speke Hall. Henry est un passionné d’architecture. Ancienne, surtout. Ce qu’il a entrepris, poursuivit Rose comme si cette lubie l’attendrissait, c’est de rendre au manoir son allure d’origine. Vu de l’extérieur, du moins. Pour les pièces intérieures, c’est une autre histoire.

        Son ton laissait entendre qu’elle aurait son mot à dire là-dessus. Que Henry ne déciderait plus seul. Elsie prit conscience qu’une foule d’arrangements avaient été passés entre M. Brooks et sa mère. Elle se sentit comme un meuble qu’on allait déplacer d’une maison à une autre. Un animal domestique qui n’avait pas voix au chapitre, mais qu’on prévenait tout de même qu’il allait changer de litière.

        Alors, tout se précipita. Le mariage de Rose Cummings, veuve MacKentrick, avec M. Brooks, le riche propriétaire de Speke Hall, eut lieu le 6 octobre. Toute la bonne société de Liverpool y assista. Le jour de la noce, Elsie céda aux instances de sa mère et se laissa coiffer, habiller et maquiller comme une demoiselle d’honneur. Rôle qu’elle tint à merveille avec Anna et d’autres filles de la gentry, aux joues pâles et au regard languissant.

        Le même jour, une grande réception fut donnée à Speke Hall. Elsie y entra pour la première fois. Des échafaudages occultaient la façade principale. Des colombages flambant neufs attendaient d’être hissés au moyen de poulies et de cordes pour remplacer les anciens.

        “Je me plaisais à imaginer que c’était pour moi qu’on rénovait les lieux. Pour mon installation prochaine. Je me demandais où était ma chambre. J’en voulais une à part. Je me voyais déjà vivre sous les combles ou dans une aile retirée du manoir.”

        Avant le jour du mariage, Elsie n’avait vu M. Brooks que deux fois, et toujours dans la maison de sa mère. C’était un homme de haute taille, il devait faire plus d’un mètre quatre-vingts. Au premier regard qu’il posa sur elle, Elsie eut l’impression qu’elle s’était enfoncée dans le sol jusqu’aux genoux.

        “On ne dirait pas qu’il est anglais…”, se dit-elle en le dévisageant. Sa tête allongée, ses cheveux et ses sourcils blonds, son regard perçant dardé par les fentes de ses yeux évoquaient le Nord, le froid. Un pays de glace et de précipices rocheux. Sa bouche sans lèvres, aux coins tirés vers le bas, ressemblait à une longue cicatrice. Elle cadenassait son visage, le rendait indéchiffrable. Henry Brooks était de ces gens aux traits figés comme de la cire. Ni la joie ni la colère ne le faisaient véritablement changer d’expression. Tout au plus voyait-on, dans ses moments de réprobation ou de dédain, les coins de sa bouche s’arrondir un peu plus vers le bas.

        Lorsqu’il se mit à parler, elle crut déceler l’ombre d’un sourire :

        — Voici donc notre petite gitane…

        Elle fut estomaquée de s’entendre désigner ainsi. En une poignée de mots, il révélait que Rose lui avait parlé d’elle en la dénigrant. Elle se sentit exclue de la relation qui se nouait entre sa mère et lui.

        — Bienvenue dans le clan Brooks, ajouta-t-il.

        Nulle chaleur dans sa voix. Il semblait lui accorder une faveur. Ou se plier à une obligation liée au mariage.

        “Peu importe qu’il se montre froid avec moi, pensa-t-elle. Je n’ai pas besoin de son affection. Mais s’il se montre dur avec Patrick et Anna, je le lui ferai payer chèrement…”

        Elsie couvait son frère et sa sœur bien plus que ne le faisait leur mère. Jusqu’au jour du mariage, M. Brooks ne donna pas de motif d’inquiétude à Elsie. Aucun signe d’hostilité à son égard. Elle se surprit à imaginer qu’elle pourrait s’entendre avec son futur beau-père. Au fond d’elle-même, enfoui sous des flots de larmes qu’elle n’avait jamais laissés affleurer, se nichait un immense besoin d’amour. Elle attendait juste un encouragement, une incitation pour baisser sa garde.

        Le jour du mariage de sa mère, Elsie était donc favorablement disposée à l’égard de M. Brooks. Les charmes de Speke Hall, la beauté de cette demeure qui avait traversé les siècles et allait connaître une nouvelle jeunesse l’ensorcelaient. Elle participait à la fête à sa façon un peu sauvage. Elle se sentait flotter entre les invités disséminés sur le parvis du manoir et les volées d’oiseaux qui secouaient les couronnes des cèdres.

        “Elsie Brooks.” Pour la première fois, elle accolait ce nom à son prénom. Elle les murmurait dans la torpeur de l’automne, les répétait machinalement pour s’y accoutumer. Ne plus porter le nom de son père : une idée qui lui paraissait inconcevable quelques jours auparavant.

        Elle longeait une façade dont les hautes fenêtres laissaient voir le salon de lecture ou le bureau de M. Brooks. Les volumes reliés de cuir, les gravures encadrées d’animaux exotiques et les rouleaux de papier, cartes géographiques ou maritimes posées près de petits encriers rouges ou noirs évoquaient la salle d’études d’une société savante. M. Brooks avait tout du dilettante se consacrant à la connaissance et aux voyages.

        Elle était curieuse de savoir à quoi il employait son temps, à côté de la philanthropie et de la réfection de Speke Hall. Elle savait que les gentlemen de sa condition se cantonnent rarement à une seule activité. Il leur en faut plutôt dix pour assouvir leur soif de découvertes.

        Toutes les portes du manoir étaient ouvertes. Les hôtes pouvaient y circuler librement. Elsie s’était sentie attirée vers ce salon rempli d’atlas et de globes terrestres. Elle croisa deux coquettes qu’elle ne connaissait pas et qui emportèrent leurs gloussements dans un couloir. Elle atteignit la porte à double battant de la salle d’études. Et frémit en entendant un grondement qui s’élevait à sa droite.

        Immédiatement suivi de plusieurs autres.

        Lentement, prudemment, elle se tourna. Au pied d’un grand escalier, elle aperçut quatre chiens blancs aux oreilles pendantes et aux tempes rousses. Elle reconnut des pointers. D’habitude, les chiens l’attiraient. Elle aurait volontiers tendu la main vers eux, se serait bien agenouillée pour les caresser. Mais ceux-là avaient quelque chose de menaçant. On aurait dit qu’ils étaient dressés pour faire peur aux gens.

        Les grondements s’arrêtèrent quand elle entra dans la salle d’études. Elle referma la porte derrière elle, craignant que les chiens ne lui emboîtent le pas.

        La rumeur badine des convives diminua. Elle s’avança en promenant son regard dans la pièce. Elle n’avait jamais vu autant de livres sous un même toit. Sur une table ronde en acajou, des chronomètres semblables à ceux inventés par M. Harrison pour mesurer la longitude luisaient dans leurs anneaux de cuivre. Un tambour curieusement sculpté et cerclé de corde reposait dans un coin. Les indices d’une curiosité aventureuse, couplée au goût du voyage, étaient légion. Les peintures marines, les cartes du Pacifique et de l’Afrique faisaient presque entendre les flots sillonnés, les embruns qui éclaboussent.

        C’est alors qu’elle vit la gravure.

        De loin, on la remarquait à peine. D’autant qu’un arbuste en pot la cachait à moitié. Cela ressemblait à une planche d’architecture navale, avec vues en coupe d’un navire sous tous ses angles. Seules manquaient les voiles.

        Elle s’approcha de la gravure. Elle s’attendait à voir les plans d’un des bateaux de Cook, le Discovery ou le Resolution, ces anciens charbonniers qui avaient tenté le passage du Nord-Ouest et fini leur course aux îles Sandwich. Mais il s’agissait de tout autre chose que d’exploration et de découverte.

        « Plans et sections d’un navire d’esclaves ».

        Tel était l’intitulé de la gravure. Ce qu’elle montrait, c’était la réalité de la traite des Noirs à bord d’un navire. Sept vues longitudinales permettaient de voir le pont inférieur et ses plateformes. À l’intérieur du vaisseau dont la forme évoquait un cercueil, on distinguait nettement, et jusqu’aux chaînes qui enserraient leurs chevilles, les corps des captifs africains. Les plans révélaient qu’ils ne pouvaient se tenir debout, les plafonds des plateformes les obligeant à rester allongés durant la plus grande partie du trajet. Elsie savait que le passage du Milieu durait plus de soixante jours. Le texte qui servait de légende donnait le décompte des esclaves transportés sur ce navire : trois cent cinquante et un hommes, cent vingt-sept femmes, quatre-vingt-dix garçons, quarante et une filles. Six cent neuf captifs, dont cent trente et un étaient des enfants.

        Ces chiffres lui donnaient le vertige. Elle aurait voulu arracher la gravure pour détruire la réalité de ce trafic. Il appartenait au passé, mais revenait ici la gifler en pleine face.

        Elle trouvait curieux que M. Brooks ait eu envie d’accrocher dans sa salle d’études une image qui suscitait l’épouvante et le dégoût.

        À moins… À moins qu’il n’ait conservé cette gravure pour rappeler à ses visiteurs, peut-être à lui-même, que l’océan n’est pas seulement le théâtre d’exploits mêlant audace, courage, vertu. Mais aussi un lieu de barbarie.

        C’était le genre de gravure que les partisans de l’abolition avaient fait circuler des deux côtés de l’Atlantique à la fin du siècle dernier. Elsie avait entendu parler de ces images qui avaient tant fait pour l’interdiction de la traite. Ces affiches avaient choqué les parlementaires britanniques. Elles avaient dessillé les yeux sur la réalité de l’esclavage. Suite à de telles campagnes, l’abolition de la traite avait été votée par plusieurs pays. Le genre humain avait pris une physionomie moins laide. Il y avait moins de chaînes sur l’océan. Moins de souffrance et de vies arrachées. Même si le commerce des esclaves se poursuivait en contrebande et qu’il y avait toujours des navires pour échapper à l’Escadre d’Afrique de l’Ouest.

        “La gravure était visiblement ancienne, me dit Elsie. J’ai baissé les yeux vers le bas de l’affiche pour chercher la date. Mais c’est autre chose qui a arrêté mon regard. Le nom du bateau. Je ne l’avais pas vu d’abord.

        Il me sauta littéralement au visage.

        C’était un navire de Liverpool. Il appartenait à un riche armateur et portait le nom de son propriétaire.

        Le Brooks.”»

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 30
        
        

        

        
          L’interdiction
        
      

      
        « Nous étions naïfs de croire que personne n’avait remarqué mes intrusions dans le parc de Speke Hall.

        L’après-midi de l’orage, celui où Elsie me raconta le mariage de sa mère avec Henry Brooks, et sa découverte des plans du Brooks dans le salon-bibliothèque, notre manège dut prendre fin.

        Ashton, l’intendant rattaché à Mme Brooks (depuis dix mois elle ne s’appelait plus MacKentrick), sortit de l’écurie à cheval et vint dans notre direction. Je l’aperçus du kiosque où nous étions assis. Il n’était pas bon cavalier, allait lentement, ce qui me laissait le temps de fuir et de regagner la “passerelle aux trois chênes”.

        Je me levai d’un bond mais Elsie me fit signe de rester.

        — Pourquoi ? Il va nous emmener de force au manoir !

        — Pas de force, non, dit-elle en se redressant.

        Elle se tenait bien droite et fixait l’intendant qui oscillait, à plus de cent mètres encore, sur sa monture.

        — D’ailleurs, reprit-elle, il est temps de faire les présentations.

        Mon cœur se mit à battre la chamade. Non parce que je craignais d’être confronté à ses parents tel un braconnier surpris sur leurs terres. Mais parce que, en décidant de m’introduire à Speke Hall, Elsie me faisait gravir d’un coup les marches qui menaient à son cœur.

        Au vu et au su de tous.

         

        
          [image: ]
        

         

        Je ne le compris que plus tard, mais la décision d’Elsie, ce jour-là, était rendue moins délicate par l’absence de M. Brooks. Il se trouvait à Londres pour affaires.

        Rose Brooks était bien différente de l’idée que je me faisais d’elle. Je l’avais vue cinq mois plus tôt se promener avec ses enfants et une amie sur l’Albert Dock. Mais mon regard s’était très vite focalisé sur Elsie qui marchait à l’écart. À la dame élégante que j’avais aperçue s’étaient agrégés les propos souvent insensibles que m’avait rapportés Elsie. Je l’imaginais grise, pincée, austère, la bouche emplie de sentences destinées à sa fille.

        Je fus surpris de découvrir, dans le salon où elle nous attendait devant un service à thé en grès et argent, une femme aux gestes gracieux et au sourire ironique. À croire que les libertés prises par sa fille l’amusaient plus qu’elles ne l’agaçaient. Rose Brooks avait trente-huit ans mais faisait bien moins que son âge. J’étais en train de m’attarder sur les points de ressemblance entre son visage et celui d’Elsie (les yeux noisette, les sourcils arqués mais pas le nez qui scinde le visage en deux) lorsque son ton brusque me fit sursauter :

        — Alors, jeune homme, depuis combien de temps vous glissez-vous dans notre parc sans que personne, hormis Elsie bien sûr, en sache rien ?

        Nulle irritation dans sa voix. Juste un sourire ironique qui parachevait sa beauté. Je commençais à comprendre pourquoi un vieux garçon richissime tel que Henry Brooks avait préféré épouser cette femme plutôt qu’une ingénue ayant la moitié de son âge. Elsie semblait tenir de sa mère cet air indomptable et ce regard caustique qui les empêchaient de paraître seulement ravissantes.

        Ce que j’étais trop jeune pour saisir, c’est qu’une mère et sa fille ne peuvent partager ces qualités sans devenir rivales.

        — Eh bien ?

        Avec un tapotement d’impatience sur sa robe en taffetas gris, Mme Brooks me pressait de répondre. Je bafouillai quelque chose qui ressemblait à une excuse. Elle semblait se douter que je venais voir Elsie depuis des jours. Plus surprenant encore, elle connaissait mon nom. Le garçon d’écurie et les domestiques qui m’avaient vu avec Jack Tête en Fonte n’avaient pas leur langue dans leur poche. Speke Hall, tout à coup, me paraissait avoir des yeux qui épiaient le moindre de mes mouvements.

        — M. Huntley fils n’est-il pas doué de parole ?

        Elsie vint à mon secours :

        — Il dit qu’il est désolé et que ça ne se reproduira plus, mère. C’est moi qui l’ai invité. C’est à moi de vous présenter des excuses.

        Mme Brooks parut surprise de la docilité de sa fille. Après un haussement de sourcils, elle déclara :

        — Excuses acceptées… pour ce qui me concerne.

        L’allusion à son mari était transparente. Elsie en fit peu de cas. Comme si le jugement du beau-père ne la concernait pas.

        — Que vont penser M. et Mme Huntley des escapades de leur garçon ? Ils ne les encouragent pas, j’imagine ?

        — Ils ne savent pas que je suis ici, m’dame, dis-je d’une voix étranglée.

        Je sentais déjà la brûlure des coups de ceinture de mon père.

        Mme Brooks laissa échapper un soupir. Percevait-elle ce qui se jouait entre Elsie et moi ? La force de notre lien ?

        Mme Brooks s’était souvent montrée intransigeante. Mais en voyant sa fille et ce garçon tracer leur chemin envers et contre tout, un élan de compréhension parut la submerger.

        L’espace d’un instant, je crus voir une ombre passer sur son visage, comme si elle redoutait les conséquences de ce qu’elle allait dire. Mais ce voile disparut. Je ne m’en souvins que longtemps après, lorsque tout devint irréversible.

        Pour l’heure, on aurait dit que mon idylle avec Elsie recevait l’onction d’une bonne fée.

        — Nous laisserons vos parents en dehors de tout cela, jeune homme… Quel est votre prénom, d’ailleurs ?

        — Basil.

        — On le donne à une progéniture que l’on souhaite vaillante, intrépide. Gageons que vous ne le ferez pas mentir.

        — Non, madame.

        Son hochement m’indiqua que j’aurais mieux fait de me taire. Je compris que le silence, face aux Brooks, était mon meilleur allié.

        — La prochaine fois que vous entrerez à Speke Hall, ce sera avec une invitation en bonne et due forme. Mademoiselle Brooks, lança-t-elle à Elsie comme si elle imprimait ce nom sur son front, vous prendrez votre plus belle écriture pour rédiger, sur carton à en-tête du manoir, les formules de politesse qu’une personne de votre rang ne saurait méconnaître. À moins que la façon gitane n’ait définitivement imprégné vos manières… Est-ce le cas ?

        — Non, mère.

        — Bien. Vous laisserez passer une semaine avant votre invitation. Une semaine est un délai raisonnable de réflexion et de repentir.

        Il y eut un silence. Le regard de Mme Brooks tomba alternativement sur Elsie et sur moi. Elle devait savourer son triomphe, car nous restions aussi muets que des détenus bâillonnés.

        — Vous êtes encore là ?

        Ce mot nous congédiait. Je suivis Elsie avec un mélange de soulagement, d’excitation et de crainte de briser un vase en trébuchant.
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        L’indulgence de Mme Brooks ne m’épargna pas une bonne correction de la main, ou plutôt de la ceinture, de mon père.

        Mes absences répétées avaient fini par émouvoir la direction de l’école. Mes parents furent prévenus. J’en fus quitte pour éviter la position assise pendant quelques jours.

        Mais c’était le prix à payer pour me rapprocher d’Elsie.

        Je reçus ma première lettre d’elle le lendemain du sermon de Mme Brooks. Elsie observait le délai imposé pour sa première invitation en règle. Ce qui ne l’empêchait pas de m’écrire.

        Bien sûr, je regrette aujourd’hui d’avoir brûlé ses lettres. Elles débordaient de vitalité, de générosité d’âme. Les traits d’humour y étaient plus nombreux que lorsqu’elle parlait. Seule avec sa plume et son encrier, elle se bridait moins que quand elle guettait les réactions de son interlocuteur. Elsie était de ces êtres maladroits qui se cognent aux parois de l’existence, et les font tomber en couchant des mots sur le papier.

        Ce qu’elle n’avait pu me dire sur son beau-père parce que l’intendant l’avait interrompue, je l’appris à travers les lettres qu’elle m’envoya pendant ces jours où nous avions interdiction de nous voir.

        Sa première missive restait discrète sur Henry Brooks. Elsie m’écrivait que, si elle avait toléré d’être appelée “mademoiselle Brooks” par sa mère, c’était pour ne pas gâcher la liberté que celle-ci nous laissait de continuer à nous voir.

        Elle terminait en demandant, si l’envie me prenait de lui écrire, d’adresser l’enveloppe à “Mademoiselle Elsie, Speke Hall ”. Je ne me fis pas prier. D’autant qu’une foule d’interrogations me taraudaient. Je ne les lui cachai pas dans ma réponse, où je plaidai sans m’en apercevoir la cause d’un homme dont j’ignorais tout.

        Que reprochait-elle à son beau-père ?

        De descendre d’un trafiquant d’esclaves ?

        Mais ce trafic faisait autrefois la gloire de Liverpool. Bristol, Londres, l’Angleterre tout entière en avaient profité. Ce commerce odieux était désormais interdit. Henry Brooks devait-il être tenu pour responsable des agissements de son aïeul ? Agissements qui, à l’époque, s’ils étaient réprouvés par la religion et la morale, étaient autorisés par la loi…

        Quand le Brooks avait-il pris la mer pour la dernière fois ? demandai-je encore. Cela faisait trois générations au moins. Bref, j’essayais de réconcilier Elsie avec ce qu’il fallait bien appeler désormais “l’histoire de sa famille”.

        Cette formule, mon instinct me dicta de ne pas l’employer. Je fus bien inspiré de le suivre.

        Elle m’envoya en réponse une lettre de six pages.

        En la lisant, je croyais entendre sa voix.

        Une voix sourde et accusatrice.

        “Mon beau-père n’est pas l’homme que tu imagines. Il n’est pas non plus le bienfaiteur que ma mère m’a dépeint avant son mariage. Son plus grand regret – il le déclare à qui veut l’entendre –, c’est d’avoir dû renoncer au commerce pratiqué par son grand-père. S’il conserve la gravure du Brooks dans sa bibliothèque, ce n’est pas pour reconnaître les torts de sa famille. Ni pour admettre que les temps ont changé. Non, il la conserve par arrogance. Les abolitionnistes ont fait du navire qui porte son patronyme le symbole de l’esclavage ? Ils en ont diffusé les plans pour faire horreur aux honnêtes gens et mettre fin à la traite ? Et ils ont réussi leur coup grâce à une campagne de propagande menée de main de maître ? Soit. Mais qu’on n’attende de lui ni honte ni repentance… Qu’on ne demande pas à Henry Brooks de cacher d’où vient sa fortune… Voilà sa façon de penser. Depuis dix mois que je vis à Speke Hall, je ne compte plus le nombre de fois où, à table, à l’heure du thé ou dans le salon où il joue au billard, je l’ai entendu fulminer contre l’hypocrisie des notables qui célébraient autrefois sa famille et la vouent aujourd’hui aux gémonies. En plus d’être marchand d’esclaves, son grand-père fut gouverneur de Liverpool pendant plus de quinze ans. Figure-toi qu’esclavagisme et respectabilité faisaient bon ménage, en ce temps-là ! L’époux de ma mère n’est que le descendant d’une lignée de trafiquants de chair humaine. Il n’a jamais pratiqué la traite. Mais ses allusions à peine voilées, ses commentaires sardoniques, ses vitupérations, tout, chez lui, suggère que si ce commerce n’avait pas été aboli, il serait le premier à affréter des navires entre Liverpool et la côte des Esclaves et à en tirer profit.”

        On imagine ma stupeur. Henry Brooks, par ses antécédents familiaux, était un nostalgique de l’époque où l’on capturait des esclaves pour les livrer aux plantations d’Amérique…

        Et il ne s’en cachait pas. Il s’en targuait même en présence de ses hôtes ou dans les salons qu’il fréquentait.

        “Le diable en personne.” Cinq mois auparavant, j’avais entendu un badaud désigner ainsi Henry Brooks. Telle était l’opinion qu’on avait en ville du propriétaire de Speke Hall.

        Cette réputation le froissait-elle ? Au contraire. Il adorait qu’on le haïsse.

        Le beau-père d’Elsie était habile à battre le chaud et le froid. À entretenir sa réputation sulfureuse tout en contribuant à des œuvres de bienfaisance. Rendre son lustre à Speke Hall, ce joyau de l’ère Tudor, flattait son penchant pour une des périodes les plus sanglantes de l’histoire. Et faisait taire les mauvaises langues. Les artisans employés à cette rénovation étaient si nombreux, tout comme les familles dont le gagne-pain dépendait de Speke Hall, qu’on était bien obligé de reconnaître des qualités à ce diable de Brooks…

        Haï pour certains traits, révéré pour d’autres, il se sentait parfaitement à l’aise dans l’inconfort où il mettait les gens.

        Le maître de Speke Hall ne cherchait pas à démentir les rumeurs. On disait de lui qu’il possédait des parts dans des navires de contrebande, qu’il trempait dans le commerce désormais illégal du bois d’ébène.

        Était-ce vrai ? Était-ce faux ?

        “Si c’était vrai, m’écrivit Elsie dans une autre lettre, je ne resterais pas une minute de plus sous son toit. Mais c’est faux. Même si rien ne l’amuse autant que de passer pour un contrebandier.”

        C’étaient ses paroles, non ses actes, qui lui valaient sa réputation de crapule. Cela suffisait pour faire de lui l’exact opposé du commodore MacKentrick. Le père d’Elsie était mort, mais son prestige était bien vivant dans le cœur et les pensées de sa fille. Elle chérissait sa mémoire. Comment aurait-elle pu avoir la moindre indulgence pour les propos tenus par son beau-père ?

        Lisant et relisant sa lettre, je prenais conscience avec effroi du dilemme où le mariage de sa mère l’avait plongée…

        Fille d’un officier de la Navy qui arraisonnait des navires d’esclaves, elle était passée sous l’autorité d’un riche propriétaire terrien qui honorait la mémoire d’ancêtres esclavagistes.

        La situation d’Elsie était inextricable. Et la mienne, par contrecoup… “Comment me comporter avec Henry Brooks ?” me demandais-je. De peur de paraître égoïste, je n’osais en parler à Elsie. “Si je garde mes distances, il va me congédier aussi sec ! Si je lui montre trop de respect, Elsie va me prendre pour un lâche…”

        Je manquais d’expérience. La politesse dédaigneuse, qui devient un jeu d’enfant après plusieurs années à la City, était hors de portée du garçon que j’étais.

        Ce que je n’osais dire à Elsie, c’est que je me projetais déjà dans l’avenir. Quand le temps viendrait de demander à M. Brooks la main de sa belle-fille. Je vous vois sourire, Spotty. Mais cela aussi était nouveau pour moi : avant de la rencontrer, je vivais dans le présent. Sans voir plus loin que le bout de mon nez. Dès lors, mon regard s’élançait à deux, cinq, dix années plus loin.

        Je songeais même qu’il faudrait, en cas de refus de son beau-père, que j’enlève Elsie à sa famille. Comme le font les jeunes gens qui n’ont pas froid aux yeux…

        Cela au cas où Rose Brooks, que je croyais pouvoir gagner à ma cause, s’opposerait à mon union avec Elsie.

        Ou échouerait à fléchir son époux.

        N’avait-elle aucun sujet de dispute avec lui ? J’étais curieux de le savoir. Toute divergence de vues pourrait jouer, plus tard, en notre faveur. Je devenais stratège, comme on voit.

        En vérité, il y avait là une énigme. Comment Rose avait-elle pu épouser un homme si opposé à celui dont elle était veuve ?

        Je n’osais mettre ces questions par écrit. Il y avait le risque que mon courrier soit ouvert par d’autres mains que celles d’Elsie.

        Je devais donc m’armer de patience. Encore quelques jours, et le délai imposé par Mme Brooks allait expirer.

        J’allais revoir Elsie.

        Ses lettres suivantes ne parlaient que de ça : les endroits du parc où elle ne m’avait pas encore emmené.

        Là où les eucalyptus sont si odorants qu’on croit respirer à même la sève.

        Là où les écureuils agitent tellement les ramures qu’elles semblent prises d’un fou rire.

        Là où le feuillage est si touffu que l’ombre y est fraîche comme la nuit.

        “Tu me manques, Basil. Tu me manques bien plus que je ne le croyais possible.”

        C’est ce qu’elle m’écrivit à la fin de sa cinquième lettre. En signant pour la première fois : “Ton Elsie.”

        À la date fixée, je reçus un carton à en-tête de Speke Hall.

        Mais ce n’était pas une invitation en bonne et due forme.

        C’était, hâtivement griffonné, un message de quelques mots qui m’apprit que tout avait changé.

        Elle écrivait :

        “Il ne veut pas que tu viennes. Il dit qu’une gitane ne reçoit pas un fils d’épicier dans un manoir. Je le hais, Basil, je le hais ! Désormais, entre lui et moi, ce sera la guerre.” »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 31
        
        

        

        L’Auspicieux
      

      
        « Il avait quelque chose du diable, oui.

        Le diable n’avance-t-il pas masqué ?

        Pour le malheur d’Elsie et le mien, les masques de cet homme allaient tomber un à un.

        Je n’ai jamais su vraiment ce qui le poussait à s’acharner contre Elsie. La volonté de nuire plonge ses racines dans les tréfonds de l’âme. Celle de M. Brooks était particulièrement obscure. C’était comme si sa vocation contrariée de persécuteur trouvait soudain à s’exprimer.

        Avait-il conscience que sa belle-fille n’était en rien le petit être malfaisant dont il se plaignait à la moindre occasion ? Certains veulent façonner des êtres à leur image. D’autres se plaisent au contraire à modeler leur parfait antagoniste. Comme s’ils tenaient absolument à voir s’incarner leur pire cauchemar. Inutile de préciser que ce sont souvent les enfants, ou les beaux-enfants, qui font les frais de ces sculpteurs domestiques.

        Elsie était devenue la bête noire du maître de Speke Hall.

        Il est vrai qu’elle avait tout pour lui déplaire. Une jeune fille solitaire, libre et fougueuse. Une forte tête qui s’habillait à sa guise. Et dont le front restait fier même quand elle s’inclinait poliment.

        Speke Hall était pour Elsie un décor charmant, mais ce qu’elle en aimait, c’étaient les coins du parc à l’abandon. Les allées qu’on entretenait le moins. Là où le maître et ses gens ne s’aventuraient guère.

        Elle incarnait la contradiction rien qu’en disparaissant de longues heures telle une créature insaisissable. Une fille des bois.

        Lorsqu’elle revenait au manoir, croisait M. Brooks sur le parvis ou dans le vestibule, elle ne s’inclinait pas comme devant le maître des lieux. Elle lui accordait tout au plus un hochement de tête. Nulle déférence, nul sentiment de dette à son égard. Rose était financièrement aux abois, mais sa fille jugeait obscène la fortune de M. Brooks. Jamais elle n’écarquillait les yeux sur les murs capitonnés ou les plafonds d’acajou du manoir. Jamais elle ne s’ébahissait devant l’argenterie, la porcelaine et les hautes cheminées.

        Un jour, elle demanda devant M. Brooks si on pourrait remplacer les fenêtres à grillage en losanges. Celles-ci venaient d’être refaites. Elsie se plaignait : avec leurs vitraux teintés, elles empêchaient de bien voir la vallée, le paysage au-delà des enclos, le crépuscule du matin et du soir… Tout ce dont on ne pouvait se rendre maître.

        Les jours passaient, Elsie grandissait, s’épanouissait. Et cet homme auprès de qui elle vivait ne l’en détestait que plus.

        D’autant que sa mère, selon les lois inexorables de la vie, commençait à se faner à l’approche de la quarantaine.

        Le sang de Rose Cummings, veuve MacKentrick, épouse Brooks, semblait avoir reflué depuis qu’elle s’était installée à Speke Hall. Jour après jour, elle devenait un peu plus grise.

        Tandis que sa fille, qui vivait pour ainsi dire sous les charmilles, les églantines et les lauriers, rosissait du bon air qu’elle respirait.

        Sa démarche de jeune fille, ses mèches rarement attachées, son corps qui semblait ne faire qu’un avec celui de Pilgrim, le demi-sang crème qu’elle montait à s’en rompre le cou, passaient sous les yeux du maître avec l’insolence de ce qui ne se capture ni ne s’apprivoise.

        Et que, pour cette raison précise, il était de plus en plus résolu à briser.

        Sa volonté d’assujettir sa belle-fille ne se manifestait pas au grand jour. Mais par petites touches, en sous-main, sans qu’on puisse trouver à y redire. En adoptant le ton de la plaisanterie, il faisait passer pour inoffensives des remarques chargées d’une sourde violence. Une tache brune, de naissance, qu’il remarqua un jour sous l’aisselle d’Elsie, fit dire à M. Brooks qu’il devrait peut-être faire venir un piqueur à Speke Hall. Les piqueurs passaient autrefois dans les villages pour chercher la marque du diable sur les corps des femmes, jeunes ou vieilles. Les marques des sorcières étaient réputées être insensibles à la douleur, expliquait M. Brooks, dont l’érudition semblait vaste sur le sujet. On piquait, on piquait, et si aucun cri ne sortait, on se trouvait à coup sûr devant une sorcière.

        M. Brooks piquait, il piquait sa belle-fille de ses noires plaisanteries, et celle-ci serrait les dents, étouffait sa rancœur, gardait pour elle la répugnance qu’il lui inspirait.

        Elle ne me racontait pas tout. Son caractère la portait à se réjouir de l’immédiat, de l’instant. Le ressassement lui était étranger. Elle ne voulait pas que je la plaigne, se disait assez forte pour résister, laisser le moins de prise possible à son adversaire.

        Les jours passaient, et je ne me doutais pas que ce qui se jouait débordait les limites de Speke Hall. Je croyais être seulement le témoin de cette sourde confrontation, cette lutte dévastatrice. Je ne compris que tardivement à quel point j’y étais mêlé. Et comment M. Brooks se servait de moi pour humilier Elsie.

        J’assistais à une partie d’échecs entre lui et sa belle-fille. Sans percevoir qu’il poussait ses pions vers moi, attendait que je les renverse.

        Je ne savais pas voir à travers ses masques.

        Le premier était tombé le jour de son mariage, lorsque Elsie avait découvert la gravure du Brooks dans sa salle d’études.

        Le deuxième, lorsqu’il fit savoir à Elsie que je n’étais pas le bienvenu à Speke Hall. Dès lors, l’existence d’Elsie devint une lutte continuelle.

        Il y avait quelque chose d’effrayant à la voir s’endurcir pour parer, au jour le jour, les coups d’un ennemi au sein de son propre foyer.

        Pour moi, impuissant à la soustraire aux vexations de son beau-père, il n’y avait qu’une issue possible : la rejoindre hors des limites de Speke Hall. Hors du cercle de feu que M. Brooks traçait autour d’elle.

        Intérieurement je bouillais. J’étais consumé par l’injustice infligée à Elsie. Mais que pouvais-je faire contre M. Brooks ?

        Les mois, les saisons passèrent. Je voyais Elsie moins souvent qu’au début. Nos promenades dans la campagne, au bord de la Mersey, étaient écourtées par sa crainte d’être saisie par une main de fer et ramenée au manoir.

        Elle ne s’étendait pas sur ses relations avec son beau-père. Mais je sentais qu’elles empiraient. Elle le laissait entendre à mots couverts, par de brèves allusions lors de nos promenades à pied ou à cheval. Il lui avait interdit de sortir Pilgrim hors du domaine. Sa mère avait intercédé en sa faveur pour qu’elle puisse le faire une fois par mois. Le reste du temps, nous allions à pied dans la campagne, jamais trop loin de l’enceinte du manoir.

        Jamais trop loin de sa prison à colombages.

        Il y eut pourtant des périodes où elle se sentit plus libre de ses mouvements. Parfois, le maître de Speke Hall s’absentait pour affaires. Il avait noué des relations avec des négociants en thé et en sucre de New York et de Philadelphie. Le démon du négoce s’était emparé de M. Brooks. Il parlait de s’installer durablement aux États-Unis, où les opportunités lui paraissaient plus grandes qu’en Angleterre. Le vernis de respectabilité que lui conférait la rénovation de Speke Hall avait fini par se craqueler. Même son mariage avec Rose MacKentrick, qui avait tant fait jaser, ne lui avait pas permis d’entrer dans le cercle très fermé des entrepreneurs locaux. Il finissait par passer pour un excentrique. Un vestige du vieux Liverpool. Elsie me racontait tout cela, et je découvrais que les attaches de M. Brooks avec l’Angleterre n’avaient rien de solide, rien d’assuré.

        — Tu crois qu’il pourrait s’installer là-bas ? Quitter Speke Hall et…

        Je n’osais la questionner plus avant.

        — Il y a eu des visiteurs au domaine, dit-elle sans me regarder. Des gens fortunés prêts à racheter le manoir.

        — Et tu irais… ? Tu quitterais l’Angleterre pour les États-Unis ?

        — Ma mère ne me laissera jamais seule ici.

        — Tu partirais ?

        — Mon sort est lié à celui de ma mère. Et elle, à son mari.

        — Tu t’en irais comme ça ?

        — Basil, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Mes jambes se dérobaient sous moi. Nous n’étions pas sur la terre ferme mais sur les flots. L’Auspicieux était un des bateaux pilotes de Liverpool. Il déposait sur les navires un pilote plus aguerri pour manœuvrer dans les eaux du port.

        Elsie avait profité d’une absence de M. Brooks pour m’emmener en escapade. Elle m’avait donné rendez-vous sur l’Albert Dock, à l’endroit même où je l’avais aperçue pour la première fois un an plus tôt. Elle me ferait, disait-elle, une surprise pour le premier anniversaire de notre rencontre.

        C’était un samedi de printemps, mais le ciel avait des frissons d’automne. La caresse du vent était alternativement tiède et fraîche. Les nuages s’empilaient les uns sur les autres. Cela donnait au ciel quelque chose de majestueux et d’écrasant. Tombant d’entre les nuées, des flots de lumière rendaient plus visibles les soubresauts des vagues.

        — On a le mal de mer, mon garçon ?

        Le capitaine se nommait Henslowe. C’était un marin jovial aux épaules carrées, au collier de barbe tirant vers le roux. “Et même le rouge”, m’avait glissé Elsie à voix basse. Henslowe l’avait prise en sympathie. Elle avait facilement obtenu qu’il prête la main à la surprise qu’elle me réservait : une escapade à bord de ce bateau pilote.

        J’avais le mal de mer, sans doute. Mais plus encore le mal d’Elsie, qui m’annonçait sans ciller qu’elle pouvait s’évaporer d’un jour à l’autre. Passer de l’autre côté de l’Atlantique.

        C’est elle qui répondit au capitaine :

        — Il n’a pas le pied marin. Mais il peut s’appuyer sur moi. Prends ma main, Basil. Allez, prends-la ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais te lâcher ?

        Elle me tendait son avant-bras. Je me cramponnai à elle, vexé de ne pouvoir dire au capitaine que mon malaise n’était pas tellement causé par le roulis.

        Henslowe sourit en tournant les talons.

        Le visage d’Elsie était plus proche du mien qu’il ne l’avait jamais été. Dans ses yeux étonnés, il y avait autant de reproche que de douceur.

        — Est-ce que j’ai dit que je te laisserai tomber ? Est-ce que j’ai dit ça ?

        Elle parlait à voix basse. Avec une résolution qu’elle semblait vouloir insuffler en moi.

        — Même si je devais partir, même si on m’emmenait de force en Amérique, ne doute pas un instant que je grimperais sur le premier rafiot pour faire le voyage en sens inverse et venir te retrouver !

        Comme pour sceller cette promesse, elle pressa ses lèvres contre les miennes. Une brise fraîche fouetta notre baiser. Le goût salé de l’océan se mêla à la salive d’Elsie.

        Lorsque nos bouches se séparèrent, elle prononça ces paroles qui semblent aujourd’hui avoir tout d’une prophétie :

        — Nous aurions pu nous embrasser tant de fois à terre. Mais c’est comme si nous attendions la bénédiction de l’océan. Vois-tu, Basil, c’est lui qui nous a fiancés. C’est à lui que nous devrons rendre des comptes.

        J’acquiesçai d’un signe de tête. Comme pour dire que je franchirais l’Atlantique avec le même élan qu’elle s’il en était besoin.

        — Il n’a aucun pouvoir sur nous. Il n’en aura jamais.

        Elle comprit que je parlais de son beau-père.

        Je m’attendais à ce qu’elle approuve ma belle assurance. Elle n’en fit rien.

        — Ce n’est pas lui que je crains.

        Que craignait-elle alors ? Cet océan qu’elle désignait par “lui”, dont elle faisait une personne, une quasi divinité ?

        Je n’eus pas le temps de le lui demander, car à ce moment réapparut Henslowe.

        — Pour toi, mon garçon.

        Il me tendait une casquette de marin. Elle était renversée, ce qui me permit de déchiffrer : “L’Auspicieux. Port de Liverpool.”

        Elsie n’attendit pas pour la prendre par la visière et la mettre sur mon crâne. Elle avait dû la faire fabriquer spécialement, car ses dimensions étaient ajustées à mon front. Je n’avais plus à me demander pourquoi Elsie s’était amusée, un mois plus tôt, à mesurer mon tour de tête.

        Henslowe semblait savourer ma surprise et sa complicité avec une jeune fille qu’il couvait des yeux. Il avait dû la questionner un peu, et Elsie lui confier qu’elle était la fille d’Alastair MacKentrick.

        Il nous avait vus nous embrasser sur la proue de son bateau sans trouver à redire. Alors que sur terre, nous aurions essuyé les foudres du premier passant.

        J’allais ôter ma casquette pour mieux l’examiner. Plissant ses yeux sous ses sourcils broussailleux, Henslowe me lança :

        — Tu peux la garder. La ranger quelque part à l’abri de la poussière. Et quand tu sentiras qu’il est temps de prendre la mer, tu la coifferas de nouveau. Tu seras prêt. Tu verras. Il suffit parfois d’un simple accessoire pour se donner du courage.

        Henslowe n’attendit pas mon merci pour regagner la cabine.

        Elsie me fixait en silence. Je m’abstins de regarder le ciel, mais je sentais que l’air avait fraîchi. Comme si, du printemps, nous étions passés à l’automne. Les saisons pouvaient se dérégler : tant qu’elle restait près de moi, les jours se succédaient, pareils les uns aux autres.

        Son sourire irradiait de cette tendresse qu’elle était la première à m’accorder.

        Ma peur de la voir quitter Liverpool ne devait pas gâcher ce moment. Il fallait croire en elle. Elsie était pleine de ressources, surtout dans l’adversité.

        Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle ajouta :

        — J’ai mon idée pour rester ici, même si toute ma famille doit partir aux États-Unis. Faites-moi confiance et soyez patient, capitaine Huntley. »
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        « Deux années passèrent avant que ne tombe le dernier masque de M. Brooks.

        Durant les huit cent cinquante jours qui suivirent nos fiançailles en mer (cette manie de compter les jours où l’on a cru au bonheur), rien ne me laissa entrevoir ce qui allait se produire.

        Je pensais que la prudence et la résolution d’Elsie finiraient par avoir raison de son beau-père.

        Cette longue patience, elle parvint même à me l’enseigner. Moi, le garçon timoré chez qui le regard d’Elsie avait fait naître la fougue, la passion, j’appris à tenir ces émotions en bride. Pas question de montrer à quiconque qu’Elsie et moi étions liés à la vie, à la mort.

        Vis-à-vis de sa mère et de M. Brooks, nous n’avions pas droit à l’erreur. Notre amitié devait passer pour enfantine, innocente, périssable. Même si elle perdurait au fil des saisons, faisait jaser dans notre entourage.

        Je m’interrogeais moi-même sur mon désir insatiable de la retrouver.

        — Est-ce qu’on devrait pas arrêter de se voir pendant dix ou quinze jours ? Juste pour montrer qu’on peut se passer l’un de l’autre ?

        — Tu le supporterais, toi ? dit-elle en me foudroyant du regard.

        — Non.

        — Moi non plus.

        Ce qu’il fallait dissimuler, c’est que nous attendions impatiemment le départ du clan Brooks en Amérique. Nous comptions dessus pour nous marier le lendemain même.

        Car Elsie allait tout faire pour rester à Liverpool.

        Son plan était astucieux. En quelques semaines, elle se mua en amoureuse des langues. Avec une prédilection pour l’italien et le français. Ces deux disciplines avaient été introduites à Speke Hall par Garance, la nouvelle préceptrice de Patrick et d’Anna. Garance Sandeau était une Française de vingt-cinq ans originaire de Nantes. L’ancienne préceptrice des enfants était partie faire un mariage à Sheffield, et Rose Brooks s’était mis en tête de la remplacer par une polyglotte. Garance, fraîchement arrivée à Liverpool, faisait parfaitement l’affaire.

        Ce que Rose n’avait pas prévu, c’est qu’Elsie se piquerait d’italien et de français au point de vouloir elle-même devenir professeur de langues.

        Si bien qu’à Speke Hall on voyait plus souvent Elsie se promener avec une grammaire italienne ou française sous le bras que son frère et sa sœur. Eux bâillaient d’ennui sitôt que Mlle Sandeau pointait le bout de son nez.

        — Garance et moi, on est devenue amies. Il y a à peine dix ans d’écart entre nous. Je peux presque tout lui dire… du moment que je le fais en français ou en italien !

        — Tout ?

        — Sauf ce qui te concerne, bien sûr. Elle ne sait rien de mon amant anglais…

        Elle éclata de rire pendant que je m’efforçais de deviner ce qu’elle venait de dire en français.

        Son amour des langues était-il sincère ? Ou s’agissait-il d’un pur stratagème pour convaincre sa mère, le moment venu, de ne pas lui imposer de partir en Amérique ?

        L’habileté d’Elsie fut de ne jamais mentionner à Rose qu’un départ outre-Atlantique pourrait contrecarrer sa « vocation ».

        Tout à sa passion des langues, elle bûchait Molière et Machiavel dans le texte. Mlle Sandeau n’avait jamais eu une élève aussi assidue.

        Lorsqu’elle en fit part à son employeuse, Rose se souvint qu’une école de langues venait d’ouvrir à Liverpool. Elle se prit à imaginer sa fille en future directrice de l’établissement. Elsie pourrait commencer comme assistante, puis gravir un à un les échelons. Mme Brooks avait de bonnes raisons de souhaiter que sa fille puisse un jour gagner sa vie et son autonomie. C’était tout ce qui avait manqué à Rose. Sa dépendance envers son premier, puis son second époux était le dépit secret de son existence.

        Le bonheur conjugal avait fui Speke Hall.

        Tout ce qu’elle gardait d’espoir en l’avenir, Rose le plaçait en Elsie. Patrick et Anna, que leur beau-père gâtait autant qu’il frustrait les désirs d’Elsie, vouaient à M. Brooks un culte puéril. C’était une des réussites les plus démoniaques de ce diable d’homme : il était parvenu, au fil des ans, à diviser les MacKentrick.

        Patrick, âgé de neuf ans, et Anna qui venait d’en avoir huit, avaient trop souvent assisté aux emportements de M. Brooks, respiré son fiel, pour en ressortir indemnes.

        — Ils ne sont pas encore devenus des Brooks en miniature, me confia Elsie, mais ils s’en approchent dangereusement…

        Les adorables bambins que j’avais vus taper dans les mains de leur aînée, trois ans plus tôt, à la sortie de l’Albert Dock, me paraissaient aujourd’hui avoir des expressions plus dures. Je les revis quelquefois fois se promener sur les quais. Leurs manières étaient devenues plus abruptes. Les regards qu’ils jetaient sur les gens, plus méfiants et acrimonieux. Henry Brooks déteignait sur eux comme une encre trempée dans tous les poisons de l’âme.

        Elle ne me l’avoua jamais tant cela lui faisait de la peine, mais la tendresse qu’Elsie gardait pour son frère et sa sœur ne lui était plus vraiment rendue. Des déchirures creusaient en sous-main le tissu de la fratrie. Le maître de Speke Hall avait mité cette étoffe.

        Patrick et Anna voyaient bien qu’Elsie ne s’habillait pas comme eux. Que ses mèches étaient rebelles. Qu’elle avait quelque chose de simple, de négligé, de gitan. À force d’entendre les qualificatifs insolente, ingrate, irrécupérable accolés à Elsie, ils avaient fini par se convaincre que leur sœur était une forte tête.

        L’exemple à ne pas suivre.

        “Tu n’es pas une Brooks ! Tu n’as jamais voulu l’être !”, lui lança un jour Patrick comme elle lui faisait un reproche, se mêlait de le corriger. Car le garçon parlait mal aux domestiques, affectait de les mépriser en singeant l’arrogance de son beau-père.

        Inévitablement, Patrick et Anna en vinrent à voir d’un mauvais œil la relation qu’entretenait Elsie avec moi. Ils avaient entendu M. Brooks me désigner comme un fils d’épicier. Je crois qu’il ne leur serait jamais venu à l’idée de dénigrer la profession d’épicier si leur beau-père ne la leur avait pas présentée comme aussi méprisable que la condition de gitan.

        Tout cela n’empêchait pas M. Brooks de continuer à s’approvisionner chez mon père. Il faut dire que les épices, les cigares et le rhum qu’il vendait étaient les meilleurs de Liverpool. C’était ma chance. Tout en restant le paria de Speke Hall, ma présence aux abords de l’écurie était tolérée. Vous vous souvenez, Spotty, que c’est là que Jack Tête en Fonte m’introduisit lors d’une de ses livraisons.

        Eh bien, je revins plus d’une fois à Speke Hall sur la charrette de Jack.

        Le livreur de mon père ne m’en voulait plus de lui avoir faussé compagnie pour courir après Elsie chevauchant Pilgrim sur les sentiers du domaine. C’était oublié. Jack n’ignorait pas que j’avais fait du chemin depuis lors. Il me regardait d’un air épaté, se permettait un sifflement admiratif parce que je fréquentais “la fille du manoir”.

        “La prisonnière du manoir”, avais-je envie de rectifier, mais mon pacte avec Elsie ne me permettait pas de m’étendre sur la situation.

        Mes parents eux-mêmes, après quelques mois à s’inquiéter de me voir lorgner sur une fille “de trop bonne famille”, avaient fini par accepter ce qu’ils devinaient être plus qu’une amitié.

        C’était donc avec leur accord que je montais sur la charrette de Jack, moins rapide depuis que Polly avait succombé à une vague de grippe équine. La jument avait été remplacée par un cheval de ferme, un vieux shire qui semblait n’avoir rien connu d’autre que le joug d’un attelage et les claquements de fouet sur son encolure.

        En ce mardi de juillet, l’atmosphère de Speke Hall me sembla plus tendue que d’habitude. Comme si l’air s’électrisait à mon approche. Dès qu’on arriva en vue du manoir, j’entendis aboyer les chiens.

        Au moment où Jack fit rouler sa charrette dans la cour pavée, les quatre féroces pointers de M. Brooks passèrent leurs têtes par l’embrasure de l’arrière-cuisine. On aurait dit des fauves échappés de leur cage.

        Ils déferlèrent sur les pavés et se mirent à serpenter autour des ifs centenaires qui ombrageaient la cour carrée. Les serviteurs censés décharger les provisions furent vite débordés. Ils n’osaient s’approcher de la charrette que les pointers, babines retroussées et langues pendantes, assiégeaient de grondements et de jappements.

        Cette meute se confondait si clairement, dans l’esprit du personnel de maison, avec le maître des lieux qu’ils prenaient cette sauvage exhibition de crocs pour un ordre exprès de M. Brooks.

        Le fils de l’épicier de Great George Street et son charretier étaient accueillis par les molosses comme des voleurs de poules. C’était embarrassant, mais on ne pouvait rien faire contre la volonté du maître.

        L’instigateur de cet assaut n’était pas celui qu’ils croyaient, mais cela ne changeait pas grand-chose pour Tête en Fonte et moi.

        Tétanisés par ces bêtes écumantes, nous gardions un œil inquiet sur notre cheval. Les naseaux du vieux shire palpitaient sous l’odeur agressive des pointers. Il soulevait ses sabots, faisait cliqueter son mors entre ses mâchoires, voulait battre en retraite.

        Du coin de l’œil, au second étage du manoir, je crus apercevoir la silhouette d’une femme derrière les vitraux d’une fenêtre. Elle assistait impassible à la sarabande des chiens. Mon regard fut très vite ramené sur eux.

        — Ne pouvez-vous les emmener plus loin, master Brooks ?

        Cette supplique était sortie de la bouche d’un palefrenier.

        Je fus saisi de stupeur lorsque j’aperçus celui à qui il parlait. Ce n’était pas le maître de Speke Hall. C’était un garçon de neuf ans, presque un garçonnet.

        Les yeux étincelants de méchanceté, un ricanement à peine contenu sur ses lèvres, Patrick Brooks se tenait dans l’embrasure de la cuisine. Il ne perdait pas une miette du spectacle.

        — Nan, je peux rien faire, lança-t-il avec mépris.

        Réponse qui m’était destinée bien plus qu’au palefrenier.

        Tout comme ce qu’il ajouta :

        — Ça sent le gitan, dans cette cour !

        Ma stupeur fit place à la colère.

        J’eus envie de bondir hors de la charrette et de prendre Patrick par son col brodé pour lui administrer une bonne correction. Mais je me ravisai. Parce que les molosses m’auraient lacéré avant que je ne l’atteigne. Mais aussi parce qu’il était le frère d’Elsie et que je connaissais son histoire. C’était Henry Brooks qu’il aurait fallu corriger. C’était lui qui envenimait les choses, cherchait à faire de simples retrouvailles entre Elsie et moi un parcours d’obstacles.

        À l’instant où nous allions rebrousser chemin, elle surgit, les joues enflammées, du côté de la cour qui ouvrait sur le parc. Elle portait sa tenue de cavalière. Ses bottes à éperons et la cravache qu’elle serrait contre son flanc lui donnaient belle allure. On aurait dit un lieutenant de la brigade légère.

        — Patrick ! tonna-t-elle à travers la cour. Rentre immédiatement ! Tu devrais être dans la salle d’études avec Garance et Anna !

        Au son de sa voix, âpre et fulminante comme je ne l’avais jamais entendue, la troupe de chiens parut désorientée. Ils n’aboyaient plus, tournaient sur eux-mêmes comme s’ils ne savaient plus à quel maître se vouer.

        Elsie les envoya filer doux :

        — Cato, Ginger, Spango, Bell ! Sous l’escalier, tout de suite !

        Les noms des pointers avaient claqué dans l’air comme des coups de fouet. Tête en Fonte fut aussi surpris que moi de les voir se ranger à la queue leu leu et rentrer la tête basse dans l’arrière-cuisine.

        Quant à Patrick, il avait disparu de l’embrasure. Humilié par les remontrances de sa grande sœur au vu et au su de tant d’“inférieurs” – domestiques, charretier et gitan.

        Derrière la fenêtre grillagée, au-dessus de la cime des ifs, la silhouette de femme avait disparu.

        Rose Brooks (car je ne doutais pas qu’il s’agissait d’elle) était-elle si désemparée, si déchirée dans son affection pour ses enfants qu’elle laissait s’envenimer les querelles entre eux ?

        Comment pouvait-elle supporter de voir sa famille se déliter à ce point ?

        Je n’allais pas tarder à avoir la réponse.

        Et la vision de Mme Brooks voilée par les vitraux qui la décomposaient reste encore gravée dans mon esprit. »
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        « Si la tension montait à Speke Hall, c’est que le stratagème d’Elsie avait trop bien réussi.

        Un an après ses débuts en italien et en français, personne ne pouvait contester sa passion des langues. Sa voie était toute tracée. Elle allait rester à Liverpool afin de poursuivre son apprentissage, puis voyager en France et en Italie pour parfaire ses connaissances. D’un départ aux États-Unis il ne pouvait être question. Qu’aurait-elle fait dans ce pays si éloigné de l’Europe, encore occupé à panser les plaies d’une guerre civile qui avait duré quatre ans et fait des centaines de milliers de morts ?

        “Elle se sentirait là-bas comme un poisson hors de l’eau…”

        Elsie n’avait même pas eu besoin de souffler cette phrase à sa mère. Rose la répétait à qui voulait l’entendre. Sa fille buvait du petit-lait.

        Au début de l’été elle me confia :

        — J’ai l’impression de sentir l’étau se desserrer jour après jour…

        L’étau était son beau-père. La date de son départ à New York était fixée au 3 septembre. Il partirait seul d’abord, devant se rendre pour affaires dans les ports de Boston et de Baltimore. Rose et les enfants le rejoindraient deux mois plus tard, quittant définitivement Speke Hall qui avait trouvé un nouvel occupant en la personne de Frederick Leyland, un riche armateur et mécène de Liverpool.

        Elsie, elle, irait vivre en pension chez Mme Livesey, une amie de longue date de sa mère qui habitait au 29, Duke Street.

        Autrement dit, à quatre cents mètres de l’épicerie de mon père.

        Un peu plus de quatre mois à attendre, et Elsie et moi serions voisins.

        Voisins d’un jour, époux le lendemain. »
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          L’invitation
        
      

      
        « Les obstacles dressés devant nous allaient enfin disparaître.

        Nos baisers, nos étreintes s’en ressentaient. La musique et la chaleur de l’été aidant, il ne se passait plus une promenade sans qu’on roule sur les épis duveteux qui bordaient le canal de la Trent et de la Mersey.

        Elsie m’avait appris que ces plantes, dont la tige s’ébouriffait en duvet soyeux, étaient surnommées “queues-de-lièvre”. Elle les cueillait pour en faire des bouquets. Plus d’une fois, elle me les jeta au visage parce que je me montrais trop impatient.

        — On n’est pas mariés, que je sache, capitaine !

        — Pas encore, non.

        — Retirez ce “encore”… À croire que vous êtes venu tâter la marchandise.

        Elle n’avait pas son pareil pour me rabattre le caquet. Seul dans ma chambre, le soir, je sentais des aigrettes me tomber sur les paupières ou les joues. C’étaient les épis qu’elle m’avait jetés au visage.

        — J’ai dû apprendre à me défendre, tu sais, me dit-elle quelques jours après.

        C’était un après-midi d’août. Nous longions le canal où naviguaient les fly-boats, ces bateaux express qui circulent jour et nuit d’écluse en écluse, halés par des chevaux, avec leurs passagers et leur cargaison de charbon ou de sel.

        Je tenais Pilgrim par le mors et nous marchions à côté de lui pour pouvoir plus facilement contourner les chevaux de halage. Le soleil nous brûlait au sortir de l’ombre. Elsie jetait fréquemment des coups d’œil à son cheval pour s’assurer qu’il appréciait la promenade autant que nous.

        Pilgrim allait sur ses cinq ans, ce qui en termes humains lui donnait à peu près notre âge. Je l’avais toujours considéré comme une personne. Elsie le voyait certainement comme un membre de sa famille. Le seul qui ne l’avait jamais blessée ni déçue. Pilgrim, avec sa robe crème qui appelait irrésistiblement la paume de notre main, avait toujours été là dans les moments cruciaux. Il n’était pas à bord de l’Auspicieux lors de nos fiançailles, mais il nous attendait sur le quai. Quand on l’avait rejoint, tout dans son regard indiquait qu’il savait et approuvait. Tel un chaperon qui s’était définitivement rangé aux côtés de ceux qu’il surveillait.

        Mon regard revint sur Elsie. Elle portait son chapeau de paille, dont l’ombre dessinait un col plus étroit que celui de sa chemise claire. Un corset noir à lacets en spirale lui enserrait la taille. On aurait dit une ouvrière au teint et aux mains miraculeusement intacts.

        Chaque fois que je la regardais, j’éprouvais une fierté immense à l’idée de partager bientôt ma vie avec elle. Et un tremblement incommensurable à l’idée que je pourrais la perdre.

        Le long du canal, les usines de poterie, avec leurs hautes cheminées, leurs toits d’ardoise et leurs façades en brique rouge alternaient avec des épanchements de verdure qui venaient laper la rivière.

        Elsie se taisait. Je la relançai :

        — Te défendre de quoi ? De qui ?

        — De lui.

        Je restai silencieux. C’était la première fois qu’elle désignait son beau-père comme une menace physique. Jusqu’ici, elle m’avait seulement parlé des brimades et vexations qu’il lui faisait subir. Mais jamais d’une tentative d’abuser d’elle.

        Et pour cause. Il n’y était pas parvenu.

        — Il y a un an, j’ai obtenu de dormir dans l’aile nord du manoir, loin des autres chambres. Les deux premières nuits, je me suis réveillée en sursaut. J’avais cru sentir un souffle sur mon épaule. Ce n’était pas un courant d’air. Je venais d’émerger du sommeil. Les lattes craquaient. Des pas résonnaient dans le couloir. La porte de ma chambre était entrebâillée. Les pas qui s’éloignaient ressemblaient à ceux de M. Brooks. Je pouvais me tromper. Mais quand je soufflais la chandelle, quand l’obscurité envahissait la pièce, c’est sa tête allongée, ses traits de cire et sa bouche en cicatrice que je voyais surgir des ombres de ma chambre…

        Non seulement Elsie regagna l’aile sud, où la chambre que le maître de Speke Hall lui avait attribuée était mitoyenne de celle des domestiques, mais elle ne dormit plus sans fermer sa porte à double tour ni laisser la clé dans la serrure, empêchant qu’on y introduise un double.

        — Pourquoi tu me l’as pas dit plus tôt ?

        — Tu aurais fait quoi ? Il ne te laisse même pas entrer dans le manoir… Tu lui aurais fait un sermon debout sur la charrette de Tête en Fonte ?

        Elle vit un pli amer sur mes lèvres et regretta ses paroles.

        — Basil, pardonne-moi ! Je me hais quand je parle comme ça…

        J’aurais voulu lui répondre : “Pas de mal.” Mais la formule resta coincée dans ma gorge.

        — Tu vis à Speke Hall. Je suis un gars de la ville. On peut rien contre ça.

        — Si, on peut. On va se marier.

        — La belle affaire… Quand il l’apprendra depuis les États-Unis, M. Brooks se fera une joie de te déshériter.

        — Tant mieux ! Je ne veux pas de son argent. Sa fortune vient du trafic d’esclaves. Et des sommes faramineuses que les Brooks ont reçues du gouvernement quand l’esclavage a été aboli. Figure-toi qu’on indemnisait les propriétaires et pas les hommes et les femmes qui avaient été déplacés, asservis… Chaque esclave émancipé a rapporté une coquette somme, mon beau-père s’en est vanté plusieurs fois !

        — Sa famille possédait des esclaves ?

        — En Jamaïque. Et à la Barbade. Ils ont été contraints de les libérer quand Henry n’était qu’un enfant. Tu t’imagines ? À treize ans, il devait déjà regretter que sa famille n’ait plus d’esclaves…

        J’en avais assez d’entendre parler des Brooks. Il me semblait que tant qu’Elsie vivrait à Speke Hall, elle porterait le poids de cette histoire.

        — Et nous dans tout ça ? lui dis-je.

        À cet instant, on dut s’écarter l’un de l’autre pour laisser passer un cheval de halage qui soufflait comme un bœuf. Un gros cheval de trait à robe alezane. Il tirait vers Preston Brook une péniche rouge et blanche appelée Septembre.

        On se regarda par-dessus la croupe de l’alezan.

        Tout nous précipitait vers l’heure de notre liberté. Celle où nous serions débarrassés de Henry Brooks. Si seulement il pouvait faire naufrage au milieu de l’Atlantique… J’ai gardé cette pensée pour moi, conscient qu’elle déplairait à Elsie.

        Elle qui savait voir au-delà de l’espace et du temps, quand moi, je ne voyais que le bout de mon nez.

        — Nous…, fredonna-t-elle en laissant le mot en l’air.

        Un indéfinissable sourire se forma sur ses lèvres. Elle ralentit, leva les mains d’un geste gracieux.

        Je m’aperçus qu’elle jouait à marcher dans mon ombre. Sur ma silhouette que le soleil projetait de biais.

        Elle reprit d’un débit étrange, presque scandé :

        — Même séparés, nous ne le serons pas. Même échoués sur deux rives opposées, nos âmes se toucheront encore. Et même déshérités, nous hériterons de la terre. Car nous finirons par nous retrouver, même si nos pas doivent cheminer dans l’ombre…

        — C’est un psaume, non ? Tu viens de réciter un psaume ! C’est lequel ?

        J’avais pris un ton goguenard.

        Celui des garçons qui ignorent tout de la patience des filles, du monde, du temps.

        Le Temps qui enfante les grandes choses que détruit l’impatience.

        — Notre psaume, répondit-elle simplement. »
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        « Et le dernier masque tomba.

        Le lundi 10 août, je reçus une lettre de Speke Hall.

        Elle ne me venait pas d’Elsie, mais du diable en personne.

        Dès que je vis le cachet de cire aux initiales « SH » (les enveloppes d’Elsie ne le portaient jamais), mon cœur se mit à battre plus fort. Si ce n’était pas elle, qui m’écrivait ? Et pour me dire quoi ? Un flot d’interrogations déferla dans mon crâne, faisant trembler mes mains tandis que je décachetais la lettre.

        Je craignais le pire : menaces, sommation, injures… Voire une provocation en duel. Un homme de cinquante ans pouvait-il demander réparation à un garçon de seize ans ?

        Dans le laps de temps interminable pendant lequel l’enveloppe me résista, je me préparais aux représailles et à la fureur du maître de Speke Hall comme à une conséquence inéluctable de ma relation avec Elsie.

        En ouvrant l’enveloppe, je prenais soudain conscience de ma transgression. J’avais, avec les encouragements et la complicité d’Elsie, contourné les obstacles, brisé l’interdit.

        Moi, un fils de boutiquier, un enfant du peuple, je m’étais introduit sur les terres du châtelain pour lui prendre sa belle-fille.

        Et j’étais à deux doigts de réussir.

        Dans moins d’un mois, Henry Brooks allait partir pour New York. Rose, Patrick et Anna le suivraient peu après. Pour Elsie et moi, cela voulait dire : le champ libre, le ciel dégagé, l’air respirable, enfin ! Plus de fulminations, de bride, de main de fer se resserrant sur nos nuques…

        À force d’être maintenu à l’extérieur de Speke Hall comme un indésirable, je ne m’étais jamais senti particulièrement visé par la colère de M. Brooks. C’était Elsie qui essuyait sans cesse les foudres et la réprobation de son beau-père. C’était elle qui payait pour nous deux.

        Et maintenant, ce courrier qui m’était adressé personnellement pouvait-il être autre chose qu’une punition à distance ? Enveloppe légère, mais lourde d’un châtiment dont j’allais prendre connaissance d’un instant à l’autre.

        Je sortis de l’enveloppe un carton couleur crème.

        On imagine ma surprise lorsque je lus ceci :

        
          “M. Henry Brooks, de Speke Hall, vous prie de lui faire le plaisir de venir déjeuner au manoir le samedi 15 août à midi.”

        

        Mes appréhensions cédèrent le pas à l’incrédulité.

        Invité à Speke Hall, moi ? Par M. Brooks en personne ?

        Je retournai le carton. Au verso, il n’y avait rien.

        Ces quelques lignes présentaient toutes les apparences d’une invitation en bonne et due forme.

        Je trouvais curieux, cependant, que M. Brooks soit mentionné sans son épouse. Curieux, aussi, le fait d’être convié si peu de temps à l’avance. Il me semblait qu’une semaine ou dix jours étaient la règle, et que l’hôte et l’hôtesse devaient figurer ensemble sur le carton. Il est vrai que Henry Brooks ne faisait rien comme tout le monde.

        Trois années durant, cet homme nous avait fait craindre le pire. Mais pourquoi penser qu’il était incapable de changer ? Mme Brooks l’avait peut-être ramené à de meilleurs sentiments. La proximité du départ exigeait de solder les anciennes querelles. Pourquoi se séparer de sa belle-fille dans l’animosité et l’aigreur ? Henry Brooks n’était-il pas un croyant ? Un sermon, une prière avaient pu trouver le chemin de son cœur.

        “De l’aveuglement du cœur, de l’orgueil, de la vanité, de l’hypocrisie, de l’envie, de la haine, de la méchanceté et de l’absence de charité, Seigneur, délivre-nous.”

        Il avait dû entendre et méditer cela. Même les cœurs les plus endurcis ont besoin d’être délivrés, pensais-je, oubliant que je ne savais rien, au fond, du cœur de M. Brooks.

        Je comptais donc me présenter à Speke Hall dans ma meilleure tenue, au jour et à l’heure dits, en vue d’une réconciliation avec le clan Brooks.

        Je passai les jours suivants à attendre un mot d’Elsie. Dès le lundi, je lui avais écrit pour lui demander ce qui pouvait se cacher derrière cette invitation. Ma lettre resta sans réponse. Le mercredi, je reçus d’elle un billet qui ne faisait allusion ni à l’invitation de M. Brooks ni au message que je lui avais fait porter deux jours plus tôt. Elle m’écrivait, dans un style télégraphique qui ne lui ressemblait pas :

        
          “Pilgrim malade. Fièvre et tremblements. Affreusement inquiète. Prie pour sa guérison. Vétérinaire arrive de Londres demain.”

        

        J’étais dans l’épicerie familiale lorsque je lus ce mot.

        Mon père, que la station debout fatiguait de plus en plus, avait renoncé au pupitre et consultait son livre de comptes assis à un bureau. Sa vue sur l’ensemble du magasin s’était rétrécie. Ses épaules s’étaient voûtées, son corps un peu rabougri. Il comptait sur moi pour guider les clients vers les rayons, monter sur l’échelle et ouvrir les bocaux de condiments et de fruits secs.

        Nous avions pris l’habitude de nous parler sans nous voir. Ce mode de communication nous avait paradoxalement rapprochés. Comme si nous étions deux esprits flottant au-dessus des cageots.

        Quand il n’y avait pas de clients, je pouvais l’interroger sur tout et n’importe quoi.

        — Ils ont de meilleurs vétérinaires à Londres ?

        — Certainement pas !

        Il avait grogné cela du tac au tac. Mes yeux revenaient sans cesse sur les mots “Fièvre et tremblements” comme si c’était Elsie elle-même qui était souffrante.

        — Des vétos pour chevaux, je veux dire.

        — Certainement pas ! grogna-t-il derechef.

        À en croire mon père, Londres usurpait le titre de capitale qui aurait mieux convenu à Liverpool. La crasse et la populace, c’était tout ce qu’il retenait de ses excursions à Londres.

        Pourquoi les Brooks faisaient-ils venir un vétérinaire de si loin quand il y en avait d’excellents dans la région ?

        Pilgrim n’était pas si âgé, pensais-je. Il finirait par être remis d’aplomb. Je m’inquiétais surtout pour Elsie. Sa détresse était palpable. Pourtant elle ne réclamait pas ma présence ni ne me pressait de venir.

        Elle devait être au comble de l’angoisse pour négliger le réconfort que j’aurais pu lui apporter !

        “Croire qu’elle peut m’oublier… Imbécile que je suis !”

        Elsie m’a tant de fois laissé entendre que l’attachement grandit dans le silence, rapetisse à l’ombre des grands mots.

        Qu’avait-elle besoin d’ajouter à son billet ? Chaque phrase était un appel à l’aide. Elle comptait sur ma venue, c’était évident.

        L’invitation de M. Brooks venait à point nommé.

        Elle me donnait la possibilité de rejoindre Elsie sous peu. Et l’assurance que, dans trois jours, les portes de Speke Hall me seraient grandes ouvertes.

        L’attente me fut intolérable. Les heures étaient devenues des grains de sable coincés dans le goulot d’une ampoule en verre.

        Le samedi 15 août, à midi moins dix, la charrette de Tête en Fonte me déposa devant l’entrée principale du manoir.

        Je mis un pied devant l’autre, et les grains de sable coulèrent brusquement dans le vase inférieur, comme si le temps s’était remis à se mouvoir. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 34
        
        

        

        
          Serpents et vipères
        
      

      
        « — Qu’est-ce que tu fais là ?

        Elsie m’a aperçu de sa chambre. Elle est descendue à toute vitesse et arrive essoufflée sur le parvis.

        — Je suis invité à déjeuner, dis-je en sortant le carton d’un geste embarrassé.

        — À déjeuner ?

        Elle me fixe interloquée. Sans l’ombre d’un sourire. Sans le moindre élan de joie.

        Je la trouve singulièrement pâle. Le front marqué de rides qui la font ressembler à sa mère. J’ai envie de rebrousser chemin.

        — Tu ne m’attendais pas ?

        Elle reste muette. J’esquisse un sourire incrédule.

        — Mais c’est grotesque…

        — Grotesque ?

        Elle répète le mot comme s’il était déplacé.

        Comment qualifier autrement le fait d’être invité par M. Brooks et reçu par elle comme un indésirable ?

        Elle ne regarde même pas le carton. Il n’a pas plus de validité, d’existence à ses yeux que si je l’avais fabriqué moi-même.

        — Pilgrim ne va pas mieux, dit-elle d’un ton précipité. Tant qu’on ne sait pas ce qu’il a, on ne fait venir personne. Surtout pas toi, Basil. Retourne à Liverpool. Je te ferai prévenir quand tout ira mieux.

        — Mais l’invitation…

        Je bafouille, m’accroche à ce carton qui m’autorise à rester.

        “Je suis l’invité de M. Brooks !”, ai-je envie de lui lancer.

        Mais j’ai peur d’éclater en sanglots avant la fin de ma phrase.

        Ses sourcils se froncent. Elle parle comme si elle n’avait pas le temps d’expliquer.

        — C’est Tête en Fonte qui t’a amené ? Je vais demander qu’on sorte la calèche. Tu seras chez toi dans moins d’une heure.

        On dirait qu’elle veut me chasser du domaine. Ou me faire déguerpir comme si je courais un danger. Une chose est sûre : on ne l’a pas informée de ma venue.

        — Le jeune M. Huntley, enfin !

        Nos têtes pivotent dans la même direction.

        M. Brooks apparaît sur le perron, entouré de ses pointers comme s’ils étaient attachés par des chaînes invisibles. Le poil frémissant, la langue pendante, on dirait des lions en cage. Ils décrivent des spirales effrénées sur les dalles du perron comme sur des braises chauffées à blanc.

        C’est la première fois que je me tiens en face de M. Brooks. Ou plutôt, six marches au-dessous de lui.

        Il n’a rien du croque-mitaine que j’imaginais. Ni de l’ogre colérique décrit par Elsie.

        Il a bien cette tête allongée, cette blondeur tirant sur le blanc. Et cette taille imposante qui évoque un roi des Goths sorti de sa forteresse. Mais je ne vois ni serpent ni vipère dans ses yeux. Tout au plus un air vaguement condescendant, un rien moqueur.

        On dirait que c’est de lui qu’il s’amuse. Du rôle qu’il se plaît à tenir pour rebuter les gens. Et dont il peut sortir quand bon lui semble.

        Elsie reste comme pétrifiée. Mes yeux ne quittent plus M. Brooks qui s’avance en signe de bienvenue.

        — J’aurais dû prévenir Elsie de votre venue. Mais elle ne m’aurait pas cru. Sa tête est ailleurs, ces jours-ci. Elle ne ramasse même pas son courrier. La lettre que vous lui avez fait porter lundi attend encore sur un banc devant sa chambre.

        — Une lettre de Basil ? prononce Elsie dans une colère froide. Vous me l’avez cachée !

        — Nous en parlerons plus tard, musaraigne. Votre ami est là. Réjouissez-vous.

        Le sobriquet qu’il donne à Elsie – musaraigne – sonne curieusement à mes oreilles. À la fois taquin, affectueux et profondément insultant.

        Je découvre une facette de leur relation que j’ignorais : M. Brooks s’amuse à désarçonner Elsie. Il joue à tordre les faits, la réalité, pour resserrer son emprise sur elle. Elsie n’est pas dupe. Elle ne l’a jamais été.

        Je m’attends à ce qu’elle réplique, mais elle se tait. Ses défenses sont comme atrophiées. Le mal qui s’est abattu sur Pilgrim la taraude. Ni ma présence ni l’hospitalité tardive de M. Brooks à mon égard ne suffisent à la consoler.

        Elle se penche pour me parler. À cet instant, M. Brooks me tire par le bras et me fait entrer dans le vestibule.

        Je lève les yeux au plafond quadrillé de poutres en bois foncé. Je ne l’imaginais pas aussi haut ni aussi lambrissé.

        — Étoffe de qualité supérieure, note-t-il en tâtant ma veste. J’apprécie les efforts que vous faites pour vous hisser au niveau de Speke Hall. Entrez, Basil, entrez. Vous pouvez m’appeler Henry. Nos relations ont été pour le moins distantes jusqu’à aujourd’hui. J’en conviens. Mais vous n’imaginez pas combien Elsie met nos nerfs à rude épreuve. Elle n’en fait qu’à sa tête. Sa mère et moi avons fini par céder à sa demande, je devrais dire à son chantage…

        Indigné par ses propos, je me tourne vers Elsie. Et constate qu’elle s’est éloignée. Tandis qu’il me fait traverser une enfilade de vestibules, elle a pris la direction opposée.

        — Ne vous offusquez pas, enchaîne-t-il. Elsie se rend à toute heure dans les écuries. Sa sollicitude pour Pilgrim est proprement extravagante, mais que pouvons-nous y faire ? Je crains fort, oui, je crains qu’à la mort de cette bête la pauvre enfant ne perde totalement la raison…

        Je reçois ça comme un coup dans le ventre. Pas un instant je n’imaginais que la vie de Pilgrim pouvait être en danger.

        Je jette des coups d’œil furtifs alentour. Les domestiques nous regardent passer avec un silence, une retenue qui n’augurent rien de bon.

        Je prends conscience que la vie du manoir est figée dans une attente inquiète, funèbre. Le chagrin d’Elsie flotte à travers les pièces, les couloirs. Les meubles et les tentures en sont imprégnés.

        Seul le maître de maison exprime une vitalité qui paraît d’autant plus odieuse.

        M’aurait-il fait venir juste pour réconforter Elsie ? Si telle était son intention, il a dû s’apercevoir de son échec. Elle n’a pas décroché un sourire. Je commence à me demander si ce fameux lunch au manoir ne va pas consister en un tête-à-tête entre moi, M. Brooks et ses molosses.

        Je veux lui demander de quoi souffre Pilgrim, mais il poursuit sur sa lancée, calomniant sa belle-fille un peu plus à chaque pas.

        — Vous avez haussé les sourcils quand j’ai mentionné son chantage. Vous avez eu l’air de douter. De me prendre pour un retors. Mais crier à s’en fendre la voix qu’elle se jettera dans la Mersey si on lui impose de partir à New York, est-ce que ce n’est pas du chantage ? Voilà où nous en sommes. Ce n’est pas vous, j’espère, qui lui avez mis de pareilles idées dans la caboche ?

        Je secoue la tête sans réfléchir. Mes dénégations donnent crédit, malgré moi, au portrait d’Elsie qu’il vient de me brosser : une petite peste prête à tout pour imposer sa volonté.

        Nous passons dans la salle à manger. Nul domestique dans les parages. Il tire une chaise et m’invite à m’asseoir.

        — Vous êtes toujours là. Vous accourez quand elle vous demande. Mais elle vous a pas mal baladé, non, en trois ans ?

        Je le dévisage avec stupéfaction. Sa bouche grimace, ses canines étincellent.

        — Basil. Allons.

        — Je… ne comprends pas.

        Il fait le tour et s’assoit en face de moi. La table est mise pour sept couverts mais aucun convive n’entre dans la pièce.

        Les pointers se sont couchés docilement devant l’âtre. L’immense cheminée éteinte, en marbre noir veiné de blanc, leur fait une niche absurdement somptueuse.

        — Je ne me suis jamais formellement opposé à votre venue. J’ai exprimé mon sentiment, c’est tout. La fille aînée des Brooks peut-elle batifoler dans le parc avec un garçon dont nous ignorons tout ? Votre père fait partie de mes fournisseurs, soit. Cela vous donnait-il un droit d’entrée permanent dans le parc, sans même parler du manoir ? Basil, qu’auriez-vous fait à ma place ?

        — Mme Brooks…

        — Oui ?

        — Madame votre épouse avait accepté qu’on m’envoie une invitation en bonne et due forme. Il y a trois ans de ça.

        — Eh bien ?

        — Je ne l’ai jamais reçue.

        — Tout cela est oublié, fit-il comme si c’était lui qui avait subi un affront. Cette invitation, vous avez fini par la recevoir. Que sont trois années, quand on aime ? Car vous aimez Elsie, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        — Et elle vous aime en retour.

        Ce n’était pas une question. Mais un constat qu’il faisait sonner comme une faute.

        — C’est à elle qu’il faut le demander, monsieur.

        — Des promesses ont-elles été formulées ?

        — Des promesses ?

        — Héritage. Dot. Tout ce que vous voulez.

        — Je n’ai jamais parlé de ça avec elle.

        — Tant mieux, tant mieux. Servez-vous de sherry. La coupe verte. Vous comprenez, Basil, nous serions désolés, sincèrement désolés, si un malentendu devait perdurer entre Elsie et vous.

        J’ai dit que je ne voyais ni serpent ni vipère dans ses yeux.

        À présent je les sens siffler, s’entortiller sous ses paroles. C’est au-delà de l’ouïe. C’est une sensation glacée qu’il distille en vous sans en avoir l’air.

        — Vous fréquentez une fille de bonne famille. De mauvaise tenue, mais de bonne famille. Et vous vous imaginez, jeune naïf que vous êtes, avoir affaire à une riche héritière. Vous escaladez le mur d’enceinte. Vous vous rapprochez d’elle. Un beau mariage se profile à l’horizon. Vous n’avez l’agrément ni de sa mère ni de son beau-père, mais pourquoi vous en soucier ? Ils partent en Amérique. Elsie va vivre à Liverpool. Et non seulement à Liverpool, mais à quelques mètres de l’épicerie de votre père. Si près de chez vous qu’elle n’aura plus besoin de Pilgrim, n’est-ce pas ? Et c’est tant mieux, vu l’état de cette rosse… Je veux vous parler d’homme à homme. Savez-vous qu’Elsie vous mène en bateau ? Savez-vous qu’elle n’est l’héritière de rien du tout ? J’ai adopté Patrick et Anna qui sont, aujourd’hui, des Brooks à part entière. Elsie… Je l’aurais adoptée avec joie, mais elle en a décidé autrement. Elle ne veut pas être une Brooks. Mademoiselle souhaite rester une MacKentrick. Elle est intransigeante. Capricieuse. Obtuse. Voilà le genre d’épouse qui vous attend. Mais surtout, elle est sans fortune. Sa dot est misérable. J’ai quasiment ramassé Elsie dans le ruisseau. Son père n’a laissé que des dettes à sa famille. Cet homme arrogant, l’unique fois où je l’ai croisé, m’a regardé de haut. Un officier de l’Escadre d’Afrique de l’Ouest se doit de mépriser un Brooks, bien entendu. Et il ne s’en est pas privé. Mais ses belles actions au large de Ouidah, qu’ont-elles laissé à sa veuve et à ses trois enfants ? Un uniforme de commodore. Voilà tout l’héritage d’Elsie. Demandez-lui où elle le cache. Je n’ai jamais réussi à le trouver. Je l’aurais brûlé sur-le-champ. Je ne veux pas de ces reliques à Speke Hall. Alors ? Répondez-moi. Une fois que nous serons à trois mille milles de Liverpool, que ferez-vous d’une jeune femme sans le sou ? L’épouserez-vous quand même, monsieur Huntley ?

        Ses doigts tambourinent sur les couverts en argent. Leur cliquetis fait dresser les oreilles des pointers.

        Une boule s’est formée dans ma gorge. Mes yeux rougis sont au bord des larmes. La seule pensée qu’Elsie a vécu trois ans sous le même toit que cet homme me révulse.

        — Vous l’épouserez ? insiste-t-il.

        Je rassemble toute ma volonté pour répondre, à travers mon dégoût et mes larmes :

        — Sans hésiter, monsieur.

        — Ne savez-vous pas qu’en vertu de la loi de 1753 le mariage de deux personnes mineures sans consentement parental est déclaré nul ?

        — Il y a des moyens de contourner cette loi.

        La cicatrice de ses lèvres est prise d’un léger tremblement. Un spasme qui laisse sur son visage une expression plus dure. Un éclat métallique s’allume dans ses yeux.

        Il sait très bien ce que je veux dire. J’ai bon espoir que mes parents, si je le leur demande, approuvent mon mariage avec Elsie. De son côté à elle, le consentement doit venir de sa mère. L’avis de M. Brooks ne compte pas, Elsie ayant refusé qu’il l’adopte. Et Rose s’entend de moins en moins bien avec M. Brooks…

        Tout cela passe dans l’esprit de mon interlocuteur comme dans le mien.

        — L’argent ne vous intéresse pas ? Contre vents et marées, hein ? Ma parole, vous vous êtes toqué d’elle ! Cette petite gitane vous a ensorcelé…

        — Pensez ce que vous voulez.

        Ses yeux clignent comme si je lui avais jeté son sherry au visage.

        — C’est son odeur, n’est-ce pas ?

        — Pardon ?

        — L’odeur d’Elsie, reprend-il. Une précoce odeur de femme, plus mûre que son âge. Elle a fini par s’incruster dans toutes les pièces du manoir. Sauf dans ma salle d’études où elle ne se rend jamais. Cette odeur entêtante, irritante comme une piqûre, une rougeur, sauriez-vous la décrire, monsieur Huntley ?

        Je l’écoute avec un mélange de stupeur et d’effroi. Je découvre qu’il m’envie d’avoir conquis le cœur d’Elsie. Qu’il me déteste pour cette raison-là. Elle représente tout ce qui lui échappe.

        Tout ce dont il ne se rendra jamais maître.

        Son attirance pour sa belle-fille, qu’il n’a jamais confiée à personne et laisse transparaître dans des paroles pleines de venin, cette attirance inavouable s’est changée en une haine morbide.

        Il continue de parler mais je l’écoute à peine. Il s’efforce de me décrire l’odeur imaginaire d’Elsie. Une odeur d’herbe mouillée, de sueur et de fumier… L’odeur de Pilgrim, crois-je deviner, mêlée à celle de sa belle-fille… Et tandis qu’il donne libre cours à sa fantasmagorie, je prends conscience de la violence de ses sentiments. Du précipice de folie au bord duquel il titube.

        “Voilà le beau-père d’Elsie, me dis-je. Voilà M. Brooks.”

        Il sent Elsie lui échapper pour toujours. Et il m’en tient pour responsable. Quel faux pas attend-il de ma part ?

        — Jeune naïf que vous êtes…, dit-il dans un rictus.

        À moi de lui montrer qu’il se trompe. Que son venin n’a aucun effet sur moi. J’ai eu tort de lui répondre sèchement.

        Mieux vaut feindre la politesse.

        À l’instant où je me donne cette règle de conduite, M. Brooks soulève une sonnette et la fait tintinnabuler d’un geste impatient. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 35
        
        

        

        
          Les yeux de Pilgrim
        
      

      
        « La suite se déroule comme dans un rêve.

        Un rêve où décors et personnages glissent devant mes yeux en un mouvement fluide et imprévisible, pour tourner plus vite au cauchemar.

        Tout est bien réel, pourtant. Si réel que, seize ans après, j’en porte encore la morsure à la cuisse. Cette morsure qui ne vous a pas échappé, Finella.

        Dans les secondes qui suivent le tintement de sonnette, je perçois des murmures, de l’agitation. Une fièvre d’allées et venues dans les pièces adjacentes.

        Mme Brooks, son fils Patrick et sa fille Anna entrent dans la salle à manger. Ils prennent place à notre table sans un mot, comme s’ils suivaient une chorégraphie réglée de longue date. Ce n’est qu’une fois assise que Rose Brooks lève les yeux vers moi et m’adresse un sourire à la fois forcé et navré. Ses enfants l’imitent mais je décèle, sous la fausse amabilité de Patrick, une nuance moqueuse imitée de son beau-père. Anna, que je n’avais jamais vue d’aussi près, ressemble à l’automate exposé dans la vitrine de John Stubley, l’horloger de Tithebarn Street : elle me fixe avec des yeux sans vie comme si elle ne me voyait pas.

        La famille Brooks est vêtue avec élégance mais sans trop d’apprêt. La consigne pour ce déjeuner semble être : “Deux crans au-dessous des grandes occasions.”

        — Nous sommes excessivement heureux de vous avoir à déjeuner, monsieur Huntley, me lance Mme Brooks par-dessus une rangée de carafes, salières et flacons.

        Un majordome et des servantes apportent des plateaux qu’ils déposent devant l’hôte et l’hôtesse. Jamais je n’ai vu une telle abondance de nourriture. Caneton, canette, haricots blancs et verts, macaronis et omelettes se succèdent près des puddings, de la confiture, du beurre et du céleri. Très vite, j’en ai le tournis.

        Cela n’échappe pas à Henry Brooks.

        — Desserrez votre col, Basil. Ou bien M. Huntley père va nous accuser de vous avoir étranglé !

        — Vin du Rhin ? Champagne ? Bordeaux rouge ? m’interroge le majordome.

        Ma gorge est si sèche que je n’attends pas qu’on me propose de l’eau. J’accepte le vin du Rhin dont je bois une petite gorgée. Puis une autre. Et encore une autre. Son goût fruité conquiert mon palais. Je continue de boire sans tenir compte du nombre de fois où j’ai soulevé ma coupe.

        Après un moment, je ne m’inquiète plus de savoir pourquoi Elsie n’a pas pris place parmi nous. Je me dis qu’elle nous rejoindra plus tard. J’ai la sensation que mon entretien préalable avec M. Brooks ne présageait en rien de la suite. L’épreuve du feu est terminée. Ne l’ai-je pas remportée haut la main ?

        Je bois secrètement à ma santé et à celle d’Elsie. Ce déjeuner, après tout, n’est qu’une formalité. Henry Brooks est odieux, et alors ? Il a déjà un pied de l’autre côté de l’Atlantique…

        Je suis pris d’un rire que j’ai du mal à étouffer.

        Ce doit être l’effet du sherry que j’ai bu par inadvertance. Il y a tant de coupes à portée de la main… Toutes sont remplies à ras bord. Ne pas y goûter serait passer à côté de quelque chose… D’autant que les toasts d’anchois et de sardines me donnent une soif inextinguible !

        Au bout d’une demi-heure, toutes les saveurs, tous les arômes de la table se mélangent. Voilà bien le repas le plus copieux et le plus délectable qu’on m’ait servi. Même les flammes des chandelles semblent exhaler des arômes doux, sucrés, amers.

        Je ne puis m’empêcher de lancer :

        — C’est délicieux, vraiment ! Cela valait la peine d’attendre trois ans !

        Sortie qui me fait tout de suite percevoir que je suis ivre. M. et Mme Brooks se regardent. D’abord surpris, gênés pour moi, ils finissent par éclater de rire. M. Brooks d’abord, puis les autres membres de sa famille comme s’il leur donnait le la.

        Comment ai-je pu dire une sottise pareille ? Je décide de ne plus goûter à l’alcool.

        On sert la glace avec les biscuits, des liqueurs arrivent sur un chariot roulant.

        — Maraschino, brandy, curaçao, monsieur ?

        Je secoue la tête d’un air résolu qui fait glousser les enfants.

        Depuis un moment, M. Brooks me parle du clipper qu’il vient d’acquérir. Un immense trois-mâts en bois blanc qu’il a baptisé la Rose en l’honneur de son épouse. Ce n’est que le premier vaisseau de la flotte qu’il compte bâtir pour son entreprise de commerce. Ses clippers transporteront le thé de Chine jusqu’aux États-Unis, en passant par Liverpool. Il possède un autre navire, le Patrick et Anna, destiné, lui, au transport du sucre en provenance des Caraïbes. Il omet de préciser que les plantations de canne à sucre avec lesquelles il fait affaire se trouvent à Cuba, où l’esclavage est toujours en vigueur.

        — Vous n’avez pas vu la Rose ? Vous n’avez pas vu le Patrick et Anna sur les quais du port ? Ils sont amarrés côte à côte.

        “Et l’Elsie ? Aucune Elsie dans ta flotte, détestable gredin ? Bien sûr que non ! Tu ne peux pas plus te servir de son nom que tu ne peux lui accoler le tien !”

        J’ai l’impression désagréable qu’il a lu dans mes pensées. Il me foudroie du regard, les mâchoires serrées. Mais qui peut lire les pensées ? Certainement pas ce pauvre diable qu’Elsie et moi avons trop longtemps redouté, et qui passera bientôt aux oubliettes…

        — Docteur Bowels ! Je commençais à me demander si nous allions avoir le plaisir de votre compagnie. Les vétérinaires sont-ils condamnés à jeûner lorsqu’ils sont de garde ?

        M. Brooks se lève.

        Il fait le geste de porter un toast par-dessus ma tête. Je me retourne et vois apparaître un personnage trapu, de taille moyenne, entièrement vêtu de noir. Ses cheveux gris et blancs tombent en longues mèches grasses sur son col relevé et son nœud papillon noir. Dans son visage ovale, à la peau lisse et glabre, sont enfoncés des yeux ternes au creux d’immenses cernes violets. On le croirait maquillé pour une farce macabre.

        La plaisanterie de M. Brooks sur le jeûne est accueillie par un borborygme. Le maître de Speke Hall se rassoit et enchaîne :

        — Docteur Bowels, de Redriff. Le jeune M. Huntley, fils de notre excellent épicier de Great George Street.

        D’un borborygme guère plus amène, l’homme en noir prend acte de ma présence. Il s’assoit à droite de M. Brooks. Je comprends que la chaise restée vide est celle d’Elsie. Située à l’écart des autres, à l’extrémité de la table où finissent les restes du repas. Elsie m’avait raconté qu’elle était toujours servie en dernier, comme les personnes de rang inférieur dans les demeures féodales. Je croyais qu’elle exagérait. Mais c’est à cette place que je vois échouer les plateaux dégarnis.

        C’est donc lui, le vétérinaire venu de Londres deux jours plus tôt. Redriff, un nom populaire pour désigner le quartier de Rotherhithe dans le sud-est de la capitale, est un des premiers endroits où l’on a construit des docks. Je l’associe plus aux bas-fonds qu’aux spécialistes des chevaux.

        Ma pensée divague ainsi, assez sinistrement, tandis que Bowels soulève une burette pour verser de l’huile sur sa salade.

        D’un ton étrangement gai, M. Brooks lui demande :

        — Eh bien, docteur, votre verdict ?

        — Vous le connaissez déjà, répond Bowels d’un air grave. Qu’ai-je besoin d’ajouter ?

        Mme Brooks porte ses mains à sa bouche. Elle étouffe un gémissement qui me donne la chair de poule.

        — Quand, alors ? répond M. Brooks avec une impatience, un agacement que je ne sais à quoi attribuer.

        — Le plus tôt sera le mieux.

        À ces mots du médecin, M. Brooks darde sur moi son regard perçant.

        — Nous allons avoir besoin de vous, Basil. J’aurais préféré vous épargner ça. Mais puisque vous êtes parmi nous, autant profiter des meilleures volontés…

        Il se lève d’un mouvement sec, martial.

        Les domestiques s’avancent pour tirer les autres chaises. Je me sens presque éjecté de table. Son épouse et les enfants sont déjà debout. Seul Bowels semble autorisé à poursuivre son repas. Il l’avale avec la lente solennité, la morne quiétude d’un moine attablé dans un réfectoire.

        M. Brooks me prend par le bras et me conduit au pas de charge hors de la salle à manger. Je me déhanche, tourne la tête vers Mme Brooks et ses enfants. Elle a toujours sa mine désolée et funèbre. Elle tient la main de la petite Anna, qui n’a plus l’air d’un automate avec ses yeux obliques qui interrogent sa mère.

        — Où est Elsie ? je m’enquiers nerveusement.

        — À l’écurie, dit M. Brooks. Où voulez-vous qu’elle soit ?

        Mon cœur bat si fort que je l’entends cogner contre ma poitrine. Qu’est-ce qui me prend, à cet instant, de chercher sur le visage d’un enfant la confirmation de mes craintes les plus sombres ?

        Patrick Brooks jubile comme si on l’emmenait assister à une exécution.

         

        
          [image: ]
        

         

        En sortant du manoir, j’ai l’impression de ne plus être maître de mes mouvements. Il me semble que j’ai cessé de l’être depuis que Tête en Fonte m’a déposé devant la grille d’entrée.

        Je crois vaciller sur un fil.

        Fil qui me mène droit vers les écuries de Speke Hall.

        Mme Brooks et Anna ne marchent pas à nos côtés. Elles sont restées dans le manoir.

        M. Brooks et Patrick me devancent. Les pointers les suivent en haletant. Je ne me sens la force ni de m’en aller, ni d’exiger qu’on appelle Elsie.

        C’est dans cet état de sidération que j’atteins les écuries.

        Parmi quatre hommes qui se tiennent en arc de cercle, je reconnais le jeune palefrenier. Celui qui suppliait Patrick d’éloigner les chiens. Lui seul semble regretter d’être là. Les autres, plus âgés, doivent être le brigadier d’écurie, le cocher et le groom. Eux ne sortent pas de leur fonction qui est d’exécuter, jusque dans le paraître, la volonté de M. Brooks.

        “Le revolver est prêt, Maître.”

        J’entends cette formule obséquieuse, servile. Mais c’est comme si mon cerveau la filtrait pour en atténuer la violence.

        Comme si ces paroles, prononcées par le brigadier d’écurie sur un ton neutre, signifiaient plutôt : “Votre cheval est prêt, Maître.”

        Pendant quelques secondes, le mot “cheval” recouvre celui de “revolver” comme des œillères que je n’ose pas retirer.

        Elles tombent d’elles-mêmes au déclic du revolver, une arme au canon allongé, au barillet lisse et étincelant. M. Brooks l’a prise et tire le chien en position arrière, sur le premier des trois crans d’arrêt.

        Simultanément, mon regard s’ajuste sur l’embrasure de l’écurie. La clôture du box est ouverte. Un voile d’obscurité se dissipe et je distingue Pilgrim couché sur le flanc, le cou étiré, la tête et les naseaux en l’air comme pour échapper à la pesanteur de ses membres. Comme pour nous faire comprendre que son immobilité est passagère. Sa croupe est recouverte d’une couverture maintenue par la main d’Elsie.

        Elle semble sourde à notre approche. Enveloppée dans un halo que cette certitude illumine : “Pilgrim va guérir, sa fièvre et ses tremblements vont cesser… Dans quelques jours, il sera remis d’aplomb et son galop projettera des mottes d’herbe à la figure de ceux qui le croyaient condamné !”

        Condamné…

        L’atroce ambiguïté du mot me saute aux yeux.

        À cet instant tombe le dernier masque de Henry Brooks. Ce n’est pas la maladie qui condamne Pilgrim. Ni le vétérinaire véreux de Redriff, ce sinistre Bowels payé pour faire croire à un mal contagieux et à une mort qu’il convient de hâter.

        Celui qui condamne Pilgrim, c’est ce diable de Brooks.

        Je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte lorsqu’il se tourne vers moi, parlant assez fort pour qu’Elsie l’entende :

        — Une épidémie de grippe équine sévit dans la région. Le Dr Bowels en a reconnu les symptômes chez Pilgrim. La pauvre bête est condamnée, quoi qu’on fasse. Serez-vous assez fort, monsieur Huntley, pour retenir Elsie qui ne manquera pas de se débattre ? L’inéluctable est un fait de l’existence que son jeune cerveau a du mal à concevoir… Allons, musaraigne, lance-t-il vers le box où se trouvent Elsie et Pilgrim, laisse-moi mettre fin à sa souffrance…

        Est-il besoin de m’étendre sur ce qui s’est passé ensuite ?

        Ce fut une éruption de hennissements, d’aboiements et de cris. Un chaos insensé. La confusion et le crime n’ont-ils pas une place de choix sur la palette du diable ?

        Oui, le paroxysme de cette scène fut le chef-d’œuvre de M. Brooks.

        Les hurlements poussés par Elsie secouèrent jusqu’à la flèche du manoir. Je la vis se précipiter rageusement vers son beau-père, prête à lui lacérer le visage avec ses ongles. Les hennissements de Pilgrim semblaient l’y encourager. Ce fut le cocher, et non moi, qui l’en empêcha.

        Mes yeux ne savaient où regarder. Vers Elsie pliée en deux et le cocher qui la soulevait du sol, essuyant les coups de poing et de pied de la jeune fille ? Ou vers l’exécuteur qui ne se troublait pas, se dirigeait vers le cheval allongé sur une litière de copeaux que sa sueur et son urine abreuvaient de seconde en seconde ?

        Les yeux de Pilgrim s’élargirent au moment de la détonation.

        Je crus y lire une accusation terrible. Adressée non à l’assassin dont la main n’avait pas tremblé, mais à moi qui n’avais pas réagi à temps.

        Ses grands yeux noirs s’éteignirent après m’avoir parlé, et la tête noble du cheval retomba dans la paille.

        Les hurlements d’Elsie devenaient plus rauques, à la façon d’une plainte ou d’un chant qui lui brûlait les poumons. Le box ensanglanté, l’écurie où les crochets, les selles et les harnais luisaient dans le noir, Speke Hall tout entier tournait dans un vertige. La folie descendait sur le domaine.

        Étais-je encore moi-même ? Il me semble que je le fus bien plus dans l’élan vengeur qui me précipita sur M. Brooks, que lorsque la sidération me paralysait.

        Mes mains cherchèrent des cravaches sur les cloisons de l’écurie où les porte-harnais alignaient leur attirail. L’odeur de métal et de cuir qui en émanait me galvanisa. Je saisis à pleines mains des sangles, des ceintures, des courroies, et me ruai sur M. Brooks en le fouettant si fort qu’il se mit à geindre comme un chiot.

        Il s’était agenouillé sous la pluie de mes coups qui redoublaient de force lorsque je perçus, distinctement, qu’il riait entre deux couinements.

        Oui, il riait.

        Son rire était le sursaut de joie d’un démon.

        Aujourd’hui encore, je m’étonne que ses hommes d’écurie, mais aussi ses domestiques accourus nombreux aux hurlements d’Elsie m’aient laissé si longtemps lui asséner coups et flagellations. Des cicatrices qui mettraient du temps à disparaître…

        Certains d’entre eux avaient-ils reçu des consignes ? L’ordre de laisser faire, de ne pas intervenir en cas de grabuge ?

        Même ses chiens tardèrent à réagir. J’ignore si c’est Spango, Cato, Ginger ou Bell qui planta ses crocs dans ma cuisse. Lorsque la morsure me foudroya, j’avais déjà passablement amoché leur maître.

        M. Brooks allait avoir besoin du spectacle de ma violence. Il comptait en tirer parti.

        Si mes coups n’avaient pas si bien porté sur sa personne, il aurait eu plus de mal à obtenir ce qu’il voulait depuis le début.

        Une séparation totale entre Elsie et moi.

        Il l’obtint sans même avoir besoin de m’envoyer en prison.

        Dans ses affaires privées, il prétendait rester le seul juge.

        De laisser Elsie à Liverpool après le départ des Brooks, il ne pouvait plus être question.

        On ne laisse pas une jeune fille de bonne famille à proximité d’un forcené, d’un sauvage, tout fils d’épicier respectable soit-il.

        Le 3 septembre 1868, Elsie fut sommée d’embarquer pour New York avec son beau-père.

        Je l’appris le jour même par une lettre que Christian, le palefrenier de Speke Hall qui adorait Pilgrim autant que sa maîtresse, me fit parvenir peu avant midi.

        
          “Basil,

          
            Je serai loin lorsque tu liras ce message.
          

          
            M. Brooks a obtenu gain de cause, il triomphe sur toute la ligne.
          

          
            Ma mère et lui me font embarquer tout à l’heure sur un paquebot de la Cunard à destination de New York.
          

          
            Envie de me jeter à la mer, si la force ne me manquait pour ça…
          

          
            Basil, ô Basil, qu’est-ce qui t’a pris de le fouetter comme un chien sous les yeux de ses employés ?
          

          
            C’est tout ce qu’il attendait, une faute de notre part, pour me remettre la bride au cou. La balle dont il a abattu Pilgrim, c’est à nous qu’elle était destinée. Pour nous ôter notre liberté et nous frapper au cœur.
          

          
            Je pourrais trouver mille excuses à ton geste – il sera toujours mille fois justifié de cravacher Henry Brooks, de lui infliger toutes les corrections du monde –, mais il a été plus malin que nous.
          

          J’aurais dû t’avertir quand il était encore temps : de la somme de nos actes il faut retrancher l’amertume, la colère. Elles sont le poison que le mal veut semer en nous.”

        

        Sa lettre s’interrompait ici. Comme sur un sermon. Elle n’était pas signée. Par manque de temps ? Ou pour que je rumine éternellement la faute que j’avais commise ?

        J’en voulus à Elsie de ces mots, ces reproches qu’elle me faisait à l’heure de son départ. Je les remâchai un jour et une nuit entière avant de brûler toutes ses lettres… Comme si les flammes pouvaient détruire ses reproches et effacer mon geste.

        Je me souviens pourtant à peine des flammes et du papier calciné.

        Non, ce dont je me souviens, c’est de m’être précipité vers le port à la lecture de la lettre d’Elsie. D’avoir couru, couru à en perdre le souffle, à en faire éclater mes poumons, jusqu’au quai d’embarquement des paquebots de la Cunard Line.

        Il était midi passé de trente minutes. Il faisait froid. Je n’étais pas assez couvert. Le ciel avait de ces nuages sales et fuyants que l’on confond parfois avec la fumée des vapeurs.

        Un immense paquebot, le Scotia, laissait flotter derrière lui le double ruban noir qui s’échappait de ses hautes cheminées.

        Combien de temps suis-je resté sur le quai à projeter mon regard au loin, comme si je voulais creuser un trou béant dans la carène du Scotia ?

        Quand il a disparu derrière l’horizon, j’ai vu revenir un bateau de faible tonnage comme une chaloupe tombée du paquebot.

        C’était l’Auspicieux.

        Je n’ai pas attendu qu’il revienne à son mouillage. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 36
        
        

        

        
          Le limier
        
        

        

        
          1884
        
      

      
        — Mon nom est Latimer. Vous pouvez m’appeler Buck.

        Je m’apprête à partir lorsqu’un curieux personnage se présente au Bureau des enquêtes. Nous sommes le 2 mai 1884. Date restée gravée dans ma mémoire à cause de ce visiteur, mais aussi parce que ce jour-là, l’éclairage électrique vient d’être inauguré dans toutes les pièces de l’Atlantic Mutual.

        — Je voudrais parler à M. Huntley, ajoute-t-il.

        Quelque chose me retient de lui dire de repasser. Est-ce son accent américain ? Son air faussement intimidé ?

        Derrière ce Latimer ou ce Buck, on devine un homme qui a pas mal roulé sa bosse. Mine joviale, nez cassé, paupières fatiguées. On dirait un nain qui a grandi à son corps défendant.

        — M. Huntley ne devrait pas tarder. Vous pouvez l’attendre ici, dis-je en désignant le fauteuil.

        Il s’assoit et enlève son couvre-chef.

        Son nom me dit quelque chose. L’ai-je entendu dans l’East End ou à la City ? Le plus simple est de questionner le bonhomme.

        — New York ?

        Il sursaute.

        — Comment vous avez deviné ?

        — Votre accent. Et le fait que vous n’avez pas eu l’air surpris par les lampes électriques. Vous devez être habitué. Et donc venir d’une métropole.

        — Merci du tuyau, dit-il avec un clin d’œil. Je m’en souviendrai.

        La réponse de quelqu’un qui navigue en eaux troubles. Un policier ? Un truand ?

        Il patiente en silence. Je reviens derrière mon bureau et fais mine de consulter des papiers. Tout en regardant de biais Latimer.

        En bon observateur, il a remarqué quelque chose.

        Deux jours plus tôt, Basil a fait enlever les armoires à volets. Le papier peint décoloré portait la trace de cette mise au rebut.

        À cette occasion, j’avais appris que c’étaient les armoires qui abritaient la fameuse collection de naufrages de Basil. Des milliers de descriptions de désastres maritimes – mille quatre cent cinq, m’avait-il avoué.

        Désormais, elles n’étaient plus que des cendres voletant dans le ciel de Londres. J’avais prêté main-forte à cette destruction par le feu.

        Non sans commettre un larcin.

        Sa fiche sur la Mary Celeste.

        Depuis sa sortie de l’hôpital, Basil et moi n’avions plus parlé de la goélette. L’affaire était close. Elsie était une lueur que nous avions longtemps guettée dans les ténèbres avant de la voir disparaître.

        Basil avait fini par se ranger à ma version du naufrage. Et j’avais fini par reconnaître qu’Elsie MacKentrick et la clandestine ne faisaient qu’une. Le récit de Basil laissait peu de doutes. Entre la jeune fille de Speke Hall et la passagère de 1872, tout concordait.

        La disparition d’Elsie nous laissait inconsolables.

        Basil avait perdu une seconde fois son amour de jeunesse.

        Quant à moi, j’étais hanté par le silence final de son journal de bord. L’encre qui venait à manquer, le prénom qui s’amenuisait comme une silhouette dans les embruns…

        Le fait d’avoir résolu l’énigme n’effaçait pas cette perte.

        La question de Latimer me ramène dans le présent.

        — Vous changez le papier peint ?

        Je fais oui de la tête.

        — Voilà M. Huntley, dis-je en entendant son pas dans le couloir.

        Basil entre et lance d’un ton détaché :

        — Encore là, Spotty ? Vous auriez dû venir avec moi. Ça vous aurait plu… La tête des frères Bathurst quand je leur ai fait comprendre que je savais !

        Il ne devine pas la présence d’un visiteur.

        — Basil…

        Il est si habitué à parler sans me voir qu’il poursuit sur sa lancée.

        — Je vous épargne leur discours sur la clarté qui jaillira de toutes parts, désormais, dans les locaux de l’Atlantic Mutual. Quand j’ai voulu m’éclipser, Randolph m’a saisi le coude en me glissant : « Un bureau mieux éclairé vous enlèvera-t-il le goût des vaisseaux fantômes, Basil ? Peut-on compter là-dessus ? » C’était dit en clignant de l’œil vers Finnegan, que l’envie de faire taire son frère semblait démanger… Je n’ai pas pu résister. J’ai rétorqué bien fort, pour que Finnegan entende : « Et vous ? Un bureau mieux éclairé vous enlèvera-t-il le goût de parier sur le dos dans vos employés ? Et de recourir à la racaille des docks pour leur arracher un journal de bord ? » Bathurst est devenu rouge, Finnegan blême. Je les ai toisés en silence. Ils avaient l’air de deux crabes qui se cognent l’un à l’autre en prenant la fuite…

        Basil me tient en haleine avec son anecdote. Au point que je m’abstiens de l’interrompre. Je savoure la mine défaite des frères Bathurst.

        Quand j’ai raconté à Basil, à sa sortie de l’hôpital, l’étrange visite de Randolph venu s’enquérir de sa santé, puis l’aveu de Silas hurlant « Finnegan ! » dans les flammes du brasier, la conclusion a été facile à tirer : les deux frères avaient parié sur le succès ou l’échec de Basil à résoudre l’énigme de la Mary Celeste.

        Randolph, qui appréciait Basil, avait misé sur son succès.

        Finnegan, toujours mesquin, sur son échec.

        Pour mettre toutes les chances de son côté, ce dernier avait soudoyé Silas et sa bande pour subtiliser la bouteille du vieux corsaire. En apprenant les circonstances de l’attaque à Regent’s Canal, Randolph avait deviné que son frère était derrière tout ça. Les hautes transactions de la City ne rechignent pas aux basses besognes, et Finnegan avait toujours un Silas sous la main.

        Le pari entre frères a mal tourné, mais Basil ne se fait aucune illusion : les Bathurst continueront de parier. Ce besoin-là court dans leurs veines, ils ne sont pas pour rien assureurs maritimes.

        — Spotty, pourquoi ne m’avez-vous pas dit… ?

        Basil s’aperçoit de la présence d’un tiers.

        Celui-ci se lève d’un bond et bafouille :

        — Mon nom est Latimer. Vous pouvez m’appeler Buck.

        — Que puis-je pour vous, Buck ? fait Basil d’un air froissé.

        — Je souhaiterais vous parler seul à seul, monsieur Huntley.

        — Je n’ai aucun secret pour Spotty.

        Le visiteur me scrute comme pour s’assurer que je suis fiable.

        — « Latimer », reprend Basil. Ce nom m’est familier. Vous ne seriez pas… ?

        — Un des hommes de confiance de l’Atlantic Mutual à New York. Vous avez reçu plusieurs courriers de ma part au sujet d’une certaine Elsie MacKentrick.

        « L’éclairage électrique est sans pitié, me dis-je. Basil a beau essayer de paraître impassible, le tremblement de ses lèvres n’échapperait à personne. »

        Latimer se dirige vers la porte entrouverte. Il la ferme avec l’assurance d’un homme accoutumé aux huis clos.

        Lorsqu’il revient au centre de la pièce, je me tiens aux côtés de Basil.

        Autant pour ne pas perdre une miette des paroles de notre visiteur que pour soutenir mon ami s’il venait à s’effondrer.

        Il va avoir bien des raisons de le faire au cours des révélations qui suivent.
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        « J’aime mon métier, monsieur Huntley. Et j’y mets tout mon cœur. Dans mon pays, les États-Unis, je passe pour un des meilleurs limiers de la côte est. Disparitions, enlèvements, assassinats… J’ai résolu plus d’un mystère sur lequel mes collègues se cassaient les dents. Il y a cinq ans, quand vous avez pris vos fonctions à l’Atlantic Mutual, j’ai vu vos lettres atterrir au bureau de Manhattan. Vos demandes insistantes pour qu’on déniche une certaine Elsie MacKentrick ou une Elsie Brooks, arrivée de Liverpool aux États-Unis en septembre 1868 à bord d’un paquebot de la Cunard. J’ai souri. Sans même avoir besoin de chercher, je répondais “chou blanc”. À chacune de vos lettres, “Chou blanc. Désolé. Sincèrement vôtre, William Latimer.” Ce que vous nous demandiez n’était pas une aiguille dans une botte de foin, mais une escarbille dans un champ de mille hectares ! Vos lettres ne portaient pas l’en-tête de l’Atlantic Mutual. Juste votre nom et l’adresse du Bureau des enquêtes. J’ai compris que c’était une affaire privée. Et je m’en suis pas plus préoccupé que ça. Au fil des ans, je me suis aperçu que cette fille, vous y teniez comme un diable. Vous m’en voudrez pas si je vous dis que ça faisait rigoler mes collègues de Boston, Baltimore ou Charleston. Eux aussi recevaient vos lettres qui sentaient à plein nez l’amoureux transi. On en causait quand on se retrouvait au MacSorley’s, un pub irlandais du Lower East Side. On faisait des suppositions, on essayait de deviner votre âge. On vous prenait pour un vieux beau que la demoiselle avait rendu fou – pardon pour l’offense, on pensait pas à mal ! D’ailleurs, votre entêtement a fini par faire mouche. Je me doutais que, dans cette quête désespérée, il y avait du chagrin. Une tristesse sans fond. Un soir, je sors passablement soûl du MacSorley’s, je regagne ma chambre à Hell’s Kitchen et je m’allonge sur mon lit. J’ouvre les paupières. Ou peut-être que je les referme. C’est alors que je vois cinq lettres onduler au plafond comme sous le reflux d’une vague : E-L-S-I-E. Peu à peu, un nom de famille se colle à ce prénom : Cummings. J’avais croisé une Elsie Cummings à New York en 1872… J’avais même fait un peu plus que la croiser… Sauf que j’aimais pas m’en souvenir… Un épisode peu reluisant pour moi. J’avais voulu l’effacer de ma mémoire. Ça me revenait maintenant, tandis que les brumes se dissipaient dans mon cerveau. Le 4 novembre 1872, j’ai trente ans et je travaille depuis six mois pour la Pinkerton Agency – la plus grosse agence de détectives privés du pays. En ouvrant le journal, j’apprends qu’un armateur de Baltimore, un certain Henry Cummings, a été retrouvé mort, empoisonné par une tasse du thé qu’il importe de Chine. On soupçonne un domestique. Fait étrange, depuis qu’on a retrouvé le cadavre de M. Cummings, sa belle-fille de dix-neuf ans, prénommée Elsie, a disparu de la maisonnée… La police de Baltimore la recherche pour l’interroger. L’article du New York Herald se termine par un bref signalement de la jeune femme. Je referme le journal et je n’y repense plus. Mais le lendemain, tandis que je remonte la Onzième Rue Est, je tombe en arrêt devant une jeune femme échevelée, chargée d’un baluchon, qui entre au 26. Nos regards se croisent. Ses traits correspondent en tout point au signalement que j’ai lu la veille : “Âgée de dix-neuf ans, cheveux bruns-noirs, yeux noisette, sourcils arqués, nez long et fin.” Simple coïncidence ? Mon instinct me souffle que non. Personne m’a demandé de retrouver la belle-fille Cummings. Rien ne dit que c’est elle qui a empoisonné son beau-père. Je pourrais passer mon chemin et la laisser à ses ennuis. Mais on se refait pas. Quand quelque chose me tracasse, je veux en avoir le cœur net. Et puis je vous avoue que son regard m’a cloué sur place. Cette fille était différente, elle avait quelque chose d’unique, je sais pas comment dire… Même dans l’état où je la voyais, l’air de fuir une catastrophe, quelque chose rayonnait d’elle. Comme si un lambeau d’arc-en-ciel était tombé dans ce coin du Lower East Side. Qu’est-ce qui m’a pris alors ? Je lui emboîte le pas et j’entre au 26. Dans la cage d’escalier, j’entends babiller et causer en allemand. De palier en palier, le linge rapiécé pend en zigzag. C’est un de ces immeubles biscornus de la “Petite Allemagne”, où les familles d’immigrés s’entassent depuis des décennies. Une assez bonne planque, je me dis, pour une fugueuse venue de Baltimore. Je grimpe deux volées de marches et j’aperçois une porte qui se referme. Je tiens ma proie. J’avance à pas feutrés, j’élargis mon col et je frappe du poing sur la porte. Elle s’entrouvre et je vois ses yeux de biche apeurée. “Elsie Cummings ? J’ai besoin de vous parler.” Elle tente de refermer la porte mais je suis plus rapide qu’elle. La minute d’après, me v’là dans la chambre face à la demoiselle, en train de me présenter comme un policier de Baltimore auquel elle ferait mieux de se rendre. “Je vous garantis un procès juste et équitable”, j’ajoute sans mentionner son beau-père. Elle ne bronche pas. Elle me foudroie du regard en respirant très fort. “Quel cran ! Un cran phénoménal !”, je me dis. Comprenant que j’obtiendrai rien d’elle facilement, je lui lance – ou plutôt, le démon en moi lui lance : “Je te propose un marché. Tu te montres gentille avec moi et je repars comme je suis entré, sans te poser de question sur ce qui est arrivé à ton beau-père…” Je guette sa réaction, le moindre tic sur son visage. “Est-ce qu’elle va se trahir ?”, je me demande. “Est-ce que je vais lire dans ses yeux qu’elle a tué son beau-père ?” Mais sa seule réaction, c’est de me lancer : “Crapule !” Elle crie ça une dizaine de fois, en même temps qu’elle se précipite sur moi comme une furie ! Elle me pousse dans le couloir et me fait dégringoler les marches sous les ricanements d’une poignée de bambins, agglutinés sur le palier avec de la compote sur les joues. Je me retrouve au bas des marches, tout contusionné. Elle m’enjambe et sort en trombe. Un vrai courant d’air ! Elle a même pas pris son baluchon…

        Vous me croirez si vous voulez, monsieur Huntley, mais c’était pas moi, là-haut, dans la chambre d’Elsie Cummings. Pas le Buck qu’on connaît. Non, c’était le démon qui s’empare de nous sans crier gare. J’ai essayé de la faire chanter, je le nie pas. J’ai voulu obtenir ses faveurs. Parce que, voilà : j’ai jamais cru qu’une fille comme elle accepterait de m’embrasser, à part pour s’éviter la prison.

        J’ai voulu me faire pardonner…

        Mais j’avais peu de chances de la retrouver dans un endroit aussi grand que Manhattan. Je me suis demandé ce qu’elle était venue y faire. Et je me suis rappelé qu’elle habitait Baltimore – une ville portuaire. Elle cherchait à fuir, mais le port de Baltimore était trop risqué pour elle. Trop de connaissances, d’employés de son beau-père. Celui de New York, près du Lower East Side, lui offrait une meilleure porte de sortie.

        Peut-être vers l’Europe, qui sait ?

        Le spectacle des bateaux en partance a quelque chose d’hypnotique. J’ai oublié tout ce que je devais faire ce jour-là, et je suis resté un moment à regarder les marins qui appareillaient.

        Ces manœuvres qui n’ont l’air de rien et qui sont une question de vie ou de mort.

        Chacun de nos actes, si on n’y prend garde, est une question de vie ou de mort. J’étais conscient d’avoir failli perdre mon âme face à cette jeune femme.

        Alors je me suis juré de ne plus céder au démon…

        Le soir tombait. J’ai repris le chemin du Lower Manhattan.

        C’est alors que je l’ai aperçue. À bord d’une goélette.

        Elle tenait un bébé dans ses bras.

        Des marins s’activaient sur le pont, mais elle faisait pas attention à eux. Elle n’avait d’yeux que pour la petite.

        La goélette était belle comme tout, avec ses lignes gracieuses et ses voiles enchevêtrées.

        Je me suis dit que j’avais pas ma place à bord de ce bateau. Même pour quelques minutes seulement. Même pour aller lui demander pardon.

        Je préférais la laisser fuir, quoi qu’elle ait fait à Baltimore.

        Tout le monde a le droit de recommencer sa vie. De tourner le dos à son passé.

        Surtout quand le démon a voulu s’emparer de nous.

        Avant de m’en aller, j’ai pas pu m’empêcher de noter le nom du navire (j’étais pas pour rien agent de la Pinkerton).

        “Mary Celeste, ça te va bien”, j’ai murmuré comme si je lui parlais.

        J’ai repris ma route et, pendant plusieurs semaines, je n’ai plus repensé à elle.

        Quand des articles de presse sont apparus au sujet d’un brick-goélette retrouvé au large des Açores, je suis resté bouche bée en lisant qu’il s’agissait de la Mary Celeste.

        Parmi les disparus, les journaux mentionnaient l’épouse du capitaine, une certaine Sarah Briggs et leur fille de deux ans. Mais aucune autre passagère. Aucune jeune femme répondant au signalement d’Elsie Cummings.

        Avait-elle embarqué avec eux ? Je craignais que ce soit le cas. Et en même temps…

        En même temps, je me disais qu’en emportant cette jeune femme l’océan avait englouti mon secret, et le sien.

        Qu’il avait lavé nos crimes : l’empoisonnement de son beau-père et ma tentative de chantage.

        Pourquoi le passé ressurgit toujours quand on s’y attend le moins ? Pourquoi l’océan n’engloutit pas définitivement nos remords ?

        Quand le nom d’Elsie Cummings s’est mis à flotter sur mon plafond – c’était au début de l’année 1882, dix ans après mon entrevue avec elle –, j’ai relu vos lettres avec plus d’attention. Mes soupçons se sont confirmés. Votre description d’Elsie MacKentrick ou Elsie Brooks collait bien à la fille de Baltimore. Dix-neuf ans en 1872, cheveux foncés, yeux noisette, nez long et fin… Ma main à couper que c’est elle ! Je songe à vous écrire. Puis je me ravise. Pas trop envie de vous raconter que j’ai essayé de la faire chanter… Alors je garde mon secret. Je continue à vous écrire : “chou blanc”. Ça lui ferait quoi, à ce M. Huntley, je me dis pour soulager ma conscience, d’apprendre qu’elle est morte noyée au large des Açores ? Ça le rendrait plus triste encore ! Voilà pourquoi vous avez rien su. Jusqu’à aujourd’hui. »
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        Latimer se tait. Je lève les yeux vers Basil.

        Comment n’y avions-nous pas songé plus tôt ? Aux États-Unis, le nom de Brooks pouvait faire du tort à l’ancien maître de Speke Hall. Du moins dans le nord du pays où il se lançait dans les affaires. Prendre le nom de Cummings, celui de son épouse, lui épargnait d’être renvoyé au passé esclavagiste de sa famille.

        Basil reste silencieux.

        Le récit du limier semble le laisser de marbre. Mais je sais qu’il en a pesé chaque mot.

        Il cligne des yeux.

        — Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Latimer ? Pourquoi me raconter tout ça aujourd’hui ?

        Il le dit sans hostilité aucune.

        Je crois déceler du soulagement dans l’expression de Latimer.

        — Je suis à Londres pour affaires, répond-il. Je ne travaille plus qu’occasionnellement pour l’Atlantic Mutual. Il y a quelques jours, sur une banquette de tramway, je suis tombé sur un exemplaire du Cornhill Magazine. Il contenait l’histoire d’un certain Habakuk Jephson, qui essaie de faire croire qu’il a voyagé sur la Mary Celeste. Un témoignage visiblement fabriqué. Mais j’ai repensé à Elsie Cummings. À vos lettres envoyées au fil des ans. À votre quête d’une personne sur laquelle j’étais sans doute le seul à détenir des informations. Et je me suis dit : « C’est trop bête. Je suis à deux pas de son bureau. J’aurai jamais d’autre occasion de lui révéler ce que je sais. Et de me faire pardonner par Elsie Cummings… »

        — Vous voulez vous faire pardonner par… une morte ?

        Il nous fixe tour à tour.

        Comme s’il préparait son effet.

        — Qui sait si elle est morte ? répond-il. Cette fille-là était capable de tout, je suis bien placé pour le savoir ! Si quelqu’un a survécu à ce qui est arrivé sur la Mary Celeste, il y a des chances pour que ce soit Elsie Cummings.

        — Survécu, bredouille Basil.

        — On n’a jamais retrouvé de survivants de ce navire, j’observe.

        Un sourire se dessine sur les lèvres du limier.

        — On n’a peut-être pas cherché au bon endroit. Il y a quelques mois, j’étais attablé au MacSorley’s avec des marins de six nationalités différentes. Comme souvent lorsque les gens de mer devisent avec les gens de terre, ils se sont mis à parler de naufrages et de rescapés sauvés in extremis. Un marin français nous a raconté que, sur son île, une jeune femme de nationalité inconnue avait été repêchée dans l’océan une dizaine d’années plus tôt, sans qu’on puisse identifier le bateau à bord duquel elle voyageait. La rescapée, qui parlait trois langues, avait perdu la mémoire. La famille d’un directeur d’école l’a prise dans son giron. Cette jeune femme, à qui on a donné le prénom de Marie, n’a jamais quitté l’île. Elle y travaille encore comme enseignante.

        — Vous voulez dire qu’elle pourrait être… ?

        — C’est un long voyage, jusqu’à cette île. Et je repars demain pour New York. Mais si vous voulez tenter votre chance, et si c’est bien d’elle qu’il s’agit, dites-lui que je lui demande pardon. Et que depuis ma rencontre avec elle, je me tiens éloigné du démon.

        Latimer se tait. Il hausse les épaules avec un sourire navré, l’air de dire : « Une chance sur mille pour que ce soit elle, mais je voulais pas la gâcher. »

        Il remet son couvre-chef, salue d’un hochement de tête et se dirige vers la porte.

        Basil semble m’appeler à la rescousse.

        Comme il ne parvient pas à articuler un mot, c’est moi qui lance à travers la pièce :

        — Vous ne nous avez pas donné le nom de l’île, monsieur Latimer !

        — Oh, excusez-moi. C’est une île bretonne. Un confetti sur l’océan, vous en aurez vite fait le tour. L’île de Groix, elle s’appelle. G-r-o-i…

        Il n’a pas fini d’épeler que Basil et moi sommes déjà dans le couloir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 37
        
        

        

        
          En route
        
      

      
        Et nous voilà, le matin du 3 mai 1884, à bord du premier bateau qui franchit le pas de Calais.

        Un de ces packet-boats qui transportent de Brighton au Havre passagers et sacs postaux. Un de ces rafiots qui vous font vous sentir, après trois heures de roulis et de tangage, aussi éparpillé qu’un sac dont on aurait répandu tout le courrier…

        Le vapeur s’appelle Le Rapide, mais il ne l’est pas tant que ça.

        Les oscillations de la Manche, sous le ciel strié par une pluie froide, ralentissent sa progression.

        Basil endure bien les secousses. Les autres passagers blanchissent à vue d’œil, lui non. Je le soupçonne d’être pris dans un autre vertige.

        Les multiples visages d’une dénommée Elsie.

        Elsie MacKentrick, Elsie Brooks, l’Elsie de la Mary Celeste, Elsie Cummings. Et enfin, pour ajouter au tournis, la rescapée qui a reçu à Groix le prénom de Marie…

        Vertigineuse Elsie, qui nous fait presque oublier les cahots du vapeur !

        — Première fois sur le continent, Spotty ?

        — Pas tout à fait. Du temps où j’étais mousse, j’ai vu les ports d’Anvers et de Marseille.

        On agrippe le bastingage, tandis que gouttelettes et embruns nous arrosent sans relâche.

        Basil hoche la tête d’un air distrait.

        J’ajoute, comme pour moi-même :

        — J’ignore à quoi ressemble la Bretagne.

        Basil semble puiser dans sa mémoire.

        — C’est un pays attachant. Les clochers y voisinent avec les menhirs. On dit que c’est la contrée des fées et des religions mortes…

        Les gouttelettes s’évaporent. Je ne sais plus si Le Rapide se dirige vers l’Europe ou vers un continent de brume.

        — La fable de Latimer, me lance Basil. Vous y croyez, vous ?

        — Quelle partie ? L’empoisonneuse ou la naufragée ?

        — L’Elsie que je connais n’aurait jamais tué son beau-père, dit-il en secouant la tête.

        — Mais celle qui a vécu quatre ans aux États-Unis ? Celle qui venait de perdre sa mère et se retrouvait seule avec Henry Brooks ? Vous avez bien failli le tuer, vous !

        Son visage se crispe. Je m’en veux d’avoir été abrupt.

        Basil reprend :

        — Si elle a empoisonné son beau-père, pourquoi son journal n’y fait aucune allusion ? Elle écrit qu’elle veut échapper à sa poigne, le fuir en partant le plus loin possible… Est-ce qu’on parle ainsi de quelqu’un qu’on vient d’assassiner ?

        — Elle a peut-être voulu donner le change. Elle n’allait quand même pas rédiger des aveux pendant sa traversée de l’Atlantique !

        — Je ne sais pas… Peut-être.

        — Et l’autre partie de la fable ? À supposer que vous reconnaissiez Elsie, là-bas, sur l’île de Groix ? Que lui direz-vous ?

        Il tourne vers moi un regard plein d’appréhension.

        Je devine ce qu’il redoute.

        Non pas de découvrir une autre à la place d’Elsie. Mais que ce soit elle, et qu’elle n’ait plus rien de celle qu’il a connue.
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        La brume nous accompagne jusqu’au Havre, puis disparaît d’un coup, laissant un ciel limpide.

        L’écume, le sable, les collines, les toits, tout se met à scintiller sous une lumière neuve.

        On croit entrer dans l’été avant l’heure.

        Ici les chemins de fer sont moins nombreux que chez nous. Il y a moins d’usines et de hautes cheminées. L’air est pur, les murs ne sont pas barbouillés de suie. Et les matelots, les enfants, les servantes des auberges ont meilleure mine.

        Je prenais mon pays pour celui du progrès. J’ai l’impression que le progrès a fait de nous un peuple de ramoneurs, aux poumons noircis et aux joues sales.

        Si l’eau-de-vie qu’on nous sert dans de grands gobelets en faïence n’avait pas si mauvais goût, je voudrais bien devenir français !

        Basil s’est muni d’un Baedeker de poche, un de ces guides à couverture rouge avec plans, cartes et panoramas. Mais il a trop présumé de son niveau en français. Les aubergistes et les cochers écarquillent les yeux lorsqu’il baragouine un nom de patelin.

        Bref, notre traversée de la Bretagne se révèle plus sinueuse que prévu.

        Nous allons de village en hameau, de lande en champ de blé, de falaise en promontoire rocheux.

        Le deuxième soir, sur la côte, on se retrouve nez à nez avec des hommes vêtus d’amples pantalons rouges. Ils braquent une longue-vue sur la mer démontée. Je les prends, moi, pour de bons Samaritains. Basil a vite fait de me dessiller : pieds nus et gaffe en main, ces belles âmes – on les appelle des naufrageurs – attendent qu’un navire se brise sur la côte pour le piller.

        Les servantes, avec leur bonnet blanc et leurs mèches qui se recourbent sur la nuque, nous font tourner la tête. On en vient aux confidences. Je demande à Basil combien il a eu d’amourettes en seize ans, puisque après tout Elsie l’a laissé libre pendant tout ce temps-là.

        — Des amourettes ? Voyons… Trente ? Cinquante ?

        — Cinquante amourettes ? Et vous ne vous êtes toujours pas remis d’Elsie ? Moi qui vous prenais pour un moine !

        — Cinquante amourettes ne sont pas l’amour. Surtout quand vous n’y êtes qu’à demi.

        — Vous n’avez jamais quitté le quai, Basil.

        — Quel quai ?

        — Vous êtes encore à attendre dans le froid, sur le quai de Liverpool, que le paquebot qui emporte Elsie fasse demi-tour…

        Qui croit-il qu’il va rencontrer sur cette île bretonne ?

        Il baisse les yeux sur son assiette. Un peu ébréchée mais jolie, avec son liseré bleu pâle sur fond blanc. Les côtelettes de mouton arrivent dans un plat ovale, que la servante tient emmitouflé dans des chiffons à carreaux rouges et blancs.

        — Nous verrons bien.

        On voit d’autres villages, d’autres hameaux, d’autres auberges. On couche tantôt sur de la paille, tantôt dans des lits à baldaquin tendus de draperies aux couleurs fanées.

        Basil s’est mis à fumer la pipe et ne chasse plus les moucherons qui dansent près de ses cils.

        Au bout de trois jours, nos habits sentent le tabac des cafés et des diligences, la pierre humide des églises où l’on s’est assoupis, la boue et le foin des fermes où un casse-croûte de lait et de fromage nous a permis de repartir en marchant contre le vent jusqu’au soir.

        Arrivés à Lorient, nos semelles nous abandonnent, mises en lambeaux par les cailloux des sentiers et des grèves.

        On les remplace par des souliers cloutés mieux faits pour le pays. Mais c’est pour laisser, enfin, la terre ferme derrière nous et embarquer pour Groix.

        L’océan tombe à pic. Juste quand nos corps renâclent, la mer est là qui va nous porter, nous balancer, alléger nos jambes et nos pensées.

        La traversée, à bord d’un bateau de pêche qui appartient à la flottille de l’île, prend presque deux heures.

        Il fait beau et frais. Les flots bataillent, soulèvent de grandes lames qui font pencher l’horizon.

        C’est à bord de ce chalutier que Basil me demande :

        — Il ne vous a jamais écrit, M. Doyle ?

        — M. Doyle ?

        — Il avait promis de vous écrire. S’il retrouvait cette phrase citée par Elsie. Que disait-elle, déjà ? « La coquetterie… »

        — « … est bien le dernier talent féminin… »

        — « … dont je voudrais charmer un homme », voilà !

        J’avais mentionné à Basil, pour l’anecdote, que M. Doyle prétendait pouvoir retrouver l’ouvrage dont provenait cette phrase. Puis j’avais oublié le défi que s’était lancé le médecin-écrivain. Jusqu’à ce qu’un jour le mystérieux ouvrage me parvienne par la poste. C’était un mois avant la visite de Latimer. « Désolé d’avoir mis autant de temps, m’écrivait M. Doyle. Je cherchais dans Dickens et c’était du Collins ! »

        Wilkie Collins était l’auteur du roman cité par Elsie.

        J’aurais préféré que M. Doyle échoue dans sa recherche.

        Je n’avais pas le cœur de mentir à Basil.

        — M. Doyle m’a envoyé l’ouvrage, oui.

        — Alors ?

        — Un roman intitulé Basil.

        Il reste silencieux, fixe l’horizon. Le bruit des flots a-t-il recouvert mes paroles ?

        Je crie dans son oreille :

        — Basil est le titre du livre !

        — J’ai entendu.

        Il tourne légèrement son visage. Je ne vois plus ses yeux.

        — Ça fraîchit, vous ne trouvez pas ?

        Au moment où il dit cela, je comprends que nous sommes arrivés au bout du voyage.

        Notre pèlerinage vers une ombre.

        Oui, il fallait être fou pour croire qu’en posant le pied sur cette île on verrait Elsie se matérialiser comme par magie…

        À mesure que nous approchons de l’île – on aperçoit déjà ses récifs entourés de varechs, ses petites maisons blanches perchées sur les hauteurs –, je sens que l’illusion va prendre fin.

        Ce voyage en Bretagne n’avait d’autre but que lui-même. Et de nous rapprocher une dernière fois avant que nos routes se séparent.

        — Je vais quitter l’Atlantic Mutual, Basil.

        — Je sais.

        — Vous savez ?

        Comment peut-il savoir ? Je ne lui ai rien dit de ma décision, longtemps mûrie après que M. Doyle m’a suggéré de tenter ma chance dans le journalisme.

        — Vous êtes trop jeune pour rester enfermé dans un bureau. Je sentais que, tôt ou tard, vous auriez envie de partir.

        — J’ai votre bénédiction, alors ?

        — Bien sûr, Finch ! Il faut aller là où votre cœur vous entraîne.

        Il ne m’appelle plus Spotty. Et ne pose pas de questions sur le métier que j’ai en tête.

        Il reste impassible. Mais je sens que, dans son for intérieur, l’image d’Elsie s’est craquelée comme ces tableaux qu’on ne songe plus à restaurer tant les fissures sont nombreuses.
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        En débarquant du chalutier, nous avons entendu que l’île se traversait d’une pointe à l’autre en une heure de marche. Ce défi nous a paru digne d’être relevé.

        Elle semble si accueillante, cette bande de terre où la bruyère vagabonde, d’un étonnant rouge cerise, a élu domicile avec les goélands et les fulmars !

        Au centre de l’île, il y a un bourg.

        Au centre du bourg, il y a l’école.

        Sous un toit de chaume qui coiffe une façade blanche à colombages, on peut voir, à travers les carreaux multicolores, des écoliers en uniforme.

        Une vingtaine d’enfants de tous âges, filles et garçons mélangés.

        On aurait longé la façade sans les voir si on ne les avait pas entendus chanter.

        Miracle de ces petites voix qui, prises une à une, paraîtraient si ténues, si fragiles.

        On voit leurs sabots rangés par paires le long d’un mur. Les enfants sont pieds nus sur un sol tapissé de paille. Les filles portent des coiffes blanches à lacets et volants. Les garçons ont la tête nue.

        De la maîtresse d’école, Basil et moi ne voyons que les mains qui battent la mesure.

        
          
            Brave marin, revient de guerre, tout doux
          

          
            Tout mal chaussé, tout mal vêtu,
          

          
            Brave marin, d’où reviens-tu ?
          

          
            Tout doux
          

        

        — Sûrement une chanson de marin, dis-je à Basil.

        
          
            Madame, je reviens de guerre, tout doux
          

          
            Qu’on apporte ici du vin blanc
          

          
            Que le marin boit en passant,
          

          
            Tout doux
          

        

        — Vous entendez ? Vin blanc. C’est mieux qu’un guide Baedecker. On devrait se poster ici pour apprendre le français !

        
        
          
            Brave marin se met à boire, tout doux
          

          
            Se met à boire et à chanter
          

          
            Et la belle hôtesse à pleurer,
          

          
            Tout doux
          

        

        — Basil ?

        Il y a un instant, il était à mes côtés ! Je le cherche des yeux et ne le vois nulle part.

        Mes yeux plongent dans la salle de classe.

        Derrière les élèves, la porte s’ouvre lentement. C’est Basil.

        Il se tient sur le seuil et regarde, médusé, par-dessus les coiffes et les chevelures.

        Je me penche pour faire entrer la maîtresse dans mon champ de vision. Les carreaux teintés empêchent de bien la distinguer. Avec les mains, je forme un cache autour de mes yeux.

        Et tout se précise.

        Telle une image photographique dans un bain révélateur.

        
          
            Ah ! qu’avez-vous, la belle hôtesse ? Tout doux
          

          
            Regrettez-vous votre vin blanc,
          

          
            Que le marin boit en passant ?
          

          
            Tout doux
          

        

        Les cheveux de jais. Les sourcils drus et arqués. Le nez qui traverse son visage comme une lame.

        Les épreuves et les ans qui ont buriné ses traits.

        Je l’observe pour la première fois et je n’ai aucun doute.

        Vivante.

        
          
            
            C’est pas mon vin que je regrette. Tout doux.
          

          
            Mais c’est la mort de mon mari.
          

          
            Monsieur, vous ressemblez à lui !
          

          
            Tout doux…
          

        

        Ses mains retombent. Les enfants perdent le fil. Les paroles se chevauchent, se bousculent, s’évanouissent.

        Un silence se fait dans la classe. Je retiens mon souffle.

        Elsie a reconnu Basil.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chapitre 38
        
        

        

        
          Sous le vent
        
        

        

        
          1872
        
      

      
        « L’orage ne s’est pas mué en tempête… »

        C’est la pensée qui me vient lorsque je me réveille à bord de la Mary Celeste le matin du 25 novembre.

        Le rectangle de ciel découpé par la lucarne est d’un bleu très pur. La pluie et les embruns qui criblaient la vitre ont disparu. À croire que je les ai rêvés.

        Il doit être huit heures passées. Sarah n’est pas venue me confier Sophia. Est-ce qu’elles dorment encore ? Allongée sur ma natte, je savoure un moment de répit avant de les rejoindre.

        L’absence de roulis me rassure. Les grondements dans la cale ont cessé. La mer est calme. Pas un instant, je ne soupçonne que ce sont mes dernières minutes à bord de la goélette.

        Je guette en vain les sons familiers : soubresauts des poulies, cloche de quart, seaux d’eau répandus sur le pont, marins qui se répondent dans le gréement. Un silence étrange les remplace. Et tout au loin, le grincement de la bôme comme un lourd battant sur des gonds gigantesques.

        Peu à peu, je perçois des voix assourdies. Des bruits de pas. Et les pleurs de Sophia. Tout semble amorti, étouffé…

        Par quoi ?

        « Odeur d’alcool… »

        Je me redresse d’un coup.

        Picotements des yeux, sensation de vertige, lourde barre en travers de mon crâne…

        Les effets des vapeurs toxiques ! C’est plus qu’une odeur, c’est une présence impalpable qui s’est introduite dans ma cabine.

        Ses mains glacées m’étreignent. Je me lève, titube.

        Mes narines, ma gorge me brûlent. À chaque inspiration, elle entre un peu plus en moi. M’écorche les poumons. Je ne peux lui opposer aucune résistance puisque je ne peux m’arrêter de respirer.

        Je veux l’expulser comme un corps étranger, mais il est trop tard. Elle s’est substituée à l’air que je respire. C’est elle qui m’expulse et me rejette sur le pont.
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        Une fois dehors, je réalise que je suis la dernière à sortir.

        Sarah portant sa fille, le capitaine Briggs, Richardson et Gilling, Head, le Lutin, les Géants… Ils se déplacent le long des bordages ou s’agglutinent sur le gaillard d’avant.

        Seul Goodschaad n’est pas visible.

        Ils ont ouvert les écoutilles, enlevé la toile et les planches qui bouchaient les fenêtres pour les protéger des rafales. La lucarne du poste d’équipage est relevée. Gilling va ouvrir celle du salon où je dormais.

        Briggs a donné l’ordre d’aérer le navire. De tout faire pour que les vapeurs des sept nouveaux barils qui ont crevé s’échappent de la cale. Mais le vent est tellement retombé qu’elles s’amassent sans s’évaporer.

        C’est comme un brouillard d’ammoniac qui poisse la goélette.

        Je croyais qu’à l’air libre la puanteur s’atténuerait. Mais elle est plus irritante, plus âcre encore que dans les cabines.

        Aucun refuge. Ni à l’extrémité du pont ni en haut des mâts. Les marins, étourdis, chancelants, renoncent à réduire la voilure et descendent des espars.

        Briggs, qui ne s’adresse d’habitude qu’aux officiers, leur lance des ordres lapidaires : « Ici ! », « Vite ! », « Aidez ! ». Ce qui ajoute à la confusion. La chaîne de commandement rompue, les marins ne savent plus où se tourner.

        Je les rejoins. Sous mes yeux s’assemble une scène à peine croyable.

        Boz Lorenzen ajuste un cordage autour de la taille de Sarah. Elle tient Sophia contre sa poitrine. Les bras de la petite, emmitouflée dans une écharpe noire, se nouent au cou de sa mère.

        On a ôté un panneau au pavois de bâbord. Ça fait une béance au flanc du navire. La mer est calme, invitante, d’un bleu profond. Boz n’aurait qu’à pousser d’une bourrade la mère et sa fille pour les faire basculer dans l’océan…

        Tout se déroule en plein soleil dans l’atmosphère hallucinée, hagarde, que fabrique la brume transparente et glacée qui nous étreint.

        Les mouchoirs que nous plaquons sur nos bouches, nos nez, sont aussi inutiles que nos mains nues. L’Hôte s’infiltre partout, pénètre nos habits, descend dans nos bronches, nos poumons.

        Le pont tout entier résonne de nos toux enflammées.

        Je crois être en plein cauchemar lorsque Sarah se tourne vers moi. Les lèvres serrées, tremblantes, elle esquisse un sourire pour masquer son angoisse.

        D’un hochement de tête, elle désigne les flots comme pour dire : « Tu viens ? Pas d’inquiétude. Benj a tout prévu. C’est son idée, tu sais… »

        Deux barres métalliques tintent sous l’éclat du soleil. Je comprends en un éclair.

        La yole est à la mer.

        Ils l’ont fait glisser sur les rails et mise à l’eau. Goodschaad, le seul que je n’ai pas vu sur le pont, se trouve sur la chaloupe pour réceptionner Sarah et Sophia. Celles qu’il est le plus urgent de protéger des vapeurs toxiques.

        L’idée du capitaine est de les déposer sur la yole et de les éloigner du navire.

        Mais qui va les accompagner dans la chaloupe ? Et qui va rester à bord de la Mary Celeste ?

        Je sens que mon devoir est d’aller avec elles.

        Quel obscur pressentiment, alors, me dicte de rester sur le navire même si je risque l’asphyxie ?

        — La plus longue, la plus longue ! Drisse de grand-voile !

        Briggs vocifère ces mots à Martens. Le Lutin est en train de dérouler la drisse d’une voile carrée. Il la lâche et court ramasser le cordage le plus long du navire : la drisse servant à hisser la grand-voile.

        Martens lance la drisse par-dessus bord. J’entends Goodschaad répondre en allemand :

        — Ich hab’s !

        Quelques secondes après, Sarah est sur la yole avec sa fille. Elle n’a emporté ni sac ni habit. Pas même un chapeau pour protéger Sophia du soleil. Je fais volte-face pour en chercher un dans sa cabine.

        Briggs m’agrippe par l’épaule :

        — Tout le monde sur la yole !

        Sa main glisse, retombe. Tout en reculant vers la cabine, je demande :

        — Vous craignez une explosion ? Le navire va couler ?

        — Sur la yole ! gronde-t-il de nouveau.

        Un bris de verre détourne son attention. Le compas que Gilling sortait de son habitacle lui est tombé des mains. Le lobe de la vitre s’est brisé en mille morceaux.

        Gilling et le capitaine échangent un regard. Le lieutenant semble implorer Briggs de lui pardonner. Non seulement pour le compas, désormais inutilisable, mais aussi pour la chaloupe qu’il a endommagée lors du chargement à Hunter’s Point.

        Si Gilling n’avait pas fait tomber un baril sur la chaloupe principale, Briggs n’en serait pas réduit à vouloir faire monter tout l’équipage sur une yole destinée à une poignée de passagers.

        Et c’est ce qui me paraît absurde, insensé : l’insistance du capitaine pour éloigner tout le monde du navire.

        La Mary Celeste n’est pas en train de couler. J’ai vu la sonde abandonnée sur le pont. Le bâton en métal n’est qu’à moitié humide, le niveau d’eau dans la cale pas plus haut que d’habitude.

        Et si Briggs craignait une explosion, jamais il ne donnerait l’ordre d’attacher la yole au navire, comme Goodschaad est en train de le faire.

        Au milieu de la panique qui règne à bord, je sens que Briggs se trompe. Qu’il commet erreur après erreur. Il a fait ouvrir les fenêtres et les écoutilles pour ventiler le bateau, mais comment ventiler sans aucun vent ? Il ne s’attendait pas à ce calme plat !

        Et le voilà contraint de nous faire grimper sur la yole…

        Il pourrait, par précaution, laisser deux ou trois hommes à bord. Mais il ne fait pas assez confiance aux marins. Il préfère les avoir sous les yeux plutôt que de les laisser en charge du navire.

        Je me mets à voir différemment le maître de bord.

        « Son compas est cassé, Briggs a perdu le nord… »

        Quelles que soient mes craintes, je suis obligée de lui obéir. Et puis Sarah et Sophia ont besoin de moi. La simple idée de les laisser seules sur cette barque m’est intolérable.

        Je cours vers le poste des officiers, j’entre dans la cabine du capitaine et prends un chapeau pour la petite.

        Sur le lit des Briggs, la silhouette de Sophia est encore visible dans les plis du drap. Comme si quelque chose d’elle restait blotti dans la cabine, refusait qu’on l’emmène.

        Une peur insondable m’envahit.

        Je me précipite dans le salon et enroule la natte contre la cloison. Je prends mon journal de bord, la plume et le peu d’encre qui me reste.

        Puis je me dirige vers la yole sans regarder derrière moi.
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        Une demi-heure que nous attendons.

        Le calme plat, la mer étale paraissaient rassurants au début. Depuis quelques minutes, ils nous pèsent. En l’absence de vent, les vapeurs d’alcool stagnent sur le navire. Elles nous empêchent de remonter à bord.

        Si encore les marins avaient pu prendre leur tabac et leurs pipes ! Mais la moindre étincelle aurait risqué de faire sauter la cargaison. Alors ils bouillent d’impatience sur cette embarcation trop étroite pour eux, en espérant qu’ils pourront savourer leur tabac dans une heure ou deux.

        C’est alors qu’on entend Goodschaad :

        — Windstöße…

        — Qu’est-ce qu’il dit ?

        — Il a vu des risées.

        Tout le monde se tourne vers la proue. Ce mouvement désordonné secoue la yole. On se cramponne aux plats-bords pour stabiliser la barque.

        Je frémis en voyant l’eau de mer entrer à chaque balancement. Si nous n’étions pas aussi nombreux, la yole s’enfoncerait moins. La proximité des flots rend Sophia plus anxieuse. Jamais elle ne les a vus de si près. Le tangage et le roulis, que la masse du navire n’amortit plus, la font sangloter dans les bras de sa mère.

        Collée à Sophia sur le banc de poupe, je tends l’oreille pour capter la suite de l’échange entre Briggs et Richardson.

        — Tant mieux si le vent se lève, bougonne le capitaine. Les vapeurs se dissiperont plus vite et on pourra remonter à bord…

        « Mais on n’oubliera pas de sitôt que vous nous avez fait grimper sur une coque de noix où on cuit au soleil à soixante mètres de la goélette ! »

        Mon amitié pour Sarah me dissuade de lancer ça à voix haute. Je me doute que les autres pensent comme moi. Y compris Sarah que je sens de plus en plus nerveuse. Ses gestes pour ramener sa fille contre elle sont trop impatients, trop brusques. Sa colère la déborde. Je songe à lui prendre Sophia des mains, mais je me ravise. Nos nerfs sont déjà assez à vif.

        Les premières risées atteignent la yole. C’est juste un effleurement. Les derniers cercles concentriques d’un plongeon que personne n’a vu.

        Martens regarde par-dessus son épaule.

        — Elle devrait pas osciller comme ça…

        Il parle de la Mary Celeste.

        Juste quand je lève les yeux, j’aperçois les voiles de misaine qui se mettent à faseyer. Je reconnais à peine cette goélette noire que les vapeurs rendent irréelle. Les mâts se découpent à contre-jour comme des troncs calcinés.

        Le cordage qui nous rattache à la goélette est incurvé sous la surface de l’eau. On dirait que plus rien ne nous relie à elle.

        Devenue lointaine, impénétrable, presque menaçante, elle semble s’animer d’une vie propre.

        Et je ne sais si c’est la Mary Celeste que nous regardons, ou cette épave démâtée aperçue quatre jours plus tôt, navire fantôme qui serait venu recroiser notre route…

        Sur la surface frémissante des eaux, le mât de beaupré allonge son ombre vers nous.

        — Qui a attaché la barre ? s’enquiert Richardson.

        La stupeur envahit les marins.

        Briggs, d’une voix étrangement flûtée :

        — Vous en avez donné l’ordre, monsieur Richardson ?

        — Je pensais que Martens le ferait…

        Et Martens, que Gilling s’en était chargé sur l’ordre du second. C’est ce qu’on devine sans avoir besoin de l’entendre.

        — La barre est pas attachée et on n’a pas mis à l’ancre…

        Head prononce ça d’un ton incrédule, presque goguenard.

        Ce n’est pas un de ses contes macabres.

        C’est la réalité.

        Depuis un moment, je n’entends plus les pleurs de Sophia. L’inquiétude qui s’est emparée de nous, les risées qui s’intensifient sous la yole, elle les perçoit aussi bien que nous.

        Maintenant qu’elle entame sa dérive, la Mary Celeste qui était notre roc sur l’océan est devenue une menace.

        Elle a tourné sur elle-même. Si lentement, si délicatement que la drisse attachée à notre barque n’est même pas sortie de l’eau.

        La yole et la goélette ne se font plus face. Elles pointent dans la même direction.

        Nous étions à la remorque de la Mary Celeste. Nous sommes désormais à sa merci.

        Si le vent la pousse trop vite, notre yole risque de chavirer.

        Je me tourne vers Briggs. Qu’attend-il pour donner l’ordre de tirer sur la drisse et de nous rapprocher de la goélette ? Quatre, six, huit paires de mains remontant mètre à mètre sur le cordage pourraient nous faire atteindre, en quelques minutes, l’échelle de cordée au flanc du navire !

        Les fumées ne seront pas toutes évaporées, mais au moins serons-nous à l’abri des vagues…

        À l’instant où je m’apprête à hurler la consigne à sa place, Briggs lance d’une voix où perce l’urgence :

        — Messieurs, tendez la drisse et halez notre yole jusqu’au navire ! Nous allons remonter à bord…

        Il n’a pas fini de parler que la bourrasque vient fouetter nos joues. Le ciel s’obscurcit. Dans le lointain, de noires ondées se forment, telles de grandes roues que fait tourner l’axe du vent.

        Les rafales frappent la goélette. Ses voiles de misaine reçoivent le vent de plein fouet. Elle est tirée en avant par une force irrésistible et nous sentons la yole qui se soulève hors de l’eau.

        Les frères Lorenzen, qui tiennent chacun une rame, se mettent à pagayer de toutes leurs forces pour la maintenir à flot. Mais la bourrasque est trop puissante. Leurs efforts se révèlent vite dérisoires.

        La goélette nous entraîne comme un cheval fou son cavalier désarçonné, ligoté par la bride.

        La drisse est sortie de l’eau et ruisselle au-dessus d’une traînée blanche qui scintille au soleil.

        Boz et Volkert continuent de ramer, tandis que l’eau entre par paquets et nous trempe jusqu’aux os.

        Personne ne songe à couper la drisse. Perdue au milieu de l’océan à des centaines de milles des Açores, notre yole finira à coup sûr par chavirer. Elle n’est pas faite pour naviguer au grand large.

        Il ne nous reste qu’à prier pour que notre barque reste dans le sillage de la Mary Celeste.

        Et pour que la drisse, tendue à se rompre, ne cède pas…

        « Marie qui êtes au Ciel, entendez-vous ? »

        Dès le premier claquement sec, Goodschaad s’écrie :

        — Gespleißt !

        Se souvient-il qu’il a crié la même chose la nuit de la tempête ? Quand il s’est rendu compte que la drisse de grand-voile était un cordage rafistolé pouvant rompre à tout moment…

        Le rapprochement se fait dans ma tête.

        « Épissée ! »

        Deux autres claquements se succèdent. Les torons pulvérisés forment un nuage de chanvre qui se perd dans les embruns.

        On ne pouvait pas choisir plus mal le cordage destiné à nous amarrer au navire.

        Cordage le plus long, certes.

        Mais aussi, pestera Gilling, le seul qui n’a pas été remplacé avant notre départ de New York.
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          « 25 novembre

           

          Avons perdu Mary Celeste. Huit sur yole. Pas assez vivres. Eau pour Sophia en priorité.

          
            Sommes vivants… encore vivants… Pour combien de temps ?
          

          
            Espoir croiser navire
          

          
            
            
            plus d’encre
          

          Elsie   Elsie   Els »

        

        Je trace en vain mon nom sur le dernier feuillet. Les pages qui précèdent ont pris l’eau. J’ai l’impression de disparaître sur le papier avant de le faire dans la réalité.

        Des deux bouteilles d’eau emportées sur la yole, l’une est sur les genoux de Sarah. L’autre, vide, a roulé à mes pieds.

        Sans perdre une seconde, j’enroule mon manuscrit et le glisse dans la bouteille. Je referme le bouchon et la laisse retomber par-dessus le plat-bord, entre les vagues qui montent de plus en plus haut.

        Personne n’a vu mon geste. La mer a avalé sans bruit le récit de ma traversée. Mon voyage clandestin sur la Mary Celeste.

        Qu’au moins l’on se souvienne des onze âmes qui se trouvaient à bord. De Volkert et de Boz qui, quand la drisse a cédé, ont plongé en même temps pour l’attraper… et se sont noyés à quelques mètres de la yole que les flots semblaient perversement écarter d’eux.

        « Que l’on se souvienne de nous par mes mots », ai-je pensé à l’instant où une lame gigantesque a soulevé notre barque, telle une faux moissonnant nos silhouettes recroquevillées.

        La yole en chavirant a catapulté Sophia hors des bras de sa mère. J’ai agrippé la petite et frappé la surface de l’eau avec elle.

        Dans le maelström où nous plongions, j’ai cru que des mains m’effleuraient. Ou était-ce les remous ?

        « Les remous m’effleurent de leurs doigts crispés », ai-je songé dans mon délire de noyée.

        Je me débattais, saisie d’épouvante, glacée jusqu’à la moelle.

        Tout était si noir dans le tourbillon salé, je craignais que la barque ne soit retombée comme un couvercle pour m’entraîner par le fond.

        Je serrais, serrais le petit corps de Sophia au risque de l’étouffer. Je la serrais comme ma vie même !

        Après ce qui m’a paru une éternité sous l’eau, ma tête a émergé. J’ai aspiré une grande bouffée d’air. Je serrais toujours la petite contre moi et battais des jambes, lentement et régulièrement, sûre que si je cessais d’avancer je coulerais pour de bon.

        Quand j’ai regardé autour de moi, il n’y avait ni yole ni passagers. Juste l’océan à perte de vue. Et le buvard du ciel avec ses taches grises et noires.

        Une crampe douloureuse, insupportable, le long de mon bras gauche m’a incitée à faire passer Sophia sur l’autre bras.

        Mais elle n’était plus dans son habit.

        Les mailles gorgées d’eau, la barboteuse repliée sur elle-même, comment avaient-elles suffi à me tromper ? Comment avais-je pu croire que je la tenais encore ? Elle avait glissé hors de son vêtement dans le tourbillon.

        C’étaient les doigts de Sophia qui m’avaient effleurée. C’était son au revoir d’enfant à travers l’eau glacée.

        J’ai nagé en me cramponnant à l’habit, ses bretelles fermées par deux boutons de nacre enroulées autour de mon bras.

        Il était toujours sur moi quand des pêcheurs français m’ont aperçue et ont mis une chaloupe à l’eau pour me hisser à bord.

        Presque neuf mois durant, avant de retrouver la mémoire, je suis restée la naufragée sans nom. La rescapée à l’habit d’enfant.

        Encore aujourd’hui, dans l’armoire de la chambre où je dors, il y a cette barboteuse bleu marine, l’habit à boutons de nacre qui emmaillotait Sophia.

        Il m’arrive de le sortir de l’armoire et de l’étendre sur mon lit.

        Je revois alors la silhouette d’enfant qui creusait le matelas des époux Briggs.

        Et je me dis que le pire n’est pas arrivé.

        Que la petite est sortie du tourbillon pour aller se blottir contre sa mère, là-bas, tout au fond de l’océan.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
          

          

          
            La petite fille qui regardait les flots
          
          

          

          
            1884
          
        

        
          Nous étions à Groix depuis trois jours lorsque Elsie nous a raconté ses dernières heures à bord de la Mary Celeste.

          Basil et moi logions à l’auberge du bourg. Je passais le plus clair de mon temps à me promener sur les rivages de l’île, laissant Basil et Elsie seul à seule.

          Leurs retrouvailles étaient improbables, miraculeuses, tout ce qu’on voulait… N’étaient-elles pas sans lendemain ?

          Seize ans est un fossé plus grand entre deux êtres que ne l’est l’Atlantique entre deux pays.

          Je craignais de voir Basil dépité ou déçu lorsque je le retrouvais après ses longs entretiens avec Elsie. J’ignore ce qu’ils se disaient. Après tout, cela ne me regardait pas. C’était leur histoire.

          Tout au plus pouvais-je deviner, à l’expression de Basil, s’il y avait encore un peu d’Elsie MacKentrick dans l’Elsie de Groix.

          Depuis qu’elle vivait ici, alors qu’elle avait recouvré la mémoire et n’était plus séparée de Basil que par la Manche, elle s’était abstenue de regagner l’Angleterre. Ce fut la seule parole d’elle que Basil me rapporta mot pour mot. Elle lui avait dit : « Je ne voulais pas tenter la mer une troisième fois… »

          Elle avait trouvé sur cette île un fragile bonheur auprès des écoliers. Certains l’appelaient Marie Miracle. Encore un alias.

          — Elsie de larmes et d’écume. Voilà le surnom qui lui irait.

          — Pas faux, Spotty. Pas faux, reconnut Basil.

          Mais les larmes avaient surtout été les siennes.

          Après deux jours d’allées et venues entre l’auberge et l’école pour Basil, et de comptage des lapins et fulmars pour moi, je finis par lui demander :

          — Alors ? A-t-elle beaucoup changé ?

          La question qui me brûlait les lèvres était plutôt : « Vous fera-t-elle une place dans sa vie ? »

          Il laissa un court silence, puis :

          — Dieu merci, elle n’a pas gardé une once d’accent américain !

          Notre nervosité sur les dispositions d’Elsie à son égard fut balayée par nos rires.

          Je souriais encore lorsque Basil ajouta :

          — Demain, elle nous racontera tout.

          — Tout ?

          — Tout ce qui s’est passé sur la Mary Celeste. Rejoignez-nous dans la salle de classe à sept heures du soir.

          « Tout », ça n’incluait sans doute pas ce qui était arrivé à Baltimore… Basil n’avait-il pas envie de s’assurer que Latimer avait tout faux ? Qu’elle n’était pas l’empoisonneuse de son beau-père ?

          Il évita mon regard.

          Il n’avait pas traversé cet océan de solitude, et retrouvé celle qu’il aimait, pour aller creuser ce qui s’était passé onze ans plus tôt dans une riche demeure de Baltimore…

          C’est ce que je crus lire dans ses yeux lorsqu’il finit par les tourner vers moi.

          C’était un regard empli de défi et d’une sorte de désespoir.

          Un regard qui m’adjurait de me taire.

          Le lendemain, en écoutant Elsie faire le récit qu’on connaît, je ne ressentis que très brièvement la satisfaction de l’enquêteur qui voit ses hypothèses confirmées.

          Ou, comme dirait M. Doyle, sa science de la déduction vérifiée par un témoignage irréfutable.

          Je ressentais surtout de la peine face à un drame qui aurait pu être évité.

          Si la chaloupe avait été remplacée avant de prendre la mer…

          Sil la drisse avait été vérifiée lors de l’appareillage…

          Si le capitaine Briggs avait eu un peu plus confiance en ses hommes…

          Si ce ruban d’océan avait été moins exposé aux bourrasques…

          Prendre la mer est affaire de précautions. Une seule fait défaut, et la vie ne tient plus qu’à un fil.

          Mais tout cela appartient au passé.

          Elsie était arrivée à bon port et, d’une certaine manière, Basil aussi.

          Elle avait posé une lanterne sur une petite table d’écolier. À mesure que le soir tombait, la rougeur de la flamme allongeait les traits de l’ancienne naufragée.

          Des reflets moirés tournaient dans le profond de sa chevelure.

          Derrière elle, la fenêtre à carreaux s’éteignait avec le jour. Et dix ombres semblaient accrochées à la sienne.
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          Ici s’achève le voyage de mes dix-sept ans.

          Voyage qui s’est déroulé en grande partie à terre – à travers un manuscrit enroulé dans une bouteille, les archives d’un tribunal maritime, et une poignée de rencontres qui ont changé le cours de ma vie.

          Huit années ont passé depuis.

          Vous ne serez pas surpris d’apprendre que j’ai quitté la City. Trois semaines après notre retour de Groix, j’ai annoncé à Basil que j’allais tenter ma chance dans le journalisme.

          Il allait me regretter, mais seulement pendant quelques jours. Quelqu’un a vite pris le relais pour lui tenir compagnie. Au début de l’été, Elsie a débarqué à Londres.

          Quand je me retourne sur cette année 1884, j’ai du mal à me figurer les traits du jeune Jim « Spotty » Finch.

          Ai-je cessé à ce point de me ressembler ?

          L’enfance s’enfuit. Mais pas les rêves qu’elle nous a fait forger.

          Aujourd’hui, plus personne ne m’appelle Jim ou Spotty. Mes collègues me donnent du James ou du « Mister Finch ».

          Je suis devenu un respectable journaliste londonien, responsable de la rubrique criminelle au Daily Telegraph. Ma soirée avec M. Doyle m’y avait en quelque sorte prédestiné.

          Je ne l’ai jamais revu, mais je ne rate aucune de ses parutions. Depuis qu’il a inventé le personnage de Sherlock Holmes, son art de la déduction captive le monde entier.

          À propos de crime non élucidé… Quid d’Elsie Cummings ? me demanderez-vous. A-t-on jamais su si elle avait empoisonné son beau-père ?

          Vous aimeriez savoir, pas vrai ?

          
            Est-ce qu’elle a tué Henry Brooks ?
          

          Basil et moi n’en avons jamais reparlé. Mais je suis têtu. Et quand le doute me taraude…

          Il y a quelques années, je me suis procuré tous les journaux de Baltimore parus en novembre 1872.

          Henry Cummings, alias Henry Brooks, négociant en thé et propriétaire de plusieurs clippers, est mort le 3 novembre 1872. Deux jours après qu’Elsie a quitté Baltimore. La date semble l’innocenter. À moins qu’elle n’ait utilisé un poison lent…

          Mais ça lui ressemble si peu.

          Dans son journal de bord, elle parle de son beau-père comme s’il était en vie. Comme une présence menaçante qu’elle a finalement eu le courage de fuir.

          Je ne crois pas un instant qu’elle aurait menti dans son journal pour dissimuler un crime. Un domestique de M. Cummings, âgé d’une soixantaine d’années et bourré de griefs à l’encontre de son maître, a été arrêté, reconnu coupable et exécuté par voie de pendaison.

          Bref, personne ne viendra accuser Elsie.

          Si vous pensez malgré tout qu’elle l’a fait, je n’essaierai pas de vous détromper. Croyez ce que vous voulez. Vous disposez de tous les éléments, à présent. Vous en savez autant que moi. Oui, faites-vous votre propre idée sur la mort par empoisonnement de Henry Brooks.

          Pour ma part, j’ai toujours pensé que cet homme était son propre poison…

          Et puis ce n’est pas moi qui irais titiller Basil au sujet d’Elsie MacKentrick. Ou Brooks. Ou Cummings.

          Je dois trop à Basil Huntley. À son insistance butée. Sa capacité de poursuivre un rêve d’enfance, envers et contre tout.

          Il m’a appris que les rêves qu’on n’abandonne jamais finissent toujours par arriver à bon port.

          Aujourd’hui, il vit à Londres avec Elsie.

          Je leur rends visite chaque dimanche, quand mon travail ne m’envoie pas aux quatre coins du pays.

          Ils ont une fille âgée de six ans. Ils ne l’ont pas appelée Sophia.

          Ils l’ont appelée du nom de ce qui reste aux vivants quand ils croient avoir tout perdu : flamme, amour, vie… Mais l’existence a ses marées. Elle flue et reflue inéluctablement.

          Leur fille a le regard pensif de son père et le tempérament farouche et déterminé de sa mère.

          Son nom de baptême est Grace.

          Grace Huntley MacKentrick.

          Elle a quelque chose d’une fille de l’océan. Chaque fois que j’entre chez eux, je l’aperçois du vestibule. Elle a le dos tourné et le front collé au bow-window qui ouvre sur la Tamise.

          Elle fixe éperdument les flots. Comme si elle se préparait pour un long voyage.

          Ses parents la couvent des yeux, crient son prénom à tue-tête dès qu’ils ne la voient plus. On dirait qu’ils ont une peur bleue de la perdre.

          L’autre jour, Finella, notre bonne infirmière devenue ma meilleure amie, m’a accompagné chez les Huntley.

          C’est Finella qui, au-dessus d’une tasse d’earl grey à la bergamote parfaitement dosée, m’a chuchoté avec son robuste bon sens :

          — Je sais pas pourquoi, mais je suis sûre que cette petite ira loin… Bien plus loin que ce que ses parents sont prêts à imaginer !

          J’ai bien peur que Finella ait raison.

          Fille de l’océan tu es née, fille de l’océan…

          Prête, Grace, pour ta grande traversée ?

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Basé sur une histoire vraie, De larmes et d’écume a navigué dans le sillage de nombreux récits et documents consacrés à la Mary Celeste depuis la disparition de son équipage il y a cent cinquante ans. En particulier Ghost Ship : The Mysterious True Story of the Mary Celeste and Her Missing Crew de Brian Hicks (Random House, non traduit), Mary Celeste : The Greatest Mystery of the Sea de Paul Begg (Pearson, non traduit), et Le Fantôme de la Mary Celeste de Valerie Martin (Albin Michel). Les approximations sont de mon seul fait.

          La nouvelle d’Arthur Conan Doyle, « Déposition de J. Habakuk Jephson », publiée en 1884 dans le Cornhill Magazine, est incluse dans le recueil du même auteur intitulé Contes de l’eau bleue.

          Pour leur relecture, merci à Flore V., Manon F. et Jean-Christophe M.

          Je remercie également Ludovic Sauguet, de l’Institut Pasteur, de m’avoir initié aux secrets de l’éthanol, substance que, faute de nom précis, on désignait, notamment sur les barils des navires de commerce, de l’appellation incertaine d'« alcool » jusqu’au Congrès pour la nomenclature chimique qui s’est tenu à Genève en avril 1892.

          S. M.

        

      

    
  
    
      
        
          
            L’auteur
          
        

        
          Né en 1974 à Paris, Stéphane Michaka a étudié la littérature et le théâtre à Cambridge (Royaume-Uni) avant de partir enseigner le français en Afrique du Sud. Auteur de romans (La Fille de Carnegie, Ciseaux) et de pièces de théâtre (Le Cinquième Archet, Les Enfants du docteur Mistletoe), il a signé pour la radio des adaptations remarquées de classiques du XIXe siècle dont Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne et Moby Dick de Herman Melville, ces deux derniers parus en livre-disque chez Gallimard Jeunesse. Son conte musical Alice & merveilles, paru chez Didier Jeunesse, a obtenu le Coup de Cœur de l’Académie Charles-Cros. Sa série en deux tomes Cité 19, publiée chez PKJ, a conquis un large public parmi les adolescents et les adultes.

        

      

    
  
    
      
        Directeur de collection :
Xavier d’Almeida
      

      
        Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées à la jeunesse : juin 2023
      

      
        © 2023, éditions Pocket Jeunesse,
département d’Univers Poche, pour la présente édition.
      

      
        Illustration de couverture : Antoine Ronzon
      

      
        ISBN : 978-2-823-88349-7
      

      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
      

      
        Ce document numérique a été réalisé par PCA
      

    
  OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		PREMIÈRE PARTIE - L’ÉNIGME
		Chapitre 1 - Une chance peu ordinaire


		Chapitre 2 - L'enfant blotti


		Chapitre 3 - Une gerbe d'étincelles


		Chapitre 4 - Secrets et non-dits


		Chapitre 5 - Un échange de casquettes


		Chapitre 6 - Le vieux corsaire


		Chapitre 7 - Malédictions


		Chapitre 8 - La fille au chapeau de paille


		Chapitre 9 - Speke Hall


		Chapitre 10 - Un souffle de naseaux






		DEUXIÈME PARTIE - L’ESPOIR
		Chapitre 11 - La porteuse de poisse


		Chapitre 12 - Père et capitaine


		Chapitre 13 - Le fouet


		Chapitre 14 - Bathurst & Bathurst


		Chapitre 15 - La marque sur la yole


		Chapitre 16 - L'apparition


		Chapitre 17 - Nocturne sur la Tamise


		Chapitre 18 - Le quarantième méridien


		Chapitre 19 - La peur






		TROISIÈME PARTIE - L’IMPALPABLE
		Chapitre 20 - Une parmi mille


		Chapitre 21 - Hors jeu


		Chapitre 22 - Le vrai du faux


		Chapitre 23 - Dans l'air impalpable


		Chapitre 24 - La précaution de trop


		Chapitre 25 - L'antre de Silas


		Chapitre 26 - Le brasier


		Chapitre 27 - Encore vivants






		QUATRIÈME PARTIE - À BON PORT
		Chapitre 28 - Commodore MacKentrick


		Chapitre 29 - Elsie Brooks


		Chapitre 30 - L'interdiction


		Chapitre 31 - L'Auspicieux


		Chapitre 32 - L'assaut


		Chapitre 33 - L'invitation


		Chapitre 34 - Serpents et vipères


		Chapitre 35 - Les yeux de Pilgrim


		Chapitre 36 - Le limier


		Chapitre 37 - En route


		Chapitre 38 - Sous le vent






		Épilogue - La petite fille qui regardait les flots


		Remerciements


		Biographie de l'auteur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		177


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		391



Guide

		Couverture

		De larmes et d’écume

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
- STEPHANE MICHARA






OPS/images/auteur.jpg
STEPHANE MICHAKA





OPS/images/titre.jpg
DEM/{MES
D' FCUME





OPS/images/PKJ_global-centre.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OPS/images/Ancre.jpg





OPS/images/Gouvernail.jpg





OPS/images/Noeud.jpg





