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  À la mort de son mari, Zoë décida de voyager. Elle avait vingt-huit ans, connaissait très peu le monde extérieur, et le moment lui semblait particulièrement propice pour quitter le Michigan. Une amie des beaux-arts, qui était allée naguère dans l’Arctique en été, avait parlé à Zoë des paysages à la beauté limpide, des fleurs sauvages, des lacs bleu glacier, des montagnes couleur d’ardoise. On n’était pas en été, mais c’était presque un argument supplémentaire. Zoë prit toute une série d’avions à destination des Territoires du Nord-Ouest et se retrouva dans une région lunaire, un royaume d’ombres et de glace, un paysage décapé. Le soleil se comportait étrangement. Les journées étaient courtes.


  — Tu essaies de te perdre ? lui demanda son frère quand Zoë l’appela d’un hôtel d’Inuvik pour lui dire où elle était partie.


  Peter, le mari de Zoë, était mort depuis quatre semaines. Elle avait résilié le bail de leur appartement, vendu ou donné toutes ses affaires. Son entourage se faisait du souci.


  — J’essaie de me trouver, répondit-elle.


  Ce qui n’était pas du tout la vérité mais eut l’effet recherché : rassurer un tant soit peu sa famille. Il ne lui suffisait pas de se perdre. Zoë voulait s’effacer. Elle voulait quelque chose d’extrême. Elle voulait être éradiquée, sans mourir pour autant. Lorsqu’elle sortit de l’hôtel, elle se sentit engloutie par le paysage, par le froid absolu. La nuit, elle observait par la fenêtre de sa chambre les aurores boréales, chatoiement de couleurs sur toute la largeur du ciel. Elle se plaisait ici mais avait des fourmis dans les jambes, et elle avait entendu parler d’une petite ville située encore plus au nord : Tuktoyaktuk, sur la côte de la mer de Beaufort.


  — La route de glace vient d’ouvrir, lui dit le barman d’un café quand elle se renseigna sur l’endroit. Devrait pas y avoir de problème pour aller là-bas. (Il la regarda d’un air dubitatif.) Vous avez un 4 × 4 ?


  — Non, répondit Zoë, qui avait vendu sa voiture avant de quitter le Michigan.


  — Je connais un gars qui monte là-bas demain. Probable qu’il vous emmènera avec lui si vous partagez les frais d’essence. Si vous voulez, je lui poserai la question.


  — Merci, j’apprécie votre aide.


  Ce qu’elle appréciait surtout, c’était que le barman ne lui demande pas pourquoi elle voulait aller à Tuktoyaktuk en cette saison ni ce qu’elle était venue faire dans le Grand Nord au départ. Au cours du week-end, elle se mit d’accord sur une participation aux frais d’essence et monta dans un camion conduit par un homme d’une cinquantaine d’années, silencieux, qui leur fit descendre sans encombre une rampe d’accès menant au fleuve Mackenzie gelé.


  Zoë avait entendu l’expression « route de glace », au café, sans s’interroger sur ce qu’elle pouvait signifier. En fait, cela consistait à conduire sur la glace. Rouler au ralenti avec des chaînes aux pneus, à quinze kilomètres-heure, tandis que, devant et derrière eux, les phares d’énormes semi-remorques trouaient l’obscurité de quatre heures du matin. Ils remontèrent le fleuve jusqu’à la lisière nord du monde, puis tournèrent à droite et roulèrent quelque temps sur l’étendue gelée de la mer de Beaufort.


  Le village proprement dit était comparable à Inuvik mais plus petit, plus sombre, plus fonctionnel, avec de minuscules fenêtres qui brillaient dans le crépuscule permanent. Le jour ne durait que quatre heures, mais Zoë n’avait jamais vu d’étoiles plus scintillantes qu’ici. Elle avait l’impression d’avoir franchi la frontière du globe et atterri sur une planète plus froide, plus éloignée du soleil. Des aurores boréales éclairaient le ciel quasiment toutes les nuits, ondoyantes vapeurs de vert et de jaune qu’elle observait des heures durant, assise seule devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel, toutes lumières éteintes, enveloppée dans des couvertures. Le troisième jour, elle loua une motoneige, prit une rapide leçon de conduite avec l’homme qui tenait le magasin de location, puis s’aventura à l’extérieur du village.


  Zoë aimait bien le bruit de l’engin, le vacarme et la force d’impulsion, mais ce n’était pas un moyen de transport confortable et il lui semblait que ses os s’entrechoquaient. Elle s’arrêta près de la mer, ne pouvant pas aller plus loin, descendit de la motoneige et fit quelques pas pour contempler, à l’horizon, les ombres bleutées des icebergs. Le soleil était bas au-dessus de la glace et les quelques lumières éparses de Tuktoyaktuk brillaient dans le lointain.


  — Je ne peux pas dire que je n’ai pas peur, murmura-t-elle en s’adressant à Peter, à elle-même.


  Cette phrase, elle l’avait d’abord prononcée au cours des semaines d’hébétude qui avaient suivi le diagnostic, alors qu’ils s’efforçaient de mettre des mots sur la catastrophe. Ils se l’étaient mutuellement répétée lors des neuf mois funestes qui avaient suivi : une phrase intime qui exprimait à parts égales l’espoir, le stoïcisme et la terreur. Le froid commençait maintenant à la transpercer, ses doigts s’engourdissaient dans ses gants. Elle se retourna et vit, l’espace d’une fraction de seconde, Peter qui lui souriait, à côté de la motoneige, dans la lumière déclinante. Il disparut en moins d’un clin d’œil, moins d’un battement de cœur.


  — Oh ! Seigneur, non, implora Zoë, non, je vous en prie, je vous en prie…


  Il lui fallut un moment pour mettre en marche la motoneige ; elle tira le démarreur avec frénésie, n’osant pas lever la tête. Elle perçut un mouvement à la limite de son champ de vision, aussi léger qu’une volute de fumée de cigarette, et entendit la voix de Peter comme si elle provenait de loin, mais ne put saisir ce qu’il disait. L’eau de Cologne dont il se parfumait dans les grandes occasions flottait, suave et entêtante, dans l’air glacial. La motoneige repartit dans une secousse et les larmes de Zoë gelèrent sur son visage. Ce soir-là, elle laissa toutes les lumières allumées dans sa chambre et prépara son sac à dos pour quitter le Nord dans la matinée. À cette époque de l’année, c’était un processus lent, qui s’effectuait par étapes sur un certain nombre de semaines. On devait emprunter divers aéroports pour aller du cercle arctique dans des régions plus chaudes du continent, or la plupart des pistes étaient gelées. Il y avait de longs retards dans les vols, parfois plusieurs jours d’affilée. Zoë dormait sur des bancs, s’achetait de quoi manger dans des distributeurs automatiques, se lavait dans des toilettes publiques et se sentait quelque peu dérangée. Son reflet, dans les miroirs et les fenêtres obscurcies, lui montrait un visage pâle et des yeux caves, des cheveux hérissés dans tous les sens. C’est seulement lorsqu’elle fut assise dans l’aéroport d’Edmonton, deux semaines et demie plus tard, à boire du café après une nuit blanche en regardant par la baie vitrée l’avion qui l’emmènerait plus au sud dès que la tempête serait calmée, qu’elle pensa à se demander pourquoi elle avait eu peur du fantôme de Peter.


   


  Arrivée à l’aéroport de Toronto, Zoë passa un moment à étudier les vols à destination du Michigan, mais elle n’avait aucun désir de rentrer dans l’immédiat et la situation semblait requérir un nouveau continent. Zoë et Peter avaient bien gagné leur vie en vendant de la coke à des étudiants, et elle disposait encore de plusieurs milliers de dollars ; elle s’envola donc pour Paris, où elle vécut quelque temps dans un quartier de la périphérie en essayant sans succès d’apprendre le français. Mais l’architecture et la beauté de Paris lui rappelaient trop les tableaux de monuments que réalisait Peter lorsqu’ils s’étaient connus aux beaux-arts, et son argent diminuait rapidement dans la capitale : elle quitta donc la France et commença une lente traversée de l’Europe, un peu au hasard, en se dirigeant essentiellement vers le sud et vers l’est.


  Il ne lui restait plus beaucoup d’argent. Il y avait des petites bourgades sinistres, en hiver, où elle ne parlait pas la langue, et elle oubliait parfois dans quelle ville elle se trouvait. En Slovaquie, elle travailla un moment dans un restaurant où elle débarrassait les tables. Ayant entendu dire qu’il y avait des emplois à prendre dans des hôtels de tourisme sur la côte de Croatie, elle traversa la Hongrie puis travailla quelques mois comme serveuse au bord de l’Adriatique. Le jour où elle vit passer Peter sur la place du village, elle rassembla ses affaires et reprit sa migration saccadée vers l’est, traversant la Bosnie-Herzégovine, coupant la Serbie en diagonale et descendant vers l’Albanie, direction la Grèce. Il était important pour elle, à cette époque, de bouger. Elle voyait quelquefois Peter dans tel ou tel pays, toujours à une courte distance, marchant au milieu d’une foule. Il ne la regardait pas, n’était plus amaigri par la maladie et semblait assez pressé. Elle se rendait parfaitement compte, à chaque fois, que ça ne pouvait en aucun cas être lui – Peter était enterré à Ann Arbor, dans le caveau familial –, mais elle ne l’en voyait pas moins souvent pour autant.


  — Je me fais du souci pour toi, lui dit son frère.


  Il persistait à garder le contact, ce que Zoë trouvait gentil mais en même temps un peu agaçant. Elle errait dans la nature en s’efforçant d’oublier, et lui n’arrêtait pas de la ramener dans le Michigan.


  — Tu n’as pas besoin de te tracasser, dit-elle. Je voyage un peu, c’est tout.


  — Quand comptes-tu rentrer à la maison ?


  — Je n’ai pas de maison. Je suis une pierre qui roule, comme dans la chanson.


  — Est-ce que tu as bu ? demanda-t-il.


  Elle ne voyait pas en quoi ça le regardait. Elle s’adjugea une longue rasade de whisky avant de lui répondre :


  — Bien sûr que non. Et même si je buvais, quelle différence ça ferait ? J’ai toujours été la brebis galeuse, non ?


  Cela se passait en Albanie, à un téléphone public dans le hall d’un hôtel miteux situé près de la frontière grecque. Derrière son bureau, le réceptionniste la foudroya du regard mais ne dit rien.


  — Peu importe ce que tu as toujours été, dit son frère. La seule chose qui compte, c’est que nous sommes inquiets, Zoë, et que nous t’aimons tous. (Elle comprit, au son de sa voix, à quel point elle le fatiguait.) Nous désirons tous que tu rentres à la maison.


  — Je regrette, dit-elle. C’est là que j’ai perdu Peter.


   


  En Grèce, après deux ans de voyage, elle découvrit qu’elle pouvait vendre des tableaux de paysages aux touristes. Zoë détestait les paysages ; elle avait d’autres centres d’intérêt. Les jours où elle peignait des paysages, elle passait le plus clair de son temps à injurier la toile. Lors de ses trois dernières années aux États-Unis, elle avait commencé à peindre en très gros plan des liquides dans des verres et elle avait eu le sentiment d’avoir trouvé quelque chose – sinon le style de sa maturité, du moins celui qui avait des chances de l’y conduire. Elle avait adoré les jeux de lumière sur le verre et sur le liquide hérissé de glace pilée, la chaleur veloutée du vin rouge dans une pièce à l’éclairage tamisé, la suspension des bulles dans du champagne ou dans de l’eau gazeuse, les tranches de citron emprisonnées entre les glaçons et perlées de minuscules bulles argentées adhérant à l’écorce. Ses œuvres avaient été exposées dans des galeries. Elle s’était plu à envisager un brillant avenir. C’était difficile de se remettre à peindre des paysages après toutes ces années de glaçons et de gros plans sur des verres de martini, après ces deux ans où elle avait voyagé sans peindre du tout. Mais elle n’avait presque plus d’argent.


  Elle vivait dans un hôtel vétuste au bord de la mer, où elle faisait le ménage et aidait à la cuisine en échange d’une chambre, et elle vendait des tableaux aux touristes pour s’acheter de quoi manger. Sa vie n’était pas désagréable. Elle en était arrivée à apprécier à leur juste valeur les pays du Sud : jamais elle n’aurait imaginé cette qualité de lumière qui décolorait le paysage, qui semblait lui traverser le corps, qui carbonisait les parties les plus sombres de ses pensées. Elle passait beaucoup de temps sur la plage avec une bouteille de whisky, disparaissant dans la lumière éclatante. Elle s’attirait les regards réprobateurs des passants, mais elle ne trouvait pas ça si terrible, en vérité, de boire un petit coup au bord de l’eau. Elle ne comprenait pas pourquoi les gens voyaient ça d’un si mauvais œil.


  Zoë était en Grèce depuis six mois lorsqu’elle décida de se remettre en route. Désireuse de rester dans un pays du Sud, elle étudia longuement des cartes de l’Inde, mais elle redoutait la malaria et ne savait pas trop comment il fallait s’y prendre pour se faire vacciner en Grèce. Elle avait toujours eu envie de voir Venise ; elle passa donc deux semaines à tenter de vendre ses derniers tableaux, abandonnant le long de la plage au petit matin ceux qui lui restaient, puis elle prit un car pour Athènes et un vol à bas prix pour Rome. Elle fit des mots croisés et lut l’International Herald Tribune pendant tout le voyage, pour découvrir à son arrivée en Italie qu’elle avait juste assez d’argent pour aller à Venise en train.


   


  On était en septembre et la marée haute avait submergé la ville. L’eau était montée au-dessus du niveau des rues et les touristes se déplaçaient avec précaution sur les passerelles, chaussés de curieuses bottes qui ressemblaient à des sacs en plastique aux couleurs vives attachés aux genoux. Sous une porte cochère, près de la gare, Zoë compta l’argent qui lui restait. Dix-huit euros et quatre-vingt-sept centimes. Son compte en banque était vide et elle n’avait pas de cartes de crédit. Ne voulant pas faire la dépense d’un trajet en vaporetto, elle entreprit de traverser à pied la ville noyée, en essayant de ne pas penser au peu d’argent qu’elle avait ni à ce qu’elle allait devenir. Elle éprouva un plaisir inattendu à patauger dans l’eau et à tremper ses chaussures : cela lui rappela des souvenirs d’enfance, quand elle s’amusait à sauter dans les flaques avec son chien.


  Elle déboucha sur la place Saint-Marc, provisoirement transformée en lac peu profond. De l’eau jusqu’aux genoux, elle arpenta les pavés et s’arrêta devant les coupoles et les portails de la basilique Saint-Marc, avec les pigeons qui tournoyaient dans le ciel, et ce fut à ce moment-là qu’elle se rendit compte qu’elle s’était trompée : ce n’était pas elle, mais Peter, qui avait toujours eu envie d’aller à Venise. Il avait peint cette basilique, d’après photos, une bonne dizaine de fois. Il était partout.


  Elle tourna les talons et quitta la place, mais il ne lui fallut que quelques minutes pour atterrir dans un autre tableau de Peter. Elle se trouvait sur un pont quand, levant la tête, elle tomba dans le piège tendu par sa mémoire. Detroit, un an avant que Peter ne tombe malade, leur appartement encombré de toiles, un dimanche après-midi : « Ça s’appelle le pont des Soupirs », avait-il dit en s’écartant du chevalet pour mieux contempler son œuvre. Et voilà que, si longtemps après, ce pont était devant elle, tout blanc et couvert, percé de deux fenêtres ajourées en pierre, enjambant le canal en hauteur, plus sombre dans la réalité qu’il ne l’avait été sur les tableaux lumineux de son mari.


  Elle le traversa et erra quelque temps, observant le mouvement des bateaux qui passaient sous les ponts arqués, venant du côté inondé des canaux, ces embarcations qui glissaient sur les rues submergées d’eau. Elle déboucha sur un étroit canal que Peter n’avait jamais peint, un endroit où l’eau n’avait pas atteint le niveau de la chaussée et où, pour la première fois de la journée, elle était complètement seule. Elle aurait été bien incapable de dire où elle se trouvait. Dans un quartier résidentiel éloigné de la place Saint-Marc, avec de hautes maisons silencieuses entassées de chaque côté. L’eau du canal était presque immobile.


  Zoë s’assit sur une marche, les genoux remontés contre sa poitrine. Il lui faudrait bientôt s’acheter de quoi manger, ce qui réduirait d’autant ses dix-huit euros. Lorsqu’elle avait payé son billet de train, elle avait eu plus ou moins conscience de son manque de fonds, mais ça n’avait pas vraiment fait tilt : elle n’avait pensé qu’à la prochaine destination, et maintenant elle n’avait pas suffisamment d’argent pour quitter Venise – ni pour y rester. Elle pourrait appeler sa famille, mais elle savait qu’ils consentiraient seulement à lui payer un billet d’avion pour rentrer dans le Michigan. Elle pourrait se présenter au consulat américain, mais que feraient-ils sinon la rapatrier aux États-Unis ? Elle regardait les ombres ondoyantes des maisons qui se miraient dans le canal à la lumière de la fin d’après-midi, pensant à la façon dont elle aurait peint cette eau si elle avait eu de quoi se payer des tubes de peinture, lorsqu’elle entendit des pas. Un homme grand aux cheveux noirs bouclés, en jean et pull-over manifestement coûteux, dont les lunettes de soleil reflétèrent le pâle visage de Zoë quand il la regarda. Il s’arrêta devant elle et dit quelque chose qu’elle ne saisit pas tout de suite.


  — Parla inglese ? demanda-t-elle d’une voix qui se voulait assurée mais qui chevrotait un peu.


  — Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ? s’enquit-il.


  Pendant une fugitive seconde, elle crut sentir dans l’air l’eau de Cologne de Peter.


  — Je ne sais pas, dit-elle.


  Il n’y avait personne d’autre dans la rue, et elle se demanda si l’homme l’avait suivie jusqu’ici.


  — Vous êtes toute mouillée, dit-il avec douceur.


  De fait, maintenant qu’elle le regardait, son jean était dans un état lamentable, trempé et boueux au-dessous des genoux. Ses baskets étaient gorgées d’eau.


  — Je suis allée patauger, expliqua-t-elle.


  Il lui tendit la main.


  — Rafael.


  — Zoë.


  — Puis-je vous offrir un café, Zoë ?


  — Vous pouvez.


  Pourquoi pas, après tout ? Elle n’était pas du genre à décliner un café proposé par un inconnu. Elle n’en avait pas bu de toute la journée – pas plus qu’elle n’avait mangé, d’ailleurs – et le soir approchait.


  — Ça vous ennuierait de m’inviter plutôt à dîner ? demanda-t-elle.


   


  — Parlez-moi de vous, dit Rafael.


  Il l’avait emmenée dans un petit restaurant mal éclairé, non loin de l’endroit où il l’avait abordée, une gargote si étroite que Zoë aurait très bien pu passer devant sans la remarquer. À l’extérieur, la rue était ombreuse et silencieuse. Il l’avait conduite à une table, au fond, et maintenant il savourait un verre de vin rouge pendant qu’elle attaquait une assiette de pâtes.


  — Je suis peintre, dit-elle. Enfin… j’étais peintre.


  — Je vois. Et d’où venez-vous ?


  — Des États-Unis. Mais ça fait longtemps que je voyage.


  — Et vous voyagez seule ?


  — Oui.


  — Vous avez de la famille ?


  — Un frère. Je ne lui ai pas parlé depuis un moment.


  Souvenirs d’un téléphone public dans le hall d’un hôtel albanais, avec le réceptionniste qui la fusillait du regard en la voyant reboucher sa bouteille de whisky.


  — Vous n’avez personne d’autre ?


  — Mes parents sont morts dans un accident de voiture quand j’étais petite.


  C’était absolument faux – ses parents étaient une présence rarement évoquée, dans la banlieue d’Ann Arbor, probablement très inquiets pour elle, réduits aujourd’hui à des silhouettes indistinctes –, mais elle était libre de se réinventer, non ? Ce continent n’était pas le sien.


  — Je n’ai pas d’enfants, ajouta-t-elle.


  — Mais vous êtes mariée.


  Elle portait encore son alliance.


  — Il est mort, dit-elle.


  — Je suis désolé. Depuis combien de temps voyagez-vous, Zoë ?


  — Deux ans… trois, peut-être ? Je n’ai pas vraiment fait le compte.


  — Une vagabonde.


  Rafael sourit pour atténuer la violence du mot.


  Zoë, qui tendait la main vers son verre de vin, fut stoppée net par cette idée. Souvenirs de la Grèce, de la Slovaquie, de l’Arctique, de villes obscures.


  — Sans doute, oui, murmura-t-elle. Je suppose qu’on pourrait dire ça.


  — J’ai un aveu à vous faire.


  Rafael avait ôté ses lunettes noires. Il avait des yeux bleus, et elle le trouva beau ; chacun de ses mouvements possédait une aisance gracieuse, son regard respirait la confiance en soi. Elle aimait son sourire.


  — Quel genre d’aveu ?


  Elle était intéressée par l’aveu, mais plus encore par ses pâtes. C’était son premier repas de la journée et elle avait du mal à mastiquer lentement.


  — Je vous ai suivie un moment avant de vous aborder.


  Un glaçon jeta un bref éclair de lumière tandis qu’elle portait son verre d’eau à ses lèvres.


  — Vraiment ? fit-elle.


  — Et pour être tout à fait honnête, mon intérêt était en partie de nature financière. Vous me semblez être – pardonnez-moi de parler sans détour – une jeune femme aux moyens limités.


  — On peut le dire.


  Zoë avait bien conscience de l’image qu’elle offrait. Elle savait qu’elle n’avait pas été suffisamment attentive à son apparence. Les poignets de son pull étaient effrangés et une couture se défaisait à l’épaule. En outre, elle ne s’était pas lavé les cheveux depuis un moment.


  — J’aurais besoin, dit-il, qu’on fasse un petit job pour moi. Cela ne vous prendrait pas plus d’une heure.


  Elle éprouva alors la même sensation que celle qu’elle avait eue des années plus tôt, sur la banquise, près de Tuktoyaktuk – quand, l’espace d’un instant, elle avait cru voir Peter debout dans la neige et avait été saisie du désir irrépressible de fuir. Les questions de Rafael, ne put-elle s’empêcher de remarquer, semblaient avoir pour but d’établir qu’elle était seule au monde. Pose ton verre, se dit-elle. Lève-toi de table, remercie Rafael pour le dîner et sors du restaurant.


  Elle se borna à demander :


  — Quel genre de job ?


  — Une simple livraison.


  — Mais encore ?


  — Un petit paquet, dit-il. En fait, il s’agit d’une affaire extrêmement délicate. Vous aurez à livrer un paquet à une certaine adresse, près d’ici, en échange de quoi je vous verserai cent euros.


  — D’avance.


  — La moitié d’avance, l’autre moitié à votre retour. (Il consulta sa montre.) Je vous attendrai ici, à cette table.


  — C’est pour maintenant ? demanda-t-elle.


  — Dans trente minutes.


  — Pourquoi confiez-vous cette mission à une personne que vous ne connaissez pas, si c’est une affaire extrêmement délicate ?


  — Je vous ai sous la main, répondit-il. Tout ce que vous avez à faire, c’est frapper à la porte, dire à la personne qui vous ouvre que vous avez un message de la part de Rafael. Vous entrez dans l’immeuble, vous remettez le paquet et vous repartez.


  — Et vous me paierez cent euros pour ça ?


  — Il est important pour moi que ce paquet soit livré, mais il ne m’est pas possible de le faire moi-même.


  — Je vois.


  Elle songea à ce qu’elle pourrait faire avec cent euros. Elle pourrait se payer quelques nuits d’hôtel, rester peut-être suffisamment longtemps pour trouver un nouvel emploi. Il paraissait subitement possible qu’elle ne fût pas encore en bout de course, en définitive. Elle avait très envie de ne pas rentrer à la maison.


  Le paquet était une boîte rectangulaire, pas plus grande qu’un jeu de cartes, enveloppée avec soin dans du papier brun. Après le dessert, Rafael la fit glisser sur la table, sortit de sa poche une liasse d’où il préleva cinquante euros et fourra les billets dans la paume de Zoë.


  — Le reste à votre retour, dit-il.


  Il adressa un signe de tête à quelqu’un derrière elle. Zoë leva les yeux et vit à côté de sa chaise un homme qui avait été assis au bar à leur arrivée.


  — Mon ami va vous montrer le chemin.


  Elle se leva, pas très assurée sur ses jambes. Peut-être avait-elle bu un peu trop de vin. Sans un mot, l’ami de Rafael la salua et se dirigea vers la porte.


  — Au revoir, Zoë, dit Rafael en lui faisant un clin d’œil.


  Quand elle se retourna, en sortant du restaurant, il parlait à voix basse dans son portable, d’un ton pressant.


  Zoë tenait le paquet à deux mains. Il était curieusement léger et elle redoutait qu’il ne fût fragile. En tout cas, il était important : son compagnon ne cessait de le surveiller du coin de l’œil en marchant. Elle se demanda si la boîte pouvait contenir des bijoux – un « diamant de sang » ? Elle fut tentée de poser la question, mais elle craignait de se montrer indiscrète et l’homme ne semblait pas du genre bavard. Elle avait les pieds froids et humides dans ses baskets. Au moins, la marée avait baissé. Ils étaient dans un quartier de Venise qui paraissait quasiment désert, avec des immeubles massés de chaque côté de la rue. La nuit était tombée, les réverbères étaient rares et espacés, flaques de lumière qui éclaboussaient les pavés et les murs.


  — Ici, dit l’ami de Rafael.


  C’était le premier mot qu’il lui adressait. Ils s’étaient arrêtés devant un étroit bâtiment en pierre. Il sonna à la porte et disparut presque aussitôt, tapi dans l’ombre d’une embrasure de porte toute proche. Elle avait beau savoir qu’il n’était pas parti loin, elle se sentit infiniment seule dans la rue silencieuse. Le calme d’une ville sans voitures, comparable à celui d’un cimetière.


  L’homme qui lui ouvrit la porte était très vieux, le dos voûté, les yeux chassieux, vêtu d’un impeccable costume noir. Zoë eut l’impression qu’il ne la voyait pas très bien.


  — J’ai quelque chose pour vous, dit-elle. Un message de Rafael.


  Il hésita un moment avant de s’effacer pour la laisser entrer. Elle se retrouva dans un vestibule chichement éclairé par des appliques projetant des ombres sur les murs, avec un buffet noir laqué sur lequel une orchidée blanche luisait dans la demi-lumière. Elle eut douloureusement conscience de la saleté de ses vêtements, déguenillés et humides. Il ferma la porte derrière elle.


  — Tenez, dit-elle en lui tendant la boîte.


  Mais il secoua la tête et lui fit signe de le suivre. Elle fut tentée de tourner les talons et de ressortir dans la rue, de poser la boîte à côté de l’orchidée et de s’enfuir, mais la curiosité l’emporta. Elle voulait voir ce qui allait se passer. Elle voulait faire le boulot convenablement et aller retrouver Rafael pour toucher les cinquante euros restants. Elle se dit, avec le recul, qu’elle avait peut-être eu tort de lui laisser son sac à dos. Les effets du vin qu’elle avait bu au dîner se dissipaient rapidement.


  Le majordome, avançant avec lenteur, la précéda dans le hall. Ses fins cheveux étaient clairsemés à l’arrière de sa tête. Zoë se demanda qui il était, s’il avait de la famille, s’il connaissait Rafael. Elle était embarrassée par les bruits spongieux que faisaient ses chaussures mouillées sur le tapis. Il ouvrit la dernière porte sur la droite et elle entra dans une longue pièce basse de plafond – un cabinet de travail. D’un côté, il y avait un bureau noir, massif ; de l’autre, des sièges et un canapé. Assis dans un fauteuil, un homme d’une petite trentaine d’années lisait La Repubblica. Tout, dans son apparence, paraissait coûteux, depuis ses chaussures bien cirées jusqu’à ses cheveux ébouriffés avec art. Sa chemise était rose. En voyant Zoë, il s’appliqua à plier son journal sans se presser, mais elle remarqua que ses mains tremblaient.


  Un homme plus âgé lui tournait le dos, marchant vers le fond de la pièce, et elle eut l’impression qu’il faisait les cent pas depuis un moment. Il pivota brusquement lorsque la porte se referma derrière elle, mais il ne dit mot. Le majordome s’était retiré dans le hall.


  — Bonsoir, dit Zoë.


  Les deux hommes se bornèrent à la regarder.


  — J’ai un message de Rafael, ajouta-t-elle en leur montrant la boîte.


  Le plus âgé vint vers elle, et Zoë vit la tension qui l’habitait : yeux rougis, épaules affaissées, barbe de trois jours. Son costume était luxueux, mais le col de la veste était mal mis, sa cravate était desserrée, ses ongles rongés jusqu’au sang. Il lui prit la boîte des mains et la tint un moment, comme s’il la pesait. Elle regarda la couleur se retirer de son visage. Il posa le paquet sur une table basse en marbre, devant l’homme à la chemise rose, et s’effondra sur le canapé, les yeux clos.


  L’homme à la chemise rose jeta à Zoë un regard en biais. Il ôta avec soin l’emballage de la boîte, souleva le couvercle, retira la couche de gaze. Un son étranglé s’échappa de sa gorge.


  La boîte contenait une oreille humaine. Elle était petite et cireuse, d’un blanc bleuté, comme un coquillage en porcelaine, avec une pierre en forme de rose encore fixée au lobe. On l’avait nettoyée de toute trace de sang. Interdite, Zoë vit l’homme à la chemise rose poser une main sur l’épaule du plus âgé et lui murmurer quelque chose. L’homme plus âgé demeura pétrifié quelques instants, comme s’il lui fallait deux ou trois battements de cœur pour assimiler les paroles, puis son corps s’affaissa peu à peu, en un mouvement qui rappela à Zoë une marionnette dont on lâche les ficelles ; il s’affala en avant sur le canapé, presque au point de toucher ses genoux avec la tête ; recroquevillé sur lui-même, il enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer sans bruit.


  L’homme à la chemise rose resta immobile un moment à contempler l’oreille. Puis il replaça soigneusement la gaze, remit le couvercle et emporta la boîte au fond de la pièce, où il la posa sur la plus haute étagère d’une bibliothèque. Zoë l’observa, en attente, essayant de deviner ce qui allait maintenant se passer. Quand il se tourna vers elle, son visage était dénué d’expression.


  — Je ne savais pas, balbutia-t-elle.


  — C’est une belle soirée, dit-il d’une voix rauque. Allons nous promener.


  Il ouvrit la porte et la fit sortir dans le hall sombre. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Zoë vit que l’autre homme n’avait pas bougé. La porte de derrière donnait sur une cour déserte, avec des maisons silencieuses tout autour. Elle aspira une grande goulée d’air frais et songea à s’enfuir – mais pour aller où ? La cour était fermée et, de toute façon, ils étaient déjà en marche, l’homme à la chemise rose la tenant par le bras. Il l’entraînait vers une porte en bois ménagée dans le mur du fond, leurs ombres noires glissant sur les pavés. Çà et là, un rai de lumière filtrait par des interstices entre les volets. Elle entendait quelque part une télévision, des voix théâtrales, des rires en boîte. La porte franchie, elle se retrouva au bord d’un canal, avec l’eau qui clapotait à ses pieds. L’homme à la chemise rose sortit derrière elle et ferma le battant. À cet instant, il y eut un bref reflet métallique, celui d’un revolver dans sa main. Elle n’aurait su dire d’où il provenait.


  Il n’y avait personne d’autre près du canal, et les immeubles situés sur la berge opposée étaient obscurs. Il la prit de nouveau par le bras et ils marchèrent de conserve, une petite balade tranquille le long du quai pavé, l’eau noire ondulant à côté d’eux. La légère pression du revolver contre ses côtes. Elle se sentait étrangement détachée, telle une somnambule dans un rêve sans fin. Ses pensées vagabondèrent.


  Une fois, dans le Michigan, elle s’était trouvée sous la menace d’une arme à feu. C’était à l’époque où elle fourguait de la coke aux étudiants des beaux-arts ; elle savait que c’était dangereux, mais aucune transaction n’avait mal tourné jusqu’à présent et elle ne se méfiait pas. Sitôt entrée dans l’appartement, elle comprit que ça n’allait pas : la saleté repoussante, la fille assise sur le divan qui la regardait bizarrement, la cigarette qui se consumait dans un cendrier débordant, la porte qui se refermait un rien trop vite tandis que quelqu’un prononçait son nom – Zoë, je suis vraiment désolé, on va juste te prendre l’argent et la coke, on ne te fera pas de mal – et puis le déclic du cran de sûreté. D’accord, dit-elle calmement en levant les mains. D’accord. Les couleurs de l’appartement étaient criardes – un rêve fiévreux de rouge, d’orange et de violet –, et elle se surprit à fixer les rideaux pour ne pas regarder la fille, sur le divan, qui sentait mauvais et qui se penchait vers elle pour extirper la liasse de billets de sa poche de blouson. Et plus tard, indemne dans la rue, Zoë s’était sentie tellement vivante, tellement grisée, qu’elle avait éclaté de rire alors même qu’elle venait de se faire dévaliser – et les flocons de neige tombaient à travers la lueur brumeuse des réverbères ; elle levait la tête et les sentait, elle les sentait lui caresser le visage…


  — J’avais dit à Rafael que si jamais il faisait ça, je tuerais son messager, murmura l’homme.


  Il parlait sur un ton d’excuse mais refusa de croiser le regard de Zoë quand elle lui lança un coup d’œil. Son étreinte était implacable et leurs pas, feutrés sur le quai en pierre. Le temps passait à un rythme très étrange. Elle avait l’impression que, peut-être, elle avait toujours marché à côté de lui.


  — Mais je ne savais pas ce qu’il y avait dans la boîte, s’entendit-elle dire d’une voix qui venait de très loin.


  — C’est une demande de versement, dit-il. C’est une escalade. C’est un message qui exige une réponse.


  — Cette oreille, à qui est-elle ?


  Il ne répondit pas.


  En Grèce, elle avait acheté une carte postale du petit village où elle vivait, au bord de la mer, avec les maisons blanches, l’église, la lumière infinie – et, assise sur la plage au terme d’une journée difficile, elle avait écrit un mot à son frère : Jon, c’est Zoë. Je suis désolée de te causer du souci et je veux juste te faire savoir que je suis toujours vivante, j’espère que tu l’es toi aussi, j’aurais bien voulu te connaître mieux, je regrette que nous n’ayons jamais été proches…


  — Nous y sommes presque, dit l’homme.


  Ils arrivaient en vue d’une impasse. Un restaurant condamné par des planches était surmonté d’un large auvent qui faisait toute la largeur du quai, où il avait dû y avoir autrefois des tables de café abritées du soleil ; et, de l’autre côté, le quai se terminait par un mur en briques. Ils pénétrèrent dans l’ombre de l’auvent, d’un noir d’encre, et Zoë se rendit compte qu’ils étaient pratiquement invisibles aux yeux d’un éventuel témoin qui regarderait par sa fenêtre, maintenant qu’ils étaient sortis de la lumière.


  Elle avait eu un chien quand elle était petite, Massey, un cocker aux oreilles soyeuses qui frétillait de joie quand Zoë rentrait de l’école, et les jours de pluie ils sautaient ensemble dans les flaques…


  — Ici, dit l’homme.


  Ils s’étaient arrêtés près du mur en briques. Zoë se retourna pour regarder le canal, frémissante étendue noire éclairée par la lune. Sur la berge opposée, hauts immeubles ténébreux et bateaux amarrés. Le plus étrange, c’est qu’elle n’avait pas peur. Elle n’entendait rien d’autre que le clapotis de l’eau et la respiration de l’homme à la chemise rose, à côté d’elle. Tous deux attendaient, mais surtout elle.


  — Avancez vers l’eau, dit-il d’une voix douce.


  Elle s’approcha peu à peu du canal, jusqu’à ce que ses chaussures soient tout au bord. Elle sentit le contact du métal contre sa nuque, le déclic du cran de sûreté qu’il ôtait. L’espace d’un instant, ce fut comme si rien ne s’était passé, mais soudain le clair de lune se dilata et devint assourdissant, et il n’y eut plus que le son pur, l’éclair de la détonation explosant en lumière aveuglante…


  Son frère se laissant tomber dans la neige, bras écartés, pour y dessiner la forme d’un ange…


  Massey courant après un écureuil dans l’herbe haute…


  « C’est un cancer », disait le médecin, et Peter étreignant la main de Zoë, si fort…


  Bal de promo à Ann Arbor, les phares des voitures s’arrêtant devant l’auditorium, la texture glissante de sa robe verte en soie moulante…


  Ombres bleu glacier sur la mer de Beaufort…


  « Tu as de la fièvre, ma douce, pas d’école pour toi aujourd’hui » : une paume fraîche sur son front, la voix de sa mère…


  « Lève-toi », murmura Peter, une main posée sur la nuque de Zoë, à l’endroit où la balle avait pénétré. « Lève-toi, mon amour. Laisse-moi te regarder. »
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