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Ceci est une œuvre de fiction. Les références à des événements historiques, des personnages réels ou des lieux existants sont faites de manière fictive.
Tout autre nom, personnage, lieu ou événement est le fruit de l’imagination de l’autrice, et toute ressemblance avec des événements, des lieux ou des personnes existants ou ayant existé serait une coïncidence.




Pour Harry, qui m’a sauvée si souvent
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Dans la cour pavée d’un hôpital situé à l’orée des bois, un fantôme aux yeux rouges fait les cent pas devant le bâtiment de la maternité, attendant la naissance d’un enfant.

Depuis des décennies qu’il hante Saint-Ignace, ce fantôme a vu défiler bien des visiteurs et des patients, des cas désespérés jusqu’aux chanceux ne souffrant que de petits bobos. Planté devant cet hôpital, en temps de paix comme en temps de guerre, il a entendu naître plus de bébés qu’il ne pourrait en compter.

Aussi, lorsque des pleurs s’élèvent dans l’aile gauche, suivis de rires soulagés puis de nouveaux pleurs, il comprend immédiatement ce que cela signifie: un événement rare, miracle sans pareil, vient de se produire. Et tandis que les autres spectres de la cour vaquent à leurs occupations, le fantôme aux yeux rouges flotte jusqu’à la fenêtre afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur du bâtiment.

C’est alors qu’arrive une chose inattendue. Un phénomène auquel le fantôme n’avait encore jamais assisté durant toutes ces années.

La nuit, soudain, se fige. Un silence absolu envahit la forêt, et le ciel sans lune se voile de nuages. Une chouette hulule en direction des étoiles, puis se tait. Un chat discute avec un moustique, l’avale et se sauve en courant. Les feuilles chuchotent un peu moins fort. Sentant une ombre approcher, signe de la présence d’une sorcière, tous les fantômes de Saint-Ignace s’enfuient dans la forêt, traversent les murs, disparaissent dans la nuit. Tous, sauf un… qui se cache… et observe.

Lentement, deux femmes émergent du couvert des arbres.

La première, triste et mélancolique, a un visage assez banal. Ses mains s’ouvrent et se referment dans le vide comme pour attraper quelque chose qui n’est pas là. D’étranges papillons de nuit translucides volettent derrière elle au milieu d’un nuage de poussière; on dirait qu’elle vient de sortir d’un placard rempli de vieilleries. Sa compagne est beaucoup plus effrayante. Ses yeux bleu pâle aux minuscules pupilles noires sont entourés de cercles concentriques violets, et son sourire dévoile une rangée de dents pointues. Des montres à gousset sont suspendues à son cou, si nombreuses qu’il est impossible de les compter.

La sorcière à l’air triste ouvre les portes de l’hôpital d’un geste du poignet et s’avance à l’intérieur, tandis que celle aux yeux bleus reste dehors. La nuit attend. Les animaux attendent. L’air attend. Infirmières, médecins et patients continuent à déambuler sans s’apercevoir de la présence des deux sorcières, invisibles aux yeux des vivants.

Enfin, la sorcière triste ressort sans bruit par la grande porte, avec une bosse sous son manteau.

– C’est fait? l’interroge l’autre.

– Oui, répond la première, dont les manches laissent échapper des papillons de nuit. J’ai lancé ma malédiction. La mémoire de Mme Oaks m’appartient, désormais. Elle ne se souviendra de rien – ni de nous, ni de nos secrets, ni du don de clairvoyance, ni d’elle-même.

La sorcière aux montres réfléchit un instant, les lèvres pincées, en contemplant les papillons. Puis elle pose les yeux sur le manteau de sa compagne.

– Et ça?

– Personne ne se souviendra de lui non plus.

Les pans du manteau s’entrouvrent pour révéler un bébé, suspendu dans les airs au niveau du ventre de la sorcière triste. Celle-ci lui adresse un sourire terrible, à la fois affamé et désespéré.

– Étrange, commente la sorcière aux yeux bleus. Les Oaks ont toujours des filles, normalement.

L’autre convoite visiblement ce bébé. C’est le genre de sorcière qui semble convoiter beaucoup de choses.

– Puis-je le garder? demande-t-elle.

La sorcière aux montres observe l’enfant avec une grimace dégoûtée et agite une main. Le petit s’élève doucement entre les deux femmes et se met à pleurer.

– Je ne veux plus entendre parler de cette famille, déclare la plus terrifiante des deux créatures. Cet enfant est leur dernier héritier; il vient avec moi.

– Qu’allez-vous faire de lui?

Le regard bleu, aussi vide et froid que celui d’un reptile, se tourne vers l’océan, qui est pourtant hors de vue.

– C’est une belle nuit pour plonger au fond de la mer, murmure-t-elle.

Elle attire le bébé à elle et laisse retomber les pans de son manteau sur lui tels des rideaux.

Les deux sorcières échangent un regard entendu. Leurs cœurs sombres battent au même rythme syncopé. Puis, aussi vite qu’elles étaient apparues, elles s’évanouissent dans la forêt.

Personne, à l’exception des arbres, des rochers, des araignées, des criquets et des chats, ne les a vues. Personne d’autre qu’un fantôme curieux aux yeux rouges qui porte une marque autour du cou.

Les spectres ont une éternité de nuits interminables à remplir d’histoires, de rumeurs et de légendes. Mais comme ils s’étaient tous enfuis, aucun d’eux, au cours des conversations chuchotées dans cet hôpital, n’évoquera jamais ce qui vient de se passer.

Aucun ne racontera que deux sorcières sont venues à Saint-Ignace pour régler leurs comptes, en volant les souvenirs et le premier-né d’une certaine Annabelle Oaks. Ni que celle-ci, les sentant arriver, a tout juste eu le temps de cacher un autre bébé. Aucun n’évoquera l’erreur fatale commise par la sorcière triste qui a confondu deux enfants (parce que le deuxième, très sage, a eu la bonne idée de ne pas faire de bruit), condamnant ainsi un innocent alors qu’un autre était sauvé. Pour des raisons qui le regardent, le seul fantôme au courant de cette histoire refuse d’en parler.

Ce soir-là, les criquets patientent encore un peu dans l’herbe avant de reprendre leurs stridulations. Le brouhaha habituel de la forêt redémarre peu à peu. L’instant est passé.

Le spectre, hargneux et agité, gardera son secret. Mais jusqu’à quand?
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C’est la nuit où j’ai décidé de brûler mes carnets d’histoires que tout a commencé. Que je me suis retrouvée embarquée dans une nouvelle vie, peuplée de dangers et très différente de celle que j’avais menée jusqu’à présent.

Ce soir-là, comme c’est souvent le cas, je suis avec Gempa. On est assises dans mon jardin et je lui lis ma dernière création.

Elle parle d’une femme endormie sur un tas de plumes blanches, refusant de se réveiller malgré tous les efforts de sa fille qui ne cesse de la secouer. Pendant des années et des années, cette femme est ainsi plongée dans un profond sommeil.

Puis, un jour, la fille découvre une magnifique plume d’un noir scintillant au milieu de toutes les blanches. Elle l’arrache et, soudain, le tas de plumes frissonne. La fille comprend alors que sa mère est endormie sur le dos d’une gigantesque bête, qui la retient prisonnière d’un enchantement.

Dérangée par les mouvements de l’animal, la mère se réveille et tombe sur le sol. Sa fille et elle se réfugient dans un petit village tout au bout de la Terre. Là, en sécurité, elles peuvent vivre heureuses jusqu’à la fin des temps.

Gempa m’écoute en silence, les yeux baissés vers les vagues qui fouettent les rochers en contrebas du jardin. Elle resserre les pans de son manteau autour d’elle pour se protéger de la fraîcheur du soir. Le gros trait de crayon pour les yeux qu’elle s’est dessiné aujourd’hui lui fait une drôle de tête. Elle doit s’en rendre compte, car elle n’arrête pas de passer son pouce dessus, comme pour l’effacer. Si son but était de paraître plus âgée, c’est raté. Je ne sais pas pourquoi elle se maquille ainsi alors qu’elle est bien plus jolie au naturel.

Lorsque je relève le nez de mon cahier, elle a les sourcils froncés. Je peux décrypter environ mille vingt et une expressions différentes chez mon amie; celle-ci signifie clairement qu’elle n’ose pas me dire ce qu’elle pense.

– Quoi? je demande. Ça ne t’a pas plu?

– Si, si.

Elle se lève, s’étire, puis se rassied en continuant à gigoter sur son siège. Gempa a toujours été incapable de se tenir tranquille.

– C’est juste que…

Elle me dévisage en grattant la cicatrice qu’elle a sur la main depuis que, à l’âge de huit ans, nous nous sommes entaillé la paume pour devenir sœurs de sang. Ses taches de rousseur ressortent plus que d’habitude, signe qu’elle est mal à l’aise.

– Tu ne crois pas qu’on est un peu grandes pour ce genre de trucs?

– Quel genre de trucs?

– Tu sais bien… Les histoires de mères qui se réveillent… les fins heureuses… les contes de fées.

Ma gorge se noue brusquement; je ne m’attendais pas à ça. Gempa a toujours adoré mes histoires; c’est même grâce aux histoires que nous nous sommes rencontrées. Et puis… à quoi bon en écrire si elles se terminent mal?

– Tu sais, reprend Gempa en rougissant, on est au collège, maintenant. Il est temps qu’on s’intéresse un peu à la vraie vie. On n’est plus des bébés.

Venant de n’importe qui d’autre, cette critique m’aurait laissée indifférente. Mais Gempa est ma meilleure amie. Et elle n’a pas complètement tort.

Soudain, je me surprends à nous détailler de près, toutes les deux. Gempa avec son crayon pour les yeux et le manteau à carreaux pour lequel elle économisait depuis Noël. Moi avec ma salopette trop large, mon tee-shirt trop petit et ma lampe-torche Lumos d’Harry Potter, que je porte autour du cou comme un drôle de collier. Ces derniers temps, il m’arrive de plus en plus souvent de remarquer combien mon amie a grandi, alors que je reste toujours la même.

– OK, je déclare en refermant mon carnet. Je vais la retravailler un peu, alors.

Gempa hausse les épaules et me sourit.

– Elle est quand même super, me rassure-t-elle. Je ne sais pas comment tu fais pour inventer tout ça.

Je lui donne un léger coup de genou. Elle et moi, c’est comme ça qu’on se soutient: chacune rappelle à l’autre ce pour quoi elle est douée. Gempa est la sprinteuse la plus rapide de Seaport et elle sait roter hyper fort. Moi, je suis petite et discrète, mais aussi très têtue, et j’ai beaucoup d’imagination.

Gempa se relève d’un bond.

– Il faut que je rentre. Maman fait des tacos ce soir. On se voit demain au collège.

Je ressens une pointe d’envie en me représentant la famille bruyante de mon amie dégustant des tacos.

Elle récupère son vélo dans l’allée, l’enfourche et s’éloigne à toute vitesse. Je la regarde partir tristement tandis que ses paroles tournent en boucle dans ma tête. Le moment est venu de faire un choix.

La pénombre règne dans la maison, où mon arrivée fait danser la poussière dans les rayons de lumière qui filtrent par les fenêtres. Je me dirige droit vers la cuisine. Je glisse mon cahier dans un interstice entre le frigo et le plan de travail. Ensuite, je prépare à dîner pour ma mère et moi: sandwiches à la banane et au beurre de cacahuètes, petits pois à la vapeur parce que c’est important de manger des légumes, et brioches à la crème en dessert. Je grimpe sur une chaise, j’attrape le sirop de chocolat sur l’étagère la plus haute du placard, et j’en nappe ma brioche. Puis j’engloutis mon repas en commençant par la fin, avant de disposer celui de ma mère sur un plateau.

Dans une petite pièce mansardée, tout au bout du couloir au deuxième étage, elle est assise devant son ordinateur, ses longs cheveux noirs ramenés derrière ses oreilles. Elle recopie le contenu d’un épais manuel. Son bureau est encombré de post-it: «Travaille», «Mange», «Prends tes vitamines». Et sur sa main, elle a écrit au stylo: «Rosie».

– Bon appétit, je lance en posant le plateau à côté d’elle.

Elle continue à pianoter sur son clavier durant plusieurs minutes, puis s’aperçoit enfin de ma présence. Son travail, horriblement ennuyeux, consiste à faire de la «saisie de données». En d’autres termes, elle entre des informations dans un logiciel avant de les envoyer à son chef, qui vit à New York. Elle a noté son adresse courriel, ainsi que les horaires qu’elle est censée respecter, sur un post-it collé au coin de son écran. Elle termine toujours pile à l’heure.

Elle a aussi une petite télé constamment allumée sur une chaîne d’infos. Le reportage en cours est consacré à la disparition des ours polaires; sentant qu’il va me briser le cœur, je préfère éteindre. Ma mère réagit à peine. Elle me regarde juste d’un air perplexe, comme si elle avait du mal à s’habituer au concept même de mon existence.

Dans un silence rêveur, elle tourne les yeux vers la fenêtre qui donne sur l’océan.

– Il est là-bas, dehors, à nager et à m’attendre, murmure-t-elle.

C’est toujours la même rengaine.

– Qui, maman?

Je n’espère pas de réponse, je sais qu’il n’y en aura pas. Quand j’étais petite, je croyais qu’elle parlait de mon père, un pêcheur mort en mer avant ma naissance. Jusqu’à ce que je comprenne que les noyés ne pouvaient pas nager.

Je retape les coussins du lit afin de le rendre plus douillet. La vraie chambre de ma mère se situe un étage plus bas, mais elle passe la plupart de ses nuits dans ce bureau, parce que c’est de là qu’on a la meilleure vue sur la mer. J’ai donc fini par le décorer un peu, alignant sur une étagère des portraits de mon père, une photo d’eux ensemble, une de moi à l’école et un diplôme de stage de tir à l’arc déniché au fond du placard.

Bien que je n’aie pas hérité des talents artistiques de ma mère, j’ai également dessiné sur les murs. Sur une grande frise multicolore intitulée «Moments importants de la vie de Rosie», je note depuis des années tout ce qui me semble valoir la peine d’être retenu – le jour où j’ai perdu ma première dent, la date de mon excursion à Adventure Land avec l’école, mes victoires aux concours d’écriture et d’orthographe. La frise est entourée de fleurs et de points d’exclamation. À côté, une toise permet de suivre ma croissance, qui n’est pas très rapide. Enfin, j’ai peint un arbre généalogique, même s’il est presque vide à l’exception de mon père, de ma mère et de moi. Je n’ai jamais connu le reste de ma famille. J’imagine que je n’en ai pas.

Bizarrement, ma mère ne prête aucune attention à tout ça. Ni aux «Moments importants», ni aux photos, ni à l’arbre généalogique. Les murs pourraient aussi bien être blancs. Même moi, c’est à peine si elle me voit…

Quand j’étais plus jeune, je réclamais souvent:

– Parle-moi du jour de ma naissance!

Bien sûr, je savais où et quand j’étais née, mais j’aurais voulu qu’elle me raconte ce qu’elle avait ressenti en me voyant pour la première fois. J’aurais voulu l’entendre dire que c’était comme recevoir une pile de lingots d’or et une île à Hawaï (ce que répétait tout le temps la mère de Gempa).

Chaque fois, ma mère me dévisageait longuement avant de répliquer: «Franchement, comment veux-tu que je m’en souvienne?» sur un ton aussi agacé que si je lui avais demandé qui avait remporté la Coupe du monde de foot en 1976. Alors, à force, j’ai fini par renoncer.

Ma mère ne me fait jamais de câlins. Elle n’est jamais heureuse de me voir rentrer le soir ni triste quand je pars prendre le bus le matin. Elle ne m’interroge pas sur ma journée, elle ne fait pas de shopping avec moi, elle ne me dit pas qu’il est l’heure d’aller au lit. De toute ma vie, je ne l’ai pas entendue rire une seule fois. Elle a étudié l’histoire de l’art, mais elle n’en parle jamais. Elle ne m’a pas raconté comment elle est tombée amoureuse de mon père ni même si elle l’a aimé.

Parfois, quand elle s’adresse à moi, on dirait que mon prénom reste coincé sur le bout de sa langue. Avant les rendez-vous avec mes profs ou chez le médecin, elle me demande comment se passent les cours ou comment je me sens, aussi concentrée que si elle révisait pour un contrôle. Et ça s’arrête là.

J’ai constaté depuis longtemps qu’elle ne me regarde pas de la façon dont les autres mères regardent leur enfant – comme un rayon de soleil dont on a du mal à détourner les yeux. En fait, elle me regarde à peine.

Malgré tout, je l’aime plus que n’importe qui au monde, parce que c’est la seule maman que j’ai. Si j’ai dessiné sur les murs, c’est pour l’inciter à m’aimer en retour. Et si j’écris toutes ces histoires, c’est sans doute pour me convaincre que j’ai le pouvoir de changer les choses – en inventant un sortilège, en affrontant un monstre ou en m’enfuyant avec elle. Malheureusement, Gempa a raison: ça n’arrivera jamais.

Et ce qui m’embête, c’est que je le sais aussi bien qu’elle.

Je ressors du bureau, j’allume ma lampe-torche Lumos parce que l’ampoule du couloir a grillé, puis je descends lancer une lessive à la cave. Dès que j’ai fini, je remonte les marches grinçantes deux à deux. Cet endroit me donne la chair de poule.

Enfin, je vais récupérer mon cahier coincé entre le frigo et le plan de travail.

J’ai pris une décision.

Et sans que j’en aie conscience, cette décision va tout changer.
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Ma chambre à moi, magnifique, a été décorée par une mère que j’ai l’impression de n’avoir jamais rencontrée. Il y a bien longtemps, avant même ma naissance, elle l’a peinte de dizaines de couleurs vives, avec des arcs-en-ciel et des anges gardiens au plafond. Autour de la fenêtre, elle a écrit: «Voyez comme une simple bougie peut à la fois défier et définir l’obscurité» – ce qui, je l’ai appris plus tard, serait une citation du journal d’Anne Frank. J’aime la personne qui a tracé ces mots sur mon mur. Je rêve de cette maman, même si je ne la connais pas.

Au fil des ans, j’y ai ajouté ma touche personnelle, à commencer par des livres volés dans la chambre de ma mère: romans, ouvrages historiques, biographies et livres d’art. Ils s’entassent sur les étagères, par terre et sur ma table de nuit. Je lui ai également emprunté un sifflet en argent gravé d’un coquillage, une paire de chaussons en soie et une boîte d’allumettes provenant d’un restaurant où elle a dû manger un jour. Il y a un deuxième lit en face du mien, ainsi qu’une couette et un oreiller de rechange dans le placard, comme si ma mère attendait toujours de la visite. J’ai transformé ce couchage d’appoint en forteresse pour mes peluches. Au-dessus, une vieille pendule égrène bruyamment les heures.

Moi aussi, j’ai collé des post-it un peu partout: «Dors bien», «Attention aux punaises de lit», «Fais de beaux rêves, ma chérie». Et, sur le miroir: «Tu as grandi, ma chérie», «Cette dent de travers fait tout ton charme, ma chérie». Des phrases d’encouragement qu’une mère ou un père normaux auraient pu prononcer, et qui me font du bien. Car si je me laisse aller à regretter de ne pas avoir de vrais parents, je risque de plonger dans un puits de tristesse sans fond.

Assise sur mon lit, je contemple l’histoire que j’ai lue un peu plus tôt à Gempa.

Puis je vais chercher toutes les autres, rangées dans mon armoire. Il y en a une bonne centaine. Mon cœur se serre. Ces récits ont toujours été un moyen de combler le vide en moi – un vide dont j’ignore s’il a été laissé par ma mère, mon père ou autre chose. Grâce au pouvoir des mots, mes émotions deviennent une source de réconfort, un peu comme si je transformais de l’herbe en or.

Après avoir sorti mon stylo porte-bonheur et mon stock de cahiers vierges du tiroir de ma commode, je transporte le tout jusqu’à la poubelle en métal de la terrasse, juste derrière la porte de la cuisine. Je sais faire du feu, tout comme je sais régler le frigo, relancer la chaudière et commander ce dont j’ai besoin sur Internet avec la carte de crédit de ma mère. J’ai été obligée d’apprendre, puisqu’elle ne s’en chargeait pas.

Je déroule le tuyau d’arrosage au cas où, puis je craque une allumette que je laisse tomber dans la poubelle. Le papier s’enflamme aussitôt. Ces mots que j’ai mis si longtemps à extraire de mon cerveau, ces histoires de chiens blessés qui parviennent à rentrer chez eux, d’elfes qui offrent une nouvelle paire de poumons à un tuberculeux, de sauvetages risqués et de lumières dans la nuit… Sous mes yeux, tout cela se réduit en cendres soulevées par la brise.

Le rougeoiement des flammes illumine les arbres. Depuis la mer, la poubelle doit ressembler à un phare miniature dressé au milieu de la péninsule de Seaport, qui fait saillie sur la côte du Maine. Au-dessus de moi, un petit croissant de lune brille dans le ciel voilé.

Je repense à la façon dont mes histoires nous ont rapprochées, Gempa et moi. Le jour de la rentrée en maternelle, elle s’est couchée devant la porte de la classe, en larmes, en appelant sa mère. Effrayés par ses hurlements, les autres enfants gardaient leurs distances. Mais moi, je savais ce que c’était que ressentir le manque de quelqu’un – même si, dans mon cas, cette personne vivait sous mon toit. Alors je me suis assise à côté de la petite fille aux yeux rouges et aux cheveux en bataille, je lui ai caressé le dos, et je lui ai raconté une histoire de chauve-souris qui gobait des moustiques et rotait des étoiles. Quand j’ai eu terminé, Gempa ne pleurait plus et j’avais gagné une amie pour la vie.

Le feu est maintenant presque éteint. Après avoir replacé le couvercle sur la poubelle, je me prépare à aller au lit.

J’ai le cœur lourd à cause de ce que je viens de faire. Mais Gempa a raison: je ne crois plus vraiment aux histoires que j’écris, pas plus qu’à l’existence de héros capables de tout arranger. J’ai passé l’âge de me raconter des contes de fées.

Et derrière mon chagrin, il y a aussi une pointe de fierté, parce que je pense avoir compris les trois grandes vérités de la vie:

1.Si la personne qu’on aime le plus au monde ne nous aime pas en retour, ça ne sert à rien de s’épuiser à attendre que ça arrive.

2.Si personne ne nous aime (ou ne se soucie de la disparition des ours polaires), ça veut dire que la magie n’existe pas dans notre monde.

3.Si la magie n’existe pas, à quoi bon écrire des histoires?

J’en ai assez de perdre mon temps à imaginer une réalité différente. Mes yeux, mes oreilles et mon cœur me picotent, comme s’il y avait quelque chose de changé en moi. Est-ce que ça veut dire que je grandis? Je l’espère.

Dehors, le croissant de lune scintille un moment avant d’être englouti par les nuages.

Je me couche et je m’endors.

Même si je l’ignore encore, je viens de modifier le cours de ma vie.

Un bruit me réveille au milieu de la nuit. Toujours plongée dans le brouillard de mes rêves, je mets quelques secondes à comprendre de quoi il s’agit. Puis je cligne des paupières, terrifiée.

Un homme à la voix sourde et grinçante, comme du sable secoué dans un bocal, marmonne derrière ma porte:

– Non mais, quel culot! Je la déteste. Déteste. C’est chez moi, ici. Chez moi!

Je ne bouge pas. La lune émerge des nuages avant de disparaître à nouveau. Aussi raide qu’une planche, j’attends, mon cœur tambourinant dans ma poitrine.

Les grognements de l’homme semblent s’éloigner en direction de l’escalier. Pourtant, je ne l’entends pas marcher. Enfin, le silence revient.

J’attends encore plusieurs minutes. Je commence à me demander si je n’ai pas rêvé, même si j’ai toujours la chair de poule. Si seulement je pouvais aller me glisser dans le lit de ma mère, lui raconter qu’il s’est passé quelque chose de bizarre… Mais ce genre de pensées ne m’aide pas. C’est à moi de protéger cette maison, car personne d’autre ne le fera.

Alors, au bout d’un long moment, je repousse ma couverture, j’attrape ma lampe Lumos sur la table de nuit et je vais ouvrir la porte sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil dans le couloir.

Il n’y a personne. Soudain, à ma grande frayeur, la voix s’élève à nouveau – dans l’escalier, cette fois.

Je franchis le seuil et regarde autour de moi. Plus un bruit. Le cœur battant, je décide de descendre au rez-de-chaussée.

À peine entrée dans le salon, je me fige. Quelqu’un est planté devant la porte de la cave et m’observe.

C’est un homme au corps d’un bleu translucide et aux sourcils menaçants, qui flotte à quelques centimètres du sol.

Après m’avoir dévisagée longuement, l’air perplexe, il se retourne et traverse la porte sans l’ouvrir.

Stupéfaite, je remonte l’escalier en courant jusqu’au bureau, je claque le battant derrière moi et je m’y adosse le temps de reprendre ma respiration.

Puis je m’approche du lit de ma mère et, après une seconde d’hésitation, je la secoue pour la réveiller.

Elle cligne lentement des yeux, comme si elle tentait d’émerger, en vain.

– Maman, je murmure, il y a un fantôme en bas.

– Je dors, grogne-t-elle en enfouissant sa tête sous son oreiller.

– Maman! Maman, j’ai besoin de toi.

Elle sort une main de sous la couverture et me repousse doucement.

– Laisse-moi tranquille, réclame-t-elle d’une voix lointaine.

Son souffle redevient bientôt lent et profond. Assise par terre, le dos tourné à la porte, je la regarde dormir en essayant de me calmer.

Il y a tellement de choses que j’ai dû apprendre à faire seule: me consoler la nuit après mes cauchemars, me soigner quand j’ai la grippe. Une fois, un raton laveur a réussi à entrer dans la maison; j’ai dû l’attraper à l’aide d’une serviette afin de le jeter dehors. Mais je ne m’habituerai jamais à être rejetée ainsi. Je me sens terriblement seule.

Je tends l’oreille dans le noir: la maison est silencieuse.

Les fantômes, ça n’existe pas, ma chérie, je me rassure. Tu as toujours eu une imagination débordante. C’est exactement le genre de choses auxquelles tu as décidé de ne plus croire, pas plus tard qu’hier soir.

Comme ça ne fonctionne pas, je continue: Demain matin, tout ira bien. Les fantômes ne sortent que la nuit. Enfin, en théorie.

Si seulement Gempa était là… Ensemble, on saurait quoi faire. Ensemble, on est aussi fortes qu’une adulte. Il faut juste que je tienne jusqu’à l’heure du bus. Alors je la retrouverai, et tout s’arrangera.

Je reste éveillée toute la nuit, jusqu’à ce que le ciel s’éclaire à l’horizon. Et tandis qu’un jour brumeux débute derrière la fenêtre, ma mère se lève, enfile sa robe de chambre et avance vers la porte, comme en transe. Elle ne me voit qu’au moment où elle manque de trébucher sur moi.

Elle cligne des yeux. Puis attend que je m’écarte.

Je la suis sur le palier et jette un coup d’œil au rez-de-chaussée.

Le salon, le couloir, la cuisine, tout semble normal.

Arrivée au pied de l’escalier, je fixe longuement la porte fermée de la cave. Elle aussi me paraît normale.

Enfin, mes yeux se posent sur l’horloge accrochée dans l’entrée. Je suis en retard.
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Hébétée, je cours enfiler un gilet trop grand, un pantalon extensible et deux chaussettes dépareillées, avant de passer ma lampe-torche autour de mon cou. Après m’être préparé un sandwich à la confiture, je remonte vérifier que ma mère va bien. Elle est déjà en train de travailler sur son ordinateur.

Je lui règle une alarme à midi pour qu’elle n’oublie pas de manger.

– Il y a des spaghettis dans le frigo, je lui rappelle. Bois du lait. C’est bon pour la santé.

Quand je l’embrasse, elle se raidit.

J’arrive à mon arrêt en même temps que le bus. À la vue de Gempa, je pousse un soupir de soulagement. Ses taches de rousseur et ses grands gestes impatients pour que je vienne m’asseoir à côté d’elle me rassurent – malgré son affreux crayon pour les yeux, accompagné aujourd’hui d’un nouveau brillant à lèvres.

Je m’affale sur mon siège, prête à tout lui raconter, mais elle est plus rapide que moi.

– Je crois qu’Eliot Falkor a une gastro, m’informe-t-elle. Il est bizarre, on dirait qu’il a de la fièvre. J’ai essayé de prendre sa température, mais c’est difficile de coincer le thermomètre sous son aisselle, tu comprends.

Je comprends. Eliot Falkor est un iguane. Et comme tous les iguanes, il n’a pas vraiment d’aisselles.

Gempa parle si vite que j’ai du mal à suivre, et sa voix, comme souvent, grimpe dans les décibels.

– Il a peut-être attrapé un virus au parc hier? J’ai cru qu’il allait se mettre à vomir. Enfin, je ne suis pas sûre que les iguanes puissent vomir, mais il était tout vert. OK, il est toujours vert, mais là, ce n’était pas le même vert que d’habitude. C’était un vert maladif. Et j’ai lu dans Passion Reptiles que…

Je jette un coup d’œil autour de moi. Dois-je interrompre mon amie?

– Tu as vu le reportage sur les ours polaires aux infos hier soir?

Gempa est obsédée par les infos. Ça l’empêche de dormir la nuit; il lui arrive même de se mettre dans des colères noires à cause de ce qui se passe dans le monde. Et je la comprends, car c’est de pire en pire.

Nous roulons devant l’immense cimetière de la guerre de Sécession, et devant Founders Square, la place principale de Seaport.

– Oui, me répond-elle. Parfois, je me dis qu’on va droit dans le mur.

Elle énumère ensuite les sujets qui l’angoissent. De tout le trajet, elle ne s’arrête pas une seconde pour reprendre son souffle.

Nous arrivons au collège sans que j’aie pu me libérer de mon secret. Heureusement, à la lumière du jour, ma frayeur s’est un peu atténuée. Je contemple mes camarades qui vaquent à leurs occupations, le visage renfrogné du chauffeur de bus, les voitures qui convergent dans le parking… Plus ça va, plus je me dis que j’ai dû rêver. Les fantômes ne peuvent pas exister dans le même monde que les deux petits crétins, là-bas, qui s’amusent à jeter du poisson pané par terre.

Juste avant de franchir les portes du collège, Gempa me confie, un peu gênée, qu’elle va participer au concours de talents dimanche prochain. Avec Bibi West. Je manque de tomber à la renverse.

Tout le monde dans la classe sait que j’ai frappé Bibi en 2e année parce qu’elle avait déformé le nom de mon amie, «Gemma Patton-Strout», en «Gempa Ton Prout». Même si, finalement, Gempa a trouvé ça drôle et a adopté le surnom, c’était plutôt méchant. Car Bibi n’est pas quelqu’un de gentil.

Sous ses airs charmants, cette fille est une vraie peste. Elle invente des petites danses rigolotes dans le dos des profs (charmant). Elle fait des tas de cadeaux aux gens qu’elle apprécie – gommes parfumées, trousses en peluche, bonbons rapportés du Portugal où vivent ses grands-parents (charmant aussi). Un jour, en 3e année, elle a distribué des citrons à une poignée d’heureux élus, lançant une mode qui allait durer plusieurs mois et se répandre jusque chez les petits de maternelle. C’est le genre de personne qui vous donne envie de manger du citron sans raison.

Mais elle adore également dire du mal des autres (peste). Et elle a le chic pour découvrir leurs secrets et les utiliser comme monnaie d’échange.

Or, récemment, Bibi semble avoir décidé de devenir amie avec Gempa – comme beaucoup de nos camarades.

Gempa qui fait parler ses frites pendant le déjeuner. Gempa qui passe ses récrés à courir pour battre son précédent record de vitesse. Gempa, blonde avec des taches de rousseur, hyperactive et un peu enrobée, très fière du corps tout en rondeurs mais musclé dont certains voudraient qu’elle ait honte.

Lorsqu’elle est rentrée de vacances cette année, elle avait changé – ou plutôt, c’est l’attitude des élèves envers elle qui a changé. Ils admirent désormais l’assurance qui leur faisait peur autrefois. Ceux qui se moquaient d’elle recherchent sa compagnie. Même le surnom «Gempa» est devenu affectueux.

Bien entendu, ce revirement ne s’est pas étendu jusqu’à moi. Je suis si petite et discrète qu’on a tendance à m’oublier, même si je donne des coups de pied et que je mords quand on me contrarie. Comme je suis ridiculement maladroite, je suis toujours la dernière que l’on choisit lors de la composition des équipes en cours de sport. Et j’ai une drôle de tête parce que je me coupe les cheveux toute seule – sans parler de mon look, mélange de vieux vêtements de ma mère dix fois trop grands pour moi et de rares achats que je fais, quand je parviens à la persuader de me conduire dans un magasin. En général, elle regarde dans le vide pendant que je tente, sans succès, de composer des tenues à peu près assorties. Je n’adresse quasiment jamais la parole aux gens que je ne connais pas. Et si je fais un effort, ce qui est exceptionnel, ma langue s’emmêle dans ma bouche. Bref, à côté de Gempa, je passe inaperçue. Pourtant, elle dit toujours que si les autres pouvaient voir dans ma tête, ils comprendraient que mon cerveau est aussi précieux que les souliers rouges du Magicien d’Oz.

Si ça ne tenait qu’à moi, je resterais à l’écart. Mais de plus en plus de monde vient la voir pour discuter et rigoler. Dès que j’entre dans une pièce, je la trouve entourée de nouvelles têtes, et une pointe de jalousie me transperce le cœur. Le pire, c’est qu’elle a l’air heureuse et flattée – et nerveuse, aussi: elle n’arrête pas de remettre ses cheveux derrière ses oreilles. Alors, même si j’ai encore très peur du fantôme que j’ai vu (ou cru voir?) hier soir, cette nouvelle concernant Bibi est bien plus effrayante.

Nous nous dirigeons vers nos casiers sans que je puisse en placer une. Gempa, tout excitée, n’en finit plus de me parler du concours de talents et de Bibi qui lui a proposé de faire un numéro avec elle. Un numéro si top secret qu’elle a interdiction de m’en dire davantage.

Lorsqu’elle s’interrompt enfin pour respirer, je saisis ma chance. Mais au lieu de lui raconter ma rencontre avec le fantôme, je bégaie:

– Sérieux, Bibi?

Le regard agacé de Gempa ne suffit pas à me faire taire.

– Tu te souviens quand elle a poursuivi Muffin le chat à travers tout le parking en essayant de lui marcher sur la queue? j’insiste. Et quand elle surnommait Matt Schnibble «Tête de fesses» et que ça le faisait pleurer?

– Elle n’est plus comme ça, répond mon amie, ses taches de rousseur ressortant sous l’effet de la contrariété. Ce n’était pas facile pour elle, à l’époque. Elle était super complexée. En vrai, elle est plutôt sympa.

Je ne dis rien. Sa façon de défendre Bibi comme si elles avaient échangé de longues confidences me déplaît. L’avantage, c’est que j’ai quasiment oublié mon problème de fantôme. Je ne peux pas en vouloir à Bibi d’apprécier Gempa: je suis bien placée pour savoir qu’il n’y a pas plus géniale et plus adorable qu’elle. Mais je suis submergée par un tourbillon de sentiments, et…

– Bibi est super douée, reprend Gempa. Moi, par contre, j’ai peur de me planter. Les gens vont me lancer des tomates.

Elle n’a sans doute pas tort. En tant qu’amie, je me dois de l’encourager.

– Évite juste le crayon pour les yeux je lui conseille.

J’aurais peut-être dû tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler.

Gempa me dévisage en silence, puis réplique:

– Moi, ça me plaît.

– Je sais, je sais. Mais ça ne te ressemble pas, je bafouille avant de me mordre la lèvre.

– J’ai le droit d’aimer de nouvelles choses.

Je hoche la tête en silence, puis je sors le déjeuner que je me suis préparé, griffonne un petit mot sur le sachet et le range dans mon casier. (Tous les jours, je me dédie des poèmes avec l’écriture de ma mère pour que les gens croient qu’elle m’aime et qu’elle prend soin de moi. Au collège, je dépense environ 89% de mon énergie à donner l’impression que tout va bien à la maison, dans l’espoir que personne ne prévienne les services sociaux.)

D’quan Daniels, dont Gempa était amoureuse en 4e année, la salue de la main. Elle lui répond en se tripotant les cheveux. Il hésite une seconde à me dire bonjour aussi, puis se ravise et détourne les yeux. Les gens ont un peu peur de moi depuis que l’année dernière, pendant une partie de balle au prisonnier, j’ai donné un coup de pied dans le tibia d’un garçon qui voulait me faire un croche-patte.

Gempa regarde D’quan s’éloigner et rougit d’un air flatté. C’est une expression qu’elle a de plus en plus souvent, et je déteste ça. Avant, elle se fichait complètement de ce que les gens pensaient d’elle, mais on dirait que ce n’est plus le cas.

Puis elle se tourne vers moi et me dévisage, une main sur la hanche, oubliant son agacement.

– Qu’est-ce qui t’arrive? me demande-t-elle. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

– Si, si, ça va, je marmonne. J’ai mal dormi, c’est tout.

Je ne sais pas comment aborder le sujet d’hier soir ni même si j’en ai envie. Gempa croise les bras, pas convaincue par mon explication.

– Je vois bien qu’il y a quelque chose qui cloche. Raconte.

Toute son attention est maintenant concentrée sur moi, et elle a toujours su lire dans mes pensées. Je jette un regard aux autres élèves, qui discutent et rient non loin de là. Ma gorge se serre; je me sens un peu bête. Malgré tout, je me penche vers Gempa et je lui confie:

– Je crois avoir vu un fantôme hier soir.

Au lieu de se moquer de moi, ou de s’énerver, ou les deux, elle ne dit rien. Parfois, j’ai peur qu’elle perde le côté intrépide qui la rend unique et qui fait que nous nous entendons si bien.

Mais cela n’arrivera pas aujourd’hui. Avec un gros soupir déterminé, elle déclare:

– Je vais demander à ma mère si je peux dormir chez toi cette nuit.
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Dans le bus qui nous ramène chez moi, nous passons plusieurs fois en revue les différents éléments: le bruit de voix dans le couloir, l’homme translucide qui flottait devant la cave. Gempa me demande des précisions et des détails, mais elle ne ricane pas. Elle est plus troublée qu’amusée.

– Personne ne va te croire, prédit-elle. Et, sans vouloir être méchante, tu ne peux pas compter sur ta mère pour t’aider. À mon avis, la première chose à faire, c’est de voir s’il se repointe ce soir.

– Et après?

Gempa regarde par la fenêtre, plongée dans ses pensées.

– Une fois, dans La Véto-voyante de Los Angeles, ils se sont débarrassés du mauvais esprit qui hantait une maison en faisant brûler des herbes. De l’origan, je crois, ou un truc comme ça.

La Véto-voyante de Los Angeles est son émission de télé préférée. Elle attend avec impatience qu’il y ait un épisode sur un iguane, ce qui n’est pas encore arrivé. Pour ma part, je doute que de l’origan suffise à me protéger si je recroise mon fantôme.

En entrant dans la maison, je trouve la moitié des provisions commandées plus tôt dans la semaine étalées sur le plan de travail: huit plats préparés identiques, quatre paquets de tartelettes aux fruits, quatre pizzas surgelées, une conserve de spaghettis bolognaise et huit briques de soupe. Il y a aussi un sac entier de bonbons – réglisses, caramels, etc., dont je mange des kilos puisque personne ne me l’interdit.

Certains des sacs de courses n’ont même pas été ouverts. On dirait que ma mère a commencé à les vider, puis qu’elle a oublié ce qu’elle faisait et qu’elle est passée à autre chose. J’ai beau être amie avec Gempa depuis des années, je suis gênée qu’elle voie ça. Mais elle entreprend aussitôt de ranger la nourriture comme s’il n’y avait rien de plus normal. Reconnaissante, je me joins à elle.

Lorsque nous montons enfin, nous trouvons maman dans le bureau, en train de regarder par la fenêtre comme elle le fait pendant des heures chaque soir. L’attrait de l’océan et de cette vue est si fort qu’elle a beaucoup de mal à quitter la maison. À chaque fois, elle marmonne nerveusement et on doit se dépêcher de rentrer.

– Bonjour, madame Oaks, lance Gempa depuis le pas de la porte.

– Il est là-bas, dehors, à nager.

– Ouais, répond mon amie en me souriant gentiment. Il doit avoir mal aux jambes, à force.

Elle pose une main réconfortante sur mon bras. Je sais qu’elle a de la peine pour moi et qu’elle essaie de me faire rire. Elle comprend. Je n’ai pas le choix: je dois vivre avec la mère que j’ai.

– Gempa va dormir ici, j’annonce. Et j’ai un bulletin de notes à te faire signer.

Les appréciations au bas de mes bulletins sont toujours dans la même veine: «Rosie est une élève intelligente, mais qui ne s’exprime pas beaucoup», «Rosie a la tête dans les nuages».

Je sais déjà que ma mère signera celui-là sans le lire.

Elle nous sourit, le regard dans le vague.

– C’est bien.

Puis elle replonge dans le silence.

Dehors, le soleil descend déjà dans le ciel couvert. Il fera bientôt nuit. Gempa et moi avons décidé que la nuit était le meilleur et sans doute l’unique moment pour croiser un fantôme. Elle rentrera chez elle à la première heure demain matin pour son entraînement de foot.

– En attendant, on n’a qu’à regarder sur Internet comment se protéger des esprits, je suggère à Gempa.

– Même si on n’est pas sûres d’en voir un, me rappelle-t-elle.

Nous passons les deux heures qui suivent à chercher des informations sur les talismans, les substances répulsives (apparemment, les fantômes détestent l’argent) et les exorcismes. Comme ces derniers ne peuvent être pratiqués que par un prêtre et que nous n’en avons pas sous la main, nous rapportons de la cuisine des cuillères en argent et nous les suspendons un peu partout, aux crochets des cadres et aux poignées de porte. Ce sera toujours mieux que rien.

Dans ma chambre, Gempa ouvre mon placard pour récupérer le pyjama qu’elle laisse toujours chez moi. Remarquant que mes cahiers remplis d’histoires ont disparu, elle me jette un regard interrogateur.

– Je les ai brûlés, je déclare comme si ce n’était rien. J’en ai fini avec ça.

Mon amie écarquille les yeux sans rien dire. Le tact n’est pas son point fort, mais il y a des moments où même elle se rend compte qu’il vaut mieux garder son avis pour soi.

– Et maintenant? me demande-t-elle.

– Maintenant, on va se poster devant la cave. Et on attend.

– N’oublie pas que tu as tendance à faire de l’hypoglycémie. Il va nous falloir des provisions.

Dans le salon, nous nous construisons une cabane avec des coussins et nous installons à l’intérieur, appuyées contre le mur, juste en face de la cave. Nous grignotons des gâteaux et des chocolats, puis faisons un concours de rots que je n’ai aucune chance de gagner puisque c’est l’un des plus grands talents de Gempa. Alors que le soleil disparaît à l’horizon, je sens le stress monter. Je mâche si vite que mes dents claquent les unes contre les autres et que Gempa me met en garde contre l’overdose de sucre.

Au bout d’un moment, maman entre dans la pièce et manque de nous marcher dessus. Elle nous regarde, surprise.

– Qu’est-ce que vous faites là? s’enquiert-elle.

Je me demande si elle veut dire «dans le salon» ou dans sa vie en général.

– On essaie de voir un fantôme, je lui explique.

Elle hoche la tête comme si je lui avais dit qu’on jouait aux dominos, puis nous contourne pour aller se chercher à manger dans la cuisine. Gempa hausse les épaules.

Deux heures plus tard, on commence à s’ennuyer ferme. Ma mère finit par aller se coucher. Je l’entends marcher à l’étage d’un pas traînant, comme si elle ne savait pas où se rendre avant d’avoir atteint sa destination. Gempa et moi nous allongeons par terre, les jambes sur le canapé.

– Qui est le plus mignon, d’après toi, entre D’quan et Andrew Silva? m’interroge-t-elle.

Elle s’intéresse de plus en plus aux garçons. Pour moi, ils sont toujours aussi nuls.

On attend. Encore et encore et encore. On passe la moitié de la nuit à attendre, sans qu’aucun fantôme n’apparaisse. Pas de grincement de parquet, pas de cri effrayant, rien. On regarde le début d’un film interdit aux moins de douze ans que Gempa n’a pas le droit de voir chez elle. Et on continue à attendre, à la fois parce qu’on espère qu’il se passe quelque chose, et parce qu’on a peur de s’endormir. Nous finissons quand même par nous assoupir, couchées tête-bêche dans notre cabane.

Je suis réveillée par le même bruit que la veille. Pendant quelques secondes, je reste pétrifiée. Mes yeux se posent sur l’horloge. Il est deux heures du matin.

– Je la déteste, chuchote la voix.

Elle semble venir de la cave.

Mon corps devient bouillant, puis glacé. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, mon estomac fait des saltos dans mon ventre, et je me sens écrasée par un énorme poids.

Je secoue doucement Gempa, qui remue à son tour.

Nous nous asseyons face à face.

– Tu entends? j’articule.

La tête inclinée sur le côté, elle se concentre et me fait signe que non.

– Ma maison, continue la voix, de plus en plus forte.

Gempa n’a toujours pas l’air de l’entendre. Elle me dévisage avec de grands yeux perplexes.

Nous sortons de la cabane en rampant.

Aucun doute: la voix vient de la cave. J’aperçois aussi une lueur sous la porte. Puis la voix s’approche, comme si l’homme montait l’escalier. Et la lueur s’intensifie.

Mes mains se mettent à trembler.

– Rosie, qu’est-ce qui se passe? souffle Gempa. Ça ne va pas?

– Tu n’entends vraiment rien?

À nouveau, elle secoue la tête. Mais au lieu de douter de moi, elle se contente de tendre l’oreille. Je panique. J’ai besoin que Gempa me confirme que je ne suis pas folle.

– Ne dis rien, ne dis rien, répète la voix, parfaitement claire.

Gempa se concentre de toutes ses forces. En vain. Terrifiée, je lui prends la main, et elle étreint la mienne en retour.

– Ça leur apprendra, dit la voix.

Soudain, les yeux de Gempa s’écarquillent un peu plus.

– Je l’entends, souffle-t-elle. C’est très faible, mais je l’entends.

Je désigne la porte sous laquelle la lueur est maintenant bien visible.

La main de Gempa se crispe sur la mienne. La lueur devient alors très vive, comme si le fantôme s’énervait. Mon amie et moi sursautons en même temps.

– Je la vois! me dit-elle.

Nous nous réfugions dans notre cabane sans quitter la porte des yeux, serrant les cuillères en argent que nous portons autour du cou.

– Celle aux cheveux blonds ne veut pas se tenir tranquille, continue la voix.

L’homme a atteint le haut de l’escalier. Il se tient juste derrière la porte et il sait qu’on est là.

C’est alors que Gempa se raidit et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Pas vers la cave, mais vers le plafond de notre cabane. Elle se lève.

– Hum, Rosie? me lance-t-elle sans prendre la peine de chuchoter. Ça ressemble à quoi, exactement, un fantôme?

– À une personne morte et un peu translucide, je réponds, toujours tournée de l’autre côté.

Je ne comprends pas trop sa question. Tout le monde sait à quoi ressemble un fantôme.

– OK. Rosie?

– Oui?

– Je crois qu’il y en a plusieurs.

Lorsque je remarque à mon tour ce qui a attiré son attention, mon cœur cesse de battre. La lueur ne vient pas seulement de sous la porte; elle plane tout autour de nous.

Je pivote lentement.

Une femme nous contemple depuis un fauteuil, une pelote de laine entre les mains. Derrière elle se tient un homme très pâle, avec un ciré jaune ruisselant, des étoiles de mer collées sur les manches. Il y a aussi une vieille femme près du canapé, toute vêtue de blanc. Et à quelques centimètres de nous à peine, un garçon aux cheveux bruns mi-longs qui nous fixe d’un air pincé, comme s’il avait mangé quelque chose d’acide. Il fait peur à voir. Âgé de treize ou quatorze ans, avec de grands yeux bruns, des cheveux noirs et humides plaqués sur son front blême, il est auréolé d’une lumière bleutée qui se reflète sur le mur derrière lui.

Nous sommes cernées.
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Le garçon pointe un doigt dans ma direction en fronçant les sourcils. Mon cœur bat si fort que je le sens dans mes mains, mes pieds et mes oreilles.

– Toi, dit-il, tu peux nous voir?

Sa voix est parfaitement claire, comme si c’était un être bien vivant qui s’adressait à nous et non un spectre pâle et faible qui semble s’être noyé.

Je déglutis et acquiesce lentement.

Le garçon me fixe un long moment, puis ses épaules s’affaissent. Il secoue la tête en répétant:

– Non. Non, non, non, non…

Gempa et moi échangeons un regard confus et effrayé. Je ne sais pas quoi dire, ni même si je suis censée dire quelque chose. Peut-être ferais-je mieux de partir en courant? Je contemple les cuillères en argent suspendues autour de la pièce; voilà en tout cas la preuve qu’elles ne servent à rien.

Le garçon détaille Gempa, l’air troublé. Elle est si blanche que ses taches de rousseur sont quasiment invisibles.

– Toi aussi, tu me vois? lui demande-t-il.

Elle hésite un instant avant de le lui confirmer, ce qui arrache au garçon un soupir accablé.

– Alors, si je comprends bien, on y est, déclare-t-il.

Pendant que mon amie et moi nous dévisageons, perplexes, une autre voix s’élève derrière nous et nous fait sursauter.

– On y est!

Je pivote sur mes talons et découvre l’homme de la veille, planté devant la porte de la cave. Il laisse échapper un petit rire dément.

– En danger. On est tous en danger, ajoute-t-il sans cesser de rire.

Il me fixe de ses yeux qui brillent comme du charbon ardent. Des yeux pleins de haine. Mais le garçon fantôme s’approche de moi d’un pas flottant et fusille l’homme du regard.

– Ne fais pas attention au Meurtrier, me conseille-t-il. Il est inoffensif. Enfin, précise-t-il après un silence, c’est vrai qu’on le surnomme le Meurtrier et qu’il voudrait te tuer. Mais il défend simplement son territoire. Tu n’y es pour rien.

Le garçon tend la main vers mon ventre. Je recule en étouffant un cri; trop tard. Ses doigts me traversent sans rien provoquer d’autre qu’une légère sensation de froid.

– Tu vois? me rassure-t-il. Il ne peut pas te toucher. Aucun de nous ne le peut. Cela dit, évite quand même de descendre à la cave la nuit. Certains esprits trouvent parfois des… solutions.

Gempa et moi sommes pétrifiées. Des dizaines de questions tourbillonnent dans ma tête, et mon cœur bat si vite que je suis incapable de prononcer le moindre mot.

Les autres fantômes flottent autour de nous avec insistance. Je parviens à me calmer suffisamment pour demander d’une voix rauque:

– Qu’est-ce que vous faites ici?

Le garçon met un moment à me répondre.

– On a toujours été là. Toute ta vie. Je m’appelle Flo, se présente-t-il en promenant un regard triste autour de la pièce. Et je crois que vous feriez mieux de me suivre, toutes les deux.

Il se dirige vers l’escalier, puis se retourne vers nous.

– Sans traîner, si possible.

Gempa et moi restons bouche bée.

Arrivé au premier étage, Flo se penche au-dessus de la balustrade.

– La nuit ne durera pas éternellement, nous explique-t-il. Et nous disparaissons avec l’aube.

Gempa me dévisage, comme si elle attendait que je lui dise quoi faire. Je secoue la tête, pas plus avancée qu’elle. Enfin, je rassemble mon courage et je proteste:

– Vous ne pouvez pas être ici depuis toujours. C’est impossible.

Flo soupire.

– Quand je t’ai vue brûler tes histoires, je me suis douté qu’on en arriverait là.

Je n’en crois pas mes oreilles; il m’a donc observée l’autre soir? J’en ai la chair de poule et la nausée.

– C’est parce que tu as décidé de ne plus écrire, continue Flo. Tu es loin d’être un cas isolé; en vieillissant, les gens renoncent souvent à utiliser leur imagination. Mais une fille comme toi, issue d’une famille comme la tienne… Tu auras beau chasser la magie de ta vie, elle trouvera toujours un moyen de revenir sous une autre forme.

Il réfléchit, choisit ses mots avec soin pour bien se faire comprendre.

– En brûlant tes histoires, tu as fermé une porte mais ouvert une fenêtre. Et cette fenêtre, c’est la clairvoyance.

– La clairvoyance? je répète dans un souffle.

Flo secoue la tête, agacé de perdre du temps.

– Oui, le don qui te permet de me voir en ce moment même. Tu l’as activé sans le vouloir.

Tandis que j’essaie de digérer ces paroles, Gempa s’avance, inquiète.

– Et moi? Qu’est-ce qui a activé mon don?

Flo ne lui répond pas. Il se met à flotter de long en large sur le palier du premier étage comme s’il faisait les cent pas.

– Il est très important que vous me suiviez, insiste-t-il, le regard sombre. J’ai des choses à vous montrer.

Je fais signe à Gempa d’y aller. Aussi peu aimable que soit ce garçon, je ne pense pas qu’il nous veuille du mal. Nous montons donc les marches d’un pas lent.

Dès que nous rejoignons Flo, il tourne les talons et repart vers le couloir.

Au bout, il se plante en face d’une vieille commode située sous la petite fenêtre octogonale qui donne sur le jardin. Avec ses jolies poignées turquoise et ses gravures raffinées, ce meuble m’a toujours semblé, comme beaucoup de choses ici, appartenir à quelqu’un que je ne connais pas – et certainement pas à ma mère. Flo fixe le sol juste devant d’un air impatient.

Au-dessus, dans le bureau, j’entends le lit de ma mère grincer. Elle s’agite mais ne se lève pas. Au bout d’un moment, le silence revient.

Flo regarde à nouveau le sol, puis nous, avec insistance. Comme si nous étions censées savoir quoi faire!

– Euh… murmure Gempa.

Le garçon soupire, exaspéré. Décidément, c’est une manie, chez lui.

– Il faut que vous bougiez la commode. Moi, je ne peux pas!

En guise de démonstration, il plonge son bras dans le mur puis l’en ressort.

Gempa et moi nous plaçons donc sur le côté droit du meuble et poussons ensemble vers la gauche.

Sur le plancher désormais exposé, je remarque un interstice entre deux lattes. À genoux, je glisse un ongle dans la fente et tire. Mon cœur manque de s’arrêter de battre lorsque la planche se soulève.

Attrapant la lampe-torche suspendue à mon cou, je la braque dans la cavité que je viens de dévoiler. Des araignées s’enfuient, dérangées par la lumière, tandis que des volutes de poussière s’envolent, accompagnées d’une odeur de vieux bois et de papier moisi. Bientôt, le rayon de lumière accroche un objet rectangulaire que je m’empresse de dégager.

C’est un livre à la reliure de cuir solide, bien qu’usée par le temps. La couverture est ornée d’une illustration: des hommes et des femmes à l’air mauvais, tissant une toile qui emprisonne la Terre. En haut à droite, une silhouette debout sur la Lune nous tourne le dos. Des larmes jaillissent autour d’elle.

Au-dessus de ce dessin étrange et troublant, quelqu’un a écrit les mots «Guide universel des chasseuses de sorcières».

– C’est l’œuvre de ma mère, je souffle, car j’ai reconnu son écriture.

Flo me le confirme d’un hochement de tête.

– Elle a caché ce livre ici avant ta naissance. Elle voulait le garder à portée de main, tout en évitant que tu le trouves. Et puis… elle l’a oublié.

Il me dévisage d’un air navré.

– Oublié? répète Gempa.

– Oui, le livre et le reste, insiste Flo. Ou du moins, tous les souvenirs qui importaient. Elles les lui ont volés.

Un malaise m’envahit, comme si j’avais eu conscience de cette réalité toute ma vie sans jamais réussir à mettre le doigt dessus. Ma mère a vraiment un problème, une maladie qu’aucun médecin n’aurait pu diagnostiquer.

– «Elles»? je répète.

Flo hésite longuement avant de me répondre.

– Il existe dans ce monde des créatures bien pires que les fantômes de la cave, Rosie. Et si tu veux survivre, tu vas devoir tout apprendre sur elles.
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En 2e année, je suis devenue muette pendant un mois. Chaque jour, je parlais de moins en moins, jusqu’à finir par me taire complètement. Gempa disait que c’était une façon d’appeler au secours sans un bruit.

Ça n’a pas eu l’air d’inquiéter ma mère, qui s’en est à peine aperçue. Quand mon école l’a appelée, elle a répondu que le médecin s’en occupait. Et quand le médecin l’a interrogée, elle a répondu que l’école était sur le coup.

Gempa, elle, était très inquiète. Elle a essayé d’agiter mes bonbons préférés devant moi, en m’expliquant que je n’avais qu’à demander pour les avoir. En vain. Alors elle s’est résolue à remplir le silence à ma place. Elle parlait sans cesse pour que je n’aie pas à le faire, portant le poids des mots que je ne pouvais pas dire.

Et puis un jour, au beau milieu d’une anecdote au sujet de son vélo, elle s’est interrompue. Elle a pris une grande inspiration et elle a décrété:

– Bon, Rosie, ça suffit. Demain, tu vas me dire bonjour, me poser des questions, et voilà. Il est temps que tu reviennes parmi nous.

J’étais terrifiée à l’idée de recommencer à parler et à me comporter comme une personne normale. J’en avais envie, mais je n’étais pas sûre d’être prête.

Ce soir, alors que je tiens le livre de ma mère, j’éprouve un sentiment similaire. L’impression que je me dirige vers une épreuve que je ne suis pas certaine de pouvoir affronter.

Assise par terre, j’ouvre en tremblant le Guide universel des chasseuses de sorcières. Je le feuillette lentement.

Ce n’est pas un très gros livre, mais les pages sont remplies à craquer de dessins et de notes serrées.

Même si le titre parle de «sorcières», cela semble désigner aussi bien des hommes que des femmes. Les vingt-six premières pages sont consacrées aux portraits de treize de ces créatures – certaines d’apparence inoffensive, d’autres clairement plus dangereuses. Pour chacune, sur la page de droite, on trouve une description détaillée rédigée en plusieurs écritures, comme si le texte avait été enrichi au fil des ans. Quelques passages, sans doute très vieux, sont presque effacés. Et sur la gauche, il y a une illustration réalisée par ma mère.

Ce sont de magnifiques portraits au fusain. Des «sorcières» vêtues de tenues excentriques, grimaçant ou tirant la langue. Beaucoup ont les traits inexpressifs et des regards meurtriers. L’une d’elles, au teint ver-dâtre, serre une bourse remplie d’or contre sa poitrine. Il y a aussi un homme très grand en costume trois-pièces, qui caresse un loup. Et une femme avec un collier de montres. Et un barbu brandissant une poignée d’araignées (ce portrait-là est barré d’une grande croix). Ils portent des noms tels que le Goulu, Hypocriffa, le Pleureur, Babille, Mlle Rage, Chaos, Convenia, Mabel la Folle ou le Trappeur. Grâce à la main experte de ma mère, ces êtres semblent aussi réels que des gens qu’on croiserait dans la rue – mais surtout monstrueux, avec leurs regards et leurs sourires diaboliques.

Je continue à feuilleter le livre jusqu’à atteindre une double page qui me pétrifie. Une femme à l’air désespéré me fixe de ses yeux verts cernés de noir. Elle est recouverte de toiles d’araignée, de chenilles et de papillons de nuit – perchés sur ses épaules, accrochés à ses manches, emmêlés dans ses cheveux. Son visage est à la fois effrayant et banal, du genre qu’on pourrait voir cent fois sans jamais s’en souvenir. Ma mère a passé beaucoup de temps sur ce portrait, sans doute plus que sur n’importe quel autre. C’est le plus détaillé.

Mais ce qui m’a arrêtée, c’est le texte qui l’accompagne. Certains mots sont soulignés plusieurs fois.


La Voleuse de Mémoire – la plus faible des Treize

Malédiction : supprime et collectionne les souvenirs. Elle-même amnésique, cette sorcière convoite la mémoire des autres.

Pouvoirs : excellent sens de l’orientation et de l’odorat. Capable de voir les rayons ultraviolets et de se repérer dans le noir. Détecte les moindres mouvements.

Familiers : ses papillons de nuit lui servent à la fois d’armes et d’espions. Ils se dispersent dans le monde entier la nuit à la recherche de victimes. On les reconnaît grâce aux motifs scintillants et changeants de leurs ailes, formés par la poussière des souvenirs volés.

Victimes : une personne maudite par la Voleuse de Mémoire ne paraît pas forcément changée et continue à mener une vie en apparence normale. En réalité, elle a perdu tout souvenir du passé, de ses proches et de comment les aimer. Il est arrivé que des villes entières se retrouvent ainsi coupées de leur histoire à cause de cette terrible sorcière.



La lecture de ces phrases me donne la nausée. Du bout des doigts, je caresse les ailes des papillons de nuit.

Je parcours le reste du livre à toute vitesse, effleurant du regard les diverses écritures qui noircissent le papier jauni et taché par le temps. L’ouvrage se divise en plusieurs chapitres:

Le monde invisible et ses créatures

Les Oaks et leurs armes

Légendes

Secrets de la Terre et de la Lune

Qu’est-ce qu’une sorcière?

Cette dernière partie a été rédigée dans l’écriture bien reconnaissable de ma mère. Je la lis avec attention.


Parfois, dans la vie, nous apprenons des nouvelles si affreuses qu’elles nous font l’effet d’un coup de poing en plein ventre. Cette impression de désespoir absolu procure un bonheur sans pareil aux sorcières. Elle leur est aussi essentielle que l’air qu’elles respirent.

Les sorcières sont constituées des couches les plus sombres de la trame invisible dont le monde est tissé. Comme les fantômes, elles passent inaperçues pour la plupart des gens. Mais contrairement à eux, elles contiennent une fraction de réalité physique qui les rend plus solides et beaucoup plus puissantes que les autres créatures magiques. C’est pourquoi, au lieu de traverser les murs, elles peuvent ouvrir portes et fenêtres d’un mouvement du poignet ou faire flotter de petits objets dans les airs. Elles contrôlent des nuées de familiers – des êtres semi-magiques, semi-réels, comme elles – qui leur obéissent au doigt et à l’œil.

Les sorcières ne sont pas assez tangibles pour tuer, mais ce sont d’excellentes voleuses. Elles s’approprient et collectionnent tout ce qu’elles peuvent arracher aux humains: bijoux, souvenirs, chaussettes, parfois même animaux de compagnie. Elles nous privent ainsi des choses qui comptent le plus pour nous, pour le plaisir de les posséder, mais surtout pour nous faire ressentir cruellement leur perte. Car les sorcières tentent de nous dépouiller de notre bonté intérieure, qu’elles convoitent plus que tout. C’est à cela que servent leurs malédictions.

Afin de maudire une personne, une sorcière doit la toucher, comme si elle la marquait de son odeur. Ses familiers se chargent ensuite de collecter les belles choses qu’elle désire piller: souvenirs, temps, sagesse, etc. Chaque sorcière privilégie un type de butin particulier.

Lorsqu’un être humain se retrouve privé de sa bonté intérieure, cela crée un grand vide en lui. Et ce vide lui fait perdre le contact avec tout ce qui importe dans la vie: l’espoir, la capacité de se lier aux autres, l’amour. Même la vague intuition, comme un murmure au fond de nos cœurs, qu’il existe de la magie et de la beauté en ce monde. En maudissant le plus de gens possible et en leur volant leur bonté, les sorcières espèrent emprisonner l’univers dans une toile de désespoir si épaisse qu’elle ne reflétera plus que la laideur de leurs âmes corrompues. Si cela venait à se produire, leur puissance n’aurait plus de limite.

Heureusement, les sorcières ne sont pas invincibles. Elles peuvent flotter, mais pas voler (même si, parfois, elles se servent de familiers ailés). Elles ne peuvent pas se trouver dans deux endroits à la fois ni se téléporter d’un lieu à un autre. Et surtout, les sorcières ne supportent pas le clair de lune. Parce qu’il est porteur d’espoir, il leur brûle la peau. Cela signifie qu’elles ne sont susceptibles de se déplacer et de lancer leurs malédictions qu’à la nouvelle lune, lorsque aucune lueur ne vient éclairer le ciel.

Enfin, les sorcières ne sont pas omniscientes: elles utilisent leurs familiers, qui jouent le rôle de messagers et d’espions, pour repérer ce qu’elles cherchent.

C’est ainsi qu’elles ont toujours fini par trouver les chasseuses de sorcières. Et c’est ainsi qu’elles me trouveront.



Je tourne la page, mais le reste du livre est vierge. Le Guide universel des chasseuses de sorcières se termine ainsi, sur la certitude de ma mère qu’elle sera bientôt découverte.

Je le repose, encore ouvert, et m’enveloppe de mes bras comme pour me protéger.

– C’est vrai? je chuchote à l’intention de Flo. Les sorcières existent vraiment?

– Oui. Elles sont aussi réelles que toi et moi. C’est pour ça que les femmes de ta famille ont écrit ce livre: pour consigner toutes les informations sur les sorcières en un seul endroit.

Nous restons assis un long moment sans rien dire, tandis que je tente d’encaisser le coup. Je lis et relis la dernière phrase: «Et c’est ainsi qu’elles me trouveront.»

Je trace les lettres du bout des doigts dans l’espoir d’entrer en contact avec la personne que ma mère était à l’époque où elle les a écrites.

– Elles l’ont trouvée, alors?

Flo hoche solennellement la tête, puis se racle la gorge.

– Les sorcières n’aiment pas beaucoup qu’on les chasse.

J’ai l’impression d’avoir avalé un oursin. Rassemblant mon courage, je parviens à demander:

– Comment ça?

L’expression de Flo demeure indéchiffrable.

– Tu descends d’une longue lignée de chasseuses de sorcières, Rosie. Et ta mère est la dernière encore en vie.
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– Ma mère n’est pas une chasseuse de sorcières. Elle fait de la saisie de données. J’ai une grosse boule brûlante dans le ventre. Derrière la fenêtre octogonale, un mince croissant de lune émerge d’un nuage et brille un bref instant avant de disparaître. Je reprends:

– Tu mens. Toute cette histoire, c’est n’importe quoi. Les sorcières n’existent pas. Je ne crois plus à tout ça.

Il doit y avoir une explication logique: rêve, hallucination, intoxication alimentaire due à la viande de la cantine… J’attends que Flo s’évapore ainsi que le font les cauchemars lorsqu’on se réveille.

Mais il se contente de nous dévisager, Gempa et moi, comme s’il hésitait à prendre une décision qu’il risque de regretter.

– Je peux te montrer quelque chose qui devrait te convaincre de l’existence des sorcières et de tout le reste, me propose-t-il finalement. Mais vous devez me promettre, toutes les deux, de faire exactement ce que je dis. Les familiers des sorcières, aussi stupides soient-ils, pourraient détecter Rosie maintenant que…

– Maintenant que quoi? le presse Gempa à ma place.

– Maintenant qu’elle a activé son don. Les sorcières et leurs familiers le perçoivent, comme une lumière dans le noir.

Gempa se tourne vers moi, les yeux plissés, sans doute pour voir si je suis différente.

Pendant ce temps, Flo contemple la lune, déjà haute dans le ciel.

– Ils ne vont pas tarder, déclare-t-il. Vous ne devez à aucun prix intervenir, quoi qu’il se passe. Promettez-le-moi. De toute façon, même si vous essayiez, vous ne pourriez rien changer.

– C’est promis. Mais ne rien changer à quoi? je l’interroge d’une voix tremblante.

À contrecœur, le fantôme désigne l’escalier.

– À la malédiction de ta mère. Vous venez?

Gempa et moi le suivons jusqu’au dernier étage. Là, retenant mon souffle, je tourne la poignée du bureau.

Ma mère dort paisiblement, baignée de clair de lune. À première vue, il n’y a rien d’étrange ou d’inhabituel.

Flo nous fait entrer dans le placard, s’y faufile avec nous puis demande à Gempa de refermer la porte. On distingue encore la pièce à travers le battant à lattes. Je me cachais souvent là quand j’étais petite, afin d’observer ma mère dans l’espoir de mieux la comprendre.

– On ne craint rien, chuchote Flo. Comme je le disais, les familiers sont des créatures stupides. Sans ton don, Rosie, on n’aurait même pas besoin de se cacher. Si on reste tranquilles, personne ne s’apercevra de notre présence.

– Comment ça, «personne»? l’interroge Gempa.

Flo ne répond pas, le regard rivé vers la fenêtre. Nous patientons. Pendant plusieurs minutes, rien ne se passe. Enfin, Flo lève le bras et désigne quelque chose au loin.

Une forme curieuse arrive de l’océan, tel un ruban ondulant dans les airs. Quoi que ce soit, c’est fait de la même matière translucide que notre compagnon, et ça approche à toute vitesse. Bientôt, je m’aperçois qu’il s’agit en réalité d’une centaine de créatures minuscules et lumineuses qui palpitent dans le vent.

– Qu’est-ce que c’est? murmure Gempa.

– Des papillons de nuit, je réponds dans un souffle, le ventre noué.

Comme sur le dessin de ma mère dans le Guide universel des chasseuses de sorcières.

– Les papillons de nuit et ce qu’ils transportent sont très précieux pour la Voleuse de Mémoire, nous informe Flo. Elle les collectionne comme des diamants. Il y en a des millions, je crois. Beaucoup trop pour qu’elle puisse les compter. Mais elle s’en moque; son appétit pour leur butin est insatiable. Réglés comme une horloge, ils reviennent ici chaque nuit. Chaque nuit depuis que ta mère a été maudite.

Les papillons de nuit sont de plus en plus proches. Le clair de lune se reflète sur leurs ailes multicolores. Les premiers volettent déjà derrière la fenêtre du bureau, en un gracieux ballet aérien.

– Ils vont s’écraser contre la vitre! s’affole Gempa.

Mais avant qu’elle ait terminé sa phrase, les papillons se massent sur le rebord de la fenêtre qui se soulève doucement. Un à un, les insectes se faufilent dans la pièce.

Ils ne ressemblent pas à des papillons de nuit ordinaires. Certains émettent une lueur violette, d’autres sont plutôt jaunes ou blancs. Les motifs dessinés sur leurs ailes par la poussière irisée ne cessent d’onduler et de se modifier.

Ils se posent doucement sur le lit de ma mère, le long de son corps blotti sous les draps. Leurs ailes brillent plus fort ou changent de couleur à son contact, comme si sa présence rechargeait leurs batteries.

Ma peau se recouvre d’une sueur froide. Cette fois, je sais que je ne rêve pas; les rêves ne font pas physiquement souffrir. Or cette scène m’est presque insupportable, car je comprends très bien ce qui arrive: les papillons sont en train de voler tout ce qui permettrait à ma mère de m’aimer. L’amour que l’on porte à quelqu’un est fait de souvenirs. Je sens, rien qu’en les regardant, le poids de tous ceux dont ils l’ont dépouillée.

À côté de moi, un éclair de compréhension passe sur le visage de Gempa, bientôt remplacé par de la tristesse, puis de la colère.

Je devine ce qu’elle va faire avant qu’elle-même le sache.

C’est plus fort qu’elle. Gempa a toujours été ma protectrice, et moi la sienne.

Elle serre les poings. Elle serre les dents. Et elle prend son élan.

– Non! je siffle.

Trop tard. Gempa fait claquer la porte du placard, m’entraînant au passage, et nous titubons toutes les deux dans la pièce.

Mon amie court vers le lit et chasse les papillons de nuit avec de grands gestes. Flo essaie de l’arrêter, mais il passe à travers elle sans la toucher.

Les papillons s’envolent, ils tournent autour de nous, une fois, deux fois, trois fois, comme s’ils nous jaugeaient. Enfin, ils se précipitent vers la fenêtre et disparaissent.

Gempa se fige. Ma mère remue dans son sommeil, pousse un petit gémissement, mais ne se réveille pas.

Flo s’approche de la fenêtre afin de lancer un coup d’œil dehors, puis il pivote vers moi.

– Ils ont dû sentir ton don, dit-il. C’est pour ça qu’ils ont filé aussi vite. Une fille douée de clairvoyance, dans la maison d’une chasseuse de sorcière…

Gempa rougit sous l’effet de la colère et de la honte mêlées.

– Je suis désolée. Je ne…

Flo l’ignore et continue à observer le ciel, l’air inquiet. Plusieurs minutes s’écoulent. Nous attendons – quoi, je ne sais pas. Le temps s’étire; rien ne se passe. Le croissant de lune émerge à nouveau des nuages, illuminant la pièce.

Les épaules du fantôme se détendent légèrement.

– Je n’aurais pas dû vous montrer, conclut-il.

Le ton de sa voix me rassure un peu. On dirait que ce qu’il redoutait ne va finalement pas se produire.

Mais soudain, le vent change de direction, les nuages se massent devant la lune et nous nous retrouvons plongés dans le noir.

Quelques secondes plus tard, un cri perçant retentit, très loin au-dessus de l’océan.

Flo incline la tête comme s’il tendait l’oreille.

– Peut-être que ça n’a rien à voir avec nous, chuchote-t-il. Peut-être que…

Le vent redouble d’intensité.

Au même instant, le fantôme au ciré jaune entre dans le bureau en traversant le mur du couloir. Il paraît paniqué. Lorsqu’il nous voit, il souffle:

– Cachez-vous!

Puis il s’en va par le mur opposé.

Un épais brouillard arrive de la mer. J’ai l’impression de distinguer un murmure, si faible que je me demande si je ne rêve pas.

– Trompée? chuchote une voix poussiéreuse, à la fois lointaine et toute proche.

– Retournez dans le placard, nous ordonne Flo.

Gempa s’exécute, mais j’hésite.

– Maman…

Flo vient se planter devant moi.

– La Voleuse de Mémoire ne peut plus rien lui prendre, à part toi, me rappelle-t-il. Il faut que tu te caches.

Gempa m’attrape par mon tee-shirt et me tire jusqu’au placard, dont elle referme la porte derrière nous.

Au moment où Flo nous rejoint, j’entends la fenêtre se rouvrir.

Le fantôme tremble, plus pâle que jamais. Pourtant, il ne devrait rien avoir à craindre, puisqu’il est mort… Je n’ai pas le temps de m’attarder sur cette pensée, car mon attention est attirée par un froissement de tissu soyeux. Sans un bruit, Gempa agrippe l’encadrement de la porte du placard, comme si elle pouvait la verrouiller à mains nues.

Le visage pressé contre les lattes, je jette un regard vers la chambre.

La lune est toujours voilée. Dans la pénombre, je parviens toutefois à discerner une silhouette en robe noire qui se promène dans la pièce. Je ne vois pas son visage. Elle renifle bruyamment, s’arrête ici et là pour flairer des objets. Elle me fait penser à un animal ou, plus précisément, à un insecte: on dirait un papillon de nuit géant. Enfin, elle s’immobilise au pied du lit où ma mère dort toujours.

Je réprime un hoquet de peur. La silhouette se fige, tourne la tête dans ma direction, écoute. Flo me fait signe de me taire.

Puis, la femme reporte son attention sur ma mère. Elle lui parle, dans le même murmure poussiéreux que j’ai entendu tout à l’heure.

– Annabelle Oaks, cela fait combien de temps? Dix ans? Onze? Heureuse de te revoir. Tu as changé; tu es beaucoup moins vive qu’avant. Mais dis-moi… m’aurais-tu caché quelque chose? Une chose que mes papillons ont vue?

Il y a de la colère contenue dans sa voix, mais pas seulement. Du désir, aussi, et de la solitude. Plongée dans ses pensées, elle observe ma mère allongée devant elle.

Puis elle se détourne et renifle à nouveau la pièce.

– Je sens un enfant, souffle-t-elle. Ou serait-ce une odeur de brûlé? Difficile à dire…

Elle écoute et renifle encore. Mon cœur menace de jaillir de ma poitrine.

– C’est impossible. Nous l’avons pris… À moins que…

Elle s’avance jusqu’au mur et pose ses deux mains dessus, à quelques dizaines de centimètres du placard.

– M’as-tu trompée? Y aurait-il un enfant ici? demande-t-elle. Un enfant caché? Une fille?

Les doigts de Gempa se referment sur les miens. J’ignore si c’est pour me rassurer, pour se rassurer elle, ou les deux. Lorsque la femme s’écarte enfin du mur, je laisse échapper un soupir de soulagement.

Aussitôt, son visage se plaque tout contre les lattes. Debout devant le placard, elle tente de voir à l’intérieur.

Ses grands yeux verts et tristes rencontrent les miens. Elle a des joues pâles et maigres, un sourire de serpent. Gempa agrippe toujours l’encadrement, même si ça ne sert à rien, tandis que je reste pétrifiée sur place.

– Venez, venez, sortez de là… Je ne vous ferai pas de mal, promet la femme en nous contemplant tour à tour, mon amie et moi.

Une nuée de papillons de nuit apparaît dans son dos. Ils commencent à se faufiler entre les lattes qui s’écartent en grinçant.

Je gémis malgré moi. Gempa lâche la porte et enfonce ses ongles dans mon bras. Nous sommes fichues.

Mais, au même instant, l’atmosphère change. Je m’aperçois malgré ma frayeur que les nuages ont bougé; le clair de lune nous inonde brusquement. La sorcière qui n’était plus qu’à quelques centimètres de moi sursaute et se retourne en poussant un cri. Elle court à la fenêtre. Juste avant de sortir, accroupie sur le rebord, elle nous jette un dernier regard.

– Je reviendrai à la nouvelle lune, petite, promet-elle par-dessus son épaule. À la nouvelle lune, c’en sera fini de toi.

Enfin, enveloppée d’un tourbillon de papillons de nuit, elle saute et disparaît.
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Nous attendons quelques minutes sans que rien ne se passe. La maison est immobile autour de nous. La lune brille toujours derrière la fenêtre. Enfin, le fantôme du rez-de-chaussée, celui qui porte un ciré, revient dans le bureau en marmonnant:

– J’ai eu la trouille de ma mort. On l’a échappé belle.

Je suis à deux doigts de vomir. Flo fusille du regard la pauvre Gempa, qui ne sait plus où se mettre.

– Une demi-heure de clairvoyance, et voilà le résultat, dit-il en s’arrachant les cheveux. Ça n’aurait pas pu être pire!

– Je suis désolée, murmure mon amie.

Il y a un long silence, durant lequel le garçon nous dévisage tour à tour.

– Je n’aurais pas dû vous montrer, répète-t-il. J’ai été idiot.

Gempa, qui ne supporte pas que les gens se rabaissent ainsi, essaie de lui prendre la main. Ses doigts glissent à travers.

– Ne dis pas ça, proteste-t-elle.

Quant à moi, je ne pense qu’à la sorcière, à son regard et à ses paroles: «Trompée.» «Un enfant caché. Une fille.» «C’en sera fini de toi.»

Flo ne se laisse pas attendrir par la gentillesse de Gempa.

– Tout ce que je sais, c’est que si les nuages n’avaient pas bougé, si la lune n’était pas sortie, Rosie serait…

– La lune? je le coupe.

– La sorcière s’est enfuie avant d’être brûlée, m’explique-t-il.

Ainsi, le Guide universel des chasseuses de sorcières disait vrai: ces dernières redoutent le clair de lune.

– Elle ne plaisantait pas, tu sais, enchaîne Flo. Quand la lune sera dans sa phase la plus sombre, elle reviendra te chercher. Et elle nous punira, nous, les fantômes, parce que nous étions au courant de ton existence. Nous sommes tous en danger.

– La nouvelle lune aura lieu d’ici combien de temps? s’enquiert Gempa.

Flo compte sur ses doigts en regardant le ciel.

– Mercredi soir. Dans cinq jours.

– Cinq jours? s’étrangle mon amie.

J’ai du mal à mettre de l’ordre dans mes idées. Il y a encore moins d’une heure, je ne croyais pas aux sorcières, et voilà que dans cinq jours, l’une d’entre elles va s’en prendre à moi!

Flo fait les cent pas dans la pièce à sa manière de fantôme, en flottant au-dessus du sol. Il semble épuisé.

– Tu devrais fuir dès ce soir, me conseille-t-il. Non, ça ne suffira pas. Tu ne survivras jamais seule. Maintenant que tu as le don, tu es aussi visible pour elle qu’un phare dans la nuit. Elle te retrouvera. Même si les malédictions des sorcières ne tuent pas, leurs menaces ne sont pas à prendre à la légère. Il va te falloir de l’aide pour lui échapper.

Gempa me regarde, plus coupable que jamais. À court de mots, je hausse les épaules et lui fais un petit clin d’œil. Je sais qu’elle voulait seulement nous protéger, ma mère et moi.

– J’ai une idée, conclut Flo en ressortant dans le couloir. Nous devons nous adresser à quelqu’un de mieux renseigné que moi. Venez, je vous y emmène. Ce n’est pas loin.

– Tu veux qu’on sorte? s’étonne Gempa. Hum, non merci. Il y a une sorcière qui traîne dans le coin, je te rappelle!

– Les murs ne font aucune différence pour elle. Pas plus que les serrures, les portes ou les fenêtres. Si elle décide de vous attraper, ce n’est pas ça qui l’arrêtera.

Moi non plus, je n’ai pas très envie de le suivre, mais il a déjà traversé le mur de la maison. Par la fenêtre, je le vois flotter dans le jardin, visiblement impatient.

Après avoir inspiré et expiré profondément, j’entraîne Gempa dans l’escalier pour le rejoindre.

En bas, je m’arrête net, les cheveux dressés sur la nuque.

– Petite idiote, grogne celui que Flo surnomme le Meurtrier.

Il n’y a plus que lui dans le salon. Il s’approche lentement de nous, et je lis dans son regard de braise qu’il n’hésiterait pas à m’étrangler de ses propres mains s’il en était capable. Il a une marque rouge autour du cou, du genre qu’aurait pu laisser une corde.

– Après tous les sacrifices qui ont été faits pour toi! Je déglutis.

– Qu’est-ce que…

Le Meurtrier m’interrompt.

– Silence, silence, chuchote-t-il. Ne rien dire, jamais. Jamais.

L’air sombre, il fait demi-tour et disparaît à travers la porte de la cave.

Lorsque nous débouchons dans le jardin, je frissonne. J’aurais dû prendre exemple sur Gempa et enfiler mon manteau. Mais Flo est déjà devant le portail, et nous ne pouvons pas nous permettre de le perdre de vue. Les yeux rivés sur son dos, je ne prête aucune attention à ce qui nous entoure, jusqu’à ce que mon amie m’attrape par le bras.

– Rosie, chuchote-t-elle.

Agacée, je pivote vers elle. Elle contemple quelque chose au loin, au niveau de l’océan. Je suis son regard et je reste à mon tour bouche bée.

Le monde est méconnaissable.

Au-dessus de nos têtes, là où ne se trouvait avant que le ciel, une brume rose dessine les contours de l’atmosphère qui nous sépare des étoiles, comme les anneaux autour de Saturne. De petites silhouettes faites de brouillard blanc évoluent dans les airs telles des abeilles butinant de fleur en fleur. J’ai du mal à les distinguer, car elles semblent changer de forme au gré de leurs déplacements – se mêlant aux nuages un instant, les poussant devant elles le suivant. Plus loin, vers le large, des navires translucides projettent des reflets lumineux à la surface de l’eau.

C’est un spectacle étrange, un peu effrayant, mais surtout magnifique. J’en ai le souffle coupé.

À côté de moi, Gempa aussi paraît estomaquée.

– Bon, vous voulez bien vous dépêcher?

Flo est revenu sur ses pas, encore plus grincheux que d’habitude – ce qui n’est pas peu dire. Les quelques fantômes qui émergent de la forêt derrière lui nous regardent à peine. Dans le jardin illuminé par la lune, une vieille femme se penche et se redresse en levant les bras, comme si elle attrapait du linge dans un panier pour le mettre à sécher.

– Oh, je vois, soupire Flo. Maintenant que tu as activé ton don de clairvoyance, tu découvres enfin le monde tel qu’il est. Il y a tant de choses, horribles ou merveilleuses, qui se cachent sous la surface… Cela fait partie de la trame invisible qui relie les sorcières, les spectres et les autres créatures magiques. La nuit, tout cela brille aux yeux de ceux qui ont reçu le don. Tu finiras par t’y habituer.

Je songe que c’est un peu le même principe que les bracelets et les autocollants fluorescents.

– Alors la trame invisible dont parle le Guide universel, c’est un peu comme une autre réalité magique? je résume, émerveillée par le spectacle qui m’entoure.

Flo promène son regard autour de lui, pas plus impressionné que je ne le serais devant un avion ou une voiture.

– Oui. Et comme moi, ça a toujours été là. Tu ne t’en étais simplement jamais aperçue.

Sur ces mots, il repart, empruntant le sentier caillouteux qui longe la falaise, et s’enfonce dans les bois. Je suis déjà passée par là de nombreuses fois, mais jamais de nuit. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous allons ni de combien de temps cela prendra. Heureusement, la lune nous éclaire le chemin.

Après quelques minutes de silence, Flo finit par avoir pitié de nous et ralentit le pas.

– Les fantômes sont les créatures les plus légères, les moins consistantes, celles composées du tissu le plus fin de la trame, si vous voulez, nous explique-t-il avant de se racler la gorge. Alors que, comme tu l’as lu dans le livre, les sorcières et leurs familiers sont beaucoup plus solides. Bien qu’invisibles pour les humains, ils sont moitié magiques, moitié réels.

De temps à autre, nous croisons un fantôme qui se promène sous les arbres. La plupart se retournent pour nous observer, avant de s’enfuir dès qu’ils comprennent que nous les voyons aussi.

– Je ne me doutais pas que les bois étaient hantés, je commente.

– Oh, ça, ce n’est rien. Le monde entier est hanté. Les vivants n’ont aucune idée de ce qui les entoure. Ils ont l’impression d’être seuls, mais c’est loin d’être le cas.

Après une courte pause, il ajoute d’une voix rêveuse:

– Moi aussi, j’ai été choqué, quand j’ai découvert tout ça à ma mort. Et puis je m’y suis fait.

Nous poursuivons notre route. À plusieurs reprises, je surprends Flo en train de se comporter bizarrement. Il tapote la poche de sa chemise, l’entrouvre, chuchote à l’intérieur. Les morts peuvent-ils être fous?

– Je croyais que les fantômes étaient censés faire peur, me glisse Gempa. Celui-là a juste l’air… de mauvais poil. Et on ne sait toujours pas pourquoi je le vois.

J’interpelle notre guide:

– Hé, Flo, tu as dit que les gens «comme moi», issus de familles «comme la mienne», avaient des liens forts avec le monde invisible. Ça vaut également pour Gempa?

La mère de mon amie est encore moins crédible que la mienne dans le rôle d’une chasseuse de sorcières. Elle fait des gâteaux. Elle porte des sweat-shirts qui disent: «J’ai peut-être tort, mais ça m’étonnerait.» Elle adore regarder des émissions de déco.

Flo dévisage Gempa d’un air perplexe.

– Aucune idée. Je n’ai jamais entendu parler d’elle ni de sa famille.

J’ai de plus en plus de mal à me repérer. Gempa et moi devons sans cesse contourner ou enjamber les buissons de ronces à travers lesquels Flo flotte sans difficulté. Nous ne tardons pas à être hors d’haleine, les bras et les jambes couverts d’égratignures. Enfin, nous atteignons le sommet d’une petite colline. En voyant ce qui nous attend de l’autre côté, Gempa trébuche et je pousse un cri.

La cuvette qui se trouve en contrebas est illuminée par une foule d’une cinquantaine de fantômes. Certains portent des cirés de marin, d’autres des vêtements grossiers tissés à la main, d’autres des tenues raffinées. Éparpillés dans un labyrinthe de pierres tombales à moitié écroulées, tous nous dévisagent. Et ils n’ont pas l’air contents de nous voir.

D’un geste, Flo nous conseille de rester immobiles.

Une pancarte plantée à l’entrée du site annonce: «Cimetière historique de Seaport. Fondé en 1782. Dédié au repos éternel des âmes de notre ville.»

Un spectre particulièrement effrayant flotte jusqu’à nous. Il a un bras amputé au niveau de l’épaule et entouré de bandages, l’autre couvert de tatouages de calamars géants, de sirènes, de dragons et d’ancres marines, une paupière tout enflée et le visage zébré de vilaines cicatrices qui ressortent sur sa peau cuivrée.

Je comprends soudain que Flo n’est pas notre ami. Sous prétexte de nous éloigner des sorcières, il nous a attirées dans un cimetière peuplé de fantômes furieux. C’est un esprit vengeur qui souhaite probablement notre mort.

Lorsque le spectre approche, je découvre que les animaux aussi peuvent devenir des fantômes: un asticot translucide et bleuté se tortille dans son oreille. L’homme se penche vers moi et m’inspecte de son œil valide avant de se tourner vers Flo.

– Il paraît qu’une sorcière traîne dans les parages. J’espère que tu ne nous apportes pas d’ennuis.

– Je te présente Rosie Oaks, répond nerveusement notre guide. La fille d’Annabelle Oaks. Rosie, voici Homer.

L’homme me dévisage à nouveau, avec surprise cette fois. Son expression se radoucit; sa méfiance cède la place à de la compréhension, puis à de l’inquiétude.

– Et j’apporte en effet de mauvaises nouvelles, avoue Flo. Il y a eu un problème.

Il me lance un regard encourageant. Peut-être ne veut-il pas notre mort, finalement?

– La Voleuse de Mémoire a découvert son existence, devine Homer d’un ton grave.

Flo acquiesce, puis il lui rapporte rapidement les événements de la soirée. Lorsqu’il arrive au passage où Gempa s’en est prise aux papillons de nuit, celle-ci devient toute rouge et baisse le nez vers ses pieds.

Homer reste planté un long moment sans rien dire. Enfin, il se tourne vers moi.

– Ta vie a changé pour toujours, Rosie Oaks. Maintenant que tu as développé le don de clairvoyance, je crains que tu ne puisses plus revenir en arrière. Tu sais désormais que le monde est à la fois meilleur et pire que ce que tu pensais.

Il promène son regard autour de lui, sur les fantômes et la brume rose peuplée de silhouettes cotonneuses.

– J’en suis navré, soupire-t-il. Mais c’est ainsi, et nous devons trouver un moyen de te garder en vie. Allez, viens avec moi.
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Nous naviguons entre les sépultures d’un pas lent. Le sol s’enfonce par endroits sous nos pieds avec un bruit écœurant. Je trébuche sur une dalle, suscitant l’indignation de l’un des fantômes.

– Respectez ma tombe! hurle-t-il.

– Désolée, marmonne Gempa, gênée.

Nous avons beau répéter «pardon, pardon», les spectres refusent de s’écarter.

– Veuillez excuser leurs manières, soupire Homer, qui ne cesse d’inspecter les bois comme s’il redoutait un danger imminent. La plupart n’ont jamais été aperçus par un vivant depuis leur mort. Ignorez-les.

Après une seconde d’hésitation, je traverse un fantôme planté sur mon chemin. Puis un autre. Et encore un autre. Gempa fait de même. La sensation, plutôt désagréable, semble lui donner la nausée.

– Ils ne sont pas très aimables, continue Homer. Mais vous ne le seriez pas non plus, si vous étiez bloquées ici alors que vous rêviez de rejoindre l’Au-delà, tout là-haut.

Il désigne les anneaux de brume rose dans le ciel.

– Qu’est-ce qui les empêche d’y aller? je m’étonne.

– Nous savons flotter, mais pas voler, me rappelle Homer avec un petit sourire. Et nous sommes attachés à cette terre, à nos maisons. Nous hantons toujours les mêmes sites: nos tombes, l’endroit où nous avons vécu, celui où nous sommes morts, plus un ou deux autres qui revêtent une importance particulière pour nous. Dès que nous nous en éloignons, nous nous sentons épuisés, vidés.

Je lève les yeux vers le ciel.

– Et pourquoi vous voulez monter tout là-haut? je l’interroge.

Cette brume est très belle, mais aussi mystérieuse, étrange et insondable.

Homer s’arrête pour réfléchir.

– Parce que l’Au-delà, ma chère, c’est la suite de l’histoire. Nous sommes tous censés nous y rendre, un jour ou l’autre. Alors, nous attendons. Certains fantômes y montent directement, d’autres non. Beaucoup d’entre nous ne parviennent pas à se détacher du passé. Certains, je crois, ont encore des choses à régler, un chapitre à clore, des erreurs à réparer avant de pouvoir quitter cette terre. Enfin, c’est ma théorie. Personne ne nous a jamais expliqué comment ça fonctionne.

– Et vous, qu’est-ce que vous devez régler? le questionne Gempa.

– Moi? Bonne question. Peut-être suis-je censé me venger du calamar qui m’a noyé. J’aimerais avoir la réponse. Rester coincé ici, c’est terrible.

Après un dernier regard autour de lui, il reprend sa route.

Tout au fond de la cuvette se dresse une énorme crypte, vers laquelle Homer se dirige sans cesser de parler. Bien qu’un peu à cran, il est plutôt sympathique. Je l’apprécie déjà beaucoup plus que Flo, qui alterne entre mélancolie, gentillesse, colère et vexation si vite que je suis incapable de suivre. Là, il est en train de donner des coups de pied boudeurs dans les cailloux – évidemment, il passe à travers sans les toucher.

– Une chose est sûre, conclut Homer, une fois qu’on meurt et qu’on devient un fantôme, on est obligé de croire à l’impossible… puisque notre existence est elle-même inconcevable. D’un certain côté, c’est réconfortant.

Il nous montre le tatouage de calamar géant sur son épaule.

– Je me le suis fait bien avant de mourir. C’est comique, quand on sait ce qui m’a tué, mais je suis quand même content de l’avoir. Ça me rappelle de toujours rester connecté au monde qui m’entoure. J’ai découvert la méditation après ma mort, et ça m’aide beaucoup. Les fantômes étant des ombres du passé, ils ont souvent du mal à profiter de l’instant présent. Moi, mon truc, c’est les ragots. Je connais tous les vivants et tous les morts à des kilomètres à la ronde, sans parler de l’histoire locale et des résultats sportifs de l’ensemble du comté. Mais j’ai un intérêt particulier pour ce qui vous concerne, ta maman et toi. C’est pour ça que Flo t’a amenée à moi: je sais tout ce qu’il y a à savoir sur ta mère. Même si je ne suis pas le seul; tout le monde sait quelque chose à son sujet. Et tout le monde est conscient du danger que tu cours.

Nous nous arrêtons devant l’entrée de la crypte, au-dessus de laquelle sont gravés les mots: «Ci-gît Homer Honeycutt, capitaine de la Mary Sue, naufragé sur les récifs du cap Horn et dévoré par un calamar en 1886.»

– Bienvenue chez moi, si je puis m’exprimer ainsi.

Homer nous fait signe de nous asseoir sur le muret qui entoure le caveau. Une fois installée, Gempa balance ses jambes comme elle le fait dans les gradins pendant les matchs de foot.

– Respectez nos tombes! crie un fantôme derrière nous, nous faisant sursauter.

Les jambes de Gempa s’immobilisent.

– Bien, reprend Homer en croisant les bras, l’air soucieux. Maintenant que la Voleuse de Mémoire t’a retrouvée, tu vas devoir apprendre certaines choses afin de lui échapper. Des choses qui, comme toi, sont restées cachées pendant longtemps.

Alors qu’il s’apprête à poursuivre, un autre spectre se met à gémir. Homer le fait taire d’un regard sévère.

– Jusqu’ici, dans ta vie, tu n’as étudié que l’histoire du monde visible, celle des vivants. Il est temps que tu découvres celle du monde invisible.

À côté de moi, Gempa frissonne – de peur ou d’excitation, je ne saurais le dire. Je suis tout ouïe. S’il y a bien une chose pour laquelle je suis douée, c’est me taire et écouter.

Homer incline la tête comme s’il se demandait par où commencer. Il choisit finalement de nous parler de la Lune.

– À l’aube des temps, entonne-t-il d’une voix solennelle, la magie donna naissance à treize sorcières et à une Déesse de la Lune. La Déesse, cachée et secrète, créatrice de notre astre et de bien d’autres, rassemble la lumière afin de la projeter, la nuit, sur la pénombre qui enveloppe la Terre. D’étranges phénomènes naissent dans son sillage: espoirs, rêves, imagination… Autant de réalités mystérieuses que personne ne maîtrise ou ne comprend tout à fait. Les sorcières, de leur côté, incarnent ce qu’il y a de plus laid au monde. Car rien ne peut exister sans son exact opposé, et la Déesse de la Lune est si puissante qu’il a fallu treize sorcières pour contrebalancer son pouvoir.

La Déesse et les sorcières s’affrontent depuis toujours, mais elles se battent de manière différente. La Déesse de la Lune, subtile, presque impalpable, garde ses distances et ne se mêle pas des affaires terrestres. Les sorcières, hommes ou femmes, sont tout le contraire. Elles ne souhaitent qu’une chose: semer le chaos, la tristesse et la discorde chez les humains. Guerre, désespoir, deuil, souffrance, chagrin… Tout cela porte leur empreinte. Et elles s’en délectent, aussi heureuses dans le malheur que des poissons dans l’eau.

Homer s’interrompt le temps de reprendre son souffle.

– Bien entendu, toutes les créatures vivantes finissent par mourir, car ainsi va le monde. La nature est faite d’obscurité autant que de lumière, et les deux cohabitent en nous. Mais les sorcières tentent de faire pencher la balance en leur faveur et, au cours des cent dernières années, il semblerait qu’elles y soient parvenues. Jamais tant de conflits n’ont agité la Terre.

Flo, en lévitation près de l’entrée de la crypte, me contemple avec une expression accablée. Homer grimace; aurait-il gardé le pire pour la fin? Puis un doux sourire se dessine sur ses lèvres.

– Heureusement, l’espoir n’est pas perdu, car certaines personnes ont décidé de se battre. Ce qui m’amène à ta famille.

Il me dévisage avec une telle intensité que j’en ai la chair de poule.

– Les femmes de ta lignée ont toujours eu le don de clairvoyance. Dans le langage courant, on les qualifierait de médiums ou de voyantes. Comme je l’ai déjà dit, la plupart des gens restent aveugles au monde qui nous entoure. D’autres en ont vaguement conscience, mais gaspillent leur talent de façon ridicule, en tirant le tarot ou en retrouvant les objets perdus.

– Ou en lisant dans les pensées des animaux, renchérit Gempa.

Homer la contemple avec perplexité avant d’enchaîner:

– Ce n’est pas le cas de ta famille, Rosie. Au lieu de chercher des chaussettes disparues, de tirer les cartes ou, pourquoi pas, de communiquer avec les animaux, tes ancêtres ont toutes utilisé leur don pour chasser les sorcières.

– Chasser? Genre, avec des arcs et des sabres? demande Gempa.

– Non, car les sorcières sont immunisées contre les armes humaines. Cela reviendrait à donner un coup d’épée dans l’eau. Les aïeules de Rosie ont donc dû inventer des artéfacts magiques capables de les blesser. Voire de les tuer, bien qu’à notre connaissance, cela ne soit arrivé qu’une seule fois. En 1612, en Suède, ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère a liquidé celui qu’on appelait le Trappeur.

Homer secoue la tête comme pour chasser une image pénible de son esprit.

– Cela ne s’est jamais reproduit, car les sorcières ont… disparu.

– Comment ça, disparu? je m’étonne.

– Aussi puissantes soient-elles, ce sont des êtres lâches. Après ce premier meurtre, elles se sont retirées du monde. Personne ne sait comment ni où elles sont parties. Elles ne reviennent qu’une fois par mois, à la nouvelle lune, quand la lumière de l’astre ne risque pas de les brûler. Elles se dépêchent de jeter leurs malédictions puis retournent se cacher. Les chasseuses de sorcières qui ont suivi n’ont jamais eu l’occasion de les affronter, puisqu’elles n’ont jamais réussi à les localiser. À la place, ce sont elles qui, une à une, ont été traquées et maudites.

Homer se tourne vers l’océan. Un nuage passe devant la lune, plongeant la crypte dans l’obscurité.

– Pourtant, moi, j’ai vu la Voleuse de Mémoire… je murmure.

– D’après les rumeurs, son cas serait une exception. Quand les autres sorcières sont parties, elles l’ont laissée sur Terre pour des raisons que nous ignorons. Néanmoins, nous pensons qu’une personne incroyablement courageuse et forte a fini par les retrouver. Elle a mis la main sur le grand secret permettant d’accéder à la cachette des sorcières et elle a juré de les détruire. Pas seulement la Voleuse de Mémoire, mais toutes les autres aussi. Le seul problème, conclut Homer, c’est qu’elle a oublié.

Des fourmis me parcourent la peau et l’oursin est de retour dans mon ventre.

– Cette personne, Rosie, c’était ta mère.
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Une douleur que je pensais profondément enfouie en moi ressurgit brusquement.

Je ne comprends pas. Ma mère n’est ni forte ni courageuse; elle a déjà du mal à marcher jusqu’au bout de l’allée pour récupérer le courrier. Elle ne sait pas faire griller une toast. Et on me dit qu’elle aurait découvert un moyen de vaincre les plus grandes forces maléfiques du monde?

Tous les petits moments dont j’ai été privée m’assaillent. Les anniversaires, les soirées à lire ensemble, les câlins, les fous rires. Je pense à la femme qui a décoré ma chambre, celle qui a écrit sur le mur: «Voyez comme une simple bougie peut à la fois défier et définir l’obscurité.» A-t-elle réellement accompli tout ce qu’Homer vient de nous raconter? J’ai en même temps très envie et très peur d’y croire.

Gempa pose sa main sur mon bras. Le regard compatissant du fantôme me met en rage. Mais derrière ma colère et ma tristesse, il y a aussi une pointe d’espoir.

Une brise fraîche se lève.

– Et aujourd’hui, te voilà, reprend Homer. Toi dont l’existence aurait dû être impossible.

– Pourquoi vous dites ça?

– Eh bien… hésite-t-il, inspectant le ciel afin d’estimer le temps dont il dispose. Les histoires qui vous concernent, ta mère et toi, sont essentiellement basées sur des rumeurs et des ragots. Nous autres, les fantômes, avons développé une sorte de réseau; nous nous retrouvons dans les champs, les cimetières ou en mer pour échanger des informations. Je ne peux te dire que ce que je sais, et je vais devoir faire vite. Ta mère est partie de chez elle à l’âge de seize ans pour arpenter le monde en quête des sorcières. Elle a consigné toutes ses découvertes dans le Guide universel des chasseuses de sorcières, que sa mère – ta grand-mère – lui avait transmis juste avant d’être maudite par Mabel la Folle et de se perdre dans les bois. Plus personne ne l’a jamais revue.

Il guette mes réactions tandis que je l’écoute avec attention. Ma grand-mère, maudite, perdue.

– C’est au cours de ses voyages, alors qu’elle traversait la mer à bord d’un cargo, que ta mère a rencontré ton père. Après sa mort, elle a débarqué ici, à Seaport, avec juste une valise, un ventre rond et la clé de ce qui allait devenir votre maison.

Je tressaille à la mention de mon père, mais Homer continue sans me laisser le temps de poser de question.

– Les fantômes qui hantent l’endroit n’ont pas mis longtemps à deviner qui était cette femme, car nous connaissons la famille Oaks depuis des siècles. Nous avons également vite compris qu’elle se cachait, et de qui.

Une expression de pitié se peint sur son visage.

– Les fantômes de ta maison, à commencer par Flo, l’ont regardée dissimuler le Guide universel sous le parquet en attendant ton arrivée. Elle voulait visiblement te cacher votre histoire. Avant même ta naissance, elle a décidé d’étouffer ton don, de tourner le dos à tout cela.

– Mais pourquoi? je l’interromps.

– Comme Flo te l’a expliqué, je suppose, les clairvoyants brillent dans le noir, un peu comme des phares, ce qui les rend très faciles à repérer par les sorcières – même si la plupart ne représentent aucun danger pour elles. Une chasseuse peut apprendre à se faire plus discrète, mais c’est un exploit qui nécessite une grande force mentale. Alors, un bébé sans défense… Je pense que, malgré son courage, ta mère n’a pas supporté la possibilité de te perdre.

J’ai soudain une grosse boule dans la gorge.

– Elle aurait peut-être pu t’offrir une vie normale. Malheureusement…

– Quoi?

Homer se tord les mains et baisse la voix, scrutant les moindres recoins du cimetière comme s’il craignait de voir surgir la Voleuse de Mémoire en personne.

– On dit que, durant son voyage, ta mère aurait découvert le secret permettant de localiser les sorcières. Beaucoup de rumeurs ont circulé à l’époque, et ces rumeurs ont dû parvenir jusqu’à leurs oreilles.

Il fait une pause, comme s’il hésitait à continuer.

– Alors, même si la célèbre Annabelle Oaks avait renoncé à les chasser, l’une d’elles est venue la chercher. Ou plutôt, te chercher, toi. Voilà pourquoi ton existence est impossible.

– Je ne comprends pas.

– C’est pourtant évident: tu es toujours là.

La voix d’Homer n’est plus qu’un murmure. Nous devons nous pencher vers lui pour entendre la suite.

– La nuit où tu es née, ta mère a été maudite. Cela ne fait aucun doute. Quand elle est partie pour l’hôpital, c’était encore la femme puissante que tout le monde connaissait. Mais quand elle en est ressortie, elle avait perdu ses souvenirs et n’était plus que l’ombre d’elle-même. La Voleuse de Mémoire aurait également dû te détester et te craindre, car tu étais la fille de celle qui avait menacé les sorcières et leurs secrets. Tu venais à peine de naître; rien ne l’empêchait de te maudire ou d’ordonner à ses familiers de s’emparer de toi. Pourtant, pour une raison qui m’échappe, elle ne l’a pas fait. Elle a emporté les souvenirs de ta mère, mais pas son bébé.

Il me sourit gentiment.

– Ta maman t’a sauvée, Rosie. Nous ignorons comment. Au fond de mon cœur immobile, je sens qu’il y a derrière tout cela un mystère essentiel. Je ne vois pas d’autre explication. Mais personne n’a la moindre idée de ce dont il s’agit.

– La Voleuse de Mémoire s’est plainte d’avoir été trompée.

– Possible; on ne le saura jamais. J’ai parlé aux fantômes qui hantent cet hôpital, et aucun ne se souvient de quoi que ce soit. Lorsqu’ils ont senti approcher la sorcière, ils ont tous fui sans un regard en arrière. C’est une impasse.

Pensif, il retire doucement un asticot de son oreille et le laisse tomber sur le sol.

– Quoi qu’il en soit, la Voleuse de Mémoire a retrouvé ta trace. Et pour te protéger, tu vas devoir partir très loin d’ici. Renoncer à tout ce que tu connais. Vivre cachée.

– Pendant combien de temps? demande Gempa à ma place.

La question paraît surprendre le fantôme.

– Eh bien, pour toujours, voyons.

Sans se rendre compte de la bombe qu’il vient de larguer sur nos têtes, il continue à marmonner dans sa barbe.

– Il y a des gens qui pourraient te recueillir, un peu partout dans le monde. Au Japon, au Zimbabwe… Des personnes courageuses douées de clairvoyance, dernières descendantes de familles de chasseuses qui accepteraient de prendre ce risque pour sauver l’une des leurs. Tout ce qui importe, c’est que tu sois en sécurité avant la nouvelle lune.

– Et Gempa? Elle est en danger aussi?

– Non, je ne pense pas. J’ignore pourquoi elle a hérité du don. Peut-être s’agit-il d’une simple coïncidence? En tout cas, ce n’est pas une chasseuse de sorcières. Tant qu’elle ne se mêle pas de ses affaires, la Voleuse de Mémoire la laissera tranquille. C’est toi qu’elle veut. Et elle est en colère. Une sorcière ne peut pas tuer de ses mains, mais il faut se méfier de ses familiers. Il y a bien des manières dont une malédiction peut conduire à la mort, en poussant quelqu’un à sauter d’une falaise, par exemple, ou du pont d’un bateau.

J’ai peur – si peur que mon cœur menace de se décrocher. Soudain, une idée se fraie un chemin dans mon cerveau. Je sens déjà qu’elle ne me quittera plus, mais je n’ose pas en parler tout de suite. À la place, je déclare:

– Ma mère n’acceptera jamais de m’accompagner. Elle refuse de s’éloigner de l’océan.

Il suffit de voir dans quel état elle se met lorsqu’on passe une ou deux heures loin de la côte…

Enfin, n’y tenant plus, je rassemble mon courage afin de poser la question qui me brûle les lèvres. À nouveau, j’ai l’étrange impression d’avoir avalé un oursin, et je comprends tout à coup d’où cela provient: ce sentiment inhabituel et douloureux qui m’étreint depuis des heures, c’est un fragile embryon d’espoir.

– Homer, vous avez dit que les sorcières maudissaient les gens en les touchant. Est-ce qu’il existe un moyen de lever le mauvais sort?

Le fantôme me dévisage, de plus en plus inquiet.

– Rosie…

Il hésite un long moment avant de terminer sa phrase.

– Je ne suis pas un spécialiste, mais je ne connais qu’une façon de se débarrasser d’une malédiction: en tuant la sorcière qui l’a jetée. Or, comme je te l’ai raconté, une seule personne y est parvenue jusqu’ici, grâce à un coup de veine inexplicable. Un adulte de deux fois ta taille en serait incapable. Un soldat surentraîné aussi. Même ta mère n’a pas réussi.

– Et si je pouvais mettre la main sur un des artéfacts magiques dont vous parliez?

– Ce n’est pas si simple. Les chasseuses de sorcières protègent jalousement leurs secrets, à commencer par ces armes. Personne ne sait comment elles sont fabriquées ni où elles sont cachées. Le Guide universel ne t’aidera pas pour ça.

– Mais…

Je me tais, à court de mots. Je pense à la mère de Gempa, qui dit toujours que la naissance de mon amie l’a rendue aussi heureuse que si elle avait reçu une pile de lingots d’or et une île à Hawaï. Si je brisais la malédiction, est-ce que ma mère éprouverait la même chose? Est-ce qu’elle me regarderait comme Mme Patton-Strout regarde sa fille? Cette possibilité me donne le tournis.

Flo m’observe avec une drôle d’expression, mélange de regret, de culpabilité et d’hésitation. Mais avant que j’aie pu l’analyser davantage, Homer reprend la parole:

– Ta mère t’a aimée autrefois de tout son cœur, et ça compte, même si elle ne s’en souvient plus. Elle ne souhaitait qu’une chose: te savoir en sécurité. Elle n’aurait jamais voulu que tu deviennes à ton tour une chasseuse de sorcières.

– Je ne veux en chasser qu’une. Le plus simple, c’est peut-être de rester ici à l’attendre?

– Non, tu ne peux pas faire ça. Hors de question.

À côté de moi, Gempa est silencieuse. Elle préférerait sans doute que je fuie, mais elle me connaît mieux que n’importe qui. Comme je suis petite et réservée, les gens s’imaginent souvent que je suis docile. Ils ont tout faux.

– Rosie ne partira pas, déclare-t-elle finalement.

Homer inspecte à nouveau les alentours d’un regard nerveux.

– Les fantômes ne pourront pas t’aider, tu sais. Si jamais ça tourne mal. Nous ne sommes que des ombres, des échos du passé. Notre impuissance est notre plus grand fardeau. Même si nous étions capables de nous battre, ce qui n’est pas le cas, le sort d’un spectre qui oserait contrarier une sorcière serait bien pire que la mort. Si tu restes, nous ne serons pas en mesure de te protéger lorsqu’elle viendra te chercher. Et elle viendra, cela ne fait aucun doute. Tu seras complètement seule.

J’ai le ventre aussi lourd que si j’avais avalé un sac de pierres. Gempa dit toujours que lorsque j’ai une idée dans la tête, c’est impossible de l’en déloger.

Je ne peux pas abandonner ma mère. Surtout pas maintenant qu’il existe une minuscule chance de la guérir.

Homer soupire, exaspéré.

– Si tu veux tuer la Voleuse de Mémoire, tu vas devoir faire deux choses: trouver une arme de chasseuse ou t’en fabriquer une, et découvrir comment ta mère t’a sauvée la nuit de ta naissance. Mais je vais être franc: je suis contre. La nouvelle lune approche, me rappelle-t-il, visiblement déçu par mon obstination. Rien ne pourra l’empêcher de venir.

Je me tords les mains, trop angoissée pour répondre. Homer finit par avoir pitié de moi.

– Courage, Rosie Oaks, me dit-il gentiment. Seules les sorcières voudraient nous convaincre que la noirceur surpasse la lumière en ce monde. Et que l’amour peut disparaître pour de bon.

Il rumine un moment ces paroles avant de conclure:

– La lune est basse. Vous feriez mieux de rentrer avant que Flo s’efface avec l’aube. Je vous ai retenues trop longtemps.

Je me lève, les jambes vacillantes. Flo paraît toujours coupable et hésitant.

– Je t’aurais bien serré la main, continue Homer, mais je me contenterai de dire que c’était un honneur de rencontrer une descendante de la célèbre famille Oaks. J’espère que nos chemins se recroiseront.

Gempa me tire par la manche. Flo s’éloigne déjà, impatient de quitter le cimetière. Nous lui emboîtons le pas.

Par-dessus mon épaule, j’aperçois Homer qui nous fait signe avant d’être masqué par les arbres.
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– Je l’aime bien, déclare Gempa. Il est grincheux mais plutôt mignon.

Nous longeons la falaise pour rentrer chez moi. Après une minute de perplexité, je comprends que mon amie parle de Flo, qui nous précède toujours. C’est officiel: aux yeux de Gempa, tous les garçons sont «mignons», même les morts. D’un autre côté, ça prouve qu’elle est capable d’encaisser n’importe quelle nouvelle, y compris celle de l’existence d’un monde invisible, et de rester fidèle à elle-même.

– Le seul problème, c’est qu’il aura treize ans pour toujours, ajoute-t-elle. Du coup, d’ici deux ans, on l’aura rattrapé. Et on deviendra vite trop vieilles pour lui.

Notre guide poursuit sa route, plongé dans ses idées sombres. Soudain, il pivote vers nous.

– Tu devrais écouter Homer et fuir, Rosie. Tu ne te rends pas compte de ce qui t’attend. Tout ça est nouveau pour toi, tu ignores à quel point ça peut être terrifiant. Même si tu avais une arme…

Il s’interrompt, comme s’il avait perdu le fil, avant de secouer la tête et de reprendre ses esprits.

– Bref, je ne pourrai pas t’aider quand elle reviendra. Homer a raison, les fantômes sont des êtres impuissants. Nous n’avons aucune influence sur le monde qui nous entoure. Et si nous nous mêlons des affaires des sorcières…

– Quoi?

Il ne me répond pas, les yeux rivés sur le sol. À nouveau, il n’arrête pas de tâter sa poche, qu’il entrouvre de temps en temps.

– Si on demandait de l’aide aux vivants? suggère Gempa. À un adulte, par exemple.

– Bonne idée, j’acquiesce. Et je vais montrer le livre à ma mère. En voyant ce qu’elle a écrit de ses mains, la mémoire lui reviendra peut-être.

Flo ne semble pas convaincu.

– Franchement, ça ne servira à rien. Personne ne vous croira. Et ta mère ne comprendra pas. Cette partie d’elle-même a disparu.

Gempa le regarde comme si elle s’apprêtait à faire une annonce solennelle.

– Sans vouloir te vexer, Flo, tu es un sacré rabat-joie.

Le visage du fantôme brille un peu plus fort durant quelques secondes. J’imagine que, pour lui, c’est l’équivalent de rougir. Puis il s’apaise et plonge la main dans sa poche. Lorsqu’il la ressort doucement, je découvre enfin ce qu’il y cachait: une araignée. Ou plutôt, un fantôme d’araignée. Gempa et moi échangeons un regard.

– C’est ton… amie? lui demande-t-elle.

– On est morts le même jour, nous confie Flo avant de remettre l’animal dans sa poche.

– Et elle parle? insiste Gempa, qui a parfois du mal à sentir quand il vaut mieux changer de sujet.

– Tout parle, dans la nature, réplique-t-il sans plus d’explications.

Gempa se demande visiblement s’il n’est pas fou.

Je fixe l’horizon en quête de papillons de nuit ou d’une sorcière en approche (même si je ne sais pas trop comment elles se déplacent; en balai?). Homer a beau avoir affirmé qu’elles ne sortaient pas au clair de lune, je ne suis pas rassurée.

Et soudain, je distingue quelque chose qui me coupe le souffle. Ce n’est pas une sorcière, mais c’est encore plus étrange et impressionnant.

Comment ne l’ai-je pas remarquée avant? Sous le croissant de lune suspendu dans le ciel à l’aplomb des falaises, il y a, aussi improbable que ce soit, une échelle dont l’extrémité frôle quasiment l’herbe.

Flo et Gempa suivent mon regard.

– Qu’est-ce que c’est que ça? je demande.

– Une invitation, me répond le fantôme au bout d’un moment. Destinée à quiconque est assez courageux pour l’accepter.

– Une invitation à quoi?

Il me dévisage comme si j’avais posé une question stupide.

– À monter sur la Lune.

Je repense à ce qu’Homer nous a raconté à propos de la Déesse de la Lune. J’ai encore du mal à croire qu’elle existe, mais cette échelle la rend soudain beaucoup plus réelle. Dire que les astronautes qui se sont posés là-haut ignoraient qu’une entité invisible évoluait autour d’eux…

Mon cœur se gonfle d’espoir.

– Et si on y allait? On lui demandera quoi faire au sujet de la Voleuse de Mémoire. Elle nous aidera peut-être!

Flo secoue la tête.

– Cela fait des siècles que personne ne s’y est risqué. On ne peut grimper jusqu’en haut que si la Déesse l’autorise. Dans le cas contraire, l’échelle disparaît à mi-chemin, et…

Il émet un long sifflement et mime un plongeon avec sa main.

– Personne n’a très envie d’essayer.

– C’est horrible! Je croyais que la Déesse de la Lune était une force positive?

Notre guide réfléchit, le corps clignotant.

– En effet, mais elle a des motivations bien à elle. Elle est aussi très exigeante. Seules les personnes courageuses au cœur pur ont le droit de l’approcher. Sans ça, les sorcières l’auraient fait depuis longtemps. Et puis, elle préfère que les gens se débrouillent; elle n’est pas là pour se battre à leur place. C’est ce que dit la légende, en tout cas.

La colère monte en moi. À quoi bon être une Déesse de la Lune bienveillante et sage si on ne peut aider personne? Gempa, elle, rebondit sur la dernière phrase de Flo.

– Les fantômes se racontent des légendes?

– Bien sûr. On dit, par exemple, que la brume rose est un paradis pour les âmes qui parviennent à quitter la Terre. Et aussi que la mer contient l’éternité tout entière, et qu’on peut y voyager dans le temps, embarqué dans la bouche d’une baleine magique.

– C’est vrai?

– Non, je ne crois pas. Les fantômes prennent leurs désirs pour des réalités.

– Comment ça?

– Le temps est à l’origine de nos tourments. Nous n’en avons pas eu assez avant notre mort, et nous en avons trop depuis. Chez nous, la Sorcière du Temps est la plus détestée.

Je repense au portrait de cette dernière dans le Guide universel: c’était la femme qui portait un collier de montres. Pour ma part, la Voleuse de Mémoire est la seule qui m’intéresse vraiment.

Nous regardons la lune descendre à l’horizon, se refléter sur la mer comme sur un miroir, puis disparaître. Mes parents se sont rencontrés quelque part au large il y a des années, à l’époque où les fantômes avaient perdu la trace de ma mère. Juste avant qu’elle ressurgisse à Seaport, enceinte de moi.

Tout à coup, une ampoule s’allume dans ma tête. J’essaie d’attraper Flo par le bras, même si c’est impossible.

– Ma mère n’arrête pas de répéter: «Il est là-bas, dehors, à nager et à m’attendre.» Je me suis toujours demandé si elle parlait de mon père. Tu crois que c’est un fantôme perdu en mer? Tu crois que c’est à lui qu’elle pense?

Flo lève tristement les yeux vers la brume rose.

– Je suis désolé, Rosie. Je ne sais rien de plus que ce qu’Homer t’a déjà dit: tes parents se sont rencontrés à bord d’un cargo, quand ta mère arpentait le monde. Et ton père est mort noyé avant ta naissance. Pas à cause d’une sorcière ou de quoi que ce soit de ce genre. Juste parce que… des malheurs arrivent, parfois.

Une nuée de questions sans réponses m’assaille: Comment était-il? Avait-il le don de clairvoyance, lui aussi? A-t-il aimé ma mère dès le premier regard? Elles laissent un vide douloureux en moi. Comme je ne dis rien, Flo ajoute:

– Les fantômes qui restent coincés ici sont une exception, tu sais. La majorité monte directement vers l’Au-delà. Si ton père était encore sur Terre, nous serions au courant.

Je fixe mes pieds, dépitée. Pourquoi ma mère parlerait-elle de quelqu’un qui l’attend en mer, si ce n’est pas lui? Je décide de ranger cet espoir dans un coin de mon esprit pour y réfléchir plus tard, en secret. Peut-être ai-je toujours eu l’impression qu’il me manquait une partie de moi-même parce que mon père est là, quelque part, et qu’il cherche à me retrouver.

Lorsque Flo reprend la parole, c’est d’une voix pleine de gentillesse.

– Je sais que ce n’est pas comme avoir un papa et une maman qui veillent sur toi, mais sache que tu n’as jamais été seule, Rosie. Toutes les fois où tu te sentais abandonnée, où ta mère ne te consolait pas après un cauchemar, où elle ne te mettait pas de pansement quand tu tombais… Lors de tes premiers pas, qu’elle n’a pas remarqués… Moi, j’étais là. Et les autres fantômes de la maison aussi. C’est juste que tu ne nous voyais pas.

Je rougis. Même s’il tente de me réconforter, je ne suis pas ravie d’apprendre que j’ai passé ma vie entourée de fantômes observant chacun de mes gestes. J’ai toujours été quelqu’un de réservé, surtout en ce qui concerne mes sentiments. Je ne confie mes secrets à personne d’autre que Gempa. Aujourd’hui, je me demande si Flo les connaît aussi.

Le ciel commence à pâlir lorsque nous apercevons enfin les lumières chaleureuses de ma maison. Plusieurs spectres flottent au-dessus de la pelouse, prêts à s’en aller après avoir hanté les lieux toute la nuit.

Une petite créature aux griffes et aux crocs acérés fonce sur nous. Elle se jette sur ma jambe sans parvenir à me toucher, grogne et jappe avant de faire demi-tour.

– C’était quoi, ça? je demande en frissonnant.

Un esprit maléfique? Le familier d’une sorcière?

– Oh, juste le fantôme d’un opossum enragé, me répond Flo. Il est très agressif et veut mordre tout le monde. On a hâte qu’il parte pour l’Au-delà.

Une fois sur la pelouse, je manque de heurter un homme bien vivant. Surprise, je recule d’un pas, avant de reconnaître Gerald, l’homme à tout faire qui effectue parfois de petits travaux chez nous et que je paie avec le chéquier de ma mère.

Gempa et moi restons figées sur place à côté de Flo. Gerald nous dévisage avec un grand sourire.

– Vous êtes bien matinales, toutes les deux!

La peur qu’il remarque le garçon fantôme nous empêche de répondre. Enfin, je parviens à articuler:

– On était allées… observer les oiseaux.

Gerald incline la tête, étonné.

– Les oiseaux?

– Oui, il faut se lever tôt pour croiser des geais… gazouilleurs… à crête rouge, bafouille Gempa.

Gerald nous scrute encore un moment avant d’acquiescer. C’est alors qu’une vieille femme translucide – la blanchisseuse qui étendait son linge hier soir – le traverse, les bras chargés de draps. Incapable de se retenir plus longtemps, Gempa pouffe dans sa main.

– À tes souhaits, je lance.

– Allez, pas de repos pour les braves, déclare Gerald après nous avoir adressé un dernier regard intrigué.

Pendant qu’il retourne à son camion chercher son matériel, tous les fantômes à l’exception de Flo disparaissent dans les bois. Gempa et moi recommençons à respirer normalement.

– Bon, je ferais mieux de rentrer, déclare mon amie, les yeux cernés. Ma mère voulait que je sois là à sept heures. Peut-être qu’elle me croira si je lui raconte tout? Elle pourrait nous aider.

Je me sens soudain coupable en repensant aux événements inconcevables de la nuit.

– Gempa… J’ignore pourquoi tu les vois toi aussi, mais les sorcières, tout ça, c’est mon problème. Je ne veux pas que tu te mettes en danger.

– Notre problème, me corrige-t-elle. Peu importe comment j’ai «attrapé» ton pouvoir; c’est tant mieux. Moi aussi, je m’inquiète pour toi. Tu devrais vraiment envisager de t’enfuir comme Flo et Homer te l’ont conseillé.

– Je vais y réfléchir, promis.

Le garçon fantôme nous observe en silence. Mon cœur se serre à l’idée de quitter mon amie pour toujours. Comment peut-elle m’encourager à partir?

Après m’avoir fait au revoir de la main, elle enfourche le vieux vélo rouillé qu’elle avait appuyé contre l’abri de jardin. Sans elle, le monde me paraît brusquement vide et effrayant.

– Je serai de retour ce soir, dit Flo.

– À ce sujet… Dorénavant, j’apprécierais que tu respectes mon intimité. Je te remercie beaucoup pour ton aide, mais ce serait mieux si tu restais à l’extérieur de la maison. Tu es un garçon, et ça me gêne que…

Flo pince les lèvres et son éclat se ternit un peu. Mais il hoche la tête, tourne les talons et s’éloigne sans un mot. Quelques secondes plus tard, lorsque le soleil pointe à l’horizon, son corps s’efface complètement.

Je monte aussitôt voir ma mère, qui dort encore paisiblement malgré les terribles événements de la nuit.

Lorsqu’elle se réveillera, je lui montrerai le livre pour voir s’il fait remonter des souvenirs. Même si, au fond de moi, je sais déjà qu’elle me regardera d’un air vague, fera de son mieux pour se rappeler et n’y parviendra pas. Comme d’habitude. Puis elle s’assiéra derrière sa fenêtre, les yeux tournés vers la mer, et entamera une nouvelle journée sans se soucier de moi.

En attendant, je me glisse dans mon lit avec l’espoir de grappiller une ou deux heures de sommeil. Je compte sur mes doigts les cinq jours qui me séparent de la nouvelle lune. Il me reste tellement de mystères à élucider d’ici-là… Quel secret m’a sauvée la nuit où je suis née? Est-ce celui que ma mère a découvert en chassant les sorcières? Et avec quelle arme suis-je censée me défendre contre elles?

Je ramène le Guide universel des chasseuses de sorcières sous ma couverture et l’ouvre au chapitre intitulé «Les Oaks et leurs armes».

Homer avait raison, c’est plutôt décevant. Il n’y a qu’un tout petit paragraphe consacré au sujet qui m’intéresse.


L’arme d’une chasseuse fait aussi intimement partie d’elle que ses ongles ou ses dents. Elle est liée à son cœur et repose tout contre lui. Son secret de fabrication, mélange de magie et de réalité, se transmet de mère en fille. Il peut s’agir d’un bouclier brodé sur une robe, d’une épée forgée en chanson, d’un filet tissé dans un poème.



Je n’y comprends rien. Comment peut-on tisser un poème ou broder un bouclier? Ça paraît à la fois très simple et complètement impossible. Une chose est sûre, ma mère ne m’a jamais transmis ce secret.

Plus loin, je tombe sur une série de photos de diverses époques, qui remontent jusqu’au temps des robes longues et des portraits flous en noir et blanc. Toutes les femmes de ma famille sont là, des ancêtres dont je n’ai jamais entendu parler et que je regrette de ne pas connaître. L’une d’elles est coiffée d’un chignon gris sévère. «Dorothy Oaks. Malédiction: folie.» Ma grand-mère, peut-être? Une autre, très brune, brandit une dague au manche orné de cuir. «Mary Lee Oaks. Malédiction: charabia et confusion.» Une autre encore arbore une robe magnifique couverte de broderies. «Eugenia Oaks. Malédiction: oubli.» Mon cœur se serre à la vue de toutes ces malédictions accolées à leurs noms.

Ces femmes en savaient beaucoup plus que moi. Leur don ne leur avait jamais été caché, elles avaient grandi en apprenant à se battre, on leur avait transmis les secrets de leur arbre généalogique. Or cela ne les a pas empêchées de connaître un destin tragique. Elles ont été rayées de la carte. Toutes, sans exception.

Alors comment moi, qui ignorais l’existence du monde magique jusqu’à cette nuit, puis-je prétendre réussir là où elles ont échoué?

Je regarde par la fenêtre en songeant à la Voleuse de Mémoire. Elle s’est débarrassée de la menace représentée par ma mère en la privant de la capacité d’aimer, et donc de l’envie de lutter. Et dans cinq jours, c’est de moi qu’elle se débarrassera si je ne découvre pas comment la tuer avant.

Je ferais peut-être mieux de fuir…

Mais je ne peux pas abandonner ma mère. Et si tout l’amour que, d’après Homer, elle avait autrefois pour moi était encore enfoui quelque part en elle? Si c’était un réflexe qui ne s’oublie pas, comme faire du vélo ou jouer du piano? S’il suffisait qu’elle en saisisse une bribe pour que tout lui revienne?

Alors, sans crier gare, une vague terriblement douloureuse déferle sur moi et me coupe le souffle. C’est une vague d’espoir. L’espoir qu’on me regarde enfin comme si j’étais la plus belle chose au monde. L’espoir d’avoir une vraie maman, une vraie famille, d’être une vraie fille qui mérite d’être aimée.

S’il y a bien une chose pour laquelle je suis prête à risquer ma vie, c’est celle-là.
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Lorsque j’ouvre les yeux, la matinée est bien avancée et les mots d’Homer résonnent dans ma tête: «Tu vas devoir faire deux choses: trouver une arme de chasseuse ou t’en fabriquer une, et découvrir comment ta mère t’a sauvée la nuit de ta naissance.»

Même si je ne m’attends pas vraiment à ce que ça fonctionne, je n’ai pas le choix: je dois commencer par elle.

Les yeux rougis par le manque de sommeil, je coince le Guide universel sous mon bras et descends me préparer la première tasse de café de ma vie. C’est amer et pas très bon, mais ça a le mérite de me réveiller. «C’est mauvais pour ta croissance, ma chérie», je me murmure. Je remplis une deuxième tasse que je monte à ma mère, déjà installée devant la fenêtre du bureau.

Elle me fixe d’un air perplexe tandis que je passe en revue les objets que j’ai rassemblés autour d’elle afin de l’aider à se rappeler qui je suis. Puis je m’agenouille et pose le livre devant elle.

Ses yeux vont et viennent entre la tasse de café, le Guide universel et moi. Une lueur s’y allume. Serait-ce un début d’étincelle de souvenir?

– Maman, tu reconnais ce livre? Tu as contribué à l’écrire et à rassembler les informations qu’il contient.

Elle inspecte la reliure avec attention. Je soulève doucement la couverture et fais défiler les pages une à une, le cœur vibrant d’espoir. Quand j’arrive au portrait de la Voleuse de Mémoire, les paupières de ma mère frémissent. Elle se tourne vers la fenêtre.

– Maman, je l’interroge d’une voix hachée, que s’est-il passé la nuit où je suis née? Comment as-tu réussi à me protéger? Quel secret cachais-tu?

Ses yeux reviennent se poser sur moi et, soudain, il me semble y déceler quelque chose. Loin, très loin, comme un effort désespéré pour s’échapper de sa prison et me rejoindre. C’est peut-être le fruit de mon imagination, mais je ne crois pas. Puis la lueur s’éteint.

– Qu’est-ce que tu veux? me demande ma mère. Qu’est-ce que c’est que ça? Pourquoi tu me déranges?

Je serre très fort sa main et soupire intérieurement. Il fallait s’y attendre.

– Je ne renoncerai pas, maman. Je vais retrouver celle que tu étais autrefois. Je vais te sauver du monstre des contes de fées et te ramener parmi nous.

Elle jette un dernier coup d’œil au livre, secouant plusieurs fois la tête comme pour chasser un mauvais rêve.

– D’accord, Rosie, murmure-t-elle avant de se détourner comme si je n’étais plus là.

Je referme le livre. Cela ne sert à rien de compter sur l’aide de ma mère. Elle va passer la journée à regarder dehors sans plus penser ni au Guide universel ni à moi. Elle-même est à peine plus qu’un fantôme. Je vais devoir me débrouiller seule.

J’appelle Gempa et laisse un message sur son répondeur pour vérifier qu’elle va bien. Puis je me concentre sur la première tâche de ma liste: fabriquer des pièges.

Un jour, Gempa a oublié chez moi le DVD d’un film intitulé Maman, j’ai raté l’avion!, qui parle d’un garçon obligé de protéger sa maison contre des cambrioleurs. Je le visionne attentivement en prenant des notes dans un cahier. Homer a dit qu’aucune arme humaine ne pouvait blesser une sorcière, mais il a aussi reconnu ne pas être un spécialiste de la question.

M’inspirant de ce que je viens de voir, je récupère une pelle et un haltère de dix kilos dans le grenier. Je fabrique ensuite des pieux avec des manches à balai, une alarme maison à l’aide de canettes vides, de ficelle et d’un bocal rempli de pièces de monnaie, et enfin une horrible massue avec une pagaie et une boîte de clous. Il y a aussi une hache accrochée au mur de la cave, mais je préfère éviter d’y descendre. Je n’en ai pas le courage, même maintenant, à la lumière du jour.

Je brise des verres à l’intérieur de sacs en papier que je stocke près de ma fenêtre; ils me serviront de bombes. Enfin, je passe un long moment à inspecter le compteur électrique, avant de regarder une vidéo sur Internet expliquant comment créer des étincelles avec deux câbles.

Une fois mes pièges réalisés, je me dirige vers la chambre de ma mère. Pas celle de l’étage supérieur, mais la vraie, où elle ne dort jamais. Elle a beau ne se soucier de rien, je suis un peu stressée de faire ça derrière son dos. J’essaie donc d’être aussi discrète et rapide que possible.

En pénétrant dans cette pièce, j’ai toujours l’impression de visiter un musée dédié à la personne que ma mère était autrefois. De vieilles photos la montrent debout sur un bateau ou posant devant les pyramides d’Égypte, brandissant fièrement une médaille à la fin d’un stage de tir à l’arc, montant à cheval ou souriant à mon père. Une femme libre, courageuse et heureuse. Son diplôme d’histoire de l’art est également encadré et affiché au mur. Il y a une couverture violette toute douce sur son lit et, devant la fenêtre, des dizaines d’ornements en verre teinté transforment les rayons du soleil en arc-en-ciel. C’est aussi là que sont exposés les tableaux qu’elle a peints il y a longtemps: fleurs, statues, visages croisés au gré de ses voyages autour du monde. Je frissonne désormais à la pensée que ces voyages étaient en réalité destinés à chasser des sorcières. Elle avait le don de conférer de la personnalité à tous ses sujets. Sous son pinceau, une rose pouvait paraître arrogante, un bâtiment, épuisé, une statue d’homme en toge, curieuse et bienveillante.

Ses étagères sont à moitié vides, car je lui ai volé une bonne partie de ses livres ainsi que certains bibelots – autant de trésors que j’ai rapportés dans ma chambre comme des fragments de ma mère.

Le plus souvent, elle ne s’en aperçoit pas ou s’en moque. Mais elle a récupéré quelques livres: Max et les Maximonstres, Hansel et Gretel, Raiponce. Je me dirige droit vers eux et feuillette leurs pages remplies de créatures magiques. Y est-elle attachée parce qu’ils renferment le secret permettant de dénicher et de tuer les sorcières? Faut-il pousser celles-ci dans un four? Peut-on apprivoiser les monstres en les regardant dans les yeux?

Malheureusement, si ces ouvrages renferment le moindre indice, il continue à m’échapper. De toute façon, je ne me sens capable ni de brûler une sorcière ni d’amadouer un monstre.

Je fouille le reste de la chambre en essayant de ne rien déranger, même si c’est déjà le bazar. L’alliance de ma mère gît au fond d’une tasse en céramique avec un vieux chewing-gum, sa carte bancaire est enfouie sous une montagne de tickets de caisse et un médaillon portant sa date de naissance est abandonné par terre. Un à un, j’inspecte les différents classeurs, cartons et sacs en plastique.

Et soudain, au milieu d’une collection de cartes postales vierges, je découvre mon acte de naissance.


État du Maine – Acte de naissance

Lieu: hôpital Saint-Ignace

Date: 1er septembre 2010

Nom de l’enfant: Oaks, Rose Kristen

Sexe: féminin

Poids: 2,9 kg

Couleur des cheveux: bruns

Couleur des yeux: marron



Je suis passée plusieurs fois devant la pancarte qui indique l’hôpital. Il est situé juste en dehors de la ville, au bout d’une longue route déserte qui s’enfonce entre les arbres. Le panneau est si vieux que l’inscription, à moitié effacée, se réduit à «pita aint-Ignac». Je ne suis même pas sûre qu’il soit encore en activité depuis que la nouvelle clinique a ouvert dans le centre. Elle, je la connais bien: chaque fois que Gempa se casse quelque chose en jouant les acrobates, c’est là qu’elle atterrit.

Je lis et relis ma date de naissance. Si seulement ce morceau de papier pouvait m’en dire plus… Et puis, alors que je m’apprête à le remettre là où je l’ai trouvé, je remarque un détail. Au dos du document, d’une écriture que je reconnais immédiatement, ma mère a rédigé:


Il nage.

Il nage.

Il nage.

Il attend.

Où est-il???

Là où elles se cachent.



Ces mots me donnent la chair de poule.

Les questions se bousculent dans mon esprit. Qui est ce «il»? Et qui se cache? Les sorcières?

La nage, la nuit de ma naissance, le miracle qui m’a sauvée des sorcières, leur cachette et le grand secret que ma mère est censée avoir découvert… Tout cela est lié, mais comment?

Alors que je me relève, j’entends ma mère bouger au-dessus de ma tête et l’escalier grincer. Le temps que je coure à la porte, elle arrive sur le palier. Elle me fixe quelques secondes d’un air presque soupçonneux, puis me contourne pour entrer dans sa chambre.

Pendant que je prépare le dîner, le jour commence à décliner. Mon cœur bat un peu plus vite à l’approche de la nuit et des phénomènes étranges qu’elle apporte. Je suis tellement nerveuse que je ne peux rien avaler. J’essaie à nouveau d’appeler Gempa, qui ne répond pas.

Après le repas, je reprends ma lecture du Guide universel, luttant contre le sommeil afin de déchiffrer les légendes, page après page. Il est beaucoup question de la Déesse de la Lune et de son échelle, mais aussi, comme l’a évoqué Flo, d’une baleine capable de remonter le temps, ou de fantômes des temps anciens qui ont tenté de se rebeller contre la sorcière Hypocriffa et ont perdu. Je décide de garder pour plus tard un long passage sur la Lune et la gravité.

Le chapitre «Le monde invisible et ses créatures» débute par une mise en garde sur le nombre d’êtres magiques restant à découvrir. Puis vient une liste détaillée et illustrée de ceux qu’on connaît déjà: la Déesse de la Lune, les fantômes, les sorcières, les familiers, les bergers des nuages. Curieuse, je décide de me pencher sur ces derniers.


Faits de la même brume que les nuages qu’ils guident, les bergers contemplent depuis le ciel les événements du monde. Gardiens de la pluie, éparpilleurs de neige et souffleurs de vent, ils ne perdent pas une miette de ce qui nous arrive. Ils survolent les villes, enveloppent les forêts et effleurent les vagues. Ils ont assisté au règne des dinosaures, à l’engloutissement de l’Atlantide par les flots et de Pompéi par les cendres. Depuis tout ce temps, ils observent et écoutent. Grâce à leur regard d’aigle et à leur vaste mémoire, ils connaissent tout des affaires des hommes. Ils se souviennent de chaque personne passée sur notre planète.

Ils acceptent parfois de partager leur savoir, si l’on parvient à entrer en contact avec eux. Mais ils sont par nature insaisissables et ne se trouvent que là où le brouillard rencontre la Terre, au sommet des montagnes ou en pleine mer. Dès qu’on tente de les approcher, ils s’évaporent. Et, comme la Déesse de la Lune, ils refusent de se mêler de nos histoires.



Je me laisse retomber contre le dossier de ma chaise. Ah, que ne donnerais-je pas pour discuter avec un berger des nuages… Mais j’imagine que j’ai à peu près autant de chance d’attraper un lambeau de brume que de localiser l’extrémité d’un arc-en-ciel.

Mes paupières se font lourdes, et je ne suis toujours pas plus avancée. Reposant le livre, je monte dans ma chambre et regarde le soleil se coucher par la fenêtre. Aussitôt, le monde magique apparaît.

Haut dans le ciel, les bergers des nuages – puisque je connais maintenant leur nom – se promènent, changeant de forme à chaque pas. Des navires fantômes se matérialisent à l’horizon tandis que la lune se lève au-dessus des falaises, toujours accompagnée de son échelle.

Un léger brouillard monte de la mer et envahit le jardin. Puis les esprits apparaissent un à un. Ils sont une bonne vingtaine, que j’observe en retenant mon souffle.

Cinq d’entre eux se dirigent vers la maison: la tricoteuse que j’ai croisée hier dans le salon, la blanchisseuse de ce matin avec qui elle semble être amie, le marin au ciré jaune couvert d’étoiles de mer, la vieille femme tout en blanc et, enfin, le Meurtrier. Je frissonne en reconnaissant ce dernier. Comme s’il sentait mon regard posé sur lui, il lève la tête vers moi. Une haine féroce brûle dans ses yeux.

Le petit groupe ne tarde pas à sortir de mon champ de vision pour aller, je suppose, s’installer au rez-de-chaussée.

Je reste encore une minute à la fenêtre et, soudain, je vois Flo, planté sous les arbres qui entourent la pelouse. Il respecte à la lettre mon interdiction d’entrer dans la maison. J’éprouve une pointe de regret, car j’aurais mille fois préféré le savoir en bas plutôt que le Meurtrier. Il ne m’a pas remarquée et semble chuchoter quelque chose à une nuée de lucioles.

C’est en entendant de l’eau goutter sur le sol derrière moi que je m’aperçois que je ne suis pas seule.

– Ce sont les cas tragiques qui s’attardent le plus, n’est-ce pas? murmure une voix rauque.

Mes bras se couvrent de chair de poule, mais, en me retournant, ce n’est pas le Meurtrier que je vois dans le couloir. C’est le marin aux étoiles de mer, dégoulinant d’une eau lumineuse qui ne laisse aucune trace sur le plancher.

Je crois que je ne m’habituerai jamais aux fantômes…

– Comment ça, «les cas tragiques»? je parviens à articuler.

– La mort du petit n’a pas été une partie de plaisir. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle Flo: c’est le diminutif de Florian, mais ça fait aussi référence à la façon dont il est mort. Ce gamin adorait les animaux. Même les insectes. Il veille sur toi depuis que tu es toute petite, enfin, pour autant qu’un fantôme puisse veiller sur quelqu’un. Il t’a tenu compagnie même quand tu ne pouvais pas savoir qu’il était là.

Je dévisage Flo par la fenêtre, essayant de faire le lien entre le garçon que me décrit le marin et celui que j’ai rencontré, capable de passer en quelques secondes de la colère à la mélancolie, de la gentillesse à la froideur.

– Ne fais pas attention à ses sautes d’humeur, me conseille le fantôme comme s’il lisait dans mes pensées. Toi aussi, tu serais lunatique si tu étais coincée sur Terre alors que tes parents sont partis pour l’Au-delà.

Je pivote sur mes talons, curieuse de savoir ce qui est arrivé aux parents de Flo. Mais avant que j’aie pu interroger le marin, il traverse le mur et disparaît.

Dehors, Flo se déplace entre les arbres sans cesser de parler à voix basse aux esprits des insectes. Il doit sentir que je l’observe, car il se retourne et me fait signe de la main. Je lui rends son salut, gênée de m’être montrée si dure avec lui.

M’écartant de la vitre, je promène mon regard autour de ma chambre, découragée. Une journée s’est déjà écoulée et je n’ai toujours pas le moindre indice qui pourrait m’aider à affronter les sorcières, à part la note mystérieuse au dos de mon acte de naissance. Je décide de me rendre à l’hôpital demain, sans trop savoir ce que j’espère y trouver. Avec un peu de chance, Gempa acceptera de m’accompagner.

Je tripote nerveusement les affaires de ma mère disposées sur mon étagère: la boîte d’allumettes, le sifflet gravé d’un coquillage, un vieux magazine froissé. Puis je caresse du bout des doigts les couvertures fanées de mes livres: Le vent dans les saules, les Fables d’Ésope, L’arbre de tous les ailleurs, Le journal d’Anne Frank, tous les Harry Potter, et ainsi de suite.

Ces histoires m’ont consolée dans les moments difficiles et fait rêver quand j’avais besoin d’évasion – un peu comme la laine est chaude quand il fait froid et fraîche quand il fait chaud. Chaque fois que j’étais à deux doigts de craquer parce que j’aurais aimé avoir une mère et une vie différentes, elles m’ont servi de refuge.

Je relis mon chapitre préféré de toute la saga Harry Potter, celui où Ron, Harry et Hermione s’enfuient sur le dos d’un dragon dont ils avaient très peur au début. Ce qui me plaît le plus, c’est le fait qu’en se sauvant ils sauvent aussi l’animal. J’adore particulièrement le moment où ils bondissent et s’envolent vers le ciel.

Et malgré le danger, les sorcières et les malédictions, le livre fonctionne une fois de plus. Il m’apaise. Il me sauve.

Et je m’endors profondément.

Et la sorcière ne vient pas.
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Le dimanche matin, je suis réveillée en sursaut par le téléphone qui sonne au rez-de-chaussée. Avant même de sortir de mon lit, je compte le temps qu’il me reste: quatre jours jusqu’à la nouvelle lune. Quatre jours, quatre jours, je me répète à chaque marche de l’escalier.

J’attrape le combiné de l’appareil accroché au mur de la cuisine. Il a été abandonné là, avec un vieux répondeur, par un précédent propriétaire.

C’est Gempa. Elle est hors d’haleine et parle à toute vitesse.

– Désolée de ne pas t’avoir donné de nouvelles hier! Quand je suis rentrée de mon entraînement de foot, j’ai essayé de convaincre ma mère que les fantômes existent et qu’on en a rencontré plusieurs, toi et moi. Maintenant, elle est persuadée que je fais de l’épilepsie. Elle a regardé sur Internet et il paraît que cette maladie peut donner des hallucinations. Du coup, je n’ai plus le droit de sortir de chez moi, à part ce soir pour le concours de talents. Elle m’a aussi interdit de t’appeler sous prétexte qu’on «s’encourage mutuellement dans nos délires». Là, elle croit que je parle à Bibi.

– Tu as le droit d’appeler Bibi et pas moi? je bégaie, plus vexée que je ne voudrais le laisser paraître.

Je me sens trahie par la mère de mon amie.

Gempa hésite une seconde.

– Oui, à cause du concours. Il faut qu’on règle les derniers détails. Tu crois que… que tu pourras quand même venir?

– Hein?

Ma promesse d’assister au concours de talents m’était complètement sortie de l’esprit.

– Je sais, je sais, ça paraît dingue, avec tout ce qui se passe. Mais je… Je ne peux pas laisser tomber Bibi, même si je sens que ça va être une catastrophe et que je vais mourir de honte. Enfin, bien sûr, ce n’est pas grand-chose comparé au reste. J’en ai conscience.

Gempa n’est pas du genre à paniquer ainsi. Hier, face aux fantômes, elle est restée plutôt calme, mais là, sa voix tremble de peur. Je suis un peu déçue que cette histoire de concours lui tienne autant à cœur.

Puis je songe: Si je ne la soutiens pas face à l’humiliation qu’elle s’apprête à vivre, quelle amie ça fait de moi?

– Je serai là, je réponds d’un ton aussi léger que possible. Compte sur moi.

Je l’entends presque soupirer de soulagement.

– Merci, Rosie. À part ça, j’ai fait quelques recherches sur les sorcières hier. Le truc, c’est que c’est impossible de distinguer les légendes de la réalité. Il y a plein de livres qui racontent que les sorcières ne coulent pas, par exemple. J’ai lu aussi pas mal de choses sur les procès de Salem; d’après ce que j’ai compris, les gens de l’époque craignaient surtout que les femmes se sentent libres d’agir comme elles le voulaient. Bref, je vais continuer à regarder.

Derrière elle, j’entends la télévision allumée comme toujours sur une chaîne d’infos. Puis on sonne à la porte.

– Oh mince, c’est Bibi. Ma couverture est fichue. Je te laisse!

Elle raccroche sans me dire au revoir.

Je reste assise un moment, rongée par une jalousie que je m’en veux de ressentir.

Reprends-toi, ma chérie, je m’ordonne.

Puis mes yeux se posent sur l’horloge. Il est déjà onze heures.

Après le déjeuner, j’enfourche mon vélo et prends la direction de l’hôpital, sous la pluie, emmitouflée dans un imperméable appartenant à ma mère. J’ai aussi passé ma lampe Lumos autour de mon cou pour me porter chance.

Je bifurque au niveau de la vieille pancarte «pita aint-Ignac», empruntant la route déserte qui s’enfonce dans la forêt. Je regrette que mon amie ne soit pas avec moi, parce que je me sens toujours au moins 75% plus courageuse en sa compagnie. Mais je n’ai pas le choix, alors je continue à pédaler. Quand Gempa est effrayée, elle s’imagine des nounours en gélatine trempés dans du ketchup; c’est tellement écœurant que ça l’aide à se changer les idées. Malheureusement, ça ne fonctionne pas pour moi.

Sous la grisaille pluvieuse, je suis frappée par le côté solitaire et isolé de cette route. Quand ma mère l’a suivie pour aller accoucher, elle a dû avoir l’impression de se réfugier au bout du monde.

J’ai le sentiment qu’il n’y a plus rien par ici, jusqu’à ce que, au détour d’un virage, l’hôpital surgisse devant moi.

Je freine et tente de reprendre mon souffle.

Je comprends mieux pourquoi Homer a parlé d’une impasse.

Au milieu d’une clairière taillée dans la forêt se dresse un bâtiment entouré de murs crénelés aussi pourris que des vieux chicots. Si j’en crois les grosses traces noires qui zèbrent la pierre blanche, il a dû être ravagé par un incendie. Couvert de lierre et de mousse, il possède plusieurs entrées, toutes barrées par du ruban adhésif jaune qui pendouille sur le sol. Autour, il y a un grand champ de broussailles qui devait autrefois être une jolie pelouse. Un avis d’expulsion est placardé sur une fenêtre condamnée par des planches de bois. L’endroit, très humide, est envahi de champignons.

C’est donc ici que j’ai été sauvée grâce à un mystérieux secret… Dommage que les lieux ne puissent pas communiquer leurs souvenirs aux gens. Je me demande ce que le Guide universel, qui semble tout connaître du monde magique, dirait de ça.

Rassemblant mon courage, je traverse l’étendue d’herbe haute, passe sous le ruban adhésif de l’une des portes entrouvertes et jette un coup d’œil à l’intérieur.

Je découvre un grand hall jonché de papiers moisis et de plateaux métalliques. Avec précaution, je m’avance dans le couloir desservant une série de chambres. De vieux draps sont roulés en boule dans les coins; du verre brisé crisse sous mes pieds. Je comprends aussitôt que je ne trouverai rien ici – ni dossier ni témoin. De toute façon, d’après Homer, même les fantômes n’ont pas de réponses à mes questions.

À l’arrière du bâtiment se trouve l’aile qui abritait autrefois la maternité. Porte après porte, je vois défiler des pièces dont la peinture blanche a viré au gris. Après m’être frayé un chemin entre des plateaux et des tasses renversées, je pousse un battant et débouche dans une petite cour.

Je fais quelques pas sur le sol pavé, puis je me retourne pour regarder l’hôpital abandonné. Une vieille horloge cassée trône au-dessus de l’entrée. Mon cœur se serre. Quoi qu’il se soit passé cette fameuse nuit, quel que soit le secret qui m’a sauvée et qui pourrait m’aider à affronter la sorcière, il n’en subsiste rien.

Le temps que je rentre chez moi, le soleil s’est couché et les fantômes commencent à remonter la rue. La lumière du bureau brille tel un phare dans la nuit. Devant la porte d’entrée, un petit cercle d’esprits est en pleine partie de cartes. Deux enfants jouent à chat dans le jardin. Tous me saluent d’un signe de tête en me voyant passer.

Dans le salon, je trouve la tricoteuse et la blanchisseuse assises sur le canapé, discutant d’un fantôme de leur connaissance tué par des abeilles. Elles se demandent si c’est pire ou mieux que de mourir de la fièvre typhoïde.

Je passe dans la cuisine pour préparer le dîner. Elles ont déjà changé de sujet, et je ne prête qu’une oreille distraite à leur conversation décousue.

– Tu sais, il paraît qu’elle grignote la chair sur les os des petits enfants, affirme la blanchisseuse.

– Mais non, répond la tricoteuse – qui se nomme Agatha-les-doigts-de-fée, si j’ai bien suivi. Moi, j’ai entendu dire qu’elle mettrait les gens en conserve. Et qu’elle se cacherait dans un gros arbre creux, avec un chaudron accroché au pied.

Je me rends compte que Flo a dit vrai: les fantômes sont affreusement superstitieux et raffolent des ragots. Quand ils ne parlent pas de la météo ou de leurs congénères, ils élaborent des théories délirantes sur les sorcières, la Déesse de la Lune ou ce qui se cache derrière la brume rose de l’Au-delà. Difficile de démêler le faux du vrai dans ce mélange de rumeurs et de faits.

– Elle vit dans le cratère d’un volcan à Hawaï, intervient une voix depuis le pas de la porte.

C’est le marin en ciré jaune, qui va se planter près du canapé.

– Les autres sont parties sans elle parce qu’elle a oublié le secret permettant d’accéder à leur cachette. C’est pour ça qu’elle s’est retrouvée coincée ici. Je tiens ça de source sûre. Désolée, petite, ajoute-t-il à mon intention. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour toi.

– Qu’est-ce que tu en sais, Chien Mouillé? l’interroge Agatha-les-doigts-de-fée.

– Vous parlez de la Voleuse de Mémoire? je demande d’une petite voix. Elle serait donc incapable de rejoindre les autres sorcières?

Les deux femmes du canapé se dévisagent d’un air entendu. Peut-être pourraient-elles m’en dire plus sur l’endroit où se cache la Voleuse de Mémoire. Après avoir trouvé comment la combattre, je pourrais alors l’affronter sans attendre qu’elle revienne me chercher. Mais encore une fois, je n’ai aucun moyen de déterminer ce qui est vrai ou pas dans tout ça.

– Ne t’inquiète pas, petite, me rassure Agatha-les-doigts-de-fée. Je suis certaine que tout va bien se passer.

Pourtant, le regard qu’elle décoche à son amie semble indiquer le contraire.

Super, je songe.

Au même instant, un nouveau fantôme arrive et lui chuchote quelques mots à l’oreille en me fixant avec insistance.

– Vraiment? s’étonne Agatha-les-doigts-de-fée, qui hausse les sourcils.

Je soupire. Me voilà devenue l’objet de leurs ragots.

– Quoi? je l’interroge.

– Certains esprits t’ont vue rentrer de l’hôpital Saint-Ignace à vélo juste après le coucher du soleil.

J’acquiesce, un peu agacée. Je n’aime pas trop me sentir épiée en permanence.

– Heureusement que tu es arrivée ici avant la nuit, continue Agatha. Si tu tombais sur le Meurtrier aussi loin de chez toi, tu risquerais de mourir de peur. Crois-moi.

Mes bras se recouvrent de chair de poule.

– Le Meurtrier?

La blanchisseuse et Agatha hochent la tête.

– Qu’est-ce qu’il ferait à l’hôpital?

La tricoteuse agite sa pelote de laine.

– Oh, il traîne toujours par là-bas quand il n’est pas ici. Toutes les nuits, il fait des allers et retours entre les deux endroits.

J’attends la suite, mais elle ne juge pas utile de me donner davantage de précisions. Finalement, c’est la blanchisseuse qui prend la parole:

– On ne sait pas trop pourquoi. Il a toujours fait ça.

J’ai la boule au ventre. «Ne rien dire», répète souvent le Meurtrier comme s’il gardait un secret. Homer m’a affirmé qu’aucun fantôme ne savait ce qui s’est passé cette fameuse nuit à l’hôpital. Mais si l’un d’entre eux avait décidé de cacher la vérité? Le secret du Meurtrier et les événements ayant entouré ma naissance pourraient-ils être liés?

Les yeux rivés sur la porte de la cave, je rassemble mon courage.

– Laisse-le tranquille, me conseille Chien Mouillé. Même si Flo t’a soutenu le contraire, les spectres trouvent parfois le moyen de blesser les humains. Il suffit qu’ils soient en colère. Tu n’as jamais entendu parler de lustres qui se décrochent? D’assiettes qui volent à travers la pièce? Un fantôme hors de lui est même capable de tuer. Et, crois-moi, celui-là est particulièrement énervé.

Je déglutis, puis je vais ouvrir la porte.

Après avoir jeté un coup d’œil dans l’escalier, je descends les marches une à une.

Une fois en bas, je regarde autour de moi, redoutant de voir surgir le Meurtrier avec ses yeux rouges et sa marque sur le cou.

Mais la cave est déserte.

Il n’est pas là.
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Ce soir-là, ma mère m’emmène en voiture au collège. À deux reprises, je dois lui rappeler où nous allons. Elle hoche la tête et fait comme si mon amie était une vague connaissance, une camarade dont je ne lui aurais quasiment jamais parlé. Le reste du temps, nous gardons le silence. Plus nous nous éloignons de la maison et de la mer, plus elle se tortille sur son siège et crispe les mains sur le volant.

Lorsque nous tournons dans la rue principale, je sursaute à la vue de plusieurs fantômes en costumecravate arpentant la chaussée comme s’ils se rendaient au bureau. Sur le parking du collège, une mère translucide tire son enfant derrière elle; ils sont visiblement en retard pour l’école. Ma mère les traverse pour se garer, ce qui n’a pas l’air de les déranger.

Je prends une grande inspiration avant de descendre de la voiture, puis nous sortons du parking et poussons les double portes du bâtiment. Ce n’est qu’une fois dans le couloir, rempli d’une foule de vivants et de morts, que je comprends à quel point la soirée s’annonce compliquée.

Le collège de Seaport existe depuis cent deux ans, d’où le nombre de fantômes présents. Un petit groupe d’adolescents décédés braille si fort que je n’entends quasiment rien d’autre. Une professeure en longue robe démodée me fait «chut» comme si c’était moi qui criais. Non loin de là, un esprit en tenue de concierge gît par terre.

Pendant ce temps, les visiteurs bien en vie déambulent dans le collège et achètent leurs places pour le concours de talents. Sans se douter de ce qui les entoure, ils discutent tranquillement de bulletins de notes et de dîners, au milieu des échos lumineux du passé.

J’essaie de prendre un air détaché et d’ignorer ces étranges manifestations. Ce n’est pas évident, surtout quand le concierge étendu sur le sol incline la tête vers moi et me sourit, révélant sa gorge tranchée. C’est perturbant de voir le monde tourner comme d’habitude, avec ses annonces, ses matchs de basket et ses cours d’algèbre, alors que tant de spectres évoluent dans les parages. Je presse le pas, entraînant ma mère derrière moi.

Dans le gymnase, j’aperçois Gempa au pied de l’escalier qui mène aux coulisses. Elle me dévisage, puis pivote vers un jeune fantôme particulièrement bruyant et lève les yeux au ciel d’un air exaspéré. Elle est très pâle. Même si elle fait bonne figure, je devine qu’elle est paniquée.

– Je vais m’asseoir là, déclare ma mère en montrant des chaises pliantes installées au fond de la salle.

Elle préfère se tenir à l’écart des autres. Le bruit la dérange et elle déteste faire la conversation, car elle n’a jamais rien à dire. Je cours rejoindre mon amie.

– J’ai envie de vomir, me confie-t-elle. Tu crois qu’Eliot Falkor m’a refilé sa gastro?

– Non, tu es juste morte de trac.

– C’est vrai, avoue-t-elle, les yeux écarquillés par la peur.

Elle secoue la tête et les épaules, comme pour se débarrasser de sa nausée.

– Alors, raconte, reprend-elle. Tu as du nouveau?

Je lui parle de l’acte de naissance, de l’hôpital abandonné et de ce que les fantômes m’ont dit sur le Meurtrier.

– Je me demande ce qu’il sait… murmure Gempa.

Puis quelqu’un l’appelle en coulisses.

– Il faut que j’aille m’habiller, m’explique-t-elle.

Sur ces mots, elle descend l’escalier en courant et disparaît.

Je vais m’asseoir près de ma mère. Sur le terrain, un arbitre mort donne des coups de sifflet. Enfin, après quelques minutes d’attente supplémentaires, le rideau se lève.

À ma grande surprise, Gempa et Bibi sont les premières à passer. En général, le numéro d’ouverture est aussi le clou du spectacle. Il est presque toujours réservé à une certaine Lewnyi, la meilleure pianiste du collège.

Debout l’une à côté de l’autre sur la scène, les deux filles paraissent toutes petites. Mais le plus dingue, c’est que Gempa porte une jupe. Oui, une jupe. Elle s’est également remis du crayon pour les yeux, ainsi que du rouge à lèvres.

Lorsque le silence revient, Bibi et elle se lancent.

C’est un concours de talents, et le leur consiste à siffler. Elles commencent doucement par «Singin’ in the Rain», suivi de «There’s No Business Like Show Business». Puis elles s’aventurent sur un terrain plus difficile avec les envolées du refrain de «Memory», de la comédie musicale Cats, et les montagnes russes de «Send in the Clowns».

Je les écoute, estomaquée. Je ne savais même pas que Gempa savait siffler. Pourtant, c’est bien elle qui interprète toutes ces mélodies, soutenue par les harmonies plus graves de Bibi. Un peu stressées au début, elles font quelques fausses notes, mais elles ne tardent pas à se détendre et nous offrent une version endiablée de «Ease on Down the Road». Elles ne se quittent pas des yeux afin de rester parfaitement en rythme. Leurs sifflements s’accordent si bien qu’ils finissent par se confondre, comme s’il s’agissait d’un unique instrument et non de deux personnes.

Le public est plongé dans un silence religieux. Même l’arbitre mort a lâché son sifflet. Personne ne leur jette de boulettes de papier mâché, personne ne ricane.

Je prends alors conscience d’une chose en même temps que le reste de l’assemblée: Gempa et Bibi sont très, très douées.

À la fin de leur numéro, elles se tombent dans les bras, saluées par un tonnerre d’applaudissements.

Même si Bibi a assuré, il est évident que la performance de mon amie l’emporte de très loin. J’en veux pour preuve les deux syllabes, d’abord inintelligibles, que le public se met à scander: «Gem-pa! Gem-pa! Gem-pa!»
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Lorsqu’elle me voit au milieu de la foule qui s’est rassemblée autour d’elle après le spectacle, Gempa me sourit et se fraie un chemin jusqu’à moi.

Je la serre dans mes bras en m’écriant:

– Waouh! C’était… incroyable!

Parmi tous les sentiments qui m’assaillent, j’essaie de me concentrer sur le bonheur que je ressens pour mon amie. Ce n’est pas que je l’envie – je n’aimerais pas que les gens crient mon nom de cette façon, ça me mettrait très mal à l’aise. Mais j’aurais préféré qu’ils ne crient pas le sien non plus. Mon regard croise celui de Bibi, plantée à côté d’elle. Nous ne nous sourions pas.

– Tu es très jolie, je déclare à Gempa.

C’est vrai. Même si, avec sa jupe et ses cheveux bien coiffés, elle paraît un peu trop sage. Je préfère la Gempa qui galope dans la cour, crinière au vent, plus vite que tous les garçons, comme si elle pouvait filer jusqu’au bout de la Terre sans que personne ne la rattrape. Je ne la vois pas trop faire ça en jupe.

Alors que la foule s’éparpille, Gempa se tourne vers Bibi qui lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elles éclatent de rire. Puis Bibi nous laisse et mon amie me dévisage, un peu gênée.

– Bibi me propose de passer chez elle fêter ça. Sa mère a préparé un gâteau. Mais…

– Je croyais que tu étais privée de sortie?

– Oui, mais maman a fait une exception pour le spectacle. Elle viendrait aussi, histoire de faire connaissance avec la famille de Bibi.

– Bibi est horrible.

C’est sorti tout seul. D’un coup, je comprends le sens de l’expression «être vert de jalousie». J’ai l’impression d’avoir le cœur couleur caca d’oie.

– Je sais que vous ne vous appréciez pas trop, soupire Gempa. Mais tu es invitée aussi.

– Je dois trouver un moyen d’échapper à une sorcière, je lui rappelle froidement.

Mon amie rougit violemment. Elle paraît sur le point de fondre en larmes.

– Je vais demander à ma mère la permission d’aller chez toi à la place, me propose-t-elle. Et si elle refuse, je ressortirai en douce une fois qu’on sera rentrées. Je ne pense pas qu’elle…

– Non, c’est bon, je décrète d’une voix plus sèche que je ne l’aurais voulu. Va donc faire ce que tout le monde attend de toi. Tu deviens très forte pour ça.

Estomaquée, Gempa ouvre la bouche pour me répondre, mais elle n’en a pas le temps. Des camarades nous entourent – une bande bruyante et bavarde dont nous nous étions juré de ne jamais faire partie. Ils se pressent autour de Gempa tandis que Bibi passe son bras sous le sien et l’entraîne.

Ne sachant pas quoi faire, je reste plantée là jusqu’à ce que ma meilleure amie disparaisse par les portes du gymnase. Elle me jette un dernier regard par-dessus son épaule, teinté d’un mélange de colère et de tristesse.

Pour la première fois, une pensée choquante s’insinue dans mon esprit. Plus je tente de la chasser, plus elle s’y enracine. Et si je ne restais pas éternellement la meilleure amie de Gempa? Et si je ne l’étais déjà plus? Je n’avais jamais envisagé cette possibilité. C’est un peu comme me demander: Et si ce bras que j’utilise depuis toujours pour dessiner, écrire et me laver les dents n’était en fait pas mon bras? Ça ne fait que renforcer l’horrible sensation de vide que j’éprouve en permanence. Si je perds également Gempa, il me manquera les trois-quarts de moi-même. Je ne serai plus qu’un quart de personne.

Je caresse la cicatrice sur ma paume, celle que nous nous sommes faite en jurant d’être sœurs de sang pour la vie. Mais nous ne sommes pas vraiment sœurs. Nous ne sommes pas liées comme les membres d’une famille. Gempa n’est pas réellement une partie de moi et rien ne l’empêche de prendre ses distances.

J’ai l’impression que le sol s’ouvre sous mes pieds et que je chute de plusieurs dizaines de mètres.

Malgré tout ce qui s’est passé ces derniers jours, je n’avais encore jamais rien ressenti d’aussi effrayant.

Sur le chemin du retour, le long de la falaise, je contemple la mer éclairée par un croissant de lune. Je regrette déjà d’avoir été aussi dure avec Gempa, mais je lui en veux beaucoup. Je ne comprends pas qu’elle se soucie de ce que les autres ont pensé de son spectacle alors que nous venons d’apprendre que les sorcières existent.

C’est peut-être mieux comme ça, je songe. Au moins, si Gempa se tient à l’écart, elle ne risque pas d’être blessée. C’est moi que la Voleuse de Mémoire recherche, après tout. Mais la jalousie m’étreint le cœur. En dépit de mes efforts, je ne me sens pas capable d’affronter la pire épreuve de ma vie sans la seule personne sur qui j’ai toujours pu compter.

Lorsque nous nous engageons dans l’allée qui mène à la maison, je suis tirée de mes pensées par une vision époustouflante.

Les arbres brillent de mille feux.

Tous ceux du jardin et de la forêt environnante semblent avoir pris vie. Je mets quelques secondes à comprendre pourquoi: ils sont couverts d’insectes, notamment de centaines et de centaines de lucioles.

– Maman, regarde… je souffle.

L’air vibre d’un bourdonnement qui provient de partout à la fois. Des sauterelles et des libellules tournoient autour des cimes, se rassemblent sur les branches, sur les buissons. Des toiles d’araignée scintillent dans la lumière des phares. Et, bien entendu, Flo est là lui aussi, agenouillé au milieu de la pelouse, en train de chuchoter à une poignée de papillons de nuit (mais pas ceux qui font peur).

Il me regarde, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. Puis il se lève et s’éloigne dans la direction opposée. Le regret et la confusion m’étreignent le cœur.

Ma mère a coupé le contact. La voyant observer les arbres, j’espère un bref instant qu’elle perçoive leur beauté comme elle remarquait autrefois la beauté en toute chose.

– On devrait appeler un désinsectiseur, déclare-t-elle finalement avant de se diriger vers la porte.

À l’intérieur, Agatha-les-doigts-de-fée tricote en silence dans son fauteuil. J’allume un feu pour réchauffer ma mère qui frissonne, mais elle monte bientôt se coucher sans même me souhaiter une bonne nuit. Je l’entends se mettre en pyjama et faire sa toilette pendant que la grosse horloge égrène les secondes sur le mur. À part ça, la maison est silencieuse.

Puis un léger bruit monte du sous-sol. Une espèce de marmonnement.

Je me tourne vers la porte de la cave, le ventre noué.

– Il est là, me confirme Agatha.

Je n’ai aucune envie de descendre, mais ai-je vraiment le choix? Je lève la tête vers l’étage en regrettant que ma mère ne puisse pas venir avec moi. Puis je traverse la pièce aux lattes de parquet grinçantes, j’entrouvre la porte et je tire sur la ficelle qui permet d’allumer.

Le souffle court, je pose un pied sur la première marche de l’escalier. Je ne suis plus qu’un gigantesque cœur qui bat la chamade.

Au début, je ne le vois pas. Ce n’est qu’après avoir scruté tous les recoins de la cave que je le repère, tapi dans l’ombre. Ses yeux rouges luisent comme des braises et il se tord les mains, se retenant visiblement de me sauter à la gorge.

– Ma cave, grogne-t-il. Mon espace. Ma maison, ma maison, ma maison.

Je recule de deux pas, puis je m’arrête.

– J’ai une question à vous poser.

Il continue à marmonner dans sa barbe. Je vois ses lèvres remuer sans comprendre ce qu’il dit. Le reste de son corps est parfaitement immobile, à l’exception de ses mains.

– C’est à propos de l’hôpital, j’insiste. Et de la nuit où je suis née. Est-ce que vous étiez là quand la Voleuse de Mémoire est venue?

Après ce qui me semble être une éternité, un sourire se peint sur son visage.

Une certitude me frappe alors comme un coup de poing. Il sait. Il a vu quelque chose.

– S’il vous plaît, dites-le-moi, je chuchote. Qu’est-ce qui m’a sauvée? Quel était le secret de ma mère? Comment s’en est-elle servie pour me protéger?

Le fantôme glousse doucement.

– Pourquoi vous nous détestez? je continue.

Il me fixe longuement avant de répondre:

– Ma maison, pas la vôtre. Je déteste tous ceux qui envahissent ma maison.

Je me creuse la tête pour trouver quelque chose à dire. Je voudrais tant pouvoir lui arracher la clé de l’énigme, si proche que je peux presque la sentir sur le bout de ma langue.

– Vous devez aussi détester les sorcières, non? Comme tous les fantômes.

Il hausse les épaules.

– Les sorcières ne m’intéressent pas. Seulement ma maison. Ma maison.

Je réfléchis à toute allure et, enfin, une idée me vient.

– Si je vous promettais, une fois que tout cela sera terminé, de pousser ma mère à déménager?

Pour être honnête, je ne suis pas certaine d’en être capable. Mais si je parviens à vaincre la Voleuse de Mémoire et à rompre la malédiction, changer d’adresse ne sera plus qu’un détail.

Le Meurtrier garde le silence encore un moment.

– Je ne te crois pas. Non. Ça m’étonnerait. Une promesse pareille, ça ne vaut rien.

Alors que mes yeux se posent sur la marque rouge autour de son cou, une nouvelle série de questions m’échappe.

– Vous avez été pendu, n’est-ce pas? Qu’est-ce que vous aviez fait de si grave? Pourquoi vous surnomme-t-on le Meurtrier?

En une fraction de seconde, le fantôme est sur moi, à quelques centimètres de mon visage. La hache se décroche du mur à l’autre bout de la cave.

– SORS D’ICI! siffle-t-il, plongeant son regard rouge dans le mien.

Je recule lentement jusqu’au pied de l’escalier, puis je le remonte en courant, deux marches à la fois. Je claque la porte derrière moi, même si ça ne sert à rien, et je tente de reprendre mon souffle.

Le Meurtrier aussi est une impasse.
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Le lundi, trois jours avant la nouvelle lune, je sèche les cours pour la première fois de ma vie. Il suffit que ma mère me couvre, ce qui n’est pas très compliqué.

– Je vais composer le numéro, maman, je lui explique pendant qu’elle recopie sur son clavier les chiffres d’un épais manuel. Et ensuite, tu n’auras qu’à lire ça. OK?

Elle lève à peine les yeux de son écran.

– OK.

Je pose devant elle une feuille sur laquelle j’ai écrit que je dois rester à la maison parce que j’ai un rhume. Puis j’appelle le collège. Quand la secrétaire répond, ma mère lui lit mon texte d’une voix de robot, mais suffisamment polie et adulte pour que cela fasse l’affaire.

– Merci, je murmure lorsqu’elle raccroche.

Je l’embrasse sur la joue, ce qui la fait sursauter.

Puis je vais me blottir sur le canapé avec le Guide universel des chasseuses de sorcières, et je passe la matinée à chercher un indice qui m’aurait échappé.

Le chapitre intitulé «Secrets de la Terre et de la Lune» est particulièrement troublant.


Il existe un lien magique entre toutes les choses. La plupart des gens le ressentent, même s’ils n’en parlent pas. L’eau, les arbres, l’herbe, les animaux, les insectes et les hommes sont tous connectés, car chacun détient un don utile aux autres: l’eau apaise la soif des arbres, qui abritent les animaux, qui maîtrisent à la perfection le mouvement, le vol et le chant, tandis que les hommes bâtissent des mondes que les animaux sont incapables d’imaginer. La Lune a elle aussi un rôle à jouer: elle reflète la lumière magique qui permet aux gens de rêver et d’espérer, et sa gravité permet à la Terre de ne pas dévier de son axe.

Mais les sorcières ont décidé de s’attaquer à ce lien magique en lançant des malédictions afin de pousser les hommes vers leur côté obscur. Ils oublient ainsi leurs souvenirs ou convoitent les richesses qui les entourent. Les sorcières veulent rompre ce qui rattache l’humanité au reste du monde et à la magie.

Si elles y parviennent, si ce lien est coupé, la Lune et sa Déesse partiront à la dérive dans l’espace. Et sans la Lune, les nuits deviendront terriblement noires. La Terre perdra le rythme de ses marées. La météo s’emballera. Les sorcières n’ayant plus à redouter le clair de lune, un chaos indicible régnera. Alors, les hommes oublieront pour de bon qu’ils ont été connectés un jour aux autres espèces. Et nous serons tous perdus.



Je me laisse aller contre les coussins, le cœur lourd. Je pense à Gempa, qui s’inquiète toujours des mauvaises nouvelles entendues aux infos. Les sorcières ont-elles donc un impact si inévitable sur le monde? Sommes-nous réellement en danger?

Je reviens en arrière, jusqu’aux pages des portraits, et je m’arrête sur celui de la Sorcière du Temps dont Flo a parlé avec tant d’amertume.

Revoir les dessins de ma mère me donne la chair de poule. Une femme à la bouche affamée et aux dents pointues me contemple de ses yeux bleus aux pupilles minuscules entourés de cernes violets. Elle porte une robe de dentelle noire à l’ancienne et un collier de montres à gousset. Son regard me terrifie, vide et sans fond comme celui d’un poisson. La première fois que j’ai parcouru ces images, c’est la Voleuse de Mémoire qui m’a traumatisée. Mais avec le recul, je suis soulagée de ne pas devoir affronter la Sorcière du Temps. Elle dégage quelque chose de vorace, de maléfique et de glacial qui, par comparaison, fait paraître la Voleuse de Mémoire presque inoffensive.

Je lis la description qui accompagne le portrait.


La Sorcière du Temps – la plus puissante de toutes les sorcières après Chaos. Comme un chat, elle adore jouer avec ses proies.

Malédiction : manipule le temps.

Pouvoirs : comprimer, étirer, rallonger ou raccourcir le temps. Fabriquer des armes temporelles. Faire vieillir les gens trop vite ou les empêcher de grandir. S’assurer que les bons moments passent en un clin d’œil et que les mauvais soient interminables.

Familiers : des colibris reconnaissables à leur regard bleu et vide. Ils dérobent, contrôlent et distordent le temps autour de leurs victimes.

Victimes : une personne maudite par la Sorcière du Temps peut vieillir en accéléré ou soudain rajeunir. Elle peut aussi perdre des années de sa vie sans le savoir. Les fantômes la considèrent, à tort ou à raison, comme responsable de leur rapport conflictuel au temps.



La sonnerie aiguë du téléphone me fait sursauter. Je me redresse en frissonnant, mais je ne vais pas répondre. J’attends que notre vieux répondeur se déclenche.

La voix de Gempa s’élève après le bip. Elle doit avoir emprunté le portable de quelqu’un au collège.

– Rosie, c’est moi. Si tu es là, décroche.

Je ne bouge toujours pas. Je serais incapable d’expliquer pourquoi, mais c’est plus fort que moi. Sans doute un mélange d’ego blessé et de désir de protéger mon amie. Plus je prends conscience du danger que représente le monde des sorcières, plus je souhaite l’en tenir à l’écart. Et la pensée de Bibi me donne envie de disparaître sous terre.

– Pourquoi tu n’es pas venue en cours aujourd’hui? J’espère que ça va. J’ai des choses à te dire. Je t’appellerai en rentrant chez moi.

Une fois qu’elle a raccroché, je lis les dernières lignes du chapitre consacré aux secrets de la Terre et de la Lune.


Si l’herbe, les animaux et les arbres ont des dons, les hommes possèdent également un talent indispensable au monde…

L’imagination constitue une partie de la grande trame invisible qu’eux seuls sont capables de manier. Imaginer est aussi naturel pour eux que voler pour les oiseaux. Ce don subtil, discret et impalpable n’est parfois qu’une lueur tout au fond de notre cœur. Mais c’est la raison pour laquelle les sorcières nous ont toujours haïs et redoutés. C’est notre plus grand pouvoir.

Les sorcières sont des êtres abominables qu’on a longtemps cru impossibles à arrêter. Ce serait sous-estimer l’imagination des hommes. Elle peut paraître délicate, facile à étouffer et à tuer. Mais elle est en réalité capable de détruire la noirceur la plus absolue.



Je caresse les mots du bout des doigts. Je n’ai pas tout compris et je ne suis pas plus avancée sur les moyens de me battre.

Mais lorsque je referme le livre, ma décision est prise. Le monde a besoin de chasseuses, il a besoin de femmes comme ma mère, ou du moins, comme celle qu’elle était autrefois. Des femmes assez courageuses pour lutter. Et je ne suis pas l’une d’elles.

Vers quinze heures, alors que je contemple les murs de ma chambre en me demandant quoi faire, j’entends crisser le gravier de l’allée. Gempa approche de la maison à vélo. Elle a dû sauter dessus dès que le bus scolaire l’a déposée devant chez elle.

Je m’écarte de la fenêtre et l’écoute monter jusqu’à la porte, puis frapper. Elle attend; frappe encore. Ma mère remue à l’étage, mais elle ne descendra pas. Elle ne va jamais ouvrir quand je suis là.

Gempa contourne la maison pour venir toquer à la fenêtre du salon.

– Rosie? appelle-t-elle.

Je ne réponds pas.

– Rosie, tu es là?

Mes mains se crispent sur ma couette. Je m’interdis de courir la rejoindre, bien que j’en meure d’envie. Trop de sentiments contradictoires tourbillonnent en moi – colère, culpabilité, désir de la protéger.

Gempa finit par s’avouer vaincue.

– OK, je m’en vais! Je t’ai laissé quelque chose près de la porte d’entrée.

Nouveau crissement de gravier. Je retourne à la fenêtre juste à temps pour la voir enfourcher sa monture et disparaître au bout du chemin qui relie nos deux maisons à travers bois.

Après son départ, je descends et découvre une pile de papiers sur le paillasson, calés avec un caillou. Sur celui du dessus, Gempa a écrit en grandes lettres nerveuses:

Je me suis dit qu’Internet en saurait sans
doute davantage que les fantômes.
Je t’ai imprimé les résultats
de mes recherches. J’espère que ça t’aidera.

Je vais m’asseoir sur le canapé avec la liasse de documents. Ce sont essentiellement des articles de journaux, tous consacrés – pour une raison qui, dans un premier temps, m’échappe – à un certain Hezekiah Thomas. Il vivait à Seaport dans les années 1920 et il a été pendu à la suite d’une affaire aussi triste qu’étrange. Je me plonge dans la lecture des articles, de plus en plus captivée.

Tout a commencé par l’arrivée en ville d’une femme nommée Helen Bixby. Hezekiah, alors âgé de vingt ans, est tombé si follement amoureux d’elle qu’il est devenu menuisier afin de lui construire une maison en cadeau de fiançailles. Malheureusement, Helen Bixby a refusé ses avances et épousé quelqu’un d’autre. Son mari et elle se sont installés juste à côté de chez Hezekiah, leur unique voisin, et ont vécu heureux durant quelque temps.

La tragédie s’est produite un peu plus tard. Une nuit de tempête, Helen, dont le mari avait dû s’absenter pour son travail, est venue frapper chez Hezekiah. Elle était enceinte et le travail avait commencé beaucoup plus tôt que prévu; il fallait que quelqu’un la conduise à l’hôpital. Hezekiah, toujours rongé par la jalousie, a ignoré ses cris et ses coups à la porte. Il l’a regardée s’éloigner toute seule dans la neige.

Le souffle court, je découvre qu’Helen Bixby n’a jamais atteint l’hôpital. Elle est morte dans la tempête.

Mais ce n’est pas tout.

D’après l’article, personne ne s’est jamais douté du rôle terrible d’Hezekiah dans cette affaire jusqu’à ce qu’un soir, ayant bu trop de whisky, il raconte tout à son frère. Dénoncé par ce dernier, il fut finalement pendu pour son crime, même si l’opinion publique était divisée au sujet de sa culpabilité. L’un des gros titres de l’époque s’interrogeait ainsi: «QU’EST-CE QUI FAIT UN MEURTRIER?»

J’en ai la chair de poule.

Je feuillette le reste des papiers à toute vitesse, jusqu’à tomber sur une photo à peu près correcte.

C’est un portrait d’Hezekiah Thomas dont les yeux, fous de rage, lancent des éclairs. Son corps maigre est tout recroquevillé, comme s’il prenait son élan pour se jeter sur le photographe. Il se tient près de la magnifique maison blanche qu’il a bâtie de ses propres mains. Ma maison.

Je le reconnais, bien sûr. Son visage ne m’est que trop familier. Car il vit dans ma cave.

Il hante l’hôpital où il aurait dû la conduire cette nuit-là, je comprends soudain. Il ne parvient pas à tirer un trait sur le passé.

J’éprouve une petite, toute petite pointe de compassion pour le Meurtrier, que les regrets et la rage ont transformé en monstre.

Le téléphone sonne. C’est encore Gempa, et je ne réponds toujours pas. Elle réessaie plusieurs fois avant de renoncer. Tandis que l’après-midi cède la place à la soirée, le silence s’installe dans la maison.

J’observe le soleil disparaître à l’horizon. J’ai un gros poids sur le cœur en songeant au Meurtrier, aux sorcières, à ma mère… Malgré tout ce que j’ai appris ces derniers jours, je ne sais pas quoi faire.

Flo a-t-il raison de me conseiller de partir, de fuir pour ne jamais revenir?

Je vais chercher un gros sac à dos orange dans le placard et je commence à réfléchir à ce que je devrais emporter. Je rassemble deux ou trois livres, des vêtements chauds, le sachet de bonbons que je garde dans ma table de nuit, et je fourre le tout dans mon sac, juste au cas où.

Puis je redescends préparer à dîner pour ma mère et moi. Des nuages passent rapidement devant la lune sans vraiment la masquer. Le vent siffle derrière les fenêtres.

– Certains disent que le vent est le souffle d’une déesse qui tente d’éloigner les problèmes du monde, déclare brusquement Agatha-les-doigts-de-fée.

Je sursaute. La nuit est presque tombée.

– Par moments, on dirait qu’elle ne va jamais s’arrêter, ajoute-t-elle.

Je suis son regard braqué sur le jardin. Je mets quelques secondes à distinguer la silhouette solitaire, cernée de lucioles, qui flotte au bord de la falaise. Et encore quelques autres à reconnaître Flo. Je pince mes lèvres, soudain déterminée. Après avoir enfilé mon manteau et pris ma fidèle lampe, je me précipite dehors.

Le fantôme de l’opossum enragé est revenu. Il tente de me mordre méchamment les talons pendant que je me dirige vers la falaise. Le vent se déchaîne, fouettant les insectes, les brins d’herbe et les troncs d’arbre sans avoir l’air de déranger Flo. Pourtant, ce dernier fait peine à voir.

Lorsque je le rejoins, il est en train de parler à une sauterelle perchée sur une feuille.

– Pourquoi y a-t-il autant d’insectes? je lui demande.

Je n’ai jamais été très douée pour engager la conversation. Un simple «bonsoir» aurait sans doute été plus approprié.

Il me dévisage un moment en silence. Et s’il décidait de m’ignorer pour me punir de mon impolitesse?

– Ils sont là à cause de toi, déclare-t-il enfin. Les rumeurs vont bon train chez eux. Les petites bêtes veulent toutes voir la fille qui, d’après elles, va vaincre les sorcières et sauver le monde.

– Pas les sorcières, une seule, je le corrige. Et qu’est-ce que ça peut leur faire?

Flo réfléchit, les yeux baissés vers la sauterelle.

– Les animaux, les insectes perçoivent beaucoup mieux le monde invisible que la plupart des hommes. Par exemple, on croit souvent que les chiens aboient sans raison, n’est-ce pas? Eh bien, c’est faux. Et les animaux redoutent autant que nous l’obscurité des sorcières.

– Comment tu fais pour communiquer avec eux?

– Il suffit de tendre l’oreille. Quand on est mort, on a beau faire tout le bruit qu’on veut, personne ne nous entend. Alors on apprend à écouter. Pas seulement les animaux, mais la nature tout entière.

Flo sort son araignée fantôme de sa poche et la caresse doucement avec son petit doigt.

– Ça ne tient pas debout, j’insiste. De quoi est-ce qu’un arbre pourrait bien vouloir discuter?

– Oh, de plein de choses. Des nids d’oiseaux, du temps qu’il fait, du vent, des vers qui lui grignotent les racines, du goût de la terre ce jour-là, de son écorce qui le tiraille. La pierre est plus dure à comprendre. Elle s’exprime lentement et ne s’intéresse pas à grand-chose, à part à des événements très anciens comme des éruptions volcaniques ou des inondations. La mousse, par contre, est amusante. Toujours à essayer de prédire quand il va pleuvoir. Bref, la nature n’arrête pas de parler. Il suffit de lui prêter attention.

Je songe à ce que le Guide universel affirme à propos de la nature et de la magie, qui seraient intimement liées.

Mes yeux se posent sur un petit cèdre planté tout au bout de notre jardin, à quelques mètres de la falaise.

– Lui, par exemple, il raconte quoi? je demande à Flo en réprimant un sourire – le premier depuis des jours.

– Rien, il pointe juste ses branches vers l’eau. Ils font tous ça en ce moment, comme s’ils essayaient de nous faire passer un message. Mais j’ignore lequel.

Les mots de ma mère résonnent dans mon esprit. Il est là-bas, dehors, à nager et à m’attendre. Je les chasse bien vite.

– Comment tu t’en sors? enchaîne Flo. Tu as trouvé des indices?

Je lui rapporte ce que j’ai découvert sur l’hôpital et le Meurtrier, ainsi que ce que j’ai lu dans le livre, même si cela ne m’a servi à rien. Plus je parle, plus la frustration et l’inquiétude m’envahissent.

– Je ne sais toujours pas comment fonctionnent les armes des chasseuses. Ni où en trouver une. Je suis sans défense, ce qui veut dire que je ne suis pas près de tuer une sorcière.

Le vent souffle si fort que mes cheveux me rentrent dans la bouche. Flo me fixe avec hésitation puis lève les yeux vers le ciel.

– Allons nous mettre à l’abri, propose-t-il finalement. J’ai quelque chose à te montrer.

Il me conduit vers le sentier en lacets qui mène de mon jardin à la plage, entre des rochers escarpés.

– On va où? je l’interroge, inquiète de m’éloigner de la maison par une nuit pareille.

Au-dessus de nos têtes, les bergers des nuages poussent leurs troupeaux de brume. La réponse de Flo ne me rassure pas vraiment.

– Tu verras quand on y sera. Si je t’explique avant, tu risques de paniquer.

Je le suis à contrecœur le long du chemin pierreux qu’il survole sans difficulté. Nous débouchons enfin sur la plage, à l’entrée d’une grotte que Gempa et moi avons souvent explorée quand nous étions petites.

Flo me guide à l’intérieur, à l’écart du vent.

– Ne t’inquiète pas, me dit-il. L’eau n’arrivera pas ici avant plusieurs heures. S’il y a bien une chose que je maîtrise, ce sont les horaires des marées.

J’allume ma lampe-torche pour regarder autour de moi. L’endroit est lugubre – sombre, vide, humide et oublié. Flo se tourne vers moi, presque embarrassé.

– Où sommes-nous? je lui demande.

Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, la réponse m’apparaît soudain comme une évidence.

Sur le mur de la grotte, à peine visibles à la lumière de ma lampe, sont gravés les mots: «Ici, en ce triste jour du 5 mai, Florian Alby et ses parents ont été emportés par la mer.»

Flo se racle la gorge. Je comprends mieux ce que le marin m’a dit à propos de son surnom: ce sont les flots qui l’ont tué.

– C’est ici que je suis mort, avoue-t-il sans oser me regarder.
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– Quand j’étais encore en vie, je venais souvent jouer ici. J’appelais ça mon «repaire de pirate». J’adorais y chercher des poissons, des coquillages, des bestioles… C’était il y a quatre-vingt-sept ans.

Après une pause, il poursuit.

– L’après-midi où je suis mort, j’avais attrapé une araignée. Je l’avais installée dans une boîte d’allumettes et appelée Frida.

Du menton, il désigne l’araignée fantôme perchée sur son épaule, qui semble nous écouter.

– C’était une journée magnifique. Je n’avais pas prévu de m’endormir, je me suis juste allongé une minute sur le rebord de pierre pour profiter de la fraîcheur de la grotte.

Nouveau silence, plus long cette fois.

– Quand je me suis réveillé, l’eau froide clapotait autour de moi. Les vagues fouettaient l’entrée trop violemment pour que je puisse m’enfuir. J’ai appelé mes parents en hurlant. Ils devaient être dans le jardin juste au-dessus, car ils m’ont entendu. Ils ont essayé de me sauver. Aucun de nous ne s’en est sorti – pas même Frida.

Il caresse doucement l’araignée.

– Mes parents, eux, sont partis aussitôt vers l’Au-delà. On a tous repris connaissance en même temps sous la forme de fantômes. Alors qu’on essayait de comprendre ce qui nous était arrivé, une brume rose pailletée les a entourés et ils ont disparu. Je suis resté seul, coincé sur Terre. Jusqu’à aujourd’hui.

J’ai tellement de peine pour Flo… Passer l’éternité ainsi, lié à cette grotte déserte et à la maison qui était autrefois la sienne, c’est terrible. Je voudrais trouver les mots pour le consoler. Mais, comme d’habitude, ils me font défaut. Le silence est une habitude difficile à perdre. Quand votre propre mère ne veut pas vous entendre, vous finissez par garder vos sentiments pour vous.

– À une époque, reprend Flo, je rêvais que ta mère m’apprenne comment chasser la Sorcière du Temps. Je me disais que, si je parvenais à l’attraper, je l’obligerais à me donner un peu plus de temps avec mes parents. Mais au fil des ans, j’ai compris que les fantômes n’affrontent pas les sorcières. Ils se cachent pour les éviter.

– À ton avis, pourquoi n’es-tu pas parti avec eux?

Flo secoue la tête.

– Tout ce que je sais, c’est que les choses se passent différemment selon les fantômes. L’Au-delà et ce qui nous retient ici demeurent des mystères. Mais je crois que, parce que j’ai provoqué un drame, je dois faire quelque chose de positif pour me racheter. C’est ce que j’ai conclu il y a des années.

Sa lueur pâlit puis se ravive, l’équivalent fantôme d’un rougissement.

– Je me disais que si je te protégeais, à défaut d’avoir pu protéger mes parents, tout s’arrangerait. Mais je n’ai réussi qu’à te causer davantage d’ennuis, alors que je voudrais simplement te savoir en sécurité.

Il rougit à nouveau.

Tout à coup, un détail attire mon attention dans la pénombre de la grotte: des centaines et des centaines de toiles d’araignée spectrales brillent au clair de lune telles de fragiles dentelles argentées. Elles sont fluorescentes, à l’image de la petite créature qui les a tissées. C’est un spectacle à la fois étrange et magnifique, délicat et miraculeux.

Mais le plus incroyable, c’est qu’elles semblent former des mots.


«Burp!» fit la chauve-souris. Et de sa bouche jaillit une galaxie, dont les habitants ignoreraient toujours comment leur monde avait été créé.

«Je suis Higgly Piggly, l’elfe de la chaussure, et je vais te rendre ton souffle.»



– Hé! je m’exclame. Ce sont des extraits de mes histoires!

Flo rougit si fort qu’il en devient éblouissant.

– C’est moi qui les lui ai enseignées, avoue-t-il en attrapant Frida pour la déposer au centre de l’une des toiles.

– Tu lui as lu mes histoires?

Il détourne le regard, gêné.

– Oui, les tiennes, et puis des passages de tes livres. Elle adore les mots. Et moi aussi. Ils… me font du bien.

– Comment ça?

Flo hésite longtemps, mal à l’aise, avant de s’expliquer.

– Disons que ma vie après la mort était plutôt ennuyeuse jusqu’à ce que tu naisses. Toute petite, tu ne faisais pas beaucoup de bruit, mais tu dégageais déjà quelque chose de joyeux. Puis tu as grandi et tu t’es mise à écrire des histoires, que je lisais par-dessus ton épaule. Et… comment dire… Il y a tellement de raisons d’avoir peur dans ce monde. Même les êtres les plus doux et les plus innocents ne sont pas à l’abri de la noirceur. Tes textes m’ont donné la sensation que ce n’était pas une fatalité. Qu’un jour, tout pourrait s’arranger.

C’est à mon tour de rougir. Je repense à toutes les fois où les livres m’ont aidée quand je me sentais triste ou perdue. C’est étrange, mais aussi plaisant de penser que mes histoires ont eu le même effet sur Flo. Je suis à la fois très gênée et réchauffée de l’intérieur. Du bout des doigts, j’effleure l’une des toiles. Elle est magnifique, mélange inexplicable de fragilité et de force.

– Pardon de t’avoir chassé de la maison, je déclare finalement.

M’excuser ainsi représente un petit exploit pour moi.

– Pas de problème. Je comprends.

– Au fond, on aimerait tous les deux retrouver nos parents.

– Oui. Je voudrais rejoindre les miens dans l’Au-delà, et toi, profiter de ta mère sur Terre.

– Demain, il ne restera plus qu’un jour avant la nouvelle lune.

– Si je comprends bien, tu n’as pas l’intention de t’enfuir?

Je songe au sac à dos que j’ai préparé, puis je fais non de la tête. Je serais incapable de renoncer.

Une ombre passe sur le visage de Flo, qui semble prendre une décision.

– Alors… j’ai autre chose à te montrer, dit-il en se dirigeant vers le fond de la grotte. Désolé de ne pas t’en avoir parlé avant, mais je préférais te voir partir plutôt que te donner de faux espoirs. Maintenant que tu as décidé de rester, ça pourrait t’être utile.

Il me guide jusqu’à une sorte d’alcôve entièrement protégée de l’eau, où seul un enfant très petit pourrait se faufiler. Puis il se tourne vers moi, l’air solennel.

– Je ne suis pas le seul à avoir utilisé cet endroit comme cachette. Quelqu’un d’autre a eu la même idée, bien des années après ma mort.

Je jette un coup d’œil dans la cavité. Il y a quelque chose au fond, que j’attrape aussitôt. C’est lourd.

– J’ignore comment ça fonctionne, me prévient Flo.

Après avoir défait le tissu qui enveloppe le paquet, je reste bouche bée.

Il contient un carquois rempli de flèches et un arc qui n’ont rien à voir avec ceux que j’ai pu voir auparavant. C’est une arme, mais pas seulement. Chaque flèche est décorée de ravissants dessins – forêts, fleurs, couchers de soleil et paysages délicats. L’arc lui-même est recouvert d’arcs-en-ciel, de champs et de montagnes multicolores. La peinture s’est fanée avec le temps, mais je reconnaîtrais le style de ma mère n’importe où.

Alors, malgré mon ignorance en la matière, je comprends soudain pourquoi Flo m’a conduite à ce trésor.

J’ai sous les yeux une authentique arme de chasseuse de sorcières.
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Si ma maison est isolée, celle de Gempa est presque impossible à trouver. Elle n’apparaît pas sur les cartes GPS parce qu’elle n’est pas censée exister. Son père, quand il vivait encore avec eux, a juste installé leur maison mobile sur un terrain qui n’appartenait à personne. Et ils y sont restés. C’est une maison qui n’en est pas vraiment une, coincée derrière une vieille décharge.

Le mardi après-midi, veille de la nouvelle lune, c’est là que je me rends, malgré la résolution que j’avais prise de ne plus impliquer Gempa dans mes histoires.

Je le fais pour deux raisons: d’abord parce que je suis incapable de tenir très longtemps sans parler à mon amie. Quarante-huit heures, c’est mon maximum. Et ensuite, si quelqu’un peut m’apprendre à utiliser un arc et des flèches, c’est bien elle. Il n’y a pas une seule activité sportive dans laquelle elle n’excelle pas. Un jour, je l’ai vue réussir un saut de mains, faisant tournoyer son corps musclé sans la moindre difficulté alors qu’elle avait simplement observé quelqu’un d’autre le faire une fois. Elle sait aussi skier à l’envers. Bref, j’ai besoin d’elle. Et je ne vais pas lui demander d’affronter une sorcière, juste de m’enseigner deux ou trois trucs qui pourraient m’être utiles.

Le ciel est voilé de gros nuages ressemblant à une couverture détrempée. Craignant qu’ils ne masquent la lune cette nuit, je fourre l’arc et les flèches dans mon sac à dos en enveloppant ce qui dépasse à l’aide d’une serviette, et j’enfourche mon vélo.

Sur le chemin qui sépare ma maison de celle de Gempa, je réfléchis à ce qui s’est passé hier et à tout ce que Flo m’a confié. Je n’en reviens toujours pas de la façon dont il est mort, ni qu’il se sente coupable et pense devoir faire une bonne action pour se racheter.

Si son histoire me hante, ce n’est pas seulement parce qu’elle est très triste. J’ai la sensation qu’elle renferme un détail important sur lequel je ne parviens pas à mettre le doigt. Sa signification reste obstinément hors de ma portée.

Quelques libellules me suivent dans la forêt. Arrivée chez Gempa, j’appuie mon vélo contre l’arbre habituel. Puis, après une seconde d’hésitation, je laisse mon sac à côté au cas où Mme Patton-Strout serait rentrée plus tôt du travail. (Même si, en théorie, elle finit bien après le dîner.) Les frères de Gempa font du sport après les cours et sont rarement à la maison avant dix-neuf heures.

Mon amie a un peu honte de leur maison mobile, mais moi je l’adore parce qu’elle déborde de vie. Je gravis d’un pas nerveux les quelques marches menant à la porte. D’ordinaire, quand je dois m’excuser et que je ne trouve pas les mots, Gempa déclare: «Allez, on passe à autre chose» et tout est oublié. Mais cette histoire avec Bibi, le fait que mon amie soit en train de changer et pas moi, c’est bien plus sérieux. Ce n’est pas un problème qu’on peut balayer sous le tapis. Et surtout, c’est nouveau.

Je frappe. La porte s’ouvre une minute plus tard sur Gempa, qui ne sait visiblement pas comment réagir. Un petit sourire passe sur ses lèvres, avant d’être remplacé par de la colère puis de l’hésitation.

Un gouffre si immense s’est creusé entre nous que j’ai l’impression d’être un astronaute flottant dans l’espace. Je me demande si nous pourrons le combler un jour. En attendant, je me force à prendre la parole.

– J’ai quelque chose à te montrer.

Debout devant le lit de Gempa, nous contemplons l’arc et les flèches posés dessus.

Mon amie reste silencieuse un long moment.

– C’est quoi, ces dessins? demande-t-elle finalement.

– Aucune idée. D’après le Guide universel, les chasseuses de ma famille possédaient toutes des armes magnifiques, fabriquées avec de la musique, de la broderie, etc. Je crois que c’est un peu le même principe.

Gempa prend le temps de digérer ces informations.

– Et… il fonctionne, cet arc?

Elle me regarde. Je la regarde.

– Quoi, tu ne l’as pas encore essayé? s’étonne-t-elle.

– Tu sais bien que, sans ton aide, je risque de tuer quelqu’un à un kilomètre à la ronde.

Gempa acquiesce.

– Pas faux. Mais, Rosie, la nouvelle lune aura lieu demain. Il ne te reste plus beaucoup de temps pour apprendre.

– Je n’ai pas le choix.

Nous sortons dans le jardin, ou plutôt dans la clairière embroussaillée qui entoure la maison mobile. Gempa prend pour cible un vieux tronc de chêne mort. Il fait déjà presque nuit. Lorsque je lui tends l’arc et les flèches, elle refuse.

– Tu es beaucoup plus douée que moi pour ces choses-là, j’insiste.

– C’est toi qui as besoin de savoir comment tuer des sorcières.

– Une seule sorcière. Pas plusieurs.

Elle a quand même raison: il faut que ce soit moi. Mais si ma capacité à me protéger de la sorcière repose sur mes talents sportifs, eh bien… Je préfère ne pas trop y penser.

Gempa m’aide à me placer, la jambe arrière bien droite, la jambe avant légèrement fléchie, les bras tendus.

Nous nous attendons toutes les deux à ce qu’il me faille un bon millier de tentatives pour atteindre le tronc.

Mais les choses ne se passent pas du tout comme prévu.

La flèche rate complètement l’arbre – jusque-là, rien d’étonnant – et file en direction de la vieille voiture d’un des frères de Gempa, qui a économisé tout l’été pour se la payer. Vu la courbe qu’elle dessine, elle va frapper le pare-brise, le capot ou le pneu avant droit.

Et c’est alors qu’un miracle se produit. Une lueur miroitante apparaît dans le sillage de la flèche, translucide et délicate mais aussi visible que la traînée blanche d’un avion dans le ciel. Elle est multicolore et peuplée de petites formes diaphanes si ravissantes, nettes et étincelantes que le simple fait de les regarder me remonte le moral. Ce sont les dessins de ma mère qui ont pris vie. Réels et irréels à la fois, comme les fantômes, ils frissonnent un instant dans les airs avant de s’effacer.

Je me tourne vers Gempa, qui est aussi émerveillée que moi. Puis la flèche se plante avec un grand tchac dans le pneu de la voiture, qui se dégonfle aussitôt.

Mon amie prononce alors deux phrases:

– Waouh, incroyable!

et

– David va me tuer.

Nous nous entraînons pendant deux heures, jusqu’à ce que mes bras soient sur le point de tomber et que je ne sente plus mes doigts. Quand je la supplie d’arrêter, Gempa m’oblige à continuer encore un peu, trottinant autour de la clairière pour ramasser les flèches au fur et à mesure que je les lance. Nous faisons une courte pause pour dîner, puis nous nous y remettons.

Au début, chaque flèche s’accompagne d’une magnifique traînée multicolore. Mais peu à peu, la lumière s’estompe, jusqu’à ne plus apparaître du tout. Ça m’inquiète.

– Peut-être que les armes de chasseuse ont besoin de repos? suggère Gempa.

Vers dix-neuf heures, après environ trois cents essais, j’ai touché quatre fois ma cible au total. Mais trois de ces réussites se sont produites au cours des vingt derniers tirs, ce qui signifie que je m’améliore. À ce rythme, si je m’entraîne toute la journée demain, je devrais avoir vingt pour cent de chances d’atteindre la sorcière lorsqu’elle viendra me chercher – à condition bien sûr qu’elle reste aussi immobile qu’un tronc d’arbre. Je dois reconnaître que ce n’est pas très encourageant.

Enfin, épuisées, Gempa et moi nous affalons sur la petite terrasse en métal de la maison mobile, que sa famille surnomme en plaisantant la «véranda». Nous buvons des boissons énergétiques en silence. Souvent, quand nous sommes assises là, nous jouons à faire parler nos pieds. Mais pas ce soir, ce qui prouve que quelque chose cloche. Nous nous inquiétons toutes les deux pour l’avenir de notre amitié. Je voudrais simplement que tout redevienne comme avant, et je n’ose pas le dire à Gempa.

À la place, je lui rapporte la triste histoire de Flo, l’échec de ma discussion avec le Meurtrier et le fait que j’ai envisagé de fuir avant que notre ami fantôme ne me conduise dans la grotte.

– Est-ce que ces flèches sont capables de blesser la Voleuse de Mémoire? je m’interroge à voix haute. Tout ce qu’elles font, c’est émettre un petit nuage de lumière colorée.

– Pouf pouf, nuage magique! commente Gempa. Elle est assise en travers d’une vieille chaise de jardin, les jambes posées sur l’accoudoir.

– Peut-être que ça suffira, reprend-elle. Peut-être que tout ce que tu as à faire, c’est la toucher. Imagine, tu lui décoches une flèche et hop, tes problèmes sont réglés!

J’ai du mal à imaginer que ce soit aussi simple.

– Si seulement on savait où elle se cache, soupire mon amie. Ça fait bizarre de rester assises à attendre qu’elle t’attaque.

– Il faut dire qu’il me manque une grosse pièce du puzzle: je ne sais toujours pas ce qui s’est passé la nuit de ma naissance. Je sens qu’un pan essentiel de l’histoire m’échappe. Et je parie que ça a un rapport avec ce que dit ma mère, sur quelqu’un qui serait là, dehors, à nager et à l’attendre.

Gempa hoche lentement la tête avant de passer la main dans ses épais cheveux blonds.

– À tous les coups, c’est de ça dont le Meurtrier refuse de parler. Il n’a pas l’air du genre à vouloir aider les autres.

Je suis d’accord avec elle. Mon esprit repart vers Flo, qui croit devoir faire une bonne action pour compenser ce qui est arrivé à ses parents.

Je me redresse soudain et murmure:

– Des choses à régler…

– Quoi?

– C’est un truc qu’a dit Homer à propos de l’Au-delà. Flo espère aussi qu’en sauvant ne serait-ce qu’une personne, il sera libéré de sa culpabilité vis-à-vis de ses parents.

Gempa me dévisage, perplexe.

– Et si c’était pareil pour le Meurtrier? je continue. Si, en me confiant son secret, il rattrapait l’erreur qu’il a commise autrefois avec cette femme? Si ça lui permettait de partir pour l’Au-delà? C’est le souhait le plus cher de tous les fantômes, il me semble.

Gempa sourit. Elle commence à comprendre où je veux en venir.

– Je dois lui parler, je conclus.

Alors que je cours vers mon vélo en faisant voler les feuilles mortes, Gempa m’emboîte le pas et s’apprête à enfourcher le sien.

– Tu ne peux pas m’accompagner, j’objecte.

– Tu vas juste discuter avec un fantôme. Pas te battre à mort ou je ne sais quoi.

Et comme mon amie est aussi têtue que moi, je n’insiste pas.

Nous nous élançons à travers bois, pressées de retrouver le Meurtrier.
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Quand nous arrivons chez moi, Flo vient d’apparaître avec Chien Mouillé et Agatha. Il s’illumine en nous voyant et s’approche aussitôt.

Derrière lui, les insectes recouvrent tout – les feuilles, l’herbe et même les troncs. Il y en a tellement que je distingue le bruit d’un million de petites bouches grignotant la verdure et de millions de petites pattes piétinant les branches. J’ai même l’impression d’entendre leurs petites crottes tomber.

– Qu’est-ce qu’ils font là? me demande mon amie.

– Ils croient que je vais vaincre les sorcières et sauver le monde.

– Oh.

Puis Gempa se tourne vers Flo.

– On cherche le Meurtrier. Il est là?

Le garçon fantôme jette un coup d’œil par-dessus son épaule avant de secouer la tête.

– Non, pas ce soir. Il est parti de l’autre côté.

– Vers l’hôpital? je devine. Alors, allons-y.

Flo observe le ciel avec hésitation.

– Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure nuit pour courir après le Meurtrier, ou qui que ce soit. Il y a beaucoup de nuages, on ne voit plus la lune. Ça m’inquiète. Et si…

Je suis déjà en train de remonter sur mon vélo, car je n’ai pas une minute à perdre. Gempa et moi filons à toute vitesse vers la route principale avant que Flo ait pu finir sa phrase.

– Soyez prudentes! crie-t-il dans notre dos.

Je lui lance un dernier regard et acquiesce avant de disparaître derrière les arbres.

Une demi-heure plus tard, nous nous engageons sur la route déserte qui mène à Saint-Ignace. J’ai fixé ma lampe Lumos à mon guidon en guise de phare. Des lambeaux de brouillard s’enroulent autour de nos chevilles tandis que nous fonçons vers le nord. Des criquets et des grenouilles chantent dans l’obscurité.

Enfin, la silhouette en dents de scie de l’hôpital surgit devant nous. Même Gempa ralentit à sa vue, ses pieds cessant d’actionner les pédales.

La trame magique visible dans le noir rend l’endroit méconnaissable.

La cour est remplie de jeunes soldats en uniforme vert ou bleu foncé. Certains sont amputés d’un bras ou d’une jambe, d’autres ont la tête entourée de bandages. Ils sont trop nombreux pour que je puisse les compter. Il y a aussi des infirmières en robes démodées et des médecins en blouse d’autrefois, dont un qui arbore une barbe lui descendant jusqu’à la taille. Quelques patients en civil, hommes et femmes, sont éparpillés parmi eux, mais pas tant que ça.

Bien qu’il fasse très noir, la lueur projetée par les fantômes éclaire l’hôpital. Tous se retournent à notre approche.

Je parcours la foule du regard en quête du Meurtrier. Mon cœur se serre; il n’est pas là.

Je descends de vélo et me fraie un chemin entre les spectres en essayant de masquer ma peur. Gempa me suit. La plupart s’écartent devant nous, et nous passons à travers les corps de ceux qui ne le font pas. Enfin, le souffle court, je pousse la grande porte décrépite.

L’intérieur de l’hôpital est aussi bondé que l’extérieur. Gempa et moi parcourons les couloirs en inspectant les visages, sans trouver celui que nous cherchons.

Ce n’est qu’en arrivant devant la porte vitrée qui donne sur la cour de derrière que nous l’apercevons enfin. Il est seul, flottant devant l’une des fenêtres de la maternité et marmonnant dans sa barbe.

Évidemment, je songe. Il reste près des mères et de leurs bébés.

Nous l’observons de loin, craignant de l’approcher. Puis le Meurtrier se retourne et nos regards se croisent à travers la vitre. Ses pieds se posent sur le sol. Je suis pétrifiée.

– Il vaut mieux que ce soit moi qui lui parle, je glisse à mon amie.

– Super, soupire celle-ci. Ça ne peut que bien se passer.

L’une derrière l’autre, nous sortons dans la cour.

Le Meurtrier nous regarde venir en souriant. Avec ses dents luisantes, il me fait penser à un chat se préparant à gober une souris.

Je continue malgré tout. Derrière moi, la respiration de Gempa devient hachée.

– Sale nuit pour traîner dehors, déclare le fantôme en regardant le ciel. Qu’est-ce qui vous amène?

Je prends une grande inspiration avant de répliquer:

– Helen Bixby.

À ce nom, le sourire du Meurtrier s’efface. S’il me haïssait jusque-là, l’expression qui se peint maintenant sur son visage est encore pire. C’est de la rage pure.

Je me force néanmoins à articuler:

– Vous avez certaines choses à régler, monsieur Thomas. Et je pense pouvoir vous y aider.

Il me contemple, intrigué. Son regard de braise s’apaise une seconde. J’ai capté son attention.

– Parce que vous n’avez pas agi lorsque vous l’auriez dû, une femme et son bébé sont morts. C’est pour ça qu’on vous a pendu.

L’homme fronce les sourcils et frotte ses mains l’une contre l’autre. Une tuile tombe du toit et s’écrase derrière moi.

Gempa sursaute, mais je ne bouge pas d’un pouce. Je suis trop près du but pour faire demi-tour maintenant. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je dois le convaincre. Tout repose là-dessus.

– Un jour, il y a bien longtemps, vous avez refusé d’aider quelqu’un qui avait besoin de vous. Ça vous a coûté la vie. Aujourd’hui, vous avez une chance de m’aider, moi, en me confiant votre secret. Et peut-être qu’alors, vous serez libéré.

Je contemple le ciel. Même en cette nuit noire et nuageuse, l’Au-delà scintille, très loin au-dessus de nos têtes. Je remarque que le Meurtrier regarde la brume rose lui aussi. Et, à moins que ce ne soit le fruit de mon imagination, je lis du désir dans ses yeux.

– Je dois savoir ce qui m’a sauvée cette nuit-là. Quel secret a permis à ma mère de me protéger. Et quel lien existe entre tout ça et la mer.

Le Meurtrier me dévisage à nouveau, avec tristesse cette fois. Puis il se met à trembler de colère et une nouvelle tuile tombe du toit. Gempa et moi nous écartons d’un bond. J’insiste:

– Il est trop tard pour sauver Helen Bixby et son bébé. Mais vous pouvez encore nous sauver, ma mère et moi.

– Qui te dit que cela me permettra de rejoindre l’Au-delà? gronde-t-il. Personne n’en sait rien. L’Au-delà ne fait pas de promesses. Il n’explique pas ses motivations.

J’hésite. Il n’a pas tort. Pourtant, j’ai la conviction qu’il ne doit pas laisser passer cette chance. Comment l’en convaincre?

– Ta mère et toi, vous avez volé ma maison, ajoute-t-il. Ma maison.

– Je suis désolée. On ne savait pas.

Ses tremblements se calment, mais la haine demeure dans ses yeux. Il faut que je dise quelque chose, n’importe quoi.

– C’est le moment que vous attendez depuis toujours. Deux vies de perdues, deux vies de sauvées. Le compte est bon. Tout se tient.

Il me fixe avec insistance et, tout à coup, l’atmosphère change. Ses yeux vont et viennent entre Gempa et moi. Puis, inexplicablement, il éclate de rire.

– Deux, répète-t-il. Deux vies!

Le ton de sa voix me trouble profondément. Il rit à cause d’un détail que j’ignore, et ça me fait peur.

– Tu étais un bébé très sage, déclare-t-il lorsqu’il retrouve enfin son sérieux.

J’attends.

– C’est ce qui t’a sauvée cette nuit-là. Pas un grand secret. Ni un pouvoir subitement découvert.

Mon angoisse ne cesse de monter.

– Que voulez-vous dire?

Le Meurtrier secoue la tête, contemple à nouveau le ciel puis se redresse, l’air solennel.

– Elles sont venues la chercher, m’explique-t-il comme à contrecœur. Elle et sa descendance.

J’ai les bras couverts de chair de poule. Il fait de plus en plus froid. Le brouillard s’épaissit, mais je m’en aperçois à peine.

– Qui ça, «elles»? je demande. La Voleuse de Mémoire? Et qui d’autre?

Une ombre passe sur le visage du Meurtrier. Serait-ce un soupçon de peur?

– Elles étaient deux, dit-il. La Voleuse de Mémoire. Et la Sorcière du Temps.

Je ne sais pas quoi répondre. De toute manière, le Meurtrier ne m’en laisse pas l’occasion.

– Elles l’ont emporté, lui, ajoute-t-il. Voilà l’unique secret. Ni grande puissance, ni révélation, ni protection mystérieuse.

Je crois d’abord qu’il s’est trompé.

– «Lui»? je répète dans un souffle.

Un frisson me parcourt la nuque et Gempa m’attrape instinctivement la main.

Autour de nous, le silence s’est abattu sur la forêt. Les criquets et les grenouilles qui s’en donnaient à cœur joie à notre arrivée se sont tus. La lune a disparu.

– Trois vies, pas deux. Dont une qu’elles ont emportée au fond de l’océan.

– Je ne comprends pas…

Je secoue la tête, perdue. J’ai l’impression de dévaler une pente abrupte sans pouvoir me raccrocher à quoi que ce soit. Cette chose qui n’a jamais été là. Cette partie de moi qui me manque. Comme une seconde moitié dont mon cœur a toujours eu conscience, sans être capable d’en tracer les contours.

Gempa est si pâle que ses taches de rousseur ressemblent à des céréales flottant dans un bol de lait.

Le Meurtrier reste immobile, son visage renfrogné levé vers le ciel.

– Elles l’ont emmené, répète-t-il. Et elles l’ont jeté dans la mer.

– Qui ça? Qui ont-elles emmené?

Il me regarde comme s’il venait tout juste de se rappeler ma présence.

– Ta mère n’a eu le temps de cacher que l’un d’entre vous. Il pleurait, et pas toi. Elles ne se sont jamais doutées que vous étiez deux.

Ses épaules s’affaissent, signe de soulagement, d’abandon ou peut-être des deux. Enfin, il prononce les trois syllabes qui renferment la clé du mystère:

– Des jumeaux.

Le bruit renaît dans les arbres. Les feuilles frémissent. Les animaux pépient, bourdonnent et crient. Les bois s’agitent soudain.

Je n’y prête pas attention, car je suis sous le choc de ce que le Meurtrier vient de dire. À la seconde où ces mots ont été prononcés, j’ai su qu’ils étaient vrais. Un hurlement monte en moi.

C’est alors que le fantôme incline la tête pour écouter quelque chose. Ce qu’il entend le fait se tourner brusquement vers les bois, vers le ciel, puis vers moi.

– Elle arrive, prévient-il.

Partez.

Maintenant.

Courez.
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Au-dessus de nous, les oiseaux s’envolent et disparaissent à l’horizon. Dans les arbres, les écureuils galopent et bondissent de branche en branche, fuyant tous dans la même direction. Nous les observons, pétrifiées.

– Ça ne sent pas bon, commente Gempa.

Quant à moi, je suis incapable de réfléchir à ce qui se passe. Je ne pense plus qu’au mot «jumeaux».

– Rosie, insiste mon amie en me tirant par le bras, il faut qu’on parte. Qu’on rentre chez toi. Ton arc et tes flèches sont là-bas…

Au bout d’un moment, j’accepte de la suivre. Mais avant, je me retourne pour voir ce que fait le Meurtrier et j’assiste alors à un étrange spectacle. Les mains tendues, il contemple ses doigts tandis qu’une poussière rose scintillante l’enveloppe. Son regard croise le mien et il éclate de rire.

C’est la dernière image que j’ai de lui, décollant du sol dans un nuage de poussière. Gempa et moi courons déjà vers l’entrée de l’hôpital. Je n’ai pas le temps de m’interroger davantage sur son sort.

Quelques secondes plus tard, nous enfourchons nos vélos, appuyons de toutes nos forces sur les pédales et grimpons la colline. Il fait si sombre que, même avec ma lampe-torche, je n’y vois pas à plus de trois mètres.

Mon cœur bat à cent à l’heure et j’ai un goût de fer dans la bouche. S’il y a une sorcière dans le ciel, je ne la distingue pas. Je scanne le couvert des arbres en priant pour qu’un croissant de lune argenté émerge des nuages.

– C’est trop tôt, je halète tout en pédalant. Elle n’était pas censée venir ce soir.

Gempa me lance un coup d’œil peu convaincu, gravissant la pente aussi vite que le lui permettent ses jambes épuisées.

– Elle risque quand même de tenter sa chance.

Nous prenons le raccourci qui contourne la ville et redescendons en roue libre. Gempa, rapide comme l’éclair, doit sans cesse ralentir pour m’attendre. Pour la millionième fois, je me dis qu’elle ferait une bien meilleure chasseuse que moi.

– Drôle de temps, commente quelqu’un lorsque nous passons devant l’épicerie. Soyez prudentes, les filles.

Devant nous, les nuages éclairés par les lumières de la ville se massent rapidement au-dessus des arbres. Leur aspect ne me plaît pas. Et lorsque nous arrivons dans mon quartier, mon cœur arrête de battre une seconde. Un papillon de nuit vient de frôler ma joue. Je l’observe s’éloigner dans un battement d’ailes irisées et changeantes, des ailes que je reconnais aussitôt. Gempa et moi échangeons un regard paniqué.

Quelques minutes plus tard, un autre insecte heurte mon guidon et tournoie dans les airs.

Plus nous approchons de chez moi, plus les papillons de nuit sont nombreux – même si nous allons si vite qu’ils ne font que nous effleurer.

Nous coupons par la gauche à travers la forêt. Des branches nous fouettent le visage et déchirent nos vêtements, mais nous ne faiblissons pas. Voyant Gempa lever la tête, je l’imite et reste bouche bée. Une nappe de papillons magiques ondule dans la même direction que nous. Ils sont des milliers. Certains tombent entre les feuilles tels des flocons de neige au début d’une tempête.

J’ai les jambes en feu et les poumons sur le point d’exploser. Le paysage qui m’entoure est de plus en plus familier. Je connais cet arbre, ce rocher par cœur; nous sommes presque arrivées. Enfin, nous débouchons dans la clairière au milieu de laquelle se trouve mon jardin. Je freine si brusquement que je chute de vélo.

Des mains fermes m’aident à me relever. C’est Gempa, qui me soutient tandis que je réprime un hoquet de surprise.

Ma maison n’est plus vraiment ma maison. Chaque centimètre carré est recouvert d’un tapis grouillant et luisant de papillons de nuit. D’autres obscurcissent le ciel ou masquent la pelouse.

Sauterelles, lucioles, araignées, criquets et libellules paniqués jaillissent des bois et encerclent le toit.

Un éclair lumineux zigzague dans le jardin; je finis par me rendre compte que c’est Flo.

Il y a un bruit de verre brisé et, quelques secondes plus tard, une nuée de papillons surgit d’une fenêtre. Des tuiles s’envolent au-dessus du jardin. La porte d’entrée est arrachée de ses gonds sous nos yeux, cédant à la pression des insectes qui la poussent de l’intérieur. Tous les fantômes se sont rassemblés dehors, perdus et effrayés. Agatha-les-doigts-de-fée tourne en rond sans savoir où aller. La blanchisseuse nous dépasse en courant pour se réfugier dans les bois. Apparemment, mes pièges n’ont pas fonctionné.

C’est alors qu’un cri à glacer le sang s’élève de la maison.

Je me précipite, terrifiée à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à ma mère, quand elle apparaît sur le seuil, les cheveux en bataille et les mains crispées sur le cœur.

– Maman!

Et soudain, je le vois… assez loin, au-dessus de la mer, à un ou deux kilomètres environ… un point violet qui fonce sur nous.

– À l’intérieur! je hurle, à court d’idées.

Une tornade de papillons déchaînés se masse devant l’entrée, nous barrant le chemin. Dans un fracas retentissant, la façade de la maison s’écrase sur le sol.

Le point est maintenant assez proche pour qu’on distingue une forme qui se détache sur l’épais manteau de nuages.

C’est un char constitué de milliers de papillons serrés les uns contre les autres. Les rênes sont tenues par une femme vêtue de noir, autour de laquelle les insectes se pressent comme s’il s’agissait d’une flamme.

La Voleuse de Mémoire.

– Attends, c’est elle, la moins dangereuse des sorcières? bégaie Gempa.

Le crissement des ailes de papillons est assourdissant. Ma mère se recroqueville devant la maison à moitié écroulée.

J’inspecte les débris, écartant de mes mains tremblantes les fragments de plâtre et de bois brisé. Il faut que je retrouve mon arc. Tout de suite.

Tu vas y arriver, ma chérie. Concentre-toi, concentre-toi. Pendant ce temps, les insectes continuent de tournoyer dans les airs.

Chaque fois que je regarde par-dessus mon épaule, le char est un peu plus proche. J’ai si peur que j’ai envie de vomir. Et je ne retrouve toujours pas mon arc.

Au moment où je vais perdre espoir, j’aperçois enfin l’une des flèches qui dépasse du carquois. D’un bond, je cours dégager mon arme des décombres.

Les nuages filent dans le ciel. Durant une fraction de seconde, j’ai l’impression de voir une forme se dessiner dans le brouillard qui recouvre la pelouse. Mais je n’ai pas le temps de m’attarder là-dessus.

Sans quitter le char des yeux, je tente d’encocher une flèche – en vain. Mes doigts tremblent trop. Gempa vient se planter à côté de moi, me prend doucement les mains et me regarde bien en face.

– Tu en es capable, souffle-t-elle.

Le seul problème, c’est que mon amie n’a jamais su mentir. Et je lis dans ses yeux qu’elle n’y croit pas.

Pourtant, sa présence me calme suffisamment pour que je parvienne à mettre la flèche en place.

La sorcière entame sa descente vers nous.

Je voudrais déjà tirer, mais je dois attendre qu’elle soit plus près. Aussi près que le vieux chêne dans le jardin de Gempa.

Elle approche. Elle approche. Elle approche.

Je distingue maintenant ses grands yeux tristes. Elle me sourit.

Alors, jugeant que ça suffit, je décoche ma flèche.

J’ai l’impression qu’elle s’envole bien trop haut, dessinant un arc qui va passer loin au-dessus de ma cible. Puis elle commence à redescendre, et je me rends compte que non. Elle va la toucher! Sous mon regard ébahi, la flèche fonce droit vers la sorcière, laissant derrière elle un sillage d’images colorées.

Gempa m’agrippe le bras. La flèche atteint son but.

Et traverse la sorcière comme si de rien n’était, sans même la ralentir.

Le char se pose dans une bourrasque. La Voleuse de Mémoire bondit, éclairée par l’aura des fantômes rassemblés dans le jardin. Elle flotte jusqu’à moi, les bras tendus, les pieds rasant les brins d’herbe.

– Viens avec moi, petite, dit-elle. Viens avec moi et oublie.

Je recule, mais pas assez vite. Sa main, ou plutôt le bout de son doigt, me touche l’épaule. Et, à ce contact, un froid glacial m’envahit.

La sorcière s’immobilise tandis que ses papillons de nuit se jettent sur moi, perçant la barrière d’insectes qui m’entoure.

Ils atterrissent sur mes bras, mes joues, mes oreilles.

«Oublie», chuchotent-ils à travers ma peau. «Oublie.»

Je me laisse tomber dans l’herbe, pas parce que je ne tiens plus debout, mais parce que je ne me rappelle plus à quoi ça sert. Gempa hurle des mots que je ne comprends pas.

Des souvenirs défilent dans ma tête.

Gempa et moi buvant une boisson énergétique dans la «véranda».

Bibi me regardant de haut le soir du concours de talents.

Chaque vision se dessine nettement, puis se met à scintiller avant de s’évanouir dans un nuage de poussière.

Tout à coup, quelque chose semble repousser les papillons de nuit. Le vent siffle. Des lambeaux de brouillard roulent entre les arbres. Cette fois, plus de doute: je distingue des silhouettes, trop floues pour que je les identifie.

La Voleuse de Mémoire fait plusieurs pas en arrière tandis que les nuages s’écartent pour révéler le mince croissant de lune suspendu dans le ciel. Et je comprends alors: les bergers des nuages me sont venus en aide.

Un rayon de lumière blanche éclaire la pelouse. La Voleuse de Mémoire gémit, les mains sur le visage. Puis, avec un cri de rage, elle empoigne le fantôme le plus proche, qui se trouve être Agatha-les-doigts-de-fée. Celle-ci se met à hurler quand les papillons de nuit l’engloutissent. Lorsqu’ils s’écartent quelques secondes plus tard, il ne reste plus la moindre trace de la tricoteuse.

Sur la pelouse, Flo laisse échapper un sanglot étranglé.

La Voleuse de Mémoire regagne son char, s’élève dans le ciel et disparaît aussi vite qu’une étoile filante.

Je reste allongée sur l’herbe, paralysée. Ma tête retombe sur le côté et je fixe les nuages regroupés à l’orée de la forêt. On dirait qu’ils me contemplent et qu’ils m’appellent. Les voix de Gempa et de Flo me paraissent lointaines, étouffées. Rien d’autre n’existe plus que ces formes étranges.

Je me lève lentement, je jette un coup d’œil à ma mère restée près de la maison, puis je me tourne vers la forêt. Je n’aurai peut-être pas d’autre chance.

Alors, rassemblant mes forces, je m’élance à la poursuite des bergers des nuages qui s’enfoncent sous les arbres.
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Le croissant de lune brille entre les feuilles. À force de marcher, j’ai perdu la notion du temps. Tout ce que je sais, c’est que je me suis éloignée de la mer, car je ne distingue presque plus le bruit des vagues.

Quelques papillons de nuit volettent derrière moi. À chaque fois que l’un d’eux m’approche, j’éprouve un élancement dans l’épaule, là où la Voleuse de Mémoire m’a touchée. J’ai aussi un début de migraine. Heureusement, je ne tarde pas à les semer. Je crois que j’ai été maudite, mais à peine.

Le nuage qui flotte devant moi se comporte étrangement. Quand je presse le pas, il accélère, et quand je ralentis, lui aussi. Comme s’il voulait que je le suive en gardant mes distances. Alors, l’un derrière l’autre, nous poursuivons notre route dans la forêt.

Je suis fatiguée, j’ai des ampoules aux pieds et la tête lourde. Même si je suis résolue à suivre le nuage jusqu’au bout, une pensée tourne en boucle dans mon esprit: j’ai un frère.

Tant de petits mystères s’expliquent soudain: la sensation qu’il me manque une partie de moi-même, les journées que ma mère passe devant la fenêtre à contempler la mer… «Il est là-bas, dehors, à nager et à m’attendre.»

Le Meurtrier a dit que les sorcières l’y avaient jeté.

Il y a surtout une chose que je retiens de tout ça: cette nuit-là, à l’hôpital, je n’ai pas été sauvée par un puissant secret. Ni par une arme miraculeuse permettant de combattre les sorcières. Elles ont simplement fait une erreur. C’est moi qu’elles auraient dû prendre, pas lui.

Cette prise de conscience transforme mes jambes en plomb. Je dois me forcer à continuer alors que je meurs d’envie de me rouler en boule et de ne plus jamais me relever.

Bientôt, le bruit du ressac me parvient à nouveau, de plus en plus fort. Nous devons approcher de la côte. Le brouillard s’épaissit encore. Les embruns me chatouillent le visage et je dois plisser les yeux pour distinguer le nuage qui me précède, et qui se fond maintenant dans le décor.

Soudain, mon estomac fait un bond dans mon ventre; j’ai failli basculer dans le vide. Je suis au bord d’une falaise qui descend à pic vers la mer.

Je recule d’un pas. Le nuage a disparu dans le brouillard, m’empêchant de le suivre plus loin. Mon dernier espoir s’est envolé.

– Ohé? j’appelle.

Rien. Je commence à paniquer.

– S’il vous plaît, revenez!

Toujours rien.

Je m’assieds par terre.

Ne baisse pas les bras, ma chérie, je me répète.

Mais c’est déjà trop tard.

Pendant quelques minutes, je contemple le sol entre mes jambes en songeant que je préférerais être un brin d’herbe, une fourmi, un grain de poussière – n’importe quoi, plutôt qu’une fille incapable de sauver sa mère ou une jumelle ayant perdu sa moitié. J’ai tout essayé, en vain. Je n’ai réussi qu’à m’attirer encore davantage d’ennuis.

Puis je sens un souffle humide me chatouiller la joue et je relève la tête.

Le nuage est suspendu dans les airs à quelques centimètres de moi.

Il est doté d’une espèce de visage sculpté dans la brume. Un visage rond qui se dissout et cède la place à une figure émaciée, puis à une tête aux sourcils broussailleux, puis à une face dépourvue de sourcils. Ils sont tous différents, mais ont tous l’air gentils. Et tous me sourient.

Un son s’élève alors dans le brouillard, celui de dizaines de voix entremêlées.

– Haut les cœurs, disent-elles.

Le visage continue à changer. Très vieux une seconde, très jeune la suivante.

– Êtes-vous un berger des nuages? je demande.

– Nous sommes nous, murmurent les voix.

Les gros sourcils sont de retour, au-dessus d’un nez épais et, toujours, de ce sourire.

– Les bergers des nuages n’aident pas les gens, je déclare. Mais vous m’avez sauvée. Pourquoi?

– Nous t’observons. Nous observons le monde. Et nous avons eu pitié. Nous savons que tu es lasse, jeune chasseuse de sorcières.

Je secoue la tête.

– Je ne suis pas une chasseuse. Dites, je peux vous poser quelques questions?

– Nous ferons de notre mieux pour y répondre.

– Est-ce que ma mère a découvert un grand secret permettant de trouver et de vaincre les sorcières? Y a-t-il une chance que mon frère soit encore en vie? Pourquoi mon arme n’a-t-elle pas fonctionné?

Les mots sont sortis à toute vitesse, presque malgré moi.

Le nuage fronce les sourcils. Il y a un long silence.

– Nous ne connaissons malheureusement pas le destin de ton frère.

Mon cœur se serre.

– Mais nous pouvons te raconter une histoire. Une histoire qui commence par un objet perdu. Déniché par un homme. Et offert à une femme.

J’attends la suite, le souffle court.

Le visage du nuage se dissout complètement. Bientôt, une silhouette brumeuse prend forme sous mes yeux: celle d’une fille d’environ douze ans en qui je reconnais aussitôt ma mère.

D’autres personnes l’entourent. À la façon dont elles se déplacent en flottant, je devine que ce sont des fantômes. Je souris. Ma mère côtoyait les esprits et parlait avec eux.

La fille grandit jusqu’à devenir une jeune femme embarquant sur un bateau. C’est sans doute le moment où elle s’est lancée sur la piste des sorcières. Quelques nuages miniatures passent très loin au-dessus de sa tête et la surveillent d’un regard bienveillant.

La scène continue à se modifier. Ma mère escalade une montagne, parcourt un champ enneigé, traverse des villages, interroge des gens (même si je n’entends pas ce qu’elle leur dit), dort sous des porches pour se protéger de la pluie. Pendant tout ce temps, elle cherche sans relâche les sorcières et leurs secrets. Les images se succèdent. Ma poitrine se gonfle de fierté face à la femme que ma mère a été.

Puis un navire magnifique émerge du brouillard. Ma mère, désormais adulte, s’accoude au bastingage. De l’autre côté du pont, un homme l’observe. Un pêcheur aux traits doux que je connais bien, même si je ne l’ai vu qu’en photo. J’ai un petit pincement au cœur en le voyant. C’est le jour où mes parents se sont rencontrés. Je tends la main vers mon père, mais elle ne touche que de la brume.

L’image s’évanouit. Le berger des nuages me sourit à nouveau.

Une autre scène s’esquisse brièvement: mon père remontant ses filets non loin de la côte.

– Il y a très longtemps, entonne le berger, chacune des treize sorcières se vit remettre un sifflet spécialement forgé par la Sorcière du Temps. Un sifflet qui devait leur permettre de voyager dans le passé. La Voleuse de Mémoire, d’un naturel distrait, perdit le sien une nuit. Et ton père le repêcha.

Je le vois en effet contempler un objet étrange coincé entre les mailles de son filet. Puis la scène change encore.

Mon père conduit ma mère à une plage illuminée par la pleine lune. Lorsqu’il ouvre la main pour lui montrer sa trouvaille, j’en ai le souffle coupé. Même fait de brume, l’objet est parfaitement identifiable: c’est le sifflet gravé d’un coquillage que j’ai volé dans la chambre de ma mère. Celui qui est maintenant posé sur mon étagère.

– Comment mon père était-il au courant de l’existence du monde magique? je m’interroge à voix haute.

– L’amour lui a ouvert les yeux, chuchote le berger. L’amour permet parfois d’hériter du même don de clairvoyance que ses proches. Il a offert cet objet à ta mère. Et cela a tout changé.

Je regarde ma mère porter le sifflet à ses lèvres et souffler. Une forme gigantesque émerge alors de l’océan, soulevée par les vagues.

Mes jambes manquent de se dérober sous mon poids. J’inspire profondément pour me calmer.

Voilà donc le secret découvert par ma mère. Celui qui nage et qui l’attend n’a rien à voir avec mon père. C’était complètement autre chose.

Je prends soudain conscience de trois choses:


1. La mer renferme bien l’éternité tout entière, y compris le passé.

2. C’est là que les sorcières se cachent.

3. Je sais comment ma mère espérait les atteindre.



Je ne me rends pas compte que je pleure jusqu’à ce que le berger réapparaisse et tende sa main de brume vers ma joue. Il me sourit tristement.

– Mon père est mort noyé. Il ne reviendra jamais, n’est-ce pas? Pendant longtemps, j’ai cru qu’il était encore là, quelque part au large, mais je me trompais. Il est parti pour l’Au-delà.

Le visage cligne des yeux avec un mélange d’inquiétude et de douceur. Il acquiesce lentement.

– Est-ce qu’il veille toujours sur moi, même s’il n’est plus là?

– Ce mystère constitue le cœur palpitant du monde. Même nous l’ignorons.

Je remonte mes genoux contre ma poitrine et les entoure de mes bras. Je me sens si petite…

– Pourquoi l’arme de ma mère n’a-t-elle pas fonctionné?

– Parce que chaque sorcière doit employer la sienne, et pas celle d’une autre. Ton arme n’appartient qu’à toi; sa puissance n’a pas d’autres limites que celles de ton imagination.

Je prends le temps de digérer ces paroles. J’aurais dû m’en douter, après avoir lu le Guide universel.

– Et mon arme à moi, ce serait quoi?

Le nuage paraît hausser les épaules.

– Il te suffit de combiner ton plus grand talent à un objet qui signifie quelque chose pour toi. Voilà tout.

– Mais je n’ai aucun talent. À part celui d’imaginer.

Le berger sourit comme si je venais de dire une bêtise.

– Voici ce que nous avons vu: les hommes ont inventé les gratte-ciel. Les pays. Les remèdes. Les vaisseaux capables de les emmener sur la Lune. Il a fallu beaucoup de créativité pour construire la première maison. Pour inventer la première langue. Le pouvoir de l’imagination fait tourner le monde.

Sa main de brume me tapote la tête. Même si je ne la sens pas, cela me réchauffe le cœur.

– Au fond, l’imagination représente la bête noire des sorcières. Car elle permet de faire naître de la beauté à partir de rien.

Je garde le silence un long moment.

– Je n’y arriverai jamais toute seule, j’avoue finalement.

– Tu n’es pas seule. Ne t’en rends-tu pas compte? Le passé, les fantômes, les arbres, les insectes, les animaux, la Lune, le bourdonnement de l’univers… Ne vois-tu pas que tu es liée à tout cela?

Le visage se plisse et regarde autour de lui sans cesser de sourire.

– Il va pleuvoir.

Aussitôt, sans prévenir, le berger des nuages disparaît alors que les premières gouttes se mettent à tomber.

Je reste assise là, les jambes dans le vide, à contempler la mer comme si j’avais atteint l’extrémité du monde.
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Je rentre chez moi juste avant l’aube, tremblante de froid, en longeant la côte pour me repérer. Au bout d’un moment, je discerne un chœur de voix qui chantent une mélodie à la fois triste et envoûtante, dans une langue que je ne connais pas. Plus je m’approche, plus je suis sûre que ça vient de mon jardin.

Autour de moi, la forêt est silencieuse, comme si elle écoutait elle aussi. Et quand je débouche enfin dans la clairière qui borde ma maison, je découvre que tous les fantômes à des kilomètres à la ronde, y compris ceux du cimetière, se sont rassemblés pour donner ce concert improvisé.

Gempa est là, de l’autre côté du jardin. Dès qu’elle me voit, elle traverse la pelouse en courant et se jette à mon cou. Elle est couverte de poussière et de bleus, et ses cheveux forment une crinière emmêlée sur sa tête. Je ne dois pas avoir l’air beaucoup mieux.

– Ma mère va bien? je m’inquiète.

– Oui, et nous aussi. Je lui ai installé une pile de vêtements et de couvertures dans la cuisine. Elle s’est endormie sans avoir la moindre idée de ce qui s’est passé. Elle croit que c’était une tornade.

D’un geste du menton, elle désigne Flo et Homer assis l’un à côté de l’autre sur un vieux tronc couché.

– Flo est allé chercher Homer, qui était déjà en route avec les autres.

Elle se tait, attendant que je lui raconte ce qui m’est arrivé dans les bois. Comme j’hésite, elle me presse:

– Alors, tu as réussi à rattraper le berger des nuages?

J’acquiesce.

– Il t’a dit quelque chose d’important?

Je la dévisage longuement avant de secouer la tête. C’est la première fois que je mens à mon amie, même si, techniquement, je n’ai rien dit. Je songe au sifflet, à la forme qui a émergé des vagues, et je décide de protéger le secret de ma mère pour le moment. La sorcière qui m’intéresse est ici, sur Terre, dans le présent. C’est tout ce qui compte.

Je me retourne vers la foule de fantômes massée dans mon jardin.

– Qu’est-ce qu’ils font?

Homer et Flo viennent à notre rencontre.

– Ils interprètent une chanson en l’honneur d’Agatha-les-doigts-de-fée, m’explique Gempa d’un ton solennel. Lorsqu’un fantôme est tué par une sorcière, c’est terminé. Il n’y a pas d’Au-delà pour lui. Agatha a été… réduite à néant.

Derrière elle, Homer renchérit:

– Nous exprimons notre chagrin à la Lune dans une langue que la Terre ne peut pas comprendre. Et nous déplorons ensemble l’existence des sorcières.

Je pense à Agatha-les-doigts-de-fée, qui n’a jamais embêté ni blessé qui que ce soit. J’enrage de tout le mal causé par les sorcières. À quoi ressemblerait le monde sans elles? Et si leur laideur et leur avidité n’étaient pas une fatalité? C’est sans doute la question qui a poussé ma mère sur les routes et sur les mers, en quête d’un moyen de les exterminer. Pour une fois, je comprends ses motivations.

– Et ce chant vous soulage?

Homer incline la tête d’un air pensif.

– J’ignore pourquoi, mais partager notre souffrance et opposer aux ténèbres une si belle mélodie nous fait du bien, oui.

Il se racle la gorge en essuyant une larme.

– Et toi, petite, comment te sens-tu? Il paraît que la sorcière t’a touchée?

– À peine.

Les souvenirs perdus m’ont laissé une étrange sensation, comme un sillon gravé dans mon cœur. Ça doit être horrible pour ma mère, qui a vécu la même chose en pire.

– Je me sens un peu… vide, par endroits.

– La malédiction n’a fait que te frôler et reste donc supportable, analyse Homer. Les papillons de nuit pourront encore te chiper un ou deux souvenirs, s’ils parviennent à s’approcher de toi. Mais tu as eu beaucoup de chance, étant donné les circonstances.

Il pose sur moi un regard plein de compassion.

– Flo m’a raconté ce que le Meurtrier vous a appris.

– Vous croyez que mon frère est toujours en vie?

Homer garde le silence. Il ne tient visiblement pas à me donner son avis.

– Espérons que tes actions aient mis la Voleuse de Mémoire hors d’état de nuire pour l’instant. Elle va sans doute se tenir tranquille le temps de panser ses blessures. Elle n’a pas l’habitude d’être défiée et, même si ton arme ne lui a rien fait, elle ne doit pas être rassurée. Mais maintenant, nous connaissons les risques qu’elle est prête à prendre; elle reviendra dès que la lune sera voilée. Et comme nous avons aussi affaire à…

Il s’interrompt et prend une grande inspiration avant de continuer:

– Contrarier la Voleuse de Mémoire, c’est déjà terrible. Mais se mettre en travers du chemin de la Sorcière du Temps, c’est… comment dire… Sans sous-estimer la Voleuse de Mémoire, la Sorcière du Temps joue dans une autre catégorie. Certains affirment même que ce serait la pire de toutes, Chaos excepté. Si ce n’est pas déjà fait, elle entendra bientôt parler de toi et elle ne sera pas contente. Elle va jouer avec toi comme un chat avec une souris. Elle est mauvaise. Imprévisible. Ce serait de la folie désormais de ne pas te cacher.

Il désigne ce qui reste de la maison et poursuit:

– Tu n’as plus le choix. J’ai une amie fantôme en Arizona, à Coronado Cave, qui pourra t’accueillir dans un premier temps. Vous déciderez ensemble de la suite.

Du coin de l’œil, j’observe Flo qui ne dit rien et fixe ses pieds.

– On n’a qu’à aller chez moi pour que tu te reposes un peu avant de partir, me propose Gempa. Ma mère sera d’accord. On lui dira qu’une tornade a dévasté ta maison. Vous en pensez quoi? demande-t-elle à Homer.

– Malgré la nouvelle lune, la Voleuse de Mémoire est sans doute trop secouée pour revenir maintenant. Je dirais que tu as un jour ou deux devant toi. Puis tu devras fuir.

– Ta mère pourra rester chez nous, continue mon amie. Aussi longtemps que nécessaire.

– Le soleil va bientôt se lever, annonce Flo d’une voix triste.

– En effet, acquiesce Homer, les yeux tournés vers l’horizon où les premiers rayons du soleil pointent au-dessus de la mer.

Un phénomène étrange se produit alors. Tout autour de nous, les esprits luminescents des insectes tués dans l’attaque, écrasés par la façade ou projetés contre les troncs d’arbres, s’élèvent au-dessus du sol. Lucioles, libellules, criquets, fourmis… Leurs fantômes minuscules montent lentement dans un nuage de poussière rose.

– Que se passe-t-il? je demande à Flo.

– Ils partent pour l’Au-delà, chuchote-t-il.

J’en suis certaine maintenant: c’est aussi ce qui est arrivé au Meurtrier. Il est enfin parti.

Sous mon regard émerveillé, des centaines et des centaines de petits points lumineux s’envolent. C’est un spectacle à la fois magnifique, triomphal et un peu triste. Je n’ai pas envie qu’ils s’en aillent, mais je sais aussi que leur place est ailleurs. C’est réconfortant de songer que toutes les créatures brisées de ce monde ont un endroit où aller, un endroit où elles seront enfin réparées.

Les fantômes se dépêchent de regagner leurs tombes avant l’aube. Flo et Homer nous font au revoir de la main.

Gempa et moi attendons que les derniers insectes aient disparu dans la lumière.

Je ne vois pas comment une sorcière, aussi sombre soit-elle, pourrait éclipser la beauté de ce ballet scintillant.
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Si Gempa est une force de la nature, sa mère ressemble plutôt à une brise d’été.

Mme Patton-Strout, plus petite que sa fille, est toujours en quête de quelqu’un avec qui partager une toast parce qu’elle est incapable d’en avaler un entier (ce que Gempa trouve hilarant). C’est une femme très bien élevée, mais, dès qu’il s’agit de défendre sa progéniture, elle devient si féroce que tous nos profs ont peur d’elle. Elle est aussi loin d’être idiote. Simplement, elle croit tout ce que Gempa lui raconte. Une fois, mon amie et moi avons fini la glace qui était dans le congélateur. Gempa ayant prétendu avoir fait une crise de somnambulisme, Mme Patton-Strout a lu un tas de livres sur le sujet et obligé sa fille à suivre des séances d’hypnose.

Lorsque Gempa, ma mère et moi entrons dans la maison mobile le mercredi matin, couvertes de bleus et échevelées, mon amie se contente donc d’annoncer:

– La maison de Rosie a été frappée par une petite tornade.

Et sa mère ne doute pas une seconde que ce soit vrai. Elle appelle la police et leur donne la même explication.

Une mince couche de givre s’est formée sur les flaques du jardin, et des stalactites pendent du toit. Les arbres autour de la décharge scintillent au soleil.

Nous sommes interrogées, puis auscultées, par trois policiers, un agent d’assurance et deux ambulanciers. S’ils sont frappés par l’amnésie manifeste de ma mère, ils attribuent probablement ça au choc.

Bien entendu, après avoir inspecté ma maison et mon jardin, ils sont convaincus par l’histoire de la tornade. Comment expliquer les dégâts autrement? À un moment donné, j’évoque la possibilité qu’il se soit passé autre chose, histoire de vérifier s’il est possible ou non de compter sur l’aide des adultes.

– Vous n’avez pas des unités spécialisées dans, hum, le surnaturel?

La policière me fixe d’un air perplexe, puis demande aux ambulanciers de s’assurer que mes pupilles ne sont pas dilatées, signe d’une commotion cérébrale.

Les frères de Gempa se pressent autour de nous, nous apportent du jus de fruits, de la compote et des toasts au beurre de cacahuètes, la seule chose qu’ils savent préparer. D’habitude, ils s’amusent plutôt à lécher tous les bonbons du placard pour faire enrager leur sœur et l’empêcher d’en manger. Ça change. Enfin, Mme Patton-Strout leur demande de sortir pour nous laisser respirer. Tour à tour, Gempa, ma mère et moi prenons une douche. J’ai envie de pleurer en voyant la saleté disparaître par la bonde, car j’ai l’impression de me débarrasser des fragments d’une maison que je ne reverrai peut-être jamais.

– Ta mère et toi, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez, m’assure Mme Patton-Strout une fois que nous sommes réunis dans le salon. On adore avoir de la compagnie.

J’essaie d’ignorer le fait qu’elle doit crier pour se faire entendre par-dessus le boucan de Gempa et de ses frères.

Nous sommes si épuisées que nous dormons tout l’après-midi. Le soir, ma mère se voit attribuer le canapé, mais elle préfère rester dehors, à regarder en direction de l’océan. Se souvient-elle de mon frère, comme j’espère parfois qu’elle se souvienne de moi? Ou pense-t-elle à autre chose, comme cette créature géante portée par les vagues que le berger m’a montrée? Peut-être les deux, qui sait.

J’ai apporté mon sac à dos orange, que Gempa entreprend de remplir avec tout ce dont je pourrais avoir besoin si je m’enfuis.

– On veillera sur ta mère, me promet-elle en glissant à l’intérieur un paquet de mouchoirs, une boussole piquée à l’un de ses frères et de l’argent pioché dans les économies qu’elle cache sous son oreiller. Ma mère s’occupera des problèmes d’assurance, et moi, je m’assurerai que personne ne vienne embêter la tienne. Tu n’as pas à t’inquiéter, Rosie.

Depuis mon lit improvisé sur le sol de sa chambre, je contemple la nuit sans lune par la fenêtre. Et si Homer avait tort? Si la Voleuse de Mémoire revenait ce soir au lieu de rester cachée à «panser ses blessures»? Combien de temps mettrait-elle à me retrouver?

Gempa déroule son sac de couchage à côté de moi. Quand je dors chez elle, on n’utilise jamais son lit. Par habitude, elle allume ensuite la télé.

Les autres, y compris ma mère, finissent par aller se coucher. Nous restons allongées sans rien dire, les yeux rivés au plafond pendant que les infos tournent en fond sonore.

– Je crois que la sorcière m’a pris des souvenirs de toi, je murmure. Lesquels, je ne sais pas, mais ça fait comme des vides dans ma tête.

Gempa sourit.

– Tu as toujours eu la tête remplie de vide, me taquine-t-elle.

Après un long silence, je lui demande:

– Tu te rappelles quand on construisait des hôtels à grenouilles avec des bûches? Ça, je m’en souviens.

Elle acquiesce.

Le silence retombe. Je songe à ce que le berger des nuages m’a dit à propos de mon arme, qui doit être liée à l’un de mes talents. Mais je n’arrive pas à me concentrer.

– Si je pars, est-ce que Bibi deviendra ta nouvelle meilleure amie?

Au fond de moi, j’espère que Gempa me réponde: «Jamais de la vie, voyons! Je ne veux pas d’autre meilleure amie que toi.»

Mais elle se contente de soupirer.

– Vous êtes toutes les deux mes amies.

– Je me disais juste que… maintenant qu’on a grandi… elle te comprend peut-être mieux que moi.

Je n’ai jamais été aussi proche d’avouer à Gempa ce que je ressens vraiment.

Exaspérée, elle se redresse et s’assied en tailleur.

– Oui, tu as raison, il y a des aspects de ma personnalité que Bibi comprend et pas toi. Mais il y a aussi des tas de choses que tu comprends et pas elle!

Ses yeux vont et viennent entre la télé, le plafond et moi.

– Je change, continue-t-elle. Je n’y peux rien. Je sais bien que toi, tu préférerais qu’on ne grandisse jamais et qu’on ne se fasse pas de nouveaux amis. C’est peut-être parce que tu n’as pas eu une enfance normale, avec ta mère et tout ça. Comme personne ne t’a encouragée et soutenue, tu as peur de prendre des risques. Je compatis. Je te jure. Malheureusement, on ne peut pas arrêter le temps.

Elle s’interrompt et se corrige aussitôt.

– Enfin, sauf si on est une sorcière, apparemment. Ce qui n’est pas ton cas. Personne ne pourra nous empêcher de grandir.

Gempa déteste avoir ce genre de grandes conversations. Mais quand ça arrive, elle a presque toujours raison. Fidèle à elle-même, elle interprète mon silence comme la permission de continuer. Elle prend une profonde inspiration, s’apprêtant visiblement à dire quelque chose de difficile.

– C’est juste que, parfois… j’ai l’impression d’être obligée de choisir entre toi et grandir. Et entre toi et les autres. Le problème, au fond, ce n’est pas Bibi; c’est notre relation à toutes les deux. Je ne peux pas te promettre qu’on reconstruira un jour un hôtel à grenouilles. Ni qu’on restera éternellement les mêmes.

Elle me regarde, les yeux brillants de larmes. Elle a pitié de moi. C’est la première fois qu’elle se montre aussi honnête et ça fait mal à entendre.

Dehors, le vent souffle. Nous observons le ciel, inquiètes de ce que cette nuit pourrait nous apporter. Les lèvres pincées, je tripote le bas de mon tee-shirt.

Même si Gempa a vu juste, mon orgueil vient d’en prendre un coup. Je donnerais tout contre la certitude que ni elle ni moi ne changerons jamais. Si elle ne comprend pas ça, je ne vois pas comment je pourrais le lui expliquer. Elle, elle a sa mère et ses frères, une famille pour la vie. Alors que je n’ai personne. C’est pour ça que j’ai besoin de la sentir liée à moi: parce que sans elle, je suis seule.

Gempa contemple ses mains.

– C’est dur pour moi aussi, tu sais. De changer. J’aime avoir de nouveaux amis, de nouveaux projets, faire partie d’un groupe. Et en même temps, ça me stresse. J’ai peur de ne pas mériter toute cette attention. Pour la première fois de ma vie, je m’inquiète de ce que les autres pensent de moi. Par moment, je perds mon assurance, et ça ne me plaît pas. Toi, tu n’oublies jamais qui tu es. Tu te fiches complètement de l’avis des autres. Je suis loin d’être aussi courageuse.

Gempa soupire avant de continuer:

– D’un autre côté, j’ai envie d’avoir une vie normale, de sortir avec des gens, d’aller au cinéma, et pourquoi pas d’embrasser D’quan un jour.

Je fais la grimace.

– Il mange des sandwiches à la terre!

– Rosie, c’était en 2e année, grommelle Gempa, agacée.

Nous échangeons un regard et éclatons de rire.

Une fois calmée, mon amie retrouve son air solennel.

– Je suis là, tu sais, m’assure-t-elle. Quoi qu’il arrive, tu peux compter sur moi. Dis-moi juste comment je peux t’aider et je le ferai. Mais en ce qui concerne l’avenir, l’avenir lointain, je veux dire… on ne sait pas encore quelles personnes on deviendra. Je serai peut-être juste une ado normale qui aime aller au cinéma. Et si tout se passe bien, toi, tu chasseras les sorcières.

– Une seule sorcière, je souffle.

Gempa secoue la tête comme si elle se retenait de faire un commentaire. Elle garde le silence un moment, les yeux tournés vers la télé.

– OK, devenir chasseuse de sorcières, ça a l’air d’être horrible, difficile et hyper flippant. Mais si tu savais le nombre de fois où, quand je vois les infos, je regrette de ne rien pouvoir faire pour arranger les choses! Je ne suis pas une Oaks. Je ne sais pas comment j’ai hérité du don de clairvoyance. C’était sans doute une erreur, un accident. Mais au fond, même si j’ai peur pour toi, je rêverais de posséder ton pouvoir. Peut-être qu’alors, j’oserais tout abandonner, renoncer à mener une vie normale dans l’espoir de sauver le monde. Je n’en sais rien. Peut-être que je me berce d’illusions. En réalité, je suis trop accaparée par tout le reste. Contrairement à toi, Rosie. Tu ne t’en rends pas compte, mais tu es tellement courageuse. C’est fou que tu refuses de voir ça. Maintenant que tu es au courant pour les sorcières, tu ne pourras plus jamais rester assise sans rien faire. Jamais de la vie. Tu es bien trop têtue.

Je pense à toutes les fois où Gempa et moi nous sommes sauvées l’une l’autre. Au jour où elle a demandé à sa mère de venir m’applaudir parce qu’on me remettait le prix de la meilleure rédaction et que la mienne avait refusé de sortir du lit. Au jour où elle a fondu en larmes après la seule et unique visite de son père, quand on avait huit ans, et où je l’ai fait rire en lui racontant qu’il devait avoir le cerveau possédé par des gremlins. Sans Gempa, comment puis-je espérer accomplir quoi que ce soit, sans parler de devenir une chasseuse de sorcières? Comment être moi-même?

– Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, je lui avoue finalement.

Elle se redresse. Je lui parle alors des scènes que le berger des nuages m’a montrées, de mes parents, du fait que mon père avait hérité du don parce qu’il aimait ma mère. Je garde pour moi la partie concernant le sifflet et la créature marine, mais je lui rapporte tout le reste.

– Le berger des nuages m’a expliqué que je devais fabriquer ma propre arme. C’est pour ça que celle de ma mère n’a pas fonctionné. Je dois forger la mienne en combinant l’un de mes talents à un objet qui a du sens pour moi. Je ne comprends même pas ce que ça veut dire…

Mes pensées s’attardent sur les autres secrets, ceux que je ne suis pas encore prête à partager avec elle.

– Tu crois que ma mère a eu le temps de donner un nom à mon frère avant que les sorcières l’emportent?

Gempa ne répond pas.

– Moi, je l’appellerais Loup, et je m’assurerais qu’il porte bien son nom. Je lui donnerais des dents pointues pour attaquer les sorcières, des pattes musclées pour les fuir, un odorat surdéveloppé pour qu’il retrouve le chemin de notre maison même depuis le bout du monde.

Je relève la tête vers mon amie, un peu gênée. Je suis retombée dans ma vieille habitude d’inventer des contes merveilleux pour compenser mon sentiment d’impuissance.

– Les histoires, murmure Gempa.

– Quoi?

– C’est ça, ton talent. Je crois que tu devrais écrire une histoire capable de vaincre les sorcières.

Je réfléchis et tente de me représenter une sorcière attaquée par des mots. Ça me paraît aussi improbable que changer un dragon en guimauve en lui sifflotant une petite chanson.

– C’est ce que tu as toujours fait, Rosie: tu transformes les choses négatives par le pouvoir de ton imagination.

– Et en supposant que tu aies raison, à quelle arme suis-je censée combiner ce pouvoir?

– Ma mère a une tronçonneuse dans le cabanon de jardin…
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Quand je m’installe cette nuit-là devant une feuille de papier, longtemps après que tout le monde s’est endormi, rien ne me vient. Je mordille mon crayon et fixe la page vierge en songeant que je grignoterais bien quelques chips. Je me demande aussi où peut être la Voleuse de Mémoire. C’est rare que je sois en panne d’inspiration, mais quel genre d’histoire pourrait tuer une créature magique? Il faut qu’elle reste simple tout en incluant ce que j’ai découvert sur les sorcières et la haine qu’elles m’inspirent. Et il faut qu’elle exprime une vérité, parce que c’est là le secret d’une bonne histoire. Sans trop savoir pourquoi, je pense soudain aux oiseaux, ces créatures si frêles et délicates mais capables de voler – ce qui, quand on y réfléchit, est un sacré exploit. Bizarrement, il me paraît plus simple d’écrire sur les sorcières par le biais d’une métaphore.

Alors je pose la mine de mon crayon sur le papier, et je me lance.


Il était une fois un monde magnifique peuplé de toutes sortes d’oiseaux: cardinaux, perroquets, paons et bien d’autres encore dont personne ne connaît le nom, arborant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Dans ce monde, parfois, des bébés oiseaux se faisaient enlever par des serpents au plus noir de la nuit. De gentils oiseaux étaient frappés par la maladie, dévorés par des chats, ou tombaient du ciel. Il arrivait aussi que de cruels vautours remportent le combat, ou que les mamans oiseaux oublient comment aimer leurs petits.

Pourtant, malgré l’existence de terribles prédateurs et de terribles dangers, les oiseaux construisaient leurs nids dans de beaux coquillages, se battaient contre les blaireaux, les ratiers et les ratons laveurs afin de protéger leurs petits et leurs congénères, ou encore continuaient à chanter même s’ils étaient en cage. Et surtout, presque tous les oiseaux, même les moins aimés et les moins estimés, étaient capables de voler. Tous les oiseaux connaissaient l’odeur des vers de terre et l’emplacement des constellations. Tous les oiseaux pouvaient entendre une sauterelle qui se trouvait deux jardins plus loin. Tous les oiseaux incarnaient une multitude de talents.

En résumé, si le monde des oiseaux était peuplé de menaces affreuses, il était également empli de beauté.

Dans ce monde vivait une mésange, une toute petite femelle qui n’osait pas pépier en présence d’inconnus, si maladroite qu’elle se cognait souvent aux troncs d’arbres, et dont les plumes n’étaient pas lisses et brillantes, car sa mère ne lui rapportait jamais de vers de terre à manger. Mais cette petite mésange décida un jour d’engloutir toute la noirceur du monde, de la déchiqueter à coups de bec et de la dévorer. Personne n’avait jamais essayé avant elle parce que personne n’y avait pensé. (Et bon nombre d’oiseaux estimaient que ce serait impossible.)

Effectivement, ce ne serait pas facile et rien ne garantissait qu’elle y parvienne. Néanmoins, la petite mésange se lança, et elle réussit. En avalant toute la noirceur du monde, elle le rendit encore plus beau.

Grâce à elle, plus jamais les gentils oiseaux n’eurent à affronter de terribles épreuves.



En relisant mon histoire, je suis frappée par le mélange familier de réel et d’imaginaire qu’elle contient. C’est une sensation que j’ai toujours adorée. Peut-être que le berger des nuages a raison: les histoires ouvrent de nouveaux espaces dans le monde et font naître de la beauté, incarnant ainsi le pire cauchemar des sorcières.

J’ignore si c’était l’histoire que j’étais censée écrire et si elle fonctionnera. Va-t-elle projeter des rayons de couleur comme les flèches de ma mère, ou autre chose encore? Je ne sais pas non plus comment en faire une dague ou une épée. Pour le moment, en tout cas, le simple fait de la rédiger m’a redonné de l’espoir.

J’enjambe Gempa et me faufile dans le salon, où ma mère est endormie sur le canapé. Ce n’est pas évident de traverser une maison mobile abritant six personnes sans en réveiller aucune, mais j’ai toujours été quelqu’un de discret. Après avoir enfilé mon manteau, ma tuque et mes gants, je sors dans la nuit sans lune.

Le froid me fait frissonner tandis que je me dirige vers le cabanon de jardin. J’aurais aimé avoir ma lampe-torche, mais elle est restée chez moi, sur mon vélo. J’explore donc les lieux à tâtons et finis par repérer la tronçonneuse dans un coin, à côté de la tondeuse à gazon. Elle est si lourde que j’ai du mal à la soulever. Je n’ai aucune envie de m’en servir, et ça ne s’arrange pas lorsque je vois l’autocollant «DANGER» rouge vif collé dessus, à côté d’un schéma représentant une personne au bras coupé. Je finis néanmoins par ressortir avec. À l’aide du rouleau de scotch que j’ai apporté, je colle mon histoire sur le côté. Puis j’attends. Et j’attends. Pendant les vingt minutes qui suivent, je frissonne en espérant qu’il se produise quelque chose de magique, tel un nuage de lumière colorée.

Comme rien ne se passe, je me rabats sur d’autres armes potentielles trouvées dans le cabanon: un vieux fleuret d’escrime, un lance-pierre fabriqué par David à partir d’un bout de bois, un tournevis. (Oui, je commence à être à court d’idées.) Toujours rien. J’ai beau les brandir et les agiter, aucune lueur magique n’apparaît. Je n’essaie même pas d’allumer la tronçonneuse, car j’ai le sentiment que ce n’est pas une arme pour moi.

Je repense au passage consacré à ce sujet dans le Guide universel: «L’arme d’une chasseuse fait aussi intimement partie d’elle que ses ongles ou ses dents. Elle est liée à son cœur et repose tout contre lui.»

Le berger des nuages a bien insisté sur le fait qu’il devait s’agir d’un objet ayant du sens pour moi.

Mais le contenu de ce cabanon n’en a aucun à mes yeux. Ce ne sont même pas mes affaires. Tout ce que je possède est resté chez moi.

C’est donc là que je dois me rendre.

Comme je n’ai pas mon vélo, j’emprunte celui de Gempa. Je suis si fatiguée que j’ai du mal à rouler droit. Je pédale sur le long chemin sinuant à travers bois en me réjouissant de le connaître par cœur, car on n’y voit presque rien. Même si j’ai peur que la Voleuse de Mémoire soit tapie dans l’ombre, je redoute encore plus de ne pas trouver de solution assez vite.

Une fois arrivée, je contemple les ruines de ma maison. Bizarrement, une lampe est restée allumée dans le salon malgré le mur écroulé. Elle projette une lumière tamisée dans la nuit.

Les dégâts sont impressionnants. Toutes les fenêtres ont explosé et il manque une partie du toit. Meubles, couvertures et vêtements gisent en tas dans le jardin. En m’approchant, je reconnais certains objets – le couvercle de la boîte à biscuits, une chaussure de ma mère.

Je gravis les marches du perron avec précaution. Il y a du verre brisé partout. À l’intérieur, je sursaute à la vue de Chien Mouillé, assis dans le seul fauteuil encore intact (celui qu’occupait autrefois Agatha). Il me dévisage d’un air morne. Un peu plus loin dans le couloir, j’entends un autre fantôme pleurer.

On dirait que les lieux ont été saccagés au hasard. Un vase en verre est posé sur la table de la cuisine, alors que toutes les chaises sont renversées. Le portemanteau est encore debout, mais le placard du coin complètement défoncé. Des plumes d’oreiller volent un peu partout.

Je me fraie un chemin jusqu’à l’escalier et vérifie la solidité de chaque marche avant de prendre appui dessus.

Une grosse boule se forme dans ma gorge lorsque je découvre ma chambre. Les pages de mes livres et de mes cahiers sont éparpillées sur le sol. D’un pas vif, je vais récupérer la seule chose qui m’intéresse: le sifflet en argent gravé, que je glisse dans ma poche.

La chambre de ma mère est dans un état pire encore. Toutes ses peintures, ses bibelots et les souvenirs de sa vie passée ont été détruits. Il y a une pile de romans dans un coin, ceux qu’elle me reprend à chaque fois que je les vole: Max et les Maximonstres, Raiponce, Hansel et Gretel. Je feuillette rapidement le premier en songeant que, il y a quelques jours à peine, j’y cherchais des réponses à mes questions sur les sorcières.

Et brusquement, je comprends pourquoi ma mère refusait de se séparer de ces ouvrages.

Ils parlent tous d’enfants perdus.

Le silence s’épaissit autour de moi. J’ai la chair de poule.

Ma mère revenait sans cesse à ces récits pour la même raison que je me plonge dans mes livres: pour combler le vide et repousser l’obscurité qui l’a presque entièrement engloutie. Pour se rappeler, à défaut de pouvoir compter sur sa mémoire, que les monstres peuvent être tués et que les héros peuvent gagner, même si c’est pour de faux. Les histoires nous rendent plus forts parce qu’elles bâtissent des ponts vers ce que nous avons perdu. Elles inventent une réalité plus puissante à partir de ce qui a été brisé.

– Tu n’es pas censée être là, dit une voix dans mon dos.

Je me retourne.

Sur le pas de la porte, Flo me contemple, le visage plus terne et plus renfrogné que jamais. Puis un sourire illumine ses traits.

Nous nous asseyons au bord de la falaise, face à l’océan, moi enveloppée dans mon manteau et une couverture, Flo complètement insensible au froid. La brume de l’Au-delà est particulièrement vive ce soir sur le fond de ciel noir. Je réfléchis au fait que Flo restera lié à ma maison pour toujours, même si elle tombe en ruines, jusqu’à ce qu’il puisse enfin monter vers le nuage rose.

– En résumé, dit-il, il faut simplement qu’on trouve une arme qui ait du sens pour toi. Il y a forcément quelque chose ici qui fera l’affaire.

– Aucune arme n’a de sens pour moi, j’objecte, appuyée sur mes mains gantées. Je ne suis pas quelqu’un de violent – même si j’ai déjà mordu deux ou trois personnes qui l’avaient mérité.

Le silence retombe entre nous. Je me sens soudain intimidée par la présence de Flo. Même si ce n’est qu’un fantôme, ça me fait bizarre de me retrouver en tête à tête, en pleine nuit, avec un garçon plus âgé que moi. Je me demande si c’est étrange pour lui aussi.

– Et si tu ne trouves pas? reprend-il. Tu vas partir?

– Je crois que je n’aurai pas le choix.

– Surtout maintenant que la Sorcière du Temps est impliquée.

– Mais ça veut dire abandonner ma mère et Gempa…

Je m’interromps, car j’ai du mal à exprimer ce que je ressens.

– Ma mère se souvient déjà à peine de moi. Et si Gempa m’oubliait aussi?

Flo m’écoute sans rien dire. Je continue:

– J’aimerais qu’on conclue un pacte, elle et moi, comme quand on était petites. Qu’on se jure de toujours rester la personne préférée et la meilleure amie de l’autre. Mais on ne peut pas faire ce genre de promesses.

– Ça m’étonnerait que tu perdes Gempa, me rassure Flo. Tu n’as pas besoin de t’accrocher à elle comme ça pour rester son amie.

Il a visiblement autre chose à me dire, mais il hésite.

– Je suis désolé de t’avoir embarquée dans tout ça, s’excuse-t-il enfin. Je n’aurais pas dû te montrer le livre et les papillons cette nuit-l à. Ta vie serait beaucoup moins compliquée si je ne l’avais pas fait.

Je secoue la tête.

– Le monde invisible est rempli de dangers, mais aussi de choses incroyables. Il est beaucoup plus vaste que tout ce que je pouvais imaginer. J’ai l’impression d’avoir attendu cette révélation ma vie entière, d’avoir toujours pressenti que la réalité ne se limitait pas à ce que je voyais. Alors, même si je suis terrifiée, je n’ai aucune envie de revenir en arrière.

La lueur de Flo pâlit, se ravive, puis pâlit encore.

– Tu avais raison à propos de mon père, j’ajoute. Il n’est plus là. Il est parti.

– Aussi puissante que soit la magie, elle ne peut pas ramener les gens, confirme-t-il. Mais ce n’est pas forcément une mauvaise chose. Peut-être qu’ils sont mieux, là-haut.

Je prends le temps de digérer ces paroles avant d’enchaîner:

– Si seulement je pouvais éviter de me battre… Je voudrais que quelqu’un d’autre s’en charge, quelqu’un de plus grand, de plus fort, de plus courageux que moi. Mais il n’y a personne.

Flo reste immobile un long moment. Puis il plonge une main dans sa poche, la retire et en recouvre la mienne. Je constate qu’il a posé quelque chose sur ma paume.

Frida, l’araignée fantôme.

Mes doigts tressaillent malgré moi. Je ne la sens pas, mais elle est bien là, petit point brillant au creux de ma main. Elle tient sans doute dessus grâce au même phénomène qui permet aux fantômes de s’asseoir dans des fauteuils ou de se déplacer – par une espèce de friction entre le monde réel et l’irréel. Mais c’est un équilibre si fragile que, si je bouge trop rapidement, l’araignée traverse ma peau.

– À défaut de pouvoir t’aider, elle te donnera du courage, me confie Flo. Tu te sentiras moins seule. Moi, sa présence m’a toujours fait du bien. Et elle m’a assuré que ça ne la dérangeait pas.

Je lève doucement la main et regarde l’araignée grimper le long de mon bras pour aller se réfugier dans la poche de mon manteau.

– Mais toi, comment tu vas faire sans elle?

– Moi, je n’ai pas les sorcières aux trousses. Tu as davantage besoin d’elle.

Je me demande si, depuis ma poche, Frida entend mon cœur tambouriner dans ma poitrine. Et soudain, je prends conscience que je me suis fait un nouvel ami – le deuxième après Gempa – alors que je m’apprête à partir. Peut-être que, finalement, ce n’est pas si compliqué de grandir et de changer. Même pour moi.

– Merci, Flo. Quand tout sera terminé, si on se revoit, je te la rendrai.

Il me dévisage avec une expression étrange.

– Une arme qui a du sens pour toi, murmure-t-il. Mais tu n’es pas quelqu’un de violent… Peut-être que ton arme n’est pas vraiment censée en être une? Peut-être que c’est une chose tout à fait banale?

Nous échangeons un regard. Je ne vois toujours pas où il veut en venir.

– Quel est ton objet préféré pour combattre l’obscurité? me demande-t-il.

Et soudain, je comprends.

Nous nous levons d’un même mouvement. Je me rappelle très bien avoir laissé mon vélo dans l’herbe, près de l’allée, le soir de l’attaque; pourvu qu’il soit toujours là!

Heureusement, il n’a pas bougé. Et attachée au guidon, je trouve ma fidèle lampe Lumos.

Après l’avoir récupérée, je la brandis devant Flo.

– Tu crois que ça va marcher?

– Ça ne coûte rien d’essayer.

La nuit est calme dans la clairière. À l’aide d’élastiques dénichés dans un tiroir encore intact de la cuisine, je fixe autour du manche de la lampe la feuille de papier sur laquelle j’ai écrit mon histoire. Puis nous attendons. C’est beaucoup moins impressionnant que broder une robe, peindre des flèches ou même tisser un filet, mais je n’ai que onze ans. Les élastiques devront faire l’affaire.

Lorsque j’allume la lampe, un rayon de lumière normal éclaire le jardin.

– Il faut peut-être laisser le temps à la magie d’infuser, suggère Flo.

Alors nous patientons encore un peu.

Flo fait les cent pas dans le jardin, car les fantômes ne dorment jamais. Quant à moi, je finis par m’assoupir, rêvant de la Voleuse de Mémoire et de la Sorcière du Temps. Serrées autour d’un feu, elles tiennent mon frère dans leurs bras et ricanent.

Je suis réveillée en sursaut par un grondement. Une silhouette se dirige droit sur moi, gueule ouverte.

Poussant un cri, j’empoigne ma lampe à tâtons et je la braque en direction du bruit. Juste au moment où je m’aperçois que ce n’était que l’opossum enragé, il se produit quelque chose d’étrange.

Lorsque le rayon de lumière balaie l’animal fantôme, une petite créature bondit sur lui, vive comme l’éclair. Elle atterrit sur le dos de l’opossum, qui gémit, explose en un millier d’étincelles et disparaît.

Aussitôt, la forme projetée par la lampe revient vers moi d’un mouvement gracieux. C’est une minuscule mésange faite de lumière bleue, qui se pose sur l’herbe sans un bruit. Elle incline la tête et pépie doucement.

Flo accourt et s’arrête à quelques mètres de nous.

Il contemple ma lampe, puis le petit oiseau bleu à côté de moi.

Et il sourit.
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– Allez, vas-y, dit Gempa. Réessaie.

Vingt-quatre heures se sont écoulées. Plantés au milieu de mon salon dévasté, Flo, elle et moi contemplons en frissonnant la lampetorche que j’ai posée entre nous. Un mince croissant de lune argenté est réapparu dans le ciel.

J’étais si épuisée que j’ai dormi presque toute la journée pendant que Gempa était en cours. Dès que sa famille a été couchée, on est revenues ici toutes les deux malgré le froid.

J’examine la lampe en me mordant les lèvres.

– J’ai peur de blesser quelqu’un sans le vouloir.

– À mon avis, elle ne peut faire de mal qu’aux méchants.

– Vas-y, toi, je propose. Tu vises beaucoup mieux que moi.

Gempa hausse les épaules, attrape la lampe-torche, la pointe vers un mur et l’allume. Seule de la lumière en sort. Alors elle me la rend et, dès que je referme la main dessus, le joli petit oiseau bleu ressurgit, prêt à semer le chaos. Il virevolte dans la pièce, arrache le lustre qui s’écroule sur la table, renverse le dernier vase encore intact et essaie de gober Frida qui est perchée sur mon genou. Je plaque ma main sur l’araignée pour la protéger et me dépêche d’éteindre la lampe avant que la mésange ne la dévore.

– Donc non, a priori, elle n’attaque pas que les méchants! je conclus.

– Hum, non, en effet, grommelle Gempa.

Sous le regard inquiet de Flo, je fais rentrer Frida dans ma poche.

– À force de t’entraîner, insiste mon amie avec espoir, tu devrais réussir à mieux contrôler l’oiseau. Reste calme et concentre-toi sur ce que tu vises. Considère la lampe-torche comme une extension de ton corps, de ton bras. C’est ce qu’on nous apprend en cours de nunchaku.

Gempa a pris des cours dans toutes les disciplines sportives de la Terre.

Avec hésitation, je braque une nouvelle fois ma lampe vers un coin vide de la pièce, et je prends une grande inspiration avant de l’allumer.

La petite mésange réapparaît. Beaucoup plus douce et calme, elle picore des graines imaginaires sur le sol. Puis elle nous remarque et incline la tête d’un air curieux. Je me raidis en la voyant sautiller dans ma direction, craignant qu’elle ne s’en prenne à moi. Mais elle se contente de bondir sur ma main.

Mes doigts se crispent. Moitié air, moitié plumes, c’est un mélange parfait de réalité et d’imagination. Et visiblement, elle m’aime bien. On dirait qu’elle veut me faire plaisir.

– Il faut lui donner un nom, dit Gempa. Pourquoi pas Chauncy?

Chaque fois qu’elle doit nommer quelque chose, elle choisit Chauncy parce que ça la fait rire.

– J’ai connu un garçon autrefois qui s’appelait comme ça, commente Flo, pour la plus grande joie de mon amie.

Pendant ce temps, la mésange se perche sur l’un de mes doigts et gazouille doucement. Difficile de croire, en la voyant ainsi, qu’elle détient un tel pouvoir destructeur. Elle n’a pas beaucoup de voix, mais ses yeux, d’un noir profond, brillent d’intelligence. Et de courage, malgré sa petite taille.

– Je vais l’appeler Minnie, je déclare. Parce qu’elle est toute mini.

Nous sortons dans le jardin pour ne pas faire davantage de dégâts dans la maison. Ça n’a plus grande importance, mais, étant donné l’état dans lequel elle se trouve, nous ne voudrions pas recevoir des débris sur la tête.

– Fais-lui faire des trucs! m’encourage Gempa.

Je braque ma lampe – et donc Minnie – sur un bout de papier qui traîne dans l’herbe. Dès qu’elle le picore, il s’enflamme. Puis je dirige le faisceau vers le ciel et je regarde la mésange s’envoler comme une flèche. Elle file entre les arbres, plonge et remonte à toute vitesse. J’éclaire ensuite une chaise qui a atterri dehors. Minnie se jette dessus et donne un petit coup de bec sur l’un des pieds, qui se brise en deux.

– C’est une mésange de destruction massive, commente Gempa, impressionnée. Tu crois qu’elle suffira, si la Voleuse de Mémoire revient te chercher?

– Aucune idée.

Nous savons tous que la question n’est pas «si», mais «quand»>. Je déteste la perspective de passer le reste de ma vie à me cacher, redoutant sans cesse de la voir apparaître.

– À vrai dire, je préférerais la retrouver, moi, avant qu’elle me retrouve.

Si j’ai bien compris, c’est la seule sorcière que l’on puisse espérer atteindre dans ce monde.

Tandis que je rumine ces pensées, il arrive quelque chose de bizarre à Minnie. Alors qu’elle vole vers une branche d’arbre, elle s’atténue peu à peu puis s’éteint.

J’ai beau secouer la lampe-torche, rien ne se passe.

Et soudain, j’ai une illumination.

– Les piles!

Gempa et moi courons en chercher d’autres dans la cuisine. Je repense alors à une chose que m’a dite le berger des nuages.

– L’arme d’une chasseuse n’a pas d’autres limites que celles de son imagination, je murmure à Frida, toujours blottie dans ma poche.

Et que la durée de vie des piles, apparemment.

Mon enthousiasme retombe. Cette arme n’est qu’un gadget en plastique qui m’a coûté trois dollars et qui ne sert plus à rien lorsque les piles sont à plat. Certes, Minnie est capable de détruire des chaises, du papier et des insectes, mais qu’est-ce que tout cela comparé à une sorcière? Et si la mésange de lumière bleue n’était pas assez forte? Elle a beau être féroce, elle reste minuscule. Et même si ça me fait mal de l’admettre, je ne la vois pas affronter seule une créature maléfique.

Après avoir remplacé les piles, je rallume ma lampe. Minnie apparaît, perchée sur une chaise, et me fixe d’un air interrogateur. Je ressors dans le jardin où Flo nous attend patiemment.

La mésange s’envole aussitôt vers les arbres, sous lesquels quelque chose attire soudain son attention. Elle fonce en piqué plus vite que je ne l’avais encore vue se déplacer. Juste avant qu’elle n’atteigne sa cible, je l’aperçois à mon tour: un papillon de nuit irisé volette dans l’ombre, sans doute à ma recherche. Minnie s’abat sur lui telle une bombe et le gobe. Les yeux brillants, elle déglutit en agitant le bec comme si elle se régalait.

Nous tendons l’oreille, nous préparant à entendre la Voleuse de Mémoire hurler au loin, furieuse d’avoir perdu l’un de ses précieux familiers. Rien ne se passe. Homer avait sans doute raison: elle doit être en train de panser ses blessures. Après quelques minutes anxieuses, Flo, Gempa et moi échangeons un sourire soulagé.

Mais voilà que Minnie tourne à nouveau la tête en direction des bois. Elle pépie plusieurs fois avec insistance et repart à toute vitesse.

Je la vois filer comme l’éclair au-dessus des arbres, puis une petite étincelle s’allume lorsqu’elle attrape un autre papillon de nuit avant de le relâcher. Elle revient ensuite vers moi, très agitée.

– Je crois qu’elle essaie de te dire quelque chose, déclare Flo.

– Quoi? je demande à l’oiseau. Qu’est-ce qu’il y a?

– Tu n’es peut-être pas obligée d’attendre que la Voleuse de Mémoire vienne à toi, interprète Gempa. C’est elle qui envoie les papillons depuis sa cachette, n’est-ce pas?

J’acquiesce, même si je ne saisis pas où elle veut en venir. Et soudain, tout s’éclaire.

– Minnie pourrait suivre les papillons de nuit, je souffle.

– Je t’accompagne, propose Flo.

Je tente d’analyser tout ce que cela implique, mais je suis sous le choc. J’ai peur, peut-être encore plus que la nuit où mes dons se sont réveillés. Parce que je sais maintenant ce qui m’attend.

Je vais devoir retrouver la Voleuse de Mémoire et me battre contre elle.

Ce n’est pas évident de préparer tout ce qu’il faut pour survivre à une traque à la sorcière, surtout dans une maison mobile bondée de gens endormis. Heureusement, ma mère ne bronche pas tandis que Gempa et moi allons et venons autour d’elle, remplissant mon sac de barres de céréales, de bouteilles d’eau et de boisson vitaminée, de fruits secs et de beurre de cacahuètes, de gâteaux, de pain et de M&M’s.

Je roule ensuite mon duvet et l’attache sous le sac avec la ceinture d’un des frères de Gempa. J’ai enfilé plusieurs couches de vêtements: tee-shirt, gilet, collant, pantalon, manteau, tuque et foulard. J’ai déjà récupéré tout l’argent que contenait le porte-monnaie de ma mère et laissé une reconnaissance de dette à la place, un truc que j’ai vu dans un film un jour. Enfin, je glisse Frida l’araignée dans ma poche. Durant le peu de temps que nous avons passé dans cette chambre, elle a déjà tissé le début d’un mot dans un coin.

Dans la salle de bains, je m’asperge le visage d’eau chaude pour me réveiller. Et sur la buée qui recouvre le miroir, j’écris: «Tout ira bien, ma chérie.»

Je reste plantée un moment devant le canapé, à contempler le corps endormi de ma mère. Puis je m’agenouille à côté d’elle en songeant: soit je réussis et, quand je la reverrai, la malédiction sera levée, soit je ne la reverrai jamais. Tout doucement, je lui caresse l’épaule et dépose un baiser sur sa joue.

– Je pars affronter la Voleuse de Mémoire, maman. Je ne sais pas si je m’en sortirai. Mais si je reviens, j’espère que tu te souviendras de moi.

Juste avant de sortir, je pense avec horreur: les piles de rechange! J’ai failli oublier!

Gempa m’indique où se trouve leur stock dans la cuisine et j’en fourre plusieurs dans mon sac. Enfin, je la suis dans le jardin. Flo a promis de nous retrouver à mi-chemin entre les deux maisons.

Après quelques minutes de marche (car j’étais trop chargée pour prendre mon vélo), je m’aperçois brusquement que mon amie porte elle aussi un sac à dos. Je m’arrête net en m’exclamant:

– Tu comptes m’accompagner?

Elle prend un air coupable.

– Je me suis dit que je pourrais faire une partie de la route avec toi.

Je reste plantée sur place, me demandant si je dois accepter ou pas.

– J’ai laissé un mot à ma mère, précise-t-elle. Pour la prévenir que je partais quelques jours, que je lui expliquerais tout en rentrant et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Si on n’a toujours rien trouvé dans trois jours, je ferai demi-tour.

– Ça fait donc six jours au total. S’inquiéter, tu parles; elle va péter les plombs!

Gempa ne répond rien, parce qu’elle sait que j’ai raison.

– J’ai apporté des tonnes de bœuf séché, ajoute-t-elle enfin. Des tonnes.

Je ne suis toujours pas convaincue. L’idée d’avoir mon amie à mes côtés pour m’aventurer dans cette forêt est des plus réconfortantes, mais je préférerais quand même qu’elle ne vienne pas.

– Rosie, insiste-t-elle, je n’ai pas l’intention de me battre contre la sorcière. Contrairement à toi, ce n’est pas ma destinée. Mon destin, c’est juste d’être une fille normale. Mais je veux t’aider et je te suivrai aussi loin que possible. Ensuite, promis, je te laisserai partir.

J’ignore combien de jours ou de kilomètres seront nécessaires pour atteindre la sorcière. La distance sera peut-être beaucoup trop importante; je serai peut-être contrainte de renoncer. Mais je me sens mieux lorsque je pense: au début au moins, Gempa sera avec moi.

– OK, je finis par céder. À condition que, le moment venu, on se dise au revoir.

– Promis, juré.

Flo nous attend près d’un gros rocher éclairé par la lune, que je connais bien et que je lui avais indiqué comme repère. Une fine couche de givre recouvre le sol et les arbres, faisant étinceler le monde.

– Tu voyages léger, le taquine Gempa – car, bien sûr, il n’a besoin de rien.

– Tu es sûr de toi? je demande au fantôme.

Il hoche la tête, même s’il n’a pas l’air rassuré.

– Je ne me suis jamais éloigné à plus d’un kilomètre de la maison depuis ma mort. Mais il y a un début à tout.

Alors j’attrape la lampe-torche passée autour de mon cou et je la pointe vers le nord. Minnie apparaît au milieu d’un tapis de feuilles mortes. J’inspire profondément.

– Suis les papillons de nuit, je lui ordonne. Sans les manger. Je ne veux pas attirer l’attention sur nous.

La mésange s’envole au-dessus des arbres, petit point de lumière bleue dans le noir. Nous attendons plusieurs minutes, échangeant des regards nerveux tandis que la forêt devient silencieuse.

Puis un cui-cui retentissant résonne au loin et Minnie jaillit dans le ciel comme un feu d’artifice, à la poursuite d’un papillon lumineux. Elle ralentit, suspendue dans les airs, attendant qu’on la suive.

Nous nous enfonçons dans les bois.

À côté de moi, Flo semble souffrir.

– Ça va? je lui demande.

– Tu as mal? s’inquiète Gempa.

Il hésite et finit par répondre:

– J’ai l’impression que mon âme est accrochée à la ficelle d’un yo-yo tendue au maximum. Donc oui, ça fait un peu mal.

– Tu veux faire demi-tour? je lui propose.

– Non, ça va, c’est supportable.

Il prend la tête de notre petit groupe avant que j’insiste davantage.

Chaque fois que nous rattrapons Minnie, je pointe ma lampe à l’horizon et elle repart. Elle s’éloigne beaucoup, mais jamais au point que l’on n’entende plus son cri ou qu’on ne la voie plus s’élever, victorieuse, au-dessus du feuillage. Elle virevolte autour de chaque papillon de nuit comme autour d’un phare, illuminant le ciel de son éclat bleu irisé.

– Et si les papillons se succèdent comme ça jusqu’au Japon? soupire Gempa.

Sur cette pensée encourageante, nous continuons à avancer vers ce que la nuit nous réserve.


[image: image]

Les bruits de Seaport – bourdonnement des voitures, clapotis des vagues – s’éteignent bientôt derrière nous. On n’entend plus que le chuchotement des feuilles et les joyeux cui-cui de Minnie lorsqu’elle trouve un nouveau papillon. Les étoiles donnent l’impression que quelqu’un a lancé des poignées de graines brillantes dans le ciel.

De temps à autre, on croise une route ou une maison nichée au fond des bois. Mais la majeure partie du temps, il n’y a que nous.

À l’aube, nous nous arrêtons, car les papillons de nuit, Flo et Minnie, comme le reste du monde invisible, commencent à disparaître.

– Je me réveillerai dans ma tombe au coucher du soleil, nous explique le fantôme. Et je reviendrai ici aussi vite que possible.

Puis il s’évanouit. Gempa et moi passons le plus clair de la journée à dormir dans un carré de soleil, blotties l’une contre l’autre dans nos duvets pour nous réchauffer.

Au crépuscule, nous nous levons. Frida a commencé à tisser une toile dans un arbre. On distingue déjà la moitié d’une fleur. Je tends doucement la main vers elle et la remets dans ma poche. Après avoir mangé un morceau, nous attendons que Minnie réapparaisse dans le faisceau de ma lampe et que Flo nous rejoigne.

Cela ne prend pas longtemps. Alors que le croissant de lune argenté, de plus en plus gros, monte au-dessus des arbres, nous voyons sa silhouette lumineuse approcher. Il n’est pas fatigué, bien sûr, mais il semble souffrir encore plus qu’hier. L’éloignement de la maison devient sans cesse plus difficile à supporter. Après avoir échangé quelques mots, nous rassemblons nos affaires et reprenons notre route.

Les kilomètres défilent dans le noir. Rapidement, nous nous apercevons que le stock de viande séchée et de M&M’s, censé durer un mois, ne tiendra pas longtemps. Plus j’y pense, plus cette idée de partir à la recherche d’une sorcière qui pourrait se cacher n’importe où me paraît dingue. Et vu l’expression de Gempa, elle se fait le même genre de réflexion. Je commence à avoir mal aux pieds et je note que mon amie boite un peu. Apparemment, les espadrilles ne sont pas les chaussures les plus adaptées à la randonnée.

– Ma mère va me tuer, dit Gempa d’une voix sombre. Je parie qu’elle a déjà appelé la police à l’heure qu’il est. Et s’ils envoient des chiens sur nos traces?

– Je crois que ça ne se fait plus depuis les années 1950.

En réalité, je n’en sais rien.

La bonne nouvelle, c’est que les papillons se multiplient. Minnie ne s’éloigne plus jusqu’à être quasiment hors de portée de voix; elle en trouve de plus en plus souvent et de plus en plus près de nous. On dirait qu’ils se rassemblent et se dirigent tous dans la même direction – mais je prends peut-être mes désirs pour des réalités.

Lorsque la montre de Gempa indique trois heures, il y en a tellement que nous n’avons plus besoin de l’oiseau pour les suivre. Ils forment des grappes sur les arbres ou rampent sur le sol. Flo prend un peu d’avance sur nous pour voir s’il repère quelque chose d’intéressant.

Après quelques allers et retours, il ne revient plus.

Le ciel s’éclaircit et nous comprenons que nous ne le reverrons pas cette nuit. Nous ne sommes pas rassurées.

Enfin, les jambes douloureuses et les pieds couverts d’ampoules, plus épuisées que nous ne l’avons été de notre vie, nous nous allongeons en espérant que le fantôme sera là au coucher du soleil.

À notre réveil, il fait déjà noir. Flo nous attend, assis sur un rocher, le regard dans le vague. Il se retourne en m’entendant remuer. Son expression est difficile à lire, mais je comprends aussitôt qu’il s’est passé quelque chose.

– Qu’est-ce qu’il y a? je lui demande en me frottant les yeux.

Le froid me tombe dessus dès que j’ouvre mon sac de couchage. Gempa bouge à son tour.

– J’ai fait une découverte hier soir, juste avant de disparaître, répond Flo.

– Quoi donc?

– Le mieux, c’est sans doute que je vous montre.

Nous le suivons entre les arbres. Sur ses conseils, je n’ai pas allumé ma lampe-torche; nous nous dirigeons donc grâce à la lueur de la lune, des étoiles, des papillons magiques et de Flo lui-même. Il nous conduit dans un épais sous-bois à travers lequel nous nous frayons péniblement un chemin. Il passe de ravine en buisson d’épines, oubliant visiblement que nous ne sommes pas capables de franchir les obstacles comme lui. J’ai les mains pleines de griffures malgré mes gants, et les vêtements déchirés.

Soudain, en écartant des ronces, je m’aperçois que le fantôme s’est arrêté. Il contemple un objet étrange, comme une immense bouche palpitante ouverte dans le sol, dont les lèvres émettent une lumière multicolore – violet, jaune, fuchsia, bleu.

Encore quelques pas et je comprends qu’il ne s’agit pas d’une bouche, mais de l’entrée d’une grotte dont chaque centimètre carré est recouvert de papillons de nuit.

Ils arpentent la roche enveloppée d’une mystérieuse substance grise et soyeuse. C’est un cocon. La matière est si dense que, sans l’éclairage apporté par les papillons de nuit, je l’aurais prise pour du granit.

Je n’ai pas besoin de plus d’explications: la Voleuse de Mémoire est passée par là.

– Mais comment peut-elle être aussi proche? je bégaie.

Nous sommes à peine à trois jours de marche de chez moi, et nous tombons déjà sur l’entrée de sa tanière? La coïncidence est trop belle.

Flo y a visiblement déjà réfléchi.

– Elle doit avoir des accès de ce genre dans le monde entier, à l’abri des regards. C’est sans doute comme ça qu’elle se déplace. Je parie qu’il y en a des milliers, voire des dizaines de milliers, et qu’ils conduisent tous au même endroit.

Nous contemplons la grotte un long moment. Une brise fraîche en émane, chargée d’une odeur de terre et de poussière.

– Elle est là-dedans, je murmure.

Il me faut quelques minutes pour réaliser que je vais devoir y entrer. Et sans Gempa. Qui sait combien de temps encore je devrai marcher une fois à l’intérieur?

Je me tourne vers mon amie qui, si j’en crois son regard triste et perdu, a abouti à la même conclusion que moi. Elle ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais je la devance.

– Non, tu ne peux pas m’accompagner.

Elle semble déchirée, consciente que j’ai raison, mais incapable d’accepter cette idée.

– C’est une chose que je dois faire seule, j’insiste. C’est mon combat, pas le tien.

Gempa acquiesce, les larmes aux yeux.

– Tu vas réussir à rentrer chez toi? je lui demande.

– Oh, bien sûr. Ne t’en fais pas pour moi.

Elle bluffe. Trois jours de randonnée solitaire à travers bois, ce n’est pas une perspective très rassurante.

– Alors tu pars maintenant?

– Oui, dit-elle. Si tu as besoin de moi, pour quoi que ce soit, envoie Minnie.

Je hoche la tête. Puis j’entoure mon amie de mes bras et je la serre très fort. Elle me rend mon étreinte. Je n’ai pas envie de la lâcher, mais je me force à le faire.

Nous restons plantées là, à attendre que l’autre fasse le premier pas, jusqu’à ce que je comprenne que ce rôle me revient.

Je jette un dernier regard au monde extérieur, si beau et si vivant, ainsi qu’au ciel rempli d’étoiles. À côté de moi, Flo affiche une expression solennelle. Je fais au revoir de la main à Gempa et à tout le reste. Enfin, je m’avance vers la grotte, dont l’entrée est barrée par un rideau de soie qui se déchire facilement sous mes doigts. Je l’écarte en frissonnant.

Une main posée sur la poitrine, Flo sourit gentiment à Gempa avant de m’emboîter le pas.

J’allume ma lampe-torche afin d’y voir quelque chose dans le noir. Minnie vole devant moi, plus bas et moins vite que dans la forêt. Elle s’arrête régulièrement pour inspecter les environs. Même elle paraît effrayée.

De nous trois, je suis la seule à avoir un cœur qui bat. Mais c’est ensemble que nous nous enfonçons dans le noir et laissons le reste du monde derrière nous.
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Nous longeons un étroit tunnel de roche qui descend en pente douce.

Après être resté derrière moi au début, Flo décide de partir en éclaireur. Il disparaît régulièrement au détour des virages pour voir ce qui nous attend. Les papillons de nuit tapissent les murs, mais la présence de Minnie les dissuade d’approcher. À chaque pas, l’air devient plus frais.

Nous ne marchons pas depuis très longtemps quand le fantôme revient vers moi, une expression étrange sur le visage.

– Quoi? je demande.

– Eh bien, le passage est plus ou moins bouché.

– Bouché? Mais c’est impossible.

– Plus ou moins.

– Comment ça?

Il tourne les talons sans répondre, alors je le suis.

Quelques instants plus tard, je comprends ce qu’il voulait dire. Nous arrivons devant un mur percé d’un petit trou juste assez large pour qu’une personne s’y faufile, couvert de la même substance soyeuse que l’entrée de la grotte. Lorsque je braque ma lampe à l’intérieur, les battements de mon cœur s’accélèrent.

– Ce n’est plus un chemin, je murmure. C’est un toboggan.

– J’ai essayé de descendre, avoue Flo. Ça n’en finissait pas; j’ai dû faire demi-tour.

Je contemple les ténèbres qui s’ouvrent devant moi.

– Mais… si je rentre là-dedans, je ne pourrai jamais remonter, je bégaie. Contrairement à toi, je ne sais pas flotter.

Flo acquiesce d’un air grave. Voilà pourquoi il paraissait si troublé.

Au bord de la crise cardiaque, j’écarte les parois du cocon et me faufile par l’ouverture, en m’agrippant à la pierre pour ne pas glisser. La pente est si raide que j’ai du mal à garder l’équilibre.

– Tu veux y aller le premier? je propose à Flo. On se retrouve en bas.

J’inspecte le passage en pensant au lac où la mère de Gempa nous emmenait, petites. On s’amusait à sauter dedans dès les premiers jours du printemps, quand l’eau était encore glacée. Si mon amie se lançait toujours sans hésiter, je traînassais, redoutant le moment où je me retrouverais dans les airs et où il ne me serait plus possible de faire machine arrière.

– Tu resteras avec moi, hein? je m’inquiète.

– Bien sûr, me répond Flo.

Après quelques respirations hachées, je lui annonce:

– OK, je suis prête. Vas-y.

Le fantôme s’enfonce dans le noir et, bientôt, sa lueur disparaît. Je retiens mon souffle, toutes mes pensées concentrées sur ma mère.

Puis je me laisse glisser derrière lui.

Au début, je crois que mon imagination me joue des tours. Une musique grésillante et mystérieuse résonne tout en bas, très loin. Une voix de femme susurre:


Nous nous sommes rencontrés ce soir

Dans la lumière tamisée

Et une danse menant à une autre

Je ne veux plus jamais te lâcher.



J’ai glissé, glissé, glissé pendant ce qui m’a semblé durer une éternité, le cœur au bord des lèvres et les jambes engourdies par la même sensation que celle que l’on éprouve au sommet d’un grand huit. Au bout d’un moment, j’ai fini par trouver une position plus confortable, les pieds tendus devant moi et les mains plaquées sur les côtés pour me stabiliser. Le toboggan tournait, dessinait des spirales, plongeait parfois si brusquement que je manquais de décoller. J’avais l’impression de filer tout droit vers le fond de l’océan ou le centre de la Terre. J’ai essayé de me rappeler si celui-ci était censé être bouillant ou glacé, en vain. Je n’aurais pas dû rêvasser pendant les cours de sciences. Depuis combien de temps étais-je enfermée là-dedans? Des heures? Quelle distance avais-je parcourue? Des kilomètres?

Et maintenant, il y a cette musique. Puis, à moins que j’aie des hallucinations, une faible lueur loin devant.

Quelques secondes plus tard, à ma grande surprise, je jaillis du tunnel et je plonge en chute libre dans le noir.

Lorsque je touche enfin terre, je rebondis à plusieurs reprises.

Une fois immobile, je regarde autour de moi. Aussi fou que ça puisse paraître, j’ai atterri sur une pile de vieux… matelas.

Je lève les yeux vers le plafond. Le trou par lequel je suis tombée s’ouvre au milieu, très haut au-dessus de ma tête. Le cœur serré, je comprends qu’il me sera impossible de repartir par là. Puis je découvre Flo qui m’attend à côté des matelas, les traits crispés par un mélange de soulagement et de peur.

– Ça va? me demande-t-il.

Je lui fais signe que oui.

Je roule sur le côté et me laisse glisser jusqu’au sol, les jambes un peu tremblantes. La musique continue.


Dis-moi que nous danserons toujours

Cette Valse d’Anniversaire ensemble.

Dis-moi que c’est le grand amour

Un rêve devenu réalité.



Nous sommes dans une immense caverne souterraine. Des toiles d’araignée occupent les recoins du plafond et des papillons de nuit volettent un peu partout. D’autres signes indiquent que nous ne sommes pas seuls. Des torches allumées sont fixées au mur et des piles de vieux objets s’entassent par-ci par-là: livres, bicyclettes, cartouches de jeux vidéo, pendules aux cadrans brisés. À l’autre bout de la grotte, au pied de la paroi de roche, trône l’antique tourne-disque d’où provient la chanson.

Je m’accroupis près d’un tas de livres que je passe en revue. J’aperçois des ouvrages dans toutes les langues: recueils de mythologie grecque, cahiers de coloriage ou encore romans d’amour.

– Il y a un autre tunnel, beaucoup plus grand que celui d’en haut, m’informe Flo. Ou plutôt une série de grottes qui s’enfoncent sous terre.

Il est très pâle, comme s’il avait la nausée.

– La sorcière a l’air du genre… nostalgique, je commente en regardant autour de moi. C’est quoi, cette musique?

Le fantôme me dévisage un long moment avant de reporter son attention sur le tourne-disque. Je ne l’avais jamais vu aussi troublé.

– C’était la chanson préférée de mes parents. Celle de leur mariage. Ils me la faisaient écouter à chacun de leurs anniversaires, et ils dansaient ensemble. J’ignore si c’est une coïncidence ou si elle sait qu’on est là. Elle joue peut-être avec nous.

Je frissonne. Je voudrais pouvoir prendre la main de Flo, mais la distance qui sépare les vivants des morts m’en empêche.

– Bon, conclut-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. On devrait éviter de faire du bruit. Comme ça, si elle n’est pas encore au courant de notre présence, elle ne nous repérera pas.

Malheureusement, il n’a pas trop l’air d’y croire.

L’un derrière l’autre, nous nous dirigeons donc vers la grotte suivante afin de poursuivre notre exploration.

Plus nous avançons, plus les cavernes sont vastes. Les murs sont percés d’ouvertures donnant sur des tunnels plus petits qui se déploient dans toutes les directions. Partout, nous retrouvons les mêmes amas d’objets: vieux tableaux, figurines en bois sculpté, pneus usés, panneaux de circulation, maquettes de trains, tous couverts de toiles d’araignée.

– C’est une collectionneuse, je souffle.

Des photos jaunies sont rangées le long des parois. Il y a aussi des statues de marbre, de magnifiques ouvrages illustrés, des pans de tissu soyeux, des sections entières ornées de carrelage raffiné. Dans l’une des grottes, nous tombons sur un carrousel usé par le temps, avec ses chevaux de bois à la peinture écaillée. Dans une autre, un remorqueur rouillé est appuyé contre un mur. On se croirait dans un musée ou dans un gigantesque placard rempli de merveilles. Des souvenirs d’innombrables vies humaines, cachés dans les entrailles de la Terre. Cela ressemble moins à la tanière d’un monstre terrifiant qu’au grenier d’une personne mélancolique.

– Pourquoi conserve-t-elle toutes ces choses alors qu’elle déteste les gens? je m’interroge à voix haute.

– Pour la même raison qu’elle prend leurs souvenirs, je suppose. Elle les vole et s’y accroche désespérément.

Je revois la Voleuse de Mémoire comme si elle se tenait devant moi, avec ses yeux morts et ses mains avides. Flo a raison: elle collectionne les objets et les souvenirs des autres dans l’espoir de remplir le vide qui l’habite. Peut-être que toutes les sorcières souffrent de la même soif parce qu’elles sont l’incarnation d’un manque, d’une absence – celle de la beauté.

Devant moi, le fantôme disparaît au détour d’un virage.

Plusieurs minutes s’écoulent sans que je le rattrape. Je commence à m’inquiéter.

– Flo? je chuchote le plus fort possible.

Pas de réponse.

Enfin, je l’aperçois. Il s’est arrêté et fixe quelque chose avec insistance. Après quelques pas, je comprends pourquoi.

Un canyon sans fond s’ouvre devant nous, et il est rempli de papillons de nuit. De beaux papillons multicolores, jaunes, orange, dorés. Ils sont des millions, voire des milliards. Une infinité.

Un pont de soie délicate est suspendu au-dessus. Et au milieu, surgissant de l’abîme, un gigantesque cocon se dresse vers le ciel.

J’ai le corps parcouru de frissons. Je sais, sans même avoir à poser la question, que c’est là que je trouverai la Voleuse de Mémoire.

Flo et moi restons silencieux. Je contemple tous ces papillons qui incarnent autant d’histoires oubliées, d’amours perdues, d’erreurs répétées.

– Tellement de souvenirs, je souffle, submergée par une vague de colère. Des souvenirs qui appartenaient à quelqu’un. Elle n’avait pas le droit de les prendre. Tout ça parce qu’elle est incapable de se fabriquer les siens!

Plus je songe aux innombrables souvenirs volés, plus j’enrage. Et plus je hais cette sorcière ainsi que toutes les autres.

Au fil des ans, j’ai remarqué une tendance chez moi: la colère me rend maladroite. Je me cogne dans les murs et je fais tout tomber, comme si mes pensées négatives se déchaînaient sur le monde qui m’entoure.

Bien entendu, aujourd’hui ne fait pas exception à la règle. Alors que je me détourne brusquement du canyon, aveuglée par la fureur, je perds l’équilibre et trébuche. Je n’avais pas l’intention de toucher quoi que ce soit, mais ma chaussure déloge un petit caillou qui roule jusqu’au précipice. Dans sa chute, il rebondit bruyamment sur une corniche. Flo et moi attendons, pétrifiés.

Soudain, une sorte d’éruption se produit dans le canyon, causée par le battement de plusieurs millions d’ailes. D’un seul mouvement, la horde de créatures s’élève dans les airs et nous encercle. Les papillons tourbillonnent durant quelques secondes, puis se reposent aussi vite qu’ils s’étaient envolés. Nos oreilles résonnent encore de leur fracas assourdissant.

À l’intérieur du cocon, une lumière s’allume.

Flo et moi ne quittons pas le pont des yeux. J’ai envie de vomir.

– Je crois qu’elle sait qu’on est là, murmure le fantôme.
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Pendant deux bonnes minutes, j’attends de trouver le courage de mettre un pied sur le pont – comme si le courage était un colis qu’il suffit de réceptionner devant sa porte.

À ce compte, je risque de patienter longtemps. Je suppose que personne n’a livré à ma mère une cargaison d’audace avant qu’elle ne traverse le monde à la poursuite des sorcières. C’est comme quand je sautais dans le lac derrière Gempa: il faut juste se lancer. Alors, courage ou pas, je vais devoir mettre un pied devant l’autre et franchir ce pont.

Je pose mon sac à dos et remplace les piles de la lampe-torche, au cas où. Mes mains tremblent lorsque je la remets autour de mon cou.

Flo me regarde faire, toujours pâle d’inquiétude. J’ai tellement envie de lui prendre la main ou de le serrer dans mes bras… mais c’est impossible.

– Si seulement je me sentais capable d’y arriver… je soupire.

– Moi, je te crois largement capable de vaincre une sorcière.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça?

J’espère à moitié qu’il me convainque, tout en sachant qu’il n’y arrivera pas.

Il réfléchit.

– Tu me redonnes espoir. Et ce n’est pas rien.

Je baisse la tête, gênée, avant de déclarer:

– Si je ne reviens pas, je te souhaite de partir bientôt pour l’Au-delà.

– Tu reviendras. Je le sais. Ne te sous-estime pas, Rosie Oaks.

– Merci, Flo.

– Je t’attendrai ici aussi longtemps que je pourrai.

– OK.

Je prends une grande inspiration.

Je m’approche du pont.

Et je fais le premier pas.

Mon estomac me remonte dans la gorge sous l’effet du vertige tandis que je progresse lentement sur l’étroit passage suspendu. Je voudrais me retourner vers Flo, mais j’ai trop peur de perdre l’équilibre. Et trop peur aussi de regarder en bas.

C’est exactement comme le sentier qui conduit chez Gempa, ma chérie. Il n’est pas plus large que ça. Mais je repense soudain à toutes les fois où j’ai trébuché sur ce chemin ou frôlé un arbre avec mon vélo, et je décide que ce n’est pas une très bonne comparaison.

Les yeux fixés sur le cocon devant moi, je redoute que la Voleuse de Mémoire en surgisse ou lâche ses papillons sur moi. Mais, à part la lumière qui vacille à l’unique fenêtre, tout est calme.

Le pont débouche sur une espèce de palier tissé dans de la soie. Je crains d’abord qu’il ne supporte pas mon poids, avant de constater qu’il est extrêmement solide. Je m’y réfugie donc, soulagée que le canyon soit derrière moi. Flo me fait signe depuis l’autre côté, si loin qu’il paraît minuscule. J’agite la main en retour.

Puis je retire ma lampe Lumos de mon cou et je l’allume.

Trois marches me séparent du trou dans le cocon qui doit servir d’entrée.

Je les gravis avec précaution, jette un dernier coup d’œil à Flo, et pénètre à l’intérieur.

On ne se croirait pas du tout dans un cocon, plutôt dans une vieille demeure figée dans le temps. Un escalier en colimaçon à la rambarde sculptée mène à l’étage. Je me trouve dans une salle à manger seulement éclairée par la lueur d’un feu de cheminée, sur le manteau de laquelle sont disposés des portraits en noir et blanc datant de différentes époques. Dans un coin, un tourne-disque diffuse un morceau de jazz instrumental. Tout – les photos, la cheminée, le tourne-disque, la table et les chaises – est recouvert de toiles d’araignée.

Pendant que je contemple les lieux, le disque se termine et se met à grésiller. Puis j’entends autre chose.

Le son est très faible, mais bien reconnaissable. Criic, criic, criic, c’est le plancher qui grince au-dessus de ma tête.

Le poing serré sur ma lampe-torche, je la braque vers le plafond. Minnie s’envole vers les poutres. Très vite, elle redescend vers moi, se perche sur l’une des chaises et picore les toiles qui lui collent aux pattes. Elle semble perturbée, voire apeurée.

Je pointe ensuite le faisceau vers l’escalier et Minnie volette au-dessus de la première marche.

Ensemble, nous commençons à monter.

Le grincement à l’étage cesse aussitôt.

Là-haut, je découvre un couloir qui dessert une rangée de chambres. Je le longe en jetant des coups d’œil craintifs à l’intérieur de chaque pièce. Toutes débordent de vieux objets: jouets, commodes, lits, rideaux poussiéreux. Les fenêtres, de simples trous dépourvus de vitres, sont voilées par des épaisseurs de soie qui rendent l’atmosphère confinée et un peu oppressante.

Je continue jusqu’au bout du couloir et m’arrête devant la dernière chambre. Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne, je la traverse afin de me poster devant la fenêtre qui donne sur le canyon. C’est à cet endroit que Flo et moi avons vu la lumière clignoter tout à l’heure. Maintenant, tout est plongé dans le noir. Mon ami fantôme ne se tient plus au bout du pont. Il doit être reparti.

Puis le bruit recommence.

Criic, criic, criic. Juste derrière moi.

Je fais volte-face et découvre une chose qui m’avait échappé, cachée par le battant de la porte ouverte.

C’est un rocking-chair. Dans lequel est assis une femme.

Elle est couverte de toiles d’araignée, et si immobile qu’elle paraît pétrifiée. Son visage n’est ni jeune ni vieux, ni beau ni laid. Toute vêtue de violet, elle est beaucoup moins terrifiante que la dernière fois que je l’ai vue, le soir où elle a voulu me maudire. Elle semble plutôt… perdue. Une couverture recouvre ses genoux, masquant un objet dont je ne distingue pas les contours. Les traits contractés en une expression douloureuse, elle referme ses doigts dans le vide, encore et encore, comme si elle essayait d’attraper des moustiques invisibles.

– Tu es venue me prendre quelque chose, marmonne la Voleuse de Mémoire.

Minnie, qui volait à travers la pièce, revient se percher sur mon épaule en émettant un petit cliquetis avec son bec – soit parce qu’elle a peur, soit pour me mettre en garde, je ne saurais dire.

Sa présence devrait me donner du courage, mais elle n’est pas plus rassurée que moi.

– Je veux simplement récupérer ce qui appartient à ma mère, je réponds.

La Voleuse de Mémoire fronce les sourcils et baisse le nez vers ses genoux. Elle retire la couverture d’un geste brusque qui me fait frissonner de la tête aux pieds. Ses mains noueuses agrippent une cage en métal contenant des centaines de petits papillons de nuit violets, bleus, jaunes, roses et orange. Je comprends d’instinct de quoi il s’agit.

Les souvenirs de ma mère.

– Je viens de les passer en revue pour la première fois, m’avoue la Voleuse de Mémoire. Tous ces souvenirs… J’en vole tellement, des millions, des milliards, que c’est dur de faire le tri, même parmi ceux des gens intéressants. Mais j’aurais dû jeter un coup d’œil à ceux-là plus tôt. Ainsi, j’aurais été au courant de ton existence avant que tes dons se manifestent.

Elle pousse un gros soupir.

– Ils sont particulièrement charmants. Empreints de tellement d’amour, de courage… Tes anniversaires, les moments clés de ton enfance – tout est là.

Elle ouvre les bras comme pour désigner le monde qui l’entoure.

– Même si je ne verrai jamais qu’une infime fraction des images que je collectionne, chacune d’entre elles m’est précieuse. Je crains de ne pas pouvoir t’accorder ce que tu demandes.

Elle a l’air si frêle, si triste, si blessée… Rien à voir avec la cruelle sorcière que j’avais si peur d’affronter.

– Tu as fait un bien long voyage avec ton amie à plumes, reprend-elle en désignant Minnie. Quelle inconscience de ta part. Contrairement à ce qu’on lit dans les contes, les enfants ne sont pas censés détruire les sorcières. Et les jolies petites mésanges non plus.

La Voleuse de Mémoire se lève.

– Je sais ce que tu ressens: tu voudrais t’accrocher de toutes tes forces aux choses que tu aimes, ne jamais les lâcher. Mais je suis la seule à pouvoir retenir le passé, Rosie.

Une bouffée de panique m’envahit, car je me rends compte qu’elle n’est pas effrayée de nous voir là, Minnie et moi. Malgré son apparente fragilité, la Voleuse de Mémoire n’est pas du tout impressionnée.

Elle baisse brièvement les yeux vers le sol, ce qui suffit à m’alerter. Je l’imite aussitôt et réprime un cri horrifié.

Des milliers de papillons de nuit se sont insinués dans la chambre, recouvrant chaque centimètre carré du plancher. Et, sans que je m’en aperçoive, ils ont commencé à me grimper dessus.

Titubant en arrière, j’empoigne ma lampe-torche afin de la braquer sur mes jambes.

Minnie se jette sur les papillons, mais elle ne tarde pas à être submergée. Ils sont si nombreux et si rapides qu’elle s’effondre sur le sol en battant désespérément des ailes. Malgré tous ses efforts pour se libérer, ils s’accrochent à son dos, à son bec, à sa queue.

Soudain, je sens une main froide se refermer sur la mienne et m’arracher la lampe avant même que je puisse me retourner. La Voleuse de Mémoire recule dans le noir, les doigts serrés sur mon arme. Puis elle s’approche de la fenêtre, tend le bras et la laisse tomber dans le vide.

Sous mes yeux horrifiés, Minnie, toujours assaillie par les papillons, clignote plusieurs fois avant de disparaître. Une véritable cacophonie s’élève du canyon dont surgissent encore des milliers d’insectes.

Je reporte mon attention sur le rocking-chair et la cage qui renferme les souvenirs de ma mère. Sans réfléchir, je me précipite, mais la Voleuse de Mémoire est plus rapide que moi. Elle me bloque le passage tandis que sa main crochue agrippe mon bras, d’une poigne de fer qui ne cadre pas du tout avec sa silhouette frêle.

– Pauvre petite… On dirait bien que tu as fait tout ce chemin pour rien. Les sorcières ne peuvent pas être tuées. On a dû te le dire, et pourtant, tu es venue. Tu as eu raison de brûler tes histoires l’autre soir. Oh oui, je suis au courant. La magie n’existe pas réellement dans ce monde. En tout cas, pas le genre de magie que tu espères.

Elle tend sa main libre au-dessus du sol. Les papillons de nuit décollent doucement pour venir se poser sur moi, ignorant mes grands gestes pour les repousser. J’en suis bientôt recouverte, suffoquant sous le battement de leurs ailes chatoyantes.

Puis les choses s’enchaînent très vite. Mon bras se glace sous les doigts de la sorcière, qui me lance sa malédiction. Mes souvenirs commencent à m’échapper, pas en un mince filet cette fois, mais en un véritable raz-de-marée. Je les regarde défiler.

Ma mère, assise devant la fenêtre, disant: «Il est là-bas, dehors, à nager et à m’attendre.»

Ma mère, jeune fille, esquissée par les mains de brume d’un berger des nuages.

Mes parents sur la photo du bureau, échangeant un regard plein d’amour.

D’quan Daniels mangeant un sandwich à la terre en 2e année.

Moi racontant une histoire à Gempa pour l’aider à s’endormir.

Gempa et moi faisant la course dans le jardin.

Gempa le jour de la rentrée en maternelle, roulée en boule près de la porte.

Gempa lorsqu’elle a mis du crayon pour les yeux pour la première fois.

Flo et moi au bord de la falaise, face à la mer.

Homer Honeycutt disant: «Seules les sorcières voudraient nous convaincre que la noirceur surpasse la lumière en ce monde.»

Tant de souvenirs, qui s’estompent déjà. Des larmes coulent sur mes joues tandis que ces images se transforment en poussière irisée et se déposent sur les ailes des papillons de nuit massés autour de moi.

Bientôt, je ne me rappelle plus pourquoi je pleure.

Bientôt, je sens les papillons m’emporter, comme sur un immense tapis volant, à travers les pièces du cocon.

Bientôt, je perds la notion du monde qui m’entoure.
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Je me réveille dans le noir, dans une grotte ronde dépourvue d’entrée. Une vague lueur provient d’un petit trou au milieu du plafond de pierre, très loin au-dessus de ma tête.

Je me redresse lentement, essayant de me rappeler. Comment suis-je arrivée là? Est-ce que je suis déjà venue? Puis-je marcher? Tenir debout? Je me souviens vaguement d’une fille blonde avec des taches de rousseur, d’un garçon fantôme et d’une femme assise devant une fenêtre, en train de regarder la mer. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils signifient pour moi ni de ce qu’ils font dans ma tête.

Je sais juste que je suis prise au piège, qu’il n’y a aucune issue, que je suis minuscule. Et surtout, qu’il y a une sorcière. Mes souvenirs de la sorcière, eux, sont intacts.

J’ignore combien de temps j’ai dormi. Des heures, des jours peut-être. J’ai le ventre vide, mais je ne me rappelle pas si c’est normal.

Je contemple le mur devant moi, à peine visible dans la pénombre. Puis je me rendors.

Pendant un temps indéterminé, j’alterne ainsi entre veille et sommeil. Mes rêves sont flous, informes et semblent s’étirer sur des années.

Je me demande si on peut disparaître par la seule force de la pensée. Simplement parce qu’on n’a plus envie d’exister.

Je roule sur le dos et m’apprête à me rendormir une fois de plus. Mais juste avant que mes paupières se ferment, j’aperçois quelque chose.

Là, partout, dans tous les coins et recoins de la grotte, éclairés par la faible lueur venue d’en haut, il y a des mots. Qui flottent dans les airs.

Au début, je pense que mon cerveau me joue des tours, car ça n’a aucun sens.

Mais au fur et à mesure que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je me rends compte que les mots ne flottent pas vraiment. Ils sont tissés sur un réseau de toiles aussi délicates que de la dentelle, si finement que l’on peut à peine les lire.


Je suis responsable de ma rose.

À la seconde où l’on doute de pouvoir voler, on devient à jamais incapable de le faire.

L’espoir, c’est tellement dur.

Voyez comme une simple bougie peut à la fois défier et définir l’obscurité.



Je me lève, les jambes encore tremblantes. Ces mots me sont familiers, même si je ne me rappelle pas où je les ai entendus. Je crois qu’ils sont extraits de livres.

Il y en a des centaines comme ça, tout autour de moi. Et c’est alors que je vois l’artiste qui les a tissés. Une petite araignée fantôme travaille sans relâche au fond de la grotte. Elle est en train de terminer une nouvelle citation.


Pourtant, alors qu’ils montaient de plus en plus haut, Londres s’étalant au-dessous d’eux telle une carte routière gris et vert, Harry éprouvait surtout un sentiment de gratitude à l’idée d’avoir réussi une évasion qui leur avait paru impossible.



Je ne la comprends pas mais, soudain, voilà que l’immense vide que je sentais en moi se remplit peu à peu. Tout ce que je pensais avoir mystérieusement perdu quelques secondes plus tôt ne l’est plus. À croire que les mots se souviennent à ma place, et me rendent ce que je n’aurais jamais retrouvé sans eux. Ils bâtissent quelque chose à partir de rien. Ils insufflent de la beauté et de la force dans ma poitrine, et cette beauté, cette force se transforment aussitôt en imagination.

J’imagine des sauvetages impossibles et des lumières dans le noir. J’imagine que l’on me vient en aide, même si tout est brisé et qu’il n’y a plus d’espoir.

J’imagine que les murs de pierre ne peuvent pas me retenir. J’imagine que c’est moi qui décide des règles, que je suis plus grande et plus forte que je ne pensais, qu’aucune limite ni barrière ne peuvent rien contre moi. J’imagine que, comme je n’ai rien à perdre, rien ne me retient non plus. Et j’appelle au secours, parce que j’y crois.

J’entends alors un petit, tout petit bruit.

Une silhouette ailée apparaît par le trou du plafond. Un oiseau de lumière bleue dont le nom, cela me revient subitement, est Minnie. Et, bien qu’elle soit en théorie trop minuscule pour en être capable, elle tient une lampe-torche dans son bec.

– Minnie, je chuchote lorsqu’elle atterrit sur mon doigt et dépose la lampe dans ma paume. Je ne sais plus comment ça marche.

L’oiseau repart et tourbillonne avec impatience autour des toiles d’araignée.

Je relis la dernière phrase.


Harry éprouvait surtout un sentiment de gratitude à l’idée d’avoir réussi une évasion qui leur avait paru impossible.



Et je reprends courage. Je pointe ma lampe-torche vers le sol.

– Minnie, j’appelle, et elle revient aussitôt. On peut voler!

Je prie intérieurement pour que ces mots deviennent réalité.

La mésange gazouille, tout excitée, comme si elle n’attendait que ça. Puis elle fait une chose que je n’aurais jamais crue possible: elle se met à grandir.

Elle grandit, grandit, grandit, jusqu’à devenir un oiseau bleu vif si énorme que la grotte sera bientôt trop petite. Avant de ne plus pouvoir bouger, je me dépêche d’aller récupérer l’araignée et de la glisser dans ma poche.

Et soudain, dans un fracas assourdissant, la roche se fissure autour de nous. Minnie a fait exploser les parois.

Quelques instants plus tard, nous sommes libres, mais au fond d’un canyon si profond qu’on n’en voit pas le haut.

Minnie me contemple de son œil noir et brillant, désormais aussi gros que moi, puis étend l’une de ses ailes pour me permettre de monter sur son dos.

Et nous nous envolons, portées par le pouvoir de la volonté et des mots.

Je m’accroche de toutes mes forces à l’oiseau tandis que nous grimpons sans fin. J’ai oublié où nous devons aller, mais Minnie, elle, le sait. Au-dessus de nos têtes, j’aperçois un grand cocon se rapprocher à toute vitesse.

Une silhouette sombre en sort, les bras levés vers le ciel. Nous ne ralentissons pas.

La silhouette se précipite sur le pont qui enjambe l’abîme en poussant un cri horrible. Des milliers de papillons de nuit s’élancent à nos trousses. Mais nous sommes trop rapides, trop imposantes, trop enragées.

Au moment où la silhouette atteint le milieu du pont, nous plongeons en piqué. Je comprends ce que Minnie s’apprête à faire une seconde avant qu’elle ne passe à l’action.

Le bec grand ouvert, elle fonce sur la sorcière.

Dans un hurlement étranglé, celle-ci lâche une cage remplie de papillons de nuit qui s’ouvre sous le choc. Puis l’oiseau l’engloutit.

Je regarde les papillons sortir de la cage et s’éparpiller dans les airs. Ils sont loin d’être les seuls.

Ceux du canyon, déjà bruyants, se déchaînent pour de bon. Ils volent comme des fous et heurtent les murs en émettant un crissement qui me perce les tympans. Ils forment une véritable tornade, si épaisse que je n’y vois plus rien. Les parois de la caverne se mettent à vibrer, puis à s’effriter autour de nous.

Les papillons se posent sur moi, mais je n’ai pas peur. Parce que je les reconnais – ou plutôt, je reconnais leur murmure. Et tandis qu’ils rampent sur ma peau, les souvenirs affluent.

Minnie, elle, semble chercher quelque chose dans les tunnels qui tombent en poussière.

Enfin, j’aperçois une petite forme lumineuse qui nous observe, flottant au-dessus du sol. Un garçon. Du bout d’une aile, Minnie l’attrape et le fait monter à côté de moi. Après quoi nous repartons, plus haut, toujours plus haut.

Tandis que la caverne s’effondre, nous filons vers le ciel.

Les millions de papillons nous suivent. Ils volent dans toutes les directions et emplissent la nuit sous mes yeux incrédules.

– Qu’est-ce qu’ils font?

Alors le garçon fantôme – qui, ça me revient soudain, s’appelle Flo – me répond:

– Je crois qu’ils rentrent chez eux.

Je relève la tête. Avons-nous libéré tous ces souvenirs? Un tel miracle est-il vraiment possible?

Dans l’immense forêt en contrebas, nous apercevons bientôt une fille blonde avec des taches de rousseur, en route vers sa maison. Elle a encore un long chemin à parcourir.

Minnie descend au ras du sol, attrape doucement Gempa avec ses pattes, et repart.
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Nous nous posons sur la plage au pied de la falaise qui borde mon jardin. C’est presque l’aube.

La mésange déploie une aile jusqu’au sol afin que Gempa, Flo et moi puissions descendre.

– Merci, Minnie, je murmure avant d’éteindre ma lampe-torche.

Elle disparaît, mais je sais que, quoi qu’il arrive, je pourrai la rappeler dès que j’aurai besoin d’elle.

Gempa et moi nous étreignons pendant que Flo virevolte autour de nous, plus lumineux que jamais.

– Raconte-moi tout, réclame mon amie.

Alors je lui rapporte dans les moindres détails ce qui s’est passé après notre séparation: les tunnels, les grottes, les objets accumulés, le canyon plein de papillons de nuit, le cocon et la sorcière. Lorsque j’en arrive à la cellule sombre et à mes souvenirs perdus, je sors Frida de ma poche afin qu’elle regagne la main de Flo. Puis je leur explique comment les mots de l’araignée ont rempli le vide qui s’était creusé en moi et m’ont permis d’imaginer des choses en théorie impossibles.

Durant le trajet du retour, les papillons m’ont rendu mes souvenirs un à un. C’est comme s’ils ne m’avaient jamais quittée. Le même phénomène doit se produire pour leurs autres victimes aux quatre coins du monde, au fur et à mesure que les insectes s’éparpillent. Du moins, c’est ce que j’espère. Je prie pour que tous ces gens soient encore là afin de récupérer ce qu’on leur avait volé.

Flo contemple Frida, lui caresse doucement la tête et la fait grimper sur son épaule. Le soleil se lève; ils vont bientôt disparaître.

– Je savais que tu y arriverais, Rosie, me confie le garçon fantôme, qui s’estompe déjà.

Quelques secondes plus tard, il n’est plus là.

Gempa et moi regardons le ciel s’éclaircir tandis que le nuage de papillons se répand vers l’horizon.

Et je suis soudain frappée par l’énormité de ce que je viens d’accomplir.

Combien de souvenirs oubliés vont être retrouvés? Cela va-t-il, ne serait-ce que dans une infime mesure, contribuer à changer le monde? Tout ça grâce à une jolie histoire et à un oiseau imaginaire?

Gempa, qui sourit de toutes ses dents depuis qu’on s’est posées, redevient brusquement sérieuse.

– Bon, il faut que je me dépêche de rentrer. Je n’ai mangé que des M&M’s ces douze dernières heures. Et ma mère…

Une expression coupable se peint sur son visage.

– Je risque d’être punie jusqu’à la fin de ma vie. Mais dès que j’en aurai le droit, je t’appellerai.

– Tu vas lui dire quoi?

– Que j’ai fait une crise de somnambulisme, plaisante-t-elle en me décochant un clin d’œil. Non, je vais lui avouer la vérité. Elle ne me croira pas. Et m’enverra probablement voir un psy. Mais au moins, moi, je saurai que c’est vrai. Et je ne cesserai jamais d’essayer de la convaincre. Rosie… ajoute-t-elle après un moment d’hésitation. J’ai réfléchi à tout ça pendant que je marchais. Je crois que j’ai hérité du même don que toi parce que je t’aime très fort. Ton père aimait ta mère, et ça l’a rendu capable de voir ce qu’elle voyait. À mon avis, c’est pareil pour les amis auxquels on tient vraiment.

À nouveau, elle me serre dans ses bras avant de s’écarter. Il y a encore un peu de gêne, un peu de distance entre nous. Mais nous sommes trop heureuses pour que cela soit un problème. Et Gempa a sans doute raison à propos de la manière dont les dons se transmettent.

– Je te raccompagne, je déclare.

Nous venons d’entamer l’ascension du sentier de la falaise lorsque nous l’entendons.

Je pose une main sur le bras de mon amie, qui se retourne, étonnée.

– Quoi? me demande-t-elle.

Un doigt sur les lèvres, je lui fais signe de se taire.

C’est un son inhabituel qui semble provenir du jardin, mais que j’ai du mal à distinguer derrière les rafales de vent qui montent de la mer. Est-ce vraiment ce que je pense? Impossible… Un picotement étrange me parcourt la peau.

– On dirait que quelqu’un m’appelle, je souffle.

Gempa incline la tête et se concentre à son tour.

– Oui, tu as raison.

Juste au-dessus de nous, une voix répète mon nom, encore et encore.

Nous gravissons la pente abrupte aussi vite que possible. Et à l’instant où nous débouchons au sommet, je la vois, courant le long de la falaise, ses longs cheveux noirs soulevés par le vent. Elle regarde de l’autre côté et semble chercher quelque chose.

– Rosie! appelle-t-elle. Rosie!

Hors d’haleine, elle crie comme si sa vie en dépendait. À voir son allure, elle a dû parcourir tout le chemin en courant.

– Je suis là!

Alors ma mère fait volte-face et porte les deux mains à son cœur. Ses yeux se remplissent de larmes.

– Rosie!

Ses épaules s’affaissent sous l’effet du soulagement, comme cela arrive lorsque vous pensiez avoir perdu ce qui compte le plus au monde pour vous, et que vous le retrouvez, finalement. Elle a le sourire de quelqu’un à qui on vient d’offrir une île à Hawaï.

– Où étais-tu? me demande-t-elle.

Puis elle ouvre les bras, et je me jette à son cou.
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Voici une ou deux choses que j’ai apprises à propos des souvenirs.

Ils sont comme des graines: si on les sème, on récolte de l’amour. Ils changent en fonction du jour où on se les remémore. Ils sont faits d’une matière glissante, malléable et surtout très fragile. Il ne faut pas s’y accrocher trop fort. Leur absence peut créer des fossés qui divisent les gens, les villes, les pays. On est parfois censés les laisser partir. Et pourtant, la nuit où la Voleuse de Mémoire a été détruite et ses papillons de nuit libérés, le monde est devenu un peu plus beau.

Partout, des changements étranges se sont produits. J’en ai entendu parler aux infos: des grands-parents qui avaient oublié les noms et les visages de leur entourage se sont mis à sourire à leurs petits-enfants. Des amnésiques ont frappé à la porte de chez eux. Des villes ont reconnu des pans entiers de leur histoire longtemps restés dans l’ombre. Les gens ne voient ni les papillons de nuit ni leur poussière magique, mais ils en ressentent les effets.

Même les journalistes semblent heureux de rapporter ces événements.

Comme la mémoire, le temps est à la fois mesurable et infini. Une chose est sûre: au bout de la petite route solitaire qui mène à notre maison au fin fond du Maine, les mois ont passé, tandis que, sous la surface de la mer, le temps reste immobile. J’y pense sans cesse. Et je pense aussi à elles. Aux sorcières.

Vont-elles venir me chercher? Ont-elles peur de moi? Savent-elles qui je suis et où me trouver? Ont-elles conscience de ce que j’ai fait? Comme les jours s’écoulent sans que j’obtienne de réponse à mes questions, je finis par éprouver un fragile sentiment de sécurité. Plus ça va, moins il me paraît probable qu’elles viennent. Peut-être que l’existence d’une arme de chasseuse efficace, après toutes ces années, suffit à les tenir à distance. Homer a bien dit qu’elles étaient lâches. Je prie pour que ce soit vrai.

Il a fallu du temps à ma mère pour récupérer ses souvenirs. Aujourd’hui encore, une partie de ses années perdues demeure dans le brouillard. L’époque d’avant ma naissance est très nette – la traque des sorcières, la rencontre avec mon père, ses livres, la nuit terrible à l’hôpital. La suite l’est beaucoup moins. Mais il y a une chose qu’elle se rappelle clairement, c’est à quel point elle m’aime.

Je découvre peu à peu cette personne qui remplissait autrefois ma chambre de merveilles, de couleurs et de mots. Depuis qu’elle a fait irruption dans mon monde, je comprends mieux pourquoi les sorcières la craignaient.

Elle est curieuse. Elle écoute bien plus qu’elle ne parle. Elle dévore romans et journaux, s’imprégnant de leur contenu telle une éponge.

Elle est souvent en colère, une colère qui me donne de la force.

– Pourquoi personne ne fait rien pour les ours polaires? s’offusque-t-elle. On va s’occuper de ça, Rosie.

Elle est persuadée que tout peut être arrangé à condition d’avoir la bonne stratégie. Et elle applique le même mélange de rage et de détermination dans tous les domaines. Quand elle s’emporte, sa voix devient à la fois rauque et sublime, comme chargée de graviers et de roses. Alors que, lorsqu’elle discute de tout et de rien avec moi, ses mots ont la douceur d’une plume dans la brise.

C’est aussi une femme d’action, pas du genre à s’apitoyer sur ce qu’elle a perdu. L’une de ses premières tâches a consisté à réaménager ma chambre: après avoir trié mes livres, elle a remplacé tous mes post-i t par de nouveaux, rédigés de sa main.


Tu es une créature magnifique.

Tu es un miracle.

Tu es drôle, intelligente et courageuse.



Elle est infatigable. Lorsqu’elle ne s’occupe pas de moi, elle lit, ou travaille, ou dessine. Elle peint tout ce qu’elle a sous les yeux – la mer, les arbres, moi. Mais elle ne se contente pas de représenter ce qu’elle voit. Elle parvient à saisir l’essence des choses: l’espoir gravé dans l’écorce, le mystère de l’océan et de ce qu’il renferme, la tristesse de mon regard quand je songe à mon frère. Elle affirme que l’art, comme la poésie et les histoires, est une quête de la vérité.

– Un grand homme aurait dit un jour: «Le rôle d’un artiste est de semer le trouble.» Ça veut dire que les artistes poussent les gens à réfléchir à deux fois aux problèmes qu’ils préféreraient ignorer.

C’est difficile de la quitter des yeux tant les siens brillent d’intelligence et de passion.

Mais parfois, aussi, elle semble perdue. Elle passe des journées entières dans le vague, craintive et faible.

– Il arrive que la vie brise quelque chose en nous, dit-elle alors. Et ce n’est pas toujours réparable.

Dans ces moments-là, je sais qu’elle parle de mon frère.

Nous n’évoquons presque jamais Loup (nous avons décidé de le baptiser ainsi, puisqu’il n’a jamais eu de nom). Lorsque cela arrive, elle perd tous ses moyens. C’est comme si ce souvenir était trop lourd, trop douloureux pour que son esprit puisse le supporter. Alors elle part à la dérive, et je dois la ramener sur Terre en changeant de sujet. Je crois que le pire, pour elle, c’est de ne pas savoir comment arranger les choses. Les quelques fois où elle a essayé ses flèches, elles n’ont pas fonctionné. Sa carrière de chasseuse de sorcières et son désir d’aller retrouver celui qui l’attend dans la mer appartiennent au passé. Cela ne fait aucun doute. Elle a raison: certaines choses sont irréparables. Et pour être tout à fait honnête, ça me rassure. Je ne veux surtout pas qu’elle se mette en danger.

Il s’avère que les compagnies d’assurances ne servent pas seulement à générer de la paperasse inutile. Pendant que nous vivons entassés dans la joyeuse maison mobile des Patton-Strout, notre maison se reconstruit peu à peu. Enfin, nous pouvons y retourner. Les fantômes reviennent aussi et, maintenant, ma mère les voit. Chien Mouillé et elle se donnent des nouvelles de leurs amis communs, anciens ou nouveaux. Il pleure sur son épaule en lui racontant la disparition d’Agatha-les-doigts-de-fée. Elle a le don de réconforter les spectres, dont elle égaye la vie après la mort par des plaisanteries, des compliments, de la musique. Bientôt, tous les esprits du coin se rassemblent chez nous (il faut dire que c’est facile pour eux de se passer le mot). Ils dansent dans le salon, s’esclaffent dans la cuisine, tourbillonnent dans l’escalier.

Gempa vient aussi, mais moins souvent qu’avant. Elle passe pas mal de temps chez Bibi ou D’quan. Je l’y accompagne parfois, et pas parce que je refuse de la lâcher. Je veux juste vérifier s’il est vrai que les gens peuvent changer – à commencer par moi. Je me force à briser ma carapace et, plus je le fais, plus ça devient facile. Bien qu’il m’en coûte de l’admettre, Bibi n’est pas si insupportable que ça, finalement. Elle est même plutôt sympa.

Ma relation avec Gempa ne sera peut-être plus jamais la même, et ça m’inquiète toujours un peu. Mais je tente de me concentrer sur ce que le changement peut avoir de positif, puisque, de toute façon, on ne peut pas revenir en arrière.

Au fond de moi, je sens que quelque chose tracasse mon amie, de même que le temps me ronge, moi. Elle feuillette les journaux, découpe les articles les plus positifs pour les afficher aux murs de sa chambre. Quand elle tombe sur une mauvaise nouvelle, elle se mord la lèvre. Elle réfléchit, réfléchit, si fort que je vois presque les rouages tourner dans son crâne. C’est compliqué de savoir qu’on détient un pouvoir. Même pour une non-chasseuse de sorcières qui s’intéresse aux garçons et rêve juste de mener une vie normale.

L’après-midi, ma mère et moi aimons nous asseoir dans l’herbe, la peau caressée par les rayons du soleil et la brise, pour regarder pousser les fleurs du printemps. Nous pensons toutes les deux à Loup et à l’injustice de ne pas l’avoir ici, avec nous.

Parfois nous rions et discutons, parfois nous restons silencieuses, tournées vers l’océan. Je suis heureuse et tourmentée en même temps. Ne pas savoir ce qui lui est vraiment arrivé me tord le ventre et m’empêche de dormir la nuit. Il est là, dehors – ou peut-être pas. Il est parti à tout jamais – ou peut-être pas.

Nous parlons des sorcières et de tout ce que ma mère a appris sur elles. Je note cependant qu’elle prend soin de me cacher un détail: la créature que le berger des nuages m’a montrée. Elle tient visiblement à garder son existence pour elle.

Elle n’y fait qu’une allusion indirecte, un soir, alors que nous traversons la pelouse pour rentrer.

– Si tu décides de partir un jour, Rosie, s’il te plaît, ne me dis rien. Je ne le supporterais pas et je ferais tout ce qu’il faut pour te retenir.

Sous le choc, je ne réponds rien. Je ne suis même pas certaine d’avoir bien compris. Alors je n’en reparle plus.

Les semaines s’écoulent ainsi, en une succession de petites victoires et de lentes guérisons, parfois emplies d’un bonheur insouciant, parfois chargées de regrets et d’inquiétude à cause de ce que nous avons perdu. Chaque soir, en regardant la lune se lever, je m’interroge. Et chaque soir, Flo reste dans le jardin à monter la garde, surtout par les nuits les plus noires. Nous ne pouvons pas savoir à quel moment une autre sorcière se présentera – à moins que, comme nous l’espérons, elles nous aient complètement oubliés, ayant d’autres chats à fouetter qu’une fille trop frêle et sa mésange imaginaire.

Et puis, une nuit où Gempa est couchée par terre dans son duvet et toute la maison endormie, je suis réveillée par un bruit. Ou plutôt, par l’absence totale de bruit. Il règne un silence absolu dans ma chambre. Même les ronflements de mon amie ont cessé.

Le ventre noué, je prends alors conscience d’autre chose. La vieille horloge de l’entrée s’est arrêtée. Je sors de mon lit et jette un coup d’œil à la montre de Gempa: pareil.

Un instant plus tard, je l’aperçois, assise dans l’ombre, entourée de colibris vrombissants.

Ses yeux bleu pâle sont rivés sur moi.

Son sourire dévoile des dents aussi tranchantes que des rasoirs. Elle a le regard vide d’un poisson mort.

Je me recroqueville dans mon coin. Ma lampe-torche est posée sur ma table de nuit, mais je n’ose pas bouger.

– Chut, murmure la Sorcière du Temps. Ne réveille pas ta mère. Elle est devenue tellement inoffensive; autant la laisser tranquille. Ah, tu croyais que je ne savais pas? Que je ne te retrouverais pas? Tu croyais que j’avais oublié que tu as tué mon amie?

Je reste silencieuse. Pétrifiée.

– Enfin, nous autres sorcières… nous n’avons pas vraiment d’amis, se corrige-t-elle. Il n’empêche que la mort de la Voleuse de Mémoire m’a mise en colère. Qui es-tu pour oser tuer l’une des nôtres?

Ses dents scintillent dans le noir.

– Non, Rosie Oaks, je ne t’ai pas oubliée. Je t’ai observée. Et j’ai appris. Je sais quel pouvoir tu détiens et quels pouvoirs tu n’as pas. D’ailleurs, ça me fait penser que je t’ai apporté quelque chose.

Sur la table près de sa chaise, elle pose un morceau de papier et un minuscule sablier.

– Tu peux prendre ton jouet si tu veux, ajoute-t-elle en désignant ma lampe-torche. Ça ne fera aucune différence pour moi. Considère ceci comme un cadeau de ma part, en échange de ton ami le fantôme. Finalement, ce n’était pas un très bon chien de garde.

J’ai l’impression d’avoir avalé une pierre. Je m’approche de la fenêtre et cherche Flo du regard, tout en sachant déjà que je ne le trouverai pas.

– Que lui avez-vous fait? je souffle, paniquée.

La nausée m’envahit lorsque la Sorcière du Temps sourit.

– Le pauvre a pourtant essayé de lutter. Apparemment, il a des comptes à régler avec moi.

«Il a.» Elle a employé le présent, pas le passé. Peut-être que Flo lui a échappé? C’est un bien piètre espoir, mais je m’y accroche de toutes mes forces.

– Comme tu le sais sans doute, j’aime beaucoup jouer, reprend la sorcière. On s’ennuie vite quand on a le monde à ses pieds. Bref, je te propose un jeu: si tu le veux, viens le chercher.

– Qui ça, Flo?

Elle sourit encore, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’elle seule peut comprendre.

– Bien sûr, tu devras d’abord passer par elles avant de m’atteindre moi. On a dû t’expliquer que nous sommes douze. Enfin, onze maintenant.

Elle remue sur sa chaise puis se tourne vers la fenêtre. Un colibri reste en suspens au-dessus de son épaule. Le vent commence à disperser les nuages qui voilent la lune à demi pleine.

– Bien, il est temps de rentrer, déclare la sorcière sans pour autant bouger d’un cil. Nous nous reverrons peut-être un jour. Ce serait… intéressant. Et je rêve que l’on éveille mon intérêt. J’ai l’impression qu’il ne se passe plus jamais rien de nouveau. À toi de me prouver le contraire.

Elle lève lentement une main, et le colibri fonce sur moi, dessinant des cercles autour de ma tête. Je cligne des yeux en tentant de le chasser. Quand je les rouvre, l’horloge est revenue à la vie et a avancé d’une minute ou deux. La sorcière n’est plus là.

Gempa recommence à ronfler.

Je reste plantée dans un coin de ma chambre, à contempler la chaise sur laquelle la sorcière était assise. Après une seconde d’hésitation, je m’approche de la table et je ramasse le morceau de papier qu’elle m’a laissé. Je fronce les sourcils dans le noir, puis j’allume ma lampe-torche afin de l’examiner de plus près.

C’est une photo froissée de quelqu’un que je ne connais pas, qui a dû vivre il y a près de deux siècles. Un garçon de mon âge coiffé d’un chapeau démodé. L’image a la teinte sépia des très vieux portraits, ceux qui datent de la conquête de l’Ouest et des salons victoriens. En bas, il est écrit: «San Francisco, 1855.» Le garçon est petit, comme moi, et brun, comme moi. Il paraît vulnérable, effrayé, comme si ce qu’il voyait derrière l’objectif le terrorisait.

Mes jambes se dérobent brusquement sous mon poids, car je viens de comprendre de qui il s’agit. Voilà qui la sorcière veut que je vienne chercher.

Mon frère. Il est en vie. Ou, du moins, il l’était au moment où cette photo a été prise.

Je la retourne. Derrière, d’une écriture nerveuse, elle a indiqué: «Je te laisse un mois.»

Je regarde par la fenêtre l’herbe sombre et le ciel noir.

Puis j’enfile ma robe de chambre et je sors de la pièce sans un bruit. Je sais ce que je dois faire.

Je traverse le jardin sur la pointe des pieds jusqu’au sentier qui borde la falaise. La lune brille dans le ciel tout au bout de la corniche rocheuse. Et l’échelle est toujours là, juste au-dessus de l’eau, à portée de main. Comme si elle m’attendait. En tout cas, je l’espère, car dans le cas contraire…

La tête levée vers le grand disque lumineux, je prends une profonde inspiration et je fais le vide en moi pour oublier ma peur. Puis je tends la main, j’attrape un barreau et, après un petit saut dans le vide, je commence à grimper.

Ne disparais pas, je supplie intérieurement l’échelle. S’il te plaît, ne disparais pas.

Plusieurs minutes s’écoulent avant que je n’ose regarder en bas. Quand je le fais, je m’agrippe aux barreaux de toutes mes forces, paniquée. Ma maison n’est plus qu’un point minuscule en contrebas. Je décide de ne plus baisser le nez et de me concentrer sur mon but, même si je suis hors d’haleine et que mes bras me font mal.

Cette ascension a quelque chose de magique. Je suis déjà bien plus haut que je ne devrais. Une distance impossible me sépare encore du sommet, mais, à chaque barreau, je le vois se rapprocher. À cette altitude, l’air devrait être glacé et l’oxygène plus rare. Pourtant, je n’ai pas froid et je respire sans difficulté. Et bien que mes jambes tremblent d’épuisement, l’échelle ne disparaît pas.

Au bout d’un moment, c’est toute la côte du Maine, puis toute l’Amérique du Nord que je vois se dessiner sous mes pieds. Aucune trace des bergers des nuages; ils sont maintenant beaucoup plus bas que moi.

Je monte, monte, monte vers les étoiles.

La Lune, de plus en plus grosse et éblouissante, m’accueille dans sa lumière. Bientôt, je suis assez près pour la toucher. Et enfin, aussi impossible et incroyable que ce soit, je suis arrivée. Je pose le pied sur la surface de l’astre brillant.

La Déesse de la Lune est assise sur une chaise, ou plutôt sur un modeste trône. Elle a de longs cheveux bouclés, argentés comme sa peau. Ses yeux sont braqués sur moi.

– Tu es venue, dit-elle.

Sa voix est aussi douce qu’un murmure, mais si puissante et assurée que je pourrais l’entendre à des millions de kilomètres. J’ai la sensation que, quoi que je dise, la Déesse de la Lune sera déjà au courant.

– Je sais qui attendait ma mère dans l’océan.

– Oui. Tu le sais.

– Et je crois qu’il est toujours là. Sauf que maintenant, c’est moi qu’il attend. Je ne veux pas partir. Je voudrais rester cachée, à l’abri. Je suis si petite… Mais mon frère est là-bas, quelque part. Flo aussi, je crois. Sans parler des sorcières et de toutes les créatures effrayantes qui existent. Or je suis peut-être la seule à pouvoir changer ça.

– Oui.

– Elles sont encore onze. Moi, tout ce que j’ai, c’est une lampe-torche et des histoires.

– Une histoire peut avoir bien plus d’influence sur le monde qu’un être malfaisant, déclare-t-elle simplement, sur le ton de l’évidence. Elle peut toucher davantage de vies, transformer plus de cœurs, susciter plus de courage qu’une force maléfique. L’histoire des sorcières est pleine de vide, de cruauté, de méfiance et de haine. À toi de raconter son contraire.

Elle s’interrompt, mais j’attends sans rien dire qu’elle reprenne la parole.

– Tu as souffert, Rosie. Voudrais-tu que j’efface ce que tu as vécu? me propose-t-elle gentiment. Préférerais-tu oublier le monde invisible… moi… ton pouvoir… ton frère? Je pourrais vous libérer de ces souvenirs, ta mère et toi. Il est parfois plus facile d’ignorer ce dont on est responsable et ce qu’on est censé faire. Se rappeler est un choix.

Je songe à la magie, aux sorcières, à toutes ces choses terribles et magnifiques. Oui, c’était plus facile avant, mais aussi plus dur. Et attendre que d’autres se battent à ma place, ce n’est pas une solution.

Je secoue la tête.

Même si j’aurais aimé qu’il en soit autrement, et après toutes ces semaines à me prétendre incapable de faire un choix, ma décision est prise. Je suis une chasseuse de sorcières.
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Cette nuit-là, alors que Gempa dort toujours sur le sol de ma chambre, je redescends de la Lune, rentre chez moi sans un bruit et vais récupérer un petit sifflet gravé, caché depuis des semaines sous mon oreiller. Je le glisse dans ma poche avec le sablier miniature. Puis je fourre le Guide universel des chasseuses de sorcières dans mon sac, parfaitement consciente des horreurs qu’il renferme: le Goulu, Hypocriffa, le Pleureur, Babille, Mlle Rage, Chaos, Convenia, Mabel la Folle, et d’autres encore. Des sorcières aux regards assassins et aux armes brandies, prêtes à me maudire.

Au rez-de-chaussée, après avoir empaqueté quelques chandails, de la nourriture et ma lampe-torche Lumos, je me tourne vers la fenêtre. Les arbres se balancent dans le vent.

Je rassemble mon courage.

Il y a un temps pour le confort et un temps pour l’action.

J’écris un petit mot à ma mère, où je lui explique que je fais ce qu’elle m’a demandé: je pars sans la prévenir.

Puis j’entrouvre la porte de la chambre où elle dort.

– S’il te plaît, pardonne-moi, je chuchote.

Lorsque je repasse devant la mienne, j’écoute Gempa ronfler un moment avant de poursuivre mon chemin en évitant les lattes de parquet qui grincent.

Arrivée sur la plage, je manque de faire demi-tour. Je me concentre sur le chuintement des vagues et les sons familiers de chez moi, en me demandant si c’est la dernière fois que je les entends. Enfin, alors que je porte le sifflet d’argent à mes lèvres, un léger bruit dans mon dos attire mon attention.

La lune éclaire une silhouette debout sur le sable au pied de la falaise. Gempa. Elle a son sac de couchage roulé en boule sous le bras et les cheveux tout ébouriffés. Elle semble attendre une explication et, en même temps, je crois qu’elle a déjà compris. Elle sait que je m’en vais.

– La légende disait vrai, je lance. À propos de la baleine, de l’océan, du temps. Tout ça.

Je lui montre la photo de mon frère.

Gempa cligne des paupières, les yeux encore embrumés de sommeil. Elle contemple le sifflet d’un air interrogateur.

Il y a tellement de réponses à sa question silencieuse: Loup, Flo (je l’espère), la Sorcière du Temps. Mais elles se résument toutes en une phrase.

– Je pars à leur recherche.

Mon amie n’hésite qu’un instant avant de répliquer:

– Moi aussi.

J’ai beau faire non de la tête, elle rejette ses cheveux en arrière d’un air agacé et serre un peu plus fort son sac de couchage.

– Ce monde est aussi le mien, Rosie. Même si je ne suis pas une Oaks. Et je veux le réparer.

Je pense alors à son obsession pour le journal télévisé, à toutes les choses qui vont mal dans le monde, à la certitude qui nous ronge l’une comme l’autre depuis un moment: on nous a offert une chance que nous ne pouvons pas ignorer. Je ne suis pas la seule à avoir dû choisir entre ne rien faire et agir de mon mieux. Et, même si la décision de Gempa ne veut pas dire qu’elle m’a choisie moi, ça me réchauffe le cœur. Je lui rappelle néanmoins:

– Elles sont dix, plus la Sorcière du Temps. Et j’ai l’intention de toutes les affronter.

– OK. Affrontons-les.

Gempa pince les lèvres sous l’effet d’une colère qui fait ressortir ses taches de rousseur.

C’est plus fort que moi: je souris.

Nous nous dévisageons un moment, un peu stressées, puis je me tourne vers la mer et je souffle dans le sifflet aussi fort que je le peux. Le son est englouti par le vent, mais la réponse est presque immédiate. Un jet d’eau écumante s’élève dans les airs, nous obligeant à reculer d’un pas.

Puis une forme se dessine, telle une colline émergeant des flots. Elle se rapproche, propulsée par une énorme queue qui fouette puissamment les vagues. Gempa et moi nous avançons dans l’eau, main dans la main, aussi terrorisées qu’impatientes.

La baleine nous contemple de son regard sans âge. Elle ouvre sa gueule gigantesque.

Je retiens un cri de surprise. À l’intérieur, il y a une petite pièce accueillante et bien meublée, avec un tapis, des chaises, deux lits, des couvertures. Ce n’est pas du tout ce qu’on s’attend à découvrir dans une gueule, quelle qu’elle soit.

– Alors là, c’est le pompon, souffle Gempa.

– Non, je crois qu’on n’a encore rien vu.

Nous jetons un dernier regard à ma maison perchée sur la falaise. Les arbres et l’herbe s’agitent dans le vent, comme s’ils essayaient de nous parler bien que nous ne sachions pas écouter. Tout le jardin nous dit adieu.

Nous entrons dans la gueule de la baleine, qui la referme derrière nous et plonge au fond de l’océan… plonge vers le passé.

Que la chasse aux sorcières commence.
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