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PRÉFACE 



Lorsque mon vieil ami
Théodore Monod, que tout le monde a vu au petit écran traversant le désert (à
quatre-vingt-sept ans), géologue, zoologue, ichtyologiste, entomologiste,
anthropologue, paléontologiste, ethnologue, que sais-je encore, membre de l'Institut,
bref, quand cet homme de science imposant, m'ayant mis ce livre dans les mains
et voulant m'en citer des passages, ne put y parvenir tant il s'étranglait de
rire, je regardai, inquiet, ce visage qu 'il a austère, même ascétique et me
demandai si... 



Mais non. Il avait
toute sa raison. Du reste, il se reprit bientôt pour me dire : « Je ris, et tu
riras, c'est le livre le plus drôle de toutes ces années, mais ce n 'en est pas
moins l'ouvrage le plus documenté sur l'homme à ses origines. Et si je t'en
parle, c'est qu'il est fait pour toi, tu devrais le traduire, il prolonge ton
livre
Les Animaux dénaturés, commence où le tien s'achève, et presque sur les
mêmes mots. Ce sont tes "Tropis" en action, ces hommes encore à demi
singes parvenus au point critique de l'évolution, sur le seuil de l'humain, et
s'efforçant de le franchir. Efforts contés ici avec le plus haut comique, mais
pathétiques aussi quand on songe au dénuement de ces êtres nus et fragiles,
face à une nature hostile et sous la griffe d'une foule d'animaux prédateurs.
Un maître livre. Tu dois le lire. » 



Il dit, je fis ce
qu'il me demandait, et m'étranglai de rire autant que lui. A l'étonnement de
mon épouse, qui ne m'avait plus vu rire à ce point depuis les temps lointains
de Chariot et de Buster Keaton. Mais c'est vrai qu'après tout c'est le même
comique, celui des pauvres gens aux prises avec l'adversité et qui la
contrebattent comme ils peuvent. Le comique aussi de voir ces ébauches
d'hommes, dès leurs premiers pas hors de l'animalité, se partager déjà entre
gauche et droite, entre progressistes et réactionnaires, entre ceux qui
refusent de subir plus longtemps la tyrannie de la « marâtre nature », se
dressent contre elle et inventent l'outil, le feu ; et ceux qui, réprouvant ces
nouveautés qui les effraient, proscrivent cette rébellion et veulent à tout
prix revenir, au sein de la nature, à la vie bien tranquille des singes
arboricoles. Tous personnages, ici, plus chaplinesques les uns que les autres :
Edouard, le père à l'esprit fertile, trop fertile pour la quiétude des siens,
féru d'hominisation et qui, à regarder son fils Ernest un peu lent à pousser sa
mutation, soupire consterné : « Quand je te vois, je doute si nous sommes
seulement sortis du miocène... » L'oncle Vania, le vieux réac impénitent, qui
déboule régulièrement des arbres pour enjoindre à Edouard, son frère trop
inventif, d'y remonter avec la famille avant quelque désastre (sans toutefois
refuser, à l'occasion, une côte de phacochère délicieusement grillée sur ce feu
qu'il condamne). La mère, Edwige, qui veille à la cuisine et à l'économie : «
Si vous ne finissez pas cet éléphant, il va devenir immangeable. » Et combien
d'autres personnages pithécoïdes et réjouissants. 



L'idée de ce livre,
au dire du préfacier de l'édition anglaise, serait venue à Roy Lewis —
encore en ce temps-là pas plus écrivain qu'anthropologue —, lors de sa
rencontre en Afrique avec Louis Leakey, grand découvreur de crânes
d'anthropopithèques. Il lui avait demandé comment traduire certaines gravures
rupestres; et le savant, faute d'un langage approprié, avait dansé devant lui son
interprétation. Ainsi Lewis avait-il pressenti la richesse comique que pouvait
receler la vie de ces êtres hybrides, s'efforçant de passer de l'espèce, encore
stupide, de l'Homo erectus à celle, encore muette, de /Homo faber, puis à
celle du
sapiens ou plutôt; en cet instant, de faber-sapiens dont les individus, s'ils
savent déjà faire, ne savent pas ce qu'ils font, tel l'industrieux Edouard
voulant domestiquer le feu et embrasant toute la forêt — allusion
transparente à l'atome et à la bombe d'Hiroshima. Semblant ainsi donner raison
à l'oncle Vania et à ses avertissements catastrophiques. Est-ce là aussi la
pensée de l'auteur? Approuverait-il Vania d'avoir vainement voulu un retour à
la vie arboricole, à son ignorance inoffensive ? Il ne se prononce pas. Mais je
gage que c'est là encore une forme d'humour; et je doute fort que son suffrage,
avec le mien, n'aille pas à ces hommes fiers d'être des hommes, comme
l'infatigable Edouard que ne rebutent ni les échecs ni les revers ni les
conséquences désastreuses; et qui, dès la plus petite découverte, la plus
petite conquête sur la nature, s'exclame comme un leitmotiv : « Les
possibilités sont prodigieuses! » A croire qu'il pressent déjà qu'un jour,
ajoutées l'une à l'autre, ces possibilités le mèneront sur la Lune.
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A présent nous étions
sûrs de nous en tirer. Oui, même si elle descendait encore plus au sud, cette
grande calotte de glace, serait-ce jusqu'en Afrique. Et quand la bourrasque
soufflait du nord, nous empilions tout ce que nous avions de broussaille et de
troncs brisés, et flambe le bûcher ! Il en ronflait et rugissait. 



La grande affaire,
c'était de se fournir en combustible. Une bonne arête de silex vous taillera en
travers une branche de cèdre de quatre pouces en moins de dix minutes, encore
faut-il avoir la branche. Heureusement, les éléphants et les mammouths nous
gardaient au chaud : c'était leur bienheureuse habitude d'éprouver la force de
leurs trompes et de leurs défenses à déraciner les arbres. Plus encore le vieil
Elephas antiquus que le modèle récent, parce qu'il trimait dur à évoluer, le
pauvre, et rien ne soucie plus un animal en évolution que la façon dont ses dents
progressent. Les mammouths, eux, en ces jours-là, se considéraient comme à peu
près parfaits. S'ils arrachaient des arbres, c'était quand ils étaient furieux
ou voulaient épater les femelles. A la saison des amours, il suffisait de
suivre les troupeaux pour se fournir en bois de chauffage. Mais, la saison
passée, une pierre bien envoyée derrière le creux de l'oreille faisait souvent
l'affaire, pour un bon mois. J'ai même vu ce truc-là réussir avec les grands
mastodontes, mais après c'était le diable de traîner chez soi un baobab. Oh !
ça brûle bien. Mais ça vous tient à distance de trente mètres. L'excès en tout
est un défaut. 



Dès que les glaces du
Kilimandjaro et du Ruwenzori descendaient au-dessous du niveau des trois mille,
nous gardions en vie à demeure une bonne flambée. C'est qu'il faisait frisquet!
Alors les étincelles volaient jusqu'aux étoiles par ces froides nuits d'hiver,
le bois sec crépitait, et le bois vert sifflait, et notre feu était un vrai
fanal pour toute la vallée de la Crevasse. 



Quand la terre en était
à geler ou presque, ou bien quand une pluie frissonnante et sans fin faisait
craquer dans la douleur nos articulations, c'était alors que nous voyions
arriver l'oncle Vania. A la faveur d'une accalmie dans la rumeur constante de
la jungle, sa venue s'annonçait d'abord par un effervescent frou-frou à la cime
des arbres, ponctué de craquements sinistres, ceux des branches surchargées,
accompagné de jurons en sourdine, et parfois, quand l'oncle tombait pour de
bon, d'une clameur rageuse affranchie de toute inhibition. 



Enfin, dans la lumière
du feu, sa silhouette massive apparaissait en chaloupant sur les jambes trop
courtes. Ses deux longs bras frôlaient le sol, sa tête était enfoncée dans ses
épaules épaisses et velues, ses yeux étaient injectés de sang, et il
retroussait ses lèvres dans un effort constant pour bien dégager les canines.
Quand j'étais petit garçon, son expression me terrifiait. En fait, elle
ressemblait plutôt au sourire figé de l'homme qui s'ennuie à mort dans un pique-nique.
Et plus tard, derrière ses manières excentriques — dont il était, au
vrai, la première victime —, je découvris un être plein de gentillesse,
toujours prêt à récompenser d'une figue ou de fraises sauvages le gosse auquel
il se flattait d'en avoir imposé avec son apparence féroce. 



Mais quel bavard! Et
quel disputailleur! 



A peine d'abord s'il
nous saluait, hochait la tête pour tante Laure. Il étendait vers la flambée ses
pauvres mains bleuies de froid, et sans attendre passait à l'attaque. C'était à
père qu'il s'en prenait, tête baissée, comme un rhinocéros, dont son index
accusateur aurait pu figurer la corne. Père le laissait charger, dans un
torrent d'accusations pleines de rancunes. Puis, quand l'oncle un peu apaisé
avait mangé deux ou trois œufs d'aepyornis et quelques caroubes, père se
lançait dans la bagarre. Il démolissait joyeusement les arguments de l'oncle
Vania, ou au contraire le laissait bouche bée en reprenant allègrement à son
compte quelques-unes de ces énormités. 



Au fond, j'en suis certain,
ils étaient profondément attachés l'un à l'autre. Même s'ils avaient passé
toute leur vie en violentes discordes. Comment eût-il pu en être autrement ?
Ils étaient tous les deux d'honnêtes pithécanthropes aux principes
inébranlables; ils vivaient strictement en accord avec leurs croyances. Mais
ces principes s'opposaient, absolument, sur tous les points. Chacun suivait sa
propre voie, persuadé que l'autre commettait une tragique erreur sur la
direction que devait prendre, pour évoluer, l'espèce anthropoïde. Néanmoins
leurs rapports personnels, s'ils ne souffraient d'aucune entrave, n'en
subissaient non plus aucun dommage. Ils se disputaient, criaient, hurlaient,
mais n'en venaient jamais aux mains. Et quoique en général l'oncle Vania nous
quittât fou de rage, il ne restait jamais longtemps sans revenir. 



La première dispute dont
je me souvienne, entre ces frères si différents d'aspect et de comportement,
s'était produite à propos du feu. Il faisait froid. J'étais accroupi à distance
respectueuse de cette chose tortillante et rouge, toute nouvelle pour nous.
Elle me semblait meurtrie mais furieusement vorace, et je regardais père
l'alimenter avec une nonchalance splendide, mais circonspecte. Les femmes,
assises toutes en tas, s'épouillaient mutuellement en jacassant. Ma mère, comme
toujours, était un peu à l'écart. Elle mâchait la bouillie pour les bébés
sevrés, et regardait père et son feu d'un air de sombre méditation. Et tout
d'un coup l'oncle Vania fut parmi nous, silhouette énorme et menaçante. Il parlait
d'une voix d'outre-tombe. 



— T''y voilà donc,
Edouard ! grondait-il. J'aurais dû le deviner, que tôt ou tard nous en
viendrions là. J'espérais, il faut croire, qu'il y aurait une limite à tes
folies. Imbécile que j'étais : je n'ai qu'à tourner le dos une minute, pour te
retrouver jusqu'au cou dans quelque ineptie nouvelle. Et maintenant, cela! cria-t-il. Edouard,
écoute-moi bien. Ne t'ai-je pas mille fois averti, adjuré, supplié, en qualité
de frère aîné, de t'arrêter à temps sur ta lancée calamiteuse, de réfléchir, de
t'amender, et de changer de vie avant qu'elle ne t'amène tout droit, avec toute
ta famille, vers un désastre irréversible! Cette fois, c'est avec une
insistance dix fois multipliée que je te crie : Arrête ! Arrête, Edouard,
arrête avant qu'il soit trop tard, si même il est encore temps, arrête... 



Oncle Vania reprit
haleine pour pouvoir terminer son discours pathétique mais un peu difficile à
mener à bonne fin, et père put placer son mot : 



-
Tiens, Vania, il y a une éternité que nous ne t'avions vu. Allons, vieux, viens
te chauffer un peu. Où donc as-tu été pendant tout ce temps-là? Oncle Vania eut
un geste d'impatience. 



-
Pas loin, enfin pas tant que ça. Si je dépends, pour la plus grande part de mon
ordinaire, mais non exclusivement, Edouard, non exclusivement, de légumes et de
fruits; et si la saison a été médiocre... 



-
Oui, dit père d'une voix compatissante, ça m'a tout l'air comme si nous allions
avoir de nouveau une interpluviale. La sécheresse s'étend, pas de doute.



-
On trouve dans la forêt, dit oncle Vania irrité, abondance de nourriture si
l'on sait où la chercher. C'est seulement question de régime, on n'est jamais
trop prudent à mon âge. En primate raisonnable, j'ai donc été voir un peu plus
loin si je ne trouverais pas des aliments conformes à mon état. Au Congo, pour
tout dire. Il y a dans ce coin abondance de tout, pour tout le monde. Sans
qu'il faille prétendre, dit-il avec une ironie grinçante, qu'on a les dents
d'un léopard, l'estomac d'une autruche et les goûts d'un chacal, Edouard! 



- Tu vas fort, Vania, protesta père. 



-Je suis rentré hier, dit oncle Vania. Et je t'aurais de
toute façon rendu visite un de ces jours. Mais j'ai compris tout de suite,
quand la nuit est tombée, qu'il se passait, qu'il se tramait quelque manigance.
Je connais onze volcans dans ce département, Edouard. Mais douze ! J'ai flairé,
j'ai pressenti que tu n'y étais pas pour rien. Angoissé, je m'élance, je cours,
espérant encore contre toute espérance, j'arrive et que vois-je...? Ma parole,
il te faut à présent ton volcan particulier ! Ah ! cette fois, Edouard, t'y
voici! 



Père
souriait facétieusement. 



-
Tu crois que m'y voici vraiment, Vania? demanda-t-il. Je veux dire : que j'ai
vraiment atteint le seuil? Oui, je me disais bien que ce pourrait l'être, mais
comment en être tout à fait sûr... Un seuil, oui, sans doute, dans l'ascension de
l'homme; mais le seuil, est-ce que c'est bien ça? Père plissait comiquement les
yeux, comme s'il était en proie à la plus vive angoisse. Nous lui voyions
souvent prendre cette expression. 



-
Un seuil ou le seuil, je n'en sais rien, dit oncle Vania, et j'ignore ce que tu
crois être en train d'accomplir, Edouard. De te pousser du col, ça, sûrement.
Mais je te dis, moi, que tu viens de faire ici la chose la plus perverse, la
plus dénaturée... Mais père l'interrompit. 



-
Tu as bien dit « dénaturée » ? s'écria-t-il avec enthousiasme. Vois-tu, mon
vieux Vania, depuis un bon bout de temps que nous nous sommes mis aux outils de
silex, on pouvait dire qu'il y avait, dans la vie subhumaine, un élément non
naturel, artificiel. Et peut-être que c'était ça, le seuil, le pas décisif. Et peut-être que
maintenant, nous ne faisons plus que progresser. Seulement voilà : toi aussi tu
tailles le silex, tu te sers de coups-de-poing. Alors pourquoi m'accuses-tu? 



-
Encore! dit oncle Vania. Nous avons déjà discuté mille fois de cette question.
Je t'ai déjà dit mille fois que, si l'on reste dans des limites raisonnables,
les outils, les coups-de-poing ne transgressent pas vraiment la nature. Les
araignées se servent d'un filet pour capturer leur proie; les oiseaux font des
nids mieux construits que les nôtres ; et j'ai vu, il n'y a pas longtemps, une
troupe de gorilles battre comme plâtre une paire d'éléphants - oui, tu
m'entends, des éléphants ! - avec des triques. Je suis prêt à admettre, tu
vois, qu'il est licite de tailler des cailloux, car c'est rester dans les voies
de la nature. Pourvu, toutefois, qu'on ne se mette pas à en dépendre trop : la
pierre taillée pour l'homme, non l'homme pour la pierre taillée ! Et qu'on ne
veuille pas non plus les affiner plus qu'il n'est nécessaire. Je suis un
libéral, Edouard, et j'ai le cœur à gauche. Jusque-là, je peux accepter. Mais
ça, Edouard, ça ! Cette chose-là ! dit-il en montrant le feu, ça, c'est tout
différent, et personne ne sait où ça pourrait finir. Et ça ne concerne pas que
toi, Edouard, mais tout le monde! Ça me concerne, moi ! Car tu pourrais brûler
toute la forêt avec une chose pareille et qu'est-ce que je deviendrais? 



-
Oh! dit père, je ne crois pas que nous en viendrons là! 



-
Tu ne crois pas, vraiment ! s'exclama l'oncle. Ma parole, peut-on te demander,
Edouard, si tu possèdes seulement la maîtrise de cette... chose? 



-
Euh... eh bien, plus ou moins, sûrement. Oui, c'est ça, plus ou moins. 



-
Comment ça, plus ou moins ! Tu l'as ou tu ne l'as pas, réponds, ne fais pas
l'anguille : peux-tu l'éteindre, par exemple? 



-
Oh ! ça s'éteint tout seul, suffit de ne pas le nourrir! dit père sur la
défensive. 



-
Edouard ! dit oncle Vania. Une fois de plus je te préviens : tu as commencé là
un processus que tu n'es pas sûr d'être en mesure d'arrêter. Ça s'arrêtera tout
seul si tu ne le nourris pas, dis-tu ? Et s'il 



lui
prenait la fantaisie de se nourrir tout seul, qu'est-ce que tu ferais? Tu n'y
as pas pensé? 



-
Ça n'est pas arrivé, dit père avec humeur, pas encore. Le fait est qu'au
contraire ça me prend un temps fou à garder en vie, surtout par nuits humides. 



-
Alors cesse de le garder en vie plus longtemps, laisse-le mourir! dit oncle
Vania. Je te le conseille gravement, sérieusement. Cesse, avant d'avoir
provoqué une réaction en chaîne. Cela fait combien de temps déjà que tu joues
ainsi avec le feu? 



-
Oh, j'ai découvert le truc il y a plus d'un mois, dit père. Vania, tu ne te
rends pas compte, c'est un truc fascinant. Absolument fascinant. Avec des
possibilités prodigieuses ! Ne serait-ce que le chauffage, ce serait déjà un
grand pas, mais il y a tellement d'autres choses ! Je commence seulement d'en
faire une étude sérieuse. C'est pharamineux. Tiens, prends la fumée, tout
simplement : crois-le ou non, cela asphyxie les mouches et chasse les
moustiques. Oh, bien sûr, c'est une matière difficile que le feu, et d'un
maniement délicat. De plus, ça bouffe comme un ogre. Plutôt méchant, avec ça :
à la moindre inattention, cela vous pique comme le diable. Mais c'est, vois-tu,
vraiment quelque chose de neuf. Qui ouvre des perspectives sans fin et de
véritables. 



Un hurlement
l'interrompit. Oncle Vania dansait, il sautillait sur un seul pied. J'avais
bien remarqué, avec beaucoup d'intérêt, que depuis un moment il se tenait
debout sur une braise ardente. Trop excité par la dispute pour s'en apercevoir,
il n'avait remarqué ni l'odeur ni le sifflement. Mais à présent la braise avait
mordu tout à travers le cuir épais de son talon. 



— Yah ! rugit
oncle Vania. Ça m'a mordu ! Ouillouille ! Toi, Edouard, imbécile, ne te
l'avais-je pas dit? Vous y passerez tous, elle vous mangera tous, ta stupide
trouvaille ! Ah ! vous voulez danser sur un volcan vivant ! Edouard, j'en ai
fini avec toi ! Ta saloperie de feu va vous éteindre tous, toi et ton espèce,
et en un rien de temps, crois-moi ! Yah ! Je remonte sur mon arbre, cette fois
tu as passé les bornes, Edouard, et rappelle-toi, le brontosaure aussi avait
passé les bornes, où est-il à présent? Adieu. Bock to the trees! clama-t-il en cri de
ralliement. Retour aux arbres ! 
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Malgré ce qu'il avait
dit, oncle Vania revint nombre de fois répéter ses exhortations contre le feu
— quoique de préférence, je le remarquai, par les soirées froides ou
pluvieuses. Pendant ce temps, notre maîtrise du feu progressait, mais cela ne
l'apaisait pas. Nous lui montrâmes, sous la surveillance de père, comment on
pouvait couper un brasier en morceaux, tel une anguille, pour en faire
plusieurs ; comment on pouvait le porter au bout d'une branche sèche; comment
enfin on pouvait l'étouffer. Oncle Vania condamnait ces expériences et
reniflait plein de mépris. Il était fermement opposé à ce que la physique s'ajoutât
à la botanique et à la zoologie dans notre programme d'études. 



Mais nous autres, nous
nous enflammions de plus en plus (si j'ose dire) pour cette nouveauté. Les
femmes, au début, avaient mis longtemps à savoir s'écarter quand elles se
brûlaient. Et, pendant quelque temps, ce fut à se demander si la plus jeune
génération y survivrait. Mais père considérait qu'on n'apprend qu'avec
l'expérience. « Enfant brûlé craint la flamme », disait-il quand un bébé
hurlait après avoir tenté de saisir un de ces scarabées écarlates. Et il avait
raison. 



Car c'étaient, à tout
prendre, des accidents infimes, à les mettre en balance avec les bénéfices.
Notre niveau de vie s'était élevé d'un coup à dépasser toute imagination. Avant
d'avoir du feu, nous étions des minables. Certes, nous étions descendus des
arbres, nous avions le biface et le coup-depoing. Mais quoi de plus? Et toute
griffe, toute dent, toute corne dans la nature semblait nous être ennemie. Nous
voulions nous considérer comme animaux du sol, mais il nous fallait regrimper
dare-dare sur un arbre dès que nous nous trouvions dans le moindre pétrin. Nous
devions toujours, dans une grande mesure, vivre de légumineuses, de baies ou de
racines ; et, pour arrondir notre ration de protéines, nous étions bien contents
d'une larve ou d'une chenille. Et quoique pour soutenir notre croissance
physique nous eussions désespérément besoin d'aliments énergétiques, nous
souffrions toujours d'une pénurie chronique à cet égard. C'était pourtant cela
qui nous avait fait quitter la forêt pour la plaine : on y trouvait abondance
de viande. L'ennui, c'était qu'elle était toute sur quatre pattes. Et d'essayer
de chasser la viande sur quatre pattes (bisons, buffles, impalas, oryx, gnous,
bubales, gazelles, pour ne mentionner que quelques mets dont nous aurions aimé
faire notre ordinaire), quand on essaie de se tenir soi-même difficilement sur
deux, c'est littéralement un jeu d'andouilles. Or nous étions bien obligés de
nous mettre debout, pour regarder par-dessus l'herbe haute de la savane.
Parfois on surprenait un grand ongulé, un zèbre ou un cheval, mais qu'en
pouvait-on faire? Cela vous donnait des coups de pied. 



Ou bien on parvenait à
mettre aux abois une bête boiteuse, mais elle vous présentait ses cornes, et il
fallait une horde de pithécanthropes pour la lapider à mort. 



Moyennant une horde,
oui, on arrive à forcer le gibier, à l'encercler. Seulement voilà : si vous
voulez garder une horde assemblée, il vous faut la nourrir, ce qui suppose un
approvisionnement considérable. C'est là le plus ancien cercle vicieux en
matière d'économie. Une équipe de chasseurs est nécessaire pour obtenir le
moindre tableau décent. Mais pour obtenir l'équipe il faut pouvoir lui assurer
un tableau régulier. Tant que ça reste irrégulier, vous n'arrivez pas à tenir
ensemble un groupe qui dépasse trois ou quatre. Vous voyez le problème. 



Il avait donc fallu
commencer tout en bas de l'échelle, et s'escrimer dur pour grimper. S'attaquer
d'abord aux lapins, hyrax, et autres petits rongeurs que l'on pouvait abattre
avec une pierre. Courir après une tortue, voire une tortue de mer (ça, ça
pouvait aller), et quant aux serpents, aux lézards, si l'on étudiait leurs
coutumes avec assez d'assiduité, on finissait par en attraper. Pas de
difficulté ensuite, une fois tué, pour découper ce petit gibier avec un biface
de silex. Et, bien que les meilleurs morceaux ne soient pas faciles à déchirer
ni à manger quand on n'a qu'une dentition d'herbivore, on peut auparavant les
dépecer et les émietter avec des pierres, et finir de les mastiquer tant bien
que mal avec ces molaires qui n'étaient destinées à l'origine qu'à écraser des
fruits. Les morceaux de choix de tous ces animaux, c'étaient les parties molles
: non qu'elles fussent très ragoûtantes. Mais quand vous avez passé la journée
à courir affamé sur vos pattes de derrière, et si vous voulez nourrir votre
cerveau, vous ne faites pas le délicat. Ces morceaux-là étaient l'objet de
grandes compétitions. Et nous avions un goût particulier pour tous les animaux
spongieux, qui soulageaient nos dents et nos estomacs. 



C'était encore ainsi il
n'y a pas longtemps ; pourtant je me demande combien de gens s'en souviennent
aujourd'hui. Combien se rappellent ces indigestions qui nous torturaient jadis.
Et même combien y succombaient. Et cette mauvaise humeur des premiers pionniers
subhumains, constamment aigris par ces dérangements gastriques! Allez donc
arborer un visage ensoleillé quand vous souffrez d'une colite chronique! Car
qu'on n'aille pas croire que de quitter un régime purement végétarien (et même
composé essentiellement de fruits) pour devenir omnivore, ce soit une opération
aisée! Non, cela demande au contraire une patience et une obstination énormes.
Garder dans l'estomac des choses qui vous dégoûtent, et de plus qui vous rendent
malade, cela exige une discipline de fer. Seule une ambition farouche
d'améliorer votre situation dans la nature pourra vous soutenir dans une telle
transition. Non que vous ne tombiez de temps en temps, je ne le nie pas, sur
quelque friandise ; mais toute la vie n'est pas ris de veau et limaces. Dès le
moment que vous prenez pour but de devenir omnivore, il faut, comme le mot
l'indique, apprendre à manger de tout. De plus, quand ce que vous avez —
ce qui est de règle —, c'est de la vache enragée, vous ne pourrez vous
permettre d'en rien laisser dans votre assiette. Comme petit enfant, on m'a
encore élevé strictement selon ces principes. Oser dire à maman qu'on ne
voulait pas de ceci ou de cela, de la fourmi pilée, du crapaud mariné, c'était
vouloir s'attirer une bonne baffe. « Finis-le, c'est bon pour ta santé », voilà
la rengaine de toute mon enfance. Et c'était vrai, bien entendu : car la
nature, en merveilleuse adaptatrice, finissait par durcir nos petits intestins
et par leur faire digérer l'indigeste. 



Devenir Carnivore est
beaucoup plus pénible que de l'être de naissance, car n'oubliez pas que les
félins, les loups, les chiens, les crocodiles déchirent seulement leur viande
en morceaux et l'avalent tout rond, sans se soucier si c'est de l'épaule, du
romsteck, des tripes ou du foie ; tandis que nous, nous ne pouvions rien
engloutir sans l'avoir longuement mastiqué. « Mâche trente-deux fois avant
d'avaler », encore une maxime de mon enfance, sinon c'était un bon mal de
ventre, aussi sûr que deux et deux font quatre. Quelque répugnant qu'en fût le
goût, la langue et le palais devaient donc l'explorer à fond, et il n'y avait
qu'une sauce à tout cela : notre appétit. Mais cette sauce-là, nous n'en
manquions jamais. 



Aussi guignions-nous
avec envie les énormes ripailles de viande que les lions et les dents-desabre
assommaient pour un oui pour un non, avec un gaspillage inouï : ils n'en
dévoraient pas même un quart, et le reste était laissé aux chacals, aux
vautours. Il s'ensuivait que notre premier souci, c'était de nous trouver,
autant que possible, dans les parages quand le lion prenait son dîner. Et, dès
qu'il avait fini, de nous précipiter sur les reliefs. Il y avait de la
concurrence, et il fallait souvent batailler dur avec les charognards ; mais
avec eux du moins nous étions à égalité, grâce à nos coups-de-poing, nos
pierres en visant bien, nos bâtons pointus. Un excellent moyen pour s'assurer
un bon repas, c'était de surveiller les vautours et leur faire la course
jusqu'au but. Evidemment, l'inconvénient du nécrophage, c'est qu'il doit se
tenir à proximité du tueur. Et cela impliquait le risque de lui fournir
soi-même son repas. 



Risque considérable. Le
chacal et l'hyène peuvent courir, le vautour peut voler. Tandis que votre
pauvre singe nu à peine descendu des arbres, il ne galopait pas bien vite dans
les plaines. Nombreux étaient donc ceux qui se limitaient au petit gibier, tout
vilain qu'il fût souvent, n'ayant que peu de goût pour cette vie dangereuse.
Mais ils menaient ensemble une vie de clocher, c'était peu stimulant. Tandis
que d'autres, plus entreprenants, préféraient vivre dangereusement et être bien
nourris, et ceux-là suivaient les grands fauves pour se mettre à table après
eux. Ils prétendaient d'ailleurs que les félins, de toute manière, auraient
mangé de la viande de primate, ne serait-ce que pour changer de menu. Ainsi, en
se tenant près du chasseur, on n'accroissait pas outre mesure, selon eux, le
risque d'être chassé soi-même ; en revanche on pouvait en apprendre long sur
leurs habitudes, ce qui, en cas de besoin, facilitait les mesures évasives. Du
moins alors, s'il fallait prendre la poudre d'escampette, se trouvait-on en
forme et bien nourri. 



L'essentiel, c'est de
savoir quand le lion est affamé ou non. Avec assez d'attention sur ce point, on
peut réduire de moitié le nombre des accidents. On a dit, je l'ai entendu, que
c'est en chassant avec le lion qu'on lui aurait donné du goût pour nos
personnes. Cette opinion, les chasseurs des premiers âges l'ont toujours
contestée. C'était d'ailleurs les offenser que d'insinuer qu'ils n'auraient
vécu qu'en parasites sur les carnivores supérieurs. Il faut reconnaître, il me
semble, que nombre de choses qu'ils ont apprises avec les carnassiers seront
d'utilité durable pour toute l'humanité. 



Quel que fût ce profit,
toujours est-il que nous n'étions pas de taille à nous mesurer avec les grands
félins. Ils faisaient la loi, tenaient le haut du pavé, et nous n'osions pas
nous mettre en travers de leur route. D'une dent ferme ils limitaient notre croissance
démographique, et c'était sans remède, hors celui de remonter dans les arbres,
autrement dit d'abandonner toute l'aventure comme une affaire mal engagée.
C'était ce que père ne voulait admettre pour rien au monde, à rencontre des
gens tels que l'oncle Vania. « Nous avons, disait-il, une grande cervelle, un
grand crâne pour la contenir, nous devons continuer de lui faire confiance, et
quelque chose, un jour, surviendra qui rétablira nos chances. » « En attendant,
ce qu'il nous faut, disait-il, c'est une aussi bonne paire de jambes que
possible. » « Avec de l'entraînement il n'y a pas de raison, disait-il encore,
pour qu'un pithécanthrope ne coure pas le cent mètres en dix secondes deux
dixièmes, ne saute pas un buisson de deux mètres dix de haut, ou, moyennant une
perche, de cinq mètres soixante-quinze. » Avec, en plus, de bons biceps pour se
balancer d'une branche à l'autre, cela devait nous éviter les ennuis neuf fois
sur dix. Je l'ai vu plus d'une fois lui-même en donner la preuve. 



Mais ça n'empêchait pas,
en attendant, que la tribu féline fût la classe dominante, avec tous les
inconvénients que cela comportait. L'un de ceux-ci, c'était l'habitat. Toute
femme de pithécanthrope veut avoir un chez-soi convenable, un foyer pour élever
sa famille, bien chaud et, avant tout, bien sec. En un mot : une caverne. Pas
d'autre solution au problème de l'enfance prolongée, de l'extension progressive
du processus éducatif au-delà du premier âge, trait caractéristique de notre
espèce. Là-haut, dans la fourche d'un arbre, on est à peu près en sécurité,
d'accord. Mais il vous faut dormir suspendu et à califourchon, et tout homme
qui a dû le faire, même par ces temps éclairés, au moins une fois dans sa vie,
sait à quel point c'est peu confortable. Les chimpanzés eux-mêmes en font des
cauchemars, rêvent comme nous qu'ils dégringolent et, quand ils se réveillent,
s'aperçoivent qu'ils sont réellement par terre. C'est pire encore pour une
femelle, puisqu'elle doit rester accrochée à toute sa progéniture. Or, comme
les femmes aujourd'hui renoncent de plus en plus à faire pousser des poils sur
la poitrine, et comme de leur côté les enfants perdent, à un âge de plus en
plus tendre, leurs réactions de préhension héréditaires, cela devient presque
impossible. 



Il y a bien les nids au
ras du sol. Méthode d'ailleurs très répandue, soit par instinct, soit par
imitation des oiseaux. En quelques heures on vous fera un petit nid coquet avec
des palmes et des bambous ; si l'on a plus de temps on peut construire une
hutte de branchages imposante. Mais, si l'on peut s'y dégourdir les jambes
pendant la nuit, elle n'écarte ni les grosses averses ni le plus léger léopard.
Et si soigneusement qu'elle soit cachée et camouflée, quand les choses se
gâtent, un soir on risque d'attraper un rhumatisme, et le lendemain de perdre
le fiston. 



C'est pourquoi toute
femme-singe désire une caverne, serait-ce une petite caverne, mais avec un toit
sur la tête, un bon roc dans son dos, et une fente étroite où elle puisse
s'ancrer et protéger ses louveteaux avec quelque chance de succès. Elle peut
même alors barrer la porte avec un arbre déraciné. Et qui l'empêcherait de
ménager à l'intérieur une niche haut placée, où elle puisse remiser bébé ou
dont elle puisse se servir, à l'occasion, de garde-manger? 



L'ennui, c'est que les
bêtes ne sont pas plus bêtes que nous sur ce point, les ours aussi bien que les
lions et les dents-de-sabre, qu'on appelle machérodes ; aussi n'avait-on jamais
pu régler la crise du logement. Bien des cavernes eussent été assez grandes
pour abriter plusieurs familles, mais question domicile personne n'est
partageux, sauf peutêtre les serpents. Pratiquement, si un félin habitait la
grotte, nous trouvions en général qu'il valait mieux la lui laisser ; et si,
l'occupant nous-mêmes, il voulait emménager, qu'il valait mieux plier bagage.
Mais cela n'empêchait pas les femmes de récriminer. 



La moitié de leurs
conversations tournaient toujours autour des cavernes : des ravissantes petites grottes
qu'elles avaient eues — jusqu'à ce que leur mâle eût permis à quelque
grande brute d'ours de les expulser ; des merveilleuses cavernes bien sèches et
spacieuses qu'elles avaient vues, dans un très bon quartier, et qu'on
pourrait
très bien avoir, si l'on montrait la moindre compréhension du point
de vue d'une femme : il suffirait de faire déménager une toute petite bande de léopards, qui
trouveraient autant de grottes qu'ils en voudraient à quelques kilomètres de
là; ou de celles que l'on pourrait trouver, sans léopards du tout, si
seulement
on se mettait à chercher tant soit peu, au lieu de tailler la pierre toute la
journée ; et du misérable trou qu'elles avaient en fait, pas même un
trou, un simple abri rocheux, où la pluie entrait fouettée par le vent, et
tenez, écoutez-moi seulement la toux épouvantable de ce pauvre enfant. 



Et c'était vrai que bien
souvent la nuit nous avions froid autant que faim. Et peur aussi, quand dans le
noir nous entendions soudain le grondement d'un lion qui faisait lever du
gibier, ou l'aboiement des chiens sauvages sur la piste. On dressait les
oreilles, on écoutait l'ennemi se rapprocher, on se blottissait tous ensemble
contre la roche, et bien entendu un filet d'eau glaciale se mettait à ruisseler
inexplicablement, les femmes tenaient les enfants, les mâles empoignaient leurs
triques, même les garçons saisissaient des pierres à lancer. La chasse
approchait encore, et puis le hurlement soudain d'une bête terrassée vous
rassurait pour une heure : ce n'était pas encore votre tour. Après un court
sommeil inquiet, la chasse reprenait. Et l'on voyait s'approcher, passer, puis
revenir, une paire d'yeux luisants, ah! ils étaient maintenant tout contre la
maigre frise de pieux pointus qui défendait notre tanière, et qui nous donnait
une seconde ou deux pour lancer des pierres ou piquer du bâton ! Alors la
sombre masse s'abattait sur nous comme un énorme projectile, les yeux
flambants, la gueule béante, le grondement atteignait un volume triomphal, et
nous nous élancions à tour de rôle avec un hurlement de défi. Et c'était la
mêlée : triques tournoyantes, pierres volantes, les mâchoires claquaient et les
pattes aux lames de rasoir étincelaient et lacéraient les cuisses nues, les
ventres sans défense. Et soudain plus personne, le maraudeur n'était plus là,
nous étions saignants, meurtris — et l'un des petits manquait. 



Dans ce combat de
l'intelligence contre le muscle strié et la griffe rétractile, parfois nous
l'emportions, même dans une attaque frontale. D'autres fois nous restions perchés
sur une corniche inaccessible (et confortable en proportion...) et l'assaillant
furieux et bafoué recevait à la tête tout le vocabulaire de nos injures. Ou
bien un rocher bien placé le renvoyait avec une bonne migraine. Un jour, je me
souviens, nous avons tué et dévoré sur place un machérode en vadrouille, qui
avait perdu ses dents de sabre sur quelqu'un d'autre, et s'était figuré que
nous serions une viande plus facile. Mais je me souviens surtout de nuits
interminables dans une position mal défendue, avec les rugissements tout à
l'entour, et puis les yeux brillants, et puis l'attaque. 



Peu à peu, le nombre des
hommes diminuait, tués sur le coup ou mourant de leurs blessures ; et nous, les
gosses, devions tenir la première ligne. Et voilà qu'un beau soir, père à son
tour n'était plus là. 



La nuit précédente, il y
avait encore eu bataille, et au matin père avait contemplé la scène du carnage.
Son visage, creusé de chagrin, était gris de fatigue. Il s'était retourné, et
nous le vîmes partir vers la forêt à grandes enjambées. Il avait dit seulement
: « A ce soir. J'ai à faire. » Mère avait soupiré, elle continuait de panser
l'horrible entaille dans l'épaule de mon frère, avec des feuilles et de la peau
de serpent séchée, qu'elle conservait pour les cas d'urgence. Cette fois-là,
nous avions perdu Pépita, ma sœur cadette. 



Mais, à la nuit, père
n'était pas rentré. C'était la première fois : toujours au crépuscule il
veillait au bon état de la palissade, insistait pour que chacun mangeât quelque
chose, ne fût-ce qu'une racine ou des baies, inspectait nos épieux et nos
coups-depoing. Aussi savions-nous, hélas, ce que signifiait son absence :
quelque différend avec un mammouth ou un crocodile. Alors, las jusqu'au cœur,
nous avions préparé toutes choses comme il nous l'avait recommandé. Enfin un
croissant de lune se leva parmi les étoiles, et nous sûmes qu'il y aurait
encore du grabuge cette nuit-là. 



Ils vinrent et nous
fixèrent de leurs yeux brûlants. Ils rôdèrent, revinrent et passèrent. Et
dirent à la lune qu'ils avaient faim et qu'ils devaient manger. Et s'en furent,
et chassèrent. Et revinrent vers nous. Et nous fixèrent de leurs yeux brûlants.




C'est alors que je vis
venir, d'assez loin, une bête borgne inconnue. Dans l'état où j'étais entre la veille
et le sommeil, je croyais voir, fonçant vers nous inexorablement, un
gigantesque lézard, avec au milieu du front un œil comme un volcan, un
léviathan blindé qui nous avalerait tous de la façon la plus cordiale, et ainsi
allait mettre un terme à ce supplice insupportable. La bête approchait
toujours, toujours plus grande, plus lumineuse, décidée à nous engloutir avant
que les lions ou léopards n'eussent choisi les meilleurs morceaux, ou que les
loups plus affamés encore ne les eussent peut-être devancés. Alors, au moment
même où toutes les dents de la jungle semblaient converger vers notre
palissade, l'étrange animal bondit, atterrit soudain parmi nous, petit et
souple, et brun et bipède, faisant un rouge accroc dans la noirceur du ciel. Et
c'était père, dressant très haut la main. Et dans la main, captif au bout d'un
bâton, et flambant et fumant de menaces, et repoussant la jungle bien au-delà
du saut du lion, il y avait le feu. 
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Dès le lendemain matin,
père conduisit son peuple (ce qui ne faisait qu'une maigre procession) hors de
cette corniche ensanglantée, vers la plus belle caverne de toute la région.
Elle nous faisait envie depuis longtemps, c'était la Terre promise, avec son
beau portique ogival, de cinq mètres de large et près de sept de haut, que
protégeait un élégant auvent rocheux, d'une patine délicate, et d'où pendillait
un rideau de bougainvillées. Sur le devant une large terrasse, bien orientée
vers le midi, pouvait indifféremment servir de loggia ou de salle à manger. A
l'intérieur, un living-room spacieux et de belles proportions, au plafond
voûté, était flanqué d'alcôves et d'autres cavernes plus petites, qui feraient
très bien l'affaire pour les enfants. En arrière un couloir menait jusque dans
les entrailles de la colline. L'ensemble était à l'ombre des cèdres, parmi
lesquels coulait l'eau potable, utilisable aussi pour la douche et le
tout-àl'égout. 



— Enfin nos filles
auront un peu de vie privée, 



dit mère. Père
contemplait les voûtes. 



— Cela donne du
champ pour un futur développement physique, remarqua-t-il. Quelques
chauves-souris. Mais nous aurons tôt fait de les chasser. L'odeur est forte,
mais nutritive et pas désagréable. Il y a une bonne cave. Je crois vraiment, ma
chérie, que nous y serons très confortables. 



La caverne était
occupée. Depuis longtemps huit ou dix ours et oursons y vivaient en famille. A
présent, ils nous regardaient venir à eux, complètement médusés. A peine s'ils
pouvaient en croire leurs yeux, de nous voir leur apporter nous-mêmes leur
déjeuner à domicile. Puis père, tout d'un coup, jeta des brandons enflammés. 



Un instant plus tard,
ils dégringolaient tous hors de la grotte, poussant des cris aigus de rage
stupéfaite. Leur toison dégageait une puissante odeur de brûlé. Leur chef,
connu pour une des plus sales brutes du voisinage, s'élança vers nous
férocement. Mais nous lui opposions un front bien défendu, coup-de-poing dans
une main et brandon dans l'autre, et devant la fumée qui ondoyait, menaçante,
sur notre ligne de bataille, maître Martin s'arrêta net. Les autres demeuraient
stupides, de voir ainsi leur champion hésiter et grogner, au lieu de se jeter
sur nous. Puis, jaillissant de notre petite phalange, et laissant derrière lui
un sillage fuligineux, un autre missile enflammé le toucha droit entre les deux
yeux, mettant le feu à ses sourcils. Cela régla la question. Gémissant,
tripotant son museau et versant des larmes d'humiliation, Martin se retira avec
ses troupes. 



—
Victoire ! criâmes-nous, fous de joie, et nous pouvions à peine y croire. On
les a eus! 



—
Bien sûr, on les a eus, dit père. Et retenez la 



leçon : à savoir que la
nature n'est pas nécessairement du côté des gros bataillons. La nature est avec
l'espèce qui possède sur les autres une avance technologique. Pour le moment,
c'est nous. 



Il nous fixa d'un œil
sévère. 



— J'ai dit : pour
le moment. Quelles que soient nos réussites, ne les laissez jamais vous monter
à la tête. Nous avons encore beaucoup de chemin à faire — beaucoup,
beaucoup de chemin... Pour le moment, prenons possession dans les règles de
cette séduisante habitation. 



Donc nous emménageâmes,
et trouvâmes en effet une amélioration considérable sur tous nos précédents
logis. Les ours revinrent à plusieurs reprises, de préférence quand ils
croyaient que père était à la chasse. Mais ils se heurtaient toujours au grand
feu accueillant devant la caverne, et ils se ravisaient. Les lions et autres
félins vinrent aussi jeter un coup d'œil, à distance respectueuse, mais
prétendaient que leur propre chez-soi était bien meilleur de toute manière, et
s'en allaient d'un air aussi digne que possible, sous nos rires et nos
quolibets. 



—
Un de ces jours, dit père, ils demanderont la permission de rester avec nous,
auprès du feu chaud. 



—
Mais nous leur dirons : « Ouste, clochards! », dit mon frère Oswaid. 



—
Peut-être, dit père, songeur. A moins que nous les prenions... à condition. 



—
Moi, je voudrais avoir un petit minou pour moi tout seul, dit William, mon plus
jeune frère, de sa petite voix. 



—
Ne remplis pas la tête de ces enfants avec des sottises, dit mère. 



Nous formions une petite
horde, à l'époque. Les attaques sévères nous avaient dégarnis. Nous étions
peut-être une douzaine à commencer ensemble cette nouvelle vie. Le chef des
femmes, c'était ma mère ; mais nous avions cinq tantes aussi. Tante Laure était
une grosse femelle absolument stupide, incapable de lancer une pierre avec la
moindre exactitude. En principe, elle appartenait à oncle Vania. Mais il
l'avait laissée choir quand il avait découvert qu'elle n'était pas bonne non
plus pour grimper aux arbres. Elle aimait notre feu pour une raison de plus que
nous : c'est qu'il nous ramenait oncle Vania de temps en temps, et qu'ainsi
elle pouvait prétendre qu'ils continuaient de faire la paire. Tante Gudule
était appariée à l'oncle Ian, un autre frère de mon père, dont nous entendions
beaucoup parler dans notre enfance, mais sans le voir jamais, car il passait
son temps à voyager à l'étranger. Comme il ne pouvait pas nous envoyer même une
carte postale pour nous dire qu'il était en vie, mère et les autres tantes
pensaient qu'il était mort. Mais tante Gudule était sûre qu'on le reverrait. «
Le gars nous reviendra, disait-elle. C'est p't-être ben un terrible voyageur,
mon p'tit homme, mais j'aurais bourlingué avec lui, il le sait bien, si ce
n'était mon pauvre cœur. » Tante Gudule souffrait de palpitations. 



Du moins pouvait-elle
caresser l'espoir de ce retour, ce qui était plus que ne pouvaient faire tante
Aglaé, tante Amélie et tante Barbe. Tante Aglaé avait perdu son mâle du fait
d'un lion, tante Amélie d'un rhinocéros velu, et tante Barbe d'un boa
constricteur. « Il a voulu l'avaler à tout prix, pleurnichait-elle. "Ça va
te faire du mal", je lui disais, mais est-ce qu'il m'écoutait? Pensez-vous
: "C'est comme de manger des orvets", qu'il disait. Et moi : "Au
moins coupe-le en morceaux!" Mais non, il suffisait que je lui dise une
chose pour qu'il fasse le contraire. "Et lui, qu'il disait, est-ce qu'il
découpe les choses qu'il mange? Alors pourquoi pas moi, qu'il disait, ce qu'il
fait je peux bien le faire aussi." Malheur, bien sûr qu'il n'a pas pu !
Même pas la moitié. Mais quand cette tête de mule a dû convenir que j'avais
raison comme d'habitude, hélas, c'était trop tard. Que cela te serve de leçon,
mon garçon! » concluait-elle, car elle racontait toujours cette histoire à un
enfant en train de s'étrangler par paresse de mâcher avant d'avaler. Mais à
d'autres moments le visage pointu de tante Barbe s'inondait de larmes. «
J'aurais dû le couper moi-même après les premiers cinquante ou soixante
centimètre, sanglotait-elle, et mon homme serait encore là. Mais je croyais
qu'il en prendrait de la graine, et je l'ai laissé aller trop loin, un bon
mètre de trop. O Tony, Tony, pourquoi m'as-tu tellement exaspérée? » 



Tante Amélie et tante
Aglaé s'asseyaient près d'elle pour la consoler, car elle avait un air tragique
à ces moments-là, mais bientôt elles pleuraient toutes les trois, au souvenir
des époux qu'elles avaient perdus. « Saloperie de lion qui m'a mangé un gars si
beau, si droit, que le diable l'emporte ! » gémissait tante Aglaé. « Oh ! un
rhinocéros, pleurait tante Amélie, et velu, par-dessus le marché! Qu'avait-il à
venir mettre son nez partout? Il n'avait rien à faire en Afrique. Pourquoi ne
pouvait-il rester sur ses glaciers de la côte d'Azur? C'était sûr qu'il
perdrait son sang-froid, en s'échauffant ici de façon ridicule. » 



Je ne peux me souvenir
de tous les enfants des différentes portées ; de toute manière les loups en
avaient mangé plus d'un sans leur laisser le temps de grandir. Celui qui
m'était le plus proche, c'était mon frère Oswald, qui montra de bonne heure un
don génial pour piéger toutes sortes de bêtes, et même attraper des poissons.
Je me le rappelle, encore tout enfant, observant les poissons pendant des
heures et comment s'y prenaient les oiseaux. Finalement il en attrapa un et
voulut le manger ; et périt presque de la mort d'oncle Tony. Ce n'est que
beaucoup plus tard que nous sûmes comment nous y prendre pour nous débarrasser des
arêtes. 



—




Mais on devrait pouvoir! rageait-il à
demi étranglé. J'ai vu un léopard en manger un. 



—




De quel droit vas-tu rôder autour des léopards ?
cria mère. Ce n'est pas de ton âge. Va tailler tes silex, sale gosse! 



Oswald obéit en
rechignant, il n'y avait rien qu'il détestait plus, au contraire de Tobie.
Tobie, depuis sa plus tendre enfance, avait des dispositions naturelles pour la
taille des bifaces. Père le regardait frapper la pierre avec une précision
surprenante pour son âge. « Bien, mon fils, disait-il, très bien. » Mais si
adroit que fût Tobie avec du quartz ou du silex, ça n'allait pas beaucoup plus
loin, et pour toutes choses en général il nous suivait Oswald et moi. Il
exécutait nos corvées, portait nos épieux de chasse, trimbalait sur son dos les
proies que nous avions tuées. Nous le faisions creuser pour faire sortir le
petit gibier, ou bien encore voler le miel aux abeilles dans leurs nids. 



Nous chargions aussi
Alexandre, un autre de nos demi-frères, des corvées qui nous ennuyaient. Mais,
bien que d'assez bonne composition, on ne pouvait pas trop compter sur lui, et
il fallait le garder à vue et souvent l'engueuler ferme pour qu'il termine ce
qu'il avait commencé. Non qu'il manquât de courage ni de constance. Mais tout
l'intéressait, et notamment les animaux, il tombait en extase, et nous devions
lui cogner la tête avec une pierre pour le réveiller. Ses observations
généralement se montraient très perspicaces, mais il ne semblait jamais penser
à les utiliser pour la chasse, comme faisait Oswald. D'ailleurs il observait
jusqu'aux oiseaux, dont chacun sait que la plupart, étant inaccessibles, sont
dénués de tout intérêt, mis à part les vautours qui nous aidaient pour
découvrir le grand gibier. Alexandre en cela pouvait nous rendre service; l'ennui,
c'est qu'il nous lâchait soudain pour suivre quelque gobe-mouches ou quelque
colibri. Pourtant, un jour, j'entendis père qui disait à maman, après
qu'Alexandre nous eut raconté que la femelle du rhinocéros marche toujours
exactement sur les traces du mâle : « Il y a quelque chose à tirer de ce gosse,
j'en suis sûr ; mais du diable si je sais quoi... » Souvent il parlait
d'Alexandre comme de « notre jeune naturaliste ». 



Nous avions, je l'ai
déjà dit, un frère encore tout petit, William, mais la bande qui accompagnait
père dans ses parties de chasse, c'était toujours Tobie, Alexandre, Oswald et
moi-même. 



Parmi les filles, ma
meilleure copine, c'était Elsa. Nous avions décidé de nous apparier quand nous
serions grands. Elle avait l'élégance et la grâce d'une gazelle, et pour la
course ou le jet de pierres, elle en eût remontré à beaucoup de garçons.
Malheureusement je ne pouvais comprendre, à mesure que nous prenions de l'âge,
pourquoi mère lui trouvait toujours quelque chose à faire à la maison au moment
même où nous partions. De sorte qu'elle nous accompagnait à la chasse de moins
en moins souvent. Elle me disait : « Je dois m'occuper du feu et des bébés,
Ernest, mais rapporte-moi quelque chose, tu veux bien? », et il me semblait
lire dans ses beaux yeux bruns une sorte de nostalgie. Je lui gardais toujours
le meilleur de ce qui me tombait en partage : les yeux, ou l'os à moelle, ou
bien une feuille pleine de miel, ou bien un pâté de sauterelles. « Merci,
Ernest chéri, je savais que tu penserais à moi », disait-elle, avant de fourrer
la friandise entre ses lèvres voluptueuses et purpurines. Ensuite elle me
jetait les bras autour du cou, et son plaisir me payait au centuple celui dont
je m'étais privé. Je n'imaginais pas que j'en pusse faire autant pour personne.




En plus d'Eisa, nous
avions trois autres sœurs : Anne, Alice et Dorine. Quand nous serions adultes,
il était entendu qu'Oswald se réserverait Anne, qui était une forte fille bien
musclée; qu'Alexandre aurait Dorine, pleine de sentiments maternels à son égard
; et que Tobie s'apparierait avec Alice. A quoi bon se compliquer la vie? 
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Une grande nouveauté,
grâce au feu, c'était d'avoir de la lumière après le coucher du soleil. Nous
jouissions tous les soirs de ce luxe inépuisable. Rassemblés autour de lui à
nous détendre et à sucer des os à moelle, nous nous racontions des histoires.
Père revenait souvent sur la sienne : son iliade et son odyssée pour ramener le
feu dans la vallée. Il parlait sans cesser de tailler la pointe d'un épieu, car
on ne le voyait jamais oisif. Petit à petit nous apprîmes ainsi toutes les
péripéties. 



Il nous rappela d'abord
la triste situation dans laquelle nous étions encore quelques jours plus tôt, chassés,
traqués par les fauves et les loups presque jusqu'à extinction. Nous perdions
des oncles, des tantes, des frères et des sœurs dans ce massacre. C'était
l'insuffisance d'ongulés — ânes, zèbres, chevaux — qui obligeait
les carnassiers à s'en prendre à nous. La cause de cette raréfaction? Peut-être
la sécheresse : les pâturages jaunissaient au soleil. Ou bien quelque épizootie
avait-elle décimé le bétail. Toujours est-il que, quand les grands chats
commencent à manger de l'homme, ils ont vite fait d'y prendre goût. 



Pourquoi, se demandait
père, n'avait-il pas conduit son peuple dans des régions moins infestées? Oh,
ce n'était pas faute d'y avoir réfléchi. Mais où alors? Vers le nord, à travers
les plaines? Les carnassiers seraient nombreux en route, sans compter ceux qui
nous auraient suivis, d'où une forte mortalité. Retour aux arbres, comme nous
pressait de le faire l'oncle Vania? Malgré ses dires, Vania lui-même y trouvait
de moins en moins de quoi nourrir son homme, à plus forte raison toute une horde.
De plus, il semblait impensable à père de sacrifier des millénaires d'évolution
et d'industrie paléolithique, pour repartir de zéro en pauvres singes
arboricoles. Notre grand-père, disait-il, se serait retourné dans sa tombe,
laquelle se trouve à l'intérieur d'un crocodile, si son fils avait trahi tout
l'effort de sa vie. Non, nous devions rester, et nous servir de notre tête. Il
nous fallait trouver un truc pour empêcher les lions de nous manger, et une
fois pour toutes. Mais lequel? C'était le problème clé. Telle était la beauté
de la pensée logique, disait-il : elle vous permet d'éliminer toutes les
conjectures, jusqu'à ce qu'il ne reste que la dernière, qui est la bonne. 



Il s'était dit : nous
craignons les bêtes fauves. Que craignent ces bêtes fauves? D'autres bêtes plus
fortes qu'elles. Et ces bêtes les plus fortes? Rien, sauf une chose : le feu.
Nous le craignons nous-mêmes, comme tous les animaux. De temps en temps nous le
voyons glisser en bouillonnant sur le flanc des montagnes, et faire flamber les
forêts. | Alors toutes les espèces fuient terrifiées. Nousmêmes en arrivons à
détaler à une telle vitesse que nous rattraperions presque un lion à la course.
Et, devant le danger, lions et pithécanthropes deviennent frères. Cela n'arrive
pas souvent, mais quand cela se produit, quand une montagne entière explose en
flammes et en fumée, chaque bête est prise de panique et court affolée dans
toutes les directions. Pas de douleur plus cruelle que celle d'une brûlure, pas
de mort plus effrayante que d'être brûlé vif. Du moins cela nous semble ainsi. 



Telle était la donnée.
Comment donc obtenir un effet comparable à celui d'un volcan, sans pour autant
se faire sauter soi-même ? Ce qu'en somme père désirait, c'était une sorte de
volcan portatif : l'idée lui en était venue, l'avait illuminé une nuit où il
guettait derrière la barricade. Mais de la théorie à la pratique, il y a loin.
Et une idée, si juste soit-elle, ne vous chassera pas une famille d'ours de sa
caverne, le lui expliqueriez-vous en long et en large. Certes, l'élégance de sa
théorie réjouissait père, et à bon droit ; mais il se rendait compte que s'il
se contentait de s'en réjouir, il serait infailliblement mangé avec le reste de
la famille. 



Poussant plus loin sa
réflexion, il lui vint une seconde idée : celle d'aller voir de près comment le
feu fonctionnait. Comment n'y avait-il pas songé plus tôt? Il se maudissait
d'avoir attendu, pour y penser, d'être en pleine période de crise. Mais c'était
clair que le seul espoir d'avoir un feu restreint et de dimensions familiales,
c'était de grimper tout en haut d'un volcan, et d'en écorner un morceau d'une
manière ou d'une autre. Espoir presque désespéré, mais la situation aussi était
désespérée. Il décida de risquer le tout pour le tout sur cette dernière chance.




Le voici donc en train
d'escalader le volcan le plus proche, qui est le Ruwenzori. Il se guidait sur  les flammes qui jaillissent de son
sommet et, contournant les glaciers au nord, il grimpait dur. La montagne est
couverte d'une forêt d'arbres immenses, pour la plupart euphorbes et
palissandres, il la traversa aussi vite qu'il le put, moitié au sol, moitié par
les branches. La forêt grouillait d'animaux, servals et phacochères, singes,
glou



tons, écureuils, et des
bandes d'oiseaux de tout genre. Mais peu à peu les arbres se faisaient rares,
et père se trouva de plus en plus seul. Dessous ses pieds venaient des
grondements qui faisaient penser à des lions. Enfin il se trouva dans une sorte
de savane désertique, rochers noircis, herbe rare, arbres rabougris. Il y
régnait un froid mortel, avec des plaques de neige ici et là, et père
s'essoufflait comme si l'air lui manquait, et il était tout à fait seul
maintenant, excepté un tétracorne qui volait loin là-bas au-dessus de la cime
des arbres, et qui à cette distance paraissait à peine plus grand qu'un aigle.
Tremblant de froid sous la bise glaciale, il se brûlait quasiment les pieds sur
les rochers trop chauds. Pourtant il avançait, tout en se demandant pourquoi
diable il faisait l'idiot sur cette lave solidifiée, crevant de peur à voir se
rapprocher les lèvres gercées du cratère tout entouré de fumée noire. Alors lui
apparut la folle présomption de son entreprise : aller chercher de quoi griller
les moustaches d'un lion en un lieu où les pierres même se consumaient comme du
bois mort! Perdant courage, il fut sur le point de rebrousser chemin. Mais,
sachant que de rentrer bredouille était aussi futile que de ne pas rentrer du
tout, et passionné aussi par le spectacle qu'il avait devant lui, il poussa de
l'avant. 



Sa persévérance fut tout
à coup récompensée. Alors qu'il voyait les rochers du cratère se dresser à pic,
et le surplomber encore de plus de mille 



mètres; alors qu'il lui
aurait fallu deux ou trois jours pour grimper en spirale avant d'y parvenir (et
eût-il survécu la nuit, en plein air, dans un tel endroit?) et comme il
atteignait la face opposée de la montagne, son espoir se ranima : de la fumée,
de la vapeur sortaient à flanc de coteau, juste audessus de lui. Il y
trouverait du feu peut-être, sans avoir à se risquer jusqu'au cratère et son
bouillonnement, qui rougeoyait à des milliers de degrés centigrades. Et en
effet, ayant grimpé un peu plus haut en diagonale, il vit des entrailles
liquides suinter sur la pente rocheuse, comme si quelque ennemi, après avoir
pourfendu la montagne, lui exprimait les tripes en appuyant dessus. Son temps
eût-il été moins précieux, disait père, qu'il eût élaboré quelque hypothèse
plus proche de la vérité sur la façon dont le monde avait été fait ; mais il
n'avait guère le loisir de se livrer à d'autres observations que les plus
hâtives. Et ce qui, pour le moment, accaparait son intérêt, c'était de voir
comment, dès qu'un arbre était sur le chemin du vomissement incandescent, il se
mettait à flamber avant même d'être atteint. Redoublant alors d'attention, il
s'aperçut bientôt que lorsqu'un arbre avait pris feu, s'il s'en trouvait un
autre au voisinage, celui-ci s'enflammait aussi peu après. Voilà donc,
pensa-t-il avec exaltation, le principe, le secret mécanisme de la transmission
du feu, démontré au naturel ! Le feu aime à manger : si on lui présente une
nourriture à sa convenance, il la dévore à son tour aussitôt. « Tout cela, nous




disait-il, vous semble
maintenant très évident ; mais souvenez-vous que moi, je voyais ce phénomène
pour la première fois! » 



Tout en parlant, père
s'aperçut que l'épieu dont 



il taquinait les tisons
était en train de brûler du bout. Il jura, l'éteignit sous des pierres, et
quand, peu après, l'épieu eut cessé de fumer, il commença d'en nettoyer la
pointe noircie avec un éclat de silex. 



« Le volcan, c'était le
feu-père, continuait-il tout en grattant. Les arbres étaient fils et filles,
mais chacun d'eux ensuite, quand les branches d'un autre arbre l'approchaient
d'assez près, pouvait devenir un feu-père. L'application de cette découverte
m'apparut sans délai : tout ce que j'avais à faire, c'était de ramasser quelque
branche tombée, de l'approcher d'un arbre brûlant et de l'emporter. Plus facile
à dire qu'à faire ! Car la chaleur, bien entendu, était infernale, et je crus
bien prendre feu moi-même. Mais enfin, enfin je réussis : je tenais une branche
enflammée ! J'avais du feu dans mes propres mains! Criant de joie et de fierté,
je m'élançai, portant haut ce petit volcan à mon bras. J'allais effrayer le
lion le plus féroce à lui en faire perdre tous ses esprits ! Et je courais,
joyeux, vers la vallée. Il me fallut dix bonnes minutes pour m'apercevoir que
mon volcan s'était éteint, et que ce que je brandissais si fièrement n'était
plus qu'un tronçon noir qui me brûlait la main. » 



« On n'apprend que par
l'expérience », dit père. Il retourna donc sur ses pas pour faire une seconde
expérience et, s'il le fallait, d'autres et d'autres encore. Il vit et comprit
bientôt qu'un petit feu avait tôt fait de dévorer sa nourriture ; et que, si
l'on ne voulait pas qu'il meure, il fallait lui en donner de nouvelle. C'est
donc ce que fit père. C'est-à-dire qu'il organisa une sorte de relais. Il mit
le feu à une branche, l'emporta en courant aussi loin qu'il put dans la forêt,
arracha une nouvelle branche avant que le feu n'eût atteint sa main, lui fit
prendre feu, l'emporta, et ainsi de suite. Nous écoutions père bouche bée, car
tout cela paraît simple et logique une fois qu'on l'a vu faire, nous
comprenions combien peu ce l'était avant cette première fois. 



Le système fonctionna à
merveille, bien que père découvrît que certains arbres brûlaient mieux que
d'autres. Il sut en tenir compte, et quand il arriva chez nous, il portait le
six cent dix-neuvième tison de la série, avec lequel il fit s'enfuir les fauves
et les loups qui avaient encerclé notre grotte, et alluma un feu à nous à
l'intérieur de la palissade, le même feu que nous avions apporté ici, dans
notre nouvelle caverne, et qui n'est jamais mort depuis : « D'ailleurs, dit
père, même s'il arrivait maintenant qu'il s'éteignît... » 



Il ne termina pas. Il
s'avisait qu'il avait beau gratter, la pointe de son épieu restait brune et
salie. Avec dépit, il la lança contre la paroi. Mais, à notre surprise à tous,
au lieu de s'y écraser avec un bruit mou, la pointe rebondit avec un tintement
sec et musical. Père ramassa l'épieu. La pointe était intacte. 



« Dieu de miséricorde !
souffla-t-il. Tout en vous parlant et sans même y penser, je viens de faire une
invention de première grandeur : la lance de chasse à grand rendement, à pointe
trempée au feu! » 
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Avant cette invention de
père, la faiblesse des dards que nous fabriquions, pour abattre le petit
gibier, avec les rameaux les plus droits que nous pouvions trouver, c'était
leur pointe. A une certaine distance, elle perdait toute force de pénétration.
Or il n'est pas facile de s'approcher d'un bouquetin, d'une gazelle; aussi
perdions-nous beaucoup plus de gibier que nous n'en abattions. Quant aux
grosses bêtes, outre le danger de les serrer de trop près, nos dards
ricochaient tout simplement sur leur blindage. 



Les nouvelles pointes
durcies au feu changeaient tout ça. Pour les ongulés, par exemple, nos dards
étaient mortels à trente mètres, et nous nous exercions couramment sur des
cibles au double de cette distance. C'était généralement le crâne d'un zèbre ;
j'atteignais l'orbite à cinquante mètres, Oswald à plus de soixante, parfois à
soixante-dix avec des dards bien droits. Nous nous exercions, bien sûr, avec
des pointes émoussées, car la meilleure pointe durcie s'use vite, même à la
chasse. Il faut souvent aller la passer au feu, ce qui limite, il faut en
convenir, le rayon d'action de l'arme nouvelle. 



Toutefois, du jour de
son introduction dans notre arsenal, il arriva beaucoup moins souvent que nous
eussions faim. 



Il devint normal de
chasser le cheval, le zèbre, le cerf, le kongoni, le gnou, l'élan, l'oryx, et
les caprins quand l'occasion se présentait. Nous courions courbés dans l'herbe
haute qui couvrait la plaine, nous redressant seulement pour viser notre proie.
Cette capacité, comme celle de grimper aux arbres pour faire le point, nous
donnait l'avantage de la surprise, malgré les sentinelles faisant le guet pour
le troupeau. Il n'y avait guère que les girafes qu'on avait du mal à
surprendre, et nous n'en attrapions pas beaucoup. Nous avions de meilleurs
résultats avec les chalicothériums, dont le cou est plus court. Mais avec leurs
bois en éventail, ils sont dangereux quand ils sont blessés. Les nouveaux dards
rendaient possible de tuer les buffles, mais eux aussi sont dangereux, et au
début il y eut pas mal de victimes : personne ne court plus vite qu'un buffle,
même avec un dard fiché dans son dos. 



Nous essayâmes la
nouvelle arme sur les hippopotames et les crocodiles, espérant ajouter un peu à
notre sécurité quand nous venions boire. Mais les résultats furent médiocres. 



Les crocodiles sont très
forts pour dresser des embûches de ronces et de papyrus, où les animaux
s'embarrassent et s'enfoncent. Père en conçut l'idée de tendre des pièges, nous
aussi. Cela ne nous plaisait guère, car c'était à nous, les garçons, que
revenait la tâche de creuser les fosses. Or, creuser une fosse de trois mètres
de fond et de quatre au carré, cela représente remuer cinquante mètres cube de
terre et de cailloux ; et ce n'est pas un mince boulot quand on n'a pour le
faire qu'un pieu trempé au feu, une omoplate de zèbre et les mains nues. Mais
père insistait beaucoup : « C'est dur à faire, convenait-il, mais ensuite c'est
automatique. L'idée en est donc juste. Reste à imaginer un équipement plus
efficace pour remuer la terre. » C'est ce que nous ne sûmes pas trouver, et ce
fut un grand soulagement pour nous quand père eut l'idée de suspendre un dard
pointe en bas, entre deux arbres, par un système de lianes dont une partie
était tendue à la hauteur des défenses d'un sanglier : quand la bête cassait la
corde, la lance lui entrait droit entre les épaules. Il aurait volontiers équipé
la forêt tout entière de ces mécanismes sans le risque d'oublier où ils étaient
placés et de les faire sauter nous-mêmes. Oncle Vania leur échappa de justesse
et vint se plaindre. 



Avec nos dards modernes,
et la sécurité de laisser les habitants de nos cavernes à l'abri du feu, nous
jouissions d'une assurance nouvelle, grâce a laquelle nous osions partir
chasser dans tous les azimuts. Quand nous tuions, nous écorchions et dépecions
la victime sur place, et nous faisions ripaille du sang, des entrailles, de la
cervelle avant d'en emporter les quartiers sur nos épaules. Quels trophées,
comparés aux lapins, blaireaux, écureuils et autres rongeurs qui avaient si
souvent formé nos seuls tableaux de chasse, dans le passé ! Nos dards servaient
à tout : à tenir les hyènes en respect, quand elles prétendaient se joindre à
notre table ; à mettre à mort un éléphant, ou un rhinocéros, déjà blessé ou
épuisé au cours des guerres civiles printanières. Toute la horde venait alors
s'installer sur l'énorme carcasse, comme des vautours, et nos mâchoires y
traçaient leur chemin pendant tout un week-end. Et c'était une plaisante
musique, le suip'-suip'-suip' de nos couteaux de silex que nous nous relayions
à aiguiser, et un plaisant ballet, celui de nos haches de pierre montant et
retombant sur des fémurs gros comme des troncs d'arbres, à mesure qu'ils se
découvraient, pour en extraire la substantifique moelle. 



A mesure que nos chasses
gagnaient en efficacité, les femmes pouvaient passer plus de temps aux travaux
de ménage, au lieu d'être obligées de suivre les chasseurs pour avoir leur part
de butin. Ce fut vers cette époque que père commença de dire que la place de la
femme est au foyer. Mais nous autres garçons nous nous joignions aux chasses,
non seulement pour aider, mais parce que père ne croyait, en fait d'éducation,
qu'à la méthode directe. 



Celle-ci commençait, dès
le plus jeune âge, par la taille du silex. A peine un garçon était-il né que
père lui mettait des cailloux dans ses menottes. Il en avalait bien
quelques-uns, mais il apprenait vite à singer les aînés en les cognant l'un
contre l'autre. Père nous faisait remarquer que, sans notre capacité de
loucher, nous n'aurions rien pu faire de bon : on ne pourrait travailler la
pierre sans convergence optique, disait-il, même avec deux mains et la vision
binoculaire. Il obligeait les filles aussi à ce travail : « De nos jours, une
fille doit être en mesure de pourvoir à son existence : une fille qui peut
donner, à un éclat d'obsidienne, une arête vraiment aiguë, ne manquera jamais
de compagnon ni de quoi se remplir la panse. » 



L'art de travailler la
pierre était le sujet favori des discours que nous faisait père. Car il aimait
à nous en retracer l'historique, comme son père l'avait fait pour lui, suivant
une tradition qui se perd dans la nuit des temps. Si nous nous plaignions de la
fragilité des arêtes si laborieusement obtenues, il nous montrait comment cette
fragilité même avait rendu possible l'ascension de notre espèce : pendant un
temps immémorial, expliquait père, nos aïeux pithécanthropes s'étaient servis,
sans avoir l'idée d'abord d'en faire eux-mêmes, de silex éclatés
accidentellement et qu'ils n'avaient qu'à ramasser. Puis, pendant un autre
temps immémorial, ils s'étaient contentés de laisser tomber le silex du haut
d'une falaise, afin d'en recueillir les éclats utilisables. « Si vos grattoirs
vous donnent trop de travail, plaisantait-il, vous pourriez toujours essayer de
revenir à cette méthode-là... » Mais l'art du silex n'avait, disait-il,
vraiment commencé qu'avec la frappe. « Nous débutons tous à la manière ancienne
: en tournant la pierre sans arrêt, entre les coups, au petit bonheur la chance
; mais vous savez qu'ainsi on n'obtient pas un éclat sur dix qui soit
convenable. Les méthodes modernes ont mis fin à ce gaspillage de temps et de
matériel. Voyez comme je fais », disait-il, et il joignait le geste à la parole
: « D'abord un éclat sur le côté — comme ceci, pan ! — ensuite,
nous servant de cette surface comme d'une plate-forme d'appui, une série de
nouveaux éclats — ainsi : un ! deux ! trois ! quatre ! — et voyez
comme ils sont uniformes, quelle beauté! Et combien plus légers les coups qu'il
faut donner ! Bon, et maintenant je veux voir, s'il vous plaît, tous ces éclats
bien rectifiés avant le déjeuner. » 



Plus tard ce fut le tour
des études secondaires, concernant les animaux que nous chassions, et ceux qui
nous chassaient. Nous devions apprendre où ils vivaient, et de quoi, et comment
ils passaient leur temps. Nous nous exercions à les suivre à l'odeur, à saisir
leur langage. Dès nos premières années nous savions copier le grondement du
lion, le boumboum de l'autruche, le barrissement de l'éléphant, le ronflement
du rhinocéros, la plainte sanglotée de l'hyène et la façon dont le léopard se
racle la gorge. Nous apprîmes pourquoi la gazelle et l'impala restent muets
tandis que les zèbres et les chevaux, au pied véloce, osent hennir tant qu'ils
veulent. Pourquoi les singes peuvent clabauder, en sécurité sur leurs arbres,
comme nous le faisions dards en mains ; tandis que les troupeaux, entourés
d'ennemis, se meuvent en silence. Nous apprenions aussi à déterrer les œufs de
tortue, et ceux de crocodile, et où voler aux oiseaux leurs jeunes couvées.
Nous savions comment dénicher le scorpion et détruire sa queue avant de le
manger. 



Nous étudions aussi la
botanique, sous l'angle économique. Quels fruits, quels champignons, quelles
racines étaient comestibles, et lesquels ne l'étaient pas. Père nous faisait
honorer les pionniers qui, tout au long de l'âge de pierre, avaient sacrifié
leur vie pour découvrir lesquels étaient quoi : car, avec le développement de
l'intelligence, l'instinct s'était trop atrophié pour prévenir. Il nous fallait
apprendre la différence entre les deux racines du manioc, dont l'une est
nourrissante et l'autre mortelle. Nous devions nous méfier des fruits défendus,
et aussi de l'arbre défendu, l'Acocanthera abyssinica, dont même la sève tue. 



Nous étant mis à chasser
les grands ongulés de façon régulière, nous commençâmes de considérer les
grands félins moins en ennemis qu'en rivaux, et même qu'en spécialistes du même
métier que nous. Nous les observions à la besogne, léopards et guépards sur les
collines, lions et machérodes dans les plaines, pumas, ocelots, caracals dans
la forêt, et hyènes en tous lieux. Leur équipement de chasse faisait notre
admiration : de bons yeux pour le jour et des moustaches pour tâter dans la
nuit; des griffes rétractiles, bien protégées dans leur étui, pour agripper la
proie et grimper aux arbres ; un bon camouflage quand ils sont à l'affût, et
une vitesse considérable, avec une accélération qui les portait à quatre-vingts
à l'heure en moins de cinquante mètres. 



Père, tout en les
admirant plus que n'importe qui, nous exhortait pourtant à garder la mesure : 



— C'est de la pure
spécialisation, disait-il. Ces bêtes-là sont de superbes machines à chasser,
mais à fonction unique. Pour tuer le gibier, elles sont trop parfaites, et
voilà leur faiblesse. Il ne leur reste aucun progrès à faire, et elles
n'évolueront pas plus loin, croyez-moi. Malgré toute leur force et toute leur
astuce, que le gibier vienne à disparaître, et c'est la mort sans phrase. Elles
ne sauraient pas faire comme nous, et traverser la mauvaise passe avec des noix
de coco... Regardez le machérode : il est même déjà, celui-là, allé trop loin.
Avec ses dents démesurées, il peut mordre à travers la jugulaire d'un
rhinocéros, mais qui ne voudrait vivre que de rhinocéros? Ses dents le gênent
terriblement tout le reste du temps. Il se l'est coulée douce tant que les
animaux étaient plus grands qu'ils ne sont de nos jours, et il n'est pas
douteux qu'il a réglé leur compte au brontosaure et à l'amebelodon, au
mégathérium et à bien d'autres de ces grandes niquedouilles dont votre
grand-père me parlait quand j'étais gosse. Ses sabres ont fait de lui un
seigneur sans pareil tant que les vitesses n'avaient pas atteint celles
d'aujourd'hui ; mais à présent ils le font trébucher constamment. Fils,
écoutez-moi bien : en voilà un déjà qui s'en va droit vers la sortie. Les autres
pourront se débrouiller encore pendant quelque temps mais, en vérité je vous le
dis, le jour viendra où ils en seront à mendier les restes de nos repas. 



Cela nous faisait rire,
mais père secouait la tête. 



—




Vous avez beau rire, disait-il, mais je prédis
qu'avec le temps nous réduirons à quia tous, ces grands chats. Je ne dis pas
que d'autres animaux ne pourront pas l'emporter sur nous, pithécanthropes. Mais
vous verrez, si c'est le cas, qu'ils nous ressembleront. Et c'est pourquoi,
d'ailleurs, je veille au grain : on ne sait jamais ce qui peut se préparer. Le
principal, c'est de s'en tenir fermement à des principes solides. Et je
mettrais ma main au feu que la spécialisation, cela met tôt ou tard un terme au
progrès d'une espèce. Et pourtant il faut bien qu'un animal se spécialise,
sinon il est fichu. Prenez ce bon vieux chalicothérium, par exemple. Ce n'est
ni un cheval, ni un cerf, ni une girafe. Il a le cou trop court pour lui servir
de sentinelle, et pour atteindre les hautes feuilles des arbres quand les
grands troupeaux lui ont fauché son herbe. Mais il l'a trop long pour se
défendre efficacement avec ses bois. Il n'a pas de sabots, de sorte qu'il ne
peut pas atteindre de grandes vitesses. Il n'est ni une chose ni une autre, et
les vrais spécialistes le mettront dehors. 



—




Mais nous non plus, nous ne sommes ni une chose
ni une autre, dis-je avec inquiétude. 



Le front bas mais
protubérant de père se ridait à force de méditer. 



— C'est vrai,
fils, c'est vrai. Nous étions arboricoles, et nous voici des animaux de plaine
; végétariens, et nous voici carnivores, sans avoir ni les dents ni les jambes
pour cela. Mais justement, je crois que notre force viendra de ce que nous ne
sommes pas des spécialistes. Faudrait-il nous remettre à quatre pattes et nous
faire pousser des canines? Ce serait rétrograde. Les lions et les loups savent
chasser. Mais quoi d'autre? Rien du tout. 



—




Mais, papa, pourquoi faire autre chose? dit
Oswald. 



—




Oh, toi, je conviens que tu es passablement
spécialisé, dit père d'un ton acide. Néanmoins, ça me ferait plaisir de te voir
appliquer ton esprit primitif à des choses plus élevées, de temps en temps. 



Mais
quelles choses? insista Oswald. 



—



Wait and see, dit père en comprimant
ses lèvres. Qui vivra verra. 
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—




Eh oui, cette fois tu as passé les bornes,
Edouard! rabâchait oncle Vania, tout en mastiquant à belles dents une épaule de
cheval, le dos au feu. 



—




Tu l'as déjà dit, fit remarquer père qui, lui,
s'attaquait à une côte de bœuf dans le filet. Qu'est-ce qui ne va pas avec le
progrès, je voudrais le savoir? 



—




Progrès, progrès, c'est toi qui lui donnes ce
nom, dit oncle Vania. Par-dessus son épaule, il jeta dans le foyer un cartilage
décidément incomestible. Moi, j'appelle ça de la rébellion. Aucun animal n'a
jamais été conçu dans le but de dérober le feu au sommet des montagnes. Tu as
transgressé les lois établies par la nature. Tu en seras puni. Oswald,
passe-moi un morceau d'antilope, j'en prendrai volontiers. 



—




Moi, je vois la chose au contraire comme un
grand pas en avant, persistait père. Peut-être un pas décisif. Evolution n'est
pas révolution. Pourquoi serait-ce de la rébellion? 



Oncle Vania pointa vers
lui une clavicule accusatrice. 



—




Parce que ce faisant tu t'es expatrié de la
nature, Edouard. Ne vois-tu pas quelle damnée prétention c'est là? Quel
orgueil, quelle outrecuidance, pour ne pas dire plus? Tu étais un simple enfant
de la nature, plein de grâce, d'ardeur, et d'innocence, Edouard ! Tu étais un
des éléments de l'ordre établi, acceptant ses dons et ses peines, ses joies et
ses terreurs, un élément du majestueux ensemble formé par la flore et la faune,
vivant avec lui en parfaite symbiose, avançant avec lui dans le rythme solennel
et infiniment lent des changements naturels. Or, maintenant, qu'en est-il de
toi? 



—




Eh bien, qu'en est-il de moi? dit père. 



—




Coupé! aboya oncle Vania. Séparé! Exilé! 



—




Coupé de quoi? 



—




De la nature, de tes racines, de tout vrai
sentiment, d'appartenance, Edouard! De l'Eden! 



—




Et toi non? demanda père. 



—




Non. Moi, je persiste à n'être qu'un simple
enfant, et innocent, de la nature. Ta façon d'agir passée, présente et future,
je la désapprouve de tout mon être. J'ai fait mon choix. Je reste singe. 



—




Encore un peu d'antilope? dit père en souriant. 



—




Je goûterai plutôt de l'éléphant, merci. Mais ne
crois pas pour ça que tu me dames le pion, Edouard. Quand l'animal a faim, il
mange ce qu'il trouve, même si ce n'est pas de ses aliments habituels : loi
naturelle de l'instinct de conservation. Il m'est permis, dans des
circonstances exceptionnelles, d'ajouter du gibier à mon régime ordinaire de
fruits, de larves et de racines. Dis donc, cet éléphant est un peu avancé, non?




—




Si, un peu. Nous ne sommes pas des as pour
transporter les éléphants. Nous avons mis des jours 



à le trimbaler
jusqu'ici. Ça pèse lourd, un éléphant. Mais ça vous dure. 



—




Ne t'excuse pas, ce serait ridicule : c'est tout
le procédé qui est inadmissible. Et puis, que ce soit pourri, j'aime plutôt
mieux ça : c'est moins long à mâcher. Et voilà qui confirme ce que je dis,
Edouard : nos dents ne sont pas faites pour manger de la viande. Vous autres,
maintenant, à quoi passez-vous le plus clair de votre temps libre? A mastiquer.
Outre que c'est malsain, à quoi cela vous mène-t-il? 



—




Oui, ça c'est un problème, j'en conviens, dit
père. 



—




Ah, tu vois ! Tu ne peux pas prétendre que la
nature ne nous rend pas ses commandements parfaitement explicites. Tu ne
chasseras pas, car tu n'as pas les dents idoines. Peut-on être plus clair? Et
encore : tu ne déroberas pas le feu pour te chauffer, car tu es couvert d'une
toison étudiée pour. 



—




Pas moi ! protesta père. Je n'ai presque plus de
poil depuis des années. D'ailleurs, ce n'était pas du tout mon but en dérobant
le feu. C'était pour empêcher les lions de nous dévorer. N'était-ce pas
naturel? Hein, dis voir un peu? Bien sûr, ça n'est pas désagréable de pouvoir
se chauffer par-dessus le marché. Tiens, fils, lance-moi un autre arbre
là-dessus, dit-il à Oswald. 



—




Tu ne mangeras pas de l'arbre de la connaissance
du bien et du mal, dit oncle Vania d'un ton hargneux, en se reculant un peu sur
son derrière. 



—




D'ailleurs, continuait père, sommes-nous déjà
sortis de la nature, comme tu le prétends? Pourquoi le feu ne serait-il pas une
forme d'adaptation, exactement comme la girafe allongeant son 



col, ou le cheval
conglutinant ses doigts de pied? Suppose que la glace descende jusqu'ici. Cela
prendrait des siècles à me faire repousser une fourrure. Et d'autres siècles à
m'en débarrasser ensuite, quand le climat se réchaufferait. Imagine que
j'invente une fourrure amovible? Tiens, il y a une idée là-dedans..., dit-il
songeur, tandis que l'oncle Vania grognait de mépris. Bien que dans la
pratique, continuait-il, les sourcils froncés, je ne voie pas comment
l'appliquer... En attendant, le feu fait bien l'affaire, dit-il, on peut à
volonté réduire la chaleur ou l'augmenter. C'est de l'adaptation, ça, donc de
l'évolution, seulement nous y arrivons beaucoup plus vite, un point c'est tout.




—




Voilà ! Voilà l'erreur ! ô misérable prétention
d'homme que tu es ! s'écria oncle Vania. De quel droit accélérer les choses? De
quel droit pousser à la roue, au lieu de te laisser conduire? Tu veux bousculer
la nature, mais sois tranquille, elle ne se laissera pas faire. Un jour tu t'en
apercevras! 



—




Mais bon sang, dit père indigné, n'est-ce pas la
même chose ? Plus vite ou plus lentement, où est la différence? 



—




La différence, cria l'oncle Vania, c'est que
c'est une vitesse démentielle ! Vouloir faire en un jour, en un an, ce qui
devrait prendre des milliers, des millions d'années — à supposer, ce qui
me semble hautement improbable, que ce soit cela qui doive se réaliser.
Personne n'est fabriqué pour vivre à ce rythme infernal! Ne me rebats pas les
oreilles avec ton évolution, Edouard, et d'ailleurs, ce n'est pas à toi de décider ni si ni
comment tu dois continuer d'évoluer. Je vais te dire ce que tu es vraiment en
train de faire, Edouard : des pieds et des mains pour sortir de ta condition.
Et cela, outre 



que c'est vulgaire,
petit-bourgeois, bassement matérialiste, j'ai le profond regret de t'avertir
que c'est dénaturé, rebelle, outrecuidant et sacrilège. Allons, vas-y, dit-il
sur un ton de perfidie caustique, dis-nous la vérité : tu t'imagines être en
train d'engendrer une espèce tout à fait nouvelle, n'est-ce pas? 



—




Ben, dit père mal à l'aise, l'idée m'est passée
par la tête qu'il se pourrait... 



—




Je le savais! s'écria victorieusement oncle
Vania. Edouard, je lis en toi comme dans... dans un... eh bien, je sais
exactement ce que tu as dans le crâne. Et c'est de l'orgueil. L'orgueil
coupable de la créature ! Je te le répète : tu en seras puni, rappelletoi mes
paroles! tu as perdu ton innocence, et contre quoi? Qu'as-tu gagné? Je vais te
le dire : l'ignorance ! Parce que tu as rejeté ton allégeance à la nature, tu
te figures que tu pourras la conduire par la queue. Eh bien, tu te prépares de
fameux déboires, mon vieux, je t'avertis! L'instinct, ce n'était pas assez bon
pour toi, hein? Tu veux l'améliorer? Nous verrons bien où cela va te mener 



—




nom d'un tonnerre, que fait cet affreux marmot? 



Alexandre, qui était
assis juste derrière son oncle, sauta sur ses pieds et voulut se sauver parmi
les arbres. Mais le long bras d'oncle Vania se déploya comme un éclair, et dans
l'instant ramena sans merci le garçon par l'oreille. 



Aïe! Aïe! hurlait
Alexandre. 



—




Qu'est-ce que tu étais en train de faire? rugit oncle
Vania. 



—




J'étais... je... simplement, dit Alexandre en
sanglotant et il s'effondra. Il tenait en main une longue braise éteinte, et
tout son corps était zébré de noir. 



—




Outrage! Outrage! tonnait oncle Vania. 



—




Mais qu'y a-t-il? dit père en s'avançant pour
voir. Nous nous approchâmes tous, et poussâmes un cri de surprise. 



Là, sur le plancher
rocheux, il y avait l'ombre d'oncle Vania, mais séparée de lui, immobile. Son
ombre sans aucun doute possible : personne n'eût pu se tromper sur ces vastes
épaules voûtées, ces jambes velues, ce dos courbé, ces fesses broussailleuses,
cette mâchoire prognathe et surtout, surtout ce bras simiesque étendu dans un
geste d'accusation typique. Et voici, l'ombre était là, immuable et fixée de la
façon la plus étonnante, au milieu de nos ombres à nous qui dansaient et
frémissaient dans la lumière du feu. 



—




Qu'est-ce que c'est? demanda l'oncle Vania d'une
voix terrible, bien qu'il ne pût y avoir qu'une seule réponse désastreuse. 



—




De l'art fi-figuratif, sanglota Alexandre. 



—




Sale mouflet ! hurla oncle Vania. Qu'as-tu fait
de mon ombre? 



—




Tu l'as toujours, dit père pour l'apaiser. Ou
bien il t'en est poussé une seconde très vite. Regarde derrière toi. 



—




Ah! dit oncle Vania. Sa rage se fit moins violente.
Le fait est, je l'ai. Mais je ne permettrai à personne, fût-ce pour un moment,
qu'il ampute mon ombre. Ton sale marmot aurait pu me blesser, Edouard, et même
grièvement. Rends-la-moi, dit-il à l'enfant, tu n'as aucun droit sur aucune de
mes ombres ni sur celle-ci ni sur une autre. Rendsla-moi tout de suite, tu
m'entends? 



—




Ramasse-la et donne-la-lui, Alexandre, dit père
d'un ton sévère. 



Le malheureux s'y essaya
en vain. 



—




Je ne peux pas, dit-il en reniflant. Ce n'est
qu'une image. 



—




Voilà le comble! hurla oncle Vania. Une image!
Que te disais-je, Edouard? Tu ne pourras pas maîtriser cette chose infernale
que tu appelles progrès. Tu ne graveras pas l'image de ton oncle ! siffla-t-il
dans l'oreille terrifiée d'Alexandre, qu'il torturait de plus belle. Et nous
vîmes celui-ci frotter avec ses pieds l'ombre d'oncle Vania, qui disparut sous
nos yeux stupéfaits. 



—




Je le corrigerai, dit père, mais je ne crois pas
que le gosse pensait à mal. C'étaient seulement de mauvaises manières. 



—




Pas à mal ! haletait oncle Vania. Edouard, tu
n'es qu'un nigaud. C'est une génération de vipères. Je m'en vais. 



Où
donc? dit père innocemment. 



— Back to the
trees !
glapit oncle Vania. Back to nature ! 



Il disparut dans la
forêt. 



Père battit Alexandre comme
il avait promis. Mais nous pûmes tous voir qu'il n'y mettait aucune conviction.
« Ne dessine plus les ombres des gens, mon fils, lui dit-il. Ce n'est pas
convenable et cela peut conduire à des méprises. Au point où nous en sommes
dans le développement culturel, il faut avancer prudemment. Je ne veux pas dire
qu'il te faille réprimer trop complètement tes... heu... facultés d'expression.
Mais va. J'y réfléchirai. » 



Un peu plus tard, nous
vîmes que père passait avec Alexandre beaucoup de temps derrière la paroi d'un
rocher qui tombait à pic jusqu'au sol. A plusieurs reprises, l'un ou l'autre
revint au sein du feu pour ramasser des braises refroidies. Nous essayâmes bien
de voir ce qu'ils manigançaient, mais ils nous chassèrent chaque fois sans
cérémonie. 



Au bout de quelques
jours, ils revinrent triomphalement à la caverne. 



— Et maintenant,
vous tous, venez voir! nous crièrent-ils. 



Nous nous précipitâmes.
Et là, grandeur nature et magnifique, chaque poil hérissé, un mammouth venait à
nous, énorme et noir! Les tantes hurlèrent de peur et s'enfuirent ; les enfants
escaladèrent les arbres dans toutes les directions. Seuls Oswald, Tobie et moi
étions venus armés, et sans perdre un instant Oswald lui décocha un dard, qui
rebondit sans pénétrer. « Derrière l'oreille, les gars, hurlat-il, vite, avant
qu'il ne charge! » Mais nos traits rebondirent à leur tour sur le mammouth
imperturbable. C'est alors que nous vîmes père plié en deux, et s'esclaffant
avec Alexandre. 



—




Allons, remettez-vous, dit père. Nous venons
d'établir un principe psychologique de première importance. 



—




Mais c'est bien un mammouth ! dit Oswald. Je 



pourrais jurer... D
hésita. 



—




Quoi? dit père. 



—




Que je l'ai vu bouger, marmonna Oswald. 



—




N'est-ce pas? dit père. 



—




C'est l'ombre d'un mammouth, dis-je. Mais où est
le mammouth? Par où est-il parti? demandai-je vivement. 



—




Traquons-le! dit Oswald excité. Je parie que je
l'ai blessé ! 



—




Le cerveau d'un chasseur prend tout affreusement
au pied de la lettre, dit père. La prochaine fois nous dessinerons une
antilope. 



Fort peu de temps après,
quoi qu'il en fût, Oswald et moi poursuivîmes bel et bien un grand mammouth blessé,
et l'achevâmes. C'était l'image crachée de la silhouette. Et quand toute la
horde en eut avalé la plus grande part, je me demandai si l'ombre en serait
affectée. Le lendemain du banquet — c'était une belle matinée claire et
fraîche, comme toujours quand il a plu la nuit — j'allai la voir : elle
avait disparu. Je revins en courant pour annoncer la nouvelle. 



Père en fut atterré. Il
se refusa, tout d'abord, à me croire. Mais il dut bien admettre, pour finir,
que j'avais dit vrai. Pendant près d'une heure il contempla, les yeux ronds, la
roche humide et nue. Puis il dit : 



—




Il doit y avoir une explication naturelle,
simple et intelligible. 



—




Oh, toute naturelle, en effet, dis-je : l'ombre
est à l'intérieur de nous, ensemble avec le mammouth. 



—




Ernest, mon fils, dit père, avec une cervelle
aussi subtile, tu iras loin. Et même trop loin, si nous la laissons se
surchauffer. Va, et taille-moi des silex jusqu'à ce que je te dise d'arrêter. 



C'était une occupation
mortellement monotone, pour un intellectuel. Et ma délivrance ne vint que
beaucoup plus tard. 
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Jusqu'à l'éclosion
soudaine de ce talent, je ne tenais Alexandre qu'en piètre estime. Mais à
présent, je ressentais à son égard un respect grandissant. Très vite, il devint
fort adroit dans l'art de capter les ombres d'animaux de toutes sortes, pour
les fixer sur les roches. Il s'attira un public nombreux et admiratif. Pour
moi, je fus de plus en plus certain que la corrélation entre l'ombre ainsi
captée, son transpercement symbolique, et la mise à mort ultérieure, pouvait
être largement démontrée. Et il sautait aux yeux que cela comportait des
conséquences d'une grande valeur pratique — de fait, comme eût dit père,
des possibilités prodigieuses. Quant à lui, père, je trouvais qu'il méditait exagérément
sur la façon dont les œuvres d'Alexandre disparaissaient à la suite de nos
chasses, puisqu'en vérité c'était l'évidence même. 



— Des
chefs-d'œuvre, assurait-il. Des primitifs superbes; une technique brillante,
une composition robuste — et tout cela destiné à disparaître ! disait-il
amèrement. Jamais, mon pauvre Alexandre, la postérité ne pourra te rendre
justice. Je doute que tes œuvres seraient beaucoup plus durables dans une
caverne, mais pourquoi n'essayerais-tu pas quand même à l'intérieur? 



Parce que je n'y vois
goutte, dit Alexandre. 



—




Oh, psalmodia père, que ne donnerait-on pour la
lumière et l'eau courante ! et il s'en fut en soupirant. 



Père jouissait pourtant,
en général, d'un excellent tempérament. On le voyait presque toujours de bonne
humeur, il était vif et affairé, trouvait du boulot pour chacun, surveillait
tout. Tantôt il discutait avec les tantes de la meilleure façon d'apprêter les
peaux (il n'avait pas été long à mettre en pratique son idée de fourrure
amovible), tantôt il étudiait la résistance des lianes à la traction, ou bien
encore il se creusait la tête sur ce qu'on pourrait faire des bois de cerf
abandonnés. 



« Le secret de
l'industrie moderne, c'est l'utilisation intelligente des résidus »,
déclarait-il, et puis, d'un bond, il remettait sur ses deux pieds un bébé
rampant à quatre pattes, le fessait et rabrouait mes sœurs : « Quand donc
comprendrez-vous qu'à deux ans un enfant doit savoir trotter? Quelle éducation!
Si vous le laissez rétrograder vers sa tendance instinctive à la locomotion
quadrupède, si cette habitude ne se perd pas, tout est perdu ! Nos mains, nos
cerveaux, tout ! N'allez pas croire que nos progrès depuis le lointain miocène,
je les laisse mettre en péril par une poignée de filles paresseuses !
Faites-moi tenir ce garçon sur ses jambes postérieures, mademoiselle, sinon ce
sera le vôtre, de postérieur, qui aura du bâton, je vous en avertis! » 



Oui, en temps ordinaire,
pas d'homme plus gai que père. Néanmoins, vers cette époque (c'était de
nombreuses, très nombreuses lunes après notre 



déménagement), il
commença d'être sujet à des 



périodes de dépression
mentale. C'était inexpli



cable, car jamais encore
nous n'avions joui d'une 



telle prospérité. Mais
quand nous, les garçons, 



revenions de nos parties
de chasse, ployant sous le 



gibier, père ne nous
accordait qu'un regard maus



sade et grommelait : «
Bon, bien, de l'antilope, du 



babouin, du loubale.
Parfait. Très savoureux. Mais 



dites-moi, garçons :
qu'avez-vous fait de neuf! » 



Qu'entendait-il par là? Nous
lui contions les péripéties de nos chasses, et il nous écoutait, au milieu des
femmes; mais pour finir il concluait toujours : « Mais oui, mais oui, très
bien. Mais voyez-vous garçons, c'est toujours la même vieille histoire. Je ne
vois rien de neuf, dans tout ça. » 



—




Mais p'pa, protestait Oswald, qu'est-ce qu'on
peut faire de neuf dans la chasse? Nous faisons ce que vous nous avez appris.
Est-ce que nous devrions maintenant courir après le lion? 



—




Mais non, quelle idée, ce n'est pas ce que je
veux dire, répondait père avec agacement. Chasser le lion, il faudrait le faire
de loin et ça demanderait... — eh bien, voilà justement la question. Vous
êtes contents de votre équipement? Ça vous suffît, vos lances? 



—




Bien sûr, p'pa, on ne peut pas faire mieux, dit
Oswald. 



—




C'est ça, dit père impatienté. Et toi, me
lança-t-il, tu es presque un adulte à présent, tu t'en contentes aussi? 



—




Eh bien, dis-je, je songe à mettre au point
cette magie avec les ombres... 



—




Sottises! dit père excédé. Voilà donc mes grands
fils ! Et quant à William, il est trop jeune encore pour que je puisse
compter... 



—




Moi, j'ai ça, dit William à l'improviste, de sa
voix flûtée. 



—




Qu'est-ce que c'est? dit père brièvement, et
William lui tendit une boule de poils qui gigotait. 



Un
chiot, dit-il. Je l'appelle Chiffon. Mère s'approcha, inquiète. 



—




Gare à l'indigestion, dit-elle. Les chiens
deviennent vite des coriaces, à force de courir. N'attends pas trop pour le
manger et surtout mastique-le bien, mon petit chéri. 



—




Mais je ne veux pas le manger! protesta William,
et déjà ses yeux s'embuaient de larmes. 



—




Alors passe-le-moi, dit Oswald, je lui ferai un
sort. 



—




Non ! hurla William, et ses larmes jaillirent. Il
est à moi! Pauvre Chiffon! Personne ne me le mangera, vous m'entendez? 



—




Mais cet enfant devient complètement dingue !
dit Oswald, et il rit de bon cœur. 



—




Père, dis-je, il va se faire mordre. On devrait
le lui prendre. 



—




Ose seulement, Ernest ! dit William dans les
sanglots. Je lui dirai de te mordre, toi, tu vas voir! 



—




Allons, allons, dit tante Aglaé pour calmer les
esprits. Cet enfant a toujours été un peu hystérique, il faisait déjà de ces
crises étant tout jeune. Laissez-moi faire, je vais le calmer. Ecoute, William
chéri, les toutous, ça mord, ça fait pipi partout. Donne-le-moi. Je vais te le
préparer et tu l'auras tout seul pour ton souper. 



—




Idiote ! hurla William en tapant du pied, sale
bonne femme ! Je te déteste ! Et le chien se mit à aboyer furieusement. Déjà
Oswald se levait d'un air déterminé, mais père le fit rasseoir. 



Un
moment, dit-il. Calme-toi, mon petit. 



Personne ne t'oblige à
le manger, ton chien, si tu ne veux pas. Mais alors, qu'est-ce que tu veux en
faire? 



—




Je veux l'élever, p'pa, hoqueta William. C'est
un pauvre orphelin, et il est trop petit pour suivre la meute. Il grandira et
ce sera mon ami. Il est gentil, tu sais — du moins la plupart du temps. 



—




Mais nom d'un pipe, à quoi te servira-t-il?
éclata Oswald. Plus il deviendra vieux, plus il sera dur à mastiquer. Ne fais
pas le bébé! 



—




Tais-toi, Oswald, dit père. Je l'interroge.
Ecoute, William, sois raisonnable. Quel ami veux-tu qu'un grand chien jaune et
hargneux fasse pour toi? Il te chipera ta viande, et voilà tout. 



—




Pas tant qu'il sera petit, dit William d'un air
obstiné. Et ensuite, nous irons à la chasse ensemble et nous partagerons le
gibier. Ça chasse bien, un chien. Ça court plus vite que nous. 



—




De toutes les histoires imbéciles..., commença
Oswald, et Tobie se mit à rire aussi. 



—




Silence, tous ! dit père d'un ton sec. Ce n'est
pas idiot, dit-il en regardant William d'un air méditatif. Et même voilà qui
pourrait bien être, enfin, quelque chose de neuf... Oui, ma foi, plus j'y réfléchis,
plus je me dis qu'on pourrait goupiller quelque chose... Et même il y a toutes
sortes de chiens : ceux qui chassent en courant, ceux qui chassent à l'arrêt,
ceux qui rapportent — les possibilités sont prodigieuses ! William, mon
petit, quel est exactement l'état de vos relations, entre ce clebs et toi? 



—




Eh bien, p'pa, dit William sur la défensive, je
lui apprends à faire le beau, et à mendier son os. J'y suis presque arrivé. 



Fais
voir, dit père. 



William saisit le chien
par le cou pour le maintenir à terre, et prit de l'autre main le pilon d'une
autruche, qu'il tint à bonne hauteur. 



—




Il doit se mettre sur son derrière et attendre
que je lui donne son os, expliqua William. Et après je lui apprendrai à dire «
merci » avec ses pattes de devant, et après à obéir quand je dirai « couché »
et après... 



—




Oui, oui, dit père. Je vois que tu as élaboré
ton programme soigneusement, mais montre-nous maintenant comment il fait le
beau pour mendier son os. 



Bon,
dit William. Il me parut peu rassuré. 



—




Allez, Chiffon, dit-il, faites le beau ! Allez :
le beau, brave toutou... 



Le chiot se tortillait,
grondant et happant sous l'emprise de William. Celui-ci le lâcha et dit encore
: « Le beau, Chiffon ! », sur quoi les événements se succédèrent dans un éclair.
Chiffon bondit sur ses pattes et mordit férocement William à la main. William
hurla : « Vilain! » et laissa tomber le pilon. Le chien bondit sur le pilon et
s'enfuit entre les jambes d'Oswald. Oswald voulut le frapper mais le manqua, et
dans une explosion de jurons s'affala sur le trou à ordures. Je lançai une
trique mais ce fut Alexandre qui la reçut derrière les genoux. Alexandre en
tombant heurta du coude le ventre de tante Barbe. Tante Barbe tomba dans les
braises, hurla, et voulut se relever en s'accrochant aux cheveux de tante
Amélie. Tante Amélie hurla aussi et toutes les tantes alors braillèrent
ensemble à la lune, comme un chœur de pleureuses. 



William, sitôt qu'il eut
fait des excuses hâtives à la ronde, s'élança pour rattraper le chien, et ma sœur
Elsa le suivit. Mais, tandis que mère appliquait des feuilles de platane sur le
postérieur de tante Barbe, elle revint haletante. « Il s'est échappé »,
dit-elle. 



William revint à son
tour fourbu, mais bredouille. Nous ne revîmes jamais Chiffon. 



—




Te voilà, toi, dit père quand il rentra. Je
crains que tu n'aies voulu t'attaquer à trop forte partie, mon petit. C'est
dommage. 



—




Non, je suis sûr que j'ai commencé par le bon
bout, dit William en reniflant et en léchant sa main. Si on les attrape tout jeunes
et qu'on soit gentil... 



— 



Peut-être, peut-être, dit père, pince-sansrire.
L'ennui, ce sera comment s'y prendre s'ils veulent rester sauvages. Fais voir
ta main. Si ça s'infecte et que tu meures, tu seras un martyr du progrès,
ajouta-t-il aimablement. Allons, ne te décourage pas, mon fils. C'est déjà
quelque chose, à ton âge, d'être en avance sur son époque. Alexandre et toi
avez bien travaillé. Espérons que plus tard, dit-il, ces belles promesses de
l'enfance printanière ne s'évanouiront pas dans les séductions de la chasse. 



Et il nous jeta un drôle de regard, à Oswald et
à moi. 



—




Que cela vous serve d'exemple, grands cornichons
que vous êtes. Faites marcher vos cervelles ! Il nous reste beaucoup à
réfléchir, dit-il sentencieusement, encore plus à apprendre, et un très long,
très long chemin à parcourir. Mais pour aller où ? murmura-t-il d'un ton
soudain songeur. That is the question. 



—



Il vous reste surtout, dit mère, beaucoup à
mastiquer. Si vous ne finissez pas cet éléphant, il va devenir immangeable. 



Père la regarda, se
servit du plat de côtes. 



—




Voilà, ma chère, convint-il, un argument de
poids. Sans doute le fond du problème. Oui, il y a un bon bout de temps que
cela me tourmente. J'ai calculé, grosso modo, que nous passons un tiers de notre
vie à dormir, un tiers à courir derrière la viande, et tout le reste à
mastiquer. Où prendre le temps pour méditer? Ce n'est pas avec cette sorte de
remâchage-là que nous ruminerons nos connaissances, assouplirons nos
réflexions. Si nous voulons pouvoir considérer nos objectifs avec plus de
recul, il faudrait pouvoir reposer de temps en temps nos mandibules. Sans un
minimum de loisir, pas de travail créateur, par conséquent pas de culture ni de
civilisation. 



—



Qu'est-ce que c'est, la culture, p'pa? demanda
Oswald la bouche pleine. 



—



Voilà, venant de toi, une question qui s'impose,
en effet, dit père d'un ton sarcastique. Il n'est pires sourds que ceux qui ne
veulent pas entendre. 



—



Mais, p'pa, demandai-je, où voudrais-tu aller?
Nous sommes très confortables, ici. 



—




Confortables ! grommela père. Sottise ! Pour un
peu tu vas me dire que nous sommes parfaitement adaptés à notre milieu. C'est
ce qu'ils disent tous quand ils sont fatigués d'évoluer. Dernières paroles du
spécialiste, juste avant qu'un autre spécialiste encore plus spécialisé
n'arrive pour en faire son dîner. Combien de fois, Ernest, devrai-je répéter
ces choses-là? Parfois tu me donnes l'impression pénible qu'entre tes deux
oreilles, l'air est pur, la route est large. Et voilà le couronnement d'un
million d'années de labeur évolutionnaire ! Pfouh ! 



Je sentis mes oreilles
rougir violemment. 



— Mais, p'pa,
combien plus loin nous faudra-t-il encore aller? 



Père posa sa côte
d'éléphant, joignit les mains par le bout de ses doigts. 



—




Eh bien, fils, voilà, cela dépend. Cela dépend
d'où nous sommes actuellement. 



Et
où sommes-nous? demandai-je. 



—




Ah, ça, vois-tu, je voudrais bien le savoir, dit
père étrangement, d'une voix soudain triste et méditative. Je voudrais bien. Je
crois
que nous sommes vers le milieu du pléistocène. J'aimerais pouvoir supposer que
nous avons atteint le pléistocène supérieur ; mais quand, dit-il entre ses
dents, je vous écoute, Oswald et toi ; et quand je vous regarde... j'en doute,
j'en doute très sérieusement. Peut-être que si William et Alexandre
décrochaient quelque chose... Mais j'ai bien peur que leurs idées ne dépassent
leurs capacités de plus d'une longueur... 



Il soupira, et quand il
reprit sa voix était plus basse encore, et hésitante. 



—




A vrai dire, murmura-t-il, je me demande, à
certains moments — il soupira —... je me demande si nous avons
seulement dépassé le pléistocène inférieur... 



Et
il se tut. 



—




Tu t'es trop surmené, mon chéri, dit mère en lui
tapotant la main. J'aimerais te voir te reposer. Prends un peu de vacances. 



Mais père secoua la
tête. Il avait un visage tourmenté par le doute, un masque presque tragique. Il
devint tout à fait silencieux, et l'on n'entendit plus, avec les craquements du
feu, que ceux des pediculae antiquae dont les femmes s'épouillaient mutuellement
leurs longues tignasses plates. Ce silence pesant devenait presque
insupportable. Pour le briser, je dis : 



— Est-ce qu'on ne
pourrait pas découvrir où nous en sommes, p'pa? 



Père sembla s'éveiller.
Il me regarda, sourit, et dit: 



—




Si, peut-être, fils, peut-être. Mais uniquement
par des méthodes indirectes. Par exemple, si jamais d'aventure nous venions à
rencontrer un cheval avec trois doigts de pied, qu'on appelle hipparion, eh bien,
cela voudrait dire que nous sommes à peine sortis du pliocène, et alors, fils,
quel coup de collier il nous faudrait donner ! Des zéros, tous, autant que nous
sommes, de simples zéros, voilà ce que nous serions relativement parlant. 



—




Je n'ai jamais rencontré d'hipparion, dit
Oswald. 



—




Et j'espère bien que tu n'en verras pas ! dit
père. Encore que ces modèles désuets aient une certaine tendance à s'attarder.
Il se pourrait qu'ils aient duré jusqu'au pléistocène inférieur, et tenez, ce
vieux chalicothérium, il en reste des tas, même encore maintenant. 



Bien que ces réflexions
l'eussent un peu soulagé, semblait-il, père, au cours des semaines suivantes,
se montra nerveux et morose. Je ne pouvais pas concevoir l'importance qu'il
donnait au fait de savoir où nous en étions, dans l'ère géologique. Pourquoi se
dépêcher? Tout me semblait aller admirablement : sous le bon soleil nourrissant
et la pluie rafraîchissante, un monde pétulant s'affairait. La terre palpitait
et tremblait sous nos pieds. Les volcans grondaient avec entrain, déversant une
lave épaisse sous des rouleaux de fumée noire. De 



pesantes odeurs
sulfureuses imprégnaient l'atmosphère, et quand les nuages déroulaient leurs
volutes jusqu'en Afrique à mesure que les glaciers descendaient vers le sud, il
se formait un smog, un lourd brouillard fumeux qui nous faisait tousser. Sur
les nappes de vase glougloutante, les geysers bouillonnaient, et des jets de
vapeur jaillissaient en sifflant des soupapes de sûreté éparses sur le sol
mince des vallées. Les forêts se lançaient à l'assaut des montagnes, qui
repoussaient l'envahisseur en lui versant dessus de la poix bouillante. Chaque
plante disputait à ses concurrentes la clientèle des oiseaux, des abeilles. En
matière de fleurs et de fruits, les modes se succédaient selon une cadence, une
variété fabuleuses. Chaque espèce s'échinait pour se montrer plus prolifique,
plus ingénieuse que toutes les autres, et justifier ainsi sa prétention à être
la plus apte à survivre. Ce modèle échevelé de libre entreprise prouvait bien
que l'intérêt personnel éclairé produit la plus grande richesse et nourrit le
plus grand nombre. O doux lundi matin du monde! O Afrique, le plus progressiste
des continents, berceau de la subhumanité ! A chaque 



jour suffit sa peine et
sa magie, pensais-je. N'étions-nous pas les maîtres de la pierre, les dompteurs
du feu, ne pouvions-nous narguer toute la création? Je trouvais, moi, que le
monde avait fichtrement bonne mine! 



Mais père n'aurait pas
été père, s'il n'avait pas voulu encore quelque chose de mieux. Il ne lui
suffisait pas d'avoir importé d'un volcan du feu de confection, il voulait nous
voir le manufacturer nous-mêmes : 



— C'est ridicule!
dit-il, quand le foyer se fut étouffé pour la dixième ou la centième fois. 



—




Ainsi, à chaque coup que vos tantes, que ces
têtes de linottes laisseront le fourneau s'éteindre, il me faudra grimper sur
une montagne de quatre mille cinq cents mètres? C'est intolérable, à mon âge.
Mais puisque tout espoir est perdu d'améliorer vos tantes, et même vos mères
respectées, il faut trouver autre chose. 



—




Mais quoi, p'pa? objectai-je. La combustion
spontanée, ça n'existe pas. Ou alors c'est de la magie. 



—



Et ça, espèce de lémuroïde? dit père.
Regarde-moi ça ! Tu ne t'es jamais demandé ce que c'est, çal 



Il me montrait les
étincelles qui, de temps à autre, s'envolaient du silex que Tobie travaillait.
Mais l'idée de comparer, à la tempête chaude et furieuse de nos brasiers, ces
froides lucioles mortnées, ne me serait jamais venue! C'était comme comparer une
chenille à un mammouth. 



—




C'est l'âme de la pierre, dis-je. D'ailleurs, si
c'était du feu, les pierres pourraient brûler. 



—




Il y en a qui le peuvent, je les ai vues faire,
grommela père, sans prêter aucune attention à mes idées, comme d'habitude. 



Mais maintenant je riais
sous cape devant les vains efforts qu'il faisait pour capter les minuscules
étoiles qui jaillissaient des silex de Tobie. Il partait du principe que si
l'on peut porter du feu à partir des étincelles que projette un tison, il n'y avait
pas de raison pour qu'on ne puisse le faire à partir de celles que projette un
silex. Mais quand, n'y parvenant pas, il finissait dans sa colère par jeter les
pierres dans le feu, elles s'éteignaient tout simplement. 



Il disait que si l'on
frappait un silex assez souvent et violemment, il s'échauffait et se fâchait,
comme nous le faisions nous-mêmes quand il nous battait. Cela devrait donc être
vrai aussi pour deux bâtons, et il essaya. Et quand en effet les bâtons
s'échauffaient de rage et d'efforts, père s'attendait à tout instant à les voir
éclater en flammes. Mais il ne se produisait jamais rien de la sorte. Sa seule
consolation, c'était d'avoir découvert que si l'on souffle sur des cendres
mortes, parfois elles se réveillent. C'était le vent qui l'avait mis un jour
sur cette voie. Mais il ne parvenait jamais à dépasser ce point. Les braises
devaient toujours provenir du feu-père d'un volcan, à quelque degré lointain de
parenté que ce fût. Il essaya pendant des mois, sans se décourager. Mais
souvent, haletant, il abandonnait ses efforts et s'en prenait à moi avec rage. 



— Bon sang,
Ernest, tu ne feras donc jamais rien pour m'aider? Tiens, prends ce bâton, et
cogne-lemoi sur l'autre jusqu'à ce qu'il s'échauffe — chaud, chaud,
brûlant, te dis-je! 



Je faisais comme il me
commandait, mais je savais bien que c'était du temps et des efforts perdus. Je
n'étais pas un volcan et j'en avais vite assez. Alors père m'aiguillonnait à
l'aide des massacres de bêtes que j'avais tuées, ce qui était douloureux à différents
endroits, et humiliant. Je me remettais au travail. Mais c'était inutile, père
le savais aussi bien que moi. 



C'est environ de ce
temps que l'oncle Ian revint. 
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Ian était un petit homme
trapu, aux jambes arquées. Il avait le cheveu roux, la barbe maigrichonne,
rousse elle aussi, l'œil très bleu et vif. Des cicatrices couvraient son corps.
Et pour peu qu'on lui demandât : « Et celle-ci, oncle Ian, comment que tu l'as
eue ? », chacune déclenchait une histoire passionnante. 



Tante Gudule le flaira la
première et en reconnut l'odeur à une grande distance. Aussi vive qu'un dard en
vol elle s'élança en s'écriant : « Ma doué ! V'là mon p'tit homme qui vient! » 



Elle nous le ramena en
triomphe. 



—




Eh bien, Ian, mon vieux, ça fait plaisir de te
revoir, lui dit père, et il lui entoura de son bras, dans une brève étreinte,
les larges épaules. 



—




Bienvenue au foyer, dit mère, et nous répétâmes
tous en sautant sur place : 



Bienvenue,
bienvenue, oncle Ian! 



Ensuite il fit
cérémonieusement le tour du cercle de famille, s'assurant qu'il reconnaissait
tout son monde. 



— Ah, Barbe, je
n'ai point oublié ton pauvre Tony. Aglaé, tu n'as pas pris un jour de plus, pas
un seul. Amélie, ma doué, comme te voilà devenue sage! Mais qui est-ce,
celui-là? Oswald? Grand Dinornis! ai-je été absent si longtemps? Te v'là
quasiment un homme, à présent. Et ça, c'est-y point Ernest? Je n'ai point
souvenance de ton visage, petiot, mais ton odeur, celle un peu aigre de
l'éléphant quand il prépare un mauvais tour, je ne l'oublierai point.
Alexandre? Tobie? William? Toute une bande de nouveaux! Eh ben, eh ben, mes
amis, pas à dire mais vous avez un coin vachement chouette, par ici. 



Père était aux anges de
lui faire visiter son domaine, avec toutes ses améliorations, à commencer, bien
sûr, par le feu. 



—




Ils l'ont en Chine aussi, dit oncle Ian. 



—




Quoi ? s'exclama père. J'ai du mal à le croire !




—




Si, si, ils l'ont, répéta l'oncle Ian. Ils sont
toujours les premiers pour tout. 



—




Savent-ils en faire? demanda père, inquiet. 



—




Ça ne m'étonnerait point, dit oncle Ian, mais il
avait marqué une légère hésitation. 



—




Je te parie que non, dit père d'un ton cassant.
Nous avons décidément une avance technologique, nous autres ici. 



—




Parce que vous, vous savez en faire ? dit oncle Ian.




—




Pas absolument, dit père, mais nos travaux sont
en bonne voie, et nous pouvons prévoir avec confiance que, dès la fin des
expériences en cours, nous serons en mesure d'annoncer... 



—




Voui, dit oncle Ian, et il se mit à sucer une
dent creuse. Et Vania, que devient-il? 



—




Toujours sur la branche, dit père, vexé. 



L'oncle perdu et
retrouvé fut régalé avec les meilleurs morceaux dont nous disposions : côtes 



premières de mammouth,
escalopes de chalicothérium, cuissot de zèbre, épaule d'agneau et hure de
sanglier. Comme entrée, cervelles de babouin et œufs de crocodile, garnis de
sang caillé de tortue dont tante Gudule se souvenait qu'il était friand. 



—




Repas de roi, dit oncle Ian quand le dernier os
à moelle lui tomba des mains. N'en ai point fait de pareil depuis
Chou-k'ou-tien. 



—




Où est-ce ? En Chine ? grommela père, et Ian
acquiesça. 



Après dîner, oncle Ian
dut s'exécuter, et commencer le récit de ses voyages. Récit épique et qui, bien
entendu, dura des jours et des semaines. Chaque soir nous empilions une
montagne de branches sur le feu, et nous nous accroupissions en cercle autour
de lui, munis qui d'un os à ronger, qui d'une lance à aiguiser, qui —
surtout les femmes — d'une peau à racler, ou de lianes à tordre pour les
pièges. Oncle Ian était le plus grand voyageur que j'aie jamais connu. Il avait
ça dans le sang. Il ne pouvait rester en place, et je crois qu'il avait visité
toutes les terres accessibles sous le soleil, et vu et observé tout ce qu'on
peut y voir. Pas étonnant qu'il eût mis si longtemps à revenir. 



— Ça ne vaut pas
le coup de descendre vers le sud, en Afrique, disait-il. Le pays est joli, mais
c'est un cul-de-sac. Au-delà, rien que la grande bleue. Pays très arriéré, en
plus. Vous tombez sur quéque chose qui a l'air, à première vue, d'un
pithécanthrope tout à fait prometteur, presque aussi droit que nous, la tête
haute, les épaules larges, mais quand il se retourne — misère ! Rien qui
ressemble à une calotte crânienne, et par là-dessous le visage d'un gorille. Et
le vocabulaire aussi : vingt ou trente mots, pas beaucoup plus. Quant à leurs 



pierres taillées, c'est
si piteux que c'en est attendrissant. 



Ça ne promet guère
qu'ils puissent aller plus loin, dit père et il se frotta les mains de
satisfaction. 



—




En effet, j'en doute, dit oncle Ian. Non, en
Afrique, le mieux c'est vers le nord. Chasse facile, nourriture abondante, et
de l'eau à gogo tout au long. D'abord vous traversez une sorte de forêt. Ma
doué ! qu'elle est épaisse, qu'il y fait chaud ! Soit dit en passant, les gens,
par là, c'est la peau noire qu'ils ont adoptée. 



—




Noire! s'exclama père. Mais c'est extravagant!
Pour quoi faire? 



—




Dans leur idée ça les protège du soleil, et on
les voit moins sous les arbres, dit oncle Ian. 



—




Erreur, grave erreur, dit père, ça ne donnera
rien de bon. Pour moi, du point de vue évolutionnaire, la question est réglée :
la seule couleur raisonnable pour la peau humaine, c'est le kaki ou le brun
doré. La couleur du lion et du veldt : on disparaît dans la savane. 



—




Ici, d'accord, mais va donc essayer sur la côte
de Guinée... Après cette forêt, reprit Ian, vous arrivez au Sahara, et alors
ça, c'est l'paradis terrestre ! Des collines verdoyantes qui moutonnent à perte
de vue, coupées de larges fleuves, de ruisseaux innombrables où coule une eau
fraîche et pure, pullulant de poissons. Des montagnes superbes, vêtues de
chênes, de frênes et de hêtres. Et puis, ma doué, quels pâturages ! Jusqu'à
l'horizon de l'herbe juteuse et fleurie, où galopent des troupeaux, élans,
chevaux, zèbres, antilopes, où paissent les moutons et les buffles... 



Des
hordes? demanda père brièvement. 



Oui.
L'espèce y est bien établie. Les terri



toires de chasse
exactement délimités. Quoique non parfois sans rouspétance. Mais il y a très
largement pour tous, et même plus. Va vers le nord, jeune homme, l'avenir est
là ! dit-il à Oswald dont les yeux brillaient. C'est une vie nouvelle qui
t'attend, là-haut dans les grands espaces ouverts du Sahara! J'ai failli
moi-même m'y établir. Et puis non : j'ai voulu voir ce qu'il y avait plus loin.
Eh bien, ce qu'il y a, c'est un lac considérable, bien plus grand que ce qu'on
peut trouver, en fait de lacs, dans toute l'Afrique. Il y a là d'autres
pithécanthropes qui vivent essentiellement de crustacés, sans s'en faire, ils
ont la bonne vie. Le lac est énorme qu'il a l'air de vous barrer la route ;
mais si vous le longez vers le couchant, vous finissez par trouver un isthme
très étroit, entre ce lac et l'océan. La circulation est fabuleuse : des mammouths,
des loups, des ours qui montent vers le nord, et des foules de girafes, de
lions, d'hippopotames, de tas d'autres encore, qui font route vers le sud : ça
devient, en Europe, trop froid pour eux. Moimême, qui ne suis pas frileux, j'ai
trouvé qu'il faisait nettement frisquet sur les Pyrénées, il y avait de la
neige, plus épaisse que sur les montagnes de la Lune. Et de là-haut, je voyais de la
glace par billiards de tonnes qui descendait et couvrait tout. 



—




Mais oui, dit père d'un air agacé, tout le monde
sait que nous sommes dans une ère glaciaire. Seulement, laquelle? Voilà toute
la question. Et elle est d'importance. 



—




Sais pas, dit Ian. Mais ce que je sais, ma doué
! c'est qu'il f sait fichtrement froid ! Je suis allé jusqu'en Dordogne, il y
avait des rennes à profusion. 



—




Des rennes, qu'est-ce que c'est, oncle Ian?
demanda Oswald. 



—




Des espèces de cerfs, conditionnés pour les très
basses températures, dit oncle Ian. Il y en avait partout, et les
Néanderthaliens leur couraient après. 



—




Un autre genre d'hominidés? dit père, très
excité. 



—




Ça, je ne sais pas. Ils sont très différents.
Ils sont couverts de poils comme des chèvres géantes. Ça les protège du
blizzard. 



Grands?




—




Non, plutôt petits : je les dépassais d'une
demi-tête, ça nous a rendu d'ailleurs le commerce plus facile. Ils sont
marrants! Ils ont assez l'air d'orangs-outans, avec leurs grosses poitrines
sonores, leurs genoux pliés et leur façon de marcher sur le bord extérieur du
pied, comme les bébés. Pas plus de cou ni de front qu'un babouin, et pourtant
pas bêtes pour un sou, ma doué, non ! Ils ont le crâne, à ce qu'on dirait, tout
boursouflé par la cervelle, par-dessus les oreilles. Et ils vous taillent de
ces silex! A mettre en vitrine, mon vieux ! Le plus marrant, c'est les idées
qu'ils ont. Ça leur vient des longues nuits qu'ils passent dans leurs cavernes,
à rêver et à se raconter des histoires. 



Quelles
sortes d'idées? demanda père. 



—




Ça, je te dirai, c'est trop métaphysique pour
moi. Moi j'suis plutôt du genre pratique. Par exemple, ils enfouissent leurs
morts dans la terre. 



Oh
! dit père, quel gaspillage ! 



A
leurs yeux, c'est le contraire, dit oncle Ian. 



—




Et tous ces poils, je n'aime pas beaucoup ça,
dit père. Trop spécialisé. 



—




Ce qui les embête le plus, le fait est, dit Ian,
ce sont leurs dents. Ils les ont tous mauvaises, et ils en souffrent.
D'arthrite, aussi. M'est avis, ça ne 



m'étonnerait pas, que sans
ça ils marcheraient plus droit. Le climat est affreusement humide. 



—




Je me demande, dit père songeusement, à quel
moment ils ont ramifié depuis la souche mère. Quelque part au début du
pliocène, j'imagine. Sais-tu si l'union avec eux est fertile? 



—




Ça, avança prudemment oncle Ian, je ne peux pas
en être sûr. Au moins jusqu'à ce que j'y retourne. Mais, dit-il modestement,
j'aurais tendance à le croire. Je ne manquais pas d'un certain succès. Quand
même les pépés là-bas m'appelaient « tête-de-môme ». 



—




Normal, tout à fait normal, dit père. Il joignit
ses doigts dans le geste familier, et se racla la gorge. Notre développement,
vois-tu, est paedomorphe, d'où il suit... 



—




Oui, eh bien, depuis les Gaules je ne pouvais
que repartir vers l'est, reprit oncle Ian. J'ai suivi le grand lac pour éviter
la steppe et la toundra et j'ai pu constater que l'homo neanderthaliensis avait creusé son trou
un peu partout dans les Balkans. De caverne en caverne, et non sans mal, j'ai
fini par atteindre la Palestine. C'était en pleine bagarre. 



—




Entre qui? 



—




Entre immigrants d'Afrique et Néanderthaliens. 



—




Pas assez de gibier? demanda père. 



—




Que si ! Tout abonde dans ce pays, il pisse le lait
et le miel. Mais y a quéque chose dans l'air qui vous rend agressif. Ils se
battaient et s'appariaient. Drôle de jeu. 



—




C'est plus ou moins la même chose, dit père.
Mais faut surveiller ça : en plein pléistocène, des singes velus qui se
croisent en Palestine avec des singes pelés, savoir ce que ça va donner? 



—




Des prophètes barbus vivant de miel et de
sauterelles, m'aventurai-je à dire. 



—




N'essaie pas de faire de l'esprit, grommela père,
ce n'est pas ton genre. Continue, Ian. Où es-tu allé ensuite? 



—




En Inde, via l'Arabie, dit oncle Ian. L'Arabie,
c'est comme le Sahara : tout vert et luxuriant mais, ma doué, quelle pluie ! En
Inde j'ai rencontré un nouveau carnassier, le tigre qu'ils appellent ça, le
tigre incandescent dans la forêt nocturne. Version drôlement carabinée du
smilodon. Mais vivement le vieux machérode, tu peux me croire ! Mes nuits en
forêt, là-bas, j'en ai passé la plupart en haut des arbres, et je vous dis que
je n'en ai point honte. Un peu plus loin, je me suis trouvé nez à nez avec une
famille de sous-hommes, une autre variété. 



Encore
une? dit père inquiet. 



—




Encore une, mais n'te fais pas d'cheveux,
Edouard. Des laissés-pour-compte, complètement désuets. Moitié grands comme
nous, et pas plus de crâne qu'un macaque derrière leurs sourcils en
promontoire. Et c'est macaque que j'ies aurais appelés, mais le fait est qu'ils
marchent debout, et qu'ils ont une mâchoire triangulaire de sorte qu'ils
peuvent parler — oh, un sabir incroyable, du genre : « Moi grand singe y
en a long-long javelot », enfin tu vois ça. Si j'avais eu le temps je crois que
j'en aurais fait de bons porteurs, du reste je n'avais rien à faire porter,
aussi j'en ai assommé quelques-uns et après ça me revoilà parti. Et je suis
arrivé en Chine. Et là, Edouard, j'ai rencontré à Chou-k'ou-tien des prototypes
très intéressants, oui, ils t'intéresseraient beaucoup. Ils vivent dans des
cavernes, et d'abord je les ai pris pour des 



gorilles, mais ils se
tiennent beaucoup plus droits et ils fabriquent des coups-de-poing tout à fait
convenables. Comme je t'ai dit, eux aussi se sont procuré de ce feu sauvage de
manière ou d'autre, et ils n'en sont pas peu fiers, eux non plus. Mais si tu
veux savoir, je les trouve plutôt stagnants. C'est une tendance qu'ont toujours
un peu les Orientaux. Ils m'ont dit que plus au nord, il y avait un modèle plus
grand, dans les neiges de Tartarie, quatre mètres soixante-dix, qu'ils m'ont
dit, et hirsute comme un ours. Mais j'étais pas pressé de faire la connaissance
d'un être aussi abominable. D'ailleurs j'en avais marre des sinanthropes, et
j'voulais voir comment allaient les choses en Amérique. 



—




Ah oui! dit père avec enthousiasme. Comment
l'as-tu trouvée, toi, l'Amérique? 



—




Je ne l'ai pas trouvée, dit oncle Ian
tristement. Il faudrait traverser un vrai rideau de glace, et personne ne peut,
même pas un Néanderthalien. Pour autant que l'pays n'est pas sous la glace,
c'est envahi de glyptodons, à ce qu'on m'a dit. 



—




Mauvais, mauvais, détestable, dit père. Pas
encore d'Américains? Cela signifierait que nous sommes moins avancés encore que
je ne le craignais... Je peux à peine le croire. 



—




Remarque, dit oncle Ian, y a déjà quelque temps
d'ça. Peut-être qu'on pourrait réussir à présent? En fait, je compte y
retourner et chercher le passage nord-est. 



—




Ah non î Non et non î hurla tante Gudule. Ma
doué! N'es-tu pas assez fatigué de faire le globetrotter? Il est temps de te
r'poser, reste ici, mon loulou, tu vas pas m'quitter 'core une fois? 



Oncle Ian la rassura,
mais moi je voyais dans ses yeux, dans leur regard lointain, qu'il ne resterait
pas bien longtemps avec nous. Hélas, la fin vint encore plus tôt que nous ne le
prévoyions. 



Il avait montré un vif
intérêt pour les expériences de William avec Chiffon, et quand père lui dit
qu'elles étaient trop en avance sur notre époque, que nous n'en étions pas
encore là, tout simplement », oncle lan dit : « Moi, je pense à un animal qui
me serait fichtrement utile, si seulement j'parvenais à m'en faire obéir... » 



Et puis, un beau matin,
éclata un tapage terrible. Nous vîmes foncer sur notre groupe un animal
extraordinaire. Le bas d'un cheval, le haut d'un homme, et le tout bondissant,
se cabrant, hennissant, proférant des jurons et des cris : « Hé là, sale bête!
» et : « Du calme, espèce de brute! », et le monstre se dressa furieusement
devant le feu, éparpillant la famille dans tous les azimuts. Pendant un court
instant, nous vîmes ce que c'était : pas un centaure, mais oncle lan à califourchon
sur un cheval. Mais, aussitôt après, il quitta sa monture, fila droit vers le
ciel, virevolta en l'air et retomba, heurtant le sol avec un bruit sourd et
lugubre. Nous nous précipitâmes, mais c'était sans espoir : il s'était cassé le
cou. 



Pendant ce temps, Oswald
décochait à l'animal en fuite un dard juste entre les deux épaules, et le
cheval à son tour s'affalait sur le sol, inanimé. 



Du coup, nous nous
trouvâmes avec deux tragédies sur les bras. 



D'une part oncle lan
était mort, et tante Gudule s'évanouissait sur le cadavre du cher grand
voyageur. 



Et quant au cheval, que
lan voulait monter pour aller plus vite en Amérique, voilà qu'il s'avérait que
ce n'était pas du tout un cheval : c'était un hipparion. 
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Quand nous fûmes remis des
funérailles de l'oncle lan, nous restâmes inquiets de l'attitude de père.
C'avait été un coup très dur pour lui de découvrir que l'hipparion n'était pas
encore une espèce disparue. Il parut s'enfoncer dans des méditations intenses.
Il restait des heures et des jours accroupi à l'écart, rabrouant quiconque
s'approchait de lui. Un matin je m'aperçus qu'il lui était poussé des mèches de
cheveux blancs. 



Et puis, un autre beau
matin, il parut avoir recouvré toute sa bonne humeur. Il réunit ses quatre fils
aînés, Oswald, Alexandre, Tobie et moi, et nous ordonna de l'accompagner dans
une expédition. Nous supposâmes d'abord qu'il s'agissait d'une partie de
chasse, mais à sa façon de s'agiter, de trotter de-ci de-là pour nous aider
dans nos préparatifs, aiguisant et flambant nos dards, choisissant de bons
couteaux de pierre pour le voyage, et surtout faisant à ma mère une foule de
recommandations, nous devinions qu'il nous préparait quelque chose de tout à
fait inhabituel. 



Il nous mena vers l'est
à travers la forêt vierge. Du moins cela prouvait que nous échapperions à un
nouveau cours sur la manipulation des volcans : nous avions laissé les
montagnes de la Lune derrière nous, les flammes des monts Kenya et N'Gorongoro
sur notre gauche, et pourquoi nous eût-il amenés jusqu'au lointain
Kilimandjaro, qui ne crachait plus de feu ? Oswald et moi flairâmes du gibier à
plusieurs reprises, mais père nous rappelait sèchement auprès de lui, et nous
allions, allions toujours plus loin. Ce ne fut qu'à la tombée du jour qu'il
nous permit d'abattre un okapi pour le dîner. Pendant la nuit il nous fallut
faire le quart à tour de rôle, car nous n'avions pas de feu. 



Le lendemain, le
surlendemain furent semblables à la veille ; et s'il devenait clair que père
avait en tête un but spécial pour cette expédition, il ne se montrait pas
disposé à satisfaire notre curiosité croissante. Non qu'il fût de mauvaise
humeur ; mais son regard résolu, le chemin droit comme un i que nous
poursuivions, tout cela m'inspirait un pénible pressentiment. Nous marchâmes
cinq jours ainsi à la queue leu leu, avec la discipline de fer d'une file de
fourmis. Puis père nous laissa nous détendre, et commença de flairer le vent,
tâtant de-ci de-là tout en marchant pour saisir une odeur. Nous nous mîmes tous
à renifler, mais père ne voulait d'aucune piste qu'Oswald ou moi lui
proposions. « Du buffle? » Il refusait, et nous enchérissions : « De la girafe?
de l'éléphant? » Mais il secouait la tête en silence. Et quand en désespoir de
cause Oswald s'écria : « Du mastodonte? », il le rabroua : « Ne fais pas
l'idiot. » Un peu plus tard, le nez en l'air, il dit : « Ah, cette fois, je
crois que nous y sommes. Oui... sûrement, c'est bien eux. » 



Nous ouvrîmes nos
narines, tous, dans la même direction ; et certainement quelque chose venait de
très loin vers l'est, le vent nous en taquinait les muqueuses en de fluettes
bouffées, volages exaspérantes, et c'était une odeur en somme familière, mais
nous ne pûmes l'identifier avant que père nous eût dit : « Allons, fils, du boulot
nous attend qui nous donnera soif. Buvons un coup de cette eau que je renifle
derrière les arbres, et ensuite je vous dirai tout. » 



C'était un lac couvert
de nénuphars et de flamants roses, et nous trouvâmes sans mal un bon coin pour
y boire. Il portait nombre de traces d'animaux, de sorte que nous passâmes
d'abord un bon moment à bombarder de pierres chaque tronc d'arbre douteux
flottant dans les parages, et tout ce qui pouvait ressembler à des crocodiles.
Puis père entra dans l'eau jusqu'aux genoux, il but et se doucha le torse et le
visage pour les dépoussiérer, et revint à nous en pataugeant. 



— Ça va bien,
fils. A votre tour. Passez-moi vos lances. Je monterai la garde pendant que
vous vous baignez. 



Après nous être ébattus
joyeusement, nous regagnâmes la terre à notre tour, bien rafraîchis. Et
constatâmes avec surprise que père, au lieu de nous surveiller, s'était éloigné
à cinquante pas de là et nous considérait, appuyé contre un copayer. Il avait
empilé nos lances à sa portée, entre deux des puissants contreforts, et il nous
faisait face, un dard dans chaque main, levés et pointés contre nous. 



— Stop! cria-t-il.
Restez où vous êtes. C'est 



assez près pour nous
entendre. Je compris que nous faisions face à une crise. Nous nous arrêtâmes. 



— Maintenant,
fistons, dit père, écoutez-moi bien. Et n'essayez pas de me payer en monnaie de
singe, autrement dit à coups de pierre : vous êtes à bonne portée et je ne
manque pas de munitions. Vous n'auriez pas une chance. Eh bien voilà. C'est
tout simple et il n'y a pas de quoi s'émouvoir. J'y ai bien réfléchi, et j'en
ai parlé avec vos mères. Vous voici pubères, tous les quatre. Des hommes par
conséquent, à toutes fins utiles. Oswald a passé quinze ans, Ernest en a un de
moins, Tobie a à peu près le même âge, Alexandre s'en approche aussi. Je vous
ai mis en mesure de gagner votre vie : vous êtes rompus à la chasse, vous savez
vous débrouiller dans la forêt, la savane, la montagne et le reste. Tobie vous
dépasse tous dans la manufacture des outils de silex, mais enfin vous avez
quand même un bon entraînement. De plus, et c'est exceptionnel à votre âge,
vous savez comment vous procurer le feu sauvage et comment l'entretenir. Donc
il est temps pour chacun de vous de se trouver une compagne, et de fonder une famille,
pour la prospérité de l'espèce. Voilà pourquoi je vous ai amenés jusqu'ici. A
dix lieues vers le sud il y a une horde... 



—




Voilà! Voilà ce qu'on sentait! s'exclama Oswald.
Des débris de cuisine, des pithécanthropes, j'aurais dû les reconnaître ! 



—




Il y a une horde, répéta père, où vous trouverez
les compagnes qu'il vous faut. 



—




Mais p'pa, m'étonnai-je, nous avons tout ce
qu'il nous faut à la maison ! Moi je prendrai Elsa, et les autres... 



—




Rien de la sorte, coupa père. Tu prendras une
des filles de là-bas. 



—




Mais c'est tout arrangé, p'pa! m'écriai-je.
C'est ridicule! 



—




Les types s'accouplent toujours avec leurs 



sœurs, appuya Oswald,
c'est ce qui s'est toujours fait! 



—




Peut-être, mais c'est fini, dit père avec
gravité. Ici commence l'exogamie. 



—




Mais, p'pa, c'est contre nature! insistai-je.
Tous les animaux font comme ça. Même si de temps en temps une bête s'aventure
hors de sa bande... 



—




Quoi, c'est idiot, dit Oswald, voilà nos filles
qui sont sur place, alors que les autres... 



—




Sont maintenant plus près, en l'occurrence, dit
père. C'est pourquoi je vous ai amenés ici. 



—




Mais bon sang, p'pa, m'écriai-je, pourquoi nous
donner tout ce mal? Qu'est-ce qui cloche avec nos filles à nous? 



—




Rien ne cloche, dit père, mais il faut maintenant
mélanger un tantinet les gènes. Et puis surtout, vos sœurs, c'est un débouché
trop facile pour vos libidos. Si nous voulons le moindre développement
culturel, il faut que l'émotion individuelle ait la tension d'un stress. Bref,
il faut qu'un jeune homme quitte le toit familial, se cherche une compagne, la
courtise, la capture et se batte pour elle. Sélection naturelle. 



—




Mais nous pouvons très bien, si tu veux, nous
battre à la maison pour nos femmes à nous! dit Oswald. Et tu auras à domicile
toute la sélection naturelle que tu voudras! 



—




Non, ce n'est plus la bonne. Plus maintenant,
dit père. Avec les armes nouvelles, le danger devient trop grand. Cela pouvait
marcher du temps où les mâles ne disposaient pour s'assommer que de vieilles
massues démodées... 



Oui,
ça marchait pour toi, dis-je amèrement. 



Les
temps ont changé, dit père. Ou plutôt, se 



reprit-il, ils n'ont pas
changé, voilà le malheur! Nous sommes plus en retard que je n'imaginais. Nous
n'allons pas éternellement poireauter comme des contemporains de l'hipparion !
Non, ça ne peut plus aller, en tant qu'espèce nous sommes stagnants, et être
stagnants, c'est la mort. Nous avons du feu, mais nous ne savons pas le
fabriquer. Nous tuons de la viande, mais perdons notre temps à la mastiquer. Nous
avons des lances trempées au feu, mais la portée n'en dépasse pas
cinquante-cinq mètres... 



—




Soixante-dix-sept, dit Oswald. 



—




Record exceptionnel ! aboya père. Je parle en
termes normaux. Alexandre sait faire de bons dessins, mais il ne sait pas les
fixer. Tobie donne de bonnes arêtes à ses bifaces, mais, cela me coûte à dire,
la camelote que nous fabriquons ne vaut guère mieux que des éolithes. Quant à
toi, Ernest, tu te flattes de savoir penser, mais c'est une illusion, car le
registre de nos connaissances est beaucoup trop étroit, de sorte que notre
vocabulaire, notre grammaire n'arrivent pas à s'étendre, ni du même coup nos
capacité d'abstraction. C'est le langage, voyezvous, qui génère la pensée, et
c'est pure courtoisie d'appeler langage les quelque cent mots que nous
possédons, les deux douzaines de verbes-à-toutfaire, l'indigence de
conjonctions et de prépositions, et cette façon que nous avons de recourir aux
interjections, gestes et onomatopées pour combler les lacunes. Non, mes chers
fils, sur le plan culturel, à peine si nous sommes plus avancés que
l'australopithèque, et lui, croyez-moi, il n'est déjà plus dans la course. Vous
avez entendu ce que feu votre oncle Ian nous a dit sur leur compte ! Il s'en va
droit à la poubelle, rejoindre tous les autres ratages de la nature. 



—




Moi, je les tue toujours quand j'en rencontre,
dit Oswald. 



—




Justement, dit père. Si nous suivons le même
chemin, d'autres nous feront pareil. Il faut faire un effort, mes enfants! Il
faut que vous considériez tout cela en garçons raisonnables, en adultes
responsables, dit-il avec une sorte d'insistance suppliante dans la voix. C'est
incommode? Je n'en disconviens pas. Il vous faudra du temps pour vous y
habituer. Mais on ne peut pas créer une force hydraulique sans élever des
digues. Observez les castors comme je l'ai fait, fistons. Ils arrêtent des
fleuves : voyez alors combien impétueuse l'eau qui se déverse par le goulot qui
lui reste ! Ou regardez tout aussi bien les chutes de Marchison, ou mieux
encore, allez jeter un coup d'oeil sur celles de Victoria. Cela vous donnera
une idée de ce que je veux dire : l'obstruction nécessaire pour développer une
pression irrésistible. Mais nous ne sommes pas des fleuves. C'est donc tout un
système d'inhibitions et de complexes qu'il faut créer dans notre tête. 



—




En attendant c'est toute une cataracte qui
déferle dans la mienne, de tête, gémit Tobie. 



Et il s'assit et laissa
tomber son mufle entre ses mains. 



—



Oui, dit père, je sais, c'est difficile à comprendre
au début. Mais c'est indispensable. Pour résoudre des problèmes, il faut
d'abord se les poser. Et pour pouvoir se les poser, il faut se créer des
difficultés personnelles à se casser le ciboulot. 



—




Mais ça nous rendra si malheureux que nous finirons
par tout lâcher et nous laisser mourir! m'écriai-je. C'est le bonheur qui donne
le goût de vivre. 



—




Erreur, dit père gravement. Le bonheur vous rend
paresseux. Tu chercheras dans le travail, tout au contraire, une diversion à
tes difficultés, avec un surcroît d'énergie. 



—




Je n'en crois rien, maugréai-je. 



—




Tu verras bien que si, dit père. Vous devez
convenir que la sagesse, avec tout ce feu alentour, c'est de ne pas vous battre
pour vos sœurs ou vos tantes. Sinon le sens moral risque d'être en retard sur
la puissance technique, et c'est la catastrophe. 



—




Oh! en voilà un argument! 



—




Il est à craindre que nous ne l'entendions de
plus en plus souvent, dit père. 



—




Ce que je voulais dire, précisai-je, c'est que
tu te contredis. D'abord tu déclares que pour engendrer un progrès technique
nous devons cultiver une morale sexuelle, et ensuite que nous avons besoin de
cette morale sexuelle pour maîtriser le progrès technique. Choisis pour quoi tu
plaides. 



—




Pour les deux, dit père. L'alternative dialectique
est une méthode scientifique parfaitement respectable. Mais il suffit. D'une
façon ou d'une autre vous ferez ce que je vous dis, un point c'est tout. 



—




En attendant, p'pa, dis-je avec ironie, pendant
que tu nous envoies dans la brousse devenir exogames et civilisés, toi tu
pourras te payer toutes les femmes à la maison. Si ce n'est pas un retour au
père primitif de horde qui jalouse ses fils grandis, je me demande ce que
c'est. 



—




Ernest, dit père d'un ton désapprobateur, tu
fais là une remarque tout à fait déplacée. J'aurais pu en effet, si j'avais
voulu, jouer au père noble de horde ancienne manière, et vous flanquer dehors
tous cul par-dessus tête. Au lieu de cela, que 



fais-je? Je vous amène à
odeur de nez d'une... euh... volée de jeunes personnes tout à fait ravissantes.
Au surplus, chacun sait que les femmes n'occupent pas ma pensée : elles lassent
terriblement vite et se ressemblent trop. Sans compter qu'abondance de nu finit
par être insipide. Non que je veuille rien dire contre vos chères mères. Pas un
mot. Mais j'ai plutôt la tête, en fait, aux questions scientifiques. 



—




Mais, p'pa, dit Alexandre, qui s'était tu
jusque-là, comment est-ce que nous allons faire ? Je veux dire pour prendre les
filles de par là-bas? 



—




Eh bien, dit père sur un ton incertain, en les
courtisant, je suppose. Faites comme les animaux : gonflez vos poitrines comme
les ramiers, ou bien vos joues comme les crapauds-buffles, ou bien faites virer
vos fesses au vermillon, ou quelque chose comme ça. 



—




C'est commode! se plaignit Alexandre. Et puis je
suis trop timide. 



—




Vous trouverez, dit père. Voilà déjà de quoi
faire marcher vos cervelles. Vous ne voudriez pas, quand même, que ce soit moi
qui résolve toutes vos difficultés, non? Bon. Quand vous serez tous accouplés, vous
pourrez me ramener vos filles au bercail. Au lieu de horde, nous serons une
tribu. Premier progrès. Et maintenant allez, ouste! Toi, Oswald, mon cher,
n'essaye pas de me suivre à la trace. Je connais toutes tes ruses, elles sont
de première force, mais il y a quarante ans que je suis dans le métier. Je te
préviens : aussi sûr que je m'appelle Edouard, je te passe ma lance à travers
l'estomac. Et maintenant, allez! 
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Avec un peu d'audace,
nous aurions pu nous ruer sur papa et lui faire un sort. Mais il aurait
sûrement descendu l'un de nous, probablement même deux, avant que nous eussions
pu l'atteindre. C'est pourquoi, sous la menace des deux puissantes lances, nous
reculâmes grondant et jurant, et puis, quand nous fûmes hors de portée, nous
nous esquivâmes furtivement pour filer vers le sud. 



Nous courûmes ainsi une
lieue ou deux, puis Oswald nous fit arrêter. C'était l'aîné, nous l'avions
accepté tacitement pour chef. 



—




Ecoutez, frérots, nous dit-il. Foncer au petit
bonheur ne nous avance pas. Dressons et discutons un plan d'attaque. Au diable
soit le vieux, il nous faut aller jusqu'au bout. Tels que je les renifle, ces
gens-là sont encore à quatre ou cinq lieues d'ici. Savoir à quoi ils
ressemblent et ce qu'ils mijotent ! Des fois qu'ils nous tomberaient dessus au
cours d'une partie de chasse, ils pourraient bien nous prendre pour une bande
de singes et nous faire notre affaire. 



—




Oh! par exemple! protesta Tobie. 



—




Tout dépend de celui qu'ils verraient en pre



mier, grogna Oswald. Ce
serait idiot de courir des risques. 



—




Tu as raison, frérot, dis-je, s'ils nous
ressemblent le moins du monde, ils commenceront par nous embrocher et nous
poseront des questions ensuite. Il faut les approcher avec une extrême prudence.
Tu proposes quelque chose? 



—




Primo, il faut nous armer, dit Oswald. Le vieux
nous a pris nos javelots, mas il nous a laissé nos grattoirs. Cherchons du bois
et taillons-nous des lances. Peut-être aussi quelques massues. 



—




Et pourquoi faire? dit Alexandre. Pourquoi ne
pas aller les trouver, tout simplement, et leur expliquer gentiment la chose?
Nous venons faire la cour, pas la chasse. 



—




C'est du pareil au même, dit Oswald sèchement. 



—




En effet, approuvai-je. Il faut nous approcher
le plus possible sans être vus, et voir de quoi il retourne. Ils sont peut-être
bien quarante, et nous sommes quatre. Je propose, s'ils sont en marche, de les
suivre à la trace et de nous emparer des traînards. Ou bien de leur tomber
dessus pendant la nuit, et d'emporter chacun une fille, comme les hyènes. 



—




Moi, je trouve, dit Alexandre, que c'est une
façon peu délicate de gagner l'affection d'une demoiselle. 



—




Ernest a raison, trancha Oswald. Tu ne penses tout
de même pas qu'ils vont nous les donner, leurs femmes? L'idée ne les ravira pas
du tout. Ils ne sont pas assez fous pour croire qu'ils ne peuvent pas
s'accoupler entre eux! 



Nous commençâmes à
fourbir nos armes. Alexandre dit tout à coup : 



—




Est-ce que nous leur plairons seulement, à ces
filles? 



—




On leur plaira, t'en fais pas, dit Oswald
farouchement en taillant à grands coups la pomme d'une matraque. 



Quand nous fûmes
équipés, nous avançâmes de nouveau prudemment sous le vent, pour éviter d'être reniflés,
et nous campâmes encore à distance. A l'aube, profitant de la brume, nous
rampâmes jusque sur une falaise assez basse qui devait, pensions-nous,
surplomber l'habitat de la horde. Quand la brume se leva, elle était en effet
sous nos pieds. 



C'était sur la rive d'un
de ces nombreux lacs pleins à ras bord, qui arrosent l'Afrique de l'Ethiopie
jusqu'au Zambèze. Sa surface d'un bleu ardoise s'étalait jusqu'à l'horizon. Une
chaîne de volcans, sur ses bords, salissait le pâle azur du ciel de ses panaches
de fumée grise. Mais nulle autre fumée ne relevait le défi, dans la colonie à
nos pieds. 



Elle occupait, entre des
marais couverts de papyrus et d'herbes hautes, un promontoire criblé de cavités
creusées dans le calcaire, dont quelquesunes étaient sommairement recouvertes,
en guise de toit, de rameaux de bambou, de palmier. De-ci de-là, nous
distinguions quelques silhouettes brunes accroupies sur le sol, et n'eût été le
« suip'suip' » du silex heurtant le silex, nous les eussions prises pour des
chimpanzés. 



Ni feu ni caverne, dit
Oswald dégoûté. 



—




Et pas la moindre idée, s'exclama Tobie, de la
bonne façon de traiter le silex : écoutez-moi ça ! 



—




Et voilà le milieu où l'on veut que nous
prenions femme! m'insurgeai-je, avec une amertume renouvelée contre mon père.
Sélection naturelle de mes deux, oui! 



Avec le jour croissant,
la misère de ce taudis paléolithique se faisait encore plus apparente. Mais
Alexandre dit : « Ce n'est peut-être pas aussi pitoyable que vous croyez : elle
me plairait assez, cette mignonne là-bas. » Et en effet, une fille
incontestablement bien roulée était sortie d'un de ces abris, et s'avançait
vers le lac pour y boire. 



—




Phacochère ! Tu n'as pas tort ! s'écria Oswald
avec un subit enthousiasme. Regardez-moi ces fesses ! Comme un hippopotame !
Superbe ! s'excitait-il. Oh, oh ! qui aurait cru que dans ce bidonville... 



—




Et en voici une autre, chuchota Alexandre avec
ravissement. 



Une seconde donzelle,
éblouissante dans sa beauté rustique, venait en effet d'apparaître et s'étirait
dans l'air matinal, gonflant pour respirer sa somptueuse poitrine. Pendant
qu'elle roulait des hanches vers l'abreuvoir, une splendide femelle l'avait
suivie, de proportions si éléphantines qu'Oswald put à peine étouffer à temps,
sur les lèvres de Tobie, un sifflement admiratif. 



—




Maîtrise-toi, grogna-t-il, espèce de lémurien!
bien que ses propres regards dévorassent quasiment cette opulence charnelle. 



—




Pourquoi? Qu'attendons-nous? dit Tobie
fiévreusement. Descendons et prenons-en chacun une. 



—




Ce qu'on attend? Regarde, dit Oswald. 



Il nous montrait ce qui,
sans aucun doute, était une silhouette paternelle, subhumaine d'allure, mais
gorillesque de muscles et de largeur d'épaules. Et ça vous patrouillait d'un
air méfiant, une puissante matraque à la main, et vous reniflant la brise avec
des grondements et des grognements dont la signification ne prêtait à aucune
méprise : tout galant s'abstenir. 



— Oui, je vois,
dit Tobie. 



Son ardeur s'était
refroidie, comme la nôtre, de façon sensible. 



— Une attaque de
front coûterait trop cher, dit Oswald. Retirons-nous dans un coin tranquille et
causons. 



Nous confrontâmes nos
vues en conseil de guerre. 



—




Moi, dit Oswald, je vote pour l'attaque de nuit.
Nous fonçons dans le noir en imitant les lions, chacun attrape une fille et se
débine, avant que leur vieux puisse comprendre de quoi il retourne. Qu'en
penses-tu, Ernest? 



—




Oui..., dis-je après réflexion. Mais peut-être
qu'il ne dort que d'un œil, c'est ce que je ferais si j'étais lui, avec toutes
ces belles filles à la maison. Et peut-être qu'elles ont des frères. Et s'ils
entendent rugir des lions, ils donneront l'alerte. Et puis, supposons même
qu'on réussisse. Mais qu'on se trompe dans le noir et qu'on ne ramène que de
vieilles rosses? 



—




C'est vrai, ça ne marche pas, dit Alexandre.
Tobie hochait vigoureusement la tête. 



—




Bon. Si vous avez mieux..., dit sèchement
Oswald. 



—




Et si nous allions avec des torches? hasarda
Alexandre. 



—




Bonne idée, convint Oswald. Le feu les
terrifiera comme tous les animaux, et nous profiterons de la panique. 



—




Mais le volcan le plus proche est à trente
kilomètres, objectai-je. Ils nous verront revenir et 



nous perdrons l'effet de
surprise. Et s'ils se sauvent, les filles les suivront. 



—



Alors, qu'est-ce que tu proposes? Si vous
continuez tous à débiner toutes les propositions, c'est pas demain la veille
que nous aurons des femmes, dit Oswald. 



—



Voilà, dis-je en traînant : une sorte de projet
prenait lentement corps dans mon esprit. M'est avis, vu leur état de
sous-développement, qu'ils sont moins chasseurs de viande que collecteurs de
nourriture. Donc, ils doivent s'éloigner à bonne distance pour trouver à manger
pour tous. Et il y a neuf chances sur dix pour que les femelles les
accompagnent. Celles-ci attrapant des rongeurs, des insectes et autres
bestioles, pendant que les mâles s'essayent aux antilopes. Nous avons connu ça
dans le temps. Ils doivent ainsi se disperser beaucoup; par conséquent, dans
mon idée, on partage la région en quatre directions, chacun de nous y suit le
groupe qui s'y engage, il attend le temps qu'il faut pour qu'une des filles
soit seule, et il la capture et l'emporte. Quand les autres s'en apercevront,
probable qu'ils supposeront que c'est un léopard, ça doit leur arriver souvent
de perdre un gosse de cette manière. On peut jouer de malchance, bien entendu,
mais en nous séparant nous étalons les risques. Ensuite, disons dans un mois,
on se donne rendez-vous là où le vieux nous a quittés, et nous rentrons
ensemble à la maison. Suffit d'un peu de chance pour que tout aille bien. Ça
gaze? 



Après une courte
discussion, mon projet fut adopté : c'était le plus pratique étant donné les
circonstances. La horde n'ayant encore, assurément, aucune idée de l'exogamie,
elle ne pourrait soupçonner nos projets, et nous aurions l'avantage de la
surprise. Nous avions donc bien des chances de réussir. 



Et c'est ainsi que je
rencontrai Griselda. 
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— Hello! dit-elle.
Vous me semblez avoir bien chaud... 



Si j'avais chaud ! Je me
sentais comme si j'avais couru après cette insupportable donzelle à travers
toute l'Afrique en long et en large. L'affaire s'était d'abord déroulée à
merveille, réalisant mes prévisions. J'avais suivi la piste d'une équipe vers le
nord, direction qui m'était réservée, et attendu que la chance eût séparé du
gros de la troupe la fille que je convoitais. Alors, tandis que les autres
s'occupaient à dénicher des mangoustes dans les fourmilières, à ramasser des
œufs de crocodile ou à chasser singes ou lapins, je me faufilai, caché dans
l'herbe, dans l'espace entre elle et eux. Ensuite, grondant à la façon d'un
léopard, je la forçai lentement et la poussai de plus en plus vers l'intérieur.
Puis, quand enfin elle fut trop éloignée pour appeler son père à la rescousse,
je bondis. Je m'attendais à la faire grimper sur un arbre, ou à la rattraper
facilement. Mais quand j'atteignis l'endroit où je prévoyais la curée, elle n'y
était pas : elle se trouvait au moins cent cinquante pas plus loin, et j'étais
un peu essoufflé. 



Bon, me dis-je. Elle
l'emporte au sprint, je ne suis pas un léopard; mais en course de fond je
l'aurai à l'usure. Ma seule crainte, c'était qu'elle ne courût en rond et ne
revînt à son point de départ. Aussi devais-je faire de grands efforts pour la
rabattre, chaque fois qu'elle me semblait en avoir l'intention. L'aria, c'était
qu'elle le faisait toujours quand cela m'astreignait à obliquer par un
marécage. A croire qu'elle savait lesquels seraient les plus boueux et les plus
infestés de sangsues. Je n'allais pas me laisser abattre par de tels
stratagèmes, mais quand je débouchais d'un de ces marais, couvert des pieds à
la tête de boue et de sangsues, troquant le cri du léopard pour celui de
l'hippopotame, elle fuyait de nouveau et me faisait faire du footing à travers
l'herbe haute. Elle courait avec la vitesse et l'endurance d'une autruche, et
comme une autruche elle semblait immunisée contre les tiques qui s'attachaient
à moi. Mais je ne perdais pas de vue cet arrière-train tout frétillant, et
refusais de me laisser dépister. 



Elle tentait de le faire
en se jetant à l'eau. Si elle courait comme une autruche, elle nageait comme un
crocodile. Faisait-elle exprès de les réveiller, les crocodiles, en barbotant
bruyamment, tel un gibbon tombé d'un arbre ? En tout cas quand je plongeais,
moi, ils avaient déjà pas mal d'avance et, faute de la rattraper, ils avaient
tendance à s'intéresser à moi. Je n'aurais pas été peu fier du nouveau crawl
rapide que j'inventai à l'instant même, si j'avais eu le loisir d'y penser. 



A d'autres moments elle
me lançait parmi des lions se chauffant au soleil, ou des femelles de
machérodes allaitant leurs petits, histoire de me compliquer la poursuite. De
préférence, bien entendu, quand il y avait pour elle un arbre à proximité, et
rien pour moi. Nous avons passé plusieurs nuits dans des arbres distants de
moins de deux cents pas, et je me préparais pour être prêt dès que les lions se
lasseraient d'attendre, mais chaque fois elle était descendue et repartie avant
moi. 



Elle me fît franchir
plusieurs montagnes. Dans l'ascension, je l'aurais rattrapée, s'il n'y avait
pas eu les cailloux et les roches qu'elle délogeait avec ses pieds dans ses
efforts désespérés pour m'échapper et qui me dégringolaient sur la tête —
généralement dans un couloir ou une cheminée difficiles. Mais à la descente
elle me distançait de nouveau, peut-être parce que j'avais la migraine. 



Du fait qu'elle était
toujours la première, elle attrapait tout en courant un lièvre, un hyrax ou un
écureuil, de sorte qu'elle déjeunait et soupait. Tandis que quand j'arrivais,
moi, plus personne, tout avait fui. Et je devais me contenter de ses restes,
généralement indigestes. De sorte que ou bien j'étais affamé, ou bien j'avais
la colique. 



Plus d'une fois je me
demandai si vraiment elle valait toute cette peine. Si même j'avais besoin
d'une compagne, de toute manière. Et si, du fait de cette indifférence qu'en
somme je découvrais en moi, je n'étais pas plutôt fait pour le célibat. Je
ralentissais l'allure. Mais alors la donzelle jaillissait subitement d'un
buisson à moins de vingt pas de moi, avec un hurlement de terreur misérable, et
l'occasion de lui damer le pion d'un bon coup de gourdin semblait trop bonne
pour ne pas reprendre la chasse, mais toujours par quelque ruse habile elle
m'échappait de nouveau. 



A la longue je finis par
avoir marre de toute cette 



affaire. Je n'avais plus
le moindre élan même 



quand la fille
s'emmêlait dans les lianes quasiment 



à portée de ma main. Si
Oswald se montrait capable 



d'attraper une de ces
femelles, je lui dirais « cham



pion ». Moi, je tirerais
un trait sur ce damné tin



touin de faire la cour
et tout ce qui s'ensuit, et je 



rejoindrais les autres,
tout seul, au rendez-vous. 



Je venais de prendre
cette sage décision quand je débouchai, transpirant, titubant, dans une
clairière ; et là, assise sur le tronc d'un chêne renversé, et peignant avec
une arête de poisson sa longue tignasse fauve d'un geste désinvolte, Griselda
me souriait. 



—




On dirait, cher, que je vous ai fait suer,
s'inquiéta-t-elle d'un ton compatissant. 



—




Cette fois, vous ne m'échapperez pas,
bredouillai-je abruti et je levai mon gourdin. 



—




Venez vous asseoir près de moi, dit-elle en
tapotant le chêne à côté d'elle, et parlez-moi de vous. Je meurs de tout
savoir. 



Que faire d'autre? De
fatigue, d'ailleurs, les genoux me faisaient mal. Je m'assis et elle posa mon
gourdin entre nous, tandis que d'une poignée de mousse je m'essuyais le front. 



Ouf..., soupirai-je. 



—




Comment vous appelez-vous? dit-elle d'une voix
encourageante. 



Ernest.




—




Joli nom. Moi, c'est Griselda. C'est stupide
mais j'ai des parents romanesques. L'êtes-vous aussi ? 



Non.




—




Que si, ou bien vous n'auriez pas couru si
longtemps. J'ai fait tous mes efforts pour échapper, convenez-en, mais je n'ai
simplement pas pu. Dix jours entiers que vous me poursuivez. 



—




Onze, dis-je. Presque douze. 



—




Vrai? Comme le temps passe quand on ne s'ennuie
pas. Ça vous a plu aussi? 



—




Euh... oui, beaucoup, merci, bredouillai-je. 



—




Je savais bien qu'on s'entendrait, Ernest. 



—




Oh, vraiment? Elle enlaça ses deux pieds de ses
mains. 



—




Oui, j'ai tout de suite vu que vous étiez... si
peu commun, tellement... différent, dit-elle. 



—




Mais quand ça? demandai-je, intrigué malgré moi.




—




Mais quand vous étiez là-haut tous les quatre,
sur la falaise, à nous lorgner mes sœurs et moi. C'était très inconvenant, papa était
furieux. Pas de manières, ces jeunes d'aujourd'hui, disait-il. Défense de vous
parler avant qu'il ne l'eût fait lui-même. 



—




Ainsi, vous nous aviez reniflés, dis-je
lourdement. Et vous saviez pourquoi nous étions venus? 



—




Oh, ça se devinait, non ? Nous étions toutes si
excitées ! 



—




Ah, excitées, vraiment? dis-je d'une voix brève.




—




Nous recevons si peu, dans ce bled,
soupirat-elle. Père nous tient à l'œil, et il ne voulait plus que nous sortions
avant qu'il ne vous ait chassés et abattus. Heureusement qu'il se remet tout
juste d'un gros accident, une collision de plein fouet avec un rhinocéros, ils
ne regardaient pas la route. Père en a souffert dans son flair et il est devenu
un peu astigmate, en plus. 



—




Et le rhinocéros? 



—




On l'a mangé. Nous avons persuadé papa qu'en le
voyant vous aviez fui. Il est très fier de son aspect mai c'est crème i l connaît 



bien. Ainsi nous avons
pu partir pour la chasse comme d'habitude. Et puis vous m'avez trouvée,
poursuivie sans aucune pitié, soupira-t-elle, et me voici, dit-elle d'un ton
soumis, en baissant les veux. 



—




Griselda, dis-je, tirons la chose au clair.
Ainsi, quand je grondais comme un lion ou un hippopotame, vous saviez que
c'était moi? 



—




Je reconnaîtrais votre voix n'importe où,
Ernest. 



—




Vous n'aviez donc pas la moindre peur, et quand vous
m'obligiez à traverser les marais, les fleuves pleins de crocodiles, les forêts
et les montagnes comme un hybride d'autruche, de canard et de chèvre... 



Oh
! chéri, quel flatteur vous êtes ! 



—



... Vous n'aviez pas la moindre intention de me
semer? dis-je plein de rage. 



—




Mais, cher, protesta-t-elle, et ma pudeur? Et
puis, je voulais tellement vous faire plaisir! 



—




A moi ! tempêtai-je. Vous êtes une fille
abominable! Vous m'avez honteusement fait cavaler! Je me demande ce que j'ai pu
renifler en vous qui m'ait attaché à vos pas. Mais j'en ai fini avec vous, vous
m'entendez? Vous me faites horreur! 



Les grands yeux sombres
de Griselda, pareils à ces étangs où guettent les crocodiles, s'emplirent
lentement de larmes. 



Je... voulais... seulement...
être... gentille... Je me levai. 



—




Adieu, dis-je. Vous retrouverez votre chemin
toute seule. Ne comptez plus sur moi pour vous capturer. 



—




Mais c'est fait! dit-elle en étendant la main
comme une aveugle. Nous sommes un couple, à présent. 



—




Rien de la sorte ! protestai-je, interloqué par
cette idée. Je ne vous ai pas capturée le moins du monde, vous êtes libre.
Adieu, vous dis-je. 



—




Mais je serais déshonorée ! dit-elle en larmes.
Vous ne pouvez pas rompre votre promesse après m'avoir poursuivie tout ce temps
! Si vous me quittez, j'en mourrai! 



—




Foutaise ! lançai-je, mais j'étais curieusement
remué, au-dedans. Adieu, et sans esprit de retour. 



J'attendais qu'elle dît
quelque chose, admît que je ne l'avais pas capturée et qu'elle allait rentrer
chez elle. Mais elle ne faisait que sangloter. 



Je m'en fus à grands pas
rageurs vers la forêt. J'oubliai complètement d'emporter mon gourdin. 
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Déjà la nuit tombait,
mais j'étais trop en rage pour m'en apercevoir. Cette Griselda ! Ce mélange de
ruse et de coquinerie, de cynisme, de cruauté! L'impudence de son dernier
prétexte : capturée, vraiment ! Et puis ces larmes féminines pour obtenir par
la pitié ce que son stratagème de lionne en chaleur n'avait pu s'arroger.
Ignoble. Avais-je pu songer une seconde à faire d'une telle femme la mère de
mes enfants? 



Qu'elle fût alerte,
soit. Elle m'avait battu, moi un mâle, à la course — en trichant, bien
entendu. Mais dans la fuite, il faut admettre que tous les moyens sont permis,
et Griselda, en faisant profiter ses enfants de ses dons, les doterait
assurément d'une plus grande aptitude à survivre. D'autre part il fallait
admettre qu'elle disait vrai, quand elle se lamentait de ne plus pouvoir
reparaître devant son père : le vieux était visiblement aussi jaloux qu'un père
de horde peut l'être, et ne serait pas content du tout de cette fugue à travers
le Kenya, le Tanganyika et probablement le Nyasaland, avec un jeune homme des
cavernes aux talons. Oh! elle n'en mourrait pas ! Elle pourrait courir un bout
de temps avec un troupeau de girafes, et se faire capturer plus tôt ou plus
tard par un autre pithécanthrope. 



Je m'étais un peu calmé,
et maintenant je me demandais si c'était bien là ce que je voulais. N'était-ce
pas en somme un peu dommage, après avoir couru tout ce chemin, d'abandonner en
arrivant au but? Certes, elle m'avait indignement traité, mais je ne pouvais
douter de son estime admirative. Sans doute fallait-il, d'ailleurs, tenir
compte de sa mauvaise éducation. Comment, dans son bidonville près du lac,
aurait-elle pu apprendre les bonnes manières d'un milieu plus décent? Chez
nous, elle s'amenderait. Elle trouverait que toute ma famille était bien
au-dessus d'elle, elle perdrait une bonne part de son obstination, elle
éprouverait à mon égard une crainte respectueuse. Assurément il me faudrait la
battre souvent et fermement, mais si je m'y prenais à temps, et retournais dès
maintenant lui donner une volée de bois vert... 



Mais non. Revenir sur
mes pas, ce serait reconnaître que j'avais eu tort, et cette fille impossible
en tirerait avantage pour se flatter de m'avoir eu, en fin de compte. Ah !
cela, non ! Qu'elle aille se faire pendre ! Evidemment, elle présentait bien,
toute la horde aurait dû en convenir, p'pa en serait tout démonté, et puisqu'il
tenait Elsa à l'écart, je ferais pareil avec Griselda. Je lui en ferais voir,
de l'exogamie ! 



Il faisait tout à fait
noir maintenant, et la lune 



n'était pas levée.
Plongé dans mes pensées, je 



n'avais pas pris garde
au vacarme croissant, dont 



s'emplissait la jungle,
et qui maintenant était à son 



comble. Grenouilles et
crapauds rivalisaient dans 



les marais à qui
couvrirait la voix des autres. 



Mouches et libellules
fendaient l'air dans un crissement strident. L'ululement des chouettes
répondait à celui des hyrax. Le léopard toussait dans les sous-bois, et le rire
hystérique des hyènes sanglotait dans les arbres où les singes poursuivis
hurlaient. Dans les clairières, les lions chassaient en rugissant, et vingt
mille sabots en fuite faisaient trembler la terre. Le grognement sinistre des
crocodiles et des hippopotames montait des fleuves et des étangs. Le
barrissement aigu des éléphants précédait le crépitement des racines brisées,
les cris sans nombre des bêtes de toutes sortes dans le feuillage des arbres
qu'ils arrachaient avec leur trompe. Chacun poursuivait chacun afin de lui
prouver qu'il était bien de l'espèce dominante, et tout à coup je m'aperçus que
j'étais, moi aussi, poursuivi... et que j'avais oublié mon gourdin. 



Je fis volte-face et
détalai. Même Griselda n'eût pu me rattraper. Je bondissais par-dessus les
buissons, les rivières, volais audacieusement de branche en branche, de liane
en liane, me demandant si je devais ou non me réfugier à la cime d'un arbre :
un grand félin, j'en serais à l'abri, mais un chat plus petit me rejoindrait
sans mal, et là, à vingt mètres du sol, je n'aurais que mes doigts et mes
mâchoires contre ses griffes et ses dents. Pourtant si je restais au sol, je
serais vite rejoint, dans l'eau il y avait les crocodiles, en attendant, je
filais d'une telle vitesse que mes talons me donnaient la fessée, et je sentais
mon cœur près d'éclater, et ma gorge s'étranglait de sanglots. Je sentais que
mon poursuivant était tout proche derrière moi, et devant s'ouvrait une
clairière, et je savais que c'était la fin, que c'était l'endroit idéal pour me
sauter dessus. Mais comment m'arrêter? Et d'ailleurs la vitesse acquise me
projetait en plein clair de lune, où j'allais faire une cible parfaite.
J'entendis le grand chat s'arrêter, se ramasser, bondir. Dans mon élan
désespéré, mes yeux s'emplirent d'une lueur de sang, et déjà je sentais une
douzaine de griffes m'entrer dans les épaules, l'énorme masse à l'odeur
puissante m'écraser à terre, quand il y eut un « paf ! » d'une violence extrême,
et le bruit sourd d'une lourde chute sur le sol derrière moi. Je me sentis
soudain d'une incroyable légèreté, mais il me fallut un bon moment pour pouvoir
ralentir, et regarder par-dessus mon épaule. Et alors je vis un léopard étalé
dans l'herbe, et au-dessus de lui un pithécanthrope faisait tournoyer mon
gourdin ensanglanté, et « clac ! clac ! » d'une main experte la cervelle
jaillit, avant que le grand chat n'eût pu se reprendre du coup terrible qui
l'avait assommé en plein bond. 



—




Griselda! haletai-je. 



—




Ernest! répondit-elle. Oh! chéri, je savais bien
que tu reviendrais ! Mais comme tu as chaud, tu as dû courir joliment vite !
N'importe, le dîner est prêt : viens, tu dois avoir faim? 



Bien entendu, j'aurais
dû lui donner sa raclée sur-le-champ. Seulement, d'abord, j'étais très
essoufflé. De plus, c'était bien vrai que j'avais faim. Et puis, c'était elle
qui tenait le gourdin. Aussi décidai-je de remettre les tendresses à plus tard.
Les chacals et les hyènes ne tarderaient pas à rappliquer, attirés par cette
odeur de mort subite, il fallait prendre les devants. Nous liquidâmes le
léopard. Mais un si grand repas après de tels efforts, cela bon gré mal gré
prédispose à dormir, et je tombai dans un sommeil incoercible au pied d'un mimosa,
sous la garde de Griselda et du gourdin. 



Quelques heures plus
tard, je m'éveillai frais et dispos. La lune se couchait derrière les hautes
montagnes, mais tout encore était baigné d'argent. Griselda était assise sur le
tronc d'arbre, et regardait pensivement le dernier vautour qui finissait de
nettoyer les os blafards de la carcasse. Mais ce qui me fit bondir sur mes
pieds, ce fut de voir avec quelle élégance elle avait enroulé ses longs cheveux
à la mandibule du léopard, dont elle avait avec raffinement lové la queue
autour de son cou, la faisant pendre entre les seins avec une coquetterie
consommée. 



— Arrouhâ!
criai-je d'une voix tonnante. Maintenant je te capture, ô Griselda! 
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L'amour ! Son ivresse ! Je
maintiendrai toujours, si futile que fût en inventions et en développements
culturels le moyen pléistocène, qu'une des plus grandes découvertes de ce
temps, ce fut l'amour. Ça me prit, à l'époque, absolument au dépourvu. En un
instant, je fus une créature aussi neuve, aussi fraîche, aussi souple, aussi
joyeuse et libre qu'un serpent qui vient de changer de peau. Une libellule aux
ailes radieuses après sa longue nuit de chrysalide. Je m'excuse de ces
métaphores passablement usées, mais les nouvelles générations n'ont pas connu
la merveille insouciante de cette première extase. La jeunesse d'aujourd'hui
s'en est trop fait conter, elle sait à quoi s'attendre et elle attend monts et
merveilles. Mais moi, personne ne m'avait prévenu. J'étais un nouveau-né. Aussi,
quelle métamorphose ! Quel privilège insigne, que d'être le tout premier à
vivre une nouvelle expérience humaine! Et quand, cette expérience, c'est
l'amour, imaginez-vous cela? A présent, l'amour est devenu une sorte de
routine, une marchandise de seconde main, même si les jeunes y trouvent encore
une humble joie quand ils le découvrent au 



sommet d'une montagne,
au cœur de la forêt ou sur le bord d'un lac, il a pris sa place nécessaire dans
le processus évolutionnaire — mais, ah! quand à peine il venait d'éclore
pour la première fois! 



J'étais trop occupé sur
le moment pour éprouver le désir, avoir la force d'analyser la chose. Mais,
rétrospectivement, je reconnais que c'est père, lorsqu'il nous imposa notre
premier refoulement à des fins qu'il croyait purement sociologiques, qui fut
involontairement à l'origine de cette éclosion. En entravant nos inclinations
les plus faciles, il nous offrit en prime, sans le savoir, ce banquet de
sensations inouïes, de fascinantes délices. Non que nous fussions le moins du
monde refoulés, Griselda et moi, tandis que nous nous pavanions par toute la
nature, que nous la traitions partout en chambre nuptiale, tant nous nous
sentions souverains absolus de ces nouveaux domaines en nous. Et comme si nous
n'avions été jusque-là que deux moitiés de créature au fragile épiderme, dont
les faiblesses réunies eussent produit le maître de la terre, nous nous
sentions invincibles, invulnérables. 



Nous allions rire au nez
des lions dans leur tanière ; nous culbutions la panthère endormie et lui
tordions la queue ; nous nous servions, comme des pierres de gué, du dos des
crocodiles et des hippopotames abasourdis pour franchir les eaux peu profondes
; nous remontions les cataractes avec la truite et le poisson-tigre, et
dévalions les rapides avec l'anguille ; nous jouions à cloche-pied avec les
échassiers, à chat-perché avec les éléphants, nous enfilions sur la corne des
rhinocéros dégoûtés des anneaux de volubilis, nous enrubannions de jasmin, qui
flottait dans le vent en joyeux serpentins, les ramures des cerfs, qui en
caracolaient de surprise ; nous faisions tourbillonner les singes dans des
rondes et des farandoles, avant qu'ils ne comprissent qui étaient parmi eux.
Pour les cheveux de Griselda je dérobais à l'autruche, à l'aigrette, à l'oiseau
de paradis et à mille autres encore, leurs plumes émaillées ; et je m'affublais
comme d'un casque grotesque de la moitié d'un œuf d'aepyornis. Nous riions à
perdre haleine à travers la brousse et la jungle, et les grands lacs envoyaient
les ondes de ces rires heureux jusqu'aux montagnes, d'où l'écho rebondissait
jusqu'aux plaines. Oh, quelle frairie, quelle fête colossale ce fut là! Bien
qu'une fois ou deux peut-être, nous eussions failli dépasser les bornes. 



Le soir venu, enlacés
par la taille, nous allions voir se coucher le soleil ; puis nous admirions
l'étincellement des cieux, somptueusement zébrés d'incessants météores, les
flammes qui jaillissaient des montagnes autour de l'horizon, la lueur dans les
sous-bois des yeux des grands félins, le clignotement sans fin des lucioles à
nos pieds. Alors je parlais à Griselda de la caverne où je l'amènerais ; du
grand feu qui flambait sans cesse à son entrée, de nos bagarres lorsque l'un
d'entre nous le laissait s'éteindre ; de nos exploits, des pièges, des
javelots, et des festins qui s'ensuivaient. De son côté, elle ne se lassait pas
de m'interroger sur sa belle-famille. Et elle me décrivait la sienne, sa
pitoyable vie, la tyrannie jalouse dont je l'avais sauvée ; le chef de horde
autoritaire et puritain, qui exigeait des femmes terrorisées une soumission
totale; comment il s'apprêtait justement à expulser ses fils bientôt pubères.
Et c'est les yeux brillants, tels ceux d'un faucon, qu'elle s'écria : 



— Oh, Ernest,
comme je vais m'amuser! Amour, amour, quand tu nous tiens! 
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Et puis, un beau matin,
ce fut la fin de notre lune de miel. D'ailleurs il était grand temps de
rejoindre le lieu du rendez-vous avec mes frères, et leurs compagnes s'ils
avaient pu les capturer. Qu'Oswald eût réussi, j'en étais presque sûr ; mais
beaucoup moins pour les deux autres. Griselda, quant à elle, ne se faisait
aucun souci : ses trois sœurs auraient su, comme elle disait, « se caser ». 



—




Approchons-nous en douce, proposa-t-elle, pour
voir qui a eu qui, et lesquels seront les premiers. Comme je l'avais prévu, ce
fut Oswald que nous trouvâmes en grande conversation avec une belle fille bien
dodue, qui semblait suspendue à ses lèvres et le manger des yeux. 



—




Cette minaudière de Clémentine! gloussa
Griselda. 



—



... Et me voilà complètement seul, avec mon
javelot brisé, était en train de conter Oswald, et pas un arbre en vue, et
quand le buffle attaque, même le lion blessé s'enfuit. Que faire? Sans hésiter,
je bondis à sa rencontre et, m'appuyant sur ses cornes, sautai si vivement
par-dessus lui qu'il n'eut pas même le temps de secouer la tête ! 



—




Oswald, mais c'est terrifiant ! souffla la fille
émerveillée. 



—




Une autre fois..., commençait Oswald, mais nous
sortîmes de notre cachette, courûmes vers eux avec des cris de joie, et nous
tombâmes dans les bras les uns des autres. 



Un peu plus tard, quand
nos deux femmes furent parties à la recherche d'un peu de nourriture,
j'interrogeai Oswald. Comment s'y était-il pris? Il rit : 



—




Sans difficulté. Elle m'a bien fait courir un
peu, mais une fille doit avoir sa pudeur, pas vrai? 



Et
tu as... euh!... cavalé longtemps? 



—




Souviens plus, dit-il d'un ton désinvolte.
Peut-être une quinzaine. C'est une bonne cou™ reuse, que ma Clem, et puis je
portais mon gourdin. Pas cessé un moment de m'amuser. 



—




Escaladé des montagnes? demandai-je
nonchalamment. 



—




Une ou deux, une ou deux, dit Oswald. Sa main
caressa son crâne un instant. Joueuse comme une chatte, ma Clemmie. Et toi,
qu'est-ce que tu as fait? 



—




La même chose, en gros. Mais dis donc, Alexandre
et Tobie m'ont l'air d'être encore... euh!... en train de chasser, à ce qu'il
semble. 



—




Je me demande, dit Oswald avec une moue
sceptique, si nous ne perdons pas notre temps à les attendre. M'étonnerait pas
que leur affaire leur prennent un an ou deux. 



Sur ces mots, de
terribles craquements dans les broussailles nous firent sursauter. Comme si
quelque animal balourd tel que le phacochère, le tamanoir ou le tatou s'y était
empêtré. Mais ce que nous en vîmes sortir, ce furent Tobie et une troisième
fille, pliés comme deux chimpanzés et aveuglés de sueur, chacun portant une
roche énorme et rouge. 



—




Caroline chérie! hurlèrent Griselda et
Clémentine qui revenaient à ce moment. Et laissant tomber son fardeau avec
fracas, la nouvelle venue se mit à jacasser avec ses sœurs, on eût dit trois
perruches. 



—



Mais, Tobie, malheureux, dit Oswald, qu'est-ce
que tu fabriques avec ça? 



Tobie déposa son rocher avec soin près de celui
de sa compagne, et se releva en se tenant les reins. 



—




Oh, hello, mes p'tits vieux, dit-il. Fait chaud,
hein? 



Qu'as-tu
ramassé là? demandai-je. Tobie sourit aux anges. 



—




Passionnant, dit-il. Jamais rencontré encore une
pareille concrétion. En train de l'expérimenter. Suppose que p'pa lui trouvera
des possibilités prodigieuses. 



—




Tu ne vas pas nous dire que tu veux trimbaler ce
chargement jusque chez nous? Miséricorde ! Tu l'as traîné longtemps comme ça? 



—




Un bon bout de chemin. On n'en trouve pas, dans nos
parages, à ce que j'ai pu voir. Formée par les intempéries, j'imagine. Sorte de
composé de poussières volcaniques. Caroline m'a aidé. Brave fille. Faut que je
vous la présente. Caroline ! 



—




Prétends-tu me faire croire, dit Oswald en
détaillant la musculature de Caroline, que tu as pourchassé cette demoiselle
avec un quart de montagne sur les bras? 



—




Pourchassée ? ricana Caroline d'un ton maussade.
Eh bien, ouiche! J'avais beau lui tourner autour, monsieur ne s'occupait pas
plus de moi que d'un croûton. Tout à ses stupides cailloux. 



—




Alors qu'est-ce que tu as fait? demanda
Griselda. 



—




J'ai dit : « Très occupé, à ce qu'on dirait? » «
Oui, plutôt », qu'il a dit sans même tourner la tête. Voilà ce qu'il a dit.
Alors moi : « Quel nom vous vous donnez, monsieur-l'occupé-géologue ou quoi? »
Et lui : « Oh, rien qu'un amateur, je le crains. Mais donnez-moi donc un coup
de main avec ce morceau-là, il est en train de se casser. » 



Tu
l'as fait? dit Griselda. 



—




Si je ne l'avais pas fait il ne m'aurait même
pas regardée. Alors j'ai pris le morceau, qui s'est promptement cassé au-dessus
de ses pieds, et après ça monsieur le géologue amateur eût été bien en peine de
me chasser, vu qu'il se tenait sur une jambe comme une cigogne et croassait
comme une corneille. 



—




Faut dire que Caroline est un bijou, glissa
Tobie d'un air penaud. Elle a tenu les lions et les léopards à distance jusqu'à
ce que je puisse marcher ; et après elle m'a énormément aidé dans mon travail. 



Enormément,
ça oui, grommela Caroline. 



—




De sorte que nous voilà ensemble, conclut Tobie
avec simplicité. 



—




Et nous aussi! dit une voix timide derrière
nous. C'était Alexandre, avec son gourdin sous un bras et, tendrement pendue à
l'autre, la ravissante donzelle aux fesses d'hippopotame. 



—




Alex ! — Pétronille ! nous
exclamâmes-nous, et il y eut une dernière fois présentations et félicitations. 



Tandis que les femmes
reprenaient entre elles leur babil de perruches, nous demandâmes à Alexandre
comment il s'y était pris pour conquérir la belle Pétronille : il était visible
qu'elle l'adorait. 



—




Mais, dit-il l'air surpris, de la façon la plus
normale, je suppose. J'étais caché dans les roseaux à observer les canards, des
bêtes très intéressantes, vous savez, quand Pétronille est passée tout près.
J'ai bondi et je l'ai assommée d'un coup de gourdin. C'est bien comme ça qu'on
fait? demanda-t-il d'un air inquiet. 



—




Absolument, dit Oswald, mais son visage valait
la peine d'être vu. 



—




Tant mieux, dit Alexandre, rassuré. Je me demandais
si ce n'était pas un peu rustaud, peutêtre. Elle souffrait de migraine au
réveil, la pauvrette, mais je l'ai bien fait rire avec des croquis de canards
que j'avais dessinés sur le sable pendant sa catalepsie. Nous avons passé une
belle lune de miel, dit-il avec un sourire heureux. Vraiment belle. C'est
merveilleux, l'amour, non? 



—




Merveilleux! proférâmes-nous en chœur. 



Quelques jours plus
tard, nous nous mîmes en route pour rentrer chez nous. Sans nous presser : à
aucun prix Tobie ne voulait lâcher ses rochers. Caroline et lui titubaient
pendant une douzaine de pas, puis devaient les poser par terre, les reprendre
et recommencer. Plus d'une fois Caroline suggéra que ses sœurs pourraient
l'aider un peu, mais elles lui répondaient : « Chérie, c'est ton mari. » 



Aussi avions-nous tout
notre temps pour des parties de chasse, de pique-nique, de tourisme, pour nous
livrer à l'ornithologie et même pour échanger nos points de vue sur l'art. En
fin de compte, toutefois, nous atteignîmes des parages connus où il nous
fallait avancer prudemment, afin d'éviter les pièges à sangliers. Bientôt nous
aperçûmes haut dans le ciel une longue spirale de fumée noire, qui plongea nos
compagnes dans une surprise sans bornes : elles se refusaient tout simplement à
croire que ce pût être, non un volcan, mais une fumée industrielle. 



Cependant, à mesure que
nous approchions, nous nous coulions des regards inquiets. J'avais senti que
quelque chose clochait. Oswald le renifla aussi. Puis Alexandre, les filles et
même Tobie suant et ahanant plié en deux. Ce fut Oswald pour finir qui exprima
notre pensée à tous. 



— Qu'est-ce donc
qui pue à ce point? 
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—




Ça me rappelle quelque chose, dis-je, mais je
n'arrive pas à préciser quoi. 



—




Ce n'est ni du cadavre ni du volcan, ça sent
comme qui dirait entre les deux, renifla Oswald. Je me demande s'il n'y a pas
eu un accident ici ou ailleurs. 



—



C'est pas désagréable, je trouve, dit Alexandre.
Et même ça me produit un drôle d'effet : j'en ai l'eau à la bouche. 



—




C'est ma foi vrai, dîmes-nous les uns après les
autres. 



—




Allons-y, dit Oswald, vaut mieux se rendre
compte. 



Nous forçâmes l'allure,
Tobie et Caroline suivant laborieusement en arrière-garde. L'odeur étrange,
piquante, provocante croissait à chaque pas. 



Nous aperçûmes, avec
soulagement, la horde au complet assise autour du feu. Toutefois celui-ci
pétillait, crépitait, crachotait de façon anormale. Tous les quelques moments
une tante ou l'autre se levait, fichait un bâton dans les braises et le
ramenait à elle avec, au bout, une masse grésillante. 



— Mais... c'est du
jarret de cheval! haleta Oswald. 



— Et ça une
côtelette d'antilope! dis-je à mon tour. 



Nous courûmes les
derniers cent mètres à la course, talonnés de près par les autres, et nous
fîmes irruption dans le cercle de famille. 



Cela fit sensation. 



—




Bienvenue, les enfants ! s'écria père, passée la
première surprise. 



— 



Bienvenue ! s'écria mère, et je vis couler des
larmes de joie sur son cher visage zébré de suie. Juste à l'heure pour dîner! ajouta-t-elle
en riant. 



Et puis ce furent les exclamations sans fin, les
étreintes, les reniflements, les rires, les embrassades, les présentations. 



—




Clémentine*? Toujours veinard, ce vieil Oswald !




—




Et ces yeux scintillants? C'est Griselda? Ernest
pouvait-il tomber mieux, ma chère? 



—




Pétronille? Quelle beauté! Qui eût cru
qu'Alexandre attirerait les regards d'une fille aussi bien faite! 



—




Et celle qui arrive là, c'est Caroline? Mais
comme c'est gentil de nous apporter un souvenir! Quel beau rocher ! Oh ! il ne
fallait pas, c'est beaucoup trop vraiment! 



Et ainsi de suite
jusqu'à ce que je réussisse à me faire entendre : 



—




Maman, mais qu'est-ce que tu fais là? Tu te sers
de bonne viande comme de bois à brûler? 



—




Mon Dieu, mon rôti! s'écria mère en se
précipitant vers le feu. Complètement oublié, avec ces retrouvailles. Il va
être trop cuit... gémit-elle et, en hâte, elle retira du feu un gros morceau
fumant de râble d'antilope. J'en étais sûre, ce côté-là est complètement brûlé,
dit-elle en l'examinant. Heureusement qu'Ernest m'a prévenue. 



— T'en fais pas,
ma chérie, dit père. Tu sais, que j'aime le roussi bien croquant. Je prendrai
l'extérieur avec plaisir. 



Pour moi, tout ce
dialogue était du latin. 



—




Mais enfin, de quoi parlez-vous? suppliai-je
abasourdi. 



De
quoi? Mais de cuisine, tiens! 



—




Mais qu'est-ce que c'est que toute cette
cuisine? m'énervai-je. 



— 



Notre dîner, dit père. Et tout à coup : Oh !
mais j'y pense, c'est vrai que c'est nouveau pour vous, tout ça! Votre mère ne l'avait
pas encore inventé, fils, avant votre départ. Cuisiner, mes enfants, cela veut
dire... eh bien... c'est une façon de préparer le gibier avant de le mastiquer.
Une méthode entièrement nouvelle pour... euh!... réduire les muscles et les
ligaments dans... euh!... une forme plus friable, de sorte que... eh bien... 



Mais, cessant de froncer le sourcil, il se mit à
sourire gaiement : 



—




Oh, après tout, pourquoi essayer d'expliquer? Le
mouvement se prouve en mangeant. Goûtez et voyez vous-mêmes. 



Nos compagnes et nous
faisions cercle autour de l'étrange morceau de viande, noirci, rétracté, mais
plein d'arôme, que mère nous présentait. Les femmes, décontenancées et que le
feu avait quelque peu effrayées déjà, reculaient timidement. Mais Oswald,
vaillamment, leva son mufle, mordit dans la tranche de viande que mère, d'une
lame de silex, avait habilement détachée, la poussa du doigt dans sa bouche.
Aussitôt son visage devint cramoisi. Il postillonna, s'étrangla, suffoqua,
déglutit violemment et se tortilla sur lui-même. L'eau jaillit de ses yeux
tandis qu'il se tapotait follement les lèvres et la gorge, en haletant. 



—




Oh ! désolé, Oswald ! dit père. Bien sûr, tu ne
pouvais pas savoir. J'aurais dû te prévenir que c'était très chaud. 



—




Cours à la rivière, mon petit, dit mère, et bois
un peu d'eau, ça te soulagera. 



Dans un éclair Oswald
eut disparu, et un moment plus tard nous entendions le bruit d'un violent
plongeon. 



— Nous autres,
nous y sommes habitués, dit père, mais au début il faut s'y prendre avec précaution.
Le mieux, c'est de souffler dessus pour commencer, puis de mordiller petit à
petit par l'extérieur. Mais vous verrez qu'en un rien de temps vous vous
débrouillerez très bien. 



Munis de ce mode
d'emploi, nous nous mîmes au travail. Oswald nous avait rejoints. Nous nous
brûlâmes quand même un peu pour commencer, mais ça valait la peine. On eût dit
que la viande, sous nos dents, capitulait sans condition. Le goût, ce mélange
de cendre et de chair brûlée, de filets attendris et de graisse fondante, était
enivrant. Et le jus! Ce jus rouge! De l'ambroisie. A peine s'il fallait encore
mastiquer sérieusement. La puissance élastique d'un muscle strié, qui avait
imprimé à un gnou de trois cents kilos une vitesse de quatrevingts à l'heure,
vous fondait littéralement sur la langue. Ce fut une révélation. 



— M''man! Comment
as-tu dégotté ça? m'écriai-je dans l'enthousiasme. Mais elle se contenta de
sourire, et ce fut William qui, de sa voix de fille, répondit d'un air
important, mais où perçait la rancune : « C'est mon pauvre petit cochon! » 



Père confirma qu'en
effet William avait eu sa part dans cette stupéfiante invention, dont on était
loin d'avoir épuisé les innombrables possibilités. 



Nous nous souvenions de
Chiffon, le chien? Eh bien, après notre départ pour chercher des femmes,
William avait recommencé ses expériences, cette fois avec un jeune marcassin
qu'il appelait Bobosse, et qu'il tenait en laisse au bout d'une liane. Rarement
avait-on vu bête plus récalcitrante, plus sale, plus puante. Malgré sa laisse
il vous butait à tout moment derrière les genoux, ou bien courait autour des
gens jusqu'à les avoir quasiment ligotés, et il en profitait pour les mordre. 



Un jour que tout le
monde était à la chasse, sauf mère et les bébés, il s'était ligoté lui-même à une
grosse bûche, et mère, dans la pénombre, n'y avait pris garde en mettant la
bûche sur le feu. 



C'est ce qu'elle dit,
grogna William. 



—




Ainsi Bobosse fut brûlé vif, dit père. Mais en
quoi votre mère s'est montrée plus que brillante, c'est qu'elle ne l'a retiré
du feu ni trop tôt ni trop tard, et qu'elle a deviné qu'il serait meilleur à
manger s'il n'était ni trop cru, ni trop consumé. Exemple remarquable de pensée
intuitive, tranchant dans un éclair au cœur même du problème : synthèse
instantanée d'un faisceau d'idées éparses, que l'encéphale d'un singe ordinaire
serait absolument inadéquat à... 



—




Mais, maman, demandai-je, qu'est-ce qui t'a fait
penser que du cochon brûlé serait bon à manger? 



—




C'est un peu bête, vois-tu, dit mère. Je me faisais
du souci pour papa, qui se plaint souvent, maintenant, d'acidités, surtout
après de l'éléphant pas assez mortifié ; et puis, quand le pauvre goret de
William a commencé à grésiller, ça m'a rappelé la drôle d'odeur d'oncle Vania
quand il s'était brûlé au talon sur la braise, et celle de tante Pam quand 



elle s'était assise
dessus, et combien mortifiée leur chair s'était trouvée aux endroits brûlés. Et
voilà. C'était donc tout ça, pensai-je, que l'odeur du rôti nous avait paru à
tous si familière. 



—




C'est du génie, dit père avec un profond
respect. Du pur génie. Un pas incalculable pour toute l'espèce. Les
possibilités sont prodigieuses. 



—




Est-ce qu'on peut cuisiner d'autres viandes que
du cochon ou de l'antilope ? demanda Oswald. 



—




Toutes! s'écria père plein d'euphorie. Plus
l'animal est grand, plus il faut un grand feu, c'est tout. Qu'on m'apporte un
mammouth et je me charge de le rôtir. 



—




D'accord, j'en apporterai un, dit Oswald. 



—




Fais-le, dit père, et nous aurons une grande fête
de horde. De toute manière il faut en faire une, un énorme gueuleton, tu vois
ça, avec discours après dîner. Oui, dit-il en nous regardant d'un drôle d'air,
il y aura sûrement un discours, vous n'y échapperez pas. 



Oswald échafauda
sur-le-champ des plans pour une chasse de grande envergure. Dans les jours qui
suivirent, je remarquai que père se reposait pour toutes choses sur lui, et
passait le plus clair de son temps avec Tobie, dans la brousse, d'où ils ne
revenaient qu'aux heures de repas, gardant un silence mystérieux. 



Mais je me chagrinais
d'Eisa. Elle avait changé. Quand j'avais parlé d'elle à Griselda, pendant la
lune de miel, celle-ci m'avait dit : « Je suis sûre que nous serons grandes
amies. » De sorte qu'il m'était venu à l'esprit que nous pourrions bien vivre
ensemble tous les trois, quoi qu'en dise papa, et fonder sous ma loi une
fameuse horde. Les chimpanzés ont bien un harem. D'emblée, d'ailleurs, Elsa et
Griselda s'étaient beaucoup plu. Toujours fourrées ensemble, Griselda montrait
à Elsa comment s'orner le cou de peaux de bêtes et les cheveux d'arêtes de
poissons et d'orchidées, en retour Elsa lui enseignait la cuisine. Mais moi,
dans tout ça, j'étais mis à l'écart. Quand je m'approchais d'elle pour lui
parler, Elsa me rabrouait : « Laissemoi tranquille, Ernest. Je suis occupée, tu
vois bien. » Ou bien, quand je lui donnais les rognons grillés que j'avais
trouvés dans ma portion d'agneau, elle les repassait aux enfants, ou même à
Griselda en disant : « Tu devrais apprendre à Ernest comment se tenir à table.
» C'était d'autant plus mortifiant qu'Eisa était devenue entre-temps une jeune
femme ravissante, presque aussi généreuse en rondeurs et couleurs que Griselda.




Quant à père, il avait
une façon de s'affairer autour d'elles qui m'exaspérait. Quand il rentrait,
très las, parfois découragé, de ses expéditions secrètes avec Tobie, il ne se
plaisait qu'en leur compagnie. On les entendait rire tous les trois. A
plusieurs reprises je tombai sur papa se promenant en sandwich entre elles
deux, les tenant l'une et l'autre par la taille. Il ne montrait aucune
confusion. 



—




Eh! tu vois, criait-il, ton vieux papa peut
encore décrocher une paire de jolies filles! 



— 



Je croyais, répliquais-je fraîchement, que tes
intérêts étaient purement scientifiques. 



Je ne comprenais pas pourquoi il semblait
trouver la situation merveilleusement drôle. Quand ensuite je me plaignais à
Griselda, elle frottait son nez contre le mien. 



—




T'en fais pas, vilain jaloux. Je cultive ta
famille. Mais c'est toi seul que j'aime, va, et que je garde. 



Mais j'étais quand même
malheureux. 



Les repas cuisinés, pris
aux heures régulières, changeaient considérablement notre vie, nous nous en
aperçûmes. Le temps perdu naguère à mastiquer, Oswald l'employait à présent à
faire des plans de chasse, père des expériences, et moi de l'introspection.
C'était bouleversant d'observer la quantité de choses qui se déroulait derrière
le front, au-dessus des mâchoires, indépendamment de celles qui se passaient
devant mes yeux. A tel point que, quand je dormais, ces événements intérieurs
ne cessaient pas, se faisaient même plus vifs et plus nombreux. Toutefois j'en
perdais le contrôle, et ils devenaient comme un reflet sur la surface d'un lac,
une étrange image de ce monde extérieur dans lequel se mouvaient mes membres.
Et pourtant, dans le monde nocturne, j'avais aussi un corps. Un corps
fantomatique qui parfois filait à cent à l'heure à travers la jungle, d'autres
fois était collé au sol quand désespérément je voulais fuir devant un léopard.
Rêveries? Facile à dire, mais pas à effacer : c'était d'une réalité tout aussi
consistante que mon coup-de-poing de silex, et si imprévisible, si effrayant
que fût le monde extérieur, celui de l'intérieur l'était encore plus. 



Par exemple, une nuit,
je fus poursuivi par un lion pendant des heures. Quand je fus aux abois, je
lançai mon javelot — devenu plus léger qu'un roseau. Pourtant il embrocha
le lion comme il l'eût fait du gibbon rôti que j'avais mangé à souper, et
d'ailleurs, étrangement, le lion était le gibbon aussi. Sur quoi, bien que
mort, il me disait gaiement : « Enfin, Ernest, tu as fait quelque chose pour
l'espèce ! Tu as supplanté l'animal-potentat ; les possibilités sont
prodigieuses. Bien exploitées, elles mèneront la subhumanité aux branches les plus
hautes de l'arbre évolutionnaire. Alléluia! Alléluia ! Mes yeux auront vu venir
la fin du pléistocène! » 



Je m'éveillai sous les
étoiles, tremblant de sueur, cette voix familière encore dans mes oreilles.
Depuis ce rire j'évite de manger du gibbon. 
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Oswald nous dit que ses
plans de campagne étaient prêts. La veille au soir il était revenu d'une vaste
opération de reconnaissance, et nous avait informés qu'une importante colonne
de mammouths, d'éléphants, de bisons et de buffles, couverte par une avant-garde
de grands ongulés rapides, faisait mouvement dans notre direction ; et que,
selon lui, elle se trouverait au matin dans une bonne position pour être
attaquée. Le lendemain à l'aube, toute la horde s'ébranla, laissant mère et
tante Gudule veiller sur les enfants trop jeunes pour porter les armes. Père,
laissant à Oswald la responsabilité et le commandement, s'était mis sous ses
ordres et le secondait avec compétence. Oswald déploya le gros de ses forces
sous le vent de l'ennemi, de façon à former une sorte de nasse où celui-ci
viendrait se faire mettre en pièces. Un petit détachement, formé surtout de
femmes, tournant les troupes adverses dans une marche forcée à travers la
brousse, devait tomber sur leurs arrières, moyennant grands bruits et hurlements,
les pousser dans le piège tendu. Les enfants faisaient la liaison : à mesure
que chaque détachement se mettait en position, ils venaient en informer le
poste de commandement. Oswald, avec son état-major, s'était installé au sommet
d'une colline, d'où il pouvait contrôler les opérations et dépêcher des
renforts aux chasseurs en difficulté. 



Tout se passe très bien.
Effrayés par les rabatteuses, les troupeaux se jetaient aveuglément dans les
embuscades successives. 



Certains effectifs
d'Oswald refoulaient mammouths et éléphants sur ces positions préparées à
l'avance, où des fosses et des pièges les attendaient, tandis que d'autres
décimaient de leurs dards chevaux, zèbres, buffles, élans, et même des gazelles
pour nous assurer des mets en variété. 



Ce fut une hécatombe. En
moins d'une semaine nous avions ramassé plus de viande pour le gardemanger que
nous ne pouvions en transporter. Mais, comme d'habitude, il nous fallait
partager le butin avec une meute de chacals, d'hyènes, de milans, de vautours, qui
rappliquaient de tous les azimuts pour se gaver à nos dépens. 



— Eh bien, eh
bien, dit père, jetant un regard satisfait sur ce carnage, vous vous souvenez
du temps où c'était nous qui venions fouiller dans les poubelles? A présent, ce
sont eux qui nous suivent, dit-il avec fierté. 



D'une pierre bien placée
il délogea une hyène qui, sanglotant de dépit, s'enfuit en boitillant. 



Maman nous attendait
avec un feu considérable. Nous fabriquâmes brochettes, broches et tournebroches
avec du bois vert. Nous étalâmes des braises pour les grillades, entassâmes des
cendres pour cuire les œufs d'autruche, d'aepyornis, de cigogne, de flamant. A
la nuit, une fantastique lueur éclaira le pays tout alentour. Peu après,
froufroutant à travers les arbres, oncle Vania se présenta. 



— Hé ! Vania !
cria père joyeusement. Tu viens manger la soupe ? C'est gentil de te joindre à
nous. 



Oncle Vania contemplait
d'un air réprobateur les ripailles qui se préparaient. Il en reniflait l'arôme,
narines dilatées. 



— Toujours de mal
en pis, Edouard, dit-il sombrement. As-tu seulement pensé à ce que cette
cuisson illégitime va faire à vos gencives? Je ne serais pas surpris que la
moitié d'entre vous ne souffrît déjà de carie dentaire. Oui, je reste, dit-il,
n'insiste pas. Mais ce n'est pas sans une profonde mélancolie, tu peux me
croire. 



Nous pûmes néanmoins le
persuader de goûter à tous les plats, et, pour autant que j'aie pu voir, il ne
s'en farcit point la panse moins gaillardement que les autres. 



Ah ! quel barbecue du
tonnerre ce fut là ! Et d'un art culinaire plus qu'homérique : comme entrée,
tous les genres de viande, rôtie, grillée, au jus ou à l'étouffée ; comme plat
de résistance, des tranches de cuissot d'éléphant, bison et antilope, mises en
sandwich entre une couche de graisse et une de jambon cru de marcassin. Quand
les cuissots étaient bien chauds, nous les arrosions d'un coulis fait du sang
des animaux, de jus de groseilles sauvages et de jaunes d'œufs d'aepyornis, et
nous faisions flamber le tout dans les flammes dansantes. Ensuite nous
retirions l'intérieur, le découpions en petits morceaux, et le rôtissions à la
broche. Un régal. 



Quand le repas fut
terminé, père se leva et prit la parole. 



— Parents,
compagnes, fils et filles ! commença



t-il- Je ne veux pas
laisser passer cette heureuse et faste occasion sans en dégager, en quelques
mots, la signification, sans passer en revue nos résultats passés et nos tâches
futures. Ce soir, nous souhaitons officiellement la bienvenue aux charmantes
demoiselles qui viennent partager, avec les quatre aînés de nos jeunes mâles,
la vie de notre horde. Mais la portée de l'événement dépasse le simple accueil.
Car leur arrivée parmi nous inaugure une nouvelle coutume : désormais le jeune
pithécanthrope ne prendra plus sa femme au sein de sa propre famille, mais il
devra partir la conquérir dans d'autres hordes ; tandis que de leur côté les
filles subhumaines quitteront père et mère pour suivre l'élu de leur cœur. 



« Cette noble
institution, n'en doutons pas, va libérer des énergies nouvelles, accélérer le
rythme du progrès moral et matériel au sein des sociétés subhumaines. Je suis
convaincu déjà qu'après cette magistrale expérience, si pénible .qu'elle pût
être au début, ceux qui l'ont faite n'ont eu qu'à s'en féliciter. 



— Oui, oui, très bien!
approuvèrent à gauche Oswald, Tobie, Alexandre et les femmes. 



Père se tut un moment
pour leur laisser le temps d'applaudir, s'inclina et reprit : 



—




Dans le domaine technologique, les résultats
aussi sont en bonne voie. La production des outils de silex excède les plans
prévus, et si leur amélioration reste encore un peu lente, elle est
incontestable et continue. D'autre part, la maîtrise du feu constitue dans
notre économie une véritable révolution, elle nous assure un avenir brillant et
une arme invincible pour la suprématie mondiale. 



Hou
! hou ! scandaleux ! l'interrompit à droite 



oncle Vania. Tobie, vois
donc si tu peux fendre ce fémur pour moi, mon garçon. La moelle manque de
cuisson et ne veut pas sortir. 



—




Vania, dit père, je pensais bien que tu
réagirais, mais cet avenir n'est-il pas évident? Crois-tu que nous pourrions
nous contenter d'avoir jeté les ours hors de cette caverne? Ce n'était que la
première victoire d'une longue guerre sans fin. Tous les jours des
pithécanthropes tombent au champ d'honneur, mangés par des carnassiers,
écrabouillés par des éléphants et des mastodontes, transpercés par des
rhinocéros, piqués à mort par les serpents doués de venin et comprimés à mort
par ceux qui ne le sont pas. Et ce qui survit de notre espèce à ces cornes, ces
crocs, ces sabots, ce venin, tombe sous les atteintes d'autres ennemis mortels,
dont beaucoup sont si minuscules qu'ils échappent à la vue, en nombre si infini
qu'il nous est — pour le moment — impossible de les vaincre. Le temps
est bref que passe un sous-homme sur terre, et le genre subhumain est
constamment en danger de s'éteindre. A toute cette menace, à cette hostilité,
quelle est notre réponse? Le défi ! Nous nous appliquerons à exterminer toutes
les espèces qui nous ravagent, à n'épargner que celles qui se soumettront. A
toutes nous proclamerons : « Prenez garde! Ou bien vous serez nos esclaves, ou
bien vous disparaîtrez ! Car nous serons vos maîtres par notre supériorité en
tout : dans un super-combat nous vous super-éliminerons par la super-pensée, de
super-ruses, un super-peuplement, une superévolution ! Voilà notre politique,
et il n'y en a pas d'autre. » 



Si,
il y en a, jeta oncle Vania. 



Laquelle?




— Back to the
trees! 



—



C'est ça, dit père avec mépris. Retour au
miocène. 



—




Qu'est-ce que tu lui reproches, au bon vieux
miocène? grommela oncle Vania. Les gens savaient se tenir à leur place. 



— 



Oui, et que sont-ils maintenant? dit père. Des
fossiles! On peut avancer ou reculer, Vania, rester sur place est impossible
— même dans les arbres. Je dis que le pithécanthrope ne peut avoir qu'un
seul devoir : de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace ! En avant
vers plus d'humanité, plus d'histoire, plus de civilisation ! Donc, mes amis,
décidons-nous dès ce soir. 



Boum ! Bou-boum ! C'était oncle Vania qui
protestait en faisant résonner sa poitrine de ses poings, comme un grand
gorille dédaigneux. Père éleva la voix : 



—




Jurons de ne jamais être satisfaits, de toujours
vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant du paléolithique au
néolithique... 



Suip'! Suip'! Si-suip'!
C'était Tobie qui, d'enthousiasme, frappait l'un contre l'autre deux noyaux de
silex. 



— Sur le champ de
bataille, améliorons sans cesse la puissance et la portée de nos missiles... 



Dang! Dang! Dan-dang!
Cette fois c'était Oswald qui entrechoquait ses javelots. 



—




Sur le front intérieur, que les arts ménagers
nous libèrent chaque jour davantage pour la lutte suprême... Avec un grand
sourire, mère se fît des castagnettes des petits osselets avec lesquels elle
encourageait les bébés à sortir leurs dents de lait. 



—




Que les Beaux-Arts se développent et stimulent
en nous l'observation de la nature... 



Alexandre, s'emparant
d'une corne de bélier qui traînait, souffla dedans pour en tirer un mugissement
étrange. 



— Et que ceux dont
la contribution à cette entreprise grandiose s'est limitée jusqu'à présent à du
vent et à des chicanes, fassent fonctionner leur encéphale... 



Je me mis à siffler, par
dérision, car je me sentais visé; et le vacarme devint si énorme, que l'on
n'entendit pas la fin du discours. 



Mais alors, subitement,
la voix de père se leva de nouveau, heureuse et pressante, au-dessus de ce
tintamarre : 



— C'est ça !
Continuez ! Allez, allez ! Voilà, nous encouragea-t-il, voilà, ça vient!
Presto, Oswald! Ernest, maintiens ta note haute! Bravo pour la batterie, Vania,
c'est parfait, et toi pour la percussion. Tobie! Alexandre, le cor! Allons,
maman, les castagnettes! Plus vite, Vania, plus fort... 



Une baguette aux doigts,
et nous faisant signe à tour de rôle, père, de sa main libre, encourageait
l'un, modérait l'autre. Le tumulte commençait de prendre forme. Il se mettait à
vivre, et à se balancer, allant, venant, s'enroulant et se vrillant sur
lui-même, comme un serpent aux vives couleurs. 



Derrière nous, les
femmes s'étaient levées. Lentement d'abord, puis plus vivement, elles
traînaient les pieds, allant et venant, elles aussi, et battaient l'air des
poings et des coudes. 



—




Allez, allez ! criait père à pleine gorge,
tandis que la ligne des femmes approchait du feu. 



—




Tenez la cadence! Molto allegro! Presto!
Prestissimo! A vous, la batterie! Forte, les castagnettes ! Ici, le cor !
Allons, du nerf, plus enlevé ! criait-il. 



Là-bas, les lions
emplissaient la forêt de rugissements réprobateurs. La trompette des éléphants
nous injuriait du fond des marécages. Les chacals aboyaient, les loups
hurlaient. Mais nous, notre temps sur terre avait beau être court, et
clairsemée l'espèce, et rude le combat pour survivre, et interminable devant
nos yeux l'âge paléolithique, nous, nous dansions! 



La sueur coulait tout le
long de nos mufles et de nos flancs, tandis que nous tapions à qui mieux mieux
: oncle Vania était couvert de bleus ; père avait la voix rauque ; mais les
femmes tournoyaient toujours, avançant et reculant, et tourbillonnant et
ululant dans la lumière du feu. Seigneur! quelle danse ce fut, cette première
danse-là! 



Elle prit fin d'un seul
coup. Soudain firent irruption une demi-douzaine de silhouettes sauvages; d'un bond
elles furent au milieu des femmes, et l'instant d'après en enlevaient plusieurs
parmi les hurlements et les battements de jambes, comme des aigles emportant
leur proie. Anne, Alice, Dorine disparurent ainsi au cœur de l'obscurité, et
bon nombre de tantes. Bien que je fusse hors d'haleine à force de siffler, je
me jetai à leur poursuite, mais, de façon inexplicable, je trébuchai sur une
jambe soudain tendue de Griselda et m'étalai de tout mon long. 



Oswald lança trop tard
un ou deux javelots, quant à Tobie et Alexandre, ils étaient bras ballants de
surprise. Tante Barbe s'était réfugiée entre les bras d'oncle Vania, comme une
belette dans son terrier. Père, lui, contemplait la scène sans émotion, le
bâton levé comme si notre concert allait reprendre. Pour ce qui était de nos
sœurs, le rapt était intégral. 



Encore tout étourdi, je
m'efforçais de rassembler mes sens pour organiser la poursuite. 



—




Laisse mes frères en paix, Ernest, me dit
Griselda et je restai stupide. 



—




Eh bien, maman, dit père, voilà nos filles
casées. Ne pleure pas. Ce sont des cordons-bleus et elles feront d'excellentes
épouses. Ainsi va le monde, tu vois. 



Je compris tout dans un
éclair. Père et Griselda ! Mes yeux allaient de l'un à l'autre. Voilà donc ce
qu'ils mijotaient tous les deux — tous les trois, avec Elsa! L'ignoble
perfidie! 



Tu avais tout manigancé!
éclatai-je. 



—




Mais non, fils, dit père. Disons que j'ai laissé
faire la nature — en la guidant un peu, c'est tout. 



—




Mais ils m'ont laissée, moi ! gémit tout à coup
tante Barbe. Ils ont ravi Aglaé, Gudule et Amélie, et moi ils m'ont laissée! 



En effet elle était, de
toutes nos tantes, la seule veuve qui restait. 



— Ils ne doivent
pas être bien loin, dit père en souriant. 



En un moment, tante Barbe
disparut dans la nuit, sa longue tignasse au vent. « Attendez! » criait-elle,
et nous pûmes entendre, dans la jungle, son appel qui faiblissait en
s'éloignant : « Attendez-moi! Attendez-moi!... » 
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Quelque temps après, en
cours d'après-midi, père et Tobie surgirent en trombe dans la caverne et
hurlèrent : « Hourra ! » 



—




Qu'est-ce qu'il y a? demandâmes-nous. 



—




Il y a que je l'ai fait, enfin ! annonça père. 



—




Qu'est-ce que tu as encore fait? soupirai-je
d'une voix résignée. 



—




Venez voir, dit père. Ne leur dis pas, Tobie !
Il exultait. 



Nous les suivîmes à
travers la brousse, gravîmes une colline, et de l'autre côté, dans la vallée,
nous vîmes crépiter un grand feu. 



—




Voilà, dit père avec un geste emphatique. 



—




Encore un feu, dîmes-nous. Et alors? 



—




Oui, mais celui-là, c'est nous qui l'avons fait.




—




Mais les autres aussi, dit mère. 



—




Mais sais-tu d'où il vient? 



—




Du volcan, dit mère, d'où viendrait-il? Bien que
tu aies fait rudement vite, cette fois, remarquat-elle. 



—




Fini, le volcan ! dit père joyeux. Plus besoin
de volcan! Nous l'avons fait tout seuls! 



—




Mais... à partir de quoi? demandai-je. 



—




De rien, dit père. Ou plutôt, de ce rocher rouge
que Tobie a rapporté du lac : c'est un matériau sensationnel. Quand on le
frappe avec un silex ordinaire, il n'en sort pas une ou deux maigres
étincelles, mais toute une flopée. La seule difficulté, c'était de les capter.
On a tout essayé. Enfin, nous avons trouvé! 



Et
c'était quoi? 



—




D'ordinaires feuilles sèches, fils! Est-ce que
ça pouvait être plus simple ? Regarde : on les réduit en poudre entre les
paumes. On en fait un bon petit tas par terre, comme ceci. Maintenant vas-y,
Tobie, ordonna-t-il, et Tobie, agenouillé, frappa les pierres l'une contre
l'autre. Regarde-moi ces étincelles! Et maintenant, voyez : d'abord cette
rougeur minime qui n'a presque pas l'air d'être du feu du tout. Souffle, Tobie!
Voyez, ça prend. Là-dessus des brindilles... puis des rameaux bien secs... puis
des branchettes... et voilà, un nouveau feu de fait! Qu'est-ce que vous en
dites? 



Bravo,
admis-je. 



—




Un simple éclat de cette roche, un silex, et où
que vous soyez, le tour est joué ! Feu à volonté ! Les possibilités sont
prodigieuses. 



—




Dis donc, ton feu là-bas devient rudement grand,
lui fis-je remarquer. 



—




Oh, il s'éteindra dans un moment, dit père. Nous
l'avions fait tout petit. 



—




Es-tu bien sûr qu'il va s'éteindre? demandai-je,
inquiet. 



Car loin d'en avoir
l'air, il me semblait qu'il gagnait au contraire de moment en moment. La fumée
se déroulait en nuages épais et commençait de nous atteindre. Les enfants se
mirent à tousser. Un ronflement énorme vint de la plaine. 



—




Cela va se calmer, dit père, mal à l'aise. Nous
n'avions mis qu'une ou deux bûches dessus, pour le garder en vie pendant que
nous allions vous chercher. 



—




Une ou deux bûches ! dit Oswald. Mais
regardez-moi ça! 



A mi-pente de la
colline, un buisson d'épines jaillit en flammes tout d'un coup. Le vent se
levait. Des étincelles commencèrent de voler par-dessus nos têtes. 



— C'est embêtant,
dit père en mordillant ses lèvres. 



Une touffe d'herbe sèche
se mit soudain à flamber sous ses pieds. 



—




Très, ajouta-t-il et il sauta en l'air. Reculons
un peu, c'est plus prudent, dit-il. Tout en marchant je tâcherai de penser à
quelque chose pour l'arrêter. 



— 



Oui, dis-je avec hargne, et tu feras bien de
penser vite : ça brûle déjà tout autour, de ce côté ! 



Il y eut une grande clameur : c'étaient les
femmes. Un océan de feu entourait la colline et gagnait rapidement vers le
sommet. Toute la plaine semblait en flammes, et une ligne incandescente
s'approchait et s'élargissait constamment. 



—




Il reste un passage là-bas ! cria Oswald, et il
hissa l'un des enfants sur ses épaules. Attrapez les gosses et courez ventre à
terre! 



Nous dévalâmes la pente
et atteignîmes l'ouverture en question avant qu'elle ne se fermât. Mais la
chaleur était féroce, les craquements assourdissants. On ne voyait plus le
soleil noyé dans la fumée. Nous respirions difficilement et plus difficile
encore était de voir d'où venait le feu. Des langues de flammes zébraient le
brouillard noir, d'un côté, puis de l'autre. Des flammèches rampaient sous nos
pas et déjà nos pieds et nos jambes se couvraient de cloques douloureuses. 



— A la caverne!
cria père. Nous serons en sûreté à l'intérieur. 



Nous fonçâmes en avant,
toussant et suffoquant avec les gosses terrorisés et se tortillant et hurlant
de douleur dans nos bras. Mais le feu avait couru plus vite que nous. 



—




Impossible, p'pa! cria Oswald. On ne pourra pas
traverser. Il faut rebrousser chemin! Il n'y avait ni caverne, ni rivière, ni
quoi que ce fût qui pût arrêter le feu dans cette direction-là, et s'il nous
rattrapait, nous étions cuits. Mais nous n'avions plus le choix. 



—




Restez ensemble! cria père. Oswald, en avant! Je
me charge des femmes. 



Il arracha une tige d'un
fourré de bambous, et l'appliqua avec élan sur les fesses de Pétronille, qui
traînait en queue des fugitifs haletants. 



Plus vite! cria-t-il. 



Je ne peux plus,
gémit-elle, je suis brisée. 



—




Non, tu ne l'es pas ! Avance ! rugit père. Elle
titubait, mais père l'asticota jusqu'à ce qu'Alexandre, déjà chargé de deux
bébés, lui offrît un bras secourable. Elle s'y accrocha, et le bambou de père
s'abattit sans pitié sur un autre traînard. 



Nous courions, mais nous
n'étions plus seuls à courir. Hors des sous-bois jaillissaient céphalophes,
antilopes, zèbres, impalas, phacochères, ils se joignirent à nous, les yeux
exorbités par la terreur. Devant Oswald, un petit troupeau de girafes galopait
et lui servait d'éciaireur. Mais toutes les autres bêtes demeuraient avec nous,
et nous faisaient humblement confiance pour les tirer de là. A mon côté, je vis
surgir lourdement une jeune lionne avec un lionceau nouveau-né dans ses dents.
Elle le laissa tomber devant moi, l'air suppliant, et retourna dans les
flammes, en bondissant. Elle en revint avec un autre lionceau, mais la toison
un peu brûlée. Elle soulevait l'un, le portait devant nous, allait rechercher
l'autre, et ainsi de suite, et pourtant parvenait à rester à notre hauteur,
sans un regard pour les gazelles dont elle frôlait les flancs transpirants.
Plus loin nous fûmes rejoints par un guépard portant un seul petit, plus loin
encore par une famille de babouins chargés de jeunes sur leur dos. Enfin il y
eut un craquement énorme et, d'un euphorbe géant dont le sommet commençait de
brûler lentement, oncle Vania tomba aux pieds 



mêmes de père. 



—




Je l'avais bien dit, je l'avais bien dit!
rugit-il. Tu as réussi ton coup, hein, cette fois, Edouard! C'est la fin du
monde! 



—




Fais avancer ta femme, dit père. Tu arrives
juste à temps. Et cette tâche, dès ce moment, absorba toutes les énergies
d'oncle Vania. 



Il me semblait que nous
avions passablement distancé le feu. Toute la bande à présent dévalait un ravin
rocheux peu profond. Il débouchait sur une vaste région d'herbe sèche et de
brousse. Si le feu nous trouvait là, c'était la fin. Or les bêtes maintenant
nous arrivaient de partout, comme dans un dernier havre de grâce. Même les
serpents, terrifiés, nous sifflaient entre les jambes, ondulant à travers
l'herbe haute. Seuls les oiseaux là-haut semblaient en sécurité, et des buses,
des faucons et autres rapaces profitaient même de nos désastres pour piquer et
emporter de petites proies faciles. 



Il était inutile d'aller
plus loin : les girafes revenaient au galop. Le cercle était bouclé. 



Je grimpai en haut des
rochers. J'y trouvai, côte à côte, couchés sur le flanc, hors de souffle, des
lions, des boucs, des léopards, des hyènes, des antilopes, des cochons, des
babouins, contemplant d'un regard dilaté l'horizon en flammes. Deux longues
cornes de feu s'avançaient très loin et déjà se refermaient presque. Et ce qui
était pire, c'était que le vent tournait et que les flammes revenaient vers
nous. 



Nous sommes fichus,
criai-je. Plus de sortie. 



—




Il nous reste combien de temps selon toi ? cria
père. 



Pas
plus d'une demi-heure. 



Descends.




Je le trouvai donnant
des ordres avec calme, d'une voix tranchante, autoritaire : 



— Tous les enfants
contre les rochers. Les autres, partagez-vous en deux : une moitié avec Tobie,
une moitié avec moi. 



Ils coururent chacun de
leur côté. Moi, j'avais suivi père. Il s'arrêta, et je vis avec terreur qu'il
perdait la raison : il s'était agenouillé, frappait de son silex, et tentait
d'allumer du feu ! 



Tu es fou? m'écriai-je. 



—




Tais-toi et obéis, dit-il d'un ton sec. Dès que
le feu prendra, soufflez dessus, vous autres, pendant que j'en allume un autre
un peu plus loin. Laissez-le s'étendre un peu et éteignez-le avec vos bâtons
dès que le sol sera nu. C'est notre seule chance, dit-il. 



Le cerveau fonctionne
vite quand on a peur, je devinai sa stratégie. Et nous nous mîmes tous au
travail fébrilement. Avec ce qui nous semblait une lenteur désespérée, nous
brûlions l'herbe en de petits feux supportables et la battions et piétinions au
fur et à mesure, étendant la zone noire et incombustible autour de notre
sanctuaire rempli de femmes, d'enfants et d'animaux épouvantés. Pendant ce
temps, un mur de flammes, une ligne de rhinocéros rouges et menaçants,
s'avançaient inexorablement. 



Ils s'élancèrent vers
nous au moment où nous terminions. Nous n'eûmes que le temps de faire un saut en
arrière. Une vague énorme de chaleur étouffante nous jeta titubants contre les
rochers déjà brûlants. Nous arrachions frénétiquement des touffes de tussilage
pour les presser sur la bouche et les yeux des enfants, tandis que les animaux
hurlaient et se tortillaient dans le monstrueux nuage de fumée qui, chargé de
brindilles brûlantes, effaçait tout. 



Cela dura une éternité,
nous sembla-t-il, mais pour finir le nuage passa, nous contourna et reflua vers
la jungle carbonisée. La respiration devint moins difficile. Et alors, les
animaux, nous-mêmes, tous, nous fûmes saisis d'un seul et identique désir,
obsédant : aller boire. Dès qu'il fut possible d'avancer parmi les cendres et
les braises, lentement toute la cohue s'ébranla, bipèdes et quadrupèdes, trébuchant
de conserve à travers ce qui naguère avait été la brousse. Personne n'attaquait
personne, chacun portait ou guidait ses propres petits et nous titubions vers
les abreuvoirs où les crocodiles attendaient. Mais jamais encore ils n'avaient
vu un tel rassemblement, un si fantastique pataugement de sabots, de pattes et
de pieds et, complètement abasourdis, ils prirent le large. 



Quand tout le monde eut
bien bu, et baigné ses brûlures, et que chacun se retrouva en sécurité, il y
eut un coup d'œil réciproque, et, dans un éclair, les animaux disparurent dans
toutes les directions ; à l'exception du bébé d'une biche égarée, qui se
retrouva mussé dans les bras de William. 



— Eh bien, dit
père, nous voilà sains et saufs ! Admettez que c'est une invention formidable.
Si nous n'avions pu faire, Tobie et moi, un contre-feu juste à l'instant et
l'endroit qu'il fallait, vous seriez tous transformés en mixed-grill, en ce moment. 



Oncle Vania ouvrit la
bouche. Mais les mots lui manquèrent pour exprimer ce qu'il pensait, et il la
referma, vaincu. Il leva ses longs bras dans un geste de désespoir, et
lentement s'en fut en chaloupant, faisant lever à chaque pas un lourd nuage de
cendres blanches. Ce fut à Griselda que revint le soin de tirer la morale.
Noire des pieds à la tête, tous les sourcils et la plupart de ses beaux cheveux
brûlés, elle tourna vers moi un regard injecté de sang. 



— Ton père,
déclara-t-elle, est impossible ! 
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Il nous fallut longtemps
pour retourner à la caverne. Une grande part de la brousse était encore sous un
tapis de cendres. Nous souffrions de nos brûlures, de nos ampoules. Les enfants
pleuraient et gémissaient, il fallut les porter pendant tout le chemin, ou
presque. Griselda était furieuse et démoralisée; du moins, me dis-je, a-t-elle
enfin décelé quel dangereux révolutionnaire est père en réalité, et c'est déjà
ça de gagné. Tandis que nous nous reposions près d'un étang, je tentai de la
ragaillardir en lui exposant mes heureuses conclusions concernant les rêves :
puisque nous pouvions faire, quand le corps est la proie du sommeil, de brèves
visites dans un autre monde, n'était-il pas raisonnable d'en déduire que nous y
glisserions pour toujours, lorsque nous serions la proie pour finir d'une bête
ou d'autre chose? Oui, de toute évidence, cet autre monde nous attendait quand
nous ne serions plus de celui-ci. 



— Un vrai p'tit
philosophe, hein? dit Griselda en se mirant maussadement dans l'eau. Crois-tu
que mes cheveux vont repousser de ce côté, ou que je vais perdre aussi les
autres, et rester chauve pour le restant de mes jours? 



Le fait est que tout le
monde était de très méchante humeur, sauf père qui tripotait les cendres du
bout d'une trique avec le plus vif intérêt. Il y trouvait de temps à autre des
écureuils rôtis, des serpents, des hyrax, parfois même des duikers, et il les offrait à la
ronde, disant que ce n'était pas tous les jours qu'on recevait gratis un souper
fin. Mais nous n'avions le cœur ni à plaisanter, ni à savourer des friandises. 



Quand nous parvînmes à
la caverne, le feu s'était éteint, bien entendu. Père en eut l'air ravi. Avec
Tobie ils ramassèrent des feuilles et de l'herbe sèches, allèrent chercher dans
la forêt brûlée quelques rameaux pas trop carbonisés, et se mirent tout heureux
au travail avec leur latérite et leur silex. 



—




Et voilà l dit père fièrement, quand ils eurent
allumé un nouveau feu. On a payé ça cher, peutêtre, mais vous voyez, toute
peine a son salaire. Du feu où et quand vous voulez, sans plus de mal que de
presser sur un interrupteur! Voilà une petite trouvaille qui n'aura pas sa
pareille de longtemps. 



—




Ouais, dit Oswald. N'empêche que tu pouvais
t'épargner d'allumer ce feu-ci. Vu que nous allons déménager sans différer. 



—




Déménager! s'exclama père. En voilà une idée! 



—




Déménager! suffoqua mère. J'espère bien que
c'est la première et la dernière fois que j'entends parler d'une chose
pareille! 



—




Déménager! gémit tante Laure. Non, pas un pas de
plus, j'aime mieux mourir sur place. 



—




Nous le ferons néanmoins, dit Oswald. Il semble
que les conséquences des petites expériences de père vous échappent encore. A
des lieues à la ronde, la brousse et la forêt ont disparu. 



Or, veuillez y
réfléchir, plus d'herbe, plus de gibier. Et sans gibier, plus de pitance. Bref,
nous sommes autant dire déjà partis. 



—




Demain vers d'autres lieux, vers d'autres
pâturages..., murmurai-je automatiquement. 



—




Demain! glapirent les femmes. Elles se mirent à
pleurer. 



Mère posa sur papa un
regard fixe, et dit lourdement : 



Ainsi, finie notre
caverne? 



—




Je t'en trouverai une autre, chérie, dit-il très
vite. Aussi bien celle-ci devenait-elle... euh! trop petite pour nous,
maintenant que les fils sont mariés, tu ne trouves pas? Ce qu'il nous faut,
continua-t-il tandis que son visage s'éclairait, ce qu'il nous faut, ce n'est
plus une simple caverne, mais une suite de cavernes mitoyennes, pourrait-on
dire. Je crois qu'on pourrait trouver ça dans une formation calcaire, qu'en
penses-tu, Tobie? 



—




Je crois qu'en effet..., commença Tobie
judicieusement, mais Oswald lui coupa la parole : 



—




Ce qu'il nous faut, déclara-t-il, ce sont de
bons terrains de chasse. Justement parce que nous allons être des familles
nombreuses. Donc, nous irons vivre où vivra le gibier, qu'il s'y trouve ou non
des formations calcaires ou de je ne sais quoi. C'est la chasse qui commande.
Le reste est fantaisie. 



Oswald
a raison, dit Griselda. Pourtant, une petite question : nous sommes plusieurs à
attendre un bébé. A quelle distance se trouve-t-il, cher, ton paradis des
chasseurs? 



Je
l'ignore, bécassine, dit Oswald. Comment le saurais-je? On marchera jusqu'à ce
que l'on trouve, et voilà tout. 



Combien
de jours? 



—




Je te répète : je n'en sais rien. Dix, vingt,
cent, s'il le faut. Et puis quoi? 



Mais
où vais-je accoucher du bébé? 



— 



Au diable ton bébé! Mets-le bas dans un buisson,
et puis porte-le sur ton dos comme toute femelle convenable, et cesse de poser
des questions idiotes. 



Clémentine,
elle, sanglotait. 



—




Mm'... Mm'... Mais mon Osay chéri, le nôtre, de
bébé, je voulais tant l'avoir ici\ On est si bien ici ; avec l'eau, le chauffage
et tout. Je veux rester! pleurnichait-elle. 



—




Toi, la ferme ! s'emporta Oswald. On ne peut
plus rester ici, un point c'est tout ! Ce n'est pas moi qui ai brûlé le tiers
de l'Ouganda. 



—




Il faut dire, Edouard, observa mère, que tu
aurais pu penser un peu à toutes ces jeunes femmes. 



J'avais rarement vu père
et mère se disputer, il ne la battait presque jamais, mais là-dessus il explosa
: 



—




Ça, Mathilde, rugit-il, on dirait à t'entendre que
je l'ai négligée, ma famille ! Quoi, je m'échine pour vous tous, et c'est tout
ce que tu trouves à dire ? Penser aux jeunes femmes ! Ce n'est pas à elles
peut-être que je pense quand je m'arrange, pour le jour où je ne serai plus là,
à ce qu'elles ou leurs enfants n'aient plus à grimper sur un volcan, chaque
fois qu'elles voudront cuire un canard? Ça ne leur servira pas, de savoir se
servir d'un silex ? Et si un beau jour les volcans s'éteignent, comme n'importe
quel feu ? Et voilà : Tobie et moi passons des jours entiers à nous
décarcasser... 



Je
sais, mon chéri, mais... 



—




A nous donner un mal de chien et à... euh !...
penser à combien c'est commode, et vous... 



Oui,
chéri, dit mère, mais les jeunes femmes 



ne sont vraiment pas en
état de supporter les fatigues d'un long voyage. 



—




Les fatigues! s'exclama père. Un long voyage !
Mais qu'est-ce qu'un voyage, de nos jours? Autrefois, oui, on se faisait
chasser par les lions, attraper par les crocodiles, on ne trouvait pas
d'aliments en route, il fallait passer ses nuits sur les arbres. Ça, c'était
voyager. Mais maintenant, c'est de la promenade ! Veut-on se reposer? On allume
un feu et personne ne vous ennuie plus. Du mauvais temps? Le feu vous sèche en
deux coups de cuiller à pot. A-t-on faim? On trempe la pointe des javelots et
allez-y, on chasse. Et même on peut poursuivre le gibier la nuit, le javelot
d'une main et un brandon de l'autre. Et même on peut... 



—




Mettre le feu partout, suggérai-je. Père fit la
sourde oreille. 



—




Le feu fait de nous l'espèce dominante, et une
fois pour toutes! proclama-t-il. Avec le feu et le silex taillé, en avant pour
la maîtrise du monde, et notre horde à l'avant-garde ! Les jeunes femmes,
dis-tu? Et moi je dis que leurs enfants naîtront dans un monde meilleur que tout
ce que nous pouvons rêver ! Moi, je construis pour l'avenir, et vous, vous vous
plaignez parce que pendant un an ou deux — le temps que repousse l'herbe
— il faudra quitter notre chère caverne! Moi, je construis pour que
chaque horde puisse avoir son chez-soi, du feu à domicile, une broche sur son
feu, du bison sur sa broche, et qu'elles puissent s'inviter les unes les autres
à partager leur hospitalité, et vous... 



Mais moi, pendant que
père nous brossait l'image sentimentale de cette impossible Arcadie paléolithique,
je pesais vivement la signification de ses paroles. D'un regard méprisant, je
voyais Tobie, Alexandre, les femmes, et même Oswald d'habitude si perspicace,
tomber dans le panneau. J'attendis l'occasion, et enfin j'intervins, dur et
amer : 



— Est-ce que j'ai
bien compris, papa? Est-ce que tu te proposes vraiment de divulguer ta formule
d'allume-feu à n'importe quel Pierre, Paul ou Jacques en Afrique? 



Père leva les sourcils. 



— Bien entendu. Où
veux-tu en venir? 



Je fis une pause avant
de répondre. Puis, les lèvres serrées, je dis avec le plus grand calme : 



— Simplement à
ceci : que je m'oppose absolument à toute divulgation de secrets intéressant
notre sécurité, au profit d'une horde étrangère. 



Mes paroles furent
suivies d'un profond silence : Père regarda l'un après l'autre les visages
surpris et attentifs, et dit lentement : 



Ah oui? Et pour quelle
raison? 



—




Pour différentes raisons, dis-je. Je les soumets
aux réflexions de tous. Primo, parce que ce secret est le nôtre, que c'est à nous de décider si nous
voulons nous en défaire. J'étais trop jeune alors, sinon je ne t'aurais jamais
laissé dilapider un monopole de fait en allant dire aux gens comment se
procurer du feu sauvage sur les volcans ; maintenant, si l'on en juge par les
volutes de fumée qui se lèvent un peu partout dans le pays, presque tout le
monde en a, y compris mes charmants beaux-parents. Et nous, qu'y avons-nous
gagné? Pas même le cuissot d'un cheval. 



—




Pouvais-je le refuser à tous ces pauvres gens?
dit père. 



—




Tu pouvais, dis-je, le leur vendre, en autoriser
l'usage sous licence ; mais tu l'as tout simple



ment bradé, gaspillé
pour rien, pas même des clopinettes. Cela ne se reproduira pas, voilà ce que je
dis. 



—




Tu voudrais, si je comprends bien, dit père, que
je leur fasse payer des leçons particulières? Six zèbres et trois bisons pour
le maniement de la latérite, autant pour le combustible, autant pour le
soufflage du feu dormant en feu flambant ? Voilà ce que tu as en tête? 



—




Et pourquoi pas? Cela n'aurait rien d'immoral.
Mais ce serait encore beaucoup trop bon marché, à ce prix-là. Mon intention
pour le moment, c'est que la horde garde pour elle le feu artificiel. Quelques
vingtaines de zèbres ne nous revaudraient pas cet avantage. Les autres hordes
devront admettre que nous sommes, tu l'as dit, la puissance dominante. Il faut,
si elles veulent mettre un feu en route, qu'elles soient obligées d'en passer
par nous et par nos conditions. 



—




Plus un mot ! cria père, rouge d'indignation.
L'inventeur, c'est moi. L'invention m'appartient et j'en ferai ce que je
voudrai. 



—




Mais toi, répliquai-je, tu appartiens à la horde
et tu devras faire ce qu'elle veut. Tu n'es pas seul en jeu. Moi je pense aux
enfants. A leur carrière future, et non à des rêves romanesques. Et je déclare
que, pour des utopies, tu ne gâcheras pas les chances de nos fils de s'établir
comme des pyrotechniciens professionnels. Je ne dis rien, Oswald, contre la
chasse et le métier des armes. Je dis seulement que l'on peut désormais penser
à d'autres professions, par exemple pour ceux de nos garçons qui manqueraient
de jambes ou de souffle. 



—




Ce n'est pas bête du tout, dit Oswald. Pourquoi
ferions-nous bénévolement cadeau de nos idées, gratuitement et à l'œil, à tous
ces salopards? 



—




Pour le bien de la subhumanité, dit père. Pour
le salut de l'espèce. Pour l'accroissement des forces évolutionnaires. Pour... 



—




Des mots, des mots, des mots ! lançai-je
brutalement. 



—




Ernest ! gronda mère. Qu'est-ce qui te prend de
parler à ton père sur ce ton? 



—




Je lui parlerai comme un fils doit parler à son
père quand il se conduira comme un père doit se conduire avec ses enfants,
mère, dis-je en me contenant. 



—




Ton père a toujours été un jeune homme très
idéaliste, dit mère, mais c'était déjà comme pour l'excuser. 



—




Je suis un homme de science, dit père d'une voix
calme. Je considère que les résultats de la recherche individuelle sont la
propriété de la subhumanité dans son ensemble, et qu'ils doivent être mis à la
disposition de tous ceux qui... eh bien... explorent où que ce soit les
phénomènes de la nature. De cette façon le travail de chacun profite à tous, et
c'est pour toute l'espèce que s'amassent nos connaissances. 



—




Père a raison, dit Tobie, et il fut remercié
d'un regard. 



—




Très bien, affectai-je d'admettre. J'admire ce
principe, père, très sincèrement. Mais permetsmoi, à ce sujet, de faire deux
observations. La première, c'est celle-ci : quelle aide avons-nous reçue, nous,
de la part des autres chercheurs? Je suis moralement certain que, s'il s'en
trouve quelque part, ils restent les fesses serrées sur toute chose utile
qu'ils ont pu découvrir. Comment leur faire lâcher prise, si nous ne nous
réservons pas nous-mêmes une monnaie d'échange? 



—




C'est vrai aussi, convint Tobie à regret, mais
père restait assis raide et imperturbable. 



—




Le second point, poursuivis-je, je le livre à
vos réflexions. Cette découverte n'en est encore qu'à ses débuts. Elle a déjà
provoqué un désastre. La confier à d'autres pour l'amour de l'espèce? Fort
bien. Du moins, que ce soit sans danger pour elle, et pour nous. Nous avons
bien failli être rôtis, tous, et n'eût été l'habileté géniale de père pour nous
sauver de justesse... 



—




Heureux de te l'entendre dire..., marmonna père.




— 



Serait-ce seulement, de notre part, une bonne
action, poursuivis-je lentement, que d'enseigner à des retardataires de la
technique comment se faire griller eux-mêmes, et nous avec eux? Une forêt
incendiée, ça ne suffit pas ? Serait-ce raisonnable de confier à des gens qui
ne sont, à peu de choses près, que des grands singes, le moyen de réduire le
monde en cendres? 



Oswald
se frappa la cuisse : 



— 



Il a cent fois raison ! cria-t-il. Rien que
l'idée me donne la chair de poule ! 



Je vis bien que j'avais gagné la partie. Père
était seul, tous m'approuvèrent. Griselda me regarda, les yeux brillants, et
applaudit. Jusqu'à maman qui hasarda : 



—




Il me semble, Edouard, qu'Ernest a beaucoup
réfléchi là-dessus. Ne crois-tu pas que nous pourrions conserver cela pour
nous, le temps de voir où nous en sommes? 



Père lui jeta un regard
froid et se leva. Il me fixa des yeux, et je lui rendis la pareille. 



— Hm, fit-il.
C'est donc ce jeu-là que tu entends jouer, Ernest? 



— Ce jeu-là et nul
autre, dis-je. 



Père me considéra un moment,
blême de colère. Puis il se maîtrisa, non sans effort, et leva la broussaille
d'un seul sourcil, à sa façon ironique habituelle. 



— Ainsi soit-il,
mon fils, dit-il. 



Il me tourna le dos et
pénétra dans la caverne. Mère l'y suivit quelques instants plus tard. Pendant
la moitié de la nuit je pus entendre le murmure de leur conciliabule. 
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Ce fut avec u 1 mélange
de crainte et d'optimisme que je guettai, le lendemain, l'humeur que père nous
montrerait : serait-elle féroce, ou bien accessible au bon sens? Le
trouverais-je déconfit, mortifié peut-être, mais soumis? J'étais bien décidé,
quoi qu'il en soit, à ne pas céder un pouce de terrain. Dans la dispute,
j'avais eu le dessus et uni la horde contre lui. Si calé, astucieux et puissant
qu'il fût, je ne le laisserais pas abuser plus longtemps de son autorité et de
notre respect, au profit d'actes irresponsables. J'étais absolument décidé sur
ce point. Fini le temps de l'autocratie : à l'avenir, les grandes décisions
seraient prises démocratiquement en conseil de famille. 



Griselda m'approuvait
entièrement, et militait de façon active pour rameuter les autres. Elle passa
une bonne part de la nuit à effrayer les femmes, à leur décrire les risques que
courraient les enfants, si nous laissions père lâcher pareil danger sur le
monde inflammable. Toutes furent sans exception pour un strict contrôle en
matière de feu. 



— Nous le
garderons pour nous seuls, me ditelle. Caroline est en train d'en parler à
Tobie. 



Après tout, l'idée lui appartient
autant qu'à père. D'ailleurs, je le crois tout aussi calé, et de meilleure
composition. Il trouvera un système pour rendre le feu sans danger, et alors
nous exploiterons l'affaire à notre compte. Père n'est pas aussi indispensable
que tu te l'imagines. 



Mais le lendemain, à
notre grande surprise, père était absolument comme d'habitude : radieux, et tel
qu'il eût été si la bagarre familiale n'avait jamais eu lieu. Il avait pour
chacun un mot jovial et présidait activement aux préparatifs pour la grande
migration, dont Oswald prit la tête avec lui. Ils portaient à tour de rôle des
bébés sur leur dos. Oswald était chargé de la direction, qu'il décida plein
sud, et père de la cadence, qu'il imposa très lente pour convenir aux femmes,
aux enfants, et aux brûlures que nous portions aux jambes. Il choisit de bonne
heure un lieu de campement, car il n'était pas nécessaire, selon lui,
d'attendre qu'il se trouvât des arbres encore debout pour y grimper en cas de
péril : avec Tobie ils firent un cercle de feu autour de notre camp, en manière
de preuve, disait-il, que nous ne serions pas attaqués la nuit ; mais le gibier
s'étant enfui et avec lui les prédateurs, ce n'était guère probable. Néanmoins,
provenant des marécages, deux ou trois paires d'yeux vinrent poser sur nous
leur phosphorescence, et s'il y eut maints grondements et reniflements
dégoûtés, c'était toujours à bonne distance. 



Nous avions faim, car
les femmes, après la marche, étaient trop lasses pour courir après des aliments
problématiques, et nous dûmes nous contenter de brochettes de lézard et de
quelques œufs de crocodile. Pour nous mettre du cœur au ventre, père faisait
des blagues, racontait des histoires de mangeaille aux enfants. 



—




Il était une fois, disait-il, un très grand lion
si bon chasseur qu'il abattait plus de gibier qu'il n'en pouvait manger.
Pourtant il était furieux que les hyènes, les chacals, les vautours, les
milans, des lions moins adroits que lui, et même des pithécanthropes —
car ceci se passait du temps où nous étions ramasseurs de charogne, nous aussi
— vinssent l'aider à finir son souper sans avoir été invités. « C'est moi
qui fais toute la besogne, grommelait-il, et cette bande de bons à rien
voudraient en profiter sans même lever le petit doigt? Pas de ça ! Je serais
bien bête de partager. » Mais comme il n'arrivait pas à tout manger tout seul,
d'abord il essaya de tuer les charognards : le seul résultat, c'était qu'il se
trouvait à la tête d'un tableau de chasse encore plus grand. Alors il se força
quand même à finir toute cette viande. Même quand il n'avait plus faim, il
mangeait et mangeait. La vie devenait un cauchemar, il souffrait d'indigestions
terribles, devenait gras à lard, et malgré tout il continuait, pour le plaisir
de voir la tête que faisaient les autres. Mais à ce régime il devint si énorme
qu'il mourut prématurément, et alors les chacals, les vautours et les
pithécanthropes s'offrirent un repas tout aussi copieux que s'il eût partagé
avec eux les proies qu'il avait tuées. 



—




Mais de quoi est-il mort? demandèrent les
enfants. 



—




Du cœur. Dégénérescence graisseuse compliquée de
misanthropie, dit père en croisant ses mains sur son estomac vide ; et, donnant
l'exemple à tous, il s'endormit paisiblement. 



Pendant tout le voyage,
il se montra charmant envers moi-même et Griselda. Il nous enseigna comment
faire le feu, choisir de bonnes pierres, il disait que tout ce qu'il pourrait
nous léguer en mourant — et personne ne pouvait être sûr de ne pas
marcher par mégarde sur un serpent-minute —, c'était une bonne éducation.
« Votre devise, nous disait-il gravement, ce doit être de donner à vos enfants,
comme j'ai tenté de le faire, un départ meilleur que n'a été le vôtre.
N'attendez rien des autres, faites comme si tout l'avenir de l'espèce dépendait
de vos seuls efforts. Et qui sait, peut-être en dépend-il ! Nous vivons à une
époque critique, très critique. Le feu n'est qu'un début. Maintenant il va
falloir bâtir, organiser avec méthode et réflexion. Après les sciences
naturelles, les sciences sociales. J'ai la plus grande confiance en vous deux.
Je doute de vivre assez vieux pour voir nos énergies s'appliquer plus à fond,
et de façon vraiment humaine, aux tâches de l'évolution : vous, vous le verrez
peut-être — avec la récompense, l'âge d'or où du pithécanthrope naîtra,
enfin, l'homo sapiens ! Si mes menus efforts vous ont tant soit peu aidés à
suivre le bon chemin, vous et vos descendants, je mourrai satisfait. » 



Il dit, et après nous
avoir accordé le même regard d'humour, mais aussi de défi, qu'il m'avait lancé
après notre querelle, il s'éloigna nonchalamment. 



Après un moment Griselda
dit : 



—




Ernest, nous pouvons faire notre deuil du
monopole du feu. Ton père va le jeter à tous les vents, une fois de plus. 



—




Il n'oserait pas, toute la horde est contre!
m'exclamai-je. 



—




Il passera outre, dit-elle amèrement. Il croit
savoir mieux que la horde même ce qui est bon pour elle. Oui, oui : il se moque
de nous, tu ne l'as pas compris? Il nous défie de l'empêcher. 



Plus j'y pensais, plus
je me persuadais que Griselda voyait juste. Si père s'était montré furieux,
s'il s'était démené, s'il nous avait battus, j'aurais su que tout allait bien,
et qu'il s'en tiendrait pour finir à notre décision. Mais cette gaieté, ces
regards malicieux, ces pointes ironiques, et cette affectation de gentillesse,
tout cela montrait bien qu'il était décidé à nous damer le pion, sans se
soucier de ce que nous pensions. 



—




Je ne vois pas comment le retenir, dans ce cas,
murmurai-je. Griselda ne dit rien. Elle marchait lentement, étant maintenant proche
de son terme. Au bout d'un certain temps elle demanda : 



—




Ernest, est-ce que tu crois à cette histoire, tu
sais, que nous irons dans un autre monde quand nous serons morts, dans ce
terrain de chasse que nous visitons en rêve? 



—




Bon, il faut bien que nous allions quelque part,
non? Je veux dire : notre ombre. 



Quelle
ombre? 



—




Celle qui vit toutes sortes d'aventures, quand
nous dormons. Cette espèce d'ombre intérieure. 



—




Mais elles sont si bizarres, ces aventures ! Ce
n'est pas réel! 



—




Sur le moment, elles ont l'air parfaitement
réelles, donc elles le sont sûrement d'une manière ou d'une autre. C'est comme
notre reflet dans un étang, ondoyant et brisé, mais peut-être que c'est ainsi
que nous avons l'air, ondoyants et brisés, vus de cet autre monde ? Quand nous
finissons à l'intérieur d'une autre créature, il faut bien qu'elle aille
quelque part, cette ombre ? Pourquoi pas ce terrain de chasse qui apparaît en
rêve et que l'on se rappelle au éveil? C'est raisonnable de supposer 



que c'est là que nous
irons. Cette hypothèse en vaut une autre, en tout cas. 



—




Ce serait assez important de le savoir, d'un
certain point de vue, dit lentement Griselda. 



Quel
point de vue? 



—




Parce que alors cela ne ferait de mal à personne
d'y être envoyé, dans l'autre monde. On n'y perdrait rien, puisqu'on y aurait
son reflet. 



—




En effet, dis-je, pourvu qu'on ne fasse pas de
mauvais rêves. 



— 



Tu ne crois pas — oh ! — à titre
d'exemple ! dit Griselda nonchalamment, que père en ferait plutôt d'heureux? 



Mon cœur battit plus vite, mais la réponse ne
demandait aucune réflexion, tant c'était évident : toutes les images de père, à
la chasse, ou à ses expériences, ou s'affairant à ceci ou cela, toutes
accouraient dans mon esprit pour me la donner. 



—




Oui, dis-je, sûrement, Griselda. Sûrement que
père ferait des rêves heureux. 
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L'énorme feu de brousse,
faute de combustible, s'était consumé aux confins d'une vaste plaine aride, où
la terre, trop mince encore sur la roche volcanique, ne pouvait nourrir assez
de gibier pour entretenir une horde comme la nôtre. Car elle était devenue
nombreuse entre-temps. J'étais propriétaire d'un beau garçon, Oswald de même,
Alexandre avait deux filles jumelles qui le rendaient gâteux, Tobie se
préparait à être père d'un jour à l'autre. Jusqu'à tante Laure qui, elle aussi,
attendait un heureux événement. « C'était toute cette musique, la danse, et
puis l'enlèvement des filles », nous avait-elle confié sur un ton de pruderie
heureuse. « Vania disait que c'était bien comme ça qu'il fallait faire du temps
qu'il était un jeune singe, et alors, voilà, ça lui est revenu, l'idée l'a pris
de m'assommer et de m'emporter dans la forêt... » 



Père était enchanté des
nouveaux bébés, et il tâtait leurs petits crânes avec tendresse. « C'est encore
peu volumineux, disait-il, mais c'est bien malléable et ça se développera. Vous
autres femmes, ne vous plaignez pas si de mettre au monde un bébé vous devient
moins aisé avec le temps : pas de progrès qui ne se paye. L'évolution est à ce
prix. » 



Jour après jour l'exode
se poursuivait, nous avancions péniblement, marchant et chassant en marchant.
Nous passâmes l'équateur et traversâmes un vrai désert, où nous faillîmes
mourir de faim et de soif. Enfin, après mille aventures, et alors que nous
avions franchi une chaîne de collines progressivement plus verdoyantes, du
sommet de l'une d'elles nous découvrîmes un paysage qui nous payait de nos
peines : un moutonnement sans fin coupé de fleuves et de lacs étincelants sous
le soleil, de buissons d'or, de marais d'émeraude, et de milliers d'hectares de
chasse : herbe, fourrés, bois et forêts, ponctués de rochers à fleur de terre.
Au-delà, un long mur de falaises fermait l'horizon. 



—




Du gibier! hurla Oswald. Je le vois! Je le sens!
Comme si je le touchais! Et il agita son javelot en piétinant sur place, tout
excité. 



—




Et voilà du calcaire plein de cavernes, dit
Tobie, pointant du doigt vers les lointaines falaises. 



—




C'est la terre promise, murmurai-je. 



Père sourit en silence
en caressant sa barbe. H plissait les yeux pour y voir, contre le rayonnement
éblouissant du soleil sur son déclin. Etrangement, il poussa un soupir profond
et dit : 



— Eh bien,
descendons-y. 



Nous ne fûmes pas déçus.
Si tard que ce fût déjà, nous eûmes pour le dîner abondance de gibier rôti, de
premier choix. Nous nous endormîmes la joie au cœur. Mais je m'éveillai avant
l'aube, avec la pénible impression que quelque chose clochait. Je sautai sur
mes pieds, les autres en firent autant, nous tâtonnâmes pour saisir nos
javelots, ils avaient disparu. Avec terreur je vis autour de nous, l'air rien
moins qu'amical et nos javelots en main, une horde étrangère. Puis je vis père
qui s'était avancé vers un pithécanthrope blanchi sous le harnais, et qui
visiblement était le chef. 



— Do you speak
English ?
dit père aimablement. Sprechen Sie deutsch? ¿Habla espanol? Kia ap hindi bol
secte ho? Aut latina aut graeca lingua loquimini? Mais non, bien sûr,
suis-je bête! Eh bien, conclut-il tandis que l'autre secouait la tête à chacune
des questions, revenons-en au bon vieux langage par signes. 



Ce fut une longue
affaire. Alternativement, chacun des interlocuteurs montrait du doigt les
arbres, l'herbe, les javelots, les fils, le squelette du daim que nous avions
mangé la veille, les ventres des uns et des autres. Il leur fallait se répéter
souvent avant de se faire comprendre. Néanmoins, si lentement que ce fût, ils
devaient progresser car, dans l'aprèsmidi, la tension avait nettement décru. Au
coucher du soleil, on aurait pu parler presque de cordialité. On nous apporta
même un peu de nourriture. Elle était crue. Nous n'avions pu entretenir le feu
mais maintenant, sous l'œil intéressé des étrangers, nous soufflions sur les
cendres pour le ranimer. Nous réussîmes à cuire le menu fretin qu'ils avaient
apporté — lézards, quelques hyrax, un petit faon et une grande tortue.
Sur les instances de père, leur chef accepta de goûter un morceau de celle-ci ;
à en juger par son roulement d'yeux, cela dut être à son goût. 



La nuit venue, nos gardiens
se retirèrent à quelque distance, emportant toutefois nos javelots, par
prudence. 



— Eh bien, dit
père, je regrette le temps que cela nous a pris, mais c'est toujours l'ennui
avec une langue universelle : pleine de lenteur, de répétitions, et dépourvue
de subtilités. Ceci dit, la situation est simple et se résume en quelques mots
: « Propriété privée, les contrevenants seront poursuivis. » 



—




Tu veux dire, demanda Oswald stupéfait, qu'ils
se sont arrogé l'apanage de toute cette plaine? Eh bien, ils ne manquent pas de
culot, ces métèques! dit-il. 



—




Ils prétendent qu'elle ne rapporte pas lourd,
dit père. C'est qu'ils ne disposent pas de nos techniques modernes, voyez-vous.
Et comme ils ont, eux aussi, des familles nombreuses, ils nous disent de décamper,
sinon il nous en cuira. 



—




Mais c'est idiot, il y a largement place pour
tout le monde ! dis-je. Toutefois, s'ils ont tellement faim, je suppose qu'il
n'y a pas d'alternative, quoi que nous proposions. 



—




Ce n'est pas sûr, dit père. Les pourparlers ne
sont pas rompus. Ils reprendront demain. Il nrest pas interdit
d'espérer que nous pourrons trouver une formule de compromis, satisfaisante
pour les deux parties. Dans l'intérêt de notre horde et compte tenu de
l'importance des problèmes en cause, je compte ne négliger aucune ouverture. En
attendant, nous sommes prisonniers sur l'honneur et, de plus, sous la
surveillance d'un certain nombre de sentinelles. 



—




Sales métèques, grommela Oswald. Et nous nous
préparâmes à dormir dans un état d'esprit plutôt pessimiste. 



Le lendemain fut
semblable à la veille. Les deux plénipotentiaires, accroupis à l'écart,
discutaient en gesticulant, parfois sautaient sur leurs pieds et mimaient
quelque opération, telle que de tailler des silex ou d'égorger quelqu'un. Nous attendions,
maussades, assis tristement autour des cendres, car on ne nous permettait pas
de vaquer alentour pour ramasser du combustible : Oswald avait essayé de se
procurer une massue sous ce prétexte, mais on l'avait repoussé de la pointe
d'un javelot. « Sales métèques », maugréait-il ; c'étaient vite devenu ses deux
mots favoris. 



Nous eûmes peu à manger,
mais père rentra le soir plus optimiste. 



Il se dessine une
chance, nous dit-il. 



—




Ils nous permettront de rester ici? demandai-je.




—




Pas de déclarations prématurées, dit père
prudemment. Il se donnait de l'importance, à mon avis. Un communiqué détaillé
sera publié en temps utile. 



Le lendemain, toutefois,
un accord était visiblement en vue. Les deux chefs de horde semblaient, en
effet, dans les meilleurs termes, riant, blaguant, se frappant mutuellement les
omoplates. Pour finir ils se levèrent et disparurent ensemble dans la brousse. 



Le temps passait, le
soleil déjà baissait à l'horizon, et ils ne revenaient pas. Notre inquiétude
avait crû d'heure en heure, et je commençais de craindre quelque perfide
traîtrise. Nous ne pouvions rien faire : la faim nous avait affaiblis, tandis
que nos gardes-chiourme étaient armés et bien nourris. 



Puis pendant un instant
mon cœur cessa de battre : une fumée montait en spirale derrière les arbres.
Nous comprîmes que c'était la fin et que la nôtre était proche. 



Alors, à notre extrême
surprise, nous vîmes père qui revenait vers nous, d'un pas agile, et sans
escorte. 



—




Tout est arrangé, dit-il. Un traité en bonne et
due forme. Il sera ratifié demain au cours d'un grand banquet. Chérie, dit-il à
mère, tu m'obligerais en faisant un effort spécial pour ta fameuse tortue rôtie
en carapace alla bolognese : ce fut ma ligne de sauvetage tout le long de
ces pourparlers délicats, et sans elle, je me demande s'ils auraient abouti. 



Bon,
mais les termes du traité? demandai-je. 



—




Article un, dit père solennellement : la moitié
sud de la plaine nous est attribuée pour la chasse. Une commission ad hoc sera
constituée par la suite pour délimiter la frontière. 



La
moitié? dit Oswald. Pas mal, pas mal. 



—




Article deux, continua père : chaque horde s'en
tiendra à son territoire et ne braconnera pas chez le voisin. Article trois :
nous logerons dans l'extrémité occidentale des falaises calcaires. 



—




Mais c'est là que sont toutes les cavernes!
s'exclama Tobie. Comment les as-tu obtenues? 



—




C'est pourri d'ours troglodytes, dit père
hilare. Il a beaucoup insisté pour que ce soit nous qui les prenions. Eux, ils
ont quelques petits abris rocheux à une lieue d'ici, qui n'empêchent pas les
léopards de chiper les bébés. Je ne leur ai pas dit que nous savions nous
débrouiller avec les ours, bien entendu. 



Bon
travail, approuvai-je. 



—




Assez bon, dit père. Le fait est qu'il est persuadé
que c'est lui qui m'a possédé. Article quatre : en dehors de la chasse, les
hordes seront amies, libres de poursuivre à leur façon chacune son évolution,
elles s'entre-apparieront de façon exogame, et dans tous les domaines
travailleront de concert au profit de la paix, du progrès et de leur 



prospérité mutuelle. Il
faut toujours finir ce genre de choses sur quelques mots ronflants. Et voilà. 



—




Eh bien, et l'article cinq? dit Griselda. Ou
bien est-ce peut-être une convention secrète? 



—




L'article cinq? Que veux-tu dire? demanda père. 



—




Celui, dit Griselda, qui précise qu'en
contrepartie de tout ce qui précède, la horde qui sait faire le feu en passera
le secret à celle qui ne le sait pas ? 



—




Ce n'est pas inclus dans le traité, dit père. Mais
c'était une question d'équité que... 



—




Tu le leur as donné ! explosai-je. Cette fumée
révélatrice ! Et nous qui avions été assez idiots pour croire que père était en
danger! Et sans nous le demander! criai-je. Pas étonnant alors que tu aies
obtenu un bon traité. Toi, toi... tu as... tu as... 



—




Je ne t'ai pas consulté, en effet, dit père avec
le plus grand calme. Mais tu dois comprendre sans mal que, dans la situation où
nous étions, c'était bien de la chance que nous eussions quelque chose à marchander.




—




Je n'en crois rien ! hurlai-je. Tu pouvais
obtenir tout cela à meilleur prix. Maintenant ils vont accéder au même niveau
que nous ! Mais c'est cela que tu voulais, hein? Tu le leur aurais donné de
toute façon, tu avais envie de le leur donner, hein? 



J'y
étais obligé, dit père. 



— 



Comment le savoir? siffla Griselda. Etionsnous
même réellement en péril? Qui sait si vous n'avez pas manigancé toute
l'affaire, au moins pour une grande part? 



Père
haussa les épaules. 



—




Allons, dit-il, ne vous conduisez pas comme des
idiots. Une chose comme celle-là, vous ne l'étoufferez pas. Le feu sera de
toute façon le lieu 



commun de la prochaine
génération, qu'on le lui donne ou non. Pensez donc plutôt à quelque chose de
neuf, qui ne sera pas un lieu commun. C'est ainsi seulement qu'on progresse. 



—




Tu nous as dépouillé de notre patrimoine, dis-je
obstinément. Tu as remis entre les mains d'un peuple primitif une puissance
mortelle. Tu as... 



Tu
es sûr, dit mère, qu'ils sauront s'en servir sans danger? 



Absolument,
dit père avec gravité. Je leur ai fourni en détail toutes les instructions
nécessaires. A mes conditions, bien entendu : la meilleure chasse de toute
l'Afrique. Si nous allions chasser? Je suis mort de faim. 



21 



Ainsi père nous avait
une fois de plus damé le pion. Mais qu'y faire? La chasse était excellente et
les cavernes étaient aussi confortables qu'on le pouvait souhaiter : nous en
avions pris tout un étage bien exposé plein sud, avec du soleil toute la
journée. Mais moi, j'étais exaspéré de voir que nos voisins, cette racaille,
faisaient maintenant des feux partout, allant jusqu'à se permettre de nous
rendre visite pour échanger des recettes de méchoui ou de chiche-kebab « à la
manière du chef », voire de nous inviter à partager leur barbecue. Père
prétendait que c'étaient des gens très plaisants, et quand ils eurent mis le
feu aux trois quarts de leurs pâturages, il fît un geste nonchalant de la main
et dit allègrement qu'il pouvait se produire des erreurs « même dans les
meilleures familles ». U insista pour que nous leur accordions un permis de
chasse d'un an, et les invitations à venir courir le fennec sur nos terres.
Bref, à aucun moment il ne fit preuve du moindre tact à l'égard d'une horde
comme la nôtre qui avait à maintenir son rang. 



Griselda en souffrait,
et elle en ressentait de l'amertume. Elle avait fini par se persuader que nos
ennuis avec le comité d'accueil lors de notre arrivée avaient été fabriqués de
toutes pièces. « Je connais bien ton père et ses manigances », disait-elle
sombrement, et quand en effet je pensais à Elsa, j'étais tenté de la croire. Du
reste, selon elle, à supposer que nous eussions couru un réel danger, on ne
pouvait pas plus mal s'y prendre qu'il n'avait fait. « Si au lieu de leur montrer
qu'il ne faut pas être sorcier pour faire le feu, disait-elle, nous leur avions
fait croire le contraire, ces pauvres sauvages eussent été bien trop terrifiés
pour oser nous attaquer. Ainsi nous aurions solidement établi notre suprématie
morale, et résolu du même coup cet irritant problème des aides ménagères : je
n'aurais pas à m'appuyer toutes ces corvées, soupira-t-elle, si ces affreuses
mégères des bas quartiers devaient s'adresser à moi chaque fois qu'elles ont
besoin d'une tranche de gigot. » A plusieurs reprises, elle m'exhorta d'avoir
mon père à l'œil. « Méfie-toi, disait-elle, il récidivera. C'est en train de
devenir un vrai danger pour toute la horde. » Il me semblait que peut-être elle
exagérait, mais pour finir je dus bien reconnaître qu'elle avait raison. 



Car peu de temps après
que nous eûmes fini d'emménager dans notre nouvelle résidence, père reprit ses
expériences. Comme d'habitude, il n'en parlait jamais avant d'avoir réussi, et d'ailleurs
des intérêts plus immédiats retenaient notre attention. Tobie avait fondé une
manufacture d'outils paléolithiques qui prenait beaucoup d'extension. Une
douzaine d'ouvriers qualifiés travaillaient sous son contrôle, et malgré cela,
ses bifaces et ses coups-depoing ovalisés avaient un tel succès à travers toute
l'Afrique qu'il ne pouvait suffire à la demande. Alexandre, lui aussi,
développait ses décorations intérieures sur une grande échelle. Il avait mis au
point toute une nouvelle gamme de pigments ocrés, et je soutenais que ses
fresques exerçaient sur la chasse une influence plus efficace que les nouveaux
lacets que nous posions pour culbuter le gibier, ou les nouvelles sagaies à
pointe de corne avec lesquelles nous les abattions. William, il est vrai, avait
moins de chance dans ses tentatives de dresser les chiens pour la chasse. Du
moins ses efforts égayaient-ils le train-train quotidien. « Ce sera les chiens
ou rien », s'obstinait-il pendant que nous pansions ses membres ensanglantés
sous des feuilles d'arum, et tentions de le persuader qu'avec des animaux aussi
sauvages son idée était une chimère. « Douceur et fermeté, voilà la méthode. Il
n'y en a pas d'autre. » 



Grisela avait introduit
une façon de porter les peaux de bêtes qui avait un énorme succès chez les
femmes. Elles allaient de grotte en grotte et c'étaient des « n'est-ce pas du
dernier chic? » ou au contraire des « ce léopard perd sa souplesse » ou « mon
singe perd ses poils, que peut-on y faire ?» à n'en plus finir. Oswald et moi désapprouvions
profondément toutes ces sottises, naturellement, mais il va sans dire que notre
opinion ne comptait guère, et quand je l'exprimais je ne faisais que m'attirer
toujours la même réponse : « Ne fais pas ton Vania ! » Mais nous prévoyions
bien à quelles décadences nous conduiraient de telles frivolités. Et de fait,
aujourd'hui, si tout jeune gommeux se croit obligé de s'attifer d'une feuille
de vigne, où allonsnous? 



Ainsi le temps passait,
et puis père un beau jour vint me trouver à la maison et dit : 



— Viens avec moi,
fils. J'ai quelque chose à te montrer. 



Il y avait dans sa voix
une note de triomphe retenu ; et j'en inférai aussitôt que nous allions nous
trouver dans un pétrin vraiment sérieux. Nous traversâmes un bon morceau de
forêt avant de nous trouver dans une clairière. 



— C'est mon petit
atelier, dit père sur un ton plaisant, qui cachait mal une fierté intime. 



De petites piles bien
nettes de scions soigneusement rangés étaient étiquetées avec les feuilles de
différents arbres. 



—




Un long boulot, comme tu peux voir, dit père.
J'ai d'abord essayé le camphre, le santal, puis l'olivier, le robinier, le
gommier, l'alisier, le cornier, le bois de fer et de campêche. J'ai même
expérimenté l'ébène, le teck et l'acajou. Mes tout premiers essais, bien sûr,
c'était avec le bambou : c'est lui qui m'a donné l'idée de base. Mais à l'usage
c'est de la camelote, peut-être qu'il a de l'avenir dans la construction, bien
que personnellement j'en aie horreur. J'ai encore essayé du figuier, du
châtaignier et même de l'acacia, mais c'est seulement quand je me suis attaqué
à l'if que j'ai compris que je tenais le bon bout. Tout ce que tu vois là,
c'est de l'if. Mais il faut tomber juste : trop vert, c'est mou, trop vieux, ça
casse. Son élasticité s'améliore en séchant, de sorte que je n'en suis qu'au
tout début. Pour bander l'arc, la meilleure corde c'est encore le tendon
d'éléphant, à la rigueur les stolons de l'orchidée muscade, et pour les
flèches, tout bois droit et léger convient, tel que le bois de santal. Evite
les bois trop lourds, ils ont un bon pouvoir de pénétration mais c'est au
détriment de la portée. 



—




Mais de quoi parles-tu? demandai-je, quand je
pus placer un mot. 



De
balistique, dit père en toute simplicité. Je 



sais, c'est un peu de
bonne heure, mais je voulais absolument pousser une pointe dans cette
direction-là. Tobie vous a procuré le lacet, d'accord, et d'ici qu'Oswald,
quand il aura des varices comme moi, tombe un jour sur le principe du
boomerang, il n'y a peut-être pas loin. Mais ceci, c'est l'arme absolue. Tu
veux que je te montre? 



Et il saisit le premier
arc qu'on ait jamais vu. « Marque Un » était un bidule encore lourdaud et
gauche, même raboté ça se courbait irrégulièrement et la corde mollissait
constamment, mais enfin, ça tirait! Père envoya sa flèche à près de cinquante
pas. 



— On peut faire
beaucoup mieux, dit-il, ravi de ma stupéfaction. Il faut tout le temps retendre
la corde, mais essaye un coup. 



Après quelques faux
départs, j'envoyai sans le moindre effort la flèche à quarante pas. 



—




Alors, qu'est-ce que tu en penses? dit père. Et
songes-y, ce n'est encore qu'une simple maquette. 



—




Les possibilités sont prodigieuses, p'pa, dis-je
sombrement. Je regardais le vieux avec tristesse. Cette fois c'était la fin.
Absolument la fin. 



—




On va célébrer ça avec une grande fête, dit
père. 



—




Oui, c'est ça, dis-je d'une voix pesante. 



—




Je pensais le faire voir à Oswald, c'est de son
ressort plus que du tien, mais il est à la chasse et il fallait absolument que
je le montre à quelqu'un, dit-il avec un bon rire. 



—




Je lui en parlerai, promis-je. 



C'est ce que je fis sans
délai. Et à Griselda aussi. Notre devoir crevait les yeux. Oswald se fit faire
une seule démonstration et fut convaincu. Il était sans conteste le plus grand chasseur
à des lieues à la ronde, courant plus vite et visant plus loin que qui que ce
soit au monde. Il était orgueilleux à bon droit d'une supériorité qui
établissait son prestige. 



— Quand tout un
chacun, grâce à papa, aura en main un de ces machins-là, tu seras au même
niveau que toute cette vermine : ni meilleur ni pire, lui dis-je, et je n'eus
rien à ajouter. 



Il avait pâli. 



— Que diable a pu
prendre à père..., com



mença-t-il. Et tout de
suite : 



Qu'est-ce que nous
allons faire? 



—




Quoi que nous décidions, faisons-le promptement,
dis-je. Souviens-toi du feu! 



—




Saint Ptérodon! C'est trop affreux pour y
penser. Il faut que tu songes à quelque chose, Ernest. 



J'y
ai déjà songé. 



Et
alors? 



Alors,
dis-je, il faut qu'au prochain tir d'essai 



il se produise un
accident. Oswald devint tout blanc. 



Tu n'es pas sérieux? 



As-tu mieux à nous
proposer? 



Non, mais, quand même...




—




Je sais, je sais, dis-je. Seulement, réfléchis.
C'est un vieil homme, à présent et, de toute manière, il n'en a plus pour bien
longtemps. Cela fait des années qu'il aurait dû prendre sa retraite, mais tu
sais comme il est. Je t'assure, même pour lui, c'est une grâce à lui faire. Il
sera beaucoup plus heureux dans l'autre monde : qu'il y joue avec ses arcs et
ses flèches ! Ça va leur faire un coup là-bas, j'imagine Mai lui qu'est-c qu'il
perdra? Quel 



ques dures années dans
le monde réel. Il a de terribles varices, tu sais bien. 



—




Oui..., dit Oswald lentement, je connais tes
théories : nous ne mourons pas, nous passons. Et ce sera peut-être moins dur
ainsi d'accomplir ce... ce pénible devoir. Je n'aime pas cela mais je crains
que tu n'aies raison. Il faut protéger le public. 



—




Bien dit, Oswald! le félicitai-je. Avec les
responsabilités et l'expérience, il se développait bien, mon frère. 



—




Je m'occuperai de tout, dis-je. 



—




Et nous anéantirons cette infâme invention, dit
Oswald en hochant la tête. 



—




Disons que nous la garderons sur la liste
secrète, réctifiai-je négligemment. 



Pour faire plaisir à père,
Oswald proposa quelques menues retouches, comme de mettre des plumes ici et là.
Père en fut enchanté : « Une bonne invention, c'est du travail d'équipe »,
disait-il. Nous passâmes aux essais. Les premiers se firent avec succès. Mais
quand ce fut mon tour, quelque chose dut se détraquer, ma flèche s'était tordue
ou bien des plumes s'en allèrent, et de son côté père courut sottement pour
ramasser les projectiles. Il tomba sans un murmure. 



Il nous parut étrange
que père ne fût plus là pour nous faire un discours après le banquet. Mais
j'étais sûr qu'il eût voulu que je dise quelques mots, et c'est ce que je fis.
Je parlai des devoirs qui nous incombaient : celui de nous consacrer à la tâche
de devenir humains; celui de suivre l'exemple qu'il nous avait donné à tous ;
celui enfin de tempérer le progrès par une sage prudence. Je le sentais en moi
qui me dictait chacune de mes phrases, et qui me suggérait les conclusions. Je
me rassis. On me félicita. Mère était inondée de larmes. 



— Tout à fait comme ton pauvre père,
me ditelle. J'espère seulement que tu seras un peu plus circonspect. 



Telle fut la fin de père
en tant que chair, mes garçons. Et c'était, j'en suis sûr, celle qu'il eût
désirée : être occis par une arme vraiment moderne et mangé d'une façon vraiment
civilisée. Sa survie fut ainsi assurée, quand au corps et quant à l'ombre. Dans
ce monde-ci il vit en nous, tandis que dans l'autre son ombre intérieure hache
menu comme chair à pâté les éléphants de rêve. Quand une fois ou deux vous
l'avez rencontré en dormant, il vous a intimidés, dites-vous. Mais vous voyez
qu'il avait aussi ses côtés attachants. 



Nous aimons à penser
qu'il fut, parmi les pithécanthropes, le plus grand du pléistocène, et ce n'est
pas peu dire. Je vous ai raconté son histoire afin que vous sachiez combien
nous lui devons tous, pour le confort et les commodités qui nous entourent. Il
était porté davantage, peut-être, vers les idées pratiques plutôt que
spéculatives, mais n'oublions jamais sa foi indestructible en l'avenir
subhumain; et souvenez-vous aussi que, par sa mort, il a largement contribué à
l'élaboration d'institutions sociales absolument fondamentales, telles que le
parricide et la patriphagie, qui assurent la permanence de l'individu aussi
bien que de la communauté. Quand vous passerez dans la forêt, pensez à lui, qui
en fut l'arbre le plus puissant. Et peut-être qu'il vous rendra la pareille. 



Mais ce n'est pas lui,
non, qui a créé le monde. 



Qui l'a fait? Cela, je
crains que ce ne soit une tout autre question, que je ne peux approfondir pour
le moment. D'une part, elle est très compliquée, et même controversée. Et
d'autre part, depuis longtemps pour vous c'est l'heure d'aller au lit. 



Fin du pléistocène 
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