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PRÉFACE
« Le plaisir d’être, ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains, cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j’existe, pourrait seul rendre heureux si l’on s’en souvenait, si l’on en jouissait, si l’on en connaissait le prix. »
Lettres d’une Péruvienne, lettre XXXVIII.


Longtemps, l’histoire littéraire traditionnelle a prêté relativement peu de crédit aux ouvrages des femmes du XVIIIe siècle. La célébration du talent de Lafayette et Sévigné, Scudéry et d’Aulnoy, semblait la dédouaner par avance de son désintérêt pour les œuvres des romancières, dramaturges, poètes et essayistes du siècle suivant. L’inévitable question de la valeur ne manquait pas de réapparaître pour disqualifier notamment une production romanesque importante, tantôt favorable, tantôt hostile aux Lumières, mais nécessairement proche des goûts, des modes et des interrogations du temps. Dans la nébuleuse d’écrivaines que l’on a tenues à tort pour mineures, certains noms se détachent avec une force particulière. Françoise de Graffigny est de ceux-là. Considéré comme le premier grand succès éditorial en langue française, avant Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau et Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, son seul roman est apparu comme l’une des meilleures preuves de la réévaluation nécessaire du canon littéraire. Les travaux portant sur le roman épistolaire s’y sont intéressés dès les années 1960, bientôt suivis par la critique féministe ; l’ouvrage a compté ensuite un nombre significatif de rééditions soucieuses d’en montrer la grande originalité et suscité une bibliographie critique considérable1.
À première vue pourtant, rien ne semblait prédisposer Françoise de Graffigny à devenir auteure. Une enfance passée à Nancy et à Neufchâteau, où elle reçoit une éducation assez sommaire, un mariage avec un jeune officier alcoolique et brutal dont elle obtiendra la séparation à la suite d’un procès, la naissance de deux filles et d’un fils qui mourront en bas âge, une situation financière difficile, qui l’obligera longtemps à accepter des fonctions de dame de compagnie auprès de riches aristocrates, tout aurait dû la tenir éloignée d’une activité essentiellement réservée aux gens instruits, fortunés ou non, aux hommes surtout, plutôt qu’aux femmes, minoritaires dans ce domaine2. À ces quelques éléments d’ordre biographique s’ajoute l’identité singulière du pays où elle est née en 1695. La Lorraine est alors constituée en duché indépendant du royaume de France ; ses habitants sont reconnaissables à leur accent, leur costume et leurs coutumes, ainsi qu’à une langue mâtinée d’éléments patoisants (les lettres de Graffigny en témoignent éloquemment). Établie au château de Lunéville, la cour préside aux destinées d’aristocrates attachés au service du duc Léopold. Petit monde constitué d’alliances et de relations tissées loin dans le temps, que Françoise de Graffigny ne cessera de fréquenter et de solliciter avant d’être en mesure de rendre à son tour service aux Lorrains et Lorraines de passage à Paris, une fois qu’elle y sera installée.
Les portraits laissés par les contemporains évoquent une femme gracieuse, aux manières enjouées, à l’esprit délié, unanimement jugée « charmante ». Les quelques images qui la représentent (les tableaux de Pierre-Augustin Clavareau ou de Louis Toqué, la gravure de C. E. Gaucher qui orne certaines éditions des Lettres d’une Péruvienne) soulignent ses formes généreuses, la vivacité de son regard, son air engageant. De leur côté, ses lettres, en particulier celles qu’elle adresse pendant deux décennies à son ami lorrain François-Antoine Devaux3, amateur de littérature et titulaire de diverses charges, révèlent une personnalité plus complexe, étonnamment franche et curieuse de tout, très au fait de l’actualité littéraire et soucieuse d’être utile à des amis qu’elle affuble de sobriquets inventifs, mais tenace dans ses inimitiés et querelles, raillant son correspondant principal, surnommé « Panpan » ou « Panpichon », jusqu’à la brouille (il y en aura plusieurs), obsédée par le spectre de dettes qui vont croissant et par le souhait d’une réelle autonomie financière : le succès inattendu de son roman en 1747, puis de sa comédie larmoyante, Cénie, montée à la Comédie-Française en 1750, la lui apporteront alors qu’elle a dépassé la cinquantaine (elle mourra peu d’années après, en 1758).
Étonnante destinée assurément, et remarquable capacité de résilience de celle qui, mariée à dix-sept ans, séparée de son mari à vingt-trois, veuve et sans enfants à trente, longtemps maintenue dans un état de dépendance humiliant, finira son existence comme l’une des auteures les plus admirées de sa génération.
Dans l’atelier de la littérature
Quatre éléments ont contribué à l’entrée de Françoise de Graffigny sur la scène littéraire : des tentatives d’écriture qui remontent loin dans le temps4, sa fréquentation de Voltaire (qu’elle a connu à la cour de Lunéville et auquel elle a plusieurs fois rendu visite à Cirey), ses liens avec la petite société d’une comédienne, Mlle Quinault, enfin la familiarité qu’elle acquiert progressivement avec le commerce du livre.
Contrainte à quitter la Lorraine à la suite de la dispersion de la cour5, Graffigny arrive à Cirey en décembre 1738. En compagnie d’Émilie Du Châtelet (et de son mari), Voltaire réside alors dans l’imposant château d’une famille de vieille aristocratie lorraine qu’il a travaillé à agrandir et embellir de ses propres deniers. La maison bruisse d’activités : tandis que « la Nymphe » passe le plus clair de son temps dans son cabinet en compagnie de son secrétaire, « l’Idole » est absorbée dans la composition de son épopée satirique en vers, La Pucelle6. Le soir, on joue la comédie, on fait de la musique, on réalise des expériences de physique ; le célèbre auteur lit des extraits de son ouvrage en cours de rédaction. Injustement accusée, sur la foi d’une lettre à Devaux, de copier subrepticement des fragments de La Pucelle dans l’intention de les diffuser, Graffigny quitte Cirey après quelques semaines. Ce différend, qui fera couler beaucoup d’encre, la conduit à retrouver à Paris, plus tôt que prévu, une aristocrate lorraine de sa connaissance, la duchesse de Richelieu, auprès de laquelle elle va exercer les fonctions de dame de compagnie.
C’est le début d’une succession de places que Graffigny se trouve contrainte d’accepter, l’argent continuant de manquer cruellement. Les sociétés auxquelles elle se mêle sont toutefois composées d’hommes de lettres, savants et philosophes, auxquels s’ajoutent comédiens et comédiennes de renom. Son amitié avec Jeanne Quinault la conduit bientôt à fréquenter l’abbé de Saint-Pierre, le président Hénault, Fontenelle, Maupertuis et Helvétius. La belle comédienne les reçoit chez elle en compagnie du comte de Caylus, antiquaire, graveur et homme de lettres fortuné. Peu à peu, cette petite société, baptisée plus tard « du Bout du banc », s’élargit : l’abbé Prévost, Marivaux, Diderot, Piron, Moncrif, Duclos ou Crébillon fils y sont régulièrement accueillis. À l’exception de Marie-Thérèse Geoffrin (dont le prestigieux salon concurrence alors celui de Marie Du Deffand), le cercle de Quinault et Caylus, pas plus que les autres cercles fréquentés par Graffigny, ne semble avoir compté beaucoup de femmes, de femmes de lettres moins encore. Graffigny est depuis longtemps l’amie de la conteuse Marie-Madeleine de Lubert, d’origine lorraine, mais elle ne pardonne pas à Émilie Du Châtelet l’affront subi à Cirey et raille les prétentions littéraires d’Anne-Marie Du Bocage7. Elle n’ignore pourtant pas les ouvrages de ses contemporaines, ceux de la conteuse Marguerite de Lussan par exemple, de la romancière Gabrielle de Villeneuve, compagne du censeur royal Crébillon père, de la pédagogue Jeanne-Marie Leprince de Beaumont ou encore de l’essayiste Madeleine de Puisieux, un temps liée à Diderot.
Comme tous les membres des salons, cercles et sociétés du temps, les hôtes du « Bout du banc » échangent leurs impressions sur les pièces de théâtre et les ouvrages qui viennent de sortir, lisent et commentent des extraits des œuvres qu’ils sont en train de composer. Ils en imaginent parfois ensemble en guise de divertissement. Héritée des usages des salons du siècle précédent, une telle production constitue le reflet, nécessairement fugace et circonstanciel, de la littérature officielle. Elle s’accompagne d’un intérêt constant pour un monde éditorial aux acteurs nombreux et aux réalisations de toute nature, dont de multiples reprises de textes déjà publiés8. Sous la houlette de l’abbé Gabriel-Louis Pérau, lui-même auteur occasionnel et membre de la société de Quinault et Caylus, Graffigny s’initie au monde du livre en évaluant avec lui, pour deux libraires parisiens, les manuscrits proposés à la vente, puis en s’occupant d’une réédition de la Bibliothèque des gens de cour de Gayot de Pitaval, ainsi que d’une retraduction d’un roman espagnol du siècle d’or. Tour à tour, selon ses propres mots, « essayeuse » (quand elle lit les manuscrits envoyés au libraire) et « décrotteuse » (quand elle récrit en partie des textes déjà parus), elle acquiert ainsi une excellente connaissance du processus de sélection des manuscrits, de la nature des œuvres retenues pour publication et de leur prix, des conditions de leur impression et de leur diffusion9.
À deux reprises, Graffigny est invitée à participer à un recueil collectif de contes. Elle récrit d’abord, sans enthousiasme, un récit traduit de l’espagnol : sa Nouvelle espagnole paraît en novembre 1744, non signée, dans un volume curieusement intitulé Recueil de ces messieurs. Quelques mois plus tard, Caylus lui propose de reprendre un autre canevas : ce sera La Princesse Azerolle ou l’Excès de la constance, publiée, anonymement toujours, en mars 1745, dans Le Loup galeux10. « Il y a autant de fautes que de mots11 », déplore l’auteure quand elle en découvre la version imprimée ; elle s’en console un peu quand elle apprend l’intérêt suscité par ce conte de fées qui emprunte certains détails à sa propre existence.
« Tu crois que j’ai du plaisir à écrire ? observe-t-elle pour Devaux. […] je n’écrirai jamais ni pour mon plaisir ni pour la gloire, […] je tâche de faire le mieux qu’il m’est possible parce qu’au pis-aller, si on sait que c’est de moi, j’ai l’amour-propre là-dessus pareil à celui de ne pas aller dans le monde avec une robe tachée12 ». Affirmation qu’il faut sans doute entendre, non comme une preuve de plus de la modestie féminine, mais comme la conscience, sincère, du caractère aléatoire de projets littéraires auxquelles l’ont seuls encouragée jusqu’ici quelques amis bien disposés. Graffigny compose bientôt deux pièces de théâtre de société13, puis met en chantier plusieurs autres ouvrages avant de se décider à reprendre un vieux sujet de roman : pendant l’été 1745, elle commence la rédaction de Zilie, titre donné d’abord aux Lettres d’une Péruvienne14.

Des lettres, une étrangère
On sait l’engouement considérable rencontré par la pratique épistolaire à partir du milieu du XVIIe siècle. La correspondance (relativement) privée rencontre un intérêt continu, augmenté encore par la publication des premières lettres de Marie de Sévigné en 1725. Tout y plaît : la sincérité d’une « conversation par écrit » qui conserve le caractère primesautier et la nature disparate de l’échange oral, le style qui la caractérise, qualifié (un peu vite) de « naturel ». Son versant littéraire ne plaît pas moins. Publiées anonymement en 1669, les Lettres portugaises rencontrent un succès considérable (elles seront plus tard attribuées à un proche de Sévigné, Guilleragues). Le modèle épistolaire est également choisi par Montesquieu pour Les Lettres persanes publié en 1721. Les possibilités narratives offertes par une forme relativement contrainte, brève ou longue selon les nécessités du récit, tour à tour sentencieuse et philosophique, comique et sentimentale, n’ont pas échappé à l’auteur de L’Esprit des lois : si le genre autorise d’ingénieux croisements de voix et d’intrigues, il assure également à la narration une vivacité sans pareille. De plus, la lettre est très tôt associée au féminin15. À l’image de Sévigné, les femmes, dit-on, devraient apprécier cette forme qui demande peu de savoir et de savoir-faire, qui semble idéalement faite pour elles, pour leur goût du bavardage et leur mobilité d’esprit.
Si la forme du roman épistolaire semble ainsi naturellement trouvée, imaginer quelque personnage étranger permettant la fameuse distance de regard, clef du succès des Persans de Montesquieu, paraît également s’imposer : « Comment peut-on être Persan ? » demande Françoise de Graffigny dans l’avertissement des Lettres d’une Péruvienne, soucieuse d’en souligner la parenté avec le célèbre roman. Mais quel pays choisir ? La représentation de la tragédie de Voltaire, Alzire ou les Américains (1736), à laquelle elle a assisté à Paris en 1743, l’a enthousiasmée : à Lima, un Inca (Zamore) et un Espagnol (Gusman) se disputent les faveurs d’une princesse indienne, Alzire ; Gusman l’épouse puis affronte Zamore. 
Avant de mourir, il pardonne à son agresseur et ce dernier se convertit au catholicisme. Aussitôt, Graffigny a pris connaissance des quelques ouvrages existants sur le Pérou : le plus célèbre d’entre eux a été écrit par un métis péruvien, baptisé Inca Garcilaso de La Vega, et traduit en français en 163316.
Comme l’a fait Voltaire, Graffigny entend représenter le Pérou d’avant sa conquête par les Espagnols. Figé dans une beauté mythique, il ne ressemble en rien, heureusement, à ce qu’il est devenu ensuite : « […] je ne me résoudrai jamais à faire de ma Zilie une petite sauvagesse méprisable telles qu’elles le sont à présent », note l’auteure pour Devaux17. De l’évident hiatus entre le début du roman (Francisco Pizzaro et ses troupes s’emparant de Cuzco en 1531) et sa suite (l’arrivée de l’héroïne, sauvée par Déterville à la suite de la capture du vaisseau espagnol sur lequel elle se trouvait, dans la France du début du XVIIIe siècle), l’auteure avoue ne pas se soucier. Il suffit que la vraisemblance soit respectée : au début du règne de Louis XV, les Espagnols n’étaient-ils pas en guerre contre les Français ?
D’entrée de jeu, on le voit, Graffigny choisit de mettre son pas dans celui de grands modèles. Elle cède au goût du temps pour le roman par lettres et pour un exotisme réduit à quelques signes : « Le meilleur costume, écrit-elle encore à Devaux, est celui des idées reçues. On en a la plus magnifique des premiers Incas, et la plus misérable de ce qui reste des sauvages. Il me semble que Voltaire n’a pas mieux observé le costume, si costume il y a, dans Alzire.18 »

L’amour et ses déplaisirs
Dès sa publication en 1747, le roman Lettres d’une Péruvienne est apprécié pour ce qu’il est à l’évidence, un roman d’amour particulièrement touchant. Les trente-huit lettres qui composent la première édition de l’ouvrage font entendre continûment le spectre des sentiments qui occupent l’héroïne, de la douleur de la séparation (« Je perds ce que j’aime, l’univers est anéanti pour moi ; il n’est plus qu’un vaste désert que je remplis des cris de mon amour », lettre VI) à l’impatiente attente des retrouvailles (« Que ton voyage est long, mon cher Aza ! Que je désire ardemment ton arrivée ! », lettre XXXII), de l’expression d’un amour sincère (« Aza, que tu m’es cher ! que de joie j’ai à te le dire, à te le peindre, à donner à ce sentiment toutes les sortes d’existence qu’il peut avoir », lettre XVIII) à la certitude de voir l’amoureux à jamais perdu (« Il est parti ! je ne le verrai plus ! il me fuit, il ne m’aime plus ! il me l’a dit », lettre XXXIV)19. L’amour est souffrance, les lectrices le savent aussi bien que les lecteurs, et la littérature s’entend à le leur répéter sur tous les tons. Les lettres fictives, qui empruntent ici à la langue de Racine et de Guilleragues, à celle du théâtre de Marivaux et de l’opéra, accentuent la dramaturgie narrative du sentiment — un début, des « épisodes », une fin — sur fond de considérations plus générales ou de détails plus prosaïques que permet la correspondance familière, cette disparate épousant idéalement le projet narratif de Graffigny20.
Dans son roman, l’auteure fait cheminer de concert deux histoires sentimentales. La première se termine mal : malgré leurs prénoms en miroir, Aza finit par oublier Zilia21 ; celle-ci se décide alors à passer seule le reste de sa vie, fidèle à l’engagement pris dans le Pérou de sa jeunesse. Cette fin est en réalité beaucoup moins convenue qu’il n’y paraît de prime abord. Dans la longue tradition des romans d’amour, deux épilogues sont assez habituellement imaginés, déterminés par le seul comportement du héros : ou bien ce dernier aime toujours l’héroïne (elle l’épouse) ou bien il ne l’aime plus (dans ce cas elle se fait religieuse ou meurt de chagrin). Les deux suites aux Lettres d’une Péruvienne confortent semblable scénario : dans la version imaginée en 1758 par Ignace Hugary de Lamarche-Courmont, Aza n’a pas oublié Zilia et le lui dit ; elle l’épousera et retournera vivre avec lui au Pérou (tout rentre ainsi dans l’ordre, celui du récit et celui de la société) ; dans la suite imaginée par Marie Morel de Vindé en 1797, Zilia cède cette fois à la reconnaissance : elle épouse Déterville22. Tel n’est pas le choix opéré par Graffigny. Zilia n’est plus aimée par Aza sans doute, mais cette situation ne la précipite pas pour autant dans le sacrifice de sa personne ou de son existence23. Désormais seule, elle se consacrera à un plaisir d’un autre genre ; sa vie sera dédiée à l’amitié bien conçue, à l’instruction et à la connaissance de soi. L’équilibre est ainsi trouvé, et l’indépendance de conduite et de sentiment qui le garantit.
La deuxième histoire accompagne la première : tandis que Zilia ne songe qu’au jeune Inca dont elle a été séparée par la force, Déterville ne rêve que d’épouser l’Indienne24. Bien né, pourvu d’une honnête fortune, le Français imagine aussitôt une série d’actions qui devraient la conduire à l’aimer. Lui faire répéter des mots d’amour qu’elle ne comprend pas, dans un étonnant exercice de ventriloquisme (lettre IX), participe des stratagèmes qu’il a imaginés, autant sans doute que l’air accablé qu’il affiche sans retenue quand il comprend à quel point Zilia demeure attachée à Aza et ne songe qu’à le rejoindre. Résistant comme il peut au désir dont il est pénétré, Déterville traite la jeune indigène avec tous les égards possibles, l’introduit dans sa famille, la conduit dans le monde, finit par récupérer pour elle une partie des richesses du temple du Soleil et par lui offrir la plus belle résidence de campagne imaginable. Devant toutes ces démarches, Zilia répond, imperturbable : « Le hasard seul nous a réunis » (lettre XXXI) ; « Je ne puis guérir de ma passion et je n’en aurai jamais que pour [Aza] » (lettre XXXVII). Conquise au prix de bien des souffrances, la liberté dont elle jouit désormais concerne autant la vie qu’elle entend mener que l’homme qu’elle pourrait aimer. L’amour n’est pas l’amitié, les deux sentiments ne se confondent pas. Toutefois, outre qu’elle permet « d’économiser les ressources de l’âme » (lettre XXXVII), l’amitié possède des « charmes naïfs » et des « délicatesses » qui ne sont pas négligeables. Zilia les rappelle à Déterville et l’invite à en jouir.
En vain la Péruvienne a aimé un homme infidèle tandis que le Français aimait une femme qui en aimait un autre. Dans les deux cas, le sentiment a pris toutes les formes d’expression possibles et a fait entendre sa musique particulière (les lettres de Zilia en témoignent, et de même les paroles, rapportées dans les lettres, et les actions de Déterville). Il a toutefois été mis en échec. L’amour n’offre pas ici le visage heureux de la réciprocité et de la fidélité, et les suites imaginées au roman, pour rappeler la force des attendus dans le domaine romanesque, ne changent rien à l’affaire. Au moment où s’achève la dernière lettre du roman, la Péruvienne a décidé de sa vie et entend bien, libre de tout lien, s’en tenir à cette affirmation très simple : « je suis, je vis, j’existe ». Jolie leçon de philosophie offerte à la réflexion par Graffigny la Lorraine.

« Un air de nouveauté25 »
Le roman aurait pu demeurer prisonnier des prestigieux modèles qu’il s’est donnés, se ressentir aussi des interventions et des consultations dont il a fait l’objet pendant tout le temps de sa rédaction. En réalité il n’en est rien : au firmament romanesque du temps, la jeune Péruvienne va briller du plus vif éclat.
En quoi consiste sa nouveauté ? La première est la plus évidente : c’est une femme qui parle, non quelque créature de papier à laquelle ces messieurs de la littérature prêtent leur voix depuis des siècles, ce que la scène dans laquelle Déterville fait dire à Zilia des mots d’amour qu’elle ne comprend pas met peut-être en abyme (Les Héroïdes d’Ovide, œuvre dans laquelle de grandes amoureuses de l’Antiquité clament leur douleur, en constituent le modèle). Zilia est une femme imaginée par une femme : elle dira l’amour et ses tourments à sa manière, comme elle observera avec curiosité et critiquera sans malice (mais non sans effet comique) une société qui lui est inconnue et qu’elle tentera de décrire comme elle le pourra. À cet égard, l’épistolière indienne de Graffigny ne se trouve absolument pas dans la position de ces riches Persans instruits voyageant pour leur plaisir, circulant en France et ailleurs à leur guise, ne cessant de raisonner et de comparer. Zilia est prisonnière des Espagnols d’abord, puis, d’une autre manière, du Français Déterville qui l’a placée sous sa tutelle. Captive et pauvre (elle ne deviendra riche qu’à l’extrême fin du roman), elle est aussi très ignorante du monde (elle a été élevée dans le temple réservé aux filles du Soleil). Elle se retrouve ainsi dans une condition de totale dépendance qui rappelle, même s’il est ici extrême, le sort habituel de bien des femmes du temps (et de l’auteure la première) : éduquées (un peu) pour être mariées (sans choix de l’époux, ou rarement), passant d’une autorité (paternelle) à l’autre (conjugale), précipitées ensuite dans les soins du ménage et de la maternité, symboliquement et pratiquement prisonnières de leur « condition ».
La deuxième nouveauté concerne la différence que la jeune Péruvienne incarne et représente. Il ne convient pas de voir seulement dans l’exotisme une simple affaire de mode, doublée d’un goût des lointains alors vieux de deux siècles et dont les bornes géographiques sont des plus floues. Quand Voltaire décide d’écrire Alzire et de prendre pour cadre de sa pièce le Pérou des Incas, il tourne résolument le dos à un héritage classique dont le tropisme naturel demeure Rome et la Grèce, malmenant ainsi à dessein la cohérence culturelle traditionnellement assurée par la tragédie. Non seulement les costumes et les décors de sa pièce ont fait sensation (le public parisien s’est montré très sensible à la dimension décorative de la mise en scène et à l’originalité des costumes), mais les questions d’ordre éthique qui émaillent Alzire n’ont guère été jusqu’ici formulées dans ces termes au théâtre : dans le face-à-face historique entre une société et une autre, qui mérite le qualificatif de « barbare26 » ? Quels sont les droits et les devoirs de ceux qui prétendent apporter au monde la civilisation ? Au vu de la diversité des cultures, des usages et des religions, la tolérance n’est-elle pas le seul sentiment qui s’impose ?
Certes, on a fait observer plus tard, non sans raison, combien l’exotisme ainsi conçu véhiculait l’image d’un sauvage idéalisé, propice à toutes sortes d’utopies primitives ; prisonnier d’un modèle anthropologique européen, ledit sauvage est censé incarner une « nature » extrêmement valorisée par le discours philosophique du temps, jusqu’à Rousseau qui en offre sans doute la figure la plus convaincante. Pourtant, au-delà de cette appréhension convenue, à laquelle Graffigny a cédé sans doute possible27, la Péruvienne qu’elle a imaginée ouvre une brèche dans le grand édifice des certitudes et des représentations universalistes. Elle permet de donner à la question de l’altérité une dimension à la fois plus large et plus personnelle, résolument « genrée ». C’est l’évidence, les lecteurs sont invités à voir Paris et la France par les yeux de Zilia — les Persans de Montesquieu avaient déjà convié les lecteurs à cet exercice salutaire de décentrement, souvent imité ensuite28. C’est moins le caractère spécifique d’un régime politique, d’une culture, d’un système économique ou les mœurs d’une grande capitale qu’il s’agit ici d’interroger à travers un regard étranger, que des sujets nettement moins valorisés : la vie privée des femmes, leur éducation, les contraintes qui leur sont assignées, la place de secondes qu’elles sont invitées à ne pas quitter, tantôt discrètes et patientes, tantôt parées pour briller, un instant, en société, au profit de qui les possède29.
Autre, la fille du Soleil l’est à double titre : Indienne, elle est originaire d’un pays lointain dont elle conserve d’abord le costume ; elle est aussi une femme sans famille, sans biens, sans connaissance du monde qui l’entoure et, longtemps, sans moyen de communiquer dans la langue du pays. Le récit montre comment elle se révèle peu à peu capable de retourner ces multiples infirmités à son profit, réussissant à penser comme telle sa condition singulière, à l’accepter et à la dépasser. La différence (de sexe, de race, de classe) s’offre ainsi comme une force dont la jeune Inca va tirer le meilleur parti. En véritable autodidacte, elle va s’instruire grâce à l’observation puis la lecture, faisant profiter son correspondant de savoirs patiemment acquis. In fine, Zilia choisit l’indépendance sentimentale et existentielle (obtenue grâce à l’indépendance financière), se livrant au « plaisir d’être » après avoir fait le deuil de l’amoureux qui l’a trahie et d’un pays natal qu’elle ne reverra jamais. Elle ne choisit pas plus l’assimilation pure et simple que l’oubli du passé qui l’accompagne. À l’inverse, elle se compose une existence propre où ce qui la constitue intrinsèquement est conservé : l’ailleurs et l’ici (la France de Louis XV), le passé et le présent, l’altérité assumée, jointe à la capacité de s’adapter et de se transformer.

La langue de l’autre
Directement liée à la précédente, la troisième nouveauté concerne la langue, qui n’est pas seulement dictée par la vraisemblance ni par quelque souci exotique. Au départ, Zilia comprend tout de travers. Elle ne possède aucun moyen de déchiffrer ce qui lui arrive ni le comportement de ceux qui l’entourent ; les raisons de leurs actions comme de leurs paroles lui demeurent à peu près inintelligibles. Elle communique avec Aza dans sa langue maternelle, utilise les images et périphrases qui lui sont familières pour rendre une réalité qui ne l’est pas, se sert enfin pour écrire, ou du moins pour signifier ce qu’elle ressent, des quipos30, cet ensemble de fils et de nœuds représentant le « tissu de [s]es pensées » (lettre II). Ce dispositif sera abandonné quand elle se révélera capable d’écrire, avec une plume et en français (lettre XIX), mais c’est d’abord à travers la matérialité du fil et le geste de nouer qu’elle s’exprime, choix ô combien symbolique pour rappeler l’association millénaire du tissage et de la tapisserie avec le féminin.
À la question de l’écriture, de son acquisition et de sa maîtrise, s’en ajoute une autre. Dès le moment où elle est enlevée par les Espagnols à Cuzco, la Péruvienne est précipitée dans un formidable exercice de traduction31 : non seulement elle va devoir traduire, pour Aza, ce qui lui arrive et ce qu’elle observe autour d’elle, mais aussi, une fois arrivée en France, ce que signifient le comportement de ceux qui l’entourent et les paroles qu’on lui adresse ; élevée en quetchua32, elle les déchiffre logiquement à partir d’un autre système de « représentations », ainsi pour les objets nouveaux (bateau, miroir, longue-vue, carrosse ou ciseaux) qu’elle désigne à l’aide d’ingénieuses périphrases. Alors qu’elle ne cesse de traduire, ses lecteurs et lectrices sont invités à traduire de même : la Péruvienne s’exprime peu à peu en français sans doute, mais la langue qu’elle utilise est creusée du dedans par l’autre langue, une langue aux figures délicates et au vocabulaire surprenant — cette prouesse poétique confère au roman de Graffigny une délicatesse inattendue et l’illusion de sa justesse linguistique : « L’intelligence des langues serait-elle celle de l’âme ? » (lettre IX), demande finement l’héroïne. Le français de Zilia n’est pas celui de Déterville ou de sa sœur et ne le sera jamais ; tout au long du roman il demeure autre, signifiant immédiatement son appartenance à un autre univers culturel, à un autre monde.
Plus profondément, la traduction constitue une métaphore puissante de l’expérience de tout individu, homme ou femme, sorti de son pays d’origine et tentant de s’approprier l’alphabet du nouveau pays qu’il habite. Son sens et ses usages n’ont pas été faits, conçus, pensés ni pour lui ni par lui. Il va donc falloir qu’il s’approprie un vaste système sémiotique construit par d’autres, une langue sans doute, mais aussi les innombrables signes, combien plus subtils encore que les mots, qui constituent l’identité culturelle d’un pays, d’un milieu, d’un moment.
On ne s’étonne pas que les lecteurs et lectrices du XVIIIe siècle se soient attachés à la charmante figure d’une jeune Péruvienne arrivée en France sans bagage, qu’ils aient été émus aux larmes par ses malheurs, tour à tour amusés et pensifs devant ses observations, frappés de sa fidélité exemplaire autant que de sa détermination à demeurer parfaitement libre une fois son amoureux perdu. Les réimpressions du roman, sa deuxième édition (cette fois beaucoup plus soignée, avec l’ajout d’une introduction historique, de deux lettres et de gravures de grande qualité), les suites imaginées pour marier Zilia, la lettre à l’auteure du jeune Turgot (qui souhaite lui aussi le mariage de l’héroïne, mais surtout la révision des jugements critiques portés sur les Français33), l’opéra-comique de Marc-Antoine de Chabannes et la pièce de Goldoni, les éditions bilingues français-italien (langue de l’amour), la mode des portraits « à la Péruvienne » (les femmes y sont représentées ceintes d’écharpes de plumes colorées), les traductions dans plusieurs langues : tout témoigne du succès considérable d’un roman qui place son auteure au Panthéon des romanciers et romancières de son temps. « Ces lettres si justement célèbres […] dont le style a tant de douceur et d’harmonie, sont remplies de pensées délicates, exprimées avec grâce et sensibilité, et d’idées ingénieuses34 », juge Félicité de Genlis en 1811, avant que Sainte-Beuve n’y reconnaisse l’un de ces « ouvrages plus ou moins agréables à leur moment, et aujourd’hui tout à fait passés35 ».
L’histoire de la Péruvienne, ses mésaventures sentimentales, sa découverte de la société française, son refus d’épouser son bienfaiteur et sa touchante leçon de vie sombrent ensuite dans l’oubli. Aujourd’hui, le roman de Françoise de Graffigny a retrouvé sa juste place parmi les meilleures productions romanesques du XVIIIe siècle. Le personnage de jeune femme étrangère et autodidacte qu’elle a créé ne cesse d’émerveiller, de même que la leçon d’indépendance, qu’en véritable héroïne des Lumières, elle nous offre.
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Note sur l’édition
Le texte que nous reproduisons est celui de la première édition, publiée en 1747 chez la veuve Pissot et conservée à la Bibliothèque nationale de France (deux cotes distinctes ont été ajoutées à l’encre sur la page de titre1).
Le texte a fait l’objet de plusieurs interventions de notre part : les lettres ont été numérotées en chiffres romains (remplaçant « lettre première », etc.) ; la graphie (orthographe et usages grammaticaux propres à l’époque, coquilles, majuscules des substantifs) a été modernisée ainsi que la ponctuation (révision de l’usage de la virgule, du point-virgule et des deux-points), de manière à rendre le texte aussi lisible que possible pour le lecteur d’aujourd’hui ; des tirets ont également été ajoutés dans les dialogues rapportés entre Zilia, Céline et Déterville.
Les ajouts opérés par l’auteure à l’occasion de la nouvelle édition augmentée du roman en 1752 ont été placés en annexes et ont fait l’objet des mêmes interventions.
 
Pourquoi avoir choisi d’éditer la première version plutôt que la seconde, revue et augmentée par l’auteure ? La raison la plus manifeste est celle de la plus grande cohérence de la première version, dans laquelle les réflexions sur la société du temps, ses us et coutumes, dont le séjour au couvent et le mariage, ainsi que sur le caractère des Français sont déjà présentes (les Lettres persanes y invitaient) mais ne prennent pas la forme de véritables dissertations, comme c’est le cas dans la deuxième édition ; celles-ci alourdissent le caractère suggestif mais rapide des observations, plus approprié semble-t-il à une jeune Inca, ce à quoi la critique du temps s’était montrée sensible. La première version apparaît préférable jusque dans ses quelques maladresses lexicales et stylistiques ; celles-ci répondent mieux à l’expérience singulière que Graffigny cherche à rendre en faisant de Zilia l’héroïne de son roman.

M. R.
1. Aucun manuscrit du roman n’a été conservé, à l’exception de la lettre XXIX de l’édition de 1752 (elle se trouve dans le fonds Graffigny de la Beinecke Library de Yale). Pour l’historique de la rédaction, de la publication et de la réception du roman, voir la Notice.


LETTRES
D’UNE PÉRUVIENNE

AVERTISSEMENT
Si la vérité, qui s’écarte du vraisemblable, perd ordinairement son crédit aux yeux de la raison, ce n’est pas sans retour ; mais pour peu qu’elle contrarie le préjugé, rarement elle trouve grâce devant son tribunal.
Que ne doit donc pas craindre l’éditeur de cet ouvrage en présentant au public les lettres d’une jeune Péruvienne dont le style et les pensées ont si peu de rapport à l’idée médiocrement avantageuse qu’un injuste préjugé nous a fait prendre de sa nation.
Enrichis par les précieuses dépouilles du Pérou, nous devrions au moins regarder les habitants de cette partie du monde comme un peuple magnifique, et le sentiment de respect ne s’éloigne guère de l’idée et de la magnificence.
Mais toujours prévenus en notre faveur, nous n’accordons du mérite aux autres nations, non seulement qu’autant que leurs mœurs imitent les nôtres, mais qu’autant que leur langue se rapproche de notre idiome. Comment peut-on être Persan1 ?
Nous méprisons les Indiens ; à peine accordons-nous une âme pensante à ces peuples malheureux ; cependant leur histoire est entre les mains de tout le monde ; nous y trouvons partout des monuments de la sagacité de leur esprit et de la solidité de leur philosophie.
L’apologiste de l’humanité et de la belle nature a tracé le crayon des mœurs indiennes dans un poème dramatique dont le sujet a partagé la gloire de l’exécution2.
Avec tant de lumières répandues sur le caractère de ces peuples, il semble que l’on ne devrait pas craindre de voir passer pour une fiction des lettres originales qui ne font que développer ce que nous connaissons déjà de l’esprit vif et naturel des Indiens, mais le préjugé a-t-il des yeux ? Rien ne rassure contre son jugement, et l’on se serait bien gardé d’y soumettre cet ouvrage si son empire était sans bornes.
Il semble inutile d’avertir que les premières lettres de Zilia ont été traduites par elle-même : on devinera aisément qu’étant composées dans une langue et tracées d’une manière qui nous sont également inconnues le recueil n’en serait pas parvenu jusqu’à nous si la même main ne les eût écrites dans notre langue.
Nous devons cette traduction au loisir de Zilia dans sa retraite. La complaisance qu’elle a eue de les communiquer au chevalier Déterville, et la permission qu’il obtint enfin de les garder, les a fait passer jusqu’à nous3.
On connaîtra facilement aux fautes de grammaire et aux négligences du style combien on a été scrupuleux de ne rien dérober à l’esprit d’ingénuité qui règne dans cet ouvrage. On s’est contenté de supprimer (surtout dans les premières lettres) un grand nombre de termes et de comparaisons orientales4 qui étaient échappées à Zilia, quoiqu’elle sût parfaitement la langue française lorsqu’elle les traduisait ; on n’en a laissé que ce qu’il en fallait pour faire sentir combien il était nécessaire d’en retrancher5.
On a cru aussi pouvoir donner une tournure plus intelligible à de certains traits métaphysiques qui auraient pu paraître obscurs, mais sans rien changer au fond de la pensée. C’est la seule part que l’on ait à ce singulier ouvrage.


LETTRE I
Aza6 ! mon cher Aza ! les cris de ta tendre Zilia, tels qu’une vapeur du matin7, s’exhalent et sont dissipés avant d’arriver jusqu’à toi ; en vain je t’appelle à mon secours ; en vain j’attends que ton amour vienne briser les chaînes de mon esclavage. Hélas ! peut-être les malheurs que j’ignore sont-ils les plus affreux ! peut-être tes maux surpassent-ils les miens !
La ville du Soleil, livrée à la fureur d’une nation barbare8, devrait faire couler mes larmes ; mais ma douleur, mes craintes, mon désespoir ne sont que pour toi.
Qu’as-tu fait dans ce tumulte affreux, chère âme de ma vie ? Ton courage t’a-t-il été funeste ou inutile ? Cruelle alternative ! mortelle inquiétude ! ô, mon cher Aza ! que tes jours soient sauvés, et que je succombe, s’il le faut, sous les maux qui m’accablent !
Depuis le moment terrible qui aurait dû être arraché de la chaîne du temps et replongé dans les idées éternelles, depuis le moment d’horreur où ces sauvages impies m’ont enlevée au culte du Soleil, à moi-même, à ton amour, retenue dans une étroite captivité, privée de toute communication, ignorant la langue de ces hommes féroces, je n’éprouve que les effets du malheur, sans pouvoir en découvrir la cause. Plongée dans un abîme d’obscurité, mes jours sont semblables aux nuits les plus effrayantes.
Loin d’être touchés de mes plaintes, mes ravisseurs ne le sont pas même de mes larmes ; sourds à mon langage, ils n’entendent pas mieux les cris de mon désespoir.
Quel est le peuple assez féroce pour n’être point ému aux signes de la douleur ? Quel désert aride a vu naître des humains insensibles à la voix de la nature gémissante ? Les barbares maîtres d’Yalpor*1, fiers de la puissance d’exterminer ! la cruauté est le seul guide de leurs actions. Aza, comment échapperas-tu à leur fureur ? Où es-tu ? Que fais-tu ? Si ma vie t’est chère, instruis-moi de ta destinée.
Hélas ! que la mienne est changée ! comment se peut-il que des jours si semblables entre eux aient par rapport à nous de si funestes différences ? Le temps s’écoule ; les ténèbres succèdent à la lumière ; aucun dérangement ne s’aperçoit dans la nature et moi, du suprême bonheur, je suis tombée dans l’horreur du désespoir, sans qu’aucun intervalle m’ait préparée à cet affreux passage.
Tu le sais, ô délices de mon cœur ! ce jour horrible, ce jour à jamais épouvantable, devait éclairer le triomphe de notre union. À peine commençait-il à paraître, qu’impatiente d’exécuter un projet que ma tendresse m’avait inspiré pendant la nuit, je courus à mes quipos*2, 9 et profitant du silence qui régnait encore dans le temple, je me hâtai de les nouer, dans l’espérance qu’avec leur secours je rendrais immortelle l’histoire de notre amour et de notre bonheur.
À mesure que je travaillais, l’entreprise me paraissait moins difficile ; de moment en moment cet amas innombrable de cordons devenait sous mes doigts une peinture fidèle de nos actions et de nos sentiments, comme il était autrefois l’interprète de nos pensées pendant les longs intervalles que nous passions sans nous voir.
Tout entière à mon occupation, j’oubliais le temps, lorsqu’un bruit confus réveilla mes esprits et fit tressaillir mon cœur.
Je crus que le moment heureux était arrivé et que les cent portes*3 s’ouvraient pour laisser un libre passage au soleil de mes jours ; je cachai précipitamment mes quipos sous un pan de ma robe et je courus au-devant de tes pas.
Mais quel horrible spectacle s’offrit à mes yeux ! Jamais son souvenir affreux ne s’effacera de ma mémoire.
Les pavés du temple ensanglantés, l’image du Soleil foulée aux pieds, nos vierges éperdues, fuyant devant une troupe de soldats furieux qui massacraient tout ce qui s’opposait à leur passage, nos mamas*4 expirantes sous leurs coups, dont les habits brûlaient encore du feu de leur tonnerre, les gémissements de l’épouvante, les cris de la fureur répandant de toutes parts l’horreur et l’effroi m’ôtèrent jusqu’au sentiment de mon malheur.
Revenue à moi-même, je me trouvai, par un mouvement naturel et presque involontaire, rangée derrière l’autel que je tenais embrassé. Là, je voyais passer ces barbares, je n’osais donner un libre cours à ma respiration, je craignais qu’elle ne me coûtât la vie. Je remarquai cependant qu’ils ralentissaient les effets de leur cruauté à la vue des ornements précieux répandus dans le temple, qu’ils se saisissaient de ceux dont l’éclat les frappait davantage et qu’ils arrachaient jusqu’aux lames d’or dont les murs étaient revêtus. Je jugeai que le larcin était le motif de leur barbarie, et que pour éviter la mort je n’avais qu’à me dérober à leurs regards. Je formai le dessein de sortir du temple, de me faire conduire à ton palais, de demander au Capa Inca*5 du secours et un asile pour mes compagnes et pour moi ; mais aux premiers mouvements que je fis pour m’éloigner, je me sentis arrêter. Ô, mon cher Aza, j’en frémis encore ! ces impies osèrent porter leurs mains sacrilèges sur la fille du Soleil.
Arrachée de la demeure sacrée, traînée ignominieusement hors du temple, j’ai vu pour la première fois le seuil de la porte céleste que je ne devais passer qu’avec les ornements de la royauté*6 ; au lieu de fleurs qui auraient été semées sous mes pas, j’ai vu les chemins couverts de sang et de carnage ; au lieu des honneurs du trône que je devais partager avec toi, esclave sous les lois de la tyrannie, enfermée dans une obscure prison ; la place que j’occupe dans l’univers est bornée à l’étendue de mon être. Une natte baignée de mes pleurs reçoit mon corps fatigué par les tourments de mon âme, mais, cher soutien de ma vie, que tant de maux me seront légers si j’apprends que tu respires !
Au milieu de cet horrible bouleversement, je ne sais par quel heureux hasard j’ai conservé mes quipos. Je les possède, mon cher Aza, c’est le trésor de mon cœur puisqu’il servira d’interprète à ton amour comme au mien ; les mêmes nœuds qui t’apprendront mon existence, en changeant de forme entre tes mains, m’instruiront de mon sort. Hélas ! par quelle voie pourrai-je les faire passer jusqu’à toi ? Par quelle adresse pourront-ils m’être rendus ? Je l’ignore encore ; mais le même sentiment qui nous fit inventer leur usage nous suggérera les moyens de tromper nos tyrans. Quel que soit le chaqui*7 fidèle qui te portera ce précieux dépôt, je ne cesserai d’envier son bonheur. Il te verra, mon cher Aza ; je donnerais tous les jours que le Soleil me destine pour jouir un seul moment de ta présence.

*1. Nom du tonnerre.
*2. Un grand nombre de petits cordons de différentes couleurs dont les Indiens se servaient au défaut de l’écriture pour faire le paiement des troupes et le dénombrement du peuple. Quelques auteurs prétendent qu’ils s’en servaient aussi pour transmettre à la postérité les actions mémorables de leurs Incas.
*3. Dans le temple du Soleil il y avait cent portes, l’Inca seul avait le pouvoir de les faire ouvrir.
*4. Espèce de gouvernantes des vierges du Soleil.
*5. Nom générique des Incas régnants.
*6. Les vierges consacrées au Soleil entraient dans le temple presque en naissant et n’en sortaient que le jour de leur mariage.
*7. Messager.

LETTRE II
Que l’arbre de la vertu, mon cher Aza, répande à jamais son ombre sur la famille du pieux citoyen qui a reçu sous ma fenêtre le mystérieux tissu de mes pensées et qui l’a remis dans tes mains ! Que Pachammac*1 prolonge ses années, en récompense de son adresse à faire passer jusqu’à moi les plaisirs divins avec ta réponse.
Les trésors de l’amour me sont ouverts ; j’y puise une joie délicieuse dont mon âme s’enivre. En dénouant les secrets de ton cœur, le mien se baigne dans une mer parfumée. Tu vis, et les chaînes qui devaient nous unir ne sont pas rompues ! Tant de bonheur était l’objet de mes désirs et non celui de mes espérances.
Dans l’abandon de moi-même, je craignais pour tes jours ; le plaisir était oublié, tu me rends tout ce que j’avais perdu. Je goûte à longs traits la douce satisfaction de te plaire, d’être louée de toi, d’être approuvée par ce que j’aime. Mais, cher Aza, en me livrant à tant de délices, je n’oublie pas que je te dois ce que je suis. Ainsi que la rose tire ses brillantes couleurs des rayons du soleil, de même les charmes qui te plaisent dans mon esprit et dans mes sentiments ne sont que les bienfaits de ton génie lumineux ; rien n’est à moi que ma tendresse.
Si tu étais un homme ordinaire, je serais restée dans le néant où mon sexe est condamné. Peu esclave de la coutume, tu m’en as fait franchir les barrières pour m’élever jusqu’à toi. Tu n’as pu souffrir qu’un être semblable au tien fût borné à l’humiliant avantage de donner la vie à ta postérité10. Tu as voulu que nos divins Amautas*2 ornassent mon entendement de leurs sublimes connaissances. Mais, ô lumière de ma vie, sans le désir de te plaire, aurais-je pu me résoudre d’abandonner ma tranquille ignorance pour la pénible occupation de l’étude ? Sans le désir de mériter ton estime, ta confiance, ton respect, par des vertus qui fortifient l’amour et que l’amour rend voluptueuses, je ne serais que l’objet de tes yeux ; l’absence m’aurait déjà effacée de ton souvenir.
Mais, hélas ! si tu m’aimes encore, pourquoi suis-je dans l’esclavage ? En jetant mes regards sur les murs de ma prison, ma joie disparaît, l’horreur me saisit et mes craintes se renouvellent. On ne t’a point ravi la liberté, tu ne viens pas à mon secours ; tu es instruit de mon sort, il n’est pas changé. Non, mon cher Aza, au milieu de ces peuples féroces que tu nommes Espagnols, tu n’es pas aussi libre que tu crois l’être. Je vois autant de signes d’esclavage dans les honneurs qu’ils te rendent que dans la captivité où ils me retiennent.
Ta bonté te séduit, tu crois sincères les promesses que ces barbares te font faire par leur interprète parce que tes paroles sont inviolables ; mais moi qui n’entends pas leur langage, moi qu’ils ne trouvent pas digne d’être trompée, je vois leurs actions.
Tes sujets les prennent pour des dieux, ils se rangent de leur parti. Ô mon cher Aza, malheur au peuple que la crainte détermine ! Sauve-toi de cette erreur, défie-toi de la fausse bonté de ces étrangers. Abandonne ton empire, puisque l’Inca Viracocha*3 en a prédit la destruction.
Achète ta vie et ta liberté au prix de ta puissance, de ta grandeur, de tes trésors ; il ne te restera que les dons de la nature. Nos jours seront en sûreté.
Riches de la possession de nos cœurs, grands par nos vertus, puissants par notre modération, nous irons dans une cabane jouir du ciel, de la terre et de notre tendresse.
Tu seras plus roi en régnant sur mon âme qu’en doutant de l’affection d’un peuple innombrable. Ma soumission à tes volontés te fera jouir sans tyrannie du beau droit de commander. En t’obéissant, je ferai retentir ton empire de mes chants d’allégresse ; ton diadème*4 sera toujours l’ouvrage de mes mains, tu ne perdras de ta royauté que les soins et les fatigues.
Combien de fois, chère âme de ma vie, tu t’es plaint des devoirs de ton rang ? Combien les cérémonies dont tes visites étaient accompagnées t’ont fait envier le sort de tes sujets ? Tu n’aurais voulu vivre que pour moi ; craindrais-tu à présent de perdre tant de contraintes ? Ne serais-je plus cette Zilia que tu aurais préférée à ton empire ? Non, je ne puis le croire, mon cœur n’est point changé, pourquoi le tien le serait-il ?
J’aime, je vois toujours le même Aza qui régna dans mon âme au premier moment de sa vue11 ; je me rappelle sans cesse ce jour fortuné, où ton père, mon souverain seigneur, te fit partager, pour la première fois, le pouvoir réservé à lui seul d’entrer dans l’intérieur du temple*5 ; je me représente le spectacle agréable de nos vierges, qui, rassemblées dans un même lieu, reçoivent un nouveau lustre de l’ordre admirable qui règne entre elles. Tel on voit dans un jardin l’arrangement des plus belles fleurs ajouter encore de l’éclat à leur beauté.
Tu parus au milieu de nous comme un soleil levant dont la tendre lumière prépare la sérénité d’un beau jour. Le feu de tes yeux répandait sur nos joues le coloris de la modestie, un embarras ingénu tenait nos regards captifs ; une joie brillante éclatait dans les tiens ; tu n’avais jamais rencontré tant de beautés ensemble. Nous n’avions jamais vu que le Capa Inca. L’étonnement et le silence régnaient de toutes parts. Je ne sais quelles étaient les pensées de mes compagnes, mais de quels sentiments mon cœur ne fut-il point assailli ! Pour la première fois j’éprouvai du trouble, de l’inquiétude, et cependant du plaisir. Confuse des agitations de mon âme, j’allais me dérober à ta vue, mais tu tournas tes pas vers moi, le respect me retint.
Ô, mon cher Aza, le souvenir de ce premier moment de mon bonheur me sera toujours cher ! Le son de ta voix, ainsi que le chant mélodieux de nos hymnes, porta dans mes veines le doux frémissement et le saint respect que nous inspire la présence de la divinité.
Tremblante, interdite, la timidité m’avait ravi jusqu’à l’usage de la voix ; enhardie enfin par la douceur de tes paroles, j’osai élever mes regards jusqu’à toi, je rencontrai les tiens. Non, la mort même n’effacera pas de ma mémoire les tendres mouvements de nos âmes qui se rencontrèrent et se confondirent dans un instant.
Si nous pouvions douter de notre origine, mon cher Aza, ce trait de lumière confondrait notre incertitude. Quel autre, que le principe du feu, aurait pu nous transmettre cette vive intelligence des cœurs, communiquée, répandue et sentie, avec une rapidité inexplicable ?
J’étais trop ignorante sur les effets de l’amour pour ne pas m’y tromper. L’imagination remplie de la sublime théologie de nos cucipatas*6, je pris le feu qui m’animait pour une agitation divine, je crus que le soleil me manifestait sa volonté par ton organe, qu’il me choisissait pour son épouse d’élite*7. J’en soupirai, mais après ton départ, j’examinai mon cœur et je n’y trouvai que ton image.
Quel changement, mon cher Aza, ta présence avait fait sur moi ! tous les objets me parurent nouveaux ; je crus voir mes compagnes pour la première fois. Qu’elles me parurent belles ! je ne pus soutenir leur présence ; retirée à l’écart, je me livrais au trouble de mon âme lorsqu’une d’entre elles vint me tirer de ma rêverie en me donnant de nouveaux sujets de m’y livrer. Elle m’apprit qu’étant ta plus proche parente, j’étais destinée à être ton épouse dès que mon âge permettrait cette union.
J’ignorais les lois de ton empire*8, mais depuis que je t’avais vu, mon cœur était trop éclairé pour ne pas saisir l’idée du bonheur d’être à toi. Cependant loin d’en connaître toute l’étendue, accoutumée au nom sacré d’épouse du Soleil, je bornais mon espérance à te voir tous les jours, à t’adorer, à t’offrir des vœux comme à lui.
C’est toi, mon aimable Aza, c’est toi qui comblas mon âme de délices en m’apprenant que l’auguste rang de ton épouse m’associerait à ton cœur, à ton trône, à ta gloire, à tes vertus ; que je jouirais sans cesse de ces entretiens si rares et si courts au gré de nos désirs, de ces entretiens qui ornaient mon esprit des perfections de ton âme et qui ajoutaient à mon bonheur la délicieuse espérance de faire un jour le tien.
Ô, mon cher Aza, combien ton impatience contre mon extrême jeunesse, qui retardait notre union, était flatteuse pour mon cœur ! Combien les deux années qui se sont écoulées t’ont paru longues, et cependant que leur durée a été courte ! Hélas, le moment fortuné était arrivé ! Quelle fatalité l’a rendu si funeste ? Quel Dieu punit ainsi l’innocence et la vertu ? Ou quelle puissance infernale nous a séparés de nous-mêmes ? L’horreur me saisit, mon cœur se déchire, mes larmes inondent mon ouvrage. Aza ! mon cher Aza !…

*1. Le dieu créateur, plus puissant que le Soleil.
*2. Philosophes indiens.
*3. Viracocha était regardé comme un dieu : il passait pour constant parmi les Indiens que cet Inca avait prédit en mourant que les Espagnols détrôneraient un de ses descendants.
*4. Le diadème des Incas était une espèce de frange. C’était l’ouvrage des vierges du Soleil.
*5. L’Inca régnant avait seul le droit d’entrer dans le temple du Soleil.
*6. Prêtres du Soleil.
*7. Il y avait une Vierge choisie pour le Soleil, qui ne devait jamais être mariée.
*8. Les lois des Indiens obligeaient les Incas d’épouser leurs sœurs, et quand ils n’en auraient point, de prendre pour femme la première princesse du sang des Incas, qui était vierge du Soleil12.

LETTRE III
C’est toi, chère lumière de mes jours, c’est toi qui me rappelles à la vie ; voudrais-je la conserver si je n’étais assurée que la mort aurait moissonné d’un seul coup tes jours et les miens ! Je touchais au moment où l’étincelle du feu divin, dont le soleil anime notre être, allait s’éteindre. La nature laborieuse se préparait déjà à donner une autre forme à la portion de matière qui lui appartient en moi, je mourais ; tu perdais pour jamais la moitié de toi-même, lorsque mon amour m’a rendu la vie et je t’en fais un sacrifice. Mais comment pourrai-je t’instruire des choses surprenantes qui me sont arrivées ? Comment me rappeler des idées déjà confuses au moment où je les ai reçues et que le temps qui s’est écoulé depuis rend encore moins intelligibles ?
À peine, mon cher Aza, avais-je confié à notre fidèle chaqui le dernier tissu de mes pensées, que j’entendis un grand mouvement dans notre habitation. Vers le milieu de la nuit, deux de mes ravisseurs vinrent m’enlever de ma sombre retraite avec autant de violence qu’ils en avaient employée à m’arracher du temple du Soleil.
Quoique la nuit fût fort obscure, on me fit faire un si long trajet que, succombant à la fatigue, on fut obligé de me porter dans une maison dont les approches, malgré l’obscurité, me parurent extrêmement difficiles.
Je fus placée dans un lieu plus étroit et plus incommode que n’était ma prison. Ah, mon cher Aza ! pourrais-je te persuader de ce que je ne comprends pas moi-même, si tu n’étais assuré que le mensonge n’a jamais souillé les lèvres d’un enfant du Soleil*1 !
Cette maison, que j’ai jugé être fort grande par la quantité de monde qu’elle contenait, cette maison, comme suspendue et ne tenant point à la terre, était dans un balancement continuel.
Il faudrait, ô lumière de mon esprit, que Ticaiviracocha eût comblé mon âme comme la tienne de sa divine science pour pouvoir comprendre ce prodige. Toute la connaissance que j’en ai est que cette demeure n’a pas été construite par un être ami des hommes, car, quelques moments après que j’y fus entrée, son mouvement continuel, joint à une odeur malfaisante, me causèrent un mal si violent que je suis étonnée de n’y avoir pas succombé. Ce n’était que le commencement de mes peines.
Un temps assez long s’était écoulé, je ne souffrais presque plus ; lorsqu’un matin je fus arrachée au sommeil par un bruit plus affreux que celui d’Yalpa. Notre habitation en recevait des ébranlements tels que la terre en éprouvera lorsque la lune, en tombant, réduira l’univers en poussière*2. Des cris, des voix humaines qui se joignirent à ce fracas, le rendirent encore plus épouvantable ; mes sens saisis d’une horreur secrète ne portaient à mon âme que l’idée de la destruction, non seulement de moi-même mais de la nature entière. Je croyais le péril universel ; je tremblais pour tes jours. Ma frayeur s’accrut enfin jusqu’au dernier excès à la vue d’une troupe d’hommes en fureur, le visage et les habits ensanglantés, qui se jetèrent en tumulte dans ma chambre. Je ne soutins pas cet horrible spectacle, la force et la connaissance m’abandonnèrent. J’ignore encore la suite de ce terrible événement, mais revenue à moi-même, je me trouvai dans un lit assez propre, entourée de plusieurs sauvages qui n’étaient plus les cruels Espagnols.
Peux-tu te représenter ma surprise en me trouvant dans une demeure nouvelle, parmi des hommes nouveaux, sans pouvoir comprendre comment ce changement avait pu se faire ? Je refermai promptement les yeux afin que, plus recueillie en moi-même, je puisse m’assurer si je vivais ou si mon âme n’avait point abandonné mon corps pour passer dans les régions inconnues*3.
Te l’avouerai-je, chère idole de mon cœur, fatiguée d’une vie odieuse, rebutée de souffrir des tourments de toute espèce, accablée sous le poids de mon horrible destinée, je regardai avec indifférence la fin de ma vie que je sentais approcher. Je refusai constamment tous les secours que l’on m’offrait ; en peu de jours je touchai au terme fatal et j’y touchai sans regret.
L’épuisement des forces anéantit le sentiment ; déjà mon imagination affaiblie ne recevait plus d’images que comme un léger dessin tracé par une main tremblante ; déjà les objets qui m’avaient le plus affectée n’excitaient en moi que cette sensation vague que nous éprouvons en nous laissant aller à une rêverie indéterminée ; je n’étais presque plus. Cet état, mon cher Aza, n’est pas si fâcheux que l’on croit. De loin il nous effraie parce que nous y pensons de toutes nos forces ; quand il est arrivé, affaibli par les gradations de douleurs qui nous y conduisent, le moment décisif ne paraît que celui du repos. Un penchant naturel qui nous porte dans l’avenir, même dans celui qui ne sera plus pour nous, ranima mon esprit et le transporta jusque dans l’intérieur de ton palais. Je crus y arriver au moment où tu venais d’apprendre la nouvelle de ma mort ; je me représentai ton image pâle, défigurée, privée de sentiments, telle qu’un lys desséché par la brûlante ardeur du Midi. Le plus tendre amour est-il donc quelquefois barbare ? Je jouissais de ta douleur, je l’excitais par de tristes adieux ; je trouvais de la douceur, peut-être du plaisir à répandre sur tes jours le poison des regrets, et ce même amour, qui me rendait féroce, déchirait mon cœur par l’horreur de tes peines. Enfin, réveillée comme d’un profond sommeil, pénétrée de ta propre douleur, tremblante pour ta vie, je demandai des secours, je revis la lumière.
Te reverrai-je, toi, cher arbitre de mon existence ? Hélas ! qui pourra m’en assurer ? Je ne sais plus où je suis, peut-être est-ce loin de toi. Mais dussions-nous être séparés par les espaces immenses qu’habitent les enfants du Soleil, le nuage léger de mes pensées volera sans cesse autour de toi.

*1. Il passait pour constant qu’un Péruvien n’a jamais menti.
*2. Les Indiens croyaient que la fin du monde arriverait par la lune qui se laisserait tomber sur la terre.
*3. Les Indiens croyaient qu’après la mort, l’âme allait dans des lieux inconnus pour y être récompensée ou punie selon son mérite.

LETTRE IV
Quel que soit l’amour de la vie, mon cher Aza, les peines le diminuent, le désespoir l’éteint. Le mépris que la nature semble faire de notre être en l’abandonnant à la douleur nous révolte d’abord ; ensuite, l’impossibilité de nous en délivrer nous prouve une insuffisance si humiliante qu’elle nous conduit jusqu’au dégoût de nous-même.
Je ne vis plus en moi ni pour moi ; chaque instant où je respire est un sacrifice que je fais à ton amour et, de jour en jour, il devient plus pénible ; si le temps apporte quelque soulagement au mal qui me consume, loin d’éclaircir mon sort, il semble le rendre encore plus obscur. Tout ce qui m’environne m’est inconnu, tout m’est nouveau, tout intéresse ma curiosité et rien ne peut la satisfaire. En vain, j’emploie mon attention et mes efforts pour entendre ou pour être entendue ; l’un et l’autre me sont également impossibles. Fatiguée de tant de peines inutiles, je crus en tarir la source en dérobant à mes yeux l’impression qu’ils recevaient des objets. Je m’obstinai quelque temps à les fermer, mais les ténèbres volontaires auxquelles je m’étais condamnée ne soulageaient que ma modestie. Blessée sans cesse à la vue de ces hommes dont les services et les secours sont autant de supplices, mon âme n’en était pas moins agitée ; renfermée en moi-même, mes inquiétudes n’en étaient que plus vives et le désir de les exprimer plus violent. D’un autre côté, l’impossibilité de me faire entendre répand jusque sur mes organes un tourment non moins insupportable que des douleurs qui auraient une réalité plus apparente. Que cette situation est cruelle !
Hélas ! je croyais déjà entendre quelques mots des sauvages espagnols, j’y trouvais des rapports avec notre auguste langage ; je me flattais qu’en peu de temps je pourrais m’expliquer avec eux. Loin de trouver le même avantage avec mes nouveaux tyrans, ils s’expriment avec tant de rapidité que je ne distingue pas même les inflexions de leur voix. Tout me fait juger qu’ils ne sont pas de la même nation et à la différence de leur manière, et de leur caractère apparent, on devine sans peine que Pachacamac leur a distribué dans une grande disproportion les éléments dont il a formé les humains. L’air grave et farouche des premiers fait voir qu’ils sont composés de la matière des plus durs métaux ; ceux-ci semblent s’être échappés des mains du Créateur au moment où il n’avait encore assemblé pour leur formation que l’air et le feu : les yeux fiers, la mine sombre et tranquille de ceux-là montraient assez qu’ils étaient cruels de sang-froid ; l’inhumanité de leurs actions ne l’a que trop prouvé. Le visage riant de ceux-ci, la douceur de leurs regards, un certain empressement répandu sur leurs actions et qui paraît être de la bienveillance, prévient en leur faveur, mais je remarque des contradictions dans leur conduite qui suspendent mon jugement.
Deux de ces sauvages ne quittent presque pas le chevet de mon lit. L’un, que j’ai jugé être le cacique*1 à son air de grandeur, me rend, je crois, à sa façon beaucoup de respect ; l’autre me donne une partie des secours qu’exige ma maladie, mais sa bonté est dure, ses secours sont cruels et sa familiarité impérieuse.
Dès le premier moment où, revenue de ma faiblesse, je me trouvai en leur puissance, celui-ci, car je l’ai bien remarqué, plus hardi que les autres, voulut prendre ma main que je retirai avec une confusion inexprimable ; il parut surpris de ma résistance, et, sans aucun égard pour la modestie, il la reprit à l’instant. Faible, mourante et ne prononçant que des paroles qui n’étaient point entendues, pouvais-je l’en empêcher ? Il la garda, mon cher Aza, tout autant qu’il voulut et, depuis ce temps, il faut que je la lui donne moi-même plusieurs fois par jour si je veux éviter des débats qui tournent toujours à mon désavantage.
Cette espèce de cérémonie*2 me paraît une superstition de ces peuples. J’ai cru remarquer que l’on y trouvait des rapports avec mon mal, mais il faut apparemment être de leur nation pour en sentir les effets car je n’en éprouve aucun, je souffre toujours également d’un feu intérieur qui me consume ; à peine me reste-t-il assez de force pour nouer mes quipos. J’emploie à cette occupation autant de temps que ma faiblesse peut me le permettre. Ces nœuds qui frappent mes sens semblent donner plus de réalité à mes pensées ; la sorte de ressemblance que je m’imagine qu’ils ont avec les paroles me fait une illusion qui trompe ma douleur. Je crois te parler, te dire que je t’aime, t’assurer de mes vœux, de ma tendresse ; cette douce erreur est mon bien et ma vie. Si l’excès d’accablement m’oblige d’interrompre mon ouvrage, je gémis de ton absence ; ainsi tout entière à ma tendresse, il n’y a pas un de mes moments qui ne t’appartienne.
Hélas ! Quel autre usage pourrais-je en faire ? Ô, mon cher Aza ! quand tu ne serais pas le maître de mon âme, quand les chaînes de l’amour ne m’attacheraient pas inséparablement à toi, plongée dans un abîme d’obscurité, pourrais-je détourner mes pensées de la lumière de ma vie ? Tu es le soleil de mes jours, tu les éclaires, tu les prolonges, ils sont à toi. Tu me chéris, je me laisse vivre. Que feras-tu pour moi ? Tu m’aimeras, je suis récompensée.

*1. Cacique est une espèce de gouverneur de province.
*2. Les Indiens n’avaient aucune connaissance de la médecine13.

LETTRE V
Que j’ai souffert, mon cher Aza, depuis les derniers nœuds que je t’ai consacrés ! La privation de mes quipos manquait au comble de mes peines ; dès que mes officieux persécuteurs se sont aperçus que ce travail augmentait mon accablement, ils m’en ont ôté l’usage.
On m’a enfin rendu le trésor de ma tendresse, mais je l’ai acheté par bien des larmes. Il ne me reste que cette expression de mes sentiments ; il ne me reste que la triste consolation de te peindre mes douleurs, pouvais-je la perdre sans désespoir ?
Mon étrange destinée m’a ravi jusqu’à la douceur que trouvent les malheureux à parler de leurs peines. On croit être plaint quand on est écouté, on croit être soulagé en voyant partager sa tristesse ; je ne puis me faire entendre et la gaieté m’environne.
Je ne puis même jouir paisiblement de la nouvelle espèce de désert où me réduit l’impuissance de communiquer mes pensées. Entourée d’objets importuns, leurs regards attentifs troublent la solitude de mon âme. J’oublie le plus beau présent que nous ait fait la nature en rendant nos idées impénétrables sans le secours de notre propre volonté. Je crains quelquefois que ces sauvages curieux ne découvrent les réflexions désavantageuses que m’inspire la bizarrerie de leur conduite.
Un moment détruit l’opinion qu’un autre moment m’avait donné de leur caractère. Car, si je m’arrête aux fréquentes oppositions de leur volonté à la mienne, je ne puis douter qu’ils ne me croient leur esclave et que leur puissance ne soit tyrannique.
Sans compter un nombre infini d’autres contradictions, ils me refusent, mon cher Aza, jusqu’aux aliments nécessaires au soutien de la vie, jusqu’à la liberté de choisir la place où je veux être ; ils me retiennent par une espèce de violence dans ce lit qui m’est devenu insupportable.
D’un autre côté, si je réfléchis sur l’envie extrême qu’ils ont témoignée de conserver mes jours, sur le respect dont ils accompagnent les services qu’ils me rendent, je suis tentée de croire qu’ils me prennent pour un être d’une espèce supérieure à l’humanité.
Aucun d’eux ne paraît devant moi sans courber son corps plus ou moins, comme nous avons coutume de faire en adorant le Soleil. Le cacique semble vouloir imiter le cérémonial des Incas au jour du Raymi*1. Il se met sur ses genoux fort près de mon lit, il reste un temps considérable dans cette posture gênante. Tantôt il garde le silence, et, les yeux baissés, il semble rêver profondément. Je vois sur son visage cet embarras respectueux que nous inspire le grand Nom*2 prononcé à haute voix. S’il trouve l’occasion de saisir ma main, il y porte sa bouche avec la même vénération que nous avons pour le sacré diadème*3. Quelquefois il prononce un grand nombre de mots qui ne ressemblent point au langage ordinaire de sa nation. Le son en est plus doux, plus distinct, plus mesuré ; il y joint cet air touché qui précède les larmes ; ces soupirs qui expriment les besoins de l’âme, ces accents qui sont presque des plaintes, enfin tout ce qui accompagne le désir d’obtenir des grâces. Hélas ! mon cher Aza, s’il me connaissait bien, s’il n’était pas dans quelque erreur sur mon être, quelle prière aurait-il à me faire ?
Cette nation ne serait-elle point idolâtre ? Je n’ai encore vu faire aucune adoration au Soleil ; peut-être prennent-ils les femmes pour l’objet de leur culte. Avant que le grand Manco-Capac*414 eût apporté sur la terre les volontés du Soleil, nos ancêtres divinisaient tout ce qui les frappait de crainte ou de plaisir. Peut-être ces sauvages n’éprouvent-ils ces deux sentiments que pour les femmes.
Mais, s’ils m’adoraient, ajouteraient-ils à mes malheurs l’affreuse contrainte où ils me retiennent ? Non, ils chercheraient à me plaire, ils obéiraient aux signes de mes volontés ; je serais libre, je sortirais de cette odieuse demeure ; j’irais chercher le maître de mon âme ; un seul de ses regards effacerait le souvenir de tant d’infortunes.

*1. Le Raymi, principale fête du Soleil, l’Inca et les prêtres l’adoraient à genoux.
*2. Le grand nom était Pachacamac, on ne le prononçait que rarement, et avec beaucoup de signes d’adoration.
*3. On baisait le diadème de Manco-Capac, comme nous baisons les reliques de nos saints.
*4. Premier législateur des Indiens. Voyez l’Histoire des Incas.

LETTRE VI
Quelle horrible surprise, mon cher Aza ! Que nos malheurs sont augmentés ! Que nous sommes à plaindre ! Nos maux sont sans remède, il ne me reste qu’à te l’apprendre et à mourir.
On m’a enfin permis de me lever, j’ai profité avec empressement de cette liberté ; je me suis traînée à une petite fenêtre, je l’ai ouverte avec la précipitation que m’inspirait ma vive curiosité. Qu’ai-je vu ? Cher amour de ma vie, je ne trouverai point d’expressions pour te peindre l’excès de mon étonnement et le mortel désespoir qui m’a saisie en ne découvrant autour de moi que ce terrible élément dont la vue seule fait frémir.
Mon premier coup d’œil ne m’a que trop éclairée sur le mouvement incommode de notre demeure. Je suis dans une de ces maisons flottantes dont les Espagnols se sont servis pour atteindre jusqu’à nos malheureuses contrées et dont on ne m’avait fait qu’une description très imparfaite.
Conçois-tu, cher Aza, quelles idées funestes sont entrées dans mon âme avec cette affreuse connaissance ? Je suis certaine que l’on m’éloigne de toi, je ne respire plus le même air, je n’habite plus le même élément. Tu ignoreras toujours où je suis, si je t’aime, si j’existe ; la destruction de mon être ne paraîtra pas même un événement assez considérable pour être porté jusqu’à toi. Cher arbitre de mes jours, de quel prix te peut être désormais ma vie infortunée ? Souffre que je rende à la divinité un bienfait insupportable dont je ne veux plus jouir ; je ne te verrai plus, je ne veux plus vivre.
Je perds ce que j’aime ; l’univers est anéanti pour moi ; il n’est plus qu’un vaste désert que je remplis des cris de mon amour ; entends-les, cher objet de ma tendresse, sois-en touché, permets que je meure…
Quelle erreur me séduit ! Non, mon cher Aza, non, ce n’est pas toi qui m’ordonnes de vivre, c’est la timide nature, qui, en frémissant d’horreur, emprunte ta voix plus puissante que la sienne pour retarder une fin toujours redoutable pour elle ; mais c’en est fait, le moyen le plus prompt me délivrera de ses regrets…
Que la mer abîme à jamais dans ses flots ma tendresse malheureuse, ma vie et mon désespoir.
Reçois, trop malheureux Aza, reçois les derniers sentiments de mon cœur, il n’a reçu que ton image, il ne voulait vivre que pour toi, il meurt rempli de ton amour. Je t’aime, je le pense, je le sens encore, je le dis pour la dernière fois…


LETTRE VII
Aza, tu n’as pas tout perdu, tu règnes encore sur un cœur ; je respire. La vigilance de mes surveillants a rompu mon funeste dessein, il ne me reste que la honte d’en avoir tenté l’exécution. J’en aurais trop à t’apprendre les circonstances d’une entreprise aussitôt détruite que projetée. Oserais-je jamais lever les yeux jusqu’à toi si tu avais été témoin de mon emportement ?
Ma raison soumise au désespoir ne m’était plus d’aucun secours ; ma vie ne me paraissait d’aucun prix, j’avais oublié ton amour.
Que le sang-froid est cruel après la fureur ! Que les points de vue sont différents sur les mêmes objets ! Dans l’horreur du désespoir on prend la férocité pour du courage et la crainte des souffrances pour de la fermeté. Qu’un mot, un regard, une surprise nous rappelle à nous-même, nous ne trouvons que de la faiblesse pour principe de notre héroïsme, pour fruit que le repentir et que le mépris pour récompense.
La connaissance de ma faute en est la plus sévère punition. Abandonnée à l’amertume du repentir, ensevelie sous le voile de la honte, je me tiens à l’écart ; je crains que mon corps n’occupe trop de place. Je voudrais le dérober à la lumière ; mes pleurs coulent en abondance, ma douleur est calme, nul son ne l’exhale mais je suis toute à elle. Puis-je trop expier mon crime ? Il était contre toi.
En vain, depuis deux jours ces sauvages bienfaisants voudraient me faire partager la joie qui les transporte ; je ne fais qu’en soupçonner la cause ; mais quand elle me serait plus connue, je ne me trouverais pas digne de me mêler à leurs fêtes. Leurs danses, leurs cris de joie, une liqueur rouge semblable au mays*1, 15, dont ils boivent abondamment, leur empressement à contempler le Soleil par tous les endroits d’où ils peuvent l’apercevoir, ne me laisseraient pas douter que cette réjouissance ne se fît en l’honneur de l’astre divin, si la conduite du cacique était conforme à celle des autres.
Mais, loin de prendre part à la joie publique, depuis la faute que j’ai commise, il n’en prend qu’à ma douleur. Son zèle est plus respectueux, ses soins plus assidus, son attention plus pénétrante.
Il a deviné que la présence continuelle des sauvages de sa suite ajoutait la contrainte à mon affliction ; il m’a délivrée de leurs regards importuns, je n’ai presque plus que les siens à supporter.
Le croirais-tu, mon cher Aza ? Il y a des moments où je trouve de la douceur dans ces entretiens muets ; le feu de ses yeux me rappelle l’image de celui que j’ai vu dans les tiens ; j’y trouve des rapports qui séduisent mon cœur. Hélas ! que cette illusion est passagère et que les regrets qui la suivent sont durables ! ils ne finiront qu’avec ma vie, puisque je ne vis que pour toi.

*1. Le mays est une plante dont les Indiens font une boisson forte et salutaire ; ils en présentent au Soleil les jours de ses fêtes, et ils en boivent jusqu’à l’ivresse après le sacrifice. Voyez l’Hist. des Incas, t. II, p. 151.

LETTRE VIII
Quand un seul objet réunit toutes nos pensées, mon cher Aza, les événements ne nous intéressent que par les rapports que nous y trouvons avec lui. Si tu n’étais le seul mobile de mon âme, aurais-je passé, comme je viens de faire, de l’horreur du désespoir à l’espérance la plus douce ? Le cacique avait déjà essayé plusieurs fois inutilement de me faire approcher de cette fenêtre que je ne regarde plus sans frémir. Enfin, pressée par de nouvelles instances, je m’y suis laissé conduire. Ah ! mon cher Aza, que j’ai été bien récompensée de ma complaisance !
Par un prodige incompréhensible, en me faisant regarder à travers une espèce de canne percée16, il m’a fait voir la terre dans un éloignement où, sans le secours de cette merveilleuse machine, mes yeux n’auraient pu atteindre.
En même temps, il m’a fait entendre par des signes qui commencent à me devenir familiers que nous allons à cette terre et que sa vue était l’unique objet des réjouissances que j’ai prises pour un sacrifice au Soleil.
J’ai senti d’abord tout l’avantage de cette découverte ; l’espérance, comme un trait de lumière, a porté sa clarté jusqu’au fond de mon cœur.
Il est certain que l’on me conduit à cette terre que l’on m’a fait voir, il est évident qu’elle est une portion de ton empire puisque le soleil y répand ses rayons bienfaisants*1. Je ne suis plus dans les fers des cruels Espagnols. Qui pourrait donc m’empêcher de rentrer sous ses lois ?
Oui, cher Aza, je vais me réunir à ce que j’aime. Mon amour, ma raison, mes désirs, tout m’en assure. Je vole dans tes bras, un torrent de joie se répand dans mon âme, le passé s’évanouit, mes malheurs sont finis ; ils sont oubliés, l’avenir seul m’occupe, c’est mon unique bien.
Aza, mon cher espoir, je ne t’ai pas perdu, je verrai ton visage, tes habits, ton ombre ; je t’aimerai, je te le dirai à toi-même, est-il des tourments qu’un tel bonheur n’efface ?

*1. Les Indiens ne connaissaient pas notre hémisphère, et croyaient que le soleil n’éclairait que la terre de ses enfants.

LETTRE IX
Que les jours sont longs quand on les compte, mon cher Aza ! Le temps, ainsi que l’espace, n’est connu que par ses limites. Il me semble que nos espérances sont celles du temps ; si elles nous quittent ou qu’elles ne soient pas sensiblement marquées, nous n’en apercevons pas plus la durée que l’air qui remplit l’espace.
Depuis l’instant fatal de notre séparation, mon âme et mon cœur, également flétris par l’infortune, restaient ensevelis dans cet abandon total, horreur de la nature, image du néant ; les jours s’écoulaient sans que j’y prisse garde ; aucun espoir ne fixait mon attention sur leur longueur : à présent que l’espérance en marque tous les instants, leur durée me paraît infinie, et ce qui me surprend davantage, c’est qu’en recouvrant la tranquillité de mon esprit, je retrouve en même temps la facilité de penser.
Depuis que mon imagination est ouverte à la joie, une foule de pensées qui s’y présentent l’occupent jusqu’à la fatiguer. Des projets de plaisirs et de bonheur s’y succèdent alternativement ; les idées nouvelles y sont reçues avec facilité, celles mêmes dont je ne m’étais point aperçue s’y retracent sans les chercher.
Depuis deux jours, j’entends plusieurs mots de la langue du cacique que je ne croyais pas savoir. Ce ne sont encore que des termes qui s’appliquent aux objets, ils n’expriment point mes pensées et ne me font point entendre celles des autres ; cependant ils me fournissent déjà quelques éclaircissements qui m’étaient nécessaires.
Je sais que le nom du cacique est Déterville, celui de notre maison flottante vaisseau et celui de la terre où nous allons, France.
Ce dernier m’a d’abord effrayé : je ne me souviens pas d’avoir entendu nommer ainsi aucune contrée de ton royaume ; mais faisant réflexion au nombre infini de celles qui le composent dont les noms me sont échappés, ce mouvement de crainte s’est bientôt évanoui ; pouvait-il subsister longtemps avec la solide confiance que me donne sans cesse la vue du soleil ? Non, mon cher Aza, cet astre divin n’éclaire que ses enfants ; le seul doute me rendrait criminelle ; je vais rentrer sous ton empire, je touche au moment de te voir, je cours à mon bonheur.
Au milieu des transports de ma joie, la reconnaissance me prépare un plaisir délicieux ; tu combleras d’honneur et de richesses le cacique*1 bienfaisant qui nous rendra l’un à l’autre ; il portera dans sa province le souvenir de Zilia ; la récompense de sa vertu le rendra plus vertueux encore et son bonheur fera ta gloire.
Rien ne peut se comparer, mon cher Aza, aux bontés qu’il a pour moi ; loin de me traiter en esclave, il semble être le mien ; j’éprouve à présent autant de complaisances de sa part que j’en éprouvais de contradictions durant ma maladie : occupé de moi, de mes inquiétudes, de mes amusements, il paraît n’avoir plus d’autres soins. Je les reçois avec un peu moins d’embarras depuis qu’éclairée par l’habitude et par la réflexion je vois que j’étais dans l’erreur sur l’idolâtrie dont je le soupçonnais.
Ce n’est pas qu’il ne répète souvent à peu près les mêmes démonstrations que je prenais pour un culte ; mais le ton, l’air et la forme qu’il y emploie me persuadent que ce n’est qu’un jeu à l’usage de sa nation.
Il commence par me faire prononcer distinctement des mots de sa langue (il sait bien que les dieux ne parlent point) ; dès que j’ai répété après lui, oui, je vous aime, ou bien, je vous promets d’être à vous, la joie se répand sur son visage, il me baise les mains avec transport et avec un air de gaieté tout contraire au sérieux qui accompagne l’adoration de la divinité.
Tranquille sur sa religion, je ne le suis pas entièrement sur le pays d’où il tire son origine. Son langage et ses habillements sont si différents des nôtres que souvent ma confiance en est ébranlée. De fâcheuses réflexions couvrent quelquefois de nuages ma plus chère espérance : je passe successivement de la crainte à la joie, et de la joie à l’inquiétude.
Fatiguée de la confusion de mes idées, rebutée des incertitudes qui me déchirent, j’avais résolu de ne plus penser ; mais comment ralentir le mouvement d’une âme privée de toute communication, qui n’agit que sur elle-même et que de si grands intérêts excitent à réfléchir ? Je ne le puis, mon cher Aza, je cherche des lumières avec une agitation qui me dévore et je me trouve sans cesse dans la plus profonde obscurité. Je savais que la privation d’un sens peut tromper à quelques égards, je vois néanmoins avec surprise que l’usage des miens m’entraîne d’erreurs en erreurs. L’intelligence des langues serait-elle celle de l’âme17 ? Ô, cher Aza, que mes malheurs me font entrevoir de fâcheuses vérités ; mais que ces tristes pensées s’éloignent de moi ; nous touchons à la terre. La lumière de mes jours dissipera en un moment les ténèbres qui m’environnent.

*1. Les caciques étaient des espèces de petits souverains tributaires des Incas.

LETTRE X
Je suis enfin arrivée à cette terre, l’objet de mes désirs, mon cher Aza, mais je n’y vois encore rien qui m’annonce le bonheur que je m’en étais promis ; tout ce qui s’offre à mes yeux me frappe, me surprend, m’étonne et ne me laisse qu’une impression vague, une perplexité stupide, dont je ne cherche pas même à me délivrer ; mes erreurs répriment mes jugements ; je demeure incertaine, je doute presque de ce que je vois.
À peine étions-nous sortis de la maison flottante que nous sommes entrés dans une ville bâtie sur le rivage de la mer18. Le peuple qui nous suivait en foule me paraît être de la même nation que le cacique, et les maisons n’ont aucune ressemblance avec celles des villes du Soleil. Si celles-là les surpassent en beauté par la richesse de leurs ornements, celles-ci sont fort au-dessus par les prodiges dont elles sont remplies.
En entrant dans la chambre où Déterville m’a logée, mon cœur a tressailli ; j’ai vu dans l’enfoncement une jeune personne habillée comme une vierge du Soleil ; j’ai couru à elle les bras ouverts19. Quelle surprise, mon cher Aza, quelle surprise extrême, de ne trouver qu’une résistance impénétrable où je voyais une figure humaine se mouvoir dans un espace fort étendu !
L’étonnement me tenait immobile les yeux attachés sur cette ombre, quand Déterville m’a fait remarquer sa propre figure à côté de celle qui occupait toute mon attention. Je le touchais, je lui parlais, et je le voyais en même temps fort près et fort loin de moi.
Ces prodiges troublent la raison, ils offusquent le jugement ; que faut-il penser des habitants de ce pays ? Faut-il les craindre, faut-il les aimer ? Je me garderai bien de rien déterminer là-dessus.
Le cacique m’a fait comprendre que la figure que je voyais était la mienne, mais de quoi cela m’instruit-il ? Le prodige en est-il moins grand ? Suis-je moins mortifiée de ne trouver dans mon esprit que des erreurs ou des ignorances ? Je le vois avec douleur, mon cher Aza, les moins habiles de cette contrée sont plus savants que tous nos Amautas.
Le cacique m’a donné une china*1 jeune et fort vive ; c’est une grande douceur pour moi que celle de revoir des femmes et d’en être servie. Plusieurs autres s’empressent à me rendre des soins et j’aimerais autant qu’elles ne le fissent pas, leur présence réveille mes craintes. À la façon dont elles me regardent, je vois bien qu’elles n’ont point été à Cuzco*2, 20. Cependant je ne puis encore juger de rien, mon esprit flotte toujours dans une mer d’incertitudes ; mon cœur seul inébranlable ne désire, n’espère et n’attend qu’un bonheur sans lequel tout ne peut être que peines.

*1. Servante ou femme de chambre.
*2. Capitale du Pérou.

LETTRE XI
Quoique j’aie pris tous les soins qui sont en mon pouvoir pour découvrir quelque lumière sur mon sort, mon cher Aza, je n’en suis pas mieux instruite que je l’étais il y a trois jours. Tout ce que j’ai pu remarquer, c’est que les sauvages de cette contrée paraissent aussi bons, aussi humains que le cacique ; ils chantent et dansent comme s’ils avaient tous les jours des terres à cultiver*1. Si je m’en rapportais à l’opposition de leurs usages à ceux de notre nation, je n’aurais plus d’espoir ; mais je me souviens que ton auguste père a soumis à son obéissance des provinces fort éloignées, et dont les peuples n’avaient pas plus de rapport avec les nôtres21 : pourquoi celle-ci n’en serait-elle pas une ? Le soleil paraît se plaire à l’éclairer, il est plus beau, plus pur que je ne l’ai jamais vu, et je me livre à la confiance qu’il m’inspire : il ne me reste d’inquiétude que sur la longueur du temps qu’il faudra passer avant de pouvoir m’éclaircir tout à fait sur nos intérêts ; car, mon cher Aza, je n’en puis plus douter, le seul usage de la langue du pays pourra m’apprendre la vérité et finir mes inquiétudes.
Je ne laisse échapper aucune occasion de m’en instruire, je profite de tous les moments où Déterville me laisse en liberté pour prendre des leçons de ma china ; c’est une faible ressource ; ne pouvant lui faire entendre mes pensées, je ne puis former aucun raisonnement avec elle ; je n’apprends que le nom des objets qui frappent ses yeux et les miens. Les signes du cacique me sont quelquefois plus utiles. L’habitude nous en a fait une espèce de langage, qui nous sert au moins à exprimer nos volontés. Il me mena hier dans une maison, où, sans cette intelligence, je me serais fort mal conduite.
Nous entrâmes dans une chambre plus grande et plus ornée que celle que j’habite ; beaucoup de monde y était assemblé. L’étonnement général que l’on témoigna à ma vue me déplut, les ris excessifs que plusieurs jeunes filles s’efforçaient d’étouffer et qui recommençaient lorsqu’elles levaient les yeux sur moi excitèrent dans mon cœur un sentiment si fâcheux que je l’aurais pris pour de la honte, si je me fusse sentie coupable de quelque faute. Mais ne me trouvant qu’une grande répugnance à demeurer avec elles, j’allais retourner sur mes pas quand un signe de Déterville me retint.
Je compris que je commettais une faute si je sortais, et je me gardai bien de rien faire qui méritât le blâme que l’on me donnait sans sujet ; je restai donc, en portant toute mon attention sur ces femmes, je crus démêler que la singularité de mes habits causait seule la surprise des unes et les ris offensants des autres, j’eus pitié de leur faiblesse ; je ne pensai plus qu’à leur persuader par ma contenance que mon âme ne différait pas tant de la leur que mes habillements de leurs parures.
Un homme, que j’aurais pris pour un curacas*2 s’il n’eût été vêtu de noir, vint me prendre par la main d’un air affable, et me conduisit auprès d’une femme, qu’à son air fier, je pris pour la pallas*3 de la contrée. Il lui dit plusieurs paroles que je sais pour les avoir entendues prononcer mille fois à Déterville. Qu’elle est belle ! les beaux yeux !…
Un autre homme lui répondit : — Des grâces, une taille de nymphe !… Hors les femmes qui ne dirent rien, tous répétèrent à peu près les mêmes mots ; je ne sais pas encore leur signification, mais ils expriment sûrement des idées agréables, car en les prononçant le visage est toujours riant.
Le cacique paraissait extrêmement satisfait de ce que l’on disait ; il se tint toujours à côté de moi ou, s’il s’en éloignait pour parler à quelqu’un, ses yeux ne me perdaient pas de vue et ses signes m’avertissaient de ce que je devais faire. De mon côté, j’étais fort attentive à l’observer pour ne point blesser les usages d’une nation si peu instruite des nôtres.
Je ne sais, mon cher Aza, si je pourrai te faire comprendre combien les manières de ces sauvages m’ont paru extraordinaires.
Ils ont une vivacité si impatiente que, les paroles ne leur suffisant pas pour s’exprimer, ils parlent autant par le mouvement de leur corps que par le son de leur voix ; ce que j’ai vu de leur agitation continuelle m’a pleinement persuadée du peu d’importance des démonstrations du cacique qui m’ont tant causé d’embarras et sur lesquelles j’ai fait tant de fausses conjectures.
Il baisa hier les mains de la pallas et celles de toutes les autres femmes ; il les baisa même au visage (ce que je n’avais pas encore vu). Les hommes venaient l’embrasser ; les uns le prenaient par une main, les autres le tiraient par son habit, et tout cela avec une promptitude dont nous n’avons point d’idée.
À juger de leur esprit par la vivacité de leurs gestes, je suis sûre que nos expressions mesurées, que les sublimes comparaisons qui expriment si naturellement nos tendres sentiments et nos pensées affectueuses leur paraîtraient insipides ; ils prendraient notre air sérieux et modeste pour de la stupidité et la gravité de notre démarche pour un engourdissement. Le croirais-tu, mon cher Aza, malgré leurs imperfections, si tu étais ici, je me plairais avec eux. Un certain air d’affabilité répandu sur tout ce qu’ils font les rend aimables et si mon âme était plus heureuse je trouverais du plaisir dans la diversité des objets qui se présentent successivement à mes yeux, mais le peu de rapport qu’ils ont avec toi efface les agréments de leur nouveauté ; toi seul fais mon bien et mes plaisirs.

*1. Les terres se cultivaient en commun au Pérou, et les jours de ce travail étaient des jours de réjouissances.
*2. Les curacas étaient de petits souverains d’une contrée ; ils avaient le privilège de porter le même habit que les Incas.
*3. Nom générique des princesses.

LETTRE XII
J’ai passé bien du temps, mon cher Aza, sans pouvoir donner un moment à ma plus chère occupation ; j’ai cependant un grand nombre de choses extraordinaires à t’apprendre ; je profite d’un peu de loisir pour essayer de t’en instruire.
Le lendemain de ma visite chez la pallas, Déterville me fit apporter un fort bel habillement à l’usage du pays. Après que ma petite china l’eut arrangé sur moi à sa fantaisie, elle me fit approcher de cette ingénieuse machine qui double les objets. Quoique je dusse être accoutumée à ses effets, je ne pus encore me garantir de la surprise en me voyant comme si j’étais vis-à-vis de moi-même.
Mon nouvel ajustement ne me déplut pas ; peut-être je regretterais davantage celui que je quitte s’il ne m’avait fait regarder partout avec une attention incommode.
Le cacique entra dans ma chambre au moment que la jeune fille ajoutait encore plusieurs bagatelles à ma parure ; il s’arrêta à l’entrée de la porte et nous regarda longtemps sans parler22 : sa rêverie était si profonde qu’il se détourna pour laisser sortir la china et se remit à sa place sans s’en apercevoir ; les yeux attachés sur moi, il parcourait toute ma personne avec une attention sérieuse dont j’étais embarrassée, sans en savoir la raison.
Cependant afin de lui marquer ma reconnaissance pour ses nouveaux bienfaits, je lui tendis la main, et ne pouvant exprimer mes sentiments, je crus ne pouvoir lui rien dire de plus agréable que quelques-uns des mots qu’il se plaît à me faire répéter ; je tâchai même d’y mettre le ton qu’il y donne23.
Je ne sais quel effet ils firent dans ce moment-là sur lui ; mais ses yeux s’animèrent, son visage s’enflamma, il vint à moi d’un air agité, il parut vouloir me prendre dans ses bras ; puis s’arrêtant tout à coup, il me serra fortement la main en prononçant d’une voix émue : — Non…, … le respect…, sa vertu… et plusieurs autres mots que je n’entends pas mieux, et puis il courut se jeter sur son siège à l’autre côté de la chambre, où il demeura la tête appuyée dans ses mains avec tous les signes d’une profonde douleur.
Je fus alarmée de son état, ne doutant pas que je lui eusse causé quelques peines ; je m’approchai de lui pour lui en témoigner mon repentir ; mais il me repoussa doucement sans me regarder et je n’osai plus lui rien dire : j’étais dans le plus grand embarras quand les domestiques entrèrent pour nous apporter à manger ; il se leva, nous mangeâmes ensemble à la manière accoutumée sans qu’il parût d’autre suite à sa douleur qu’un peu de tristesse ; mais il n’en avait ni moins de bonté, ni moins de douceur ; tout cela me paraît inconcevable.
Je n’osais lever les yeux sur lui ni me servir des signes qui ordinairement nous tenaient lieu d’entretien ; cependant nous mangions dans un temps si différent de l’heure ordinaire des repas que je ne pus m’empêcher de lui en témoigner ma surprise. Tout ce que je compris à sa réponse fut que nous allions changer de demeure. En effet, le cacique, après être sorti et rentré plusieurs fois, vint me prendre par la main ; je me laissai conduire en rêvant toujours à ce qui s’était passé et en cherchant à démêler si le changement de lieu n’en était pas une suite.
À peine eus-je passé la dernière porte de la maison qu’il m’aida à monter un pas assez haut et je me trouvai dans une petite chambre où l’on ne peut se tenir debout sans incommodité ; mais nous y fûmes assis fort à l’aise, le cacique, la china et moi ; ce petit endroit est agréablement meublé, une fenêtre de chaque côté l’éclaire suffisamment, mais il n’y a pas assez d’espace pour y marcher.
Tandis que je le considérais avec surprise, et que je tâchais de deviner pourquoi Déterville nous enfermait si étroitement (ô, mon cher Aza ! que les prodiges sont familiers dans ce pays), je sentis cette machine ou cabane, je ne sais comment la nommer, je la sentis se mouvoir et changer de place ; ce mouvement me fit penser à la maison flottante : la frayeur me saisit ; le cacique attentif à mes moindres inquiétudes me rassura en me faisant regarder par une des fenêtres, je vis, non sans une surprise extrême, que cette machine suspendue assez près de la terre se mouvait par un secret que je ne comprenais pas.
Déterville me fit aussi voir que plusieurs hamas*1 d’une espèce qui nous est inconnue marchaient devant nous et nous traînaient après eux ; il faut, ô lumière de mes jours, un génie plus qu’humain pour inventer des choses si utiles et si singulières ; mais il faut aussi qu’il y ait dans cette nation quelques grands défauts qui modèrent sa puissance, puisqu’elle n’est pas la maîtresse du monde entier.
Il y a quatre jours qu’enfermés dans cette merveilleuse machine nous n’en sortons que la nuit pour reprendre du repos dans la première habitation qui se rencontre, et je n’en sors jamais sans regret. Je te l’avoue, mon cher Aza, malgré mes tendres inquiétudes, j’ai goûté pendant ce voyage des plaisirs qui m’étaient inconnus. Renfermée dans le temple dès ma plus tendre enfance, je ne connaissais pas les beautés de l’univers ; tout ce que je vois me ravit et m’enchante.
Les campagnes immenses, qui se changent et se renouvellent sans cesse à des regards attentifs, emportent l’âme avec plus de rapidité que l’on ne les traverse.
Les yeux sans se fatiguer parcourent, embrassent et se reposent tout à la fois sur une variété infinie d’objets admirables : on croit ne trouver de bornes à sa vue que celles du monde entier ; cette erreur nous flatte, elle nous donne une idée satisfaisante de notre propre grandeur, et semble nous rapprocher du Créateur de tant de merveilles.
À la fin d’un beau jour, le ciel n’offre pas un spectacle moins admirable que celui de la terre ; des nuées transparentes assemblées autour du soleil, teintes des plus vives couleurs, nous présentent de toutes parts des montagnes d’ombre et de lumière, dont le majestueux désordre attire notre admiration jusqu’à l’oubli de nous-mêmes.
Le cacique a eu la complaisance de me faire sortir tous les jours de la cabane roulante pour me laisser contempler à loisir les merveilles qu’il me voyait admirer.
Que les bois sont délicieux, mon cher Aza ! Si les beautés du ciel et de la terre nous emportent loin de nous par un ravissement involontaire, celles des forêts nous y ramènent par un attrait intérieur, incompréhensible, dont la seule nature a le secret. En entrant dans ces beaux lieux, un charme universel se répand sur tous les sens et confond leur usage. On croit voir la fraîcheur avant de la sentir ; les différentes nuances de la couleur des feuilles adoucissent la lumière qui les pénètre et semblent frapper le sentiment aussitôt que les yeux. Une odeur agréable, mais indéterminée, laisse à peine discerner si elle affecte le goût ou l’odorat ; l’air même, sans être aperçu, porte dans tout notre être une volupté pure qui semble nous donner un sens de plus, sans pouvoir en désigner l’organe.
Ô, mon cher Aza ! Que ta présence embellirait des plaisirs si purs ! Que j’ai désiré de les partager avec toi ! Témoin de mes tendres pensées, je t’aurais fait trouver dans les sentiments de mon cœur des charmes encore plus touchants que tous ceux des beautés de l’univers.

*1. Nom générique des bêtes.

LETTRE XIII
Me voici, enfin, mon cher Aza, dans une ville nommée Paris, c’est le terme de notre voyage, mais selon les apparences, ce ne sera pas celui de mes chagrins.
Depuis que je suis arrivée, plus attentive que jamais sur tout ce qui se passe, mes découvertes ne me produisent que du tourment et ne me présagent que des malheurs. Je trouve ton idée dans le moindre de mes désirs curieux et je ne la rencontre dans aucun des objets qui s’offrent à ma vue.
Autant que j’en puis juger par le temps que nous avons employé à traverser cette ville et par le grand nombre d’habitants dont les rues sont remplies, elle contient plus de monde que n’en pourraient rassembler deux ou trois de nos contrées.
Je me rappelle les merveilles que l’on m’a racontées de Quito24 ; je cherche à trouver ici quelques traits de la peinture que l’on m’a faite de cette grande ville ; mais, hélas ! quelle différence !
Celle-ci contient des ponts, des rivières, des arbres, des campagnes ; elle me paraît un univers plutôt qu’une habitation particulière. J’essaierais en vain de te donner une idée juste de la hauteur des maisons ; elles sont si prodigieusement élevées, qu’il est plus facile de croire que la nature les a produites telles qu’elles sont que de comprendre comment des hommes ont pu les construire.
C’est ici que la famille du cacique fait sa résidence… La maison qu’elle habite est presque aussi magnifique que celle du Soleil ; les meubles et quelques endroits des murs sont d’or ; le reste est orné d’un tissu varié des plus belles couleurs qui représentent assez bien les beautés de la nature.
En arrivant, Déterville me fit entendre qu’il me conduisait dans la chambre de sa mère25. Nous la trouvâmes à demi couchée sur un lit à peu près de la même forme que celui des Incas et de même métal*1. Après avoir présenté sa main au cacique, qui la baisa en se prosternant presque jusqu’à terre, elle l’embrassa, mais avec une bonté si froide, une joie si contrainte, que, si je n’eusse été avertie, je n’aurais pas reconnu les sentiments de la nature dans les caresses de cette mère.
Après s’être entretenus un moment, le cacique me fit approcher ; elle jeta sur moi un regard dédaigneux, et, sans répondre à ce que son fils lui disait, elle continua d’entourer gravement ses doigts d’un cordon qui pendait à un petit morceau d’or26.
Déterville nous quitta pour aller au-devant d’un grand homme de bonne mine qui avait fait quelques pas vers lui ; il l’embrassa aussi bien qu’une autre femme qui était occupée de la même manière que la pallas.
Dès que le cacique avait paru dans cette chambre, une jeune fille à peu près de mon âge était accourue ; elle le suivait avec un empressement timide qui était remarquable. La joie éclatait sur son visage sans en bannir un fond de tristesse intéressant. Déterville l’embrassa la dernière, mais avec une tendresse si naturelle que mon cœur s’en émut. Hélas ! mon cher Aza, quels seraient nos transports si après tant de malheurs le sort nous réunissait !
Pendant ce temps, j’étais restée auprès de la pallas par respect*2, je n’osais m’en éloigner, ni lever les yeux sur elle. Quelques regards sévères qu’elle jetait de temps en temps sur moi achevaient de m’intimider et me donnaient une contrainte qui gênait jusqu’à mes pensées.
Enfin, comme si la jeune fille eût deviné mon embarras, après avoir quitté Déterville, elle vint me prendre par la main et me conduisit près d’une fenêtre où nous nous assîmes. Quoique je n’entendisse rien de ce qu’elle me disait, ses yeux pleins de bonté me parlaient le langage universel des cœurs bienfaisants ; ils m’inspiraient la confiance et l’amitié : j’aurais voulu lui témoigner mes sentiments, mais ne pouvant m’exprimer selon mes désirs, je prononçai tout ce que je savais de sa langue.
Elle en sourit plus d’une fois en regardant Déterville d’un air fin et doux. Je trouvais du plaisir dans cette espèce d’entretien quand la pallas prononça quelques paroles assez haut en regardant la jeune fille, qui baissa les yeux, repoussa ma main qu’elle tenait dans les siennes et ne me regarda plus.
À quelque temps de là, une vieille femme d’une physionomie farouche entra, s’approcha de la pallas, vint ensuite me prendre par le bras, me conduisit presque malgré moi dans une chambre au plus haut de la maison et m’y laissa seule.
Quoique ce moment ne dût pas être le plus malheureux de ma vie, mon cher Aza, il n’a pas été un des moins fâcheux à passer. J’attendais de la fin de mon voyage quelques soulagements à mes inquiétudes ; je comptais du moins trouver dans la famille du cacique les mêmes bontés qu’il m’avait témoignées. Le froid accueil de la pallas, le changement subit des manières de la jeune fille, la rudesse de cette femme qui m’avait arrachée d’un lieu où j’avais intérêt de rester, l’inattention de Déterville qui ne s’était point opposé à l’espèce de violence qu’on m’avait faite, enfin toutes les circonstances dont une âme malheureuse sait augmenter ses peines, se présentèrent à la fois sous les plus tristes aspects ; je me croyais abandonnée de tout le monde, je déplorais amèrement mon affreuse destinée, quand je vis entrer ma china. Dans la situation où j’étais, sa vue me parut un bien essentiel ; je courus à elle, je l’embrassai en versant des larmes, elle en fut touchée, son attendrissement me fut cher. Quand on se croit réduit à la pitié de soi-même, celle des autres nous est bien précieuse. Les marques d’affection de cette jeune fille adoucirent ma peine. Je lui comptais mes chagrins comme si elle eût pu m’entendre, je lui faisais mille questions, comme si elle eût pu y répondre ; ses larmes parlaient à mon cœur, les miennes continuaient à couler, mais elles avaient moins d’amertume.
Je crus qu’au moins je verrais Déterville à l’heure du repas ; mais on me servit à manger et je ne le vis point. Depuis que je t’ai perdu, chère idole de mon cœur, ce cacique est le seul humain qui ait eu pour moi de la bonté sans interruption ; l’habitude de le voir s’est tournée en besoin. Son absence redoubla ma tristesse. Après l’avoir attendu vainement, je me couchai ; mais le sommeil n’avait point encore tari mes larmes quand je le vis entrer dans ma chambre, suivi de la jeune personne dont le brusque dédain m’avait été si sensible.
Elle se jeta sur mon lit et, par mille caresses, elle semblait vouloir réparer le mauvais traitement qu’elle m’avait fait.
Le cacique s’assit à côté du lit ; il paraissait avoir autant de plaisir à me revoir que j’en sentais de n’en être point abandonnée ; ils se parlaient en me regardant et m’accablaient des plus tendres marques d’affection.
Insensiblement leur entretien devint plus sérieux. Sans entendre leurs discours, il m’était aisé de juger qu’ils étaient fondés sur la confiance et l’amitié ; je me gardai bien de les interrompre ; mais sitôt qu’ils revinrent à moi, je tâchai de tirer du cacique des éclaircissements sur ce qui m’avait paru de plus extraordinaire depuis mon arrivée.
Tout ce que je pus comprendre à ses réponses fut que la jeune fille que je voyais se nommait Céline, qu’elle était sa sœur, que le grand homme que j’avais vu dans la chambre de la pallas, était son frère aîné, et l’autre jeune femme son épouse.
Céline me devint plus chère, en [m’]apprenant qu’elle était sœur du cacique ; la compagnie de l’un et de l’autre m’était si agréable que je ne m’aperçus point qu’il était jour avant qu’ils me quittassent.
Après leur départ, j’ai passé le reste du temps, destiné au repos, à m’entretenir avec toi ; c’est tout mon bien, c’est toute ma joie, c’est à toi seul, chère âme de mes pensées, que je développe mon cœur, tu seras à jamais le seul dépositaire de mes secrets, de ma tendresse et de mes sentiments.

*1. Les lits, les chaises, les tables des Incas étaient d’or massif.
*2. Les filles, quoique du sang royal, portaient un grand respect aux femmes mariées.

LETTRE XIV
Si je continuais, mon cher Aza, à prendre sur mon sommeil le temps que je te donne, je ne jouirais plus de ces moments délicieux où je n’existe que pour toi. On m’a fait reprendre mes habits de vierge, et l’on m’oblige de rester tout le jour dans une chambre remplie d’une foule de monde qui se change et se renouvelle à tout moment sans presque diminuer.
Cette dissipation involontaire m’attache souvent malgré moi à mes tendres pensées ; mais si je perds pour quelques instants cette attention vive qui unit sans cesse mon âme à la tienne, je te retrouve bientôt dans les comparaisons avantageuses que je fais de toi avec tout ce qui m’environne.
Dans les différentes contrées que j’ai parcourues, je n’ai point vu des sauvages si orgueilleusement familiers que ceux-ci. Les femmes surtout me paraissent avoir une bonté méprisante qui révolte l’humanité et qui m’inspirerait peut-être autant de mépris pour elles qu’elles en témoignent pour les autres si je les connaissais mieux.
Une d’entre elles m’occasionna hier un affront, qui m’afflige encore aujourd’hui. Dans le temps que l’assemblée était la plus nombreuse, elle avait déjà parlé à plusieurs personnes sans m’apercevoir ; soit que le hasard, ou que quelqu’un m’ait fait remarquer, elle fit, en jetant les yeux sur moi, un éclat de rire, quitta précipitamment sa place, vint à moi, me fit lever, et, après m’avoir tournée et retournée autant de fois que sa vivacité le lui suggéra, après avoir touché tous les morceaux de mon habit avec une attention scrupuleuse, elle fit signe à un jeune homme de s’approcher et recommença avec lui l’examen de ma figure.
Quoique je répugnasse à la liberté que l’un et l’autre se donnaient, la richesse des habits de la femme me la faisant prendre pour une pallas, et la magnificence de ceux du jeune homme tout couvert de plaques d’or pour un anqui*1, je n’osais m’opposer à leur volonté ; mais ce sauvage téméraire enhardi par la familiarité de la pallas, et peut-être par ma retenue, ayant eu l’audace de porter la main sur ma gorge, je le repoussai avec une surprise et une indignation qui lui firent connaître que j’étais mieux instruite que lui des lois de l’honnêteté.
Au cri que je fis, Déterville accourut. Il n’eut pas plutôt dit quelques paroles au jeune sauvage que celui-ci, s’appuyant d’une main sur son épaule, fit des ris si violents que sa figure en était contrefaite.
Le cacique s’en débarrassa et lui dit en rougissant des mots d’un ton si froid que la gaieté du jeune homme s’évanouit, et n’ayant apparemment plus rien à répondre, il s’éloigna sans répliquer et ne revint plus.
Ô, mon cher Aza, que les mœurs de ce pays me rendent respectables celles des enfants du Soleil ! Que la témérité du jeune anqui rappelle chèrement à mon souvenir ton tendre respect, ta sage retenue et les charmes de l’honnêteté qui régnaient dans nos entretiens ! Je l’ai senti au premier moment de ta vue, chères délices de mon âme, et je le penserai toute ma vie. Toi seul réunis toutes les perfections que la nature a répandues séparément sur les humains, comme elle a rassemblé dans mon cœur tous les sentiments de tendresse et d’admiration qui m’attachent à toi jusqu’à la mort.

*1. Prince du sang : il fallait une permission de l’Inca pour porter de l’or sur les habits, et il ne le permettait qu’aux princes du sang royal.

LETTRE XV
Plus je vis avec le cacique et sa sœur, mon cher Aza, plus j’ai de peine à me persuader qu’ils soient de cette nation ; eux seuls connaissent et respectent la vertu.
Les manières simples, la bonté naïve, la modeste gaieté de Céline feraient volontiers penser qu’elle a été élevée parmi nos vierges. La douceur honnête, le tendre sérieux de son frère persuaderaient facilement qu’il est né du sang des Incas. L’un et l’autre me traitent avec autant d’humanité que nous en exercerions à leurs égards si des malheurs les eussent conduits parmi nous. Je ne doute même plus que le cacique ne soit bon tributaire*1.
Il n’entre jamais dans ma chambre sans m’offrir un présent de choses merveilleuses dont cette contrée abonde : tantôt ce sont des morceaux de la machine qui double les objets, renfermés dans de petits coffres d’une manière admirable. Une autre fois ce sont des pierres légères et d’un éclat surprenant dont on orne ici presque toutes les parties du corps ; on en passe aux oreilles, on en met sur l’estomac, au col, sur la chaussure, et cela est très agréable à voir.
Mais ce que je trouve de plus amusant, ce sont de petits outils d’un métal fort dur et d’une commodité singulière ; les uns servent à composer des ouvrages que Céline m’apprend à faire ; d’autres d’une forme tranchante servent à diviser toutes sortes d’étoffes dont on fait tant de morceaux que l’on veut sans effort et d’une manière fort divertissante.
J’ai une infinité d’autres raretés plus extraordinaires encore, mais n’étant point à notre usage, je ne trouve dans notre langue aucun terme qui puisse t’en donner l’idée.
Je te garde soigneusement tous ces dons, mon cher Aza ; outre le plaisir que j’aurai de ta surprise lorsque tu les verras, c’est qu’assurément ils sont à toi. Si le cacique n’était soumis à ton obéissance, me payerait-il un tribut qu’il sait n’être dû qu’à ton rang suprême ? Les respects qu’il m’a toujours rendus m’ont fait penser que ma naissance lui était connue. Les présents dont il m’honore me persuadent sans aucun doute qu’il n’ignore pas que je dois être ton épouse, puisqu’il me traite d’avance en Mama-Oella*2.
Cette conviction me rassure et calme une partie de mes inquiétudes ; je comprends qu’il ne me manque que la liberté de m’exprimer pour savoir du cacique les raisons qui l’engagent à me retenir chez lui et pour le déterminer à me remettre en ton pouvoir ; mais jusque-là j’aurai encore bien des peines à souffrir.
Il s’en faut beaucoup que l’humeur de madame, c’est le nom de la mère de Déterville, ne soit aussi aimable que celle de ses enfants. Loin de me traiter avec autant de bonté, elle me marque en toutes occasions une froideur et un dédain qui me mortifient, sans que je puisse y remédier, ne pouvant en découvrir la cause ; et par une opposition de sentiments que je comprends encore moins, elle exige que je sois continuellement avec elle.
C’est pour moi une gêne insupportable ; la contrainte règne partout où elle est. Ce n’est qu’à la dérobée que Céline et son frère me font des signes d’amitié. Eux-mêmes n’osent se parler librement devant elle. Aussi continuent-ils à passer une partie des nuits dans ma chambre ; c’est le seul temps où nous jouissons en paix du plaisir de nous voir. Et quoique je ne participe guère à leurs entretiens, leur présence m’est toujours agréable. Il ne tient pas aux soins de l’un et de l’autre que je ne sois heureuse. Hélas ! mon cher Aza, ils ignorent que je ne puis l’être loin de toi, et que je ne crois vivre qu’autant que ton souvenir et ma tendresse m’occupent tout entière.

*1. Les caciques et les curacas étaient obligés de fournir les habits et l’entretien de l’Inca et de la reine. Ils ne se présentaient jamais devant l’un ou l’autre sans leur offrir un tribut des curiosités que produisait la province où ils commandaient.
*2. C’est le nom que prenaient les reines en montant sur le trône.

LETTRE XVI
Il me reste si peu de quipos, mon cher Aza, qu’à peine j’ose en faire usage. Quand je veux les nouer, la crainte de les voir finir m’arrête, comme si en les épargnant je pouvais les multiplier. Je vais perdre le plaisir de mon âme, le soutien de ma vie ; rien ne soulagera le poids de ton absence ; j’en serai accablée.
Je goûtais une volupté délicate à conserver le souvenir des plus secrets mouvements de mon cœur pour t’en offrir l’hommage. Je voulais conserver la mémoire des principaux usages de cette nation singulière pour amuser ton loisir dans des jours plus heureux. Hélas ! il me reste bien peu d’espérance de pouvoir exécuter mes projets.
Si je trouve à présent tant de difficultés à mettre de l’ordre dans mes idées, comment pourrai-je dans la suite me les rappeler sans un secours étranger ? On m’en offre un, il est vrai, mais l’exécution en est si difficile que je la crois impossible.
Le cacique m’a amené un sauvage de cette contrée qui vient tous les jours me donner des leçons de sa langue et de la méthode de donner une sorte d’existence aux pensées. Cela se fait en traçant avec une plume des petites figures que l’on appelle lettres sur une matière blanche et mince que l’on nomme papier ; ces figures ont des noms, ces noms mêlés ensemble représentent les sons des paroles27 ; mais ces noms et ces sons me paraissent si peu distincts les uns des autres, que si je réussis un jour à les entendre, je suis bien assurée que ce ne sera pas sans beaucoup de peines. Ce pauvre sauvage s’en donne d’incroyables pour m’instruire, je m’en donne bien davantage pour apprendre ; cependant je fais si peu de progrès que je renoncerais à l’entreprise, si je savais qu’une autre voie pût m’éclaircir de ton sort et du mien.
Il n’en est point, mon cher Aza ! Aussi ne trouvai-je plus de plaisir que dans cette nouvelle et singulière étude. Je voudrais vivre seule, tout ce que je vois me déplaît, et la nécessité que l’on m’impose d’être toujours dans la chambre de madame me devient un supplice.
Dans les commencements, en excitant la curiosité des autres, j’amusais la mienne ; mais quand on ne peut faire usage que des yeux, ils sont bientôt satisfaits. Toutes les femmes se ressemblent, elles ont toujours les mêmes manières et je crois qu’elles disent toujours les mêmes choses. Les apparences sont plus variées dans les hommes. Quelques-uns ont l’air de penser ; mais en général je soupçonne cette nation de n’être point telle qu’elle paraît ; l’affectation me paraît son caractère dominant.
Si les démonstrations de zèle et d’empressement, dont on décore ici les moindres devoirs de la société, étaient naturelles, il faudrait, mon cher Aza, que ces peuples eussent dans le cœur plus de bonté, plus d’humanité que les nôtres, cela se peut-il penser ?
S’ils avaient autant de sérénité dans l’âme que sur le visage, si le penchant à la joie, que je remarque dans toutes leurs actions était sincère, choisiraient-ils pour leurs amusements des spectacles, tels que celui que l’on m’a fait voir ?
On m’a conduite dans un endroit où l’on représente, à peu près comme dans ton palais, les actions des hommes qui ne sont plus*1 ; mais si nous ne rappelons que la mémoire des plus sages et des plus vertueux, je crois qu’ici on ne célèbre que les insensés et les méchants28. Ceux qui les représentent crient et s’agitent comme des furieux ; j’en ai vu un pousser la rage jusqu’à se tuer lui-même. De belles femmes, qu’apparemment ils persécutent, pleurent sans cesse et font des gestes de désespoir qui n’ont pas besoin des paroles dont ils sont accompagnés, pour faire connaître l’excès de leur douleur.
Pourrait-on croire, mon cher Aza, qu’un peuple entier, dont les dehors sont si humains, se plaise à la représentation des malheurs ou des crimes qui ont autrefois avili ou accablé leurs semblables ?
Mais peut-être a-t-on besoin ici de l’horreur du vice pour conduire à la vertu ; cette pensée me vient sans la chercher ; si elle était juste, que je plaindrais cette nation ! La nôtre plus favorisée de la nature chérit le bien par ses propres attraits ; il ne nous faut que des modèles de vertu pour devenir vertueux, comme il ne faut que s’aimer pour devenir aimable.

*1. Les Incas faisaient représenter des espèces de comédies, dont les sujets étaient tirés des meilleures actions de leurs prédécesseurs.

LETTRE XVII
Je ne sais plus que penser du génie de cette nation, mon cher Aza. Il parcourt les extrêmes avec tant de rapidité qu’il faudrait être plus habile que je ne le suis pour asseoir un jugement sur son caractère.
On m’a fait voir un spectacle totalement opposé au premier. Celui-là, cruel, effrayant, révolte la raison et humilie l’humanité. Celui-ci, amusant, agréable, imite la nature et fait honneur au bon sens. Il est composé d’un bien plus grand nombre d’hommes et de femmes que le premier. On y représente aussi quelques actions de la vie humaine ; mais soit que l’on exprime la peine ou le plaisir, la joie ou la tristesse, c’est toujours par des chants et des danses.
Il faut, mon cher Aza, que l’intelligence des sons soit universelle, car il ne m’a pas été plus difficile de m’affecter des différentes passions que l’on a représentées que si elles eussent été exprimées dans notre langue, et cela me paraît bien naturel.
Le langage humain est sans doute de l’invention des hommes puisqu’il diffère suivant les différentes nations. La nature plus puissante et plus attentive aux besoins et aux plaisirs de ses créatures leur a donné des moyens généraux de les exprimer qui sont fort bien imités par les chants que j’ai entendus.
S’il est vrai que des sons aigus expriment mieux le besoin de secours dans une crainte violente ou dans une douleur vive que des paroles entendues dans une partie du monde et qui n’ont aucune signification dans l’autre, il n’est pas moins certain que de tendres gémissements frappent nos cœurs d’une compassion bien plus efficace que des mots dont l’arrangement bizarre fait souvent un effet contraire.
Les sons vifs et légers ne portent-ils pas inévitablement dans notre âme le plaisir gai que le récit d’une histoire divertissante ou une plaisanterie adroite n’y fait jamais naître qu’imparfaitement ?
Est-il dans aucune langue des expressions qui puissent communiquer le plaisir ingénu avec autant de succès que font les jeux naïfs des animaux ? Il semble que les danses veulent les imiter ; du moins inspirent-elles à peu près le même sentiment.
Enfin, mon cher Aza, dans ce spectacle tout est conforme à la nature et à l’humanité. Eh ! quel bien peut-on faire aux hommes qui égale celui de leur inspirer de la joie ?
J’en ressentis moi-même et j’en emportais presque malgré moi quand elle fut troublée par un accident qui arriva à Céline.
En sortant, nous nous étions un peu écartées de la foule et nous nous soutenions l’une et l’autre de crainte de tomber. Déterville était quelques pas devant nous avec sa belle-sœur qu’il conduisait lorsqu’un jeune sauvage d’une figure aimable aborda Céline, lui dit quelques mots fort bas, lui laissa un morceau de papier qu’à peine elle eut la force de recevoir, et s’éloigna.
Céline, qui s’était effrayée à son abord jusqu’à me faire partager le tremblement qui la saisit, tourna la tête languissamment vers lui lorsqu’il nous quitta. Elle me parut si faible que la croyant attaquée d’un mal subit, j’allais appeler Déterville pour la secourir ; mais elle m’arrêta et m’imposa silence en me mettant un de ses doigts sur la bouche ; j’aimai mieux garder mon inquiétude que de lui désobéir.
Le même soir, quand le frère et la sœur se furent rendus dans ma chambre, Céline montra au cacique le papier qu’elle avait reçu ; sur le peu que je devinai de leur entretien, j’aurais pensé qu’elle aimait le jeune homme qui le lui avait donné, s’il était possible que l’on s’effrayât de la présence de ce qu’on aime.
Je pourrais encore, mon cher Aza, te faire part de beaucoup d’autres remarques que j’ai faites, mais hélas ! je vois la fin de mes cordons, j’en touche les derniers fils, j’en noue les derniers nœuds ; ces nœuds, qui me semblaient être une chaîne de communication de mon cœur au tien, ne sont déjà plus que les tristes objets de mes regrets. L’illusion me quitte, l’affreuse vérité prend sa place, mes pensées errantes, égarées dans le vide immense de l’absence, s’anéantiront désormais avec la même rapidité que le temps. Cher Aza, il me semble que l’on nous sépare encore une fois, que l’on m’arrache de nouveau à ton amour. Je te perds, je te quitte, je ne te verrai plus, Aza ! cher espoir de mon cœur, que nous allons être éloignés l’un de l’autre !


LETTRE XVIII
Combien de temps effacé de ma vie, mon cher Aza ! Le soleil a fait la moitié de son cours depuis la dernière fois que j’ai joui du bonheur artificiel que je me faisais en croyant m’entretenir avec toi. Que cette double absence m’a paru longue ! Quel courage ne m’a-t-il pas fallu pour la supporter ? Je ne vivais que dans l’avenir, le présent ne me paraissait plus digne d’être compté. Toutes mes pensées n’étaient que des désirs, toutes mes réflexions que des projets, tous mes sentiments que des espérances.
À peine puis-je encore former ces figures que je me hâte d’en faire les interprètes de ma tendresse.
Je me sens ranimer par cette tendre occupation. Rendue à moi-même, je crois recommencer à vivre. Aza, que tu m’es cher, que j’ai de joie à te le dire, à le peindre, à donner à ce sentiment toutes les sortes d’existences qu’il peut avoir ! Je voudrais le tracer sur le plus dur métal, sur les murs de ma chambre, sur mes habits, sur tout ce qui m’environne, et l’exprimer dans toutes les langues.
Hélas ! que la connaissance de celle dont je me sers à présent m’a été funeste, que l’espérance qui m’a portée à m’en instruire était trompeuse ! À mesure que j’en ai acquis l’intelligence, un nouvel univers s’est offert à mes yeux. Les objets ont pris une autre forme, chaque éclaircissement m’a découvert un nouveau malheur.
Mon esprit, mon cœur, mes yeux, tout m’a séduit ; le soleil même m’a trompée. Il éclaire le monde entier dont ton empire n’occupe qu’une portion, ainsi que bien d’autres royaumes qui le composent. Ne crois pas, mon cher Aza, que l’on m’ait abusée sur ces faits incroyables. On ne me les a que trop prouvés.
Loin d’être parmi des peuples soumis à ton obéissance, je suis non seulement sous une domination étrangère, éloignée de ton empire par une distance si prodigieuse que notre nation y serait encore ignorée, si la cupidité des Espagnols ne leur avait fait surmonter des dangers affreux pour pénétrer jusqu’à nous.
L’amour ne fera-t-il pas ce que la soif des richesses a pu faire ? Si tu m’aimes, si tu me désires, si seulement tu penses encore à la malheureuse Zilia, je dois tout attendre de ta tendresse ou de ta générosité. Que l’on m’enseigne les chemins qui peuvent me conduire jusqu’à toi, les périls à surmonter ; les fatigues à supporter seront des plaisirs pour mon cœur.


LETTRE XIX
Je suis encore si peu habile dans l’art d’écrire, mon cher Aza, qu’il me faut un temps infini pour former très peu de lignes. Il arrive souvent qu’après avoir beaucoup écrit je ne puis deviner moi-même ce que j’ai cru exprimer. Cet embarras brouille mes idées, me fait oublier ce que j’ai retracé avec peine à mon souvenir ; je recommence, je ne fais pas mieux, et cependant je continue.
J’y trouverais plus de facilité si je n’avais à te peindre que les expressions de ma tendresse ; la vivacité de mes sentiments aplanirait toutes les difficultés. Mais je voudrais aussi te rendre compte de tout ce qui s’est passé pendant l’intervalle de mon silence. Je voudrais que tu n’ignorasses aucune de mes actions ; néanmoins elles sont depuis longtemps si peu intéressantes et si peu uniformes qu’il me serait impossible de les distinguer les unes des autres.
Le principal événement de ma vie a été le départ de Déterville.
Depuis un espace de temps que l’on nomme six mois, il est allé faire la guerre pour les intérêts de son souverain. Lorsqu’il partit, j’ignorais encore l’usage de sa langue ; cependant à la vive douleur qu’il fit paraître en se séparant de sa sœur et de moi, je compris que nous le perdions pour longtemps.
J’en versai bien des larmes ; mille craintes remplirent mon cœur que les bontés de Céline ne purent effacer. Je perdais en lui la plus solide espérance de te revoir. À qui pourrais-je avoir recours s’il m’arrivait de nouveaux malheurs ? Je n’étais entendue de personne.
Je ne tardai pas à ressentir les effets de cette absence. Madame sa mère, dont je n’avais que trop deviné le dédain (et qui ne m’avait tant retenue dans sa chambre que par je ne sais quelle vanité qu’elle tirait, dit-on, de ma naissance et du pouvoir qu’elle a sur moi), me fit enfermer avec Céline dans une maison de vierges où nous sommes encore. La vie que l’on y mène est si uniforme qu’elle ne peut produire que des événements peu considérables.
Cette retraite ne me déplairait pas si, au moment où je suis en état de tout entendre, elle ne me privait des instructions dont j’ai besoin sur le dessein que je forme d’aller te rejoindre. Les vierges qui l’habitent sont d’une ignorance si profonde qu’elles ne peuvent satisfaire à mes moindres curiosités.
Le culte qu’elles rendent à la divinité du pays exige qu’elles renoncent à tous les bienfaits, aux connaissances de l’esprit, aux sentiments du cœur, et je crois même à la raison ; du moins leur discours le fait-il penser29.
Enfermées comme les nôtres, elles ont un avantage que l’on n’a pas dans les temples du Soleil : ici les murs ouverts en quelques endroits, et seulement fermés par des morceaux de fer croisés, assez près l’un de l’autre, pour empêcher de sortir, laissent la liberté de voir et d’entretenir les gens du dehors, c’est ce qu’on appelle des parloirs.
C’est à la faveur d’une de cette commodité que je continue à prendre des leçons d’écriture. Je ne parle qu’au maître qui me les donne ; son ignorance à tous autres égards qu’à celui de son art ne peut me tirer de la mienne. Céline ne me paraît pas mieux instruite ; je remarque, dans les réponses qu’elle fait à mes questions, un certain embarras qui ne peut partir que d’une dissimulation maladroite ou d’une ignorance honteuse. Quoi qu’il en soit, son entretien est toujours borné aux intérêts de son cœur et à ceux de la famille.
Le jeune Français qui lui parla un jour en sortant du spectacle où l’on chante est son amant, comme j’avais cru le deviner.
Mais madame Déterville, qui ne veut pas les unir, lui défend de le voir et, pour l’en empêcher plus sûrement, elle ne veut pas même qu’elle parle à qui que ce soit.
Ce n’est pas que son choix soit indigne d’elle, c’est que cette mère glorieuse et dénaturée profite d’un usage barbare, établi parmi les grands seigneurs de ce pays, pour obliger Céline à prendre l’habit de vierge afin de rendre son fils aîné plus riche.
Par le même motif, elle a déjà obligé Déterville à choisir un certain ordre30 dont il ne pourra plus sortir dès qu’il aura prononcé des paroles que l’on appelle vœux.
Céline résiste de tout son pouvoir au sacrifice que l’on exige d’elle ; son courage est soutenu par des lettres de son amant, que je reçois de mon maître à écrire et que je lui rends ; cependant son chagrin apporte tant d’altération dans son caractère que, loin d’avoir pour moi les mêmes bontés qu’elle avait avant que je parlasse sa langue, elle répand sur notre commerce une amertume qui aigrit mes peines.
Confidente perpétuelle des siennes, je l’écoute sans ennui, je la plains sans effort, je la console avec amitié ; et si ma tendresse réveillée par la peinture de la sienne me fait chercher à soulager l’oppression de mon cœur en prononçant seulement ton nom, l’impatience et le mépris se peignent sur son visage, elle me conteste ton esprit, tes vertus, et jusqu’à ton amour.
Ma china même (je ne lui sais point d’autre nom, celui-là a paru plaisant ; on le lui a laissé), ma china, qui semblait m’aimer, qui m’obéit en toutes autres occasions, se donne la hardiesse de m’exhorter à ne plus penser à toi, ou, si je lui impose silence, elle sort ; Céline arrive, il faut renfermer mon chagrin.
Cette contrainte tyrannique met le comble à mes maux. Il ne me reste que la seule et pénible satisfaction de couvrir ce papier des expressions de ma tendresse puisqu’il est le seul témoin docile des sentiments de mon cœur.
Hélas ! je prends peut-être des peines inutiles, peut-être ne sauras-tu jamais que je n’ai vécu que pour toi. Cette horrible pensée affaiblit mon courage sans rompre le dessein que j’ai de continuer à t’écrire. Je conserve mon illusion pour te conserver ma vie, j’écarte la raison barbare qui voudrait m’éclairer. Si je n’espérais te revoir, je périrais, mon cher Aza, j’en suis certaine ; sans toi la vie m’est un supplice.


LETTRE XX
Jusqu’ici, mon cher Aza, tout occupée des peines de mon cœur, je ne t’ai point parlé de celles de mon esprit ; cependant elles ne sont guère moins cruelles. J’en éprouve une d’un genre inconnu parmi nous, et que le génie inconséquent de cette nation pouvait seul inventer.
Le gouvernement de cet empire, entièrement opposé à celui du tien, ne peut manquer d’être défectueux. Au lieu que le Capa Inca est obligé de pourvoir à la subsistance de ses peuples, en Europe, les souverains ne tirent la leur que des travaux de leurs sujets ; aussi les crimes et les malheurs viennent-ils presque tous des besoins mal satisfaits31.
Les malheurs des nobles en général naissent des difficultés qu’ils trouvent à concilier leur magnificence apparente avec leur misère réelle.
Le commun des hommes ne soutient son état que par ce qu’on appelle commerce ou industrie ; la mauvaise foi est le moindre des crimes qui en résultent.
Une partie du peuple est obligée pour vivre de s’en rapporter à l’humanité des autres ; elle est si bornée, qu’à peine ces malheureux ont-ils suffisamment pour s’y empêcher de mourir.
Sans avoir de l’or, il est impossible d’acquérir une portion de cette terre que la nature a donnée à tous les hommes. Sans posséder ce qu’on appelle du bien, il est impossible d’avoir de l’or, et, par une inconséquence qui blesse les lumières naturelles et qui impatiente la raison, cette nation insensée attache de la honte à recevoir de tout autre que du souverain ce qui est nécessaire au soutien de sa vie et de son état : ce souverain répand ses libéralités sur un si petit nombre de ses sujets en comparaison de la quantité des malheureux qu’il y aurait autant de folie à prétendre y avoir part que d’ignominie à se délivrer par la mort de l’impossibilité de vivre sans honte32.
La connaissance de ces tristes vérités n’excita d’abord dans mon cœur que de la pitié pour les misérables et de l’indignation contre les lois. Mais hélas ! que la manière méprisante dont j’entendis parler de ceux qui ne sont pas riches me fit faire de cruelles réflexions sur moi-même ! Je n’ai ni or, ni terres, ni adresse ; je fais nécessairement partie des citoyens de cette ville. Ô ciel ! dans quelle classe dois-je me ranger ?
Quoique tout sentiment de honte qui ne vient pas d’une faute commise me soit étranger, quoique je sente combien il est insensé d’en recevoir par des causes indépendantes de mon pouvoir ou de ma volonté, je ne puis me défendre de souffrir de l’idée que les autres ont de moi. Cette peine me serait insupportable si je n’espérais qu’un jour ta générosité me mettra en état de récompenser ceux qui m’humilient malgré moi par des bienfaits dont je me croyais honorée.
Ce n’est pas que Céline ne mette tout en œuvre pour calmer mes inquiétudes à cet égard ; mais ce que je vois, ce que j’apprends des gens de ce pays me donne en général de la défiance de leurs paroles ; leurs vertus, mon cher Aza, n’ont pas plus de réalité que leurs richesses. Les meubles que je croyais d’or n’en ont que la superficie, leur véritable substance est de bois ; de même ce qu’ils appellent politesse a tous les dehors de la vertu et cache légèrement leurs défauts ; mais avec un peu d’attention, on en découvre aussi aisément l’artifice que celui de leurs fausses richesses.
Je dois une partie de ces connaissances à une sorte d’écriture que l’on appelle livre ; quoique je trouve encore beaucoup de difficultés à comprendre ce qu’ils contiennent, ils me sont fort utiles ; j’en tire des notions, Céline m’explique ce qu’elle en sait, et j’en compose des idées que je crois justes.
Quelques-uns de ces livres apprennent ce que les hommes ont fait et d’autres ce qu’ils ont pensé. Je ne puis t’exprimer, mon cher Aza, l’excellence du plaisir que je trouverais à les lire, si je les entendais mieux, ni le désir extrême que j’ai de connaître quelques-uns des hommes divins qui les composent. Puisqu’ils sont à l’âme ce que le soleil est à la terre, je trouverais avec eux toutes les lumières, tous les secours dont j’ai besoin, mais je ne vois nul espoir d’avoir jamais cette satisfaction. Quoique Céline lise assez souvent, elle n’est pas assez instruite pour me satisfaire ; à peine avait-elle pensé que les livres fussent faits par les hommes, elle ignore leurs noms, et même s’ils vivent.
Je te porterai, mon cher Aza, tout ce que je pourrai amasser de ces merveilleux ouvrages ; je te les expliquerai dans notre langue ; je goûterai la suprême félicité de donner un plaisir nouveau à ce que j’aime.
Hélas ! le pourrai-je jamais ?


LETTRE XXI
Je ne manquerai plus de matière pour t’entretenir, mon cher Aza ; on m’a fait parler à un cusipata que l’on nomme ici religieux, instruit de tout ; il m’a promis de ne me rien laisser ignorer. Poli comme un grand seigneur, savant comme un Amauta, il sait aussi parfaitement les usages du monde que les dogmes de sa religion. Son entretien plus utile qu’un livre m’a donné une satisfaction que je n’avais pas goûtée depuis que mes malheurs m’ont séparée de toi.
Il venait pour m’instruire de la religion de France et m’exhorter à l’embrasser33 ; je le ferais volontiers si j’étais bien assurée qu’il m’en eût fait une peinture véritable.
De la façon dont il m’a parlé des vertus qu’elle prescrit, elles sont tirées de la loi naturelle, et en vérité aussi pures que les nôtres ; mais je n’ai pas l’esprit assez subtil pour apercevoir le rapport que devraient avoir avec elle les mœurs et les usages de la nation, j’y trouve au contraire une inconséquence si remarquable, que ma raison refuse absolument de s’y prêter.
À l’égard de l’origine et des principes de cette religion, ils ne m’ont paru ni plus incroyables ni plus incompatibles avec le bon sens que l’histoire de Manco-Capac et du marais Tisicaca*1 ; ainsi je les adopterais de même, si le cusipata n’eût indignement méprisé le culte que nous rendons au Soleil ; toute partialité détruit la confiance.
J’aurais pu appliquer à ses raisonnements ce qu’il opposait aux miens : mais, si les lois de l’humanité défendent de frapper son semblable parce que c’est lui faire un mal, à plus forte raison ne doit-on pas blesser son âme par le mépris de ses opinions. Je me contentai de lui expliquer mes sentiments sans contrarier les siens.
D’ailleurs un intérêt plus cher me pressait de changer le sujet de notre entretien : je l’interrompis dès qu’il me fut possible pour faire des questions sur l’éloignement de la ville de Paris à celle de Cuzco, et sur la possibilité d’en faire le trajet. Le cusipata y satisfit avec bonté et, quoiqu’il me désignât la distance de ces deux villes d’une façon désespérante, quoiqu’il me fît regarder comme insurmontable la difficulté d’en faire le voyage, il me suffit de savoir que la chose était possible pour affermir mon courage, et me donner la confiance de communiquer mon dessein au bon religieux.
Il en parut étonné, il s’efforça de me détourner d’une telle entreprise avec des mots si doux qu’il m’attendrit moi-même sur les périls auxquels je m’exposerais ; cependant ma résolution n’en fut point ébranlée ; je priai le cusipata avec les plus vives instances de m’enseigner les moyens de retourner dans ma patrie. Il ne voulut entrer dans aucun détail ; il me dit seulement que Déterville, par sa haute naissance et par son mérite personnel étant dans une grande considération, pourrait tout ce qu’il voudrait, et qu’ayant un oncle tout-puissant à la Cour d’Espagne, il pouvait plus aisément que personne me procurer des nouvelles de nos malheureuses contrées.
Pour achever de me déterminer à attendre son retour (qu’il m’assura être prochain), il ajouta qu’après les obligations que j’avais à ce généreux ami, je ne pouvais avec honneur disposer de moi sans son consentement. J’en tombai d’accord et j’écoutai avec plaisir l’éloge qu’il me fit des rares qualités qui distinguent Déterville des personnes de son rang. Le poids de la reconnaissance est bien léger, mon cher Aza, quand on ne le reçoit que des mains de la vertu.
Le savant homme m’apprit aussi comment le hasard avait conduit les Espagnols jusqu’à ton malheureux empire et que la soif de l’or était la seule cause de leur cruauté. Il m’expliqua ensuite de quelle façon le droit de la guerre m’avait fait tomber entre les mains de Déterville par un combat dont il était sorti victorieux, après avoir pris plusieurs vaisseaux aux Espagnols, entre lesquels était celui qui me portait35.
Enfin, mon cher Aza, s’il a confirmé mes malheurs, il m’a du moins tirée de la cruelle obscurité où je vivais sur tant d’événements funestes, et ce n’est pas un petit soulagement à mes peines ; j’attends le reste du retour de Déterville ; il est humain, noble, vertueux, je dois compter sur sa générosité. S’il me rend à toi, quel bienfait ! Quelle joie ! Quel bonheur !

*1. Voyez l’Histoire des Incas34.

LETTRE XXII
J’avais compté, mon cher Aza, me faire un ami du savant cusipata, mais une seconde visite qu’il m’a faite a détruit la bonne opinion que j’avais prise de lui dans la première ; nous sommes déjà brouillés.
Si d’abord il m’avait paru doux et sincère, cette fois je n’ai trouvé que de la rudesse et de la fausseté dans tout ce qu’il m’a dit.
L’esprit tranquille sur les intérêts de ma tendresse, je voulus satisfaire ma curiosité sur les hommes merveilleux qui font des livres ; je commençai par m’informer du rang qu’ils tiennent dans le monde, de la vénération que l’on a pour eux, enfin des honneurs ou des triomphes qu’on leur décerne pour tant de bienfaits qu’ils répandent dans la société.
Je ne sais ce que le cusipata trouva de plaisant dans mes questions mais il sourit à chacune, et n’y répondit que par des discours si peu mesurés qu’il ne me fut pas difficile de voir qu’il me trompait.
En effet, dois-je croire que des gens qui connaissent et qui peignent si bien les subtiles délicatesses de la vertu n’en aient pas plus dans le cœur que le commun des hommes, et quelquefois moins ? Croirai-je que l’intérêt soit le guide d’un travail plus qu’humain, et que tant de peines ne sont récompensées que par des railleries ou par de l’argent ?
Pouvais-je me persuader que chez une nation si fastueuse, des hommes, sans contredit au-dessus des autres par les lumières de leur esprit, fussent réduits à la triste nécessité de vendre leurs pensées, comme le peuple vend pour vivre les plus viles productions de la terre ?
La fausseté, mon cher Aza, ne me déplaît guère moins sous le masque transparent de la plaisanterie que sous le voile épais de la séduction ; celle du religieux m’indigna et je ne daignai pas y répondre.
Ne pouvant me satisfaire à cet égard, je remis la conversation sur le projet de mon voyage, mais au lieu de m’en détourner avec la même douceur que la première fois, il m’opposa des raisonnements si forts et si convaincants que je ne trouvai que ma tendresse pour toi qui pût les combattre ; je ne balançai pas à lui en faire l’aveu.
D’abord il prit une mine gaie, et, paraissant douter de la vérité de mes paroles, il ne me répondit que par des railleries, qui, tout insipides qu’elles étaient, ne laissèrent pas de m’offenser ; je m’efforçai de le convaincre de la vérité, mais à mesure que les expressions de mon cœur en prouvaient les sentiments, son visage et ses paroles devinrent sévères ; il osa me dire que mon amour pour toi était incompatible avec la vertu, qu’il fallait renoncer à l’une ou à l’autre, enfin que je ne pouvais t’aimer sans crime.
À ces paroles insensées, la plus vive colère s’empara de mon âme, j’oubliai la modération que je m’étais prescrite, je l’accablai de reproches, je lui appris ce que je pensais de la fausseté de ses paroles, je lui protestai mille fois de t’aimer toujours, et, sans attendre ses excuses, je le quittai, et je courus m’enfermer dans ma chambre où j’étais sûre qu’il ne pourrait me suivre.
Ô mon cher Aza, que la raison de ce pays est bizarre ! toujours en contradiction avec elle-même, je ne sais comment on pourrait obéir à quelques-uns de ses préceptes sans en choquer une infinité d’autres.
Elle convient en général que la première des vertus est de faire du bien ; elle approuve la reconnaissance, et elle prescrit l’ingratitude.
Je serais louable si je te rétablissais sur le trône de tes pères ; je suis criminelle en te conservant un bien plus précieux que les empires du monde.
On m’approuverait si je récompensais tes bienfaits par les trésors du Pérou. Dépourvue de tout, dépendante de tout, je ne possède que ma tendresse ; on veut que je te la ravisse, il faut être ingrate pour avoir de la vertu. Ah mon cher Aza ! je les trahirais toutes si je cessais un moment de t’aimer. Fidèle à leurs lois, je le serai à mon amour, je ne vivrai que pour toi.


LETTRE XXIII
Je crois, mon cher Aza, qu’il n’y a que la joie de te voir qui pourrait l’emporter sur celle que m’a causée le retour de Déterville ; mais, comme s’il ne m’était plus permis d’en goûter sans mélange, elle a été bientôt suivie d’une tristesse qui dure encore.
Céline était hier matin dans ma chambre quand on vint mystérieusement l’appeler ; il n’y avait pas longtemps qu’elle m’avait quittée, lorsqu’elle me fit dire de me rendre au parloir ; j’y courus : quelle fut ma surprise d’y trouver son frère avec elle !
Je ne dissimulai point le plaisir que j’eus de le voir, je lui dois de l’estime et de l’amitié ; ces sentiments sont presque des vertus, je les exprimai avec autant de vérité que je les sentais.
Je voyais mon libérateur, le seul appui de mes espérances ; j’allais parler sans contrainte de toi, de ma tendresse, de mes desseins, ma joie allait jusqu’au transport.
Je ne parlais pas encore français lorsque Déterville partit ; combien de choses n’avais-je pas à lui apprendre ? Combien d’éclaircissements à lui demander, combien de reconnaissances à lui témoigner ? Je voulais tout dire à la fois, je disais mal, et cependant je parlais beaucoup.
Je m’aperçus que pendant ce temps-là Déterville changeait de visage ; une tristesse, que j’y avais remarquée en entrant, se dissipait ; la joie prenait sa place, je m’en applaudissais, elle m’animait à l’exciter encore. Hélas ! devais-je craindre d’en donner trop à un ami à qui je dois tout et de qui j’attends tout ! cependant ma sincérité le jeta dans une erreur qui me coûte à présent bien des larmes.
Céline était sortie en même temps que j’étais entrée, peut-être sa présence aurait-elle épargné une explication si cruelle.
Déterville, attentif à mes paroles, paraissait se plaire à les entendre sans songer à m’interrompre : je ne sais quel trouble me saisit, lorsque je voulus lui demander des instructions sur mon voyage, et lui en expliquer le motif ; mais les expressions me manquèrent, je les cherchais ; il profita d’un moment de silence, et, mettant un genou en terre devant la grille à laquelle les deux mains étaient attachées, il me dit d’une voix émue :
— À quel sentiment, divine Zilia, dois-je attribuer le plaisir que je vois aussi naïvement exprimé dans vos beaux yeux que dans vos discours ? Suis-je le plus heureux des hommes au moment même où ma sœur vient de me faire entendre que j’étais le plus à plaindre ?
— Je ne sais, lui répondis-je, quel chagrin Céline a pu vous donner ; mais je suis bien assurée que vous n’en recevrez jamais de ma part.
— Cependant, répliqua-t-il, elle m’a dit que je ne devais pas espérer d’être aimé de vous.
— Moi ! m’écriai-je en l’interrompant, moi je ne vous aime point ! Ah, Déterville ! comment votre sœur peut-elle me noircir d’un tel crime ? L’ingratitude me fait horreur, je me haïrais moi-même si je croyais pouvoir cesser de vous aimer.
Pendant que je prononçais ce peu de mots, il semblait à l’avidité de ses regards qu’il voulait lire dans mon âme.
— Vous m’aimez, Zilia, me dit-il, vous m’aimez, et vous me le dites ! Je donnerais ma vie pour entendre ce charmant aveu ; hélas ! je ne puis le croire, lors même que je l’entends. Zilia, ma chère Zilia, est-il bien vrai que vous m’aimez ? Ne vous trompez-vous pas vous-même ? Votre ton, vos yeux, mon cœur, tout me séduit. Peut-être n’est-ce que pour me replonger plus cruellement dans le désespoir dont je sors.
— Vous m’étonnez, repris-je ; d’où naît votre défiance ? Depuis que je vous connais, si je n’ai pu me faire entendre par des paroles, toutes mes actions n’ont-elles pas dû vous prouver que je vous aime ?
— Non, répliqua-t-il, je ne puis encore me flatter, vous ne parlez pas assez bien le français pour détruire mes justes craintes ; vous ne cherchez point à me tromper ; je le sais. Mais expliquez-moi quel sens vous attachez à ces mots adorables Je vous aime. Que mon sort soit décidé, que je meure à vos pieds, de douleur ou de plaisir.
— Ces mots, lui dis-je (un peu intimidée par la vivacité avec laquelle il prononça ces dernières paroles) ces mots doivent, je crois, vous faire entendre que vous m’êtes cher, que votre sort m’intéresse, que l’amitié et la reconnaissance m’attachent à vous ; ces sentiments plaisent à mon cœur, et doivent satisfaire le vôtre.
— Ah, Zilia ! me répondit-il, que vos termes s’affaiblissent, que votre ton se refroidit ! Céline m’aurait-elle dit la vérité ? N’est-ce point pour Aza que vous sentez tout ce que vous dites ?
— Non, lui dis-je, le sentiment que j’ai pour Aza est tout différent de ceux que j’ai pour vous, c’est ce que vous appelez l’amour… Quelle peine cela peut-il vous faire, ajoutai-je en le voyant pâlir, abandonner la grille, et jeter au ciel des regards remplis de douleur, j’ai de l’amour pour Aza, parce qu’il en a pour moi, et que nous devions être unis. Il n’y a là-dedans nul rapport avec vous.
— Les mêmes, s’écria-t-il, que vous trouvez entre vous et lui, puisque j’ai mille fois plus d’amour qu’il n’en ressentit jamais.
— Comment cela se pourrait-il ?, repris-je. Vous n’êtes point de ma nation ; loin que vous m’ayez choisie pour votre épouse, le hasard seul nous a joints, et ce n’est même que d’aujourd’hui que nous pouvons librement nous communiquer nos idées. Par quelle raison auriez-vous pour moi les sentiments dont vous parlez ?
— En faut-il d’autres que vos charmes et mon caractère, me répliqua-t-il, pour m’attacher à vous jusqu’à la mort ? Né tendre, paresseux, ennemi de l’artifice, les peines qu’il aurait fallu me donner pour pénétrer le cœur des femmes et la crainte de n’y pas trouver la franchise que j’y désirais ne m’ont laissé pour elles qu’un goût vague ou passager ; j’ai vécu sans passion jusqu’au moment où je vous ai vue ; votre beauté me frappa, mais son impression aurait peut-être été aussi légère que celle de beaucoup d’autres, si la douceur et la naïveté de votre caractère ne m’avaient présenté l’objet que mon imagination m’avait si souvent composé. Vous savez, Zilia, si je l’ai respecté cet objet de mon adoration. Que ne m’en a-t-il pas coûté pour résister aux occasions séduisantes que m’offrait la familiarité d’une longue navigation ! Combien de fois votre innocence vous aurait-elle livrée à mes transports si je les eusse écoutés ? Mais loin de vous offenser, j’ai poussé la discrétion jusqu’au silence ; j’ai même exigé de ma sœur qu’elle ne vous parlerait pas de mon amour ; je n’ai rien voulu devoir qu’à vous-même. Ah, Zilia ! si vous n’êtes point touchée d’un respect si tendre, je vous fuirai ; mais je le sens, ma mort fera le prix du sacrifice.
— Votre mort ! m’écriai-je (pénétrée de la douleur sincère dont je le voyais accablé), hélas ! quel sacrifice ! Je ne sais si celui de ma vie ne me serait pas moins affreux.
— Eh bien, Zilia, me dit-il, si ma vie vous est chère, ordonnez donc que je vive.
— Que faut-il faire ?, lui dis-je.
— M’aimer, répondit-il, comme vous aimiez Aza.
— Je l’aime toujours de même, lui répliquai-je, et je l’aimerai jusqu’à la mort : je ne sais, ajoutai-je, si vos lois vous permettent d’aimer deux objets de la même manière, mais nos usages et mon cœur nous le défendent. Contentez-vous des sentiments que je vous promets, je ne puis en avoir d’autres, la vérité m’est chère, je vous la dis sans détour.
— De quel sang-froid vous m’assassinez, s’écria-t-il ! Ah Zilia ! que je vous aime, puisque j’adore jusqu’à votre cruelle franchise. Eh bien, continua-t-il après avoir gardé quelques moments le silence, mon amour surpassera votre cruauté. Votre bonheur m’est plus cher que le mien. Parlez-moi avec cette sincérité qui me déchire sans ménagement. Quelle est votre espérance sur l’amour que vous conservez pour Aza ?
— Hélas ! lui dis-je, je n’en ai qu’en vous seul.
Je lui expliquai ensuite comment j’avais appris que la communication aux Indes n’était pas impossible ; je lui dis que je m’étais flattée qu’il me procurerait les moyens d’y retourner, ou tout au moins qu’il aurait assez de bonté pour faire passer jusqu’à toi des nœuds qui t’instruiraient de mon sort, et pour m’en faire avoir les réponses, afin qu’instruite de ta destinée, elle serve de règle à la mienne.
— Je vais prendre, me dit-il avec un sang-froid affecté, les mesures nécessaires pour découvrir le sort de votre amant, vous serez satisfaite à cet égard ; cependant vous vous flatteriez en vain de revoir l’heureux Aza ; des obstacles invincibles vous séparent.
Ces mots, mon cher Aza, furent un coup mortel pour mon cœur, mes larmes coulèrent en abondance, elles m’empêchèrent longtemps de répondre à Déterville qui, de son côté, gardait un morne silence.
— Eh bien, lui dis-je enfin, je ne le verrai plus, mais je n’en vivrai pas moins pour lui : si votre amitié est assez généreuse pour nous procurer quelque correspondance, cette satisfaction suffira pour me rendre la vie moins insupportable, et je mourrai contente, pourvu que vous me promettiez de lui faire savoir que je suis morte en l’aimant.
— Ah ! c’en est trop, s’écria-t-il, en se levant brusquement : oui, s’il est possible. Je serai le seul malheureux. Vous connaîtrez ce cœur que vous dédaignez ; vous verrez de quels efforts est capable un amour tel que le mien, et je vous forcerai au moins à me plaindre.
En disant ces mots, il sortit et me laissa dans un état que je ne comprends pas encore ; j’étais demeurée debout, les yeux attachés sur la porte par où Déterville venait de sortir, abîmée dans une confusion de pensées que je ne cherchais pas même à démêler : j’y serais restée longtemps, si Céline ne fut entrée dans le parloir.
Elle me demanda vivement pourquoi Déterville était sorti si tôt. Je ne lui cachai pas ce qui s’était passé entre nous. D’abord, elle s’affligea de ce qu’elle appelait le malheur de son frère. Ensuite, tournant sa douleur en colère, elle m’accabla des plus durs reproches sans que j’osasse y opposer un seul mot. Qu’aurais-je pu lui dire ? Mon trouble me laissait à peine la liberté de penser ; je sortis, elle ne me suivit point. Retirée dans ma chambre, j’y suis restée un jour sans oser paraître, sans avoir eu de nouvelles de personne et dans un désordre d’esprit qui ne me permettait pas même de t’écrire.
La colère de Céline, le désespoir de son frère, les dernières paroles auxquelles je voudrais et je n’ose donner un sens favorable, livrèrent mon âme tour à tour aux plus cruelles inquiétudes.
J’ai cru enfin que le seul moyen de les adoucir était de te les peindre, de t’en faire part, de chercher dans ta tendresse les conseils dont j’ai besoin ; cette erreur m’a soutenue pendant que j’écrivais ; mais qu’elle a peu duré ! Ma lettre est écrite, et les caractères ne sont tracés que pour moi.
Tu ignores ce que je souffre ; tu ne sais pas même si j’existe, si je t’aime. Aza, mon cher Aza, ne le sauras-tu jamais ?


LETTRE XXIV
Je pourrais encore appeler une absence le temps qui s’est écoulé, mon cher Aza, depuis la dernière fois que je t’ai écrit.
Quelques jours après l’entretien que j’eus avec Déterville, je tombai dans une maladie que l’on nomme la fièvre. Si, comme je le crois, elle a été causée par les passions douloureuses qui m’agitèrent alors, je ne doute pas qu’elle n’ait été prolongée par les tristes réflexions dont je suis occupée et par le regret d’avoir perdu l’amitié de Céline.
Quoiqu’elle ait paru s’intéresser à ma maladie, qu’elle m’ait rendu tous les soins qui dépendaient d’elle, c’était d’un air si froid, elle a eu si peu de ménagement pour mon âme que je ne puis douter de l’altération de ses sentiments. L’extrême amitié qu’elle a pour son frère l’indispose contre moi ; elle me reproche sans cesse de le rendre malheureux ; la honte de paraître ingrate m’intimide, les bontés affectées de Céline me gênent, mon embarras la contraint, la douceur et l’agrément sont bannis de notre commerce.
Malgré tant de contrariété et de peine de la part du frère et de la sœur, je ne suis pas insensible aux événements qui changent leurs destinées.
Madame Déterville est morte36. Cette mère dénaturée n’a point démenti son caractère, elle a donné tout son bien à son fils aîné. On espère que les gens de loi empêcheront l’effet de cette injustice. Déterville, désintéressé par lui-même, se donne des peines infinies pour tirer Céline de l’oppression. Il semble que son malheur redouble son amitié pour elle ; outre qu’il vient la voir tous les jours, il lui écrit soir et matin ; ses lettres sont remplies de si tendres plaintes contre moi, de si vives inquiétudes sur ma santé que, quoique Céline affecte, en me les lisant, de ne vouloir que m’instruire du progrès de leurs affaires, je démêle aisément le motif du prétexte.
Je ne doute pas que Déterville ne les écrive afin qu’elles me soient lues ; néanmoins, je suis persuadée qu’il s’en abstiendrait s’il était instruit des reproches sanglants dont cette lecture est suivie. Ils font leur impression sur mon cœur. La tristesse me consume.
Jusqu’ici, au milieu des orages, je jouissais de la faible satisfaction de vivre en paix avec moi-même. Aucune tache ne souillait la pureté de mon âme, aucun remords ne la troublait ; à présent je ne puis penser, sans une sorte de mépris pour moi-même, que je rends malheureuses deux personnes auxquelles je dois la vie, que je trouble le repos dont elles jouiraient sans moi, que je leur fais tout le mal qui est en mon pouvoir, et cependant je ne puis ni ne veux cesser d’être criminelle. Ma tendresse pour toi triomphe de mes remords. Aza, que je t’aime !


LETTRE XXV
Que la prudence est quelquefois nuisible, mon cher Aza ! J’ai résisté longtemps aux puissantes instances que Déterville m’a fait faire de lui accorder un moment d’entretien. Hélas ! je fuyais mon bonheur. Enfin, moins par complaisance que par lassitude de disputer avec Céline, je me suis laissé conduire au parloir. À la vue du changement affreux qui rend Déterville presque méconnaissable, je suis restée interdite ; je me repentais déjà de ma démarche, j’attendais, en tremblant, les reproches qu’il me paraissait en droit de me faire. Pouvais-je deviner qu’il allait combler mon âme de plaisir ?
— Pardonnez-moi, Zilia, m’a-t-il dit, la violence que je vous fais ; je ne vous aurais pas obligée à me voir si je ne vous apportais autant de joie que vous me causez de douleurs. Est-ce trop exiger qu’un moment de votre vue pour récompense du cruel sacrifice que je vous fais ?
Et sans me donner le temps de répondre :
— Voici, continua-t-il, une lettre de ce parent dont on vous a parlé ; en vous apprenant le sort d’Aza, elle vous prouvera, mieux que tous mes serments, quel est l’excès de mon amour ; et tout de suite il m’en fit la lecture.
Ah ! mon cher Aza, ai-je pu l’entendre sans mourir de joie ? Elle m’apprend que tes jours sont conservés, que tu es libre, que tu vis sans péril à la Cour d’Espagne. Quel bonheur inespéré !
Cette admirable lettre est écrite par un homme qui te connaît, qui te voit, qui te parle ; peut-être tes regards ont-ils été attachés un moment sur ce précieux papier ? Je ne pouvais en arracher les miens ; je n’ai retenu qu’à peine des cris de joie prêts à m’échapper, les larmes de l’amour inondaient mon visage.
Si j’avais suivi les mouvements de mon cœur, cent fois j’aurais interrompu Déterville pour lui dire tout ce que la reconnaissance m’inspirait ; mais je n’oubliais point que mon bonheur doit augmenter ses peines ; je lui cachai mes transports, il ne vit que mes larmes37.
— Eh bien, Zilia, me dit-il après avoir cessé de lire, j’ai tenu ma parole, vous êtes instruite du sort d’Aza ; si ce n’est point assez, que faut-il faire de plus ? Ordonnez sans contrainte, il n’est rien que vous ne soyez en droit d’exiger de mon amour, pourvu qu’il contribue à votre bonheur.
Quoique je dusse m’attendre à cet excès de bonté, elle me surprit et me toucha.
Je fus quelques moments embarrassée de ma réponse, je craignais d’irriter la douleur d’un homme si généreux. Je cherchais des termes qui exprimassent la vérité de mon cœur sans offenser la sensibilité du sien ; je ne les trouvais pas, il fallait parler.
— Mon bonheur, lui dis-je, ne sera jamais sans mélange, puisque je ne puis concilier les devoirs de l’amour avec ceux de l’amitié ; je voudrais regagner la vôtre et celle de Céline, je voudrais ne vous point quitter, admirer sans cesse vos vertus, payer tous les jours de ma vie le tribut de reconnaissance que je dois à vos bontés. Je sens qu’en m’éloignant de deux personnes si chères j’emporterai des regrets éternels. Mais…
— Quoi ! Zilia, s’écria-t-il, vous voulez nous quitter ! Ah ! je n’étais point préparé à cette funeste résolution, je manque de courage pour la soutenir. J’en avais assez pour vous voir ici dans les bras de mon rival. L’effort de ma raison, la délicatesse de mon amour m’avaient affermi contre ce coup mortel ; je l’aurais préparé moi-même, mais je ne puis me séparer de vous, je ne puis renoncer à vous voir ; non, vous ne partirez point, continua-t-il avec emportement, n’y comptez pas ; vous abusez de ma tendresse, vous déchirez sans pitié un cœur perdu d’amour. Zilia, cruelle Zilia, voyez mon désespoir, c’est votre ouvrage. Hélas ! de quel prix payez-vous l’amour le plus pur !
— C’est vous, lui dis-je, effrayée de sa résolution, c’est vous que je devrais accuser. Vous flétrissez mon âme en la forçant d’être ingrate ; vous désolez mon cœur par une sensibilité infructueuse. Au nom de l’amitié, ne ternissez pas une générosité sans exemple par un désespoir qui ferait l’amertume de ma vie sans vous rendre heureux. Ne condamnez point en moi le même sentiment que vous ne pouvez surmonter, ne me forcez pas à me plaindre de vous, laissez-moi chérir votre nom, le porter au bout du monde et le faire révérer à des peuples adorateurs de la vertu.
Je ne sais comment je prononçai ces paroles, mais Déterville, fixant ses yeux sur moi, semblait ne me point regarder ; renfermé en lui-même, il demeura longtemps dans une profonde méditation ; de mon côté je n’osais l’interrompre : nous observions un égal silence, quand il reprit la parole et me dit avec une espèce de tranquillité :
— Oui, Zilia, je connais, je sens toute mon injustice, mais renonce-t-on de sang-froid à la vue de tant de charmes ! Vous le voulez, vous serez obéie. Quel sacrifice, ô ciel ! Mes tristes jours s’écouleront, finiront sans vous voir. Au moins si la mort… N’en parlons plus, ajouta-t-il en s’interrompant ; ma faiblesse me trahirait, donnez-moi deux jours pour m’assurer de moi-même, je reviendrai vous voir, il est nécessaire que nous prenions ensemble des mesures pour votre voyage. Adieu, Zilia. Puisse l’heureux Aza sentir tout son bonheur !
En même temps il sortit.
Je te l’avoue, mon cher Aza, quoique Déterville me soit cher, quoique je fusse pénétrée de sa douleur, j’avais trop d’impatience de jouir en paix de ma félicité, pour n’être pas bien aise qu’il se retirât.
Qu’il est doux, après tant de peines, de s’abandonner à la joie ! Je passai le reste de la journée dans les plus tendres ravissements. Je ne t’écrivis point, une lettre était trop peu pour mon cœur, elle m’aurait rappelé ton absence. Je te voyais, je te parlais, cher Aza ! Que manquerait-il à mon bonheur, si tu avais joint à cette précieuse lettre quelques gages de ta tendresse ? Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? On t’a parlé de moi, tu es instruit de mon sort et rien ne me parle de ton amour. Mais puis-je douter de ton cœur ? Le mien m’en répond. Tu m’aimes, ta joie est égale à la mienne, tu brûles des mêmes feux, la même impatience te dévore ; que la crainte s’éloigne de mon âme, que la joie y domine sans mélange. Cependant tu as embrassé la religion de ce peuple féroce. Quelle est-elle ? Exige-t-elle les mêmes sacrifices que celle de France ? Non, tu n’y aurais pas consenti.
Quoi qu’il en soit, mon cœur est sous tes lois ; soumise à tes lumières, j’adopterai aveuglément tout ce qui pourra nous rendre inséparables. Que puis-je craindre ? Bientôt réunie à mon bien, à mon être, à mon tout, je ne penserai plus que par toi, je ne vivrai que pour t’aimer.


LETTRE XXVI
C’est ici, mon cher Aza, que je te reverrai ; mon bonheur s’accroît chaque jour par ses propres circonstances. Je sors de l’entrevue que Déterville m’avait assignée ; quelque plaisir que je me sois fait de surmonter les difficultés du voyage, de te prévenir, de courir au-devant de tes pas, je le sacrifie sans regret au bonheur de te voir plus tôt.
Déterville m’a prouvé avec tant d’évidence que tu peux être ici en moins de temps qu’il ne m’en faudrait pour aller en Espagne que, quoiqu’il m’ait généreusement laissé le choix, je n’ai pas balancé à t’attendre, le temps est trop cher pour le prodiguer sans nécessité.
Peut-être avant de me déterminer, aurais-je examiné cet avantage avec plus de soin si je n’eusse tiré des éclaircissements sur mon voyage qui m’ont décidée en secret sur le parti que je prends, et ce secret je ne puis le confier qu’à toi.
Je me suis souvenue que pendant la longue route qui m’a conduite à Paris, Déterville donnait des pièces d’argent et quelquefois d’or dans tous les endroits où nous nous arrêtions. J’ai voulu savoir si c’était par obligation ou par simple libéralité. J’ai appris qu’en France, non seulement on fait payer la nourriture aux voyageurs, mais même le repos*1.
Hélas ! je n’ai pas la moindre partie de ce qui serait nécessaire pour contenter l’intérêt de ce peuple avide ; il faudrait le recevoir des mains de Déterville. Quelle honte ! tu sais tout ce que je lui dois. Je l’acceptais avec une répugnance qui ne peut être vaincue que par la nécessité ; mais pourrais-je me résoudre à contracter volontairement un genre d’obligation dont la honte va presque jusqu’à l’ignominie ! Je n’ai pu m’y résoudre, mon cher Aza ; cette raison seule m’aurait déterminée à demeurer ici ; le plaisir de te voir plus promptement n’a fait que confirmer ma résolution.
Déterville a écrit devant moi au ministre d’Espagne. Il le presse de te faire partir, il lui indique les moyens de te faire conduire ici avec une générosité qui me pénètre de reconnaissance et d’admiration.
Quels doux moments j’ai passés, pendant que Déterville écrivait ! Quel plaisir d’être occupée des arrangements de ton voyage, de voir les apprêts de mon bonheur, de n’en plus douter !
Si d’abord il m’en a coûté pour renoncer au dessein que j’avais de te prévenir, je l’avoue, mon cher Aza, j’y trouve à présent mille sources de plaisirs, que je n’y avais pas aperçues.
Plusieurs circonstances, qui ne me paraissaient d’aucune valeur pour avancer ou retarder mon départ, me deviennent intéressantes et agréables. Je suivais aveuglément le penchant de mon cœur, j’oubliais que j’allais te chercher au milieu de ces barbares espagnols dont la seule idée me saisit d’horreur ; je trouve une satisfaction infinie dans la certitude de ne les revoir jamais. La voix de l’amour éteignait celle de l’amitié. Je goûte sans remords la douceur de les réunir. D’un autre côté, Déterville m’a assuré qu’il nous était à jamais impossible de revoir la ville du Soleil. Après le séjour de notre patrie, en est-il un plus agréable que celui de la France ? Il te plaira, mon cher Aza, quoique la sincérité en soit bannie ; on y trouve tant d’agréments qu’ils font oublier les dangers de la société.
Après ce que je t’ai dit de l’or, il n’est pas nécessaire de t’avertir d’en apporter, tu n’as que faire d’autre mérite ; la moindre partie de tes trésors suffit pour te faire admirer et confondre l’orgueil des magnifiques indigents de ce royaume ; tes vertus et tes sentiments ne seront chéris que de moi.
Déterville m’a promis de te faire rendre mes nœuds et mes lettres ; il m’a assuré que tu trouverais des interprètes pour t’expliquer les dernières. On vient me demander le paquet, il faut que je te quitte : adieu, cher espoir de ma vie ; je continuerai à t’écrire. Si je ne puis te faire passer mes lettres, je te les garderai.
Comment supporterais-je la longueur de ton voyage, si je me privais du seul moyen que j’ai de m’entretenir de ma joie, de mes transports, de mon bonheur ?

*1. Les Incas avaient établi sur les chemins de grandes maisons où l’on recevait les voyageurs sans aucuns frais.

LETTRE XXVII
Depuis que je sais mes lettres en chemin, mon cher Aza, je jouis d’une tranquillité que je ne connaissais plus. Je pense sans cesse au plaisir que tu auras à les recevoir, je vois tes transports, je les partage, mon âme ne reçoit de toutes parts que des idées agréables, et pour comble de joie, la paix est rétablie dans notre petite société.
Les juges ont rendu à Céline les biens dont sa mère l’avait privée. Elle voit son amant tous les jours, son mariage n’est retardé que par les apprêts qui y sont nécessaires. Au comble de ses vœux, elle ne pense plus à me quereller, et je lui en ai autant d’obligation que si je devais à son amitié les bontés qu’elle recommence à me témoigner. Quel qu’en soit le motif, nous sommes toujours redevables à ceux qui nous font éprouver un sentiment doux.
Ce matin, elle m’en a fait sentir tout le prix par une complaisance qui m’a fait passer d’un trouble fâcheux à une tranquillité agréable.
On lui a apporté une quantité prodigieuse d’étoffes, d’habits, de bijoux de toutes espèces ; elle est accourue dans ma chambre, m’a emmenée dans la sienne, et, après m’avoir consultée sur les différentes beautés de tant d’ajustements, elle a fait elle-même un tas de ce qui avait le plus attiré mon attention, et d’un air empressé elle commandait déjà à nos chinas de le porter chez moi quand je m’y suis opposée de toutes mes forces. Mes instances n’ont d’abord servi qu’à la divertir ; mais voyant que son obstination augmentait avec mes refus, je n’ai pu dissimuler davantage mon ressentiment.
— Pourquoi, lui ai-je dit les yeux baignés de larmes, pourquoi voulez-vous m’humilier plus que je ne le suis ? Je vous dois la vie et tout ce que j’ai, c’est plus qu’il n’en faut pour ne point oublier mes malheurs. Je sais que selon vos lois, quand les bienfaits ne sont d’aucune utilité à ceux qui les reçoivent, la honte en est effacée. Attendez donc que je n’en aie plus aucun besoin pour exercer votre générosité. Ce n’est pas sans répugnance, ajoutai-je d’un ton plus modéré, que je me conforme à des sentiments si peu naturels. Nos usages sont plus humains, celui qui reçoit s’honore autant que celui qui donne, vous m’avez appris à penser autrement, n’était-ce donc que pour me faire des outrages ?
Cette aimable amie, plus touchée de mes larmes qu’irritée de mes reproches, m’a répondu d’un ton d’amitié :
— Nous sommes bien éloignés mon frère et moi, ma chère Zilia, de vouloir blesser votre délicatesse, il nous siérait mal de faire les magnifiques avec vous, vous le connaîtrez dans peu ; je voulais seulement que vous partageassiez avec moi les présents d’un frère généreux ; c’était le plus sûr moyen de lui en marquer ma reconnaissance : l’usage, dans le cas où je suis, m’autorisait à vous les offrir ; mais puisque vous en êtes offensée, je ne vous en parlerai plus.
— Vous me le promettez donc ?, lui ai-je dit.
— Oui, m’a-t-elle répondu en souriant, mais permettez-moi d’écrire un mot à Déterville.
Je l’ai laissée faire, et la gaieté s’est rétablie entre nous ; nous avons recommencé à examiner ses parures plus en détail, jusqu’au temps où on l’a demandée au parloir. Elle voulait m’y mener, mais, mon cher Aza, est-il pour moi quelques amusements comparables à celui de t’écrire ? Loin d’en chercher d’autre, j’appréhende d’avance ceux que l’on me prépare.
Céline va se marier, elle prétend m’emmener avec elle, elle veut que je quitte la maison religieuse pour demeurer dans la sienne, mais si j’en suis crue… Aza, mon cher Aza, par quelle agréable surprise ma lettre fut-elle hier interrompue ? Hélas ! je croyais avoir perdu pour jamais ce précieux monument de notre ancienne splendeur, je n’y comptais plus, je n’y pensais même pas ; j’en suis environnée, je les vois, je les touche, et j’en crois à peine mes yeux et mes mains.
Au moment où je t’écrivais, je vis entrer Céline suivie de quatre hommes accablés sous le poids de gros coffres qu’ils portaient ; ils les posèrent à terre et se retirèrent ; je pensai que ce pouvait être de nouveaux dons de Déterville. Je murmurais déjà en secret lorsque Céline me dit, en me présentant des clefs :
— Ouvrez, Zilia, ouvrez sans vous effaroucher, c’est de la part d’Aza.
La vérité que j’attache inséparablement à ton idée ne me laissa point le moindre doute ; j’ouvris avec précipitation, et ma surprise confirma mon erreur en reconnaissant tout ce qui s’offrit à ma vue pour des ornements du temple du Soleil.
Un sentiment confus, mêlé de tristesse et de joie, de plaisir et de regret, remplit tout mon cœur. Je me prosternai devant ces restes sacrés de notre culte et de nos autels ; je les couvris de respectueux baisers, je les arrosai de mes larmes, je ne pouvais m’en arracher, j’avais oublié jusqu’à la présence de Céline ; elle me tira de mon ivresse en me donnant une lettre qu’elle me pria de lire.
Toujours remplie de mon erreur, je la crus de toi, mes transports redoublèrent, mais, quoique je la déchiffrasse avec peine, je connus bientôt qu’elle était de Déterville.
Il me sera plus aisé, mon cher Aza, de te la copier que de t’en expliquer le sens.
BILLET DE DÉTERVILLE
Ces trésors sont à vous, belle Zilia, puisque je les ai trouvés sur le vaisseau qui vous portait. Quelques discussions arrivées entre les gens de l’équipage m’ont empêché jusqu’ici d’en disposer librement. Je voulais vous les présenter moi-même, mais les inquiétudes que vous avez témoignées ce matin à ma sœur ne me laissent plus le choix du moment. Je ne saurais trop tôt dissiper vos craintes, je préférerais toute ma vie votre satisfaction à la mienne.

Je l’avoue en rougissant, mon cher Aza, je sentis moins alors la générosité de Déterville que le plaisir de lui donner des preuves de la mienne.
Je mis promptement à part un vase que le hasard plus que la cupidité a fait tomber dans les mains des Espagnols. C’est le même, mon cœur l’a reconnu, que tes lèvres touchèrent le jour où tu voulus bien goûter du aca*1 préparé de ma main. Plus riche de ce trésor que de tous ceux qu’on me rendait, j’appelai les gens qui les avaient apportés ; je voulais les leur faire reprendre pour les renvoyer à Déterville, mais Céline s’opposa à mon dessein.
— Que vous êtes injuste, Zilia, me dit-elle ! Quoi ! vous voulez faire accepter des richesses immenses à mon frère, vous que l’offre d’une bagatelle offense ; rappelez votre équité si vous voulez en inspirer aux autres.
Ces paroles me frappèrent. Je reconnus dans mon action plus d’orgueil et de vengeance que de générosité. Que les vices sont près des vertus ! J’avouai ma faute, j’en demandai pardon à Céline, mais je souffrais trop de la contrainte qu’elle voulait m’imposer pour n’y pas chercher de l’adoucissement.
— Ne me punissez pas autant que je le mérite, lui dis-je d’un air timide, ne dédaignez pas quelques modèles du travail de nos malheureuses contrées ; vous n’en avez aucun besoin, ma prière ne doit point vous offenser.
Tandis que je parlais, je remarquai que Céline regardait attentivement deux arbustes d’or chargés d’oiseaux et d’insectes d’un travail excellent ; je me hâtai de les lui présenter avec une petite corbeille d’argent que je remplis de coquillages, de poissons et de fleurs les mieux imitées : elle les accepta avec une bonté qui me ravit.
Je choisis ensuite plusieurs idoles des nations vaincues*2 par tes ancêtres, et une petite statue*3 qui représentait une vierge du Soleil ; j’y joignis un tigre, un lion et d’autres animaux courageux, et je la priai de les envoyer à Déterville.
— Écrivez-lui donc, me dit-elle, en souriant, sans une lettre de votre part les présents seraient mal reçus.
J’étais trop satisfaite pour rien refuser ; j’écrivis tout ce que me dicta ma reconnaissance et lorsque Céline fut sortie, je distribuai des petits présents à sa china et à la mienne ; j’en mis à part pour mon maître à écrire. Je goûtai enfin le délicieux plaisir de donner.
Ce n’a pas été sans choix, mon cher Aza ; tout ce qui vient de toi, tout ce qui a des rapports intimes avec ton souvenir n’est point sorti de mes mains.
La chaise d’or*4, 38 que l’on conservait dans le temple pour le jour des visites du Capa Inca, ton auguste père, placée d’un côté de ma chambre en forme de trône, me représente ta grandeur et la majesté de ton rang. La grande figure du Soleil, que je vis moi-même arracher du temple par les perfides Espagnols, suspendue au-dessus, excite ma vénération ; je me prosterne devant elle, mon esprit l’adore, et mon cœur est tout à toi.
Les deux palmiers que tu donnas au Soleil pour offrande et pour gage de la foi que tu m’avais jurée, placés aux deux côtés du trône, me rappellent sans cesse tes tendres serments.
Des fleurs*5, des oiseaux répandus avec symétrie dans tous les coins de ma chambre, forment en raccourci l’image de ces magnifiques jardins, où je me suis si souvent entretenue de ton idée.
Mes yeux satisfaits ne s’arrêtent nulle part sans me rappeler ton amour, ma joie, mon bonheur, enfin tout ce qui fera jamais la vie de ma vie.

*1. Boisson des Indiens.
*2. Les Incas faisaient déposer dans le temple du Soleil les idoles des peuples qu’ils soumettaient, après leur avoir fait accepter le culte du Soleil. Ils en avaient eux-mêmes, puisque l’Inca Huayna consulta l’idole de Rimace. Hist. des Incas. t. I. p. 350.
*3. Les Incas ornaient leurs maisons de statues d’or de toute grandeur, et même de gigantesques.
*4. Les Incas ne s’assoient que sur des sièges d’or massif.
*5. On a déjà dit que les jardins du temple et ceux des maisons royales étaient remplis de toutes sortes d’imitations en or et en argent. Les Péruviens imitaient jusqu’à l’herbe appelée mays, dont ils faisaient des champs tout entiers.

LETTRE XXVIII39
C’est vainement, mon cher Aza, que j’ai employé les prières, les plaintes, les instances pour ne point quitter ma retraite. Il a fallu céder aux importunités de Céline. Nous sommes depuis trois jours à la campagne où son mariage fut célébré en y arrivant.
Avec quelle peine, quel regret, quelle douleur n’ai-je pas abandonné les chers et précieux ornements de ma solitude. Hélas ! à peine ai-je eu le temps d’en jouir, et je ne vois rien ici qui puisse me dédommager.
Loin que la joie et les plaisirs, dont tout le monde paraît enivré, me dissipent et m’amusent, ils me rappellent avec plus de regret les jours paisibles que je passais à t’écrire ou tout au moins à penser à toi.
Les divertissements de ce pays me paraissent aussi peu naturels, aussi affectés que les mœurs40. Ils consistent dans une gaieté violente, exprimée par des ris éclatants auxquels l’âme paraît ne prendre aucune part, dans des jeux insipides dont l’or fait tout le plaisir, ou bien dans une conversation si frivole et si répétée qu’elle ressemble bien davantage au gazouillement des oiseaux qu’à l’entretien d’une assemblée d’êtres pensants.
Les jeunes hommes, qui sont ici en grand nombre, se sont d’abord empressés à me suivre jusqu’à ne paraître occupés que de moi ; mais soit que la froideur de ma conversation les ait ennuyés ou que mon peu de goût pour leurs agréments les ait dégoûtés de la peine qu’ils prenaient à les faire valoir, il n’a fallu que deux jours pour les déterminer à m’oublier ; bientôt ils m’ont délivrée de leur importune préférence.
Le penchant des Français les porte si naturellement aux extrêmes, que Déterville, quoique exempt d’une grande partie des défauts de sa nation, participe néanmoins à celui-là.
Non content de tenir la promesse qu’il m’a faite de ne me plus parler de ses sentiments, il évite avec une attention marquée de se rencontrer auprès de moi. Obligés de nous voir sans cesse, je n’ai pas encore trouvé l’occasion de lui parler.
À la tristesse qui le domine au milieu de la joie publique, il m’est aisé de deviner qu’il se fait violence. Peut-être, je devrais lui en tenir compte, mais j’ai tant de questions à lui faire sur ton départ d’Espagne, sur ton arrivée ici, enfin sur des sujets si intéressants que je ne puis lui pardonner de me fuir. Je sens un désir violent de l’obliger à me parler, et la crainte de réveiller ses plaintes et ses regrets me retient.
Céline, tout occupée de son nouvel époux, ne m’est d’aucun secours, le reste de la compagnie ne m’est point agréable ; ainsi, seule au milieu d’une assemblée tumultueuse, je n’ai d’amusement que mes pensées, elles sont toutes à toi, mon cher Aza ; tu seras à jamais le seul confident de mon cœur, de mes plaisirs et de mon bonheur.


LETTRE XXIX41
J’avais grand tort, mon cher Aza, de désirer si vivement un entretien avec Déterville. Hélas ! il ne m’a que trop parlé ; quoique je désavoue le trouble qu’il a excité dans mon âme, il n’est point encore effacé.
Je ne sais quelle sorte d’impatience se joignit hier à ma tristesse accoutumée. Le monde et le bruit me devinrent plus importuns qu’à l’ordinaire. Jusqu’à la tendre satisfaction de Céline et de son époux, tout ce que je voyais m’inspirait une indignation approchante du mépris. Honteuse de trouver des sentiments si injustes dans mon cœur, j’allai cacher l’embarras qu’ils me causaient dans l’endroit le plus reculé du jardin.
À peine m’étais-je assise au pied d’un arbre que des larmes involontaires coulèrent de mes yeux. Le visage caché dans mes mains, j’étais ensevelie dans une rêverie si profonde que Déterville était à genoux à côté de moi avant que je l’eusse aperçu.
— Ne vous offensez pas, Zilia, me dit-il, c’est le hasard qui m’a conduit à vos pieds, je ne vous cherchais pas. Importuné du tumulte, je venais jouir en paix de ma douleur. Je vous ai aperçue, j’ai combattu avec moi-même pour m’éloigner de vous, mais je suis trop malheureux pour l’être sans relâche ; par pitié pour moi je me suis approché, j’ai vu couler vos larmes, je n’ai plus été le maître de mon cœur, cependant si vous m’ordonnez de vous fuir, je vous obéirai. Le pourrez-vous, Zilia ? Vous suis-je odieux ?
— Non, lui dis-je, au contraire, asseyez-vous, je suis bien aise de trouver une occasion de m’expliquer depuis vos derniers bienfaits…
— N’en parlons point, interrompit-il vivement.
— Attendez, repris-je, pour être tout à fait généreux, il faut se prêter à la reconnaissance ; je ne vous ai point parlé depuis que vous m’avez rendu les précieux ornements du temple où j’ai été enlevée. Peut-être en vous écrivant, ai-je mal exprimé les sentiments qu’un tel excès de bonté m’inspirait, je veux…
— Hélas ! interrompit-il encore, que la reconnaissance est peu flatteuse pour un cœur malheureux ! Compagne de l’indifférence, elle ne s’allie que trop souvent avec la haine.
— Qu’osez-vous penser ! m’écriai-je. Ah, Déterville ! combien j’aurais de reproches à vous faire si vous n’étiez pas tant à plaindre ! Bien loin de vous haïr, dès le premier moment où je vous ai vu, j’ai senti moins de répugnance à dépendre de vous que des Espagnols. Votre douceur et votre bonté me firent désirer dès lors de gagner votre amitié, à mesure que j’ai démêlé votre caractère. Je me suis confirmée dans l’idée que vous méritiez toute la mienne et, sans parler des extrêmes obligations que je vous ai (puisque ma reconnaissance vous blesse), comment aurais-je pu me défendre des sentiments qui vous sont dus ? Je n’ai trouvé que vos vertus dignes de la simplicité des nôtres. Un fils du Soleil s’honorerait de vos sentiments ; votre raison est presque celle de la nature ; combien de motifs pour vous chérir ! jusqu’à la noblesse de votre figure, tout me plaît en vous ; l’amitié a des yeux aussi bien que l’amour. Autrefois, après un moment d’absence, je ne vous voyais pas revenir sans qu’une sorte de sérénité ne se répandît dans mon cœur ; pourquoi avez-vous changé ces innocents plaisirs en peines et en contraintes ? Votre raison ne paraît plus qu’avec effort. J’en crains sans cesse les écarts. Les sentiments dont vous m’entretenez gênent l’expression des miens, ils me privent du plaisir de vous peindre sans détour les charmes que je goûterais dans votre amitié, si vous n’en troubliez la douceur. Vous m’ôtez jusqu’à la volupté délicate de regarder mon bienfaiteur ; vos yeux embarrassent les miens, je n’y remarque plus cette agréable tranquillité qui passait quelquefois jusqu’à mon âme : je n’y trouve qu’une morne douleur qui me reproche sans cesse d’en être la cause. Ah, Déterville ! que vous êtes injuste, si vous croyez souffrir seul !
— Ma chère Zilia, s’écria-t-il en me baisant la main avec ardeur, que vos bontés et votre franchise redoublent mes regrets ! Quel trésor que la possession d’un cœur tel que le vôtre ! Mais avec quel désespoir vous m’en faites sentir la perte ! Puissante Zilia, continua-t-il, quel pouvoir est le vôtre ! N’était-ce point assez de me faire passer de la profonde indifférence à l’amour excessif, de l’indolence à la fureur, faut-il encore me vaincre ? Le pourrai-je ?
— Oui, lui dis-je, cet effort est digne de vous, de votre cœur. Cette action juste vous élève au-dessus des mortels.
— Mais pourrai-je y survivre ?, reprit-il douloureusement ; n’espérez pas au moins que je serve de victime au triomphe de votre amant ; j’irai, loin de vous, adorer votre idée ; elle fera la nourriture amère de mon cœur, je vous aimerai et je ne vous verrai plus ! ah ! du moins n’oubliez pas…
Les sanglots étouffèrent sa voix, il se hâta de cacher les larmes qui couvraient son visage, j’en répandais moi-même : aussi touchée de sa générosité que de sa douleur, je pris une de ses mains que je serrai dans les miennes.
— Non, lui dis-je, vous ne partirez point. Laissez-moi mon ami, contentez-vous des sentiments que j’aurai toute ma vie pour vous ; je vous aime presque autant que j’aime Aza, mais je ne puis jamais vous aimer comme lui.
— Cruelle Zilia ! s’écria-t-il avec transport, accompagnerez-vous toujours vos bontés des coups les plus sensibles ? Un mortel poison détruira-t-il sans cesse le charme que vous répandez sur vos paroles ? Que je suis insensé de me livrer à leur douceur ! Dans quel honteux abaissement je me plonge ! C’en est fait, je me rends à moi-même, ajouta-t-il d’un ton ferme ; adieu, vous verrez bientôt Aza. Puisse-t-il ne pas vous faire éprouver les tourments qui me dévorent, puisse-t-il être tel que vous le désirez, et digne de votre cœur.
Quelles alarmes, mon cher Aza, l’air dont il prononça ces dernières paroles, ne jeta-t-il pas dans mon âme ! Je ne pus me défendre des soupçons qui se présentèrent en foule à mon esprit. Je ne doutai pas que Déterville ne fût mieux instruit qu’il ne voulait le paraître, qu’il ne m’eût caché quelques lettres qu’il pouvait avoir reçues d’Espagne. Enfin, oserais-je le prononcer, que tu ne fus infidèle.
Je lui demandai la vérité avec les dernières instances ; tout ce que je pus tirer de lui ne fut que des conjectures vagues, aussi propres à confirmer qu’à détruire mes craintes.
Cependant les réflexions sur l’inconstance des hommes, sur les dangers de l’absence et sur la légèreté avec laquelle tu avais changé de religion restèrent profondément gravées dans mon esprit.
Pour la première fois, ma tendresse me devint un sentiment pénible, pour la première fois je craignis de perdre ton cœur ; Aza, s’il était vrai, si tu ne m’aimais plus, ah ! que ma mort nous sépare plutôt que ton inconstance.
Non, c’est le désespoir qui a suggéré à Déterville ces affreuses idées. Son trouble et son égarement ne devaient-ils pas me rassurer ? L’intérêt qui le faisait parler ne devait-il pas m’être suspect ? Il me le fut, mon cher Aza, mon chagrin se tourna tout entier contre lui, je le traitai durement, il me quitta désespéré.
Hélas ! l’étais-je moins que lui ? Quels tourments n’ai-je point soufferts avant de retrouver le repos de mon cœur ? Est-il encore bien affermi ? Aza ! je t’aime si tendrement ! pourrais-tu m’oublier ?


LETTRE XXX
Que ton voyage est long, mon cher Aza ! Que je désire ardemment ton arrivée ! Le temps a dissipé mes inquiétudes : je ne les vois plus que comme un songe dont la lumière du jour efface l’impression. Je me fais un crime de t’avoir soupçonné, et mon repentir redouble ma tendresse ; il a presque entièrement détruit la pitié que me causaient les peines de Déterville ; je ne puis lui pardonner la mauvaise opinion qu’il semble avoir de toi ; j’en ai bien moins de regret d’être en quelque façon séparée de lui.
Nous sommes à Paris depuis quinze jours ; je demeure avec Céline dans la maison de son mari, assez éloignée de celle de son frère pour n’être point obligée à le voir à toute heure. Il vient souvent y manger ; mais nous menons une vie si agitée, Céline et moi, qu’il n’a pas le loisir de me parler en particulier.
Depuis notre retour, nous employons une partie de la journée au travail pénible de notre ajustement, et le reste à ce que l’on appelle rendre des devoirs.
Ces deux occupations me paraîtraient aussi infructueuses qu’elles sont fatigantes si la dernière ne me procurait les moyens de m’instruire plus particulièrement des usages de ce pays.
À mon arrivée en France, n’entendant pas la langue, je ne pouvais juger que sur les dehors ; peu instruite dans la maison religieuse, je ne l’ai guère été davantage à la campagne, où je n’ai vu qu’une société particulière dont j’étais trop ennuyée pour l’examiner. Ce n’est qu’ici, où répandue dans ce que l’on appelle le grand monde, je vois la nation entière.
Les devoirs que nous rendons consistent à entrer en un jour dans le plus grand nombre de maisons qu’il est possible pour y rendre et y recevoir un tribut de louanges réciproques sur la beauté du visage et de la taille, sur l’excellence du goût et du choix des parures.
Je n’ai pas été longtemps sans m’apercevoir de la raison qui fait prendre tant de peines pour acquérir cet hommage ; c’est qu’il faut nécessairement le recevoir en personne, encore n’est-il que bien momentané. Dès que l’on disparaît, il prend une autre forme. Les agréments que l’on trouvait à celle qui sort ne servent plus que de comparaison méprisante pour établir les perfections de celle qui arrive.
La censure est le goût dominant des Français, comme l’inconséquence est le caractère de la nation. Leurs livres font la critique générale des mœurs et leur conversation celle de chaque particulier, pourvu néanmoins qu’ils soient absents42.
Ce qu’ils appellent la mode n’a point encore altéré l’ancien usage de dire librement tout le mal que l’on peut des autres, et quelquefois celui que l’on ne pense pas. Les plus gens de bien suivent la coutume ; on les distingue seulement à une certaine formule d’apologie de leur franchise et de leur amour pour la vérité, au moyen de laquelle ils révèlent sans scrupule les défauts, les ridicules et jusqu’aux vices de leurs amis.
Si la sincérité dont les Français font usage les uns contre les autres n’a point d’exception, de même leur confiance réciproque est sans bornes. Il ne faut ni éloquence pour se faire écouter, ni probité pour se faire croire. Tout est dit, tout est reçu avec la même légèreté.
Ne crois pas pour cela, mon cher Aza, qu’en général les Français soient nés méchants, je serais plus injuste qu’eux si je te laissais dans l’erreur.
Naturellement sensibles, touchés de la vertu, je n’en ai point vu qui écoutât sans attendrissement l’histoire que l’on m’oblige souvent à faire de la droiture de nos cœurs, de la candeur de nos sentiments et de la simplicité de nos mœurs ; s’ils vivaient parmi nous, ils deviendraient vertueux. L’exemple et la coutume sont les tyrans de leurs usages.
Tel qui pense bien médit d’un absent pour n’être pas méprisé de ceux qui l’écoutent. Tel autre serait bon, humain, sans orgueil, s’il ne craignait d’être ridicule, et tel est ridicule par état qui serait un modèle de perfections s’il osait hautement avoir du mérite.
Enfin, mon cher Aza, leurs vices sont artificiels comme leurs vertus, et la frivolité de leur caractère ne leur permet d’être qu’imparfaitement ce qu’ils sont. Ainsi que leurs jouets de l’enfance, ridicules institutions des êtres pensants, ils n’ont, comme eux, qu’une ressemblance ébauchée avec leurs modèles, du poids aux yeux, de la légèreté au tact, la surface coloriée, un intérieur informe, un prix apparent, aucune valeur réelle. Aussi ne sont-ils estimés par les autres nations que comme les jolies bagatelles le sont dans la société. Le bon sens sourit à leurs gentillesses et les remet froidement à leur place.
Heureuse la nation qui n’a que la nature pour guide, la vérité pour mobile et la vertu pour principe.


LETTRE XXXI
Il n’est pas surprenant, mon cher Aza, que l’inconséquence soit une suite du caractère léger des Français ; mais je ne puis assez m’étonner de ce qu’avec autant et plus de lumières qu’aucune autre nation, ils semblent ne pas apercevoir les contradictions choquantes que les étrangers remarquent en eux dès la première vue.
Parmi le grand nombre de celles qui me frappent tous les jours, je n’en vois point de plus déshonorante pour leur esprit que leur façon de penser sur les femmes. Ils les respectent, mon cher Aza, et en même temps ils les méprisent avec un égal excès43.
La première loi de leur politesse, ou si tu veux de leur vertu, car je ne leur en connais point d’autre, regarde les femmes. L’homme du plus haut rang doit des égards à celle de la plus vile condition, il se couvrirait de honte et de ce qu’on appelle ridicule s’il lui faisait quelque insulte personnelle. Et cependant l’homme le moins considérable, le moins estimé, peut tromper, trahir une femme de mérite, noircir sa réputation par des calomnies, sans craindre ni blâme ni punition.
Si je n’étais assurée que bientôt tu pourras en juger par toi-même, oserais-je te peindre des contrastes que la simplicité de nos esprits peut à peine concevoir ? Docile aux notions de la nature, notre génie ne va pas au-delà ; nous avons trouvé que la force et le courage dans un sexe indiquaient qu’il devait être le soutien et le défenseur de l’autre, nos lois y sont conformes*1. Ici, loin de compatir à la faiblesse des femmes, celles du peuple, accablées de travail, n’en sont soulagées ni par les lois ni par leurs maris ; celles d’un rang plus élevé, jouet de la séduction ou de la méchanceté des hommes, n’ont pour se dédommager de leurs perfidies que les dehors d’un respect purement imaginaire, toujours suivi de la plus mordante satire.
Je m’étais bien aperçue en entrant dans le monde que la censure habituelle de la nation tombait principalement sur les femmes, et que les hommes entre eux ne se méprisaient qu’avec ménagement ; j’en cherchais la cause dans leurs bonnes qualités, lorsqu’un accident me l’a fait découvrir parmi leurs défauts.
Dans toutes les maisons où nous sommes entrées depuis deux jours, on a raconté la mort d’un jeune homme tué par un de ses amis, et l’on approuvait cette action barbare par la seule raison que le mort avait parlé au désavantage du vivant ; cette nouvelle extravagance me parut d’un caractère assez sérieux pour être approfondie. Je m’informai, et j’appris, mon cher Aza, qu’un homme est obligé d’exposer sa vie pour la ravir à un autre s’il apprend que cet autre a tenu quelques discours contre lui, ou à se bannir de la société s’il refuse de prendre une vengeance si cruelle44. Il n’en fallut pas davantage pour m’ouvrir les yeux sur ce que je cherchais. Il est clair que les hommes naturellement lâches, sans honte et sans remords, ne craignent que les punitions corporelles et que, si les femmes étaient autorisées à punir les outrages qu’on leur fait de la même manière dont ils sont obligés de se venger de la plus légère insulte, tel, que l’on voit reçu et accueilli dans la société, ne le serait plus, ou, retiré dans un désert, il y cacherait sa honte et sa mauvaise foi. Mais les lâches n’ont rien à craindre, ils ont trop bien fondé cet abus pour le voir jamais abolir.
L’impudence et l’effronterie sont les premiers sentiments que l’on inspire aux hommes, la timidité, la douceur et la patience sont les seules vertus que l’on cultive dans les femmes : comment ne seraient-elles pas les victimes de l’impunité ?
Ô mon cher Aza ! que les vices brillants d’une nation d’ailleurs charmante ne nous dégoûtent point de la naïve simplicité de nos mœurs ! N’oublions jamais, toi, l’obligation où tu es d’être mon exemple, mon guide et mon soutien dans le chemin de la vertu, et moi celle où je suis de conserver ton estime et ton amour, en imitant mon modèle, en le surpassant même s’il est possible, en méritant un respect fondé sur le mérite et non pas sur un frivole usage45.

*1. Les lois dispensaient les femmes de tout travail pénible.

LETTRE XXXII
Nos visites et nos fatigues, mon cher Aza, ne pouvaient se terminer plus agréablement. Quelle journée délicieuse j’ai passée hier ! Combien les nouvelles obligations que j’ai à Déterville et à sa sœur me sont agréables ! Mais combien elles me seront chères, quand je pourrai les partager avec toi !
Après deux jours de repos, nous partîmes hier matin de Paris, Céline, son frère, son mari et moi, pour aller, disait-elle, rendre une visite à la meilleure de ses amies. Le voyage ne fut pas long, nous arrivâmes de très bonne heure à une maison de campagne dont la situation et les approches me parurent admirables, mais ce qui m’étonna en y entrant fut d’en trouver toutes les portes ouvertes et de n’y rencontrer personne.
Cette maison, trop belle pour être abandonnée, trop petite pour cacher le monde qui aurait dû l’habiter, me paraissait un enchantement. Cette pensée me divertit ; je demandai à Céline si nous étions chez une de ces fées dont elle m’avait fait lire les histoires, où la maîtresse du logis était invisible ainsi que les domestiques46.
— Vous la verrez, me répondit-elle, mais comme des affaires importantes l’appellent ailleurs pour toute la journée, elle m’a chargée de vous engager à faire les honneurs de chez elle pendant son absence. Alors, ajouta-t-elle en riant, voyons comment vous vous en tirerez ? J’entrai volontiers dans la plaisanterie ; je repris le ton sérieux pour copier les compliments que j’avais entendu faire en pareil cas, et l’on trouva que je m’en acquittai assez bien.
Après s’être amusée quelque temps de ce badinage, Céline me dit :
— Tant de politesse suffirait à Paris pour nous bien recevoir ; mais, madame, il faut quelque chose de plus à la campagne, n’aurez-vous pas la bonté de nous donner à dîner ?
— Ah ! sur cet article, lui dis-je, je n’en sais pas assez pour vous satisfaire, et je commence à craindre pour moi-même que votre amie ne s’en soit trop rapportée à mes soins.
— Je sais un remède à cela, répondit Céline, si vous voulez seulement prendre la peine d’écrire votre nom, vous verrez qu’il n’est pas si difficile que vous le pensez de bien régaler ses amis.
— Vous me rassurez, lui dis-je, allons, écrivons promptement.
Je n’eus pas plus tôt prononcé ces paroles que je vis entrer un homme vêtu de noir qui tenait une écritoire et du papier déjà écrit ; il me le présenta, et j’y plaçai mon nom où l’on voulut.
Dans l’instant même parut un autre homme d’assez bonne mine, qui nous invita selon la coutume de passer avec lui dans l’endroit où l’on mange.
Nous y trouvâmes une table servie avec autant de propreté que de magnificence ; à peine étions-nous assis qu’une musique charmante se fit entendre dans la chambre voisine ; rien ne manquait de tout ce qui peut rendre un repas agréable. Déterville même semblait avoir oublié son chagrin pour nous exciter à la joie, il me parlait en mille manières de ses sentiments pour moi, mais toujours d’un ton flatteur, sans plaintes ni reproches.
Le jour était serein ; d’un commun accord nous résolûmes de nous promener en sortant de table. Nous trouvâmes les jardins beaucoup plus étendus que la maison ne semblait le promettre. L’art et la symétrie ne s’y faisaient admirer que pour rendre plus touchants les charmes de la simple nature.
Nous bornâmes notre course dans un bois qui termine ce beau jardin ; assis tous quatre sur un gazon délicieux, nous commencions déjà à nous livrer à la rêverie qu’inspirent naturellement les beautés naturelles, quand, à travers les arbres, nous vîmes venir à nous d’un côté une troupe de paysans vêtus proprement à leur manière, précédés de quelques instruments de musique, et de l’autre une troupe de jeunes filles vêtues de blanc, la tête ornée de fleurs champêtres, qui chantaient d’une façon rustique mais mélodieuse des chansons où j’entendis avec surprise que mon nom était souvent répété.
Mon étonnement fut bien plus fort lorsque les deux troupes nous ayant jointes, je vis l’homme le plus apparent quitter la sienne, mettre un genou en terre et me présenter dans un grand bassin plusieurs clefs avec un compliment que mon trouble m’empêcha de bien entendre ; je compris seulement qu’étant le chef des villageois de la contrée, il venait me faire hommage en qualité de leur souveraine et me présenter les clefs de la maison dont j’étais aussi la maîtresse.
Dès qu’il eut fini sa harangue, il se leva pour faire place à la plus jolie d’entre les jeunes filles. Elle vint me présenter une gerbe de fleurs ornée de rubans, qu’elle accompagna aussi d’un petit discours à ma louange dont elle s’acquitta de bonne grâce.
J’étais trop confuse, mon cher Aza, pour répondre à des éloges que je méritais si peu ; d’ailleurs tout ce qui se passait avait un ton si approchant de celui de la vérité que, dans bien des moments, je ne pouvais me défendre de croire ce que, néanmoins, je trouvais incroyable. Cette pensée en produisit une infinité d’autres. Mon esprit était tellement occupé qu’il me fut impossible de proférer une parole. Si ma confusion était divertissante pour la compagnie, elle ne l’était guère pour moi.
Déterville fut le premier qui en fut touché ; il fit un signe à sa sœur, elle se leva après avoir donné quelques pièces d’or aux paysans et aux jeunes filles, en leur disant que c’était les prémices de mes bontés pour eux ; elle me proposa de faire un tour de promenade dans le bois, je la suivis avec plaisir, comptant bien lui faire des reproches de l’embarras où elle m’avait mise ; mais je n’en eus pas le temps. À peine avions-nous fait quelques pas qu’elle s’arrêta et me regardant avec une mine riante :
— Avouez, Zilia, me dit-elle, que vous êtes bien fâchée contre nous, et que vous le serez bien davantage si je vous dis qu’il est très vrai que cette terre et cette maison vous appartiennent.
— À moi, m’écriai-je ! ah Céline ! vous poussez trop loin l’outrage, ou la plaisanterie.
— Attendez, me dit-elle plus sérieusement. Si mon frère avait disposé de quelques parties de vos trésors pour en faire l’acquisition, et qu’au lieu des ennuyeuses formalités dont il s’est chargé il ne vous eût réservé que la surprise, nous haïriez-vous bien fort ? Ne pourriez-vous nous pardonner de vous avoir procuré, à tout événement, une demeure telle que vous avez paru l’aimer, et de vous avoir assuré une vie indépendante ? Vous avez signé ce matin l’acte authentique qui vous met en possession de l’une et l’autre. Grondez-nous à présent tant qu’il vous plaira, ajouta-t-elle en riant, si rien de tout cela ne vous est agréable.
— Ah, mon aimable amie ! m’écriai-je en me jetant dans ses bras. Je sens trop vivement des soins si généreux pour vous exprimer ma reconnaissance.
Il ne me fut possible de prononcer que ce peu de mots ; j’avais senti d’abord l’importance d’un tel service. Touchée, attendrie, transportée de joie en pensant au plaisir que j’aurais de te consacrer cette charmante demeure, la multitude de mes sentiments en étouffait l’expression. Je faisais à Céline des caresses qu’elle me rendait avec la même tendresse, et après m’avoir donné le temps de me remettre, nous allâmes retrouver son frère et son mari.
Un nouveau trouble me saisit en abordant Déterville et jeta un nouvel embarras dans mes expressions ; je lui tendis la main, il la baisa sans proférer une parole et se détourna pour cacher des larmes qu’il ne put retenir, et que je pris pour des signes de la satisfaction qu’il avait de me voir si contente ; j’en fus attendrie jusqu’à en verser aussi quelques-unes. Le mari de Céline, moins intéressé que nous à ce qui se passait, remit bientôt la conversation sur le ton de plaisanterie ; il me fit des compliments sur ma nouvelle dignité et nous engagea à retourner à la maison pour en examiner, disait-il, les défauts, et faire voir à Déterville que son goût n’était pas aussi sûr qu’il s’en flattait.
Te l’avouerai-je, mon cher Aza, tout ce qui s’offrit à mon passage me parut prendre une nouvelle forme ; les fleurs me semblaient plus belles, les arbres plus verts, la symétrie des jardins mieux ordonnée.
Je trouvai la maison plus riante, les meubles plus riches, les moindres bagatelles m’étaient devenues intéressantes.
Je parcourus les appartements dans une ivresse de joie qui ne me permettait pas de rien examiner ; le seul endroit où je m’arrêtai fut dans une assez grande chambre entourée d’un grillage d’or, légèrement travaillé, qui renfermait une infinité de livres de toutes couleurs, de toutes formes et d’une propreté admirable ; j’étais dans un tel enchantement que je croyais ne pouvoir les quitter sans les avoir tous lus. Céline m’en arracha en me faisant souvenir d’une clef d’or que Déterville m’avait remise. Nous cherchâmes à l’employer, mais nos recherches auraient été inutiles s’il ne nous eût montré la porte qu’elle devait ouvrir, confondue avec art dans les lambris ; il était impossible de la découvrir sans en savoir le secret.
Je l’ouvris avec précipitation et je restai immobile à la vue des magnificences qu’elle renfermait.
C’était un cabinet tout brillant de glaces et de peintures. Les lambris à fond vert, ornés de figures extrêmement bien dessinées, imitaient une partie des jeux et des cérémonies de la ville du Soleil tels à peu près que je les avais racontés à Déterville.
On y voyait nos vierges représentées en mille endroits avec le même habillement que je portais en arrivant en France ; on disait même qu’elles me ressemblaient.
Les ornements du temple que j’avais laissés dans la maison religieuse, soutenus par des pyramides dorées, ornaient tous les coins de ce magnifique cabinet. La figure du Soleil, suspendue au milieu d’un plafond peint des plus belles couleurs du ciel, achevait par son éclat d’embellir cette charmante solitude, et des meubles commodes assortis aux peintures la rendaient délicieuse.
En examinant de plus près ce que j’étais ravie de retrouver, je m’aperçus que la chaise d’or y manquait. Quoique je me gardasse bien d’en parler, Déterville me devina ; il saisit ce moment pour s’expliquer :
— Vous cherchez inutilement, belle Zilia, me dit-il. Par un pouvoir magique la chaise de l’Inca s’est transformée en maison, en jardin, en terres. Si je n’ai pas employé ma propre science à cette métamorphose, ce n’a pas été sans regret, mais il a fallu respecter votre délicatesse ; voici, me dit-il, en ouvrant une petite armoire (pratiquée adroitement dans le mur), voici les débris de l’opération magique.
En même temps il me fit voir une cassette remplie de pièces d’or à l’usage de France.
— Ceci, vous le savez, continua-t-il, n’est pas ce qui est le moins nécessaire parmi nous, j’ai cru devoir vous en conserver une petite provision.
Je commençais à lui témoigner ma vive reconnaissance et l’admiration que me causaient des soins si prévenants, quand Céline m’interrompit et m’entraîna dans une chambre à côté du merveilleux cabinet.
— Je veux aussi, me dit-elle, vous faire voir la puissance de mon art.
On ouvrit de grandes armoires remplies d’étoffes admirables, de linge, d’ajustements, enfin de tout ce qui est à l’usage des femmes, avec une telle abondance que je ne pus m’empêcher d’en rire et de demander à Céline combien d’années elle voulait que je vécusse pour employer tant de belles choses.
— Autant que nous en vivrons mon frère et moi, me répondit-elle.
— Et moi, repris-je, je désire que vous viviez l’un et l’autre autant que je vous aimerai, et vous ne mourrez assurément pas les premiers.
En achevant ces mots, nous retournâmes dans le temple du Soleil (c’est ainsi qu’ils nommèrent le merveilleux cabinet). J’eus enfin la liberté de parler, j’exprimai, comme je le sentais, les sentiments dont j’étais pénétrée. Quelle bonté ! Que de vertus dans les procédés du frère et de la sœur !
Nous passâmes le reste du jour dans les délices de la confiance et de l’amitié ; je leur fis les honneurs du souper encore plus gaiement que je n’avais fait ceux du dîner. J’ordonnais librement à des domestiques que je savais être à moi ; je badinais sur mon autorité et mon opulence ; je fis tout ce qui dépendait de moi pour rendre agréables à mes bienfaiteurs leurs propres bienfaits.
Je crus cependant m’apercevoir qu’à mesure que le temps s’écoulait, Déterville retombait dans sa mélancolie, et même qu’il échappait de temps en temps des larmes à Céline ; mais l’un et l’autre reprenaient si promptement un air serein que je crus m’être trompée.
Je fis mes efforts pour les engager à jouir quelques jours avec moi du bonheur qu’ils me procuraient. Je ne pus l’obtenir ; nous sommes revenus cette nuit, en nous promettant de retourner incessamment dans mon palais enchanté.
Ô, mon cher Aza, quelle sera ma félicité, quand je pourrai l’habiter avec toi !


LETTRE XXXIII
La tristesse de Déterville et de sa sœur, mon cher Aza, n’a fait qu’augmenter depuis notre retour de mon palais enchanté : ils me sont trop chers l’un et l’autre pour ne m’être pas empressée à leur en demander le motif, mais, voyant qu’ils s’obstinaient à me le taire, je n’ai plus douté que quelque nouveau malheur n’ait traversé ton voyage, et bientôt mon inquiétude a surpassé leur chagrin. Je n’en ai pas dissimulé la cause et mes aimables amis ne l’ont pas laissé durer longtemps.
Déterville m’a avoué qu’il avait résolu de me cacher le jour de ton arrivée afin de me surprendre, mais que mon inquiétude lui faisait abandonner son dessein. En effet, il m’a montré une lettre du guide qu’il t’a fait donner et, par le calcul du temps et du lieu où elle a été écrite, il m’a fait comprendre que tu peux être ici aujourd’hui, demain, dans ce moment même ; enfin qu’il n’y a plus de temps à mesurer jusqu’à celui qui comblera tous mes vœux.
Cette première confidence faite, Déterville n’a plus hésité de me dire tout le reste de ses arrangements. Il m’a fait voir l’appartement qu’il te destine, tu logeras ici, jusqu’à ce qu’unis ensemble, la décence nous permette d’habiter mon délicieux château. Je ne te perdrai plus de vue, rien ne nous séparera ; Déterville a pourvu à tout et m’a convaincue plus que jamais de l’excès de sa générosité.
Après cet éclaircissement, je ne cherche plus d’autre cause à la tristesse qui le dévore que ta prochaine arrivée. Je le plains. Je compatis à sa douleur, je lui souhaite un bonheur qui ne dépende point de mes sentiments et qui soit une digne récompense de sa vertu.
Je dissimule même une partie des transports de ma joie pour ne pas irriter sa peine. C’est tout ce que je puis faire, mais je suis trop occupée de mon bonheur pour le renfermer entièrement en moi-même. Ainsi, quoique je te croie fort près de moi, que je tressaille au moindre bruit, que j’interrompe ma lettre presque à chaque mot pour courir à la fenêtre, je ne laisse pas de continuer à écrire, il faut ce soulagement au transport de mon cœur. Tu es plus près de moi, il est vrai, mais ton absence en est-elle moins réelle que si les mers nous séparaient encore ? Je ne te vois point, tu ne peux m’entendre, pourquoi cesserais-je de m’entretenir avec toi de la seule façon dont je puis le faire ? Encore un moment et je te verrai, mais ce moment n’existe point. Eh ! puis-je mieux employer ce qui me reste de ton absence qu’en te peignant la vivacité de ma tendresse ? Hélas ! tu l’as vue toujours gémissante. Que ce temps est loin de moi ! Avec quel transport il sera effacé de mon souvenir ! Aza, cher Aza ! que ce nom est doux ! Bientôt je ne t’appellerai plus en vain, tu m’entendras, tu voleras à ma voix ; les plus tendres expressions de mon cœur seront la récompense de ton empressement… On m’interrompt, ce n’est pas toi et cependant il faut que je te quitte.


LETTRE XXXIV
Au Chevalier Déterville
À Malte


Avez-vous pu, monsieur, prévoir sans repentir le chagrin mortel que vous deviez joindre au bonheur que vous me prépariez ? Comment avez-vous eu la cruauté de faire précéder votre départ par des circonstances si agréables, par des motifs de reconnaissance si pressants, à moins que ce ne fût pour me rendre plus sensible à votre désespoir et à votre absence ? Comblée il y a deux jours des douceurs de l’amitié, j’en éprouve aujourd’hui les peines les plus amères.
Céline, tout affligée qu’elle est, n’a que trop bien exécuté vos ordres. Elle m’a présenté Aza d’une main et de l’autre votre cruelle lettre. Au comble de mes vœux, la douleur s’est fait sentir dans mon âme ; en retrouvant l’objet de ma tendresse, je n’ai point oublié que je perdais celui de tous mes autres sentiments. Ah, Déterville ! que pour cette fois votre bonté est inhumaine ! Mais n’espérez pas exécuter jusqu’à la fin vos injustes résolutions ; non, la mer ne vous séparera pas à jamais de tout ce qui vous est cher ; vous entendrez prononcer mon nom, vous recevrez mes lettres, vous écouterez mes prières ; le sang et l’amitié reprendront leurs droits sur votre cœur ; vous vous rendrez à une famille à laquelle je suis responsable de votre perte.
Quoi ! pour récompense de tant de bienfaits, j’empoisonnerais vos jours et ceux de votre sœur ! Je romprais une si tendre union ! Je porterais le désespoir dans vos cœurs, même en jouissant encore de vos bontés ! Non, ne le croyez pas, je ne me vois qu’avec horreur dans une maison que je remplis de deuil ; je reconnais vos soins au bon traitement que je reçois de Céline, au moment même où je lui pardonnerais de me haïr, mais quels qu’ils soient, j’y renonce, et je m’éloigne pour jamais des lieux que je ne puis souffrir, si vous n’y revenez. Que vous êtes aveugle, Déterville !
Quelle erreur vous entraîne dans un dessein si contraire à vos vues ? Vous vouliez me rendre heureuse, vous ne me rendez que coupable. Vous vouliez sécher mes larmes, vous les faites couler et vous perdez par votre éloignement le fruit de votre sacrifice.
Hélas ! peut-être n’auriez-vous trouvé que trop de douceur dans cette entrevue que vous avez crue si redoutable pour vous ! Cet Aza, l’objet de tant d’amours, n’est plus le même Aza que je vous ai peint avec des couleurs si tendres. Le froid de son abord, l’éloge des Espagnols, dont cent fois il a interrompu le plus doux épanchement de mon âme, la curiosité offensante qui l’arrache à mes transports pour visiter les raretés de Paris, tout me fait craindre des maux dont mon cœur frémit. Ah, Déterville ! peut-être ne serez-vous pas longtemps le plus malheureux.
Si la pitié de vous-même ne peut rien sur vous, que les devoirs de l’amitié vous ramènent ; elle est le seul asile de l’amour infortuné. Si les maux que je redoute allaient m’accabler, quels reproches n’auriez-vous pas à vous faire ? Si vous m’abandonnez, où trouverai-je des cœurs sensibles à mes peines ? La générosité, jusqu’ici la plus forte de vos passions, céderait-elle enfin à l’amour mécontent ? Non, je ne puis le croire ; cette faiblesse serait indigne de vous ; vous êtes incapable de vous y livrer ; mais venez m’en convaincre, si vous aimez votre gloire et mon repos.


LETTRE XXXV
Au Chevalier Déterville
À Malte


Si vous n’étiez la plus noble des créatures, monsieur, je serais la plus humiliée ; si vous n’aviez l’âme la plus humaine, le cœur le plus compatissant, serait-ce à vous que je ferais l’aveu de ma honte et de mon désespoir ? Mais hélas ! que me reste-t-il à craindre ? Qu’ai-je à ménager ? Tout est perdu pour moi.
Ce n’est plus la perte de ma liberté, de mon rang, de ma patrie que je regrette ; ce ne sont plus les inquiétudes d’une tendresse innocente qui m’arrachent des pleurs ; c’est la bonne foi violée, c’est l’amour méprisé qui déchire mon âme. Aza est infidèle.
Aza infidèle ! Que ces funestes mots ont de pouvoir sur mon âme… mon sang se glace… un torrent de larmes…
J’appris des Espagnols à connaître les malheurs ; mais le dernier de leurs coups est le plus sensible. Ce sont eux qui m’enlèvent le cœur d’Aza ; c’est leur cruelle religion qui me rend odieuse à ses yeux47. Elle approuve, elle ordonne l’infidélité, la perfidie, l’ingratitude, mais elle défend l’amour de ses proches. Si j’étais étrangère, inconnue, Aza pourrait m’aimer : unis par les liens du sang, il doit m’abandonner, m’ôter la vie sans honte, sans regret, sans remords.
Hélas ! toute bizarre qu’est cette religion, s’il n’avait fallu que l’embrasser pour retrouver le bien qu’elle m’arrache sans corrompre mon cœur par ses principes, j’aurais soumis mon esprit à ses illusions. Dans l’amertume de mon âme, j’ai demandé d’être instruite ; mes pleurs n’ont point été écoutés. Je ne puis être admise dans une société si pure, sans abandonner le motif qui me détermine, sans renoncer à ma tendresse, c’est-à-dire sans changer mon existence.
Je l’avoue, cette extrême sévérité me frappe autant qu’elle me révolte, je ne puis refuser une sorte de vénération à des lois qui me tuent ; mais est-il en mon pouvoir de les adopter ? Et quand je les adopterais, quel avantage m’en reviendrait-il ? Aza ne m’aime plus ; ah ! malheureuse…
Le cruel Aza n’a conservé de la candeur de nos mœurs que le respect pour la vérité dont il fait un si funeste usage. Séduit par les charmes d’une jeune Espagnole, prêt à s’unir à elle, il n’a consenti à venir en France que pour se dégager de la foi qu’il m’avait jurée, que pour ne me laisser aucun doute sur ses sentiments, que pour me rendre une liberté que je déteste, que pour m’ôter la vie.
Oui, c’est en vain qu’il me rend à moi-même ; mon cœur est à lui, il y sera jusqu’à la mort.
Ma vie lui appartient, qu’il me la ravisse et qu’il m’aime…
Vous saviez mon malheur, pourquoi ne me l’aviez-vous éclairci qu’à demi ? Pourquoi ne me laissâtes-vous entrevoir que des soupçons qui me rendirent injuste à votre égard ? Eh pourquoi vous en fais-je un crime ? Je ne vous aurais pas cru. Aveugle, prévenue, j’aurais été moi-même au-devant de ma funeste destinée, j’aurais conduit sa victime à ma rivale, je serais à présent… Ô Dieux, sauvez-moi de cette horrible image !…
Déterville, trop généreux ami ! suis-je digne d’être écoutée ? Suis-je digne de votre pitié ? Oubliez mon injustice ; plaignez une malheureuse dont l’estime pour vous est encore au-dessus de sa faiblesse pour un ingrat.


LETTRE XXXVI
Au Chevalier Déterville
À Malte


Puisque vous vous plaignez de moi, monsieur, vous ignorez l’état dont les cruels soins de Céline viennent de me tirer. Comment vous aurais-je écrit ? Je ne pensais plus. S’il m’était resté quelque sentiment, sans doute la confiance en vous en eût été un, mais environnée des ombres de la mort, le sang glacé dans les veines, j’ai longtemps ignoré ma propre existence ; j’avais oublié jusqu’à mon malheur. Ah, Dieux ! pourquoi en me rappelant à la vie m’a-t-on rappelée à ce funeste souvenir !
Il est parti ! Je ne le verrai plus ! Il me fuit, il ne m’aime plus, il me l’a dit. Tout est fini pour moi. Il prend une autre épouse, il m’abandonne, l’honneur l’y condamne ; eh bien, cruel Aza, puisque le fantastique honneur de l’Europe a des charmes pour toi, que n’imites-tu aussi l’art qui l’accompagne !
Heureuses Françaises, on vous trahit ; mais vous jouissez longtemps d’une erreur qui serait à présent tout mon bien. On vous prépare au coup mortel qui me tue. Funeste sincérité de ma nation, vous pouvez donc cesser d’être une vertu ? Courage, fermeté, vous êtes donc des crimes quand l’occasion le veut ?
Tu m’as vue à tes pieds, barbare Aza, tu les as vus baignés de mes larmes, et ta fuite… Moment horrible ! Pourquoi ton souvenir ne m’arrache-t-il pas la vie ?
Si mon corps n’eût succombé sous l’effort de la douleur, Aza ne triompherait pas de ma faiblesse… Il ne serait pas parti seul. Je te suivrais, ingrat, je te verrais, je mourrais du moins à tes yeux.
Déterville, quelle faiblesse fatale vous a éloigné de moi ? Vous m’eussiez secourue ; ce que n’a pu faire le désordre de mon désespoir, votre raison capable de persuader l’aurait obtenu ; peut-être Aza serait encore ici. Mais, ô Dieux ! déjà arrivé en Espagne au comble de ses vœux… Regrets inutiles, désespoir infructueux, douleur, accable-moi.
Ne cherchez point, monsieur, à surmonter les obstacles qui vous retiennent à Malte, pour revenir ici. Qu’y seriez-vous ? Fuyez une malheureuse qui ne sent plus les bontés que l’on a pour elle, qui s’en fait un supplice, qui ne veut que mourir.


LETTRE XXXVII
Rassurez-vous, trop généreux ami, je n’ai pas voulu vous écrire que mes jours ne fussent en sûreté et que, moins agitée, je ne pusse calmer vos inquiétudes. Je vis ; le destin le veut, je me soumets à ses lois.
Les soins de votre aimable sœur m’ont rendu la santé, quelques retours de raison l’ont soutenue. La certitude que mon malheur est sans remède a fait le reste. Je sais qu’Aza est arrivé en Espagne, que son crime est consommé ; ma douleur n’est pas éteinte, mais la cause n’est plus digne de mes regrets ; s’il en reste dans mon cœur, ils ne sont dus qu’aux peines que je vous ai causées, qu’à mes erreurs, qu’à l’égarement de ma raison.
Hélas ! à mesure qu’elle m’éclaire, je découvre son impuissance, que peut-elle sur une âme désolée ? L’excès de la douleur nous rend la faiblesse de notre premier âge. Ainsi que, dans l’enfance, les objets seuls ont du pouvoir sur nous, il semble que la vue soit le seul de nos sens qui ait une communication intime avec notre âme. J’en ai fait une cruelle expérience.
En sortant de la longue et accablante léthargie où me plongea le départ d’Aza, le premier désir que m’inspira la nature fut de me retirer dans la solitude que je dois à votre prévoyante bonté : ce ne fut pas sans peine que j’obtins de Céline la permission de m’y faire conduire ; j’y trouve des secours contre le désespoir que le monde et l’amitié même ne m’auraient jamais fournis. Dans la maison de votre sœur, ses discours consolants ne pouvaient prévaloir sur les objets qui me retraçaient sans cesse la perfidie d’Aza.
La porte par laquelle Céline l’amena dans ma chambre le jour de votre départ et de son arrivée ; le siège sur lequel il s’assit ; la place où il m’annonça mon malheur, où il me rendit mes lettres ; jusqu’à son ombre effacée d’un lambris où je l’avais vu se former, tout faisait chaque jour de nouvelles plaies à mon cœur.
Ici je ne vois rien qui ne me rappelle les idées agréables que j’y reçus à la première vue ; je n’y retrouve que l’image de votre amitié et de celle de votre aimable sœur.
Si le souvenir d’Aza se présente à mon esprit, c’est sous le même aspect où je le voyais alors. Je crois y attendre son arrivée. Je me prête à cette illusion autant qu’elle m’est agréable ; si elle me quitte, je prends des livres, je lis d’abord avec effort, insensiblement de nouvelles idées enveloppent l’affreuse vérité qui m’environne, et donnent à la fin quelque relâche à ma tristesse.
L’avouerai-je, les douceurs de la liberté se présentent quelquefois à mon imagination, je les écoute ; environnée d’objets agréables, leur propriété a des charmes que je m’efforce de goûter. De bonne foi avec moi-même, je compte peu sur ma raison. Je me prête à mes faiblesses, je ne combats celles de mon cœur qu’en cédant à celles de mon esprit. Les maladies de l’âme ne souffrent pas les remèdes violents.
Peut-être la fastueuse décence de votre nation ne permet-elle pas, à mon âge, l’indépendance et la solitude où je vis ; du moins, toutes les fois que Céline me vient voir, veut-elle me le persuader ; mais, elle ne m’a pas encore donné d’assez fortes raisons pour me convaincre de mon tort ; la véritable décence est dans mon cœur. Ce n’est point au simulacre de la vertu que je rends hommage, c’est à la vertu même. Je la prendrai toujours pour juge et pour guide de mes actions. Je lui consacre ma vie, et mon cœur à l’amitié. Hélas ! quand y régnera-t-elle sans partage et sans retour ?


LETTRE XXXVIII
Au Chevalier Déterville
À Paris


Je reçois presque en même temps, monsieur, la nouvelle de votre départ de Malte et celle de votre arrivée à Paris. Quelque plaisir que je me fasse de vous revoir, il ne peut surmonter le chagrin que me cause le billet que vous m’écrivez en arrivant.
Quoi, Déterville ! après avoir pris sur vous de dissimuler vos sentiments dans toutes vos lettres, après m’avoir donné lieu d’espérer que je n’aurais plus à combattre une passion qui m’afflige, vous vous livrez plus que jamais à sa violence.
À quoi bon affecter une déférence pour moi que vous démentez au même instant ? Vous me demandez la permission de me voir, vous m’assurez d’une soumission aveugle à mes volontés, et vous vous efforcez de me convaincre des sentiments qui y sont les plus opposés, qui m’offensent ; enfin que je n’approuverai jamais.
Mais puisqu’un faux espoir vous séduit, puisque vous abusez de ma confiance et de l’état de mon âme, il faut donc vous dire quelles sont mes résolutions plus inébranlables que les vôtres.
C’est en vain que vous vous flatteriez de faire prendre à mon cœur de nouvelles chaînes48. Ma bonne foi trahie ne dégage pas mes serments ; plût au ciel qu’elle me fît oublier l’ingrat ! mais quand je l’oublierais, fidèle à moi-même, je ne serai point parjure. Le cruel Aza abandonne un bien qui lui fut cher ; ses droits sur moi n’en sont pas moins sacrés : je puis guérir de ma passion, mais je n’en aurai jamais que pour lui : tout ce que l’amitié inspire de sentiments est à vous, vous ne la partagerez avec personne, je vous les dois. Je vous les promets ; j’y serai fidèle ; vous jouirez au même degré de ma confiance et de ma sincérité ; l’une et l’autre seront sans bornes. Tout ce que l’amour a développé dans mon cœur de sentiments vifs et délicats tournera au profit de l’amitié. Je vous laisserai voir avec une égale franchise le regret de n’être point née en France et mon penchant invincible pour Aza, le désir que j’aurais de vous devoir l’avantage de penser et mon éternelle reconnaissance pour celui qui me l’a procuré. Nous lirons dans nos âmes. La confiance sait, aussi bien que l’amour, donner de la rapidité au temps. Il est mille moyens de rendre l’amitié intéressante et d’en chasser l’ennui.
Vous me donnerez quelque connaissance de vos sciences et de vos arts ; vous goûterez le plaisir de la supériorité ; je le reprendrai en développant dans votre cœur des vertus que vous n’y connaissez pas. Vous ornerez mon esprit de ce qui peut le rendre amusant, vous jouirez de votre ouvrage ; je tâcherai de vous rendre agréables les charmes naïfs de la simple amitié, et je me trouverai heureuse d’y réussir.
Céline, en nous partageant sa tendresse, répandra dans nos entretiens la gaieté qui pourrait y manquer. Que nous resterait-il à désirer ?
Vous craignez en vain que la solitude n’altère ma santé. Croyez-moi, Déterville, elle ne devient jamais dangereuse que par l’oisiveté. Toujours occupée, je saurai me faire des plaisirs nouveaux de tout ce que l’habitude rend insipide.
Sans approfondir les secrets de la nature, le simple examen de ses merveilles n’est-il pas suffisant pour varier et renouveler sans cesse des occupations toujours agréables ? La vie suffit-elle pour acquérir une connaissance légère, mais intéressante, de l’univers, de ce qui m’environne, de ma propre existence ?
Le plaisir d’être, ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains, cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j’existe, pourrait seul rendre heureux si l’on s’en souvenait, si l’on en jouissait, si l’on en connaissait le prix.
Venez, Déterville, venez apprendre de moi à économiser les ressources de notre âme et les bienfaits de la nature. Renoncez aux sentiments tumultueux, destructeurs imperceptibles de notre être ; venez apprendre à connaître les plaisirs innocents et durables, venez en jouir avec moi, vous trouverez dans mon cœur, dans mon amitié, dans mes sentiments tout ce qui peut vous dédommager de l’amour.

ANNEXES
Parue en 1752, la deuxième édition des Lettres d’une Péruvienne présente d’importantes modifications. Graffigny a d’abord revu et corrigé les trente-huit lettres existantes1 ; elle a ensuite procédé à un certain nombre d’ajouts, reproduits ci-dessous ; elle a enfin divisé son roman en deux parties (la deuxième commence à la lettre XXVIII), précédées chacune d’une gravure d’Eisen dont elle a défini le sujet.
L’auteure a fait suivre l’avertissement d’une introduction historique dans laquelle, s’appuyant sur un certain nombre de sources, elle rappelle brièvement l’histoire, les mœurs et les arts des Incas avant l’arrivée des Espagnols (la plupart de ces informations figuraient déjà, de manière succincte, dans les notes accompagnant la première édition).
La lettre XXVIII a été largement récrite. À sa suite, Graffigny a placé deux nouvelles lettres (XXIX et XXX) : la première contient des critiques plus vives sur la vanité, l’opulence trompeuse et la légèreté des Français déjà mentionnées dans la lettre XXIV de l’édition originale ; la deuxième fait état de l’accablement de Déterville au milieu des fêtes célébrant le mariage de sa sœur et reprend les quatre derniers paragraphes de la lettre XXVIII de l’édition originale. La lettre XXXIV a également été ajoutée : elle détaille la condition des femmes et leur manque d’éducation, évoqués déjà dans la lettre XXXI de l’édition originale. Au total, l’édition de 1752 compte 41 lettres.
1. Introduction historique
aux Lettres péruviennes2
Il n’y a point de peuple dont les connaissances sur son origine et son antiquité soient aussi bornées que celles des Péruviens. Leurs annales renferment à peine l’histoire de quatre siècles.
Mancocapac, selon la tradition de ces peuples, fut leur législateur et leur premier Inca. Le Soleil, disait-il, qu’ils appelaient leur père et qu’ils regardaient comme leur dieu, touché de la barbarie dans laquelle ils vivaient depuis longtemps, leur envoya du ciel deux de ses enfants, un fils et une fille, pour leur donner des lois et les engager, en formant des villes et en cultivant la terre, à devenir des hommes raisonnables.
C’est donc à Mancocapac et à la femme Coya-Mama-Oello-Huaco, que les Péruviens doivent les principes, les mœurs et les arts qui en avaient fait un peuple heureux lorsque l’avarice, du sein d’un monde dont ils ne soupçonnaient pas même l’existence, jeta sur leurs terres des tyrans dont la barbarie fit la honte de l’humanité et le crime de leur siècle.
Les circonstances où se trouvaient les Péruviens lors de la descente des Espagnols ne pouvaient être plus favorables à ces derniers. On parlait depuis quelque temps d’un ancien oracle qui annonçait qu’après un certain nombre de rois, il arriverait dans leur pays des hommes extraordinaires, tels qu’on n’en avait jamais vu, qui envahiraient leur royaume et détruiraient leur religion.
Quoique l’astronomie fût une des principales connaissances des Péruviens, ils s’effrayaient des prodiges, ainsi que bien d’autres peuples. Trois cercles qu’on avait aperçus autour de la lune, et surtout quelques comètes, avaient répandu la terreur parmi eux ; une aigle poursuivie par d’autres oiseaux, la mer sortie de ses bornes, tout enfin rendait l’oracle aussi infaillible que funeste.
Le fils aîné du septième des Incas, dont le nom annonçait dans la langue péruvienne la fatalité de son époque*1, avait vu autrefois une figure fort différente de celle des Péruviens. Une barbe longue, une robe qui couvrait le spectre jusqu’aux pieds, un animal inconnu qu’il menait en laisse ; tout cela avait effrayé le jeune Prince, à qui le fantôme avait dit qu’il était fils du Soleil, frère de Mancocapac, et qu’il s’appelait Viracocha. Cette fable ridicule s’était malheureusement conservée parmi les Péruviens et dès qu’ils virent les Espagnols avec de grandes barbes, les jambes couvertes et montés sur des animaux dont ils n’avaient jamais connu l’espèce, ils crurent voir en eux les fils de ce Viracocha, qui s’était dit fils du Soleil, et c’est de là que l’usurpateur se fit donner par les ambassadeurs qu’il leur envoya le titre de descendant du dieu qu’ils adoraient.
Tout fléchit devant eux, le peuple est partout le même. Les Espagnols furent reconnus presque généralement pour des dieux dont on ne parvint point à calmer les fureurs par les dons les plus considérables et par les hommages les plus humiliants.
Les Péruviens, s’étant aperçus que les chevaux des Espagnols mâchaient leurs freins, s’imaginèrent que ces monstres domptés, qui partageaient leur respect, et peut-être leur culte, se nourrissaient de métaux ; ils allaient leur chercher tout l’or et l’argent qu’ils possédaient et les entouraient chaque jour de ces offrandes. On se borne à ce trait pour peindre la crédulité des habitants du Pérou et la facilité que trouvèrent les Espagnols à les séduire.
Quelque hommage que les Péruviens eussent rendu à leurs tyrans, ils avaient trop laissé voir leurs immenses richesses pour obtenir des ménagements de leur part.
Un peuple entier, soumis et demandant grâce, fut passé au fil de l’épée. Tous les droits de l’humanité violés laissèrent les Espagnols les maîtres absolus des trésors d’une des plus belles parties du monde. « Mécaniques victoires ! s’écrie Montaigne*2, 3 en se rappelant le vil objet de ces conquêtes. Jamais l’ambition, ajoute-t-il, jamais les inimitiés publiques ne poussèrent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilités ou calamités si misérables. »
C’est ainsi que les Péruviens furent les tristes victimes d’un peuple avare, qui ne leur témoigna d’abord que de la bonne foi et même de l’amitié. L’ignorance de nos vices et la naïveté de leurs mœurs les jetèrent dans les bras de leurs lâches ennemis. En vain des espaces infinis avaient séparé les villes du Soleil de notre monde, elles en devinrent la proie et le domaine le plus précieux.
Quel spectacle pour les Espagnols, que les jardins du temple du Soleil, où les arbres, les fruits et les fleurs étaient d’or, travaillés avec un art inconnu en Europe ! Les murs du temple revêtus du même métal, un nombre infini de statues couvertes de pierres précieuses, et quantité d’autres richesses inconnues jusqu’alors éblouirent les conquérants de ce peuple infortuné. En donnant un libre cours à leurs cruautés, ils oublièrent que les Péruviens étaient des hommes.
Une analyse aussi courte des mœurs de ces peuples malheureux que celle qu’on vient de faire de leurs infortunes terminera l’introduction qu’on a cru nécessaire aux lettres qui vont suivre.
Ces peuples étaient en général francs et humains ; l’attachement qu’ils avaient pour leur religion les rendait observateurs rigides des lois qu’ils regardaient comme l’ouvrage de Mancocapac, fils du Soleil qu’ils adoraient.
Quoique cet astre fût le seul dieu auquel ils eussent érigé des temples, ils reconnaissaient au-dessus de lui un dieu créateur qu’ils appelaient Pachacamac ; c’était pour eux le grand nom. Le mot de Pachacamac ne se prononçait que rarement et avec des signes de l’admiration la plus grande. Ils avaient aussi beaucoup de vénération pour la lune, qu’ils traitaient de femme et de sœur du Soleil. Ils la regardaient comme la mère de toutes choses ; mais ils croyaient, comme tous les Indiens, qu’elle causerait la destruction du monde, en se laissant tomber sur la terre qu’elle anéantirait par sa chute. Le tonnerre, qu’ils appelaient Yalpor, les éclairs et la foudre passaient parmi eux pour les ministres de la justice du Soleil, et cette idée ne contribua pas peu au saint respect que leur inspirèrent les premiers Espagnols dont ils prirent les armes à feu pour des instruments du tonnerre.
L’opinion de l’immortalité de l’âme était établie chez les Péruviens ; ils croyaient, comme la plus grande partie des Indiens, que l’âme allait dans des lieux inconnus pour y être récompensée ou punie selon son mérite.
L’or et tout ce qu’ils avaient de plus précieux composaient les offrandes qu’ils faisaient au Soleil. Le Raymi était la principale fête de ce dieu, auquel on présentait dans une coupe du mays, espèce de liqueur forte, que les Péruviens savaient extraire d’une de leurs plantes, et dont ils buvaient jusqu’à l’ivresse après les sacrifices.
Il y avait cent portes dans le temple superbe du Soleil. L’Inca régnant, qu’on appelait le Capa Inca, avait seul droit de les faire ouvrir ; c’était à lui seul aussi qu’appartenait le droit de pénétrer dans l’intérieur de ce temple.
Les vierges consacrées au Soleil y étaient élevées presque en naissant, et y gardaient une perpétuelle virginité sous la conduite de leurs mamas, ou gouvernantes, à moins que les lois ne les destinassent à épouser des Incas, qui devaient toujours s’unir à leurs sœurs, ou, à leur défaut, à la première princesse du sang, qui était vierge du Soleil4. Une des principales occupations de ces vierges était de travailler aux diadèmes des Incas, dont une espèce de frange faisait toute la richesse.
Le temple était orné des différentes idoles des peuples qu’avaient soumis les Incas après leur avoir fait accepter le culte du Soleil. La richesse des métaux et des pierres précieuses dont il était embelli le rendait d’une magnificence et d’un éclat dignes du dieu qu’on y servait.
L’obéissance et le respect des Péruviens pour leurs rois étaient fondés sur l’opinion qu’ils avaient que le Soleil était le père de ces rois. Mais l’attachement et l’amour qu’ils avaient pour eux étaient le fruit de leurs propres vertus, et de l’équité des Incas.
On élevait la jeunesse avec tous les soins qu’exigeait l’heureuse simplicité de leur morale. La subordination n’effrayait point les esprits parce qu’on en montrait la nécessité de très bonne heure et que la tyrannie et l’orgueil n’y avaient aucune part. La modestie et les égards mutuels étaient les premiers fondements de l’éducation des enfants. Attentifs à corriger leurs premiers défauts, ceux qui étaient chargés de les instruire arrêtaient les progrès d’une passion naissante*3 ou les faisaient tourner au bien de la société. Il est des vertus qui en supposent beaucoup d’autres. Pour donner une idée de celles des Péruviens, il suffit de dire qu’avant la descente des Espagnols il passait pour constant qu’un Péruvien n’avait jamais menti.
Les amautas, philosophes de cette nation, enseignaient à la jeunesse les découvertes qu’on avait faites dans les sciences. La nation était encore dans l’enfance à cet égard, mais elle était dans la force de son bonheur.
Les Péruviens avaient moins de lumières, moins de connaissances, moins d’arts que nous, et cependant ils en avaient assez pour ne manquer d’aucune chose nécessaire. Les quapas ou les quipos*4, 5 leur tenaient lieu de notre art d’écrire. Des cordons de coton ou de boyau, auxquels d’autres cordons de différentes couleurs étaient attachés, leur rappelaient, par des nœuds placés de distance en distance, les choses dont ils voulaient se ressouvenir. Ils leur servaient d’annales, de codes, de rituels, etc. Ils avaient des officiers publics, appelés quipocamaios, à la garde desquels les quipos étaient confiés. Les finances, les comptes, les tributs, toutes les affaires, toutes les combinaisons étaient aussi aisément traités avec les quipos qu’ils auraient pu l’être par l’usage de l’écriture.
Le sage législateur du Pérou, Mancocapac, avait rendu sacrée la culture des terres ; elle s’y faisait en commun, et les jours de ce travail étaient des jours de réjouissance. Des canaux d’une étendue prodigieuse distribuaient partout la fraîcheur et la fertilité : mais ce qui peut à peine se concevoir, c’est que sans aucun instrument de fer, ni d’acier, et à force de bras seulement, les Péruviens avaient pu renverser des rochers, percer les montagnes les plus hautes pour conduire leurs superbes aqueducs ou les routes qu’ils pratiquaient dans tout leur pays.
On savait au Pérou autant de géométrie qu’il en fallait pour la mesure et le partage des terres. La médecine y était une science ignorée, quoiqu’on y eût l’usage de quelques secrets pour certains accidents particuliers. Garcilaso dit qu’ils avaient une sorte de musique, et même quelque genre de poésie. Leurs poètes, qu’ils appelaient hasavec, composaient des espèces de tragédies et des comédies que les fils des caciques*5, ou des curacas*6, représentaient pendant les fêtes devant les Incas et toute la cour.
La morale et la science des lois utiles au bien de la société étaient donc les seules choses que les Péruviens eussent apprises avec quelque succès. « Il faut avouer, dit un historien*7, 6, qu’ils ont fait de si grandes choses et établi une si bonne police qu’il se trouvera peu de nations qui puissent se vanter de l’avoir emporté sur eux en ce point. »

2. Lettre XXVIII
Je n’ai pu résister, mon cher Aza, aux instances de Céline ; il a fallu la suivre, et nous sommes depuis deux jours à la maison de campagne où son mariage fut célébré en arrivant.
Avec quelle violence et quels regrets ne me suis-je pas arrachée à ma solitude ! À peine ai-je eu le temps de jouir de la vue des ornements précieux qui me la rendaient si chère que j’ai été forcée de les abandonner, et pour combien de temps ? Je l’ignore.
La joie et les plaisirs dont tout le monde paraît enivré me rappellent avec plus de regret les jours paisibles que je passais à t’écrire, ou du moins à penser à toi. Cependant, je ne vis jamais des objets si nouveaux pour moi, si merveilleux et si propres à me distraire, et avec l’usage passable que j’ai à présent de la langue du pays, je pourrais tirer des éclaircissements aussi amusants qu’utiles sur tout ce qui se passe sous mes yeux si le bruit et le tumulte laissaient à quelqu’un assez de sang-froid pour répondre à mes questions, mais jusqu’ici je n’ai trouvé personne qui en eût la complaisance, et je ne suis guère moins embarrassée que je ne l’étais en arrivant en France.
La parure des hommes et des femmes est si brillante, si chargée d’ornements inutiles ; les uns et les autres prononcent si rapidement ce qu’ils disent, que mon attention à les écouter m’empêche de les voir et celle que j’emploie à les regarder m’empêche de les entendre. Je reste dans une espèce de stupidité qui fournirait sans doute beaucoup à leur plaisanterie s’ils avaient le loisir de s’en apercevoir, mais ils sont si occupés d’eux-mêmes que mon étonnement leur échappe. Il n’est que trop fondé, mon cher Aza, je vois ici des prodiges dont les ressorts sont impénétrables à mon imagination.
Je ne te parlerai pas de la beauté de cette maison, presque aussi grande qu’une ville, ornée comme un temple et remplie d’un grand nombre de bagatelles agréables dont je vois faire si peu d’usage que je ne puis me défendre de penser que les Français ont choisi le superflu pour l’objet de leur culte : on lui consacre les arts, qui sont ici tant au-dessus de la nature ; ils semblent ne vouloir que l’imiter, ils la surpassent, et la manière dont ils font usage de ses productions paraît souvent supérieure à la sienne. Ils rassemblent dans les jardins, et presque dans un point de vue, les beautés qu’elles distribuent avec économie sur la surface de la terre et les éléments soumis semblent n’apporter d’obstacles à leurs entreprises que pour rendre leurs triomphes plus éclatants.
On voit la terre étonnée nourrir et élever dans son sein les plantes des climats les plus éloignés, sans besoin, sans nécessités apparentes que celles d’obéir aux arts et d’orner l’idole du superflu. L’eau si facile à diviser, qui semble n’avoir de consistance que par les vaisseaux qui la contiennent et dont la direction naturelle est de suivre toutes sortes de pentes, se trouve forcée ici à s’élancer rapidement dans les airs, sans guide, sans soutien, par sa propre force et sans autre utilité que le plaisir des yeux.
Le feu, mon cher Aza, le feu, ce terrible élément, je l’ai vu, renonçant à son pouvoir destructeur, dirigé docilement par une puissance supérieure, prendre toutes les formes qu’on lui prescrit, tantôt dessinant un vaste tableau de lumière sur un ciel obscurci par l’absence de soleil et tantôt nous montrant cet astre divin descendu sur la terre avec ses feux, son activité, sa lumière éblouissante, enfin dans un éclat qui trompe les yeux et le jugement. Quel art, mon cher Aza ! Quels hommes ! Quel génie !
J’oublie tout ce que j’ai entendu, tout ce que j’ai vu de leur petitesse ; je retombe malgré moi dans mon ancienne admiration.

3. Lettre XXIX
Ce n’est pas sans un véritable regret, mon cher Aza, que je passe de l’admiration du génie des Français au mépris de l’usage qu’ils en font. Je me plaisais de bonne foi à estimer cette nation charmante, mais je ne puis me refuser à l’évidence de ses défauts7.
Le tumulte [causé par le mariage de Céline] s’est enfin apaisé, j’ai pu faire des questions ; on m’a répondu ; il n’en faut pas davantage ici pour être instruite au-delà même de ce qu’on veut savoir. C’est avec une bonne foi et une légèreté hors de toute croyance que les Français dévoilent les secrets de la perversité de leurs mœurs. Pour peu qu’on les interroge, il ne faut ni finesse ni pénétration pour démêler que leur goût effréné pour le superflu a corrompu leur raison, leur cœur et leur esprit ; qu’il a établi des richesses chimériques sur les ruines du nécessaire ; qu’il a substitué une politesse superficielle aux bonnes mœurs et qu’il remplace le bon sens et la raison par le faux brillant de l’esprit.
La vanité dominante des Français est celle de paraître opulents8. Le génie, les arts, et peut-être les sciences, tout se rapporte au faste ; tout concourt à la ruine des fortunes, et comme la fécondité de leur génie ne suffisait pas pour en multiplier les objets, je sais d’eux-mêmes, qu’au mépris des biens solides et agréables que la France produit en abondance, ils tirent à grands frais de toutes les parties du monde les meubles fragiles et sans usage qui font l’ornement de leurs maisons, les parures éblouissantes dont ils sont couverts et jusqu’aux mets et aux liqueurs qui composent leurs repas.
Peut-être, mon cher Aza, ne trouverais-je rien de condamnable dans ces superfluités si les Français avaient des trésors pour les satisfaire ou qu’ils n’employassent à contenter leur goût que ce qui leur resterait après avoir établi leurs maisons sur une aisance honnête.
Nos lois, les plus sages qui aient été données aux hommes, permettent certaines décorations dans chaque état qui caractérisent la naissance ou les richesses, et qu’à la rigueur on pourrait nommer du superflu ; aussi n’est-ce que celui qui naît du dérèglement de l’imagination, celui qu’on ne peut soutenir sans manquer à l’humanité et à la justice, qui me paraît un crime en un mot, c’est celui dont les Français sont idolâtres et auquel ils sacrifient leur repos et leur honneur.
Il n’y a parmi eux qu’une classe de citoyens en état de porter le culte de l’idole à son plus haut degré de splendeur sans manquer aux devoirs du nécessaire. Les grands ont voulu les imiter, mais ils ne sont que les martyrs de cette religion. Quelle peine ! Quel embarras ! Quel travail pour soutenir leur dépense au-delà de leurs revenus ! il y a si peu de seigneurs qui ne mettent en usage plus d’industrie, de finesse et de supercherie pour se distinguer par de frivoles somptuosités, que leurs ancêtres n’ont employé de prudence, de valeur et de talents utiles à l’État pour illustrer leur propre nom. Et ne crois pas que je t’en impose, mon cher Aza ; j’entends tous les jours avec indignation des jeunes gens se disputer entre eux la gloire d’avoir mis le plus de subtilité et d’adresse dans les manœuvres qu’ils emploient pour tirer les superfluités dont ils se parent des mains de ceux qui ne travaillent que pour ne pas manquer du nécessaire.
Quel mépris de tels hommes ne m’inspireraient-ils pas pour toute la nation, si je ne savais d’ailleurs que les Français pèchent plus communément faute d’avoir une idée juste des choses que faute de droiture : leur légèreté exclut presque toujours le raisonnement. Parmi eux rien n’est grave, rien n’a de poids, peut-être aucun n’a jamais réfléchi sur les conséquences déshonorantes de sa conduite. Il faut paraître riche, c’est une mode, une habitude, on la suit ; un inconvénient se présente, on le surmonte par une injustice ; on ne croit que triompher d’une difficulté ; mais l’illusion va plus loin.
Dans la plupart des maisons, l’indigence et le superflu ne sont séparés que par un appartement. L’un et l’autre partagent les occupations de la journée, mais d’une manière bien différente. Le matin, dans l’intérieur du cabinet, la voix de la pauvreté se fait entendre par la bouche d’un homme payé pour trouver les moyens de les concilier avec la fausse opulence. Le chagrin et l’humeur président à ces entretiens qui finissent ordinairement par le sacrifice du nécessaire, que l’on immole au superflu. Le reste du jour, après avoir pris un autre habit, un autre appartement, et presque un autre être, ébloui de sa propre magnificence, on est gai, on se dit heureux, on va même jusqu’à se croire riche.
J’ai cependant remarqué que quelques-uns de ceux qui étalent leur faste avec le plus d’affectation n’osent pas toujours croire qu’ils en imposent. Alors ils se plaisantent eux-mêmes sur leur propre indigence ; ils insultent gaiement à la mémoire de leurs ancêtres dont la sage économie se contentait de vêtements commodes, de parures et d’ameublements proportionnés à leurs revenus plus qu’à leur naissance. Leur famille, dit-on, et leurs domestiques jouissaient d’une abondance frugale et honnête. Ils dotaient leurs filles et ils établissaient sur des fondements solides la fortune du successeur de leur nom, et tenaient en réserve de quoi réparer l’infortune d’un ami ou d’un malheureux.
Te le dirais-je, mon cher Aza, malgré l’aspect ridicule sous lequel on me présentait les mœurs de ces temps reculés, elles me plaisaient tellement, j’y trouvais tant de rapport avec la naïveté des nôtres, que me laissant entraîner à l’illusion, mon cœur tressaillait à chaque circonstance, comme si j’eusse dû à la fin du récit me trouver au milieu de nos chers citoyens. Mais aux premiers applaudissements que j’ai donnés à ces coutumes si sages, les éclats de rire que je me suis attirés ont dissipé mon erreur, et je n’ai trouvé autour de moi que des Français insensés de ce temps-ci, qui font gloire du dérèglement de leur imagination.
La même dépravation qui a transformé les biens solides des Français en bagatelles inutiles n’a pas rendu moins superficiels les liens de leur société. Les plus sensés d’entre eux qui gémissent de cette dépravation m’ont assuré qu’autrefois, ainsi que parmi nous, l’honnêteté était dans l’âme et l’humanité dans le cœur ; cela peut être. Mais à présent, ce qu’ils appellent politesse leur tient lieu de sentiment : elle consiste dans une infinité de paroles sans signification, d’égards sans estime et de soins sans affection.
Dans les grandes maisons, un domestique est chargé de remplir les devoirs de la société. Il fait chaque jour un chemin considérable pour aller dire à l’un que l’on est en peine de sa santé, à l’autre que l’on s’afflige de son chagrin ou que l’on se réjouit de son plaisir. À son retour, on n’écoute point les réponses qu’il rapporte. On est convenu réciproquement de s’en tenir à la forme, de n’y mettre aucun intérêt, et ces attentions tiennent lieu d’amitié.
Les égards se rendent personnellement ; on les pousse jusqu’à la puérilité : j’aurais honte de t’en rapporter quelques-uns s’il ne fallait tout savoir d’une nation si singulière. On manquerait d’égards pour ses supérieurs, et même pour ses égaux, si, après l’heure du repas que l’on vient de prendre familièrement avec eux, on satisfait aux besoins d’une soif pressante, sans avoir demandé autant d’excuses que de permissions. On ne doit pas non plus toucher son habit à celui d’une personne considérable, et ce serait lui manquer que de la regarder attentivement, mais ce serait bien pis si on manquait à la voir. Il me faudrait plus d’intelligence et plus de mémoire que je n’en ai pour te rapporter toutes les frivolités que l’on donne et que l’on reçoit pour des marques de considération, qui veut presque dire de l’estime.
À l’égard de l’abondance des paroles, tu entendras un jour, mon cher Aza, que l’exagération aussitôt désavouée que prononcée est le fond inépuisable de la conversation des Français. Il manque rarement d’ajouter un compliment superflu à celui qui l’était déjà dans l’intention de persuader qu’ils n’en font point. C’est avec des flatteries outrées qu’ils protestent de la sincérité des louanges qu’ils prodiguent, et ils appuient leurs protestations d’amour et d’amitié de tant de termes inutiles que l’on n’y reconnaît point le sentiment.
Ô, mon cher Aza, que mon peu d’empressement à parler, que la simplicité de mes expressions doivent leur paraître insipides ! Je ne crois pas que mon esprit leur inspire plus d’estime. Pour mériter quelque réputation à cet égard, il faut avoir fait preuve d’une grande sagacité à saisir les différentes significations des mots et à déplacer leur usage. Il faut exercer l’attention de ceux qui écoutent par la subtilité des pensées, souvent impénétrables, ou bien en dérober l’obscurité sous l’abondance des expressions frivoles. J’ai lu dans l’un de leurs meilleurs livres « que l’esprit du beau monde consiste à dire agréablement des riens, à ne pas se permettre le moindre propos sensé si l’on ne le fait excuser par les grâces du discours ; à voiler enfin la raison quand on est obligé de la produire9 ».
Que pourrais-je te dire qui pût te prouver mieux que le bon sens et la raison, qui sont regardés comme le nécessaire de l’esprit, sont méprisés ici, comme tout ce qui est utile ? Enfin, mon cher Aza, sois assuré que le superflu domine si souverainement en France, que qui n’a qu’une fortune honnête est pauvre, qui n’a que des vertus est plat, et qui n’a que du bon sens est sot.

4. Lettre XXX
Le penchant des Français les porte si naturellement aux extrêmes, mon cher Aza, que Déterville, quoique exempt de la plus grande partie des défauts de sa nation, participe néanmoins à celui-là. Non content de tenir la promesse qu’il m’a faite de ne plus me parler de ses sentiments, il évite avec une attention marquée de se remontrer auprès de moi. Obligés de nous voir sans cesse, je n’ai pas encore trouvé l’occasion de lui parler.
Quoique la compagnie soit toujours fort nombreuse et fort gaie, la tristesse règne sur son visage. Il est aisé de deviner que ce n’est pas sans violence qu’il subit la loi qu’il s’est imposée. Je devrais peut-être lui en tenir compte ; mais j’ai tant de questions à lui faire sur les intérêts de mon cœur, que je ne peux lui pardonner son affectation à me fuir.
Je voudrais l’interroger sur la lettre qu’il a écrite en Espagne et savoir si elle peut être arrivée à présent ; je voudrais avoir une idée juste du temps de ton départ, de celui que tu emploieras à faire ton voyage, afin de fixer celui de mon bonheur. Une espérance fondée est un bien réel mais, mon cher Aza, elle est bien plus chère quand on en voit le terme.
Aucun des plaisirs qui occupent la compagnie ne m’affecte ; ils sont trop bruyants pour mon âme ; je ne jouis plus de l’entretien de Céline. Tout occupée de son nouvel époux, à peine puis-je trouver quelques moments pour lui rendre des devoirs d’amitié. Le reste de la compagnie ne m’est agréable qu’autant que je puis en tirer des lumières sur les différents objets de ma curiosité. Et je n’en trouve pas toujours l’occasion. Ainsi, souvent seule au milieu du monde, je n’ai d’amusements que mes pensées : elles sont toutes à toi, cher ami de mon cœur ; tu seras à jamais le seul confident de mon âme, de mes plaisirs, de mes peines.

5. Lettre XXXIV
Il m’a fallu beaucoup de temps, mon cher Aza, pour approfondir la cause du mépris que l’on a presque généralement ici pour les femmes10. Enfin je crois l’avoir découvert dans le peu de rapport qu’il y a entre ce qu’elles font et ce qu’on s’imagine qu’elles devraient être. On voudrait, comme ailleurs, qu’elles eussent du mérite et de la vertu. Mais il faudrait que la nature les fît ainsi ; car l’éducation qu’on leur donne est si opposée à la fin qu’on leur propose, qu’elle me paraît être le chef-d’œuvre de l’inconséquence française.
On sait au Pérou, mon cher Aza, que, pour préparer les humains à la pratique des vertus, il faut leur inspirer dès l’enfance un courage et une certaine fermeté d’âme qui leur forment un caractère décidé ; on l’ignore en France. Dans le premier âge, les enfants ne paraissent destinés qu’au divertissement des parents et de ceux qui les gouvernent. Il semble que l’on veuille tirer un honteux avantage de leur incapacité à découvrir la vérité. On les trompe sur ce qu’ils ne voient pas. On leur donne des idées fausses de ce qui se présente à leurs sens, et l’on rit inhumainement de leurs erreurs ; on augmente leur sensibilité et leur faiblesse naturelle par une puérile compassion pour les petits accidents qui leur arrivent ; on oublie qu’ils doivent être des hommes.
Je ne sais quelles sont les suites de l’éducation qu’un père donne à son fils ; je ne m’en suis pas informée. Mais je sais que, du moment que les filles commencent à être capables de recevoir des instructions, on les enferme dans une maison religieuse pour leur apprendre à vivre dans le monde, que l’on confie le soin d’éclairer leur esprit à des personnes auxquelles on ferait peut-être un crime d’en avoir et qui sont incapables de leur former le cœur qu’elles ne connaissent pas.
Les principes de la religion, si propres à servir de germe à toutes les vertus, ne sont appris que superficiellement et par mémoire. Les devoirs à l’égard de la divinité ne sont pas inspirés avec plus de méthode. Ils consistent dans de petites cérémonies d’un culte extérieur, exigées avec tant de sévérité, pratiquées avec tant d’ennui, que c’est le premier joug dont on se défait en entrant dans le monde, et si l’on en conserve encore quelques usages, à la manière dont on s’en acquitte, on croirait volontiers que ce n’est qu’une espèce de politesse que l’on rend par habitude à la divinité.
D’ailleurs, rien ne remplace les premiers fondements d’une éducation mal dirigée. On ne connaît presque point en France le respect pour soi-même dont on prend tant de soin de remplir le cœur de nos vierges. Ce sentiment généreux, qui nous rend le juge le plus sévère de nos actions et de nos pensées, qui devient un principe sûr, quand il est bien senti, n’est ici d’aucune ressource pour les femmes. Au peu de soin que l’on prend de leur âme, on serait tenté de croire que les Français sont dans l’erreur de certains peuples barbares qui leur en refusent une.
Régler les mouvements du corps, arranger ceux du visage, composer l’extérieur, sont les points essentiels de l’éducation. C’est sur les attitudes plus ou moins gênantes de leurs filles que les parents se glorifient de les avoir bien élevées. Ils leur recommandent de se pénétrer de confusion pour une faute commise contre la bonne grâce : ils ne leur disent pas que la contenance honnête n’est qu’une hypocrisie si elle n’est l’effet de l’honnêteté de l’âme. On excite sans cesse en elles ce méprisable amour-propre qui n’a d’effet que sur les agréments extérieurs. On ne leur fait pas connaître celui qui forme le mérite et qui n’est satisfait que par l’estime. On borne la seule idée qu’on leur donne de l’honneur à n’avoir point d’amants, en leur présentant sans cesse la certitude de plaire pour récompense de la gêne et de la contrainte qu’on leur impose ; et le temps le plus précieux pour former l’esprit est employé à acquérir des talents imparfaits dont on fait peu d’usage dans la jeunesse et qui deviennent des ridicules dans un âge plus avancé.
Mais ce n’est pas tout, mon cher Aza. L’inconséquence des Français n’a point de bornes. Avec de tels principes, ils attendent de leurs femmes la pratique des vertus qu’ils ne leur font pas connaître ; ils ne leur donnent pas même une idée juste des termes qui les désignent. Je tire tous les jours plus d’éclaircissement qu’il ne m’en faut là-dessus dans les entretiens que j’ai avec de jeunes personnes dont l’ignorance ne me cause pas moins d’étonnement que tout ce que j’ai vu jusqu’ici.
Si je leur parle de sentiments, elles se défendent d’en avoir parce qu’elles ne connaissent que celui de l’amour. Elles n’entendent, par le mot de bonté, que la compassion naturelle que l’on éprouve à la vue d’un être souffrant, et j’ai même remarqué qu’elles en sont plus affectées pour des animaux que pour des humains ; mais cette bonté tendre, réfléchie, qui fait faire le bien avec noblesse et discernement, qui porte à l’indulgence et à l’humanité, leur est totalement inconnue. Elles croient avoir rempli toute l’étendue des devoirs de la discrétion en ne révélant qu’à quelques amies les secrets frivoles qu’elles ont surpris ou qu’on leur a confiés. Mais elles n’ont aucune idée de cette discrétion circonspecte, délicate et nécessaire pour ne point être à charge, pour ne blesser personne, et pour maintenir la paix dans la société.
Si j’essaie de leur expliquer ce que j’entends par la modération dans laquelle les vertus sont presque des vices, si je parle de l’honnêteté des mœurs et de l’équité à l’égard des inférieurs, si peu pratiquée en France, et de la fermeté à mépriser et à fuir les vicieux de qualité, je remarque à leur embarras qu’elles me soupçonnent de parler la langue péruvienne, et que la politesse les engage à feindre de m’entendre.
Elles ne sont pas mieux instruites sur la connaissance du monde, des hommes et de la société. Elles ignorent jusqu’à l’usage de leur langue naturelle ; il est rare qu’elles la parlent correctement, et je ne m’aperçois pas, sans une extrême surprise, que je suis à présent plus savante qu’elles à cet égard.
C’est dans cette ignorance que l’on marie les filles à peine sorties de l’enfance. Dès lors il semble, au peu d’intérêt que les parents prennent à leur conduite, qu’elles ne leur appartiennent plus. Il serait encore temps de réparer les défauts de la première éducation ; on n’en prend pas la peine.
Une jeune femme, libre dans son appartement, y reçoit sans contrainte les compagnies qui lui plaisent. Ses occupations sont ordinairement puériles, toujours inutiles, et peut-être au-dessous de l’oisiveté. On entretient son esprit tout au moins de frivolités malignes ou insipides, plus propres à la rendre méprisable que la stupidité même. Sans confiance en elle, son mari ne cherche point à la former au soin de ses affaires, de sa famille et de sa maison. Elle ne participe au tout de ce petit univers que par la représentation. C’est une figure d’ornement pour amuser les curieux. Aussi, pour peu que l’humeur impérieuse se joigne au goût de la dissipation, elle donne dans tous les travers, passe rapidement de l’indépendance à la licence, et bientôt elle arrache le mépris et l’indignation des hommes malgré leur penchant et leur intérêt à tolérer les vices de la jeunesse en faveur de ses agréments.
Quoique je te dise la vérité avec toute la sincérité de mon cœur, mon cher Aza, garde-toi bien de croire, qu’il n’y ait point ici de femmes de mérite. Il en est d’assez heureusement nées pour se donner à elles-mêmes ce que l’éducation leur refuse. L’attachement à leurs devoirs, la décence de leurs mœurs et les agréments honnêtes de leur esprit attirent sur elles l’estime de tout le monde. Mais le nombre de celles-là est si borné en comparaison de la multitude qu’elles sont connues et révérées par leur propre nom. Ne crois pas non plus que le dérangement de la conduite des autres vienne de leur mauvais naturel. En général, il me semble que les femmes naissent ici, bien plus communément que chez nous, avec toutes les dispositions nécessaires pour égaler les hommes en mérite et en vertus11. Mais comme s’ils en convenaient au fond de leur cœur, et que leur orgueil ne pût supporter cette égalité, ils contribuent en toute manière à les rendre méprisables soit en manquant de considération pour les leurs, soit en séduisant celles des autres.
Quand tu sauras qu’ici l’autorité est entièrement du côté des hommes, tu ne douteras pas, mon cher Aza, qu’ils ne soient responsables de tous les désordres de la société. Ceux qui, par une lâche indifférence, laissent suivre à leurs femmes le goût qui les perd, sans être les plus coupables ne sont pas les moins dignes d’être méprisés ; mais on ne fait pas assez d’attention à ceux qui, par l’exemple d’une conduite vicieuse et indécente, entraînent leurs femmes dans le dérèglement, ou par dépit ou par vengeance.
Et en effet, mon chez Aza, comment ne seraient-elles pas révoltées contre l’injustice des lois qui tolèrent l’impunité des hommes, poussée au même excès que leur autorité. Un mari, sans craindre aucune punition, peut avoir pour sa femme les manières les plus rebutantes ; il peut dissiper en prodigalités, aussi criminelles qu’excessives, non seulement son bien, celui de ses enfants, mais même celui de la victime qu’il fait gémir presque dans l’indigence, par une avarice pour les dépenses honnêtes, qui s’allie très communément ici avec la prodigalité. Il est autorisé à punir rigoureusement l’apparence d’une légère infidélité en se livrant sans honte à toutes celles que le libertinage lui suggère. Enfin, mon cher Aza, il semble qu’en France les liens du mariage ne soient réciproques qu’au moment de la célébration, et que dans la suite les femmes seules y doivent être assujetties12.
Je pense et je sens que ce serait les honorer beaucoup que de les croire capables de conserver de l’amour pour leur mari malgré l’indifférence et les dégoûts dont la plupart sont accablées. Mais qui peut résister au mépris ?
Le premier sentiment que la nature a mis en nous est le plaisir d’être13, et nous le sentons plus vivement, et par degrés, à mesure que nous nous apercevons du cas que l’on fait de nous.
Le bonheur machinal du premier âge est d’être aimé de ses parents et accueilli des étrangers. Celui du reste de la vie est de sentir l’importance de notre être, à proportion qu’il devient nécessaire au bonheur d’un autre. C’est toi, mon cher Aza, c’est ton amour extrême, c’est la franchise de nos cœurs, la sincérité de nos sentiments qui m’ont dévoilé les secrets de la nature et ceux de l’amour. L’amitié, ce sage et doux lien, devrait peut-être remplir tous nos vœux, mais elle partage sans crime et sans scrupule son affection entre plusieurs objets ; l’amour qui donne et qui exige une préférence exclusive nous présente une idée si haute, si satisfaisante de notre être, qu’elle seule peut contenter l’avide ambition de primauté qui naît avec nous, qui se manifeste dans tous les âges, dans tous les états ; et le goût naturel pour la propriété achève de déterminer notre penchant à l’amour14.
Si la possession d’un meuble, d’un bijou, d’une terre est un des sentiments les plus agréables que nous éprouvions, quel doit être celui qui nous assure la possession d’un cœur, d’une âme, d’un être libre, indépendant, et qui se donne volontairement en échange du plaisir de posséder en nous les mêmes avantages ?
S’il est donc vrai, mon cher Aza, que le désir dominant de nos cœurs soit celui d’être honoré en général et chéri de quelqu’un en particulier, conçois-tu par quelle inconséquence les Français peuvent espérer qu’une jeune femme accablée de l’indifférence offensante de son mari ne cherche pas à se soustraire à l’espèce d’anéantissement qu’on lui présente sous toutes sortes de formes ? Imagines-tu qu’on puisse lui proposer de ne tenir à rien dans l’âge où les prétentions vont toujours au-delà du mérite ? Pourrais-tu comprendre sur quel fondement on exige d’elle la pratique des vertus, dont les hommes se dispensent, en leur refusant les lumières et les principes nécessaires pour les pratiquer. Mais ce qui se conçoit encore moins, c’est que les parents et les maris se plaignent réciproquement du mépris que l’on a pour leurs femmes et leurs filles, et qu’ils en perpétuent la cause de race en race avec l’ignorance, l’incapacité et la mauvaise éducation.
Ô mon cher Aza ! que les vices brillants d’une nation d’ailleurs si séduisante ne nous dégoûtent point de la naïve simplicité de nos mœurs ! N’oublions jamais, toi, l’obligation où tu es d’être mon exemple, mon guide, mon soutien dans le chemin de la vertu ; et moi, celle où je suis de conserver ton estime et ton amour, en imitant mon modèle15.


1. Dans son édition de la version de 1752, Jonathan Mallinson a systématiquement relevé les différences avec la version de 1747 (elles figurent en bas de page).
2. Pour la rédaction de ces quelques observations, Graffigny s’est principalement appuyée sur l’ouvrage de Garcilaso déjà cité ; elle a également emprunté à celui de Bartolomé de Las Casas, La Découverte des Indes occidentales par les Espagnols et les moyens dont ils se sont servis pour s’en rendre maîtres (traduction de J.-B. Morvan de Bellegarde, 1701), à la Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale de Charles-Marie de La Condamine, Paris, Veuve Pissot, 1745, et à Cérémonies et coutumes religieuses des peuples idolâtres de Jean-Frédéric Bernard, Amsterdam, 1735.
*1. Il s’appelait Yahuarhuocac ; ce qui signifiait littéralement Pleure-Sang.
*2. Tome V, chap. VI. Des Coches.
3. Montaigne, Essais, livre III, chap. VI.
*3. Voyez les cérémonies et coutumes religieuses. Dissertations sur les Peuples de l’Amérique, chap. 13.
4. Le texte, soucieux de ne pas choquer, laisse supposer la deuxième possibilité (voir ici).
*4. Les quipos du Pérou étaient aussi en usage parmi plusieurs peuples de l’Amérique méridionale.
5. Voir ici.
*5. Caciques, espèce de gouverneurs de province.
*6. Souverains d’une petite contrée. Ils ne se présentaient jamais devant les Incas et les reines sans leur offrir un tribut des curiosités que produisait la province où ils commandaient.
*7. Puffendorff, Introd. à l’Histoire.
6. La citation est en réalité tirée de l’ouvrage de Garcilosa, livre II, chap. XXVII, comme le signale Rotraud von Kulessa dans son édition du roman.
7. Le jeune Turgot, qui fréquentait la petite société de Graffigny, avait, en 1751, adressé à l’auteure une longue lettre dans laquelle il lui demandait notamment d’atténuer les critiques à l’endroit de la France et des Français. Il se peut qu’il ait eu entre les mains, non pas la version publiée de 1747, mais les lettres que Graffigny imaginait de joindre à la nouvelle version de son roman. Il est vraisemblable en effet que les lettres ajoutées ont circulé parmi les amis et connaissances de l’auteure, le roman « devenant manifestement l’enjeu d’un débat idéologique » (Pierre Hartmann, « Turgot lecteur de Mme de Graffigny : note sur la réception des Lettres d’une Péruvienne », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 121). Graffigny ne semble pas avoir suivi ses recommandations.
8. Cette lettre développe une idée déjà énoncée dans la lettre précédente. Elle est partagée par nombre d’observateurs de la société du temps. L’auteure ne critique pas seulement les conséquences économiques d’une telle attitude ; elle la condamne aussi pour des raisons morales.
9. Graffigny cite, imparfaitement, le chap. VIII, « Sur les gens à la mode », des Considérations sur les mœurs de ce siècle de Charles Duclos, paru en 1751.
10. Graffigny développe ici quelques idées déjà exprimées dans la version de 1747 (voir la lettre XXXI). Elles sont partagées par un certain nombre d’hommes et de femmes de lettres du temps, qui tous fustigent l’éducation réduite, voire inexistante, que reçoivent les femmes et la manière dont elles sont traitées. La position de Graffigny demeure toutefois modérée ; elle fait porter ses critiques sur l’éducation, notamment celle que dispensent les couvents, ainsi que sur le comportement des maris, inconséquents et souvent infidèles.
11. Si Graffigny s’entend pour reconnaître que l’âme n’a pas de sexe, affirmation que l’on trouve chez Descartes et plus tard chez Rousseau, elle n’imagine pas son héroïne réellement égale de l’homme qu’elle aime. Une telle position se trouve pourtant déjà exprimée dans les essais de Marie de Gournay (Égalité des hommes et des femmes, 1622) et de Poullain de La Barre (De l’égalité des deux sexes, 1673) ; elle est reprise dans Le Triomphe des dames (1751) de Madeleine de Puisieux.
12. Cette critique du mariage se retrouve dans de nombreux essais de l’époque ; quant à l’infidélité des maris, jugée d’une autre manière que celle des femmes, elle est dénoncée par de nombreuses auteures, et continuera de l’être au siècle suivant.
13. Le mot figure déjà dans la lettre XXXVIII qui clôt la première version du roman. Il désigne une vraie conscience de l’existence et sa jouissance, dépourvue de toutes les formes de légèreté, de frivolité et d’attention au superflu que l’auteure vient de dénoncer. Zilia rappelle au passage la pureté et la sincérité des mœurs indiennes et juge corrompues les mœurs des Français.
14. Le débat sur l’amour et l’amitié s’observe tout au long du XVIIIe siècle ; il prend place dans un débat plus général sur les passions qui, commencé au siècle précédent, se retrouve encore chez Germaine de Staël (De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, 1796).
15. Ce dernier paragraphe reprend, dans une forme abrégée, celui qui termine la lettre XXXI de la version de 1747.
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DOSSIER
Chronologie
(1695-1758)
1695. Naissance à Nancy de Françoise d’Issembourg d’Happoncourt. Son père appartient à la petite noblesse, sa mère est une petite-nièce du graveur Jacques Callot : « Je suis née fille unique d’un gentilhomme qui n’avait d’autre mérite que celui d’être bon officier, se souviendra-t-elle plus tard. La douceur et la timidité de ma mère, jointes à l’humeur violente et impérieuse de mon père, ont causé tous les malheurs de ma vie. Séduite par l’exemple de l’une, intimidée par la sévérité de l’autre, mon âme perdit dès l’enfance cette force sans laquelle le bon sens, la raison et la prudence ne servent qu’à nous rendre plus malheureux1. »
1712. Mariage à dix-sept ans avec François Huguet de Graffigny (1690-1725), lui-même âgé de vingt-deux ans. Militaire promis à un bel avenir, il se révèle rapidement joueur, buveur et violent. Deux filles et un fils naissent successivement, mais tous meurent en bas âge.
1718. Jugement en séparation des époux Graffigny à la suite d’un procès qui réunit de nombreux témoignages des brutalités du mari.
1725. Mort de François Huguet de Graffigny. Sa femme accepte la protection de Madame, mère du duc Léopold de Lorraine. À Lunéville, elle fait la connaissance d’Antoine Devaux (1712-1796), avec lequel elle se lie d’amitié et entame une correspondance qui durera toute sa vie. Elle rencontre également un jeune officier de cavalerie, Léopold Desmarest (1708-1747), dont elle devient la maîtresse (il a 17 ans, elle en a 30). Elle restera liée à lui jusqu’en 1743.
1733. Premiers écrits, contes et pièces de théâtre. Graffigny envisage de devenir, pour des raisons essentiellement financières, écrivaine professionnelle.
1738. En décembre, arrivée à Cirey, château familial du marquis Du Châtelet où elle s’est déjà rendue à plusieurs reprises. Fréquentation quotidienne de la duchesse et de Voltaire, son amant en titre. Le soir, ce dernier lit quelques pages de La Pucelle, comédie burlesque en vers qu’il est en train de composer. Un soir, la petite société presse Graffigny de raconter sa vie et s’émeut de ses malheurs conjugaux et familiaux : « Cette scène m’a bien renouvelé le bonheur d’être avec des gens qui pensent2 » (22 décembre).
1739. En janvier, très affectée par le différend qui oppose alors Voltaire à l’abbé Desfontaines, Émilie Du Châtelet décachette une lettre de Graffigny adressée à Devaux. Elle y voit la preuve que cette dernière a divulgué à son correspondant des passages de La Pucelle. Sa colère est extrême, celle de Voltaire aussi : « Vous avez l’infamie de me trahir, de m’assassiner, de voler dans mon bureau un ouvrage pour en tirer copie ! », lance-t-il à Graffigny (19 janvier-8 février). Avant que le malentendu ne se dissipe, cette « aventure affreuse » affecte profondément la visiteuse. Elle quitte Cirey pour Paris et prend ses fonctions de dame de compagnie auprès de la jeune duchesse de Richelieu qu’elle a connue en Lorraine. Elle fait la connaissance de Jeanne Quinault, célèbre comédienne de la Comédie-Française, avec laquelle elle se lie d’amitié. Elle retrouve Voltaire, Émilie Du Châtelet et leurs amis de passage dans la capitale. Elle partage avec eux dîners et réceptions, spectacles au théâtre et à l’Opéra : Fontenelle, Buffon, Marivaux, Réaumur, Mairan, Maupertuis, le président Hénault, l’abbé de Saint-Pierre, la comédienne Clairaut comptent au nombre de ses connaissances.
1740. En juillet, à la suite du décès de la duchesse de Richelieu, Graffigny perd son emploi. Elle accepte la place de dame de compagnie de la princesse de Ligne, amie de la duchesse, dont elle se sépare l’année suivante.
1742. Jeanne Quinault commence à recevoir chez elle, le lundi, des gens de lettres en compagnie du comte de Caylus. Cette petite société sera appelée plus tard « du Bout du Banc ». Graffigny s’enthousiasme pour le roman de Richardson, Pamela, qui vient de paraître en français : « Il contient plus de neuf cents pages de très menue impression. Je l’ai lu en deux jours. […] Non seulement, on le lit, mais on ne s’en arrache point. C’est un monstre et ces effets sont des prodiges » (20 juin). À la fin de l’année, elle s’installe dans une maison, rue Saint-Hyacinthe, dans le quartier de la Sorbonne. Charles Duclos, Crébillon fils, Moncrif et Piron s’ajoutent à la société qu’elle fréquente.
1743. Graffigny assiste à la première représentation de Mérope de Voltaire : « Depuis que le théâtre est théâtre il n’y a pas eu un succès pareil. […] la pièce finie, les battements de mains ont duré plus d’une demi-heure sans relâche » (20 février). Pendant l’été, Desmarest rompt définitivement avec elle (à son décès en 1747, elle récupérera les centaines de lettres qu’elle lui a adressées et les brûlera). Quelques mois plus tard, son locataire, Pierre Valleré, avocat au Parlement de Paris, devient son amant. Elle a quarante-huit ans. Il sera son compagnon jusqu’à la fin de sa vie, même si, rapidement, leur relation n’est plus que de simple amitié.
1744. La santé de Graffigny se détériore tandis que les problèmes financiers se multiplient. Projet d’écriture d’un récit libertin puis réécriture d’un conte, Nouvelle espagnole, qui prendra place dans un volume collectif anonyme, Recueil de ces messieurs, imaginé par Caylus et publié en novembre. À la lecture de la Nouvelle espagnole, ses amis s’enthousiasment : « Voici ce que j’en pense, moi, note l’auteure quelque temps plus tard : elle est triste sans être intéressante, ennuyeuse et plate. Le style est noble et serré mais il ne rachète pas le mauvais du fond » (14 mars 1745).
1745. Rédaction d’un deuxième conte, La Princesse Azerole, d’après un canevas fourni par Caylus (il prendra place dans le recueil Le Loup galeux, publié en mars). Les créanciers se faisant plus menaçants, Graffigny est tirée d’affaire par Devaux. Pendant l’été, elle commence la rédaction d’un roman, qu’elle nomme d’abord Zilie, et d’une pièce de théâtre.
1746. Graffigny découvre les Pensées philosophiques de Diderot, « le livre qui, de tous les livres, m’a fait le plus de plaisir. C’est moins pour les choses qu’il traite que pour la force, l’élégance, le naturel, la noblesse du style. […] Ce livre mâle, énergique, concis, lumineux est une vraie nourriture » (29 mars). À l’automne, elle accueille chez elle la fille de l’une de ses cousines sans fortune, Anne-Catherine de Ligniville, dite Minette, qui va passer cinq ans en sa compagnie tandis que Graffigny échafaude toutes sortes de plans pour la marier.
1747. Grâce à l’entremise de l’un de ses amis devenu conseiller-secrétaire de l’empereur de Vienne, Graffigny rédige Ziman et Zenise, pièce de théâtre à fin éducative pour les filles de l’empereur (elle en obtient une pension). Elle dresse par ailleurs le plan d’une comédie, Phaza. À la fin de l’année, publication, non signée, des Lettres d’une Péruvienne chez la veuve Pissot (le manuscrit a été cédé pour cent écus). Le succès est immédiat. Graffigny a cinquante-deux ans. Sa brusque notoriété lui permet de tenir un salon où se pressent, outre des hommes de lettres connus, les futurs ministres Choiseul et Turgot, ainsi que le marquis d’Argenson et le prince de Clermont.
1748. Graffigny obtient pour Minette une pension sur le Trésor tandis qu’une de ses nouvelles relations, Mme de Montigny, lui fait don de mille livres (elles suffisent à peine à éponger ses dettes). Pour des raisons financières toujours, elle se voit contrainte d’accepter l’hospitalité de Mme Du Vaucel à La Norville, dans l’Essonne, ainsi que de la famille Turgot. À la fin de l’année suivante seulement, elle pourra écrire : « Mon ambition était d’avoir du pain. J’en ai. Si je n’ai point de beurre à mettre dessus, je m’en passerai » (9 décembre 1749).
1750. À la suite d’amendements et de conseils de toutes sortes, Cénie, dont Graffigny cherche d’abord à dissimuler qu’elle est l’auteure, est donnée à la Comédie-Française le 25 juin. Cette comédie larmoyante est unanimement saluée et connaît plusieurs dizaines de représentations (le texte de la pièce est imprimé l’année suivante). Elle fournit à Graffigny vingt fois plus de bénéfices que son roman, et sera reprise en 1754 puis au cours des années 1760. Anne-Marie Du Bocage célèbre la pièce en vers.
1751. Graffigny loue rue d’Enfer une maison avec jardin. Elle y reçoit un nombre croissant de personnalités en vue, dont des étrangers de passage à Paris qui ont lu son roman. Minette, richement dotée, finit par épouser Helvétius le 17 août.
1752. Nouvelle édition, chez Duchesne, des Lettres d’une Péruvienne, augmentée de deux lettres et d’une introduction historique, et ornée de gravures de Charles Eisen (le manuscrit a cette fois été acheté mille écus par l’éditeur) ; le texte de Cénie est reproduit à la fin du tome II. Graffigny tente une nouvelle pièce, La Baguette, qui est représentée quatre fois, puis un discours, sur un sujet mis au concours par l’Académie, qui n’est pas primé.
1754. En mars, Marc-Antoine de Chabannes donne La Péruvienne au Théâtre de la foire Saint-Germain. Dans cet opéra-comique, qui reprend l’intrigue du roman de Graffigny avec quelques variations, Zilia finit par épouser Déterville. Ignace Hugary de Lamarche-Courmont publie Lettres d’Aza ou d’un Péruvien pour servir de suite à celles d’une Péruvienne (en 1797, Élisabeth Morel de Vindé publiera à son tour une nouvelle suite). Goldoni donne à Venise une pièce inspirée du roman de Graffigny, La Peruviana, tragi-comédie en cinq actes et en vers, qui tombe rapidement (le texte est imprimé l’année suivante).
1758. Graffigny retravaille un vieux sujet de pièce avec l’aide de Devaux, Duclos et Mlle Quinault. Non sans peine, La Fille d’Aristide est représentée à la Comédie-Française le 29 avril. C’est l’échec. « On ne peut […] rien voir […] de plus ridiculement intrigué, de plus mal conduit que cette pièce », note sévèrement Grimm dans la Correspondance littéraire (1er mai). La publication de De l’esprit d’Helvétius suscite un grand scandale. Le 12 décembre, vraisemblablement des suites d’une crise cardiaque, Françoise de Graffigny meurt à Paris à l’âge de soixante-trois ans.

1. Cité par English Showalter, Françoise de Graffigny. Sa vie, son œuvre, Paris, Hermann, 2015 [2004], p. 20. La plupart des informations réunies ici sont issues de cet ouvrage de référence.
2. Choix de lettres, éd. English Showalter, Oxford, Voltaire Foundation, 2001, p. 20. Les références à cette édition se limitent ensuite à la date des lettres, indiquée directement dans le texte.
Notice
CIRCONSTANCES
ET TEMPS DE RÉDACTION1
C’est en février 1745 que Graffigny commence la rédaction de lettres imaginaires, écrites par une jeune Péruvienne. Elle envoie les premières à Devaux, son correspondant habituel, dès la mi-août de la même année. Le roman qu’elle imagine emprunte de son propre aveu aux Lettres persanes de Montesquieu et à Alzire de Voltaire, mais aussi à l’Histoire des Incas de Garcilaso, qu’elle a lue en 1743 et qui lui a fait la plus vive impression. Son héroïne s’appelle alors Zilie, et ce prénom devait donner son titre à l’ouvrage. Les raisons de ce nouveau projet sont avant tout financières. Graffigny le répète : « Ni la gloire ni le goût n’ont aucune part à mon travail2. »
Tandis qu’elle compose, Devaux corrige, suggère, critique. À chaque pas, l’auteure s’interroge avec lui : « Si je fais Aza infidèle, c’est peindre la vérité. La veut-on bien recevoir ? Autre inconvénient : il faudra replonger Zilie dans les hauts cris3. » Elle tient par ailleurs à faire de son héroïne une jeune Inca du temps des conquêtes espagnoles, alors qu’elle va la faire arriver dans la France du début du XVIIIe siècle. Comment traiter cette invraisemblance temporelle ? « Les Espagnols et les Français étaient en guerre dans ce temps- là. C’est tout ce qu’il me faut pour la vraisemblance de la prise de Zilie par Déterville4 », affirme-t-elle. Et de répéter à Devaux : « À propos de Zilie, tu as raison, c’est assurément par vanité que j’y prends tant de peine, mais c’est de la même qui me fait défaire une feuille mal nouée dans ma tapisserie autant de fois qu’elle n’est pas à mon gré et non par cette sottise de faire parler de moi5. »
Plusieurs intrigues sont imaginées : Aza finit par arriver à Paris, la mère de Déterville s’éprend du jeune Inca, Zilia et Déterville songent à se marier mais la famille de ce dernier s’y oppose, et ainsi de suite. Finalement, consultant sans cesse Devaux, et d’accord ou non avec lui, Graffigny choisit de laisser son héroïne célibataire et de réduire l’importance de la famille de Déterville. Le 25 janvier 1747, elle annonce à son correspondant que le roman est terminé. Il circule ensuite dans le cercle de Mlle Quinault et les amis s’autorisent toutes sortes de commentaires. Certaines lettres font l’objet d’une lecture au cours de laquelle auditeurs et auditrices sont émus aux larmes. Très enthousiaste, Caylus se fait fort de trouver un éditeur après avoir proposé lui aussi des corrections6.

PUBLICATION
Le roman est publié chez la veuve Pissot à la fin de l’année 1747. Nom de l’auteure, nom de l’éditeur et date font défaut sur la page de titre. Seule figure la mention « À Peine », sorte de canular comme l’époque les apprécie, indiquant peut-être la modestie de qui publie ou la peine que le livre a coûtée à l’auteure. L’impression, au format in-12, est peu soignée : bandeaux et cul-de-lampe grossiers, coquilles relativement nombreuses. Il n’empêche, le succès du roman est immédiat : les tirages se succèdent, le texte est bientôt imprimé à Paris chez un autre éditeur, mais aussi à Amsterdam et à Lausanne, puis traduit à Londres et à Dublin tandis qu’on célèbre en vers l’auteure et son ouvrage.

DEUXIÈME ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE
Le succès rencontré par le roman conduit rapidement Graffigny à reprendre son manuscrit dans le but de l’améliorer et d’en développer davantage certaines idées : « J’en veux tirer parti, écrit-elle à Devaux, et pour cela faire les corrections ne suffisent pas, il faut de l’augmentation7. » Les amis de toujours sont à nouveau sollicités. Les lettres récrites circulent, ainsi que les lettres que l’auteure a l’intention d’ajouter au roman — celui-ci en compte 41 dans la nouvelle version imaginée. Les corrections de Graffigny portent sur la langue, qu’elle affine ; elle ajoute une longue introduction historique ainsi que deux lettres qui développent des points déjà traités : l’éducation des filles et le caractère superficiel des Français. Dans la lettre XXIX, l’auteure revient sur le mode de vie de ces derniers, volontiers ostentatoire, inconséquente, ultimement immorale, ce qui la conduit à critiquer le mode de fonctionnement de l’économie française, au point que le roman a pu être qualifié de « roman socialiste8 ». Le jeune Turgot s’en émeut et l’écrit à son amie : il défend notamment l’inégalité des conditions et ses conséquences économiques9. Dans la lettre XXXIV, Graffigny étend sa critique non seulement à une éducation des filles jugée indigente mais aussi, plus généralement, à la condition des femmes de son temps et au mépris dont elles sont l’objet. Enfin, pour ce qui est de la fin du roman, ce « plaisir d’être » choisi par une héroïne préférant l’amitié à l’amour10, elle entend bien ne pas céder aux pressions qui se sont fait entendre dès la publication de la première version du roman : « Non, tranquillise-toi, écrit-elle à Devaux, Zilia ne sera pas mariée ; je ne suis pas assez bête pour cela. Je n’ajouterai même rien à sa personne ni à ses sentiments, mais seulement je lui ferai remarquer des ridicules qui lui avaient échappés.11 »
La deuxième édition, Lettres d’une Péruvienne. Nouvelle édition. Augmentée de plusieurs Lettres et d’une Introduction à l’Histoire, paraît chez Duchesne en 1752, toujours de manière anonyme, avec privilège du roi. Au deuxième tome a été joint le texte de sa tragédie, Cénie, dont l’épître dédicatoire est signée d’Happoncourt de Graffigny. L’édition comporte deux gravures exécutées par Charles Eisen (1720-1778)12. L’auteure a pris soin de choisir elle-même les sujets qui illustreront les deux parties de son roman : dans la première gravure, la jeune Inca revêt pour la première fois une robe française (Déterville, au fond de la pièce, en paraît singulièrement ému) ; dans la seconde, Zilia découvre les trésors que Déterville a arrachés aux mains des Espagnols et dont il lui fait cadeau. L’édition s’accompagne par ailleurs de bandeaux et cul-de-lampe particulièrement soignés. Débarrassée de Cénie, l’édition de 1761 comporte, pour la première fois, le nom de l’auteure en page de titre et s’accompagne d’une notice biographique.
La version du roman de 1752 sera inlassablement reprise ensuite, par d’autres éditeurs, parfois sans illustrations, parfois avec l’une ou l’autre suite, jusqu’aux dernières décennies du XIXe siècle.

RÉCEPTION
La réception de l’ouvrage est considérable et se traduit par une deuxième édition chez la veuve Pissot dès l’année de sa publication en 1747. Les traductions, dont dix en langues anglaise et italienne, mais aussi en espagnol, allemand, portugais, suédois et russe, se succèdent. Au total, 138 éditions sont mises sur le marché jusqu’en 1872.
La réception critique comporte de son côté beaucoup de louanges, notamment sur la peinture du sentiment, mais aussi des critiques sur un certain nombre de points13. Qu’ils commentent la première ou la deuxième version du roman, la plupart des critiques interrogent le caractère vraisemblable de certains détails (la langue écrite par Zilia ou le hiatus entre les Incas de la conquête espagnole et la France du XVIIIe siècle) ; ils font également porter leurs observations sur le tableau des mœurs françaises et sur le dénouement du roman. « Préférer les sauvages [aux Français] est une déclamation ridicule », note Turgot dans la lettre qu’il adresse à l’auteure, quoiqu’il juge le roman « très intéressant ». « Le portrait des mœurs françaises est vrai, mais superficiel », observe de son côté l’abbé Raynal tandis que le Journal de Trévoux note « plusieurs endroits vraiment répréhensibles » en matière de religion. « Ce roman, l’ouvrage du cœur et de l’esprit, eut tout le succès qu’il méritait. […] Les mœurs, le caractère et les ridicules de notre nation y sont saisis d’après nature ; et si l’on en excepte les Lettres persanes, on n’en a jamais fait une critique qui réunisse autant de finesse et de vérité », déclare à l’inverse Jean-Baptiste Gautier d’Agoty, l’un des rares à apprécier sans réserve cet aspect du roman.
La plupart des critiques souhaitent le mariage de Zilia ; certains font des propositions : « Je voudrais qu’Aza épousât Zilia », déclare encore Turgot, qui en profite pour dénoncer les mariages arrangés ; « J’aime à me persuader que ses vertus [celles de Déterville], ses bienfaits et sa constance auront enfin triomphé de la délicatesse outrée de Zilia », observe Jean Fréron, directeur de L’Année littéraire alors que Pierre Clément imagine que Zilia « les yeux attachés sur son cher Aza, serrant la main qui lui fut promise, expire à la fois de joie, de regret, de plaisir et de désespoir ».
Les critiques, tous masculins, rappellent également que l’ouvrage a été écrit par une femme, et la vieille opposition entre contempteurs et défenseurs des femmes de resurgir, doublée de l’accusation selon laquelle Graffigny ne serait pas l’auteure du roman. « Cette femme [Graffigny], ne pouvant se distinguer par ce qui donne de l’éclat à nos femmes, s’est jetée dans le bel esprit et vit avec les gens de lettres », juge l’abbé Raynal. « Heureuse la nation, où le sexe, borné partout ailleurs aux soins obscurs du ménage, ose prendre l’essor, et se mêler aux êtres pensants ! Heureuse la femme qui a assez de force d’esprit pour se mettre au-dessus des préjugés de son sexe », affirme l’abbé de La Porte. « Avec le goût, l’imagination et la sensibilité qu’elles ont reçus de la nature, leur serait-il interdit de se mettre au rang des auteurs ? Avons-nous une loi salique qui les prive des couronnes du Parnasse ? », renchérit Fréron. En 1800, dans Idées sur le roman, Sade, soucieux de « louer des femmes aimables qui donnaient en ce genre [le roman] de si bonnes leçons aux hommes », voit dans les Lettres d’une Péruvienne « un modèle de tendresse et de sentiment ».
Le XIXe siècle est moins enclin à trouver au roman le même intérêt, même si le texte continue d’être réimprimé. Certes, Genlis mentionne à plusieurs reprises ses qualités, et salue, dans De l’influence des femmes sur la littérature française (1811), « un roman charmant, digne de sa réputation14 », mais dans l’ensemble les Lettres d’une Péruvienne sont jugées obsolètes, et dans leur peinture de l’amour, et dans leur recours à l’exotisme ; le tableau des mœurs d’un temps révolu n’intéresse plus. En réalité, c’est tout un pan de la production romanesque du siècle précédent, dont on ne retient généralement que le seul caractère sentimental, qui est jugé passé de mode : le romantisme préfère habiller le roman des habits neufs du réalisme et de l’Histoire, la seconde moitié du siècle accentuant cette tendance. Si quelques lettres de la Péruvienne sont parfois reproduites dans les anthologies de textes « à l’usage des jeunes personnes », il faudra attendre les années 1960 pour voir le roman, réédité le plus souvent dans son édition de 1752, retrouver son intérêt, de forme et de contenu.


1. Voir English Showalter, op. cit., chap. IX. Voir aussi, du même, « Les Lettres d’une Péruvienne : composition, publication, suites », Archives et Bibliothèques de Belgique, no 54, 1983, p. 14-28 et Vera L. Grayson, « Écrire son identité : la genèse des Lettres d’une Péruvienne », dans Femmes en toutes lettres. Les Épistolières du XVIIIe siècle, éd. Marie-France Silver et Marie-Laure Girou-Swiderski, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC, 2000, no 4, p. 33-40.
2. Choix de lettres, op. cit., p. 117, 13 août 1745.
3. Ibid., p. 118, 11 septembre 1745.
4. Ibid., p. 129, 14 juin 1746.
5. Ibid., p. 136, 6 décembre 1746.
6. Ibid., p. 142, 31 mars 1747.
7. Ibid., p. 192, 7 septembre 1750.
8. Voir la lettre XX.
9. Le texte est reproduit dans l’édition de Jonathan Mallinson, op. cit., p. 277-288.
10. « Je crois au fond que tu as bien fait de t’en tenir à l’amitié avec moi, écrit-elle à Devaux. Elle est en vérité beaucoup meilleure que l’amour quand elle est comme la nôtre s’entend, car elle est bien belle, bien forte, bien tendre, et durera plus que cent mille amours » (ibid., p. 194, 26 novembre 1750).
11. Ibid., p. 192, 7 septembre 1750.
12. Voir ces illustrations reproduites ici.
13. Dans son édition des Lettres d’une Péruvienne, Jonathan Mallinson en offre un bon aperçu en reproduisant dix-huit critiques parues à l’époque, auxquelles j’emprunte les quelques citations qui suivent (op. cit., p. 251-306).
14. Paris, Maradan, 1811, p. 272.
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1. Elles sont reproduites dans l’édition de Jonathan Mallinson, op. cit., p. 307-316.
Notes
Lettres d’une Péruvienne
	1. La question est posée dans les Lettres persanes de Montesquieu (éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1975, lettre XXX, p. 69).

	2. Dans l’édition de 1752, en note, Graffigny désigne explicitement la pièce de Voltaire, Alzire ou les Américains (1736), qui se passe au Pérou, comme la raison de son choix de ce pays pour cadre de départ de son roman.

	3. Graffigny sacrifie à l’habitude de faire passer les lettres fictives pour vraies, légèrement arrangées, récrites ou « éditées » pour celui ou celle qui en est le dépositaire.

	4. « Comparaisons orientales » est utilisé ici au sens d’étrangères, de bizarres (c’est le terme utilisé, plus adéquatement, par Montesquieu dans son avertissement aux Lettres persanes).

	5. Les mêmes précautions concernant la langue des lettres, exigées par le souci de vraisemblance, se retrouvent dans l’ensemble des romans par lettres, des Lettres portugaises de Guilleragues aux Liaisons dangereuses de Laclos, sans oublier Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau.

	
  6. Sur cette mode de la lettre « z » et sa combinaison avec « a », voir la Préface, n. 21.

	7. Au nom du vraisemblable, Graffigny va multiplier les images et comparaisons « poétiques », censées représenter le mode d’expression des Incas.

	8. Avec celui de « sauvage », le terme de « barbare » va revenir à maintes reprises pour qualifier les Espagnols puis les Français. Il permet à Graffigny de rappeler que tout est affaire de point de vue, et de faire l’apologie des Incas, véritables détenteurs de la civilisation. Dans ses Essais, Montaigne le premier avait condamné la violence des Espagnols arrivant dans le Nouveau Monde (livre III, chap. VI), condamnation reprise tant par Montesquieu dans les Lettres persanes (lettre CXXI) que par Voltaire dans Alzire.

	9. « Nœuds de laine qui servaient, et servent encore, selon le rapport M. Freizer, aux Indiens de l’Amérique pour tenir un compte de leurs affaires et de leurs denrées », lit-on dans l’Encycopédie dans l’article de Joncourt consacré aux « quipos », et qui est suivi d’une citation des Lettres d’une Péruvienne (voir t. XIII, 1765).

	10. La périphrase rappelle l’avantage de l’éducation des femmes, qui sera évoquée dans la lettre XXXI, et développée dans la lettre XXXIV de l’édition de 1752 reproduite en annexe.

	11. Graffigny reprend le thème, devenu lieu commun en littérature, de l’amour au premier regard.

	12. Sur ce point, Graffigny ne tranche pas clairement : « Pouvais-je faire Aza frère de Zilia sans faire l’apologie, et même la plus vive, de l’inceste ?, demande-t-elle à Devaux. […] Il a fallu l’éviter absolument. Je n’en ai rien dit, on le devine si l’on veut », Choix de lettres, English Showalter (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 2001, p. 146, 30 juin 1747.

	13. Les premiers critiques du roman n’ont pas manqué de rappeler qu’il n’en était rien.

	14. Manco Cápac fonde l’Empire inca au XIIIe siècle.

	15. Garcilaso consacre à la culture du maïs et du blé le chapitre IX du livre VIII de son ouvrage Commentarios reales de los Incas (Commentaires royaux sur le Pérou des Incas, trad. François Thibaux, préface de Marcel Bataillon, Éditions La Découverte, 1992 ; coll. « Poche », 2000).

	16. Canne percée : longue-vue, apparue au XVIe et d’abord utilisée dans la marine.

	17. Dans son Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746), Condillac revient sur cette idée alors en débat.

	18. Graffigny a imaginé de faire débarquer son héroïne à Marseille, si l’on en croit la lettre du 17 juillet 1751 (Correspondance, tome XII, p. 28).

	19. À la suite de Garcilaso, les premiers critiques ont fait remarquer que les Incas disposaient de miroirs en argent poli ; la scène de la Péruvienne se découvrant dans un miroir sera pourtant jugée du meilleur effet et exploitée dans les diverses imitations du roman.

	20. Située dans la cordillère des Andes à 3 400 m d’altitude, Cuzco était la capitale de l’Empire inca qui, outre l’actuel Pérou, s’étendait sur une bonne partie de l’Équateur et du Chili au moment de l’arrivée des Espagnols.

	21. Allusion aux guerres menées par les Incas pour étendre leur gouvernement sur les peuples alentour.

	22. Cette scène est choisie par Graffigny pour illustrer la première partie de l’édition de 1752 : elle figure en frontispice, gravée par Eisen.

	23. Zilia se contente de répéter, dans un étonnant exercice de psittacisme, les mots que Déterville lui a appris (voir lettre IX). L’effet de ces paroles ne se fait pas attendre, le jeune homme résistant avec peine au dispositif trompeur qu’il a lui-même imaginé.

	24. Quito, aujourd’hui capitale de l’Équateur, avait été conquise par le prince Huyana Capac (voir Garcilaso, op. cit., livre VIII, chap. VII).

	25. La correspondance de Graffigny révèle ses hésitations à propos de la famille de Déterville : elle avait d’abord imaginé de lui donner un père aimable mais faible, un frère aîné ambitieux, une sœur mariée à un libertin, et une mère susceptible de tomber amoureuse d’Aza, une fois celui-ci arrivé en France. Elle finira par limiter l’importance de cette famille à Céline (qui épousera l’homme qu’elle aime), mère et frère aîné occupant finalement une place négligeable (voir English Showalter, Françoise de Graffigny. Sa vie, son œuvre, Paris, Hermann, 2015 [2004], p. 222).

	26. La mère de Déterville se livre vraisemblablement au parfilage, activité alors très prisée, qui consistait à récupérer les fils d’or présents dans un grand nombre de productions textiles.

	27. Dans son édition des Lettres d’une Péruvienne, Jonathan Mallinson signale que le passage est repris par Jaucourt dans l’article « écriture » de l’Encyclopédie (tome V, 1755).

	28. Sur le théâtre, voir Lettres persanes, lettre XXVIII.

	29. Jonathan Mallinson signale que, dans son article « religieuse », Jaucourt juge Zilia « étrangement aveuglée par ses préjugés », tout en concédant que « trop souvent les religieuses sont les victimes du luxe et de la vanité de leurs parents » (Encyclopédie, tome XIV, 1765).

	30. L’ordre de Malte, fondé au Moyen Âge, a vocation militaire et monastique ; les cadets de famille qui rejoignaient cet ordre laissaient titre et biens à leur frère aîné (il est question du frère aîné de Déterville à la lettre XXIV). C’est alors qu’il est à Malte que Zilia adressera ses dernières lettres à Déterville.

	31. Graffigny s’engage ici dans des considérations sociales et économiques que Turgot n’approuve pas. Dans la lettre qu’il lui adresse, il justifie l’inégalité entre les hommes : « La distribution des professions, observe-t-il, amène nécessairement l’inégalité des conditions » (le texte de cette lettre est repris, in extenso, dans l’édition de Jonathan Mallinson, op. cit., p. 277-288, p. 279 pour la citation). Sur l’exploitation des classes modestes, voir aussi Lettres persanes, lettre CVI.

	32. Dans « Turgot lecteur de Mme de Graffigny », dans Vierge du Soleil / Fille des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1989, p. 115, Pierre Hartmann cite Louis Étienne (« Un roman socialiste d’autrefois », Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1871), très hostile aux « chimères empoisonnées » distillées en particulier dans cette lettre qui s’en prend à la propriété privée et à l’inégalité des conditions.

	33. Dans les Lettres persanes, Montesquieu dénonce le zèle des religieux qui engagent à la conversion les non-catholiques (lettre XLVI).

	34. Garcilaso, op. cit., livre III, chap. XXV. L’empereur Manco Cápac et sa femme sont frère et sœur ; enfants du dieu Soleil, ils seraient nés de l’écume du fleuve Titicaca.

	35. Voir la lettre III, où s’opère le passage entre le XVIe siècle et le début du XVIIIe siècle, où des soldats français ont délivré Zilia des mains des Espagnols.

	
    36. Graffigny a hésité sur le rôle qu’elle allait confier à la mère de Déterville. Il a finalement paru plus simple de la faire mourir brusquement (voir n. 25).

	37. Le passage est repris à l’article « larmes » de l’Encyclopédie que signe Jaucourt (tome IX, 1765) pour illustrer le principe des « larmes de joie » (cité par Jonathan Mallinson, op. cit., p. 301).

	38. Dans son ouvrage, Garcilaso consacre un chapitre à ce siège d’or que fit faire Huyana Capac (livre IX, chap. I) ; dans le roman, sa vente servira à l’acquisition d’une belle maison de campagne et à l’argent pour en jouir (voir lettre XXXII).

	39. Ici commence, dans la version de 1752, la deuxième partie du roman. En frontispice, Graffigny a choisi de placer une gravure illustrant le moment où Zilia ouvre les coffres qui lui sont apportés et y découvre les objets provenant du temple du Soleil.

	40. Comme le signale Jonathan Mallinson, ce paragraphe est cité dans l’article « divertissement, amusement, récréation, réjouissance » que Jaucourt signe dans l’Encyclopédie (tome IV, 1754).

	41. Cette lettre a été en partie récrite dans la version de 1752. Elle est précédée de deux lettres ajoutées par Graffigny : l’une porte sur l’opulence trompeuse des Français, l’autre constitue une brève transition entre la lettre XXVIII et la lettre XXXI (voir Annexes).

	42. Sur la médisance, l’hypocrisie, la légèreté, voir la lettre XXX de l’édition de 1752. Le reproche se retrouve par ailleurs dans la plupart des romans épistolaires du temps où s’exprime un étranger ainsi que dans quelques essais, dont celui de Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle (voir Carole Dornier et David Smith, « Duclos vu par Mme de Graffigny, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC no 371, 1999, p. 221-256).

	43. Ces quelques propos sur les femmes sont repris et développés dans une lettre ajoutée par Graffigny dans l’édition de 1752 (voir Annexes). Ils se retrouvent dans de nombreux écrits de femmes depuis plusieurs siècles déjà.

	44. Marivaux raille cette obligation à « laver son honneur » par un duel dans La Double Inconstance (1724, acte III, sc. IV). On la retrouve également condamnée dans les Lettres persanes, lettre XC.

	45. Dans cette lettre, Graffigny n’envisage pas l’égalité entre les sexes ; elle se contente d’une vision traditionnelle où les hommes se posent en protecteurs des femmes, position qu’exprime son héroïne dès la lettre I. Elle nuance en partie sa position dans la lettre XXXIV de l’édition de 1752 reproduite en annexe.

	46. Souvenir probable du roman de Gabrielle de Villeneuve, La Belle et la Bête (1740). Dans ce dernier, on trouve de même musique et mets agréables surgis comme par enchantement, jardins magnifiques, vêtements splendides, bibliothèque et cabinet richement pourvus, tout ce que la Bête met à disposition de la Belle dans son « palais enchanté ».

	47. Dans la pièce de Voltaire, Alzire ou les Américains, Zamore se convertit au catholicisme, touché par la générosité de Gusman qu’il vient de blesser à mort. Graffigny de son côté souhaite surtout peindre Aza en homme infidèle : « D’ailleurs est-ce donc la religion qui le rend inconstant, puisque je le rends amoureux d’une Espagnole ? Il est aisé de deviner que la religion n’est que le prétexte », note-t-elle pour Devaux (Choix de lettres, op. cit., p. 146, 30 juin 1747).

	48. La critique a parfois rapproché la fin de La Princesse de Clèves de celle des Lettres d’une Péruvienne. En réalité, l’héroïne de Marie-Madeleine de Lafayette choisit de ne pas retomber sous le joug d’un mari. Zilia de son côté, n’étant pas amoureuse de Déterville, lui offre le seul sentiment qu’elle ressente, l’amitié, dont elle fait l’apologie d’une manière parfaitement conforme au discours du temps, qui célèbre l’amitié, notamment entre femmes, et érige dans les jardins des « temples de l’amitié ». « Je crois que tu te trompes un peu sur le besoin de mon cœur, avoue Graffigny à Devaux. Ce n’est pas tout à fait celui d’aimer d’amour. Il me semble que je m’en passerais si je goûtais le plaisir de l’amitié. Tu sais que jamais les sens n’ont été pour rien dans mes attachements : ils sont encore bien plus neige qu’ils n’étaient. Mais c’est la confiance, le plaisir du cœur, celui d’être aimée, d’en être sûre […], voilà ce que j’aime » (Choix de lettres, op. cit., p. 126, 18 avril 1746).
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  Françoise de Graffigny

  Lettres d’une Péruvienne

  
    Arrachée à son Pérou natal, une jeune Inca est ramenée de force en France. Un officier amoureux d’elle la prend sous son aile et tente d’en faire une jeune Française. À son fiancé resté au Pérou, Zilia raconte sa découverte de la France, tout en se languissant de leurs retrouvailles. Peu à peu, elle parvient à retourner à son profit tous ses handicaps : le déracinement, la différence de langue et de culture, le manque d’autonomie. En autodidacte, grâce à la lecture et à l’observation, elle s’instruit. Elle ne choisit ni l’assimilation ni l’oubli des origines, mais une troisième voie, synthèse d’ici et d’ailleurs. Dans ce roman d’amour par lettres, Françoise de Graffigny fait le récit de l’émancipation progressive d’une femme qui refuse d’être asservie à un protecteur ou à un amant. Paru en 1747, l’ouvrage rencontre un extraordinaire succès dans toute l’Europe, déclenchant une véritable mode « à la péruvienne ». Il est l’un des premiers best-sellers de la littérature française, et l’un des premiers manifestes pour l’indépendance des femmes.

    Précurseure du droit à la différence, féministe avant l’heure, déjà critique de l’appropriation culturelle : telle est Françoise de Graffigny, dont il convient de redécouvrir le magnifique roman.
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