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PREMIÈRE PARTIE

La première houppelande


Chapitre 1

[image: 10000000000000A30000012C536BBAD6.jpg]’ aimerais vous raconter notre périple lorsque nous avons descendu le Fleuve. Nous sommes cinq. Ma sœur Moinelle est l’aînée. Viennent ensuite mes frères Goél et Hern. Je suis la quatrième et je m’appelle Tanaqui, un nom qui vient des joncs odorants qui bordent le Fleuve. Je suis en fait la seule à avoir un nom étrange, même si tout le monde surnomme Canard mon plus jeune frère, Colvert. Nous sommes les enfants de Closti le Clam et nous avons toujours vécu dans le village de Shelling, où passe un cours d’eau qui rejoint le Fleuve, assurant une pêche abondante et de riches pâturages.

On pourrait croire que Shelling est un endroit agréable mais ce n’est pas vrai. C’est petit et isolé, les gens sont sinistres et mal embouchés ; ma tante Zara ne fait pas exception. Ils vouent un culte au Fleuve. Ils considèrent que c’est un dieu. Nous, nous savons que c’est faux. Les seuls dieux, ce sont les Éternels.

L’année dernière, juste avant les crues d’automne, des étrangers venus de l’autre côté des collines sont arrivés à Shelling, chargés de ballots ; ils disaient que le pays avait été envahi par des hordes de Barbares qui chassaient notre peuple. Hern, Canard et moi, nous les avons longuement observés. Nous ignorions alors que nous avions un pays, en dehors des terres qui entourent Shelling. Mais Goél dit qu’il est très vaste et que le Fleuve n’en représente que la partie centrale ; il lui arrive de prononcer des paroles tout à fait sensées.

Les étrangers n’étaient pas très intéressants. Ils ressemblaient aux habitants de Shelling, en beaucoup plus inquiets. Ils ont embauché mon père pour qu’il leur fasse franchir le Fleuve, large à cet endroit, et ensuite, ils ont continué leur route au-delà du vieux moulin, sur l’autre berge. Une semaine plus tard, a débarqué une troupe à cheval : des hommes aussi élégants que sévères, enveloppés dans des houppelandes écarlates, sous lesquelles on voyait une cotte d’acier. Et ces hommes ont affirmé être des envoyés du roi. Pour le prouver, ils portaient au bout d’un bâton une cigogne d’or couronnée. Lorsque mon père a vu la cigogne, il a confirmé que c’étaient bien des gens du roi.

Nous avons examiné ces hommes bien plus longuement que les précédents. Même Moinelle, qui était à l’époque très timide, a abandonné le pain qu’elle était en train de pétrir pour nous rejoindre, les bras encore couverts de farine. Tous ces hommes ont souri en passant devant elle et l’un d’eux a même cligné de l’œil en disant : « Bonjour, ma jolie. » Moinelle est devenue toute rouge mais elle ne s’est pas enfuie comme elle le fait lorsque les gars de Shelling l’apostrophent ainsi.

Apparemment, ces envoyés étaient venus recruter des troupes pour combattre les Barbares. Ils sont restés une nuit, durant laquelle ils ont fait défiler devant eux tous les hommes et les garçons ; ils ont enjoint à ceux qui étaient aptes de se préparer à partir pour la guerre. Il semble qu’ils en avaient le droit. Il semble que le roi a ce droit. J’étais très étonnée car j’ignorais jusque-là que nous avions un roi au-dessus de nos têtes. Ce qui a fait rire tout le monde. Hern a fait chorus avec Moinelle, Goél et mon père mais, ensuite, il a avoué qu’il pensait jusque-là que les rois appartenaient au peuple des Éternels et pas au monde des vivants. Nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il valait mieux être commandés par un roi que par Zwitt, le chef du village. C’est un vieux grincheux qui a la bouche toute plissée à force de dire non.

Les envoyés ont annoncé à Zwitt qu’il devait partir à la guerre et, pour une fois, il n’a pas pu dire non. Mais ils ont tenu le même discours au mari de tante Zara. Kestrel est un vieil homme. D’après mon père, cela signifiait que le roi était bel et bien dans une situation désespérée. Ce qui a plongé Hern dans une grande fébrilité. Il disait que s’ils prenaient Kestrel, ils prendraient aussi des garçons de son âge. Goél n’a pas réagi. Il s’est contenté de sourire. L’un dans l’autre, il était vraiment odieux ce soir-là.

Hern s’est discrètement esquivé pour aller prier les Éternels, dans leurs trois niches près de l’âtre. Il priait pour qu’ils le rendent apte à partir à la guerre et il jurait qu’il était prêt à libérer le pays des Barbares. Je le sais parce que je l’ai entendu. Moi aussi, je venais prier. Je dois dire que Hern m’a bien étonnée. Généralement, il raille nos Éternels parce qu’ils n’ont ni raison ni réalité, contrairement à la vie elle-même. Ce qui montre bien à quel point il souhaitait aller à la guerre.

Une fois Hern parti, je me suis agenouillée pour implorer nos Éternels de me transformer en garçon pour aller lutter contre les Barbares. Je suis aussi grande que Hern, et tout aussi vigoureuse, même s’il a le dessus quand nous nous battons. Ce qui fait soupirer Moinelle qui me traite de garçon manqué, surtout parce que je suis toujours hirsute. J’ai prié intensément. J’ai juré, comme Hern, de délivrer le pays des Barbares si je devenais un garçon. Les Éternels ne m’ont pas écoutée. Je suis toujours une fille.

Puis est venu le moment pour mon père, Goél et Hern de passer devant les hommes du roi. Ils ont d’emblée choisi mon père. Et ils ont renvoyé Hern, en disant qu’il était trop jeune et trop maigre. Mais Goél a toujours été grand et fort pour son âge. Ils lui ont dit qu’il pouvait partir s’il le souhaitait et si mon père était d’accord, mais qu’ils ne l’y obligeraient pas. C’étaient des hommes justes. Évidemment, Goél désirait se battre. Mon père, sachant qu’il avait le choix, n’était pas très enthousiaste à l’idée de le laisser s’en aller, mais il a pensé au pauvre vieil oncle Kestrel et il l’a autorisé à partir, à condition qu’il ne s’éloigne pas de son oncle. Mon frère est revenu enchanté à la maison et n’a cessé de se vanter toute la soirée. J’ai déjà dit à quel point il était odieux. Hern est rentré en essayant de ne pas pleurer.

Au matin, les envoyés sont allés dans le village suivant sélectionner d’autres hommes, laissant à ceux de Shelling une semaine pour se préparer. Semaine pendant laquelle nous avons tissé, cuisiné, reprisé à tour de bras, pour le départ de Goél et de mon père. Pendant tout ce temps, Hern broyait du noir. Il n’arrêtait pas d’embêter Canard. Moinelle dit que je ne valais pas mieux, mais je ne suis pas d’accord. J’avais trouvé un moyen pour me consoler : je faisais semblant d’être Tanaqui la Terreur des Barbares, une personne aussi violente que belliqueuse. En revenant à Shelling, les messagers apprendraient l’existence de cette Terreur et enverraient Zwitt la chercher afin qu’elle prenne la tête des troupes. Pour donner plus de véracité à l’histoire, j’en ai également parlé à nos Éternels. Je le regrette aujourd’hui. Parfois, je pense que c’est à cause de ça que nous avons eu tant d’ennuis. On ne doit pas raconter de mensonges aux Éternels.

D’après Moinelle, nous étions particulièrement épouvantables, Hern, Canard et moi, lors des visites de tante Zara. Elle ne cessait de passer remercier notre père pour avoir demandé à Goél de s’occuper de Kestrel et elle promettait régulièrement de veiller sur nous une fois qu’ils seraient partis. Tout ça, c’étaient des mots. Elle ne s’est jamais souciée de notre sort. Mais mon père la croyait, et cela allégeait son fardeau.

Au bout d’une semaine, les messagers sont revenus, escortés par plusieurs centaines d’hommes. Ce soir-là, la veille du grand départ, mon père et Goél ont tout naturellement prié les Éternels de les aider à rester en vie.

« Je serais plus tranquille si vous en emportiez un avec vous, a dit Moinelle avec angoisse.

— Ils appartiennent à ce foyer, a répondu mon père d’un ton définitif. Hern, a-t-il ajouté, viens ici. »

Mon frère a d’abord refusé mais mon père l’a attrapé par le bras.

« Maintenant, pose ta main sur l’Être, a-t-il dit, et jure que tu resteras avec Canard et les filles sans essayer de nous suivre à la guerre. »

Hern était tout rouge et je voyais bien qu’il était très en colère, mais il a juré. Ça, c’est mon père tout craché. Il ne parle jamais beaucoup – ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le Clam – mais il devine ce que les autres ont en tête. Après le serment de Hern, papa s’est tourné vers Canard et moi :

« Ai-je besoin de vous faire jurer, à vous aussi ? » Nous avons répondu non. Canard était sincère. Au cours de cette semaine passée à aiguiser les armes de notre père, il s’était mis à avoir peur. Moi, je me racontais encore qu’au matin les messagers allaient envoyer Zwitt chercher Tanaqui la Terreur.

Au temps pour mes rêves ! Le lendemain, tous les hommes de Shelling, Zwitt excepté, sont partis. Zwitt − le croiriez-vous ! − est tombé malade et n’a pas pu s’en aller. Quel genre de maladie peut bien terrasser un homme le matin et lui permettre d’aller pêcher l’après-midi ? Hern dit que c’est une maladie très rare et peu banale qui s’appelle la lâcheté.

Le village tout entier est venu saluer les soldats. Je crois que je n’aime pas les armées. Cinq cents hommes environ, une bonne troupe, vêtus de toutes sortes d’épais surcots de laine, de cuir ou de fourrure, aussi gris et rugueux que la boue du Fleuve. Ils croulent sous les balluchons, les armes, les faux et les fourches, que chacun porte à sa manière ; on dirait une pelote à épingles hérissée ou une étendue d’herbe desséchée. Un homme du roi cavale sur le côté en criant : « Mettez-vous en rangs ! Gauche, droite, gauche, droite ! » La foule obéit, mais sans entrain, au ralenti, si bien que cette armée coule comme le Fleuve, brune, paresseuse, d’un seul bloc. Comment peut-on espérer transformer les gens en eau ! Difficile de repérer Papa et Goél, en dépit de tous nos efforts. Ils s’étaient fondus dans la masse. L’armée passe en laissant derrière elle un bruit sourd, un air saturé de poussière et l’odeur d’un trop grand nombre d’hommes ; rien d’agréable. Ça m’a donné envie de vomir. Moinelle était pâle. Canard a dit : « Rentrons à la maison. » Quant à Hern, je crois sincèrement que ce matin-là, il a perdu toute envie de partir à la guerre. Exactement comme moi.

Zwitt a convoqué tout le monde pour annoncer que la guerre ne durerait pas longtemps. Il nous a confié que le roi allait bientôt battre les Barbares. Je n’aurais jamais dû croire un homme aussi méchant que lui. Il a fallu attendre des mois avant de recevoir des nouvelles.

La vie à Shelling a continué mais on la sentait vide, étriquée, écrasée de silence. Les crues d’automne ont été tardives. Quand elles sont arrivées, elles étaient moins importantes que d’habitude et sentaient mauvais. Tout le monde s’accordait à dire que le Fleuve était en colère à cause des Barbares – il se racontait également d’autres choses mais nous ne l’avons su que plus tard. Les crues n’ont pas apporté autant de bois flotté qu’à l’accoutumée, mais des poissons inconnus, dont personne n’appréciait la chair, ont fait leur apparition.

Même si tante Zara n’a rien fait pour nous aider, nous n’avons jamais été à court de provisions, tous les quatre. Nous avions les légumes du jardin et notre champ nous fournissait de la farine à moudre. Canard et Hern sont toujours prêts à pêcher. Et je crois que Canard trouve des clams à l’instinct. Les poules pondaient bien, même si c’était l’hiver, et notre vache nous donnait du lait. En revanche, nous manquions d’argent car nous en avions dépensé beaucoup pour acheter une grande quantité de laine au moment où le troupeau de Zwitt avait été tondu, avant l’arrivée des Barbares ; une laine que j’ai peignée, cardée et teinte suivant les méthodes enseignées par ma mère à Moinelle et à mon père, qu’ils m’avaient transmises. Ma mère avait également appris à tisser à Moinelle. J’étais trop jeune au moment de sa mort mais ma sœur m’a montré comment faire et maintenant, je me débrouille mieux qu’elle. C’est cette même laine que j’utilise aujourd’hui pour tisser notre histoire. Cet hiver-là, nous avons eu du mal à vendre mes tissages à Shelling. Quelques enfants avaient eu besoin de surcots d’hiver. De toute façon, le gros de mon travail – et le meilleur – se fait pour les mariages. Les familles des filles m’achètent mes plus élégants surcots, dans lesquels sont inclus poèmes et récits, pour les offrir au promis. Cependant, puisque tous les hommes étaient partis à la guerre, il n’y avait plus de mariage. Et de toute manière, lorsque les autres villageois ont appris que nous avions traversé le Fleuve, plus personne n’a voulu de mes tissages.

Les crues n’avaient pas été généreuses en bois flotté ; lorsque les feuilles ont commencé à tomber, nous avons traversé le Fleuve à la rame afin d’aller couper des arbres dans la forêt, de l’autre côté. À Shelling, personne ne franchit jamais le Fleuve. Une fois, j’ai demandé pourquoi à tante Zara et elle m’a répondu que le Fleuve avait maudit le vieux moulin, ainsi que la forêt alentour ; ces lieux étaient hantés par un esprit qui avait pris la forme d’une femme. C’était la raison pour laquelle on avait construit le nouveau moulin, en amont. Lorsque j’ai répété à mon père les propos de tante Zara, il s’est mis à rire en me disant de ne pas prêter l’oreille aux bêtises. C’est un grand plaisir pour moi d’être justement en train de tisser dans ce même vieux moulin, entourée par la même forêt maudite, sans courir le moindre danger. Au temps pour toi, tante Zara !

Le jour où nous sommes allés y chercher du bois, la fin de l’automne dorait la lumière. On aurait dit un jour de fête. Nous avons troublé la sérénité des lieux en courant de tous côtés, en criant, en attrapant les feuilles qui tombaient et en jouant à chat. En dépit de ce qu’a dit Moinelle, je ne crois pas que nous ayons dérangé les esprits. Et de toute façon, elle courait et criait avec nous. Ce jour-là, elle était tout à fait conforme à l’idée que je me faisais d’elle, avant qu’elle grandisse, qu’elle devienne toute timide et responsable. Nous avons déjeuné dans l’herbe, près du bief, et ensuite, nous sommes allés couper du bois. Lorsque le Fleuve a pâli dans le crépuscule, nous sommes repartis avec tant de bois empilé que le bateau flottait au ras de l’eau et que nous sommes restés tranquilles par crainte de nous embourber. Mes cheveux formaient un véritable buisson, parsemé de brindilles et de feuilles. J’étais vraiment heureuse.

Le lendemain, Zwitt est venu chez nous, accompagné de quelques anciens. Ils avaient tous l’air lugubre. Ils ont annoncé que, désormais, nous n’aurions plus le droit de mener notre vache paître avec les autres.

« Nous n’accordons aucun droit de pâturage à des gens sans dieu, a déclaré Zwitt.

— Qui est sans dieu ? s’est enquis Canard.

— Le Fleuve a interdit aux hommes de se rendre au vieux moulin, a répondu Zwitt. Et vous étiez tous là-bas hier. Le Fleuve vous punirait bien plus sévèrement encore si vous étiez plus âgés.

— Ce n’est pas le Fleuve qui nous punit. C’est vous, a répliqué Canard.

— Vous n’avez pas puni mon père lorsqu’il a transporté des étrangers, est intervenu Hern.

— Qui vous a dit que nous étions là-bas ? ai-je demandé.

— Zara, a répondu Zwitt. Et attention à la manière dont vous me parlez, maintenant que votre père n’est plus là. Je ne supporterai pas la grossièreté. »

Dès qu’ils sont partis, Moinelle s’est tordu les mains de désespoir. C’était une de ses nouvelles habitudes de dame : cela signifiait qu’elle était vraiment inquiète.

« Oh ! Les esprits de l’autre rive sont peut-être vraiment fâchés. Croyez-vous que nous avons offensé le Fleuve ? »

Évidemment que non. Nous respectons le Fleuve, bien entendu, mais il n’appartient pas au peuple des Éternels et, contrairement à Zwitt, nous ne croyons pas aux esprits toujours prêts à se fâcher contre tout et tout le monde. J’ai dit à Moinelle qu’elle devenait aussi rabat-joie que Zwitt. Hern a déclaré que ça n’avait pas de sens de dire qu’un fleuve avait été offensé.

« Même si c’était le cas, a dit Canard, ce serait à lui de nous punir et pas à Zwitt.

— Je voulais seulement dire qu’on l’avait peut-être offensé, a expliqué Moinelle.

— On dirait que Zwitt avait peur de notre père, a conclu Hern une fois la discussion terminée.

— J’aimerais tellement qu’il rentre ! » ai-je dit.

Malheureusement, les mois ont passé et personne n’est rentré. En attendant, nous étions obligés d’emmener la vache tout au bord du Fleuve, juste à côté de la maison. C’est la raison pour laquelle elle n’a jamais attrapé la peste bovine, contrairement à toutes les autres. Hern en est sûr. Cet hiver-là, le brouillard montait très souvent du Fleuve et enveloppait les prés alentour. La plupart du temps, notre vache paissait tranquillement sur la berge, en plein brouillard. Or, les autres ont affirmé que ce brouillard était responsable de la maladie. Lorsque plusieurs bêtes sont mortes alors que la nôtre ne toussait même pas, ils ont commencé à nous jeter des regards noirs.

Hern était furieux. Il les a traités d’idiots sans cervelle. Il est convaincu que tout s’explique et que les malédictions, la malchance, les esprits et les dieux ne représentent pas des explications suffisantes.

« Et pourquoi est-ce notre faute si leurs satanées vaches sont mortes ? a-t-il clamé. Parce que c’est nous qui avons offensé le Fleuve, bien entendu ! Mais alors, pourquoi notre vache se porte-t-elle bien ?

— Hern, mon chéri, a répondu Moinelle pour tenter de le calmer, ne crois-tu pas que nos Éternels veillent sur nous ?

— Oh ! Par la puanteur du courant ! » s’est écrié Hern.

Il s’est précipité dehors avec une telle expression de mépris que Moinelle est allée pleurer dans la souillarde − elle pleure beaucoup − et moi, je suis restée près de l’âtre à me demander si j’allais pleurer aussi. Je ne pleure pas beaucoup, alors j’ai préféré aller discuter avec Canard. Parler avec Moinelle ne sert à rien et Hern est tellement rationnel… Canard est jeune mais il ne manque pas de bon sens.

« Hern ne croit pas aux Éternels. C’est parce qu’ils ne sont pas rationnels.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas couru derrière l’armée ? ai-je demandé. S’il ne l’a pas fait, c’est bien parce qu’il avait juré devant les Éternels.

— Il ne l’a pas fait parce qu’il a vu l’armée, a corrigé Canard. De toute façon, les Éternels n’ont rien de rationnel.

— Toi non plus, tu n’y crois pas ? »

J’étais véritablement choquée. Hern, c’est une chose, mais Canard est plus jeune que moi. En outre, nous étions juste à côté des niches des Éternels et ils avaient dû entendre ses mots.

« On n’est pas non plus tenu de croire à ce qui est rationnel, a déclaré Canard en se tournant vers eux. En tout cas, je les aime bien. »

Nous avons regardé nos trois Éternels avec tendresse. Deux d’entre eux sont anciens. Ils sont dans la famille de mon père depuis des générations. Je me revois dans mon berceau, non loin de l’âtre, en train de les contempler. Hern affirme qu’il est impossible d’avoir un pareil souvenir mais ça, c’est lui tout craché. Je m’en souviens bel et bien. À la lueur du feu, le visage du Jeune Être semble souriant ; en plein jour, en revanche, on distingue à peine ses traits. Il est sculpté dans une pierre rosée qui s’est beaucoup érodée. On devine tout juste qu’il joue de la flûte. L’Être est encore plus ancien. Il est difficile de voir à quoi il ressemble, si ce n’est qu’il fait une tête de plus que le Jeune. La pierre dans laquelle il est sculpté paraît assez sombre, avec des mouchetures brillantes, mais il change tous les ans après être passé dans le feu. La Dame est faite d’un bois dur et granuleux. Lorsque mon père l’a sculptée, juste après la naissance de Canard, je me souviens qu’elle était claire, comme le chapeau des champignons ; elle a foncé avec les années et maintenant, elle est de la couleur des châtaignes. Elle a un beau visage, bienveillant.

« Ils sont beaucoup plus beaux que le bout de bois d’oncle Kestrel », a fait remarquer Canard en riant.

J’ai ri, moi aussi. À Shelling, les Éternels sont tous affreux. La plupart sont censés représenter le Fleuve. Oncle Kestrel possède un morceau de bois flotté que son père a trouvé dans ses filets un beau jour. Ça ressemble à un homme avec une seule jambe et des bras inégaux – les effets du bois flotté – et il ne le perd jamais de vue. Il l’a emporté à la guerre.

Je me souviens tout particulièrement d’une chose. C’était en début d’année, après le jour le plus court, et cette nuit-là, il gelait à pierre fendre. D’ailleurs, cela a été la seule journée de gel de l’hiver. J’avais froid. Au beau milieu de la nuit, je me suis réveillée en plein rêve, transie. Dans mon rêve, mon père se trouvait quelque part au loin et il essayait de me dire quelque chose. « Réveille-toi, Tanaqui, disait-il, et écoute bien. » Il n’a toutefois rien ajouté car je me suis réveillée. Il m’a fallu des heures pour me rendormir. J’avais fini par aller me coucher à côté de Moinelle tant j’avais froid.

D’après ce qu’a raconté oncle Kestrel, je pense que mon père est mort cette nuit-là. C’est difficile d’en être sûre, mais je le pense vraiment. Je ne veux rien tisser de cela.

Avant cela, il y a eu la terrible maladie. Presque tout le monde l’a attrapée à Shelling et parmi les plus jeunes enfants, certains en sont morts. Le Fleuve répandait une odeur pestilentielle. Même Hern a reconnu que cette épidémie pouvait venir de là. La température était beaucoup plus douce qu’elle n’aurait dû l’être à cette époque de l’année, le Fleuve stagnait avec un niveau très bas – l’eau était d’un étrange vert pâle – et nous ne parvenions pas à nous débarrasser de cette odeur, même à l’intérieur des maisons. Moinelle faisait brûler du trèfle sur le bord de l’âtre pour la masquer. Nous sommes tous tombés malades, heureusement pas trop gravement. Dès que nous avons été un peu remises, Moinelle et moi nous sommes allées voir dans quel état était tante Zara. Cela faisait des jours que nous ne l’avions pas vue dans son jardin.

Elle était malade mais elle a refusé de nous laisser entrer.

« N’approchez pas ! a-t-elle crié derrière la porte. Je refuse que l’un de vous s’approche de moi ! »

Moinelle s’est montrée très patiente parce que tante Zara était malade.

« Écoute, ma tante, ne fais pas ta mauvaise tête ! Pourquoi refuses-tu de nous laisser entrer ?

— Regardez donc de quoi vous avez l’air ! » s’est écriée ma tante.

Moinelle et moi nous sommes examinées mutuellement avec beaucoup d’étonnement. Ma sœur avait fait particulièrement attention à notre apparence, en partie parce que maintenant qu’elle est adulte, elle se soucie de ces choses-là, et en partie pour faire plaisir à tante Zara, qui s’en soucie encore plus. Nous portions toutes deux nos nouveaux surcots d’hiver, aux rubans écarlates sur lesquels on pouvait lire « Se battre pour le roi ». Formule que j’avais tissée moi-même en souvenir des envoyés. Le reste était un joli motif de brun et de bleu, des couleurs qui nous vont à toutes les deux. J’avais encore le crâne endolori par le démêlage énergique de Moinelle ; je me savais donc convenablement coiffée, et non hirsute comme à mon habitude. Moinelle a des cheveux plus soyeux que les miens mais tout aussi bouclés. Elle avait réussi à en faire deux belles tresses, comme des cordes blondes sur chaque épaule. Il n’y avait vraiment rien à nous reprocher.

« Je refuse de vous voir ! continuait à crier ma tante. Je vous renie ! Vous n’êtes pas ma chair et mon sang !

— Tante Zara, a répondu Moinelle d’un ton apaisant, notre père est ton frère.

— Je le déteste, lui aussi ! Ce que vous avez fait, c’est sa faute ! Je refuse d’entendre ceux de Shelling dire que c’est la mienne ! Partez de chez moi ! »

Le visage de Moinelle est passé du rouge au blanc. Son menton s’est crispé.

« Viens, Tanaqui. Rentrons chez nous. »

Et elle est partie, avec moi qui trottais derrière elle pour ne pas me laisser distancer. Je l’observais en même temps, m’attendant à la voir pleurer mais ce ne fut pas le cas. Elle n’a plus dit un mot de tante Zara. Moi-même, j’en ai un peu parlé lorsque Hern a voulu savoir ce qui s’était passé.

« C’est une vieille sorcière égoïste, de toute façon », a-t-il déclaré.

Tante Zara a guéri ; toutefois, elle n’est jamais venue nous rendre visite et nous, nous ne sommes pas retournés chez elle.

L’hiver a été long. Les crues de printemps ont été tardives. Nous les attendions avec impatience pour qu’elles nous débarrassent de l’odeur du Fleuve. De mon côté, j’étais particulièrement impatiente. Après le rêve que j’avais fait, j’étais très inquiète pour mon père. Pour masquer mon angoisse, j’avais imaginé une histoire : il reviendrait chez nous à la période des crues, avant que l’Être ne doive passer au feu, et tout irait bien. Malheureusement, les crues ont tardé à arriver et les hommes, eux, ont commencé à revenir de la guerre. C’est une période dont je n’ai nulle envie de parler. De tous ceux qui étaient partis, seule la moitié est revenue. Ils étaient épuisés, amaigris. Mon père et Goél n’étaient pas parmi eux et nul ne voulait nous adresser la parole. Tout le monde nous regardait d’un air sombre.

« Mais qu’est-ce qu’on est censés avoir fait, encore ? » a demandé Hern.

[image: 10000000000001C60000012C2F669964.jpg]


Chapitre 2

[image: 10000000000001240000012CFBDCD9BB.jpg]ncle Kestrel est revenu parmi les derniers. Il est d’abord passé chez nous pour amener Goél. En les voyant, nous avons eu peur. En dépit des efforts de Moinelle, aucun de nous n’est parvenu à manifester une quelconque joie. Oncle Kestrel était devenu un vieillard. Il dodelinait de la tête, il avait les mains tremblantes et le visage couvert de poils blancs et hérissés. Mon frère avait beaucoup grandi. Je ne l’ai identifié que grâce à ses cheveux blonds et au surcot que je lui avais tissé l’automne précédent, même s’il était maintenant luisant de graisse et presque en lambeaux. Sinon je n’aurais jamais pu le reconnaître.

« Il faut le traiter avec douceur », a expliqué oncle Kestrel lorsque Moinelle a pris Goél dans ses bras. Celui-ci n’a pratiquement pas réagi. « Il a vécu de sales moments. Ce sont les Barbares des Montagnes Noires qui en sont responsables. Nous participions tous au siège là-bas, et après : le massacre. »

On n’avait pas l’impression que Goél l’avait entendu. Son visage n’exprimait aucune émotion. Moinelle l’a mené jusqu’à un fauteuil, dans lequel il s’est assis, le regard dans le vide. Canard, Hern et moi, on s’est alignés pour le dévisager. Seule Moinelle a eu la présence d’esprit de faire entrer oncle Kestrel. Elle s’est affairée pour préparer gâteaux et boissons et nous a donné un petit coup dans le dos pour nous pousser à l’aider. Canard est allé chercher les tasses. J’ai repris mes esprits et j’ai posé sur la table nos meilleures conserves de prunes ; je n’arrêtais pas de me tourner vers Goél, avec son regard fixe, et vers oncle Kestrel, qui paraissait si vieux. Hern, pour sa part, n’a pas bougé : il observait Goél qui, lui, contemplait le néant.

Oncle Kestrel est quelqu’un de très direct.

« Eh bien, a-t-il dit en s’asseyant, votre père est mort, malheureusement. Là-bas, dans les plaines, très loin d’ici. »

Nous nous y attendions tous. Aucun de nous n’a pleuré, pas même Moinelle. Nous avons simplement pâli et nos gestes se sont ralentis ; nous avons pris place pour écouter ce qu’oncle Kestrel avait à raconter.

Nous, nous avions l’appétit coupé mais lui, la bonne nourriture lui faisait plaisir. Après avoir adressé un sourire rayonnant à Moinelle, il a beaucoup mangé. Si Goél avait grandement souffert de la guerre, oncle Kestrel n’avait rien perdu de son naturel. Sans ostentation, il a rompu un gros morceau de gâteau, il l’a mis dans la main de mon frère et il lui a refermé les doigts dessus.

« Tiens, mon garçon. Mange. »

Docilement, Goél a croqué dans le gâteau sans le regarder – sans rien regarder du tout.

« Vous allez vous rendre compte que c’est ce qu’il faut faire, nous a expliqué oncle Kestrel. Pour boire, c’est le même système. Maintenant, les nouvelles tristes. »

Il nous a raconté comment notre père avait succombé à ses blessures au milieu de l’hiver, bien loin d’ici. D’après son récit, je pense que mon père a résisté longtemps en faisant mine d’aller bien pour aider Goél, parce que, déjà à ce moment-là, mon frère avait besoin qu’on s’occupe de lui. Les batailles avaient été terribles. Les nôtres n’étaient guère entraînés et peu d’entre eux possédaient de véritables armes. Les Barbares, eux, étaient bien équipés, avec des lances et des arbalètes qui pouvaient envoyer un trait de fer traverser deux hommes d’un coup. « En plus d’être habitués depuis le berceau à se battre comme des démons, a dit oncle Kestrel. Et ils ont des enchanteurs avec eux, qui nous ont écrasés à coups de sortilèges. Ils savent aspirer la force de l’autre comme ils goberaient un œuf.

— N’importe quoi ! s’est exclamé Hern, les yeux écarquillés.

— Tu ne les as pas vus, gamin, a répliqué oncle Kestrel. Moi si. On les reconnaît à leurs longs manteaux. Ils ont jeté des sorts au Fleuve lui-même, sachant qu’il représente notre force vitale. Regarde dehors si tu ne me crois pas. L’as-tu jamais vu de cette couleur et exhalant pareille odeur ?

— Non, a reconnu Hern.

— En faisant feu de tout bois, les Barbares nous ont vaincus, a poursuivi oncle Kestrel. Ils ont amené leurs femmes et leurs enfants et ils ont l’intention de s’installer. Le pays grouille de Barbares. Notre roi est parti se cacher, heureusement.

— Qu’allons-nous faire ? a demandé Canard dans un murmure terrifié.

— Nous enfuir dans les montagnes, je suppose, a répondu oncle Kestrel, l’air épuisé d’avance. Cela fait des mois que je les fuis maintenant. Mais vous cinq, vous pouvez rester si vous le désirez. Il y a quelque chose d’amusant… » Après avoir jeté un coup d’œil à Goél, il s’est mis à chuchoter. Je ne crois pas que Goél écoutait, mais c’était vraiment difficile à savoir. « Les Barbares, a repris oncle Kestrel, vous ressemblent beaucoup – les cheveux blonds. Les nôtres lui en ont fait voir de toutes les couleurs – à Goél – en le traitant d’enfant barbare, en disant qu’il nous portait malheur et, quand les Barbares l’ont capturé, affirmant qu’il était un des leurs. » Tous les regards ont convergé vers Goél. « Ménagez-le, a ajouté encore oncle Kestrel. Comme vous le voyez, ils nous l’ont rendu – c’était dans les Montagnes Noires –, mais depuis ce temps-là, il n’est plus lui-même. Les nôtres prétendaient qu’il avait été ensorcelé par les Barbares et ils l’auraient volontiers tué s’il n’y avait eu votre père.

— Quelle horreur ! s’est exclamée Moinelle d’une voix haut perchée, comme un éternuement ou une explosion.

— En effet, a convenu oncle Kestrel. Mais il y a eu tout de même de bons moments. »

Et il s’est mis à nous raconter longuement des anecdotes à propos de gens que nous ne connaissions pas et de choses que nous ne comprenions pas, en lien direct avec les combats. Je suis persuadée qu’il cherchait à nous remonter le moral.

« Ce sont toutes ces petites blagues qui m’ont permis de tenir le coup, a-t-il conclu. Maintenant, je crois qu’il est temps que j’aille voir Zara. »

Il s’est levé et il est parti en boitillant. Apparemment, il ne mourait pas d’envie de retrouver ma tante. À sa place, je n’aurais pas été plus enthousiaste.

Moinelle a débarrassé les tasses. Elle ne cessait de regarder Goél ; ce dernier restait assis, immobile.

« Je ne sais pas quoi faire de lui », m’a-t-elle chuchoté.

Je suis sortie, en dépit de l’odeur qui émanait du Fleuve. J’espérais réussir à pleurer. Mais Hern était assis dans le bateau, dans la boue sous la berge, le visage ruisselant de larmes.

« Penser que Goél est devenu comme ça ! m’a-t-il dit. Mieux vaudrait qu’il soit mort. Je regrette de ne pas avoir suivi l’armée.

— À quoi ça aurait servi ?

— Tu ne vois pas ? s’est exclamé Hern en se levant d’un bond, ce qui a fait tanguer l’esquif. Goél n’avait personne à qui parler. C’est pour ça qu’il se retrouve dans cet état. Pourquoi ai-je été aussi lâche ?

— Tu as juré devant les Éternels, lui ai-je rappelé.

— Oh, ça ! a dit Hern avec un violent mépris tandis que le bateau continuait à tanguer. Et j’ai aussi juré de combattre les Barbares. Je pourrais jurer des millions de choses et ça ne changerait rien à rien. Je voudrais seulement…

— Reste tranquille », ai-je ordonné.

Brusquement, il m’est apparu que les mouvements de l’embarcation n’étaient pas dus qu’à l’agitation de Hern. D’ailleurs, lui aussi l’a senti. Il est resté immobile, les joues ruisselantes de larmes, les yeux fixés sur moi. Un petit frisson s’est propagé le long des berges. La boue s’est mise à frémir, doucement, et on a entendu l’eau verte clapoter en dépit de son niveau si bas. Il y avait une grande étendue de boue nue de chaque côté du fleuve mais, d’une manière indescriptible, quelque chose venait de changer. En face, les arbres bruissaient dans l’attente de quelque chose.

« Les crues arrivent », a annoncé Hern.

Lorsqu’on est né près du Fleuve, on reconnaît ses signaux.

« Oui, ai-je dit, et cette fois, elles vont être énormes. »

Sans que nous ayons le temps d’en dire davantage, la porte de la maison s’est ouverte à la volée et Goél est sorti. Il chancelait et tâtait les deux parois de la porte, l’air égaré.

« Le Fleuve, a-t-il dit. J’ai senti le Fleuve. »

Il a avancé d’un pas vacillant vers la rive. J’ai tendu les mains pour le rattraper parce qu’il avait l’air prêt à basculer. Mais il s’est arrêté, en oscillant.

« Je l’entends, a-t-il dit. J’en ai rêvé. Les crues arrivent. »

Il s’est mis à pleurer, comme le fait parfois Moinelle, sans le moindre bruit. Les larmes coulaient sur ses joues.

J’ai regardé Hern, Hern m’a regardée, et nous ne savions pas quoi faire. Moinelle a réglé l’affaire : elle est sortie en courant de la maison et elle a pris Goél dans ses bras. Elle l’a entraîné à l’intérieur en disant :

« Je vais le mettre au lit. Ça fait peur.

— Les crues arrivent ! ai-je dit.

— Je sais, a répondu Moinelle par-dessus son épaule. Je les sens. Je vous envoie Canard. »

Après avoir fait rentrer Goél, elle a claqué la porte.

Hern et moi, nous avons remonté le bateau. C’était une tâche éprouvante parce qu’il était bien coincé dans la boue. Heureusement, Hern est beaucoup plus costaud qu’il n’en a l’air. On a fini par le tirer plus haut que la berge. Des vagues d’un vert morbide se gonflaient par endroits, au point de parfois recouvrir les sillons laissés par le bateau.

« Je crois qu’on va avoir des crues plus importantes que jamais, a annoncé Hern. Mieux vaudrait le déplacer, non ?

— Tu as raison. Mettons-le plutôt dans la remise à bois. »

Cette dernière est mitoyenne de la maison, elle-même bâtie en hauteur, au-dessus de la rive. Hern a poussé un grognement mais il était d’accord avec moi. Trois des bûches qui nous restaient nous ont servi de rouleaux et nous avons réussi à hisser ce gros bateau jusque là-haut, rien qu’à nous deux. Canard est sorti au moment où nous avions fini.

« Tu t’es vraiment dépêché ! ai-je dit.

— Désolé. Nous avons couché Goél. Il s’est endormi tout de suite. C’est horrible de le voir dans cet état. On dirait qu’il est vide à l’intérieur ! »

Il s’est alors mis à pleurer. Hern et moi, nous nous sommes précipités pour l’enlacer et nos bras se sont emmêlés.

« Il va guérir, ai-je dit.

— Dormir lui fera du bien », a décrété Hern.

Je crois bien que nous nous parlions à nous-mêmes autant qu’à Canard.

« Goél est le chef de famille maintenant », a dit Canard en sanglotant.

Je les enviais tous deux de pouvoir ainsi pleurer.

« Arrête, Canard, a ordonné Hern. Il se prépare la plus grande crue jamais vue. Il faut qu’on rentre tout. »

Le Fleuve s’était mis à siffler, swish et swish, au fur et à mesure que l’eau s’étalait. Les relents pestilentiels se mélangeaient à une nouvelle odeur, d’humidité, plus agréable. Je sentais la terre trembler sous nos pieds, à cause de la pression de l’eau.

« D’accord, a dit Canard. Je ne vais pas passer mon temps à pleurnicher. J’arrête. »

Et il a effectivement arrêté, même s’il a continué à renifler encore une bonne heure.

Nous avons calé le bateau dans la remise. J’ai dit qu’il fallait aussi rentrer les poules. Ce sont de drôles d’animaux. Elles paraissent idiotes et pourtant je jurerais qu’elles pressentent les crues. Lorsque nous avons voulu les rassembler, elles étaient toutes passées à travers la haie pour remonter au-dessus de chez tante Zara et nous n’avons pas pu les récupérer. Impossible de les attirer, même avec des graines. Pas plus que la vache n’a voulu venir dans le jardin. Généralement, elle ne pense qu’à une chose : y entrer pour dévorer nos choux. Nous l’avons tirée, poussée et fait avancer à coups de bâton parce que nous étions certains qu’elle n’était pas en sûreté sur la berge ; puis nous l’avons attachée là où elle pouvait brouter les mauvaises herbes dans le carré des légumes.

« De toute façon, elle finira bien par les manger, ces choux, a dit Canard. Y a qu’à voir la façon dont elle les regarde. »

Nous étions en train d’arracher ceux plantés à sa portée lorsque Moinelle est sortie.

« Très bien, a-t-elle dit. Prenez de quoi tenir au moins une semaine. Je crois que les crues seront là d’ici demain. Elles vont être énormes. »

Nous avons cueilli à toute vitesse les choux, les oignons et ce qui restait de carottes et nous avons tout entassé par terre dans l’arrière-cuisine.

« Non, a dit Moinelle. Sur les étagères, plutôt. L’eau va monter jusqu’ici. »

Elle est l’aînée et c’est elle qui connaît le mieux le Fleuve. Nous lui avons obéi. La nuit commençait à tomber. Les flots roulaient avec un grondement sourd tandis que Moinelle trayait la vache. Une eau brune, épaisse comme les muscles des jambes, coulait entre les berges. La boue était déjà recouverte. Je voyais monter la lisière jaunâtre des bulles d’écume. Comme toujours durant les crues, le Fleuve jaunissait mais là, c’était une couleur sombre, inhabituelle. L’air était saturé de cette odeur de terre fraîche qu’apportent les crues. J’avais le sentiment que tout était plus fort, plus rude qu’à l’accoutumée.

« Là-haut, dans les montagnes, d’où vient le Fleuve, le temps doit être différent, c’est tout, a lancé Hern avec colère. Si j’allais réveiller Goél pour lui donner du lait ? »

Cependant, ce dernier dormait si profondément qu’il était impossible de le réveiller. Nous l’avons laissé et nous avons dîné. Nous étions dans un drôle d’état – à moitié excités par l’eau qui grondait, à moitié accablés par nos malheurs. Nous avons eu envie de manger des douceurs, mais une fois que nous les avons eues, nous avons souhaité de la nourriture salée. Nous étions en train d’essayer de convaincre Moinelle de préparer de la truite au vinaigre quand nous avons entendu un drôle de bruit. Nous avons prêté l’oreille. D’abord, il n’y a eu que le Fleuve dont les flots mugissaient. Puis quelqu’un a gratté à la porte – gratté, pas frappé.

« J’y vais », a dit Hern en attrapant le couteau à découper au passage.

Il a ouvert ; c’était à nouveau oncle Kestrel. Il restait dans la pénombre, le doigt sur la bouche pour nous imposer le silence. Faisant demi-tour sur nos sièges, nous l’avons regardé entrer en boitant. Il avait changé d’habits depuis tout à l’heure mais il tremblait toujours.

« J’ai cru que c’étaient les Barbares, a dit Hern.

— Ce serait une visite plus intéressante, a répondu oncle Kestrel en souriant. Merci, ma chérie », a-t-il ajouté en acceptant la tarte à la confiture que lui offrait Moinelle.

Mais cela n’avait plus rien de naturel. Il faisait peur.

« Zwitt est venu chez moi, a-t-il repris. Il a traité votre famille de sorciers barbares.

— C’est faux, a protesté Canard. Tout le monde sait que c’est faux !

— Ah bon ? » a dit oncle Kestrel.

Il s’est penché en avant et la lampe a projeté sur le mur son ombre gigantesque et tremblante, engloutissant étagères, assiettes et tasses. Il paraissait si menaçant avec son long nez et son menton oscillant que, me semble-t-il, je ne pouvais détacher mon regard de lui. Aujourd’hui encore, ça me fait peur.

« Ah bon ? a-t-il répété. À Shelling, certains hommes ont vu les Barbares de leurs propres yeux et ils se souviennent que votre mère – c’était une belle fille, ma Moinelle – leur ressemblait. Et puis Zwitt raconte que vous avez passé un accord impie avec le Fleuve…

— Ce sont des bêtises ! » l’a interrompu Hern.

Sa colère montait en écoutant oncle Kestrel. Heureusement que celui-ci n’en prenait pas ombrage.

« Vous auriez dû vous rendre au vieux moulin de nuit, mon garçon, a-t-il répondu, comme je fais quand je vais pêcher les moules. Et c’est dommage qu’aucun de vous, pas même votre vache, n’ait attrapé la maladie propagée par le Fleuve.

— Mais on l’a tous eue ! a protesté Moinelle. Canard a été malade une nuit entière.

— Mais il a survécu alors que d’autres, de son âge, sont morts, a rétorqué oncle Kestrel. Moinelle, lumière de ma vie, il est inutile de discuter avec Zwitt. Shelling tout entier est derrière lui. Si Canard était mort, ils auraient trouvé une façon de l’expliquer. Vous ne comprenez donc pas ? Aucun de vous ne comprend ? »

La grande ombre s’est déplacée sur le mur tandis qu’il nous examinait l’un après l’autre. Je savais que nous étions devenus des étrangers dans notre propre village, mais ce n’était pas la première fois. À voir la tête de Moinelle, pour elle non plus. Canard paraissait assez abasourdi.

« Oh oui, a crié Hern, je comprends très bien ! Maintenant que mon père est mort, Zwitt n’a plus peur de nous ! »

L’ombre a secoué la tête et s’est penchée en avant, couvrant deux étagères.

« Mais si, il a encore peur, mon bonhomme. C’est le problème. Ils ont tous peur. Les Barbares les ont vaincus. Ils ont besoin d’un bouc émissaire. Et les Barbares ont jeté des sortilèges. Écoutez donc le Fleuve ! »

Nous l’entendions tous. Je n’avais jamais été témoin de pareil vacarme. La maison en tremblait.

« Il fonce comme ça pour affronter les Barbares à l’Embouchure. C’est là qu’ils ont jeté leurs sorts, paraît-il.

— Oh ! » s’est exclamé Hern.

Il s’apprêtait à se montrer grossier.

« Je comprends, est alors intervenu Canard. Zwitt veut nous tuer, c’est bien ça ?

— Enfin, Canard ! a protesté Moinelle. Quelle idée idiote ! Comme si… » Elle s’est tournée vers oncle Kestrel. « Ce n’est pas vrai ! » s’est-elle écriée.

L’ombre sur le mur a tremblé. J’ai cru qu’elle riait. J’ai regardé oncle Kestrel. Il était sérieux – le tremblement faisait partie de sa vieillesse toute récente.

« C’est vrai, ma petite Moinelle, a-t-il confirmé. Zwitt est venu chez moi me reprocher violemment de ne pas avoir tué le jeune Goél tant que je l’avais sous la main. C’est lui le porteur des sortilèges barbares, à ce qu’il semble. »

Personne n’a réagi, sauf le Fleuve qui courait avec un bruit de tonnerre.

« Merci, oncle Kestrel, a soudain chuchoté Moinelle.

— Comment vont-ils nous tuer ? a demandé Hern. Quand ?

— C’est justement l’objet de leur réunion, a dit oncle Kestrel. Certains veulent vous jeter dans le Fleuve, de ce que j’ai entendu, mais Zwitt préfère la froideur d’une lame. Ceux qui n’ont aucune pratique réagissent souvent ainsi. » Il se leva pour partir et, à mon soulagement, l’ombre démesurée grandit jusqu’à sortir du mur. « Maintenant que vous êtes au courant, je m’en vais. Si Zara savait que je suis ici, elle me jetterait dehors.

— Où est-elle ? ai-je demandé.

— À la réunion », a répondu oncle Kestrel. Il avait dû surprendre mon regard. Il a boitillé jusqu’à la porte et m’a fait signe de l’accompagner. « Zara n’a pas une position facile, a-t-il expliqué. Il faut que vous compreniez. Elle craint pour sa vie si on la met dans le même panier que vous. »

Je ne vois toujours pas en quoi la situation était différente pour oncle Kestrel. Même Moinelle ne comprend pas.

Quand j’ai ouvert la porte, le Fleuve faisait un tel raffut que j’ai dû me boucher les oreilles. Aucun orage n’avait jamais eu cette violence. Pourtant, il n’y avait presque pas de vent et il ne tombait que quelques rares gouttes de pluie tiède. Tout ce bruit ne venait que du Fleuve. À la lumière de la lampe, on voyait l’eau lisse, noire et bouillonnante monter à mi-chemin de la porte.

Tout en s’éloignant de sa démarche bancale, oncle Kestrel m’a crié quelque chose que je n’ai pas entendu. J’ai claqué la porte derrière lui et ensuite, avec Hern, nous avons barricadé portes et fenêtres. Inutile de palabrer. Nous courions fébrilement dans toute la maison, en calant les chaises les plus lourdes contre les portes et en entassant bancs et étagères en travers des volets. Nous avons bloqué la porte de la remise à bois avec le bateau. Nous avons fait beaucoup de bruit en barrant la fenêtre juste au-dessus du lit de Goél, mais il n’a pas bougé.

Tout cela pendant que Canard, debout, appuyait sa tête contre les niches des Éternels et que Moinelle était toujours à table.

« Je ne peux pas y croire ! » a-t-elle dit. Nous avons continué à nous agiter et elle a ajouté : « Nous n’avons que la parole de ce brave oncle Kestrel. Il n’est plus ce qu’il a été. Il a peut-être mal interprété ce que disait Zwitt. Nous avons toujours vécu à Shelling. Ils ne feraient…

— Si, ils le feraient, a rétorqué Canard. Il faut qu’on parte d’ici. »

Moinelle se tordait les mains de désespoir, de plus en plus féminine.

« Mais comment partir, alors que le Fleuve est en crue et Goél dans cet état ? Où irions-nous ? »

Je voyais bien qu’elle était complètement désarmée. Je n’aime pas la voir ainsi.

« On peut descendre le Fleuve et trouver un meilleur endroit où s’installer », ai-je proposé.

Je n’avais jamais osé prononcer paroles aussi enivrantes. J’avais toujours eu envie de voir le reste du Fleuve.

« Oui, a dit Hern. Tu ne peux pas prétendre que l’hiver a été agréable ici. Faisons cela.

— Et les Barbares ? » a demandé Moinelle en se tordant à nouveau les mains.

Je l’aurais volontiers giflée.

« On leur ressemble, aux Barbares ! ai-je dit. Tu t’en souviens ? Alors, autant que cela nous serve à quelque chose. Nous en avons suffisamment souffert. J’imagine que tante Zara nous prenait pour des Barbares quand elle nous a ordonné de filer.

— Non, a dit Moinelle, partagée entre justice et désespoir, ce qui faisait un mélange détonant. Non, ce n’est pas vrai. Elle voulait seulement dire que nous avions une allure différente. Nos cheveux sont blonds et frisés alors que tout le monde à Shelling a les cheveux noirs et raides.

— Ce soir, la différence, c’est la mort », a remarqué Hern.

Malin, très malin !

« Nous n’avons que la parole d’oncle Kestrel, a répété Moinelle. En plus, Goél dort. »

Nous sommes donc restés assis, sans rien décider du tout. Personne n’est allé se coucher. De toute façon, les milliers de bruits du Fleuve nous auraient empêchés de dormir. Ce n’étaient que clapotis, ruissellements, tourbillons et bouillonnements. Très vite, la pluie s’est ajoutée au vacarme ambiant ; ça tambourinait sur le toit et ça grésillait en tombant par la cheminée sur le feu. Derrière, le Fleuve ne cessait de rugir et de mugir comme une bête. J’en étais tellement abasourdie que je croyais entendre des voix aiguës s’interpeller d’une rive à l’autre du fleuve en crue.

Puis, au milieu de la nuit, un mugissement désespéré a retenti : celui de notre vache lorsqu’elle a été emportée par le courant. Moinelle s’est levée d’un bond en appelant à l’aide.

Hern s’est redressé, abruti de sommeil. Canard a roulé sur le tapis devant l’âtre. Comme j’étais la plus réveillée, je suis allée aider Moinelle à débloquer la porte. Elle s’est ouverte dès que nous avons soulevé le loquet et une vague d’eau jaunâtre s’est jetée sur nous.

« Au secours ! » s’est écriée Moinelle.

Nous avons réussi à refermer la porte. Il est resté une flaque par terre avec l’eau qui ruisselait à l’intérieur.

« On essaye la remise ! » a lancé Moinelle.

Nous nous sommes précipitées mais les mugissements de la vache s’éloignaient déjà au fil du courant. L’eau passait en abondance sous la porte de la remise. Nous n’avons eu aucun mal à repousser le bateau, parce qu’il flottait, mais lorsque nous avons ouvert la porte, le niveau de l’eau n’était pas si haut. Moinelle a insisté pour dire qu’on pouvait patauger dedans et récupérer la vache. Nous sommes sorties en faisant en sorte de garder notre équilibre, de retenir nos jupes et de scruter le paysage en même temps. La pluie tombait à verse. Le Fleuve grondait en tourbillonnant, le courant était si brutal que j’ai failli tomber contre le mur de la remise. J’ai compris que c’était terminé. On ne distinguait presque plus la vache. Moinelle a réussi à avancer de quelques mètres en l’appelant ; et puis elle a fini par admettre qu’il n’y avait plus rien à faire.

« On n’aura plus de lait ! s’est-elle exclamée. Pauvre vache ! »

Impossible de refermer la remise, construite un peu en contrebas. J’ai attaché le bateau à une poutre et nous sommes revenues en pataugeant jusque dans la grande pièce. Nous avons refermé la porte. Très vite, l’eau est passée dessous, comme des doigts sombres et tentaculaires.

Moinelle est allée s’asseoir près de l’âtre. Je l’ai suivie.

« On va se noyer si ça continue à monter, a-t-elle dit.

— Et Zwitt dira bon débarras, que le Fleuve nous a punis. »

Assise contre Moinelle, je regardais l’eau dégouliner de mes cheveux. Chaque goutte avait une vingtaine de virages à franchir parce que, dès qu’ils sont mouillés, mes cheveux forment des ressorts. Nous n’avions plus qu’une seule solution : partir. Nous n’avions plus de vache. Et plus de père pour labourer notre champ. Le pauvre Goél était bien incapable de le faire et Hern n’est pas encore suffisamment costaud. Nous n’avions pas d’argent pour acheter de quoi nous nourrir parce que personne ne voulait de mes tissages, et même si nous avions eu de l’argent, les gens de Shelling auraient sans doute refusé de nous vendre quoi que ce soit. Et puis je me suis souvenue que, de toute façon, ils avaient l’intention de nous tuer. J’étais prête à fondre en larmes. Je me suis retenue. J’ai regardé les flammes dessiner un sourire sur le visage du Jeune Être, la bouche de Canard s’ouvrir et se refermer, l’eau de la remise se transformer en flaque. Moinelle était douce et tiède. Elle est exaspérante mais elle fait des efforts.

« Moinelle, est-ce que maman nous ressemblait ? C’était une Barbare ?

— Je ne sais pas. Tout est très flou. Je crois qu’elle avait des cheveux comme les nôtres mais peut-être que je me trompe. Je ne me souviens pas. Je ne me souviens même pas qu’elle m’ait appris à tisser. »

Encore aujourd’hui, je trouve surprenant que Moinelle n’ait pas de souvenirs. Elle avait presque huit ans à la mort de notre mère. J’étais beaucoup plus jeune quand ma sœur m’a appris à tisser et je m’en souviens à la perfection. Je n’ai pas oublié que Moinelle ignorait comment tisser certains mots, si bien qu’elle et moi, ensemble, on a dû en inventer un bon nombre. Je suppose que personne, ma famille exceptée, ne pourra lire ce qui est tissé là, même parmi ceux qui savent déchiffrer les tissages. Aux yeux de n’importe qui, mon histoire ressemblera à une houppelande étrange et particulièrement travaillée. Mais c’est pour moi-même que je tisse. Je comprendrai mieux notre voyage quand je l’aurai ainsi exposé. Le problème, c’est que je dois m’arrêter tout le temps parce que le cliquètement de mon métier à tisser dérange la pauvre Moinelle.
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Chapitre 3

[image: 10000000000000F50000012C8360CA89.jpg]inalement, voici précisément ce qui nous a décidés à partir. L’aube était proche, même si aucune lumière ne filtrait encore par les volets. J’avais la nuque douloureuse et un mauvais goût dans la bouche. Le feu était presque éteint mais je distinguais Canard qui s’agitait devant. Hern était assis sur la table.

« Le sol est trempé », a-t-il déclaré.

J’ai posé la main sur le tapis pour me relever et on aurait dit un marécage.

« Beurk ! » ai-je lancé.

Sur ce, la porte de la chambre s’est ouverte et Goél est apparu, en chemise de nuit, s’accrochant au chambranle. J’entendais le clapotis qu’il faisait en marchant.

« C’est l’heure ? a-t-il demandé.

— L’heure de quoi ? a dit Hern.

— L’heure de partir, a-t-il répondu. Il faut que nous descendions le Fleuve. »

Je jure que Moinelle dormait à ce moment-là, mais elle s’est alors dressée d’un bond, avec force éclaboussures, et elle s’est précipitée pour calmer Goél et le renvoyer au lit avant même qu’il ait fini sa phrase.

« Oui, oui, a-t-elle dit. Nous partons. Mais ce n’est pas encore le moment. Va te recoucher jusqu’à ce que nous soyons prêts.

— Vous ne partirez pas sans moi ? s’est inquiété Goél tandis qu’elle le poussait dans la chambre.

— Bien sûr que non, l’a-t-elle rassuré. C’est juste que nous n’avons pas encore chargé le bateau. Repose-toi pendant qu’on fait ça et je t’appellerai dès que le petit déjeuner sera servi. »

Pendant qu’elle remettait Goél au lit, Hern et moi, on s’est activés. On était tellement énervés qu’on envoyait de l’eau partout. On a rempli la lampe, on l’a rallumée, on a mis les dernières bûches dans le feu. Canard s’est réveillé.

« On s’en va pour de bon ? » a-t-il demandé quand Moinelle est revenue dans la pièce.

Hern et moi, on croyait que Moinelle avait seulement cherché à calmer Goél mais elle a déclaré :

« Je crois que c’est ce qu’on doit faire. Goél est le mieux placé pour savoir ce que veulent les Éternels.

— Comment ça ? Les Éternels lui ont dit qu’on devait partir ? » ai-je questionné.

En dépit de l’heure matinale, la peur me donnait des frissons tout le long du dos. Généralement, ce genre de symptôme n’apparaît que le soir.

« Goél a dû nous entendre discuter, a suggéré Hern. C’est une explication satisfaisante. Quoi qu’il en soit, je suis bien content que quelque chose ait réussi à vous décider, bande d’idiots. Allons charger le bateau. »

À ce moment-là, je n’avais plus du tout envie de partir. Shelling, c’était le seul endroit que je connaissais. Partout ailleurs, c’était le néant. Des gens surgissaient de ce néant pour raconter des histoires de Barbares et de sortilèges, pour parler du roi et de la guerre, mais à vrai dire, je n’imaginais pas d’autre lieu que Shelling. Je ne désirais plus du tout m’en aller vers ce nulle part. Au fond de lui, Hern réagissait de la même façon, j’en suis sûre. Armés de la lampe, nous sommes allés sortir le bateau de la remise pour le charger.

Dès que nous avons ouvert la porte, l’eau s’est engouffrée dans la maison. Elle tourbillonnait autour de nos chevilles comme une soie jaune, à la fois lisse et onctueuse, hérissée de vaguelettes. Le bateau flottait au niveau des marches. Le reflet de la lampe brillait sous sa coque.

« Tu sais, a remarqué Hern, on n’a qu’à le charger ici et sortir par là. »

Éblouie par la lampe, j’ai baissé les yeux, dans la direction où la terre descend habituellement doucement vers le Fleuve et je me suis retrouvée à ne pas savoir ce que j’étais en train de regarder. Quelque chose de lisse et de brillant s’étalait devant moi. J’ai cru que j’avais perdu la tête et que je me retrouvais au cœur d’un néant galopant. J’étais là, cul par-dessus tête sous mes propres pieds – la tignasse emmêlée, les yeux écarquillés, complètement à l’envers. Je me suis demandé si Goél se sentait ainsi.

Canard non plus n’a pas apprécié.

« L’eau a monté, elle a pris la place de l’air ! » s’est-il écrié.

Il s’est précipité pour tenter de refermer la porte.

Hern était le seul d’entre nous capable de résister à la force de l’eau. J’oublie toujours à quel point il est costaud. On ne le dirait pas, à le voir. Il est longiligne, le haut du dos arrondi comme le héron auquel il a emprunté son nom.

Nous avons beaucoup discuté de ce qu’il fallait emporter et, au début, nous ne cessions pas de monter et descendre l’échelle qui va au grenier. Moinelle disait qu’il fallait prendre les pommes. Hern répondait qu’il détestait les fruits de l’année passée. C’était parce que aucun de nous n’avait envie de partir. Petit à petit, cependant, nous nous sommes laissé gagner par l’excitation et le chargement a été de plus en plus rapide. Hern rangeait les choses dans les casiers, criait des ordres tandis que le reste de la famille s’agitait en tous sens, pour ne rien oublier. Nous avons emporté tant de marmites et de poêles qu’il n’en restait plus pour préparer le petit déjeuner et d’ailleurs presque plus rien à manger non plus. Nous nous sommes contentés de pain et de fromage.

Moinelle a réveillé Goél et l’a chaudement vêtu. Nous autres, nous portions nos vieilles houppelandes imperméables, de celles que je ne fais que lorsqu’on en a vraiment besoin parce que c’est du tissage double qui prend des semaines. Ma jupe de tous les jours était trempée et je n’avais aucune envie d’abîmer l’autre, la belle. En plus, patauger toute la nuit en jupe m’avait suffi. J’ai enfilé de vieux vêtements de Hern. J’ai tenté de convaincre Moinelle d’en faire autant avec ceux de Goél. Il y a un an, elle aurait accepté. Là, elle a insisté pour avoir l’air d’une dame et elle a mis son horrible vieille jupe bleue – celle pour laquelle j’ai fait une erreur, si bien que les motifs ne coïncident pas.

La seule houppelande chaude qu’on ait trouvée pour Goél, c’était celle de mon père, que ma mère lui avait tissée avant leur mariage. Maman était la reine du tissage. Le manteau raconte l’histoire de Halian Tan Haleth, Seigneur des Fleuves de la Montagne, et il est si beau que j’ai dû détourner les yeux lorsque Moinelle a mené Goél jusqu’à la table. Voir le contraste entre le travail de Maman et la jupe bleue de Moinelle m’était insupportable.

Tandis que nous habillions notre frère, j’en suis venue à me dire que la situation n’était peut-être pas si catastrophique. Il a souri une ou deux fois, il a demandé, très raisonnablement, si nous avions pensé au matériel de pêche et aux chevilles de rechange pour le mât. Simplement, il avait le regard dans le vague et il paraissait incapable de s’habiller tout seul. Je me suis demandé s’il était aveugle. Il en avait bien l’air.

J’ai cherché à vérifier cela pendant le petit déjeuner. Je lui ai mis une tranche de pain sous le nez. Il a cligné les yeux en reculant la tête. Il ne m’a pas dit d’arrêter, il ne m’a pas demandé ce que je fabriquais, comme l’aurait fait Hern ou Canard, mais il a vu le pain. Je le lui ai posé dans la main, et il l’a mangé, le regard toujours aussi fixe.

« J’ai essayé hier soir, a chuchoté Canard. Il n’a aucun problème de vue. C’est pas ça. »

Nous étions assis autour de la table, les pieds posés sur le barreau de la chaise parce que l’eau s’infiltrait partout, même sous la grande porte ; le sol n’était plus qu’une grosse flaque. Le coin où se trouvaient mon métier et mon rouet était un peu surélevé, ce qui les maintenait au sec ; la souillarde était également protégée, à l’exception d’un creux au beau milieu. J’aurais vraiment aimé emporter mon métier. Nous avons plaisanté là-dessus mais le bateau était déjà tellement plein que ce n’était pas envisageable.

Au moment où je mettais la dernière tranche de pain dans la main de Goél, on a entendu une explosion de vapeur grésillante du côté de l’âtre.

« Oh, bon sang ! » a crié Moinelle.

Elle s’est précipitée vers la cheminée, nous aspergeant tous. L’eau ruisselait doucement sur les pierres du foyer et coulait au milieu des braises. Dans un nuage de vapeur, Moinelle s’est emparée de la pelle et a commencé à ramasser ce qui se consumait encore. Elle s’est retournée en toussant ; elle a agité la main, brandissant sa pelletée de cendres incandescentes.

« La marmite, vite ! Oh, pourquoi personne ne m’aide jamais ici ? »

Depuis ma naissance, je n’avais jamais vu ce feu éteint. Je n’imaginais pas comment nous pourrions le rallumer s’il mourait. Même Goél a eu un petit mouvement d’effroi en entendant les cris de Moinelle. Hern s’est dépêché de récupérer la grande marmite que nous utilisons dans le bateau et moi, je suis allée prendre celle qu’on emporte aux champs. Canard a attrapé une tasse du petit déjeuner pour tenter de ramasser davantage de braises. Il ne l’avait remplie qu’à moitié lorsque l’eau a envahi la totalité de l’âtre qu’elle a immédiatement transformé en flaque noirâtre et fumante.

« Je crois que nous en avons juste assez », a dit Moinelle, comme pour s’en convaincre, en couvrant les marmites.

« Tout nous pousse à partir », ai-je pensé en pataugeant avec Hern jusqu’à la remise pour ranger les marmites dans le bateau. Le Fleuve avait rouvert l’autre porte. Dehors, il faisait jour, on ne voyait pourtant que l’eau brun-jaune qui coulait avec une force si tranquille qu’elle en paraissait furtive. Aucune berge de l’autre côté. L’eau boueuse courait entre les troncs d’arbres aussi vite qu’elle passait sous la porte de l’appentis. Tout était si rapide et si calme que la violence du courant m’a échappé. Puis une branche cassée s’est mise à flotter devant la porte. Et a disparu. Comme ça. Je n’ai jamais été aussi près de penser que le Fleuve était un dieu qu’à ce moment-là.

« Je me demande si la maison est cernée », a dit Hern.

Nous avons posé les marmites dans le bateau et nous sommes allés vérifier en pataugeant.

Une idée idiote. Comme si, avec tout ce qui se passait, nous avions oublié ce que nous avait raconté oncle Kestrel. Nous sommes montés sur le renflement à côté de mon métier pour ôter la planche qui barrait le volet. Heureusement, nous l’avons à peine entrouvert. Dehors, le jardin était noyé sous une eau jaune et peu profonde. De l’autre côté, alignés, l’air sinistre, la plupart des hommes de Shelling. Zwitt était présent ; il s’appuyait sur son épée, dont la lame n’avait jamais été souillée puisqu’il n’était pas parti à la guerre. Les armes des autres étaient ébréchées et brunies, ce qui les rendait encore plus effrayantes. Je me souviens d’avoir remarqué, malgré tout, que, derrière eux, l’eau avait presque atteint la maison de tante Zara. Ils s’étaient regroupés sur un petit tertre entre les deux maisons.

« Venez voir ! » avons-nous crié.

Canard et Moinelle se sont précipités.

« Merci, les Éternels ! s’est exclamée Moinelle. Le Fleuve nous a sauvé la vie !

— Ils sont en train de se décider à traverser », a remarqué Canard.

Ils s’apostrophaient mutuellement d’un bout à l’autre de la rangée. Zwitt montrait notre maison avec obstination. Nous avons compris pourquoi lorsque Korib, le fils du meunier, est passé devant avec son arc et s’est agenouillé pour viser. Il est particulièrement bon tireur. Hern a refermé le volet juste à temps. La flèche l’a frappé une fraction de seconde plus tard et il s’est rouvert sous le choc. Hern l’a reclaqué avant de réassujettir la planche.

« Ouh là ! s’est-il exclamé. On s’en va.

— Mais ils nous verront. Ils vont tirer ! » ai-je répondu.

Je ne savais vraiment plus quoi faire. J’en étais presque à me tordre les mains de désespoir comme Moinelle.

« On y va », a insisté Hern.

Moinelle et lui ont attrapé Goél pour le guider vers la remise.

« Une minute », a lancé Canard.

Avec force éclaboussures, il est retourné vers l’âtre inondé récupérer les Éternels dans leurs niches. Aujourd’hui encore, je suis choquée lorsque je pense qu’il les a attrapés par la tête et pris dans ses bras comme des poupées.

« Non, Canard, a protesté Moinelle. Leur place est près de l’âtre. Tu as entendu ton père le dire.

— Moinelle, c’est ridicule, a répliqué Canard. L’âtre se trouve dans les marmites, et les marmites sur le bateau. Tiens. »

Hern s’est retrouvé avec le Jeune Être. J’ai remarqué qu’il ne protestait pas. Comme Moinelle s’occupait de Goél, c’est à moi que Canard a confié l’Être. Lui, il a gardé la Dame. Elle a toujours été sa préférée. Je sentais le poids de l’Être dans mes mains, il était froid et rugueux. Il m’effrayait et, surtout, j’avais peur de glisser dans l’eau et de le perdre. J’ai pris tant de précautions pour l’apporter au bateau qu’ils m’ont tous enjoint de me dépêcher en s’efforçant de ne pas crier trop fort. J’entendais Zwitt discuter dehors. Il paraissait tout près. Le bateau était bâché par une lourde couverture, qui pendait du mât. Moinelle la retenait d’un côté, Canard de l’autre. Hern a largué les amarres et s’est redressé, prêt à pousser notre embarcation hors de la remise.

« Monte, Tanaqui. Ta piété, tu la gardes pour le bateau ! »

Je suis montée avec précaution et j’ai trouvé Goél allongé au fond, là où Moinelle l’avait installé. Aussitôt, Hern a commencé à pousser. Le bateau était tellement chargé qu’il n’arrivait pas à le faire bouger. J’ai soulevé la couverture et je lui ai proposé de l’aider.

« Cache-toi ! » a-t-il lâché, le visage cramoisi, les lèvres retroussées.

Le bateau franchissait justement la porte ; le courant l’a pris de côté et l’a jeté contre la maison, le tout en quelques secondes. Je ne sais pas si Hern avait l’intention de monter dedans ou s’il voulait nous pousser dans l’eau profonde. En tout cas, il était toujours pris dans le flot, cramponné à l’arrière du bateau quand celui-ci a surgi devant la maison de tante Zara ; tous les habitants de Shelling nous ont vus.

Ils se sont mis à vociférer. Avant de les entendre, je n’avais pas compris à quel point ils nous haïssaient. C’était horrible. Certains pataugeaient dans l’eau, essayant de courir vers nous. Zwitt a glissé. J’espérais qu’il se noierait. Les autres, au sec, hurlaient et juraient en nous montrant du doigt. Korib, agenouillé, s’est à nouveau préparé à tirer.

« Hern ! La flèche ! » ai-je crié.

Mon frère tentait de nous pousser dans l’eau profonde. En même temps, il cherchait à se cacher derrière le bateau. Ce qui nous a fait tourner dans l’autre sens. Nous avons viré. Korib a tiré. Il avait aussi bien visé que la première fois. Hern aurait dû être tué mais au même moment, nous avons enfin atteint le lit du Fleuve et le fond s’est dérobé sous les pieds de Hern. Il s’est enfoncé jusqu’au cou et la flèche est venue percuter le gouvernail. Korib en a pris une autre pour tirer à nouveau.

Mon frère a eu le réflexe de s’accrocher au bateau. S’il avait lâché, il se serait noyé, car il était totalement affolé.

« Mes vêtements sont trop lourds ! a-t-il crié. Le Fleuve m’entraîne vers le fond ! »

Canard et moi, on a escaladé le pauvre Goél pour tenter de hisser Hern ; lui, il glissait le long de la coque pour échapper à la flèche de Korib. Le bateau penchait dangereusement et la tactique de Hern s’est avérée inutile parce que le bateau a fini par virer et qu’il était de nouveau visible. À partir de ce moment, il n’a plus cessé de virer. Chaque fois que je regardais la berge, elle avait bougé de place. Korib tirait à répétition, sur Canard et moi autant que sur Hern, mais nous étions trop occupés à essayer de le hisser à bord pour avoir peur. Plus tard, nous avons compté six flèches plantées dans la couverture, en plus de celle du gouvernail.

Nous avons enfin réussi à faire monter Hern. Moinelle, pendant ce temps, avait fixé la barre et essayait de garder le cap, mais le bateau ne cessait de tourner en rond. Ruisselant, Hern s’est assis à côté de Goél, tout honteux mais essayant d’en rire.

« Avec des habits imbibés d’eau, on ne peut pas nager, a-t-il expliqué. Ils pèsent une tonne. »

Nous lui avons fait enfiler des vêtements secs.

Nous étions en train de dépasser la portion de Fleuve que nous connaissions, à la limite de la forêt profonde. Nous avions avancé très vite. J’ai repris la barre à Moinelle et j’ai essayé de nous faire naviguer droit. Ce n’était pas facile. Le courant était si violent qu’à la moindre poussée latérale le bateau revirait de bord avant qu’on ait eu le temps de dire ouf. Il m’a fallu toute mon habileté et, en dépit de ce que racontent mes frères, je barre aussi bien qu’eux.

« C’est dangereux, a remarqué Canard en m’observant. On ne peut aller que là où le Fleuve le souhaite. Comment rejoindre les berges ? »

Sans me laisser le temps de répondre, Goél est intervenu brusquement.

« On va là où le Fleuve le souhaite. »

Il s’est redressé, adossé à un banc de nage. Il paraissait heureux, rêveur, comme il l’était autrefois quand nous sortions pêcher l’été ; nous étions certains qu’il se sentait mieux.

Ce qui nous a fait prendre conscience – comme si nous l’ignorions jusque-là – que nous avions laissé Shelling loin derrière nous ; nous étions contents. Je pense qu’aucun de nous ne l’a jamais regretté. Nous avons ri. Nous avons discuté de tous les heureux hasards qui nous avaient permis de nous échapper, un épisode qu’aucun de nous n’oubliera jamais, et, pendant ce temps, nous filions, rapides comme l’éclair, en plein milieu du Fleuve, et les arbres de la rive semblaient engloutis par la vitesse.

Nous avons dû parcourir bien des lieues ce jour-là et tout du long, il n’y avait rien d’autre à voir que la forêt inondée. Rien d’autre à voir que les grands arbres nus, dont le feuillage n’apparaissait que dans les plus hautes branches tandis que l’eau virevoltait autour de leurs troncs. Ils étaient froids et gris. J’avoue que j’étais déçue. C’est souvent le cas quand on rêve de nouveauté ; en fait, rien n’est si nouveau que ça.

À la nuit tombée, j’ai essayé d’amener le bateau à contre-courant jusqu’à la rive est. Shelling se trouve sur l’autre. Nous ne pensions pas que Zwitt avait envoyé des gens à nos trousses, mais tout de même, mieux valait passer nos nuits de l’autre côté. Une précaution qui a bien failli nous noyer. Le bateau s’était pris dans un tourbillon du Fleuve, en dépit de tous nos efforts ; Hern, Moinelle et moi tirions ensemble sur la barre. Seul Goél restait tranquillement assis. Canard serrait la Dame contre son cœur. Puis l’eau s’est précipitée sous un des côtés et le bateau a penché. J’ai tendu la main pour saisir l’Être. Il était si froid et si dur que je l’ai reposé, préférant le Jeune Être. Je suis encore surprise aujourd’hui que nous ayons pu atteindre les arbres sans chavirer. Je suis sûre que c’est grâce à nos Éternels.

Nous nous sommes accrochés aux arbres jusqu’à atteindre la terre ferme ; nous sommes descendus et nous avons prélevé un peu de feu dans nos marmites. Nous nous sommes préparé de la truite marinée pour le dîner, et c’était très bon. Goél allait tellement mieux qu’il a réussi à manger tout seul.

« Je crois que ça le guérit, ce retour au Fleuve », a déclaré Hern.

Cette nuit-là, après nous être longtemps disputés, nous avons décidé de dormir à bord. Hern et Canard voulaient aller à terre. Moinelle, avec beaucoup de bon sens, soutenait que si les hommes de Shelling nous trouvaient, nous n’aurions qu’à détacher le bateau pour nous enfuir. Canard affirmait qu’on pouvait tout aussi bien s’échapper par la forêt.

Moinelle a fini par déclarer :

« Goél est le chef de famille. Posons-lui la question. Goél, allons-nous dormir à bord ou à terre ?

— À bord », a-t-il répondu.

Au milieu de la nuit, ses cris nous ont réveillés. D’après Moinelle, il s’agissait de catastrophes et de Barbares, mais lorsque je me suis réveillée, il était en train de dire :

« Tous ces gens ! Tant de gens, et ils courent tous ! Je ne veux pas aller avec eux. Au secours ! »

Puis il s’est mis à appeler mon père et j’ai compris qu’il pleurait.

Nous nous sommes tous redressés et Hern a allumé la petite lampe. Goél paraissait endormi au fond du bateau, même s’il parlait encore et si les larmes ruisselaient sur son visage.

« Tout va bien, Goél, a dit Moinelle en se penchant vers lui. Tu es avec nous. Tu es en sécurité.

— Où est oncle Kestrel ? a-t-il demandé.

— Il t’a ramené à la maison parce que c’était moins dangereux, a répondu ma sœur.

— Rien ne me protège de ceux qui courent, a rétorqué Goél. Ne me dites pas de me ressaisir et d’être un homme. Ils veulent m’emmener avec eux. »

Nous nous sommes demandé qui lui avait ordonné de se ressaisir. Sans doute mon père. On ne l’appelait pas le Clam pour rien. Il n’appréciait guère que les autres s’épanchent.

« C’est évident qu’on ne va pas te dire ça, a répliqué Moinelle. On va te garder bien à l’abri de tout.

— Je veux oncle Kestrel, a repris Goél. Les gens courent. »

Ça a continué comme ça un bon moment. Chaque fois qu’on avait l’impression que Moinelle parvenait à le calmer, il réclamait oncle Kestrel et se remettait à parler de ces gens qui couraient. Moinelle était au bord du désespoir. Hern et moi, nous lui avons suggéré tout un tas de choses à dire à Goél ; elle nous a obéi mais au bout d’une heure, il était clair qu’il n’entendait rien.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » a demandé Moinelle.

Canard, pendant tout ce temps, était resté assis en tailleur, à moitié endormi, la Dame dans ses bras.

« Essayez de la lui donner », a-t-il proposé en tendant la Dame, par la tête, évidemment.

Ça a marché. Goél l’a saisie à deux mains et l’a approchée de son visage.

« Merci », a-t-il dit.

Puis il s’est retourné et il s’est endormi, la joue pressée contre le bois dur. J’ai bien vu que Canard était malheureux d’avoir perdu la Dame, même s’il n’a pas protesté.
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Chapitre 4
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En nous réveillant le lendemain matin, nous nous sommes aperçus que les eaux avaient monté jusqu’à recouvrir l’endroit où nous avions fait du feu la veille. L’arbre auquel nous avions attaché le bateau se trouvait à vingt mètres du terrain sec ; après cela, nous avons toujours dormi à bord. Goél était réveillé, lui aussi, et restait couché avec la marque de la Dame sur la joue ; il n’a pas bougé jusqu’à ce que Hern nous fasse remonter plus haut. Il s’est alors assis et il a crié :

« Mais où on va ? Il faut continuer.

— Pourquoi faut-il continuer ? a répliqué Hern que le manque de sommeil mettait de mauvaise humeur.

— Il faut qu’on aille jusqu’à la mer. Et vite », a répondu Goél.

Les larmes ruisselaient sur ses joues, noyant la marque de la Dame.

« On va y aller, est intervenue Moinelle. Tais-toi, Hern.

— Pourquoi me taire ? C’est la première fois que j’entends qu’on doit aller jusqu’à la mer. Qu’est-ce qui lui prend ?

— Je ne sais pas », a répondu Moinelle d’un air malheureux.

Obsédé par cette nouvelle idée, Goél nous harcelait littéralement. Dès qu’on faisait halte pour manger, il se mettait à pleurer en nous demandant de repartir très vite vers la mer. Et quand on s’arrêtait pour la nuit, c’était encore pire. Il nous empêchait tous de dormir en parlant de Barbares et de gens qui couraient mais surtout en criant qu’il fallait continuer, jusqu’à la mer. À force, j’étais presque trop fatiguée pour regarder les berges du Fleuve, ce qui était dommage parce que le paysage était nouveau et intéressant. Dès le lendemain, le Fleuve s’est retrouvé bordé de collines abruptes, couvertes de forêt, étalant toutes les couleurs, depuis le gris-vert jusqu’au rouge vif ; d’innombrables oiseaux quadrillaient littéralement le ciel. Nous avons aperçu une fois une grande maison de pierre avec des petites fenêtres et une tour comme un moulin à vent, enfouie au milieu des arbres et des oiseaux.

Ce qui a attiré l’attention de Hern. La maison lui paraissait facile à défendre et, si elle était vide, ce pourrait être un bon endroit dans lequel nous installer.

« On ne peut pas s’arrêter ici ! s’est écrié Goél.

— Ce n’était qu’une idée, idiot ! » a répliqué Hern.

De toute façon, ce dernier avait de plus en plus de mal à supporter Goél. On pouvait difficilement le lui reprocher parce que Goél était vraiment pénible. Tant que le Fleuve coulait entre ces collines, nous avons avancé à grande vitesse car le courant était violent ; pourtant, c’était encore trop lent pour lui.

« Si je le pouvais, j’atteindrais la mer demain, rien que pour te faire taire ! » lui lançait Hern.

Ce jour-là, Canard était aussi méchant que Hern. Chaque fois que Goél disait qu’il fallait se dépêcher, il poussait un soupir sarcastique. Au lieu de nous aider à prendre soin de Goél, Hern et lui riaient en faisant les imbéciles. J’ai tapé Canard à plusieurs reprises et j’en aurais bien fait autant avec Hern, si j’avais pu. Ce soir-là, en dépit des reproches de Moinelle, j’ai encore frappé mon petit frère quand il a refusé de laisser la Dame à Goél.

Canard a sauté à terre, la Dame serrée contre son cœur. Il a eu de la chance de ne pas tomber à l’eau. Nous étions arrêtés au milieu de petits buissons bruns, la berge n’était qu’une pente abrupte et glissante, et le Fleuve ne cessait de tirer notre bateau à hue et à dia.

« Elle est à moi ! s’est écrié Canard en rampant et glissant au-dessus de moi. J’en ai besoin ! Donne l’Être à Goél. Il est plus fort. »

J’étais tellement en colère que j’ai essayé de grimper derrière lui. Mais le bateau s’éloignait des buissons et Moinelle m’a rattrapée par le bas de ma houppelande.

« Fiche-lui la paix, Tanaqui. Ne sois pas aussi méchante que lui. On n’a qu’à proposer l’Être à Goél. »

Nous avons posé la statue sombre et luisante dans sa main mais il s’est mis à frissonner.

« Il est froid ! a-t-il crié. Il tire. On y va maintenant ?

— Certains d’entre nous ont besoin de dormir, Goél », ai-je répliqué.

J’étais presque aussi fâchée que Hern. Je lui ai proposé le Jeune Être mais il n’en a pas voulu non plus. La nuit a été épouvantable.

Au matin, Canard, un peu honteux, a donné la Dame à Goél. Celui-ci n’en voulait plus. Moinelle a eu beaucoup de mal à le faire manger. Il répétait qu’il fallait détacher le bateau et partir.

« Jusqu’à la mer, on va s’amuser, a dit Hern. Mais qu’est-ce qu’il voudra ensuite ?

— Je crois qu’il ne devrait pas aller à la mer, est intervenu Canard.

— Oh non, tu vas pas t’y mettre ! a crié Hern. Pourquoi ça ?

— La Dame ne veut pas qu’il y aille, a répondu Canard.

— Et quand donc te l’a-t-elle dit ? s’est moqué Hern.

— Elle ne m’a rien dit. J’en ai la certitude, c’est tout. »

Pendant presque toute la matinée, Hern s’est moqué de Canard et de ses certitudes. Moinelle a grondé Hern, et moi, je me suis énervée contre Canard. Nous étions tous très fatigués.

C’est ce jour-là que nous avons atteint le lac. Les collines qui bordaient le Fleuve semblaient vouloir reculer et avant même que nous l’ayons compris, nous nous sommes retrouvés à l’entrée d’un long lac sinueux. En temps normal, il est sans doute plus petit, mais en raison de la crue il avait envahi la vallée entière. Nous le voyions s’étaler devant nous, blanchi par la distance, allant d’une montagne à l’autre. Je pense que c’étaient de vraies montagnes. Elles étaient si hautes que des nuages gris coiffaient leurs sommets ; elles étaient bleues, grises et violettes, exactement comme oncle Kestrel les avait décrites. De toute notre vie, nous n’avions jamais vu pareille étendue d’eau. À un autre moment, cela nous aurait beaucoup intéressés. L’eau en telle quantité n’est jamais calme. Elle est grise, et houleuse, clap clap clap, et l’écume s’étire en longs rubans qui suivent la formation des vagues. Il soufflait un vent froid.

« Quel vent horrible ! » a dit Canard.

Il était accroupi au fond du bateau, sa précieuse Dame serrée contre lui.

« Nous en avons pour des kilomètres ! a rouspété Hern, l’air écœuré. Je déteste voir la distance à parcourir ! »

À bien y réfléchir, c’est peut-être moi qui ai dit cela. Hern et moi, on trouvait l’endroit trop dégagé. Quant à Goél, il s’est redressé pour examiner les alentours.

« Pourquoi on s’est arrêtés ? » a-t-il demandé.

On ne s’était pas arrêtés, mais le courant avait faibli dans pareille masse d’eau et je crois que notre bateau l’avait pris en travers. Derrière nous, on voyait une zone de remous, plus jaune que grise, là où le Fleuve en crue se déversait dans les eaux plus vastes du lac.

« Hisse la voile, ai-je lancé.

— Ne me donne pas d’ordre, a protesté Hern. Debout, Canard, viens m’aider.

— Pas question. »

On était tous sacrément énervés.

Hern était en train de dresser le mât quand Goél a dit :

« Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi on n’avance plus ?

— On avance, espèce d’idiot ! a riposté Hern. Je hisse la voile. Et maintenant, ferme-la ! »

Je pense que Goél n’écoutait pas mais Moinelle a réagi.

« Hern, tu ne pourrais pas te montrer un peu plus compatissant avec ce pauvre Goél ?

— Je suis compatissant ! a grondé Hern. Cela dit, je ne serais pas sincère si j’affirmais qu’il me plaît ainsi. Dis-lui de la fermer, si ça te dérange. »

Moinelle n’a pas répondu. Nous avons dressé le mât, hissé la voile et Canard a consenti à descendre la dérive. Cette dernière est une idée de mon père, pour qu’un canot à fond plat prenne bien le vent, et c’est la meilleure idée qu’il ait jamais eue. Nous avons filé sur les eaux grises en gîtant. Goél était couché au fond, tranquille. Canard chantait. Quand il chante, on comprend pourquoi on le surnomme ainsi. Hern ne s’est pas gêné pour le lui faire remarquer. Durant cette nouvelle discussion, j’ai constaté que Moinelle ne pipait toujours pas mot. Elle était blafarde et se tordait les mains.

« Ça va ? » lui ai-je demandé.

Elle m’énervait.

« Je crois que nous allons nous noyer, a-t-elle répondu. C’est tellement vaste, tellement profond ! Regarde ces énormes vagues ! »

Je me serais bien moquée d’elle si, à cette époque, j’avais déjà vu la mer. Mais l’eau bouillonnait et le bateau penchait bel et bien. Des deux côtés, la berge était à plusieurs kilomètres – trop loin pour la rejoindre à la nage – et j’étais sûre que c’était profond. J’ai commencé à avoir aussi peur que ma sœur. Sans pour autant nous confier ce qu’il ressentait, Hern ne barrait pas vers le milieu du lac, là où le courant était le plus fort ; il essayait plutôt de naviguer le plus près possible de la côte. Très vite, nous sommes parvenus à une langue de terre qui avançait sur le lac. Les arbres, très denses, poussaient au ras de l’eau et même au-delà. Nous sommes passés au-dessus de troncs totalement immergés. La profondeur du lac a arraché un petit cri à Moinelle. Sa main s’est tendue vers l’Être mais il lui inspirait une trop grande peur et un trop profond respect pour qu’elle s’en saisisse. Elle a farfouillé jusqu’à trouver le Jeune. Elle l’a empoigné avec tant de force qu’elle en avait les jointures blanches.

Après être passés devant d’autres avancées de terre, d’autres arbres submergés, nous sommes arrivés dans une vaste baie, là où le lac avait débordé dans une vallée latérale. On apercevait au loin un pré vert, à la limite des eaux. Cela semblait être un endroit favorable pour accoster. Hern a mis le cap dans cette direction.

Aussitôt, Goél s’est levé en lui ordonnant de continuer. Hern s’est contenté de me jeter un regard qui en disait long, et nous avons poursuivi sur notre lancée.

Il y avait une île de l’autre côté de la baie, un bout de terre misérable où un bouquet de saules se penchait sur un marécage. Goél a accepté qu’on s’arrête là parce que c’était droit devant. J’étais sûre que cette île avait toujours été marécageuse ; c’était peut-être un creux à flanc de colline, parce qu’elle était cernée par un large cercle de joncs dont les têtes – rien que les têtes – dépassaient de l’eau. Essentiellement de grands tanaquis, qui essayaient courageusement de fleurir. Notre embarcation est passée au milieu, dans une atmosphère saturée de leur parfum, en dérangeant tous les oiseaux du marais.

Hern s’est mis à rire.

« Regardez ! Des petits frères en file indienne ! »

Il désignait des canetons alignés derrière leur mère, entre les saules. Canard, furieux, a tourné le dos et s’est mis à bouder. Ce que Hern avait sûrement prévu. Mes frères sont exaspérants.

Nous sommes descendus du bateau, nous avons allumé un feu qui fumait beaucoup et nous avons mangé. Sauf Goél. Il restait assis, sa nourriture à la main. Moinelle a essayé de lui faire avaler son pain de force, mais il n’a pas réagi.

« Oh, je ne sais plus quoi faire de toi ! » s’est-elle écriée.

Peu de temps après, elle s’est endormie, appuyée contre un saule, le Jeune sur les genoux, et Goél à côté d’elle, le regard vide. Canard continuait à bouder. Hern et moi, on s’est levés pour aller se promener sur l’île, chacun de notre côté. Il était à un bout et moi à l’autre ; j’avais l’impression que ça m’aurait été égal de ne jamais le revoir.

Je détestais cet endroit. Les branches des saules bruissaient dans le vent, on aurait dit des dents qui claquaient. Le jaune vif de leurs bourgeons paraissait sinistre contre le gris du lac. L’eau clapotait parmi les têtes de joncs, dont l’odeur s’exhalait par vagues. J’ai examiné la tourbe grasse sous mes pieds, j’ai contemplé les kilomètres d’eau grise jusqu’à la ligne d’horizon violette et j’ai senti le désespoir m’envahir.

Puis j’ai cru entendre la voix de ma mère derrière moi.

« Tanaqui, pour l’amour du ciel, reprends-toi, mon enfant ! a-t-elle murmuré. Es-tu trop fâchée pour réfléchir ? »

Évidemment, je me suis retournée. Je n’ai vu que le bosquet de saules désert, le dos de Hern et l’autre berge violette, plus proche mais tout aussi triste.

Et la voix de ma mère s’est à nouveau élevée derrière moi ; j’ai alors compris que mon imagination me jouait des tours, parce qu’il aurait fallu que ma mère soit dans l’eau, au milieu des joncs.

« Tu ne dois pas laisser Goél atteindre la mer, Tanaqui. Tu ne comprends donc pas ? Promets-moi de le retenir. »

Je me suis à nouveau retournée et, bien sûr, il n’y avait rien.

« Mieux vaudrait essayer de retenir le Fleuve, étant donné son état », ai-je dit, au cas où elle aurait pu m’entendre.

Puis je me suis rendu compte que j’étais complètement folle. J’ai failli pleurer. J’ai préféré retourner près du feu.

Goél n’était pas là. La peur m’a saisie. Je me suis alors aperçue qu’il était allé se coucher dans le bateau et qu’il contemplait le ciel gris.

« Mieux vaut que tu restes ici », lui ai-je dit.

Je suis allée voir Moinelle, qui dormait toujours. À en croire oncle Kestrel, ma mère lui ressemblait un peu. Si on ne regarde pas Moinelle comme quelqu’un qu’on connaît très bien, elle est très jolie. Elle a le visage long, mais des traits ronds et réguliers, et des sourcils assez foncés. Elle dit toujours qu’elle a des tortillons jaunes en guise de cheveux – je crois qu’on peut plutôt parler de boucles d’or. Elle a de grands yeux bleus. Même s’ils sont fermés et soulignés de cernes mauves, elle est jolie.

Elle s’est réveillée pendant que je l’observais.

« Pourquoi tu me regardes ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Goél est reparti dans le bateau.

— Tout seul ? Oh ! la la, mais qu’est-ce qu’il lui prend, Tanaqui ?

— Il a passé un sale quart d’heure pendant la guerre. »

Canard a alors débarqué, portant la Dame par la tête, comme d’habitude.

« Non, c’est pas ça, a-t-il dit. Oncle Kestrel vous l’a expliqué. Les Barbares lui ont jeté des sorts et, maintenant, ils veulent qu’il aille jusqu’à la mer.

— Je ne crois pas que cela se passe comme ça, Canard chéri, a répondu Moinelle, l’air inquiet. Tanaqui, j’ai fait un rêve… »

Je n’ai cependant jamais eu l’occasion de connaître le rêve de Moinelle parce que, au même moment, Hern est arrivé en courant, tout excité à l’idée de gagner l’extrémité du lac avant la tombée de la nuit, et Moinelle a dû oublier ce qu’elle voulait raconter. En tout cas, ce rêve l’avait rendue plus sereine. Après, elle n’avait plus aussi peur du lac.

Ce dernier est immense. Nous avons navigué dessus toute la journée et la moitié de la suivante. Au-delà de l’île, il devenait encore plus vaste, au point que nous ne distinguions qu’à peine l’autre rive. Il était parsemé d’îles ; nous avons appris à ne pas naviguer trop près pour éviter que la dérive s’emmêle dans les arbres ou les buissons qui poussaient sur les berges avant d’être noyés par la crue. Nous avons évité de peu un buisson arraché d’un gros bosquet qui flottait à la surface et que je n’avais pas vu derrière la voile.

Avant l’arrivée des Barbares, les rives du lac devaient être très peuplées. Nous avons croisé des planches qui dérivaient ainsi que des bûches coupées pour l’hiver, des poulaillers, des tonneaux, des sièges. Canard a aperçu deux chats noyés et moi, un chien. Quant au cadavre, seul Goél ne l’a pas remarqué. C’était atroce. Nous nous sommes approchés parce que Moinelle affirmait avec insistance que la personne était vivante, jusqu’à ce que nous voyions que seules les vagues la faisaient bouger. Il s’agissait sans doute d’une jeune fille, mais elle était tellement petite et habillée d’une façon si étrange que c’était difficile d’en être sûr. Malgré sa longue chevelure noircie par l’eau, on voyait qu’elle avait été blonde et bouclée.

« C’est une Barbare », a déclaré Canard.

Il l’a retournée du bout de la perche. Elle avait eu la gorge tranchée. Canard l’a repoussée en hâte et puis il a vomi. Nous nous sentions très mal. Aucun de nous n’a rien dit mais nous avions tous très peur de nous retrouver confrontés aux nôtres. Car ce cadavre nous ressemblait beaucoup.

Sur tout ce grand lac, nous n’avons pas croisé âme qui vive. Une ou deux fois, nous avons cru apercevoir d’autres cadavres, mais nous avons gardé nos distances. Nous étions seuls à naviguer sur cette vaste étendue d’eau. Au milieu de la journée, il s’est mis à pleuvoir. Un gros nuage violet nous surplombait, plus bas que le reste du ciel, chargé d’une pluie abondante. Derrière nous, le soleil couvrait le lac d’un voile d’argent et, devant, un impressionnant arc-en-ciel s’était déployé au-dessus d’une langue de terre, jaillissant d’un bosquet de pins verts avant de s’enfoncer dans l’eau. Nous voyions le soleil passer entre les arbres illuminés par les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais le nuage gonflé de pluie ne nous quittait pas.

« Il nous poursuit, exactement comme la malchance », a commenté tristement Canard.

Cette langue de terre était très loin. Le temps qu’on l’atteigne, la nuit tombait ; nous avons donc décidé de nous amarrer là. Goél a protesté mais nous commencions à nous habituer à ses réactions.

« Je suis désolée, Goél, a dit Moinelle. Nous devons nous arrêter pour la nuit. »

De la part de ma sœur, c’était une manifestation d’une fermeté inébranlable.

Goél a refusé de quitter le bateau. Nous l’avons tous poussé et tiré mais il n’a pas voulu bouger. Finalement, on est allés à la perche de l’autre côté de la pointe, où on était abrités du vent, et nous avons hissé notre embarcation hors de l’eau, Goél toujours à l’intérieur. Nous craignions en effet qu’il ne profite du dîner pour partir. Ici, la terre était basse et un ruisseau boueux se jetait dans le lac qui remontait très loin à sa rencontre. Tout était trempé. Il poussait des joncs de toutes sortes et les iris des marais, dont les racines plongeaient dans l’eau brune, étaient déjà verts. Le soir était imprégné du parfum des grands tanaquis et d’une odeur de fumée humide. Moinelle ne parvenait pas à démarrer le feu.

« Regardez », a dit Canard en désignant l’endroit où les roseaux s’enfonçaient sous l’eau.

Un héron se tenait là, la tête baissée, guettant le poisson.

« Regardez, a repris Canard, un grand frère avec des pattes maigres comme des bâtons. »

Canard est suffisamment rancunier pour ne pas oublier les insultes de Hern.

Celui-ci a poussé un rugissement de rage et s’est jeté sur son frère.

Canard s’est enfui au milieu des grands joncs, sans lâcher la Dame.

« Et un long nez ! » a-t-il ajouté.

Hern s’est lancé à sa poursuite en éclaboussant partout.

« Oh, calme-les, Tanaqui ! » s’est exclamée Moinelle.

Accroupie près du feu, elle soufflait dessus.

Je suis partie sur les traces de mes frères en grommelant. Je les trouvais vraiment pénibles. Je voyais où Hern était parti en suivant la piste des joncs écrasés et des empreintes profondes qui se remplissaient d’eau huileuse mais, même si le soir descendait, j’étais à peu près sûre que Canard avait fait demi-tour pour se cacher quelque part à flanc de colline. Lorsque j’ai atteint le lac, l’eau concentrait la lumière sur laquelle l’ombre furieuse de Hern se détachait ; la tête baissée, il scrutait la berge détrempée à la recherche de Canard. Nous faisions face aux pins plantés sur la pointe et devant nous s’étendait l’anse boueuse où se rencontraient le ruisseau et le lac.

Hern ressemblait tellement à un héron, ainsi planté, que j’ai eu envie de rire.

« Canard n’est pas venu par ici », ai-je annoncé.

Hern s’est retourné, il a vu mon expression et il a levé la main pour me frapper. J’ai fait volte-face, prête à filer.

Cependant, aucun de nous n’a bougé parce que la voix de notre mère s’est élevée.

« Hern ! Tanaqui ! »

Nous nous sommes retournés pour scruter l’eau glauque. J’ai compris que mon frère l’entendait comme moi. J’ai alors distingué une silhouette debout dans le brouillard au-dessus de l’eau. J’ai vu l’ombre d’un corps surmontée d’un halo de cheveux clairs et la forme brouillée d’un visage blanc. La même voix a dit : « Cessez de vous battre et occupez-vous de Goél. Quoi qu’il se passe, vous ne devez pas le laisser aller jusqu’à la mer. Emmenez-le à la jonction des eaux.

« L’emmener où ? ai-je demandé. Maman, que lui arrive-t-il ? »

J’ai entendu Hern rire.

« Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Tu es en train de parler aux arbres, aux pierres et à la moitié du bateau, a répliqué Hern. Regarde autour de toi. »

C’était vrai. L’arrière du bateau émergeait des roseaux, on voyait l’eau en dessous, et c’était cela la partie inférieure de cette silhouette sombre. La partie supérieure, c’était le tronc d’un pin qui paraissait placé exactement au-dessus. Plus haut, j’ai distingué les contours d’un buisson qui s’épanouissait autour d’un rocher clair, dessinant le visage et les cheveux.

« Il y avait une voix. Tu l’as entendue.

— Le héron », a répliqué Hern.

En effet, l’oiseau poussait des cris. Ils ont diminué tandis qu’on percevait distinctement des battements d’ailes.

« Nous sommes tous épuisés, a conclu Hern. Voilà l’explication. J’espère seulement que Goél va nous laisser dormir correctement cette nuit sinon nous allons nous retrouver dans le même état que lui.

— Ça n’avait rien d’une manifestation de fatigue, ai-je rétorqué, me sentant très bête.

— En tout cas, ce n’était pas Maman. Elle est morte. J’avoue avoir fait la même erreur pendant une seconde mais n’en parle pas à Moinelle, d’accord ? Ça va l’inquiéter. »

J’étais d’accord. Elle s’inquiète de tant de choses. Nous avons retraversé les joncs pour aller aider notre sœur à préparer le repas. Canard est arrivé quand tout était prêt. Hern lui a jeté un regard mais il n’a rien dit. Canard s’est assis sans lâcher la Dame et il n’a rien dit non plus.

Goél a refusé de manger. Il est resté couché dans le bateau ; il avait de plus en plus froid et il répétait : « Pourquoi ne continue-t-on pas ? » Moinelle a entassé sur lui la totalité de nos couvertures ; malgré tout, il ne parvenait pas à se réchauffer. Il n’a pas non plus mangé le lendemain matin. Cependant, il est au moins resté tranquille toute la nuit durant. Canard lui a donné la Dame sans qu’on le lui demande et nous avons eu droit à une bonne nuit de sommeil.

Le lendemain, nous sommes repartis sur le lac. Dès le milieu de la matinée, on distinguait une haute terre violette qui nous barrait la route et nous pensions être bientôt au bout. Mais nous ne voyions vraiment pas par où ressortait le Fleuve. Hern a dit qu’il devait forcément ressortir étant donné la force du courant au milieu du lac. Nous sommes tombés d’accord pour déjeuner quelque part sur la rive haute avant de nous mettre en quête du Fleuve. Donc, à l’approche de la terre, Hern a abattu la voile avec l’intention de passer les rochers à la rame. En dépit de notre grande connaissance du Fleuve, nous nous sommes laissé piéger. Le lac paraissait lisse et calme et la zone de rochers devant nous si vaste que c’est une fois la voile repliée que nous avons pris conscience de notre vitesse. Nous nous sommes alors rendu compte que nous ne ralentissions pas. Les caisses, les tonneaux et le bois flotté nous escortaient à la même allure qu’avant tandis que la montagne se précipitait à notre rencontre.

« Oh, magnifique ! a lancé Goél du fond du bateau. On avance drôlement bien.

— Je vais le frapper ! a menacé Hern, les lèvres retroussées. Je vais vraiment le frapper ! »

Il a remonté les rames à bord parce qu’elles ne servaient à rien si ce n’était à nous faire virer de-ci de-là et s’est acharné sur la voile, tentant de la hisser à nouveau.

« Ne fais pas ça ! » avons-nous crié, Moinelle et moi.

Le vent avait disparu, parce que nous étions précisément à l’aplomb de la montagne, et le bateau gîtait terriblement. Hern a relevé la tête, prêt à discuter, mais comme nous foncions droit sur une falaise gigantesque, il s’est instinctivement protégé de son bras replié.

Apparemment, nous allions nous écraser. Quand on voit la mort arriver, on se met à réfléchir à toute vitesse. J’ai pensé : « Cette façon dont Goél veut avancer à tout prix, quelle mauvaise idée ! Mauvaise, vraiment mauvaise ! » Et en même temps, je me demandais pourquoi je ne voyais pas de grosses vagues se fracasser sur les rochers. L’eau était plate, une étendue lisse et rapide, où seules quelques bulles jaunes flottaient sur les bords.

Et puis paf ! J’ai cru que ma tête se détachait de mon cou. Le bateau s’est tordu tandis que le courant virait et on s’est retrouvés de l’autre côté de la falaise, jetés dans un étroit goulet d’eau rugissante.

Là, le flot était aussi bruyant que la nuit de la crue, augmenté de l’écho faisant écho à lui-même. Les imposantes parois rocheuses étaient si hautes qu’elles avaient comme aspiré la lumière ; le ciel n’était plus qu’un ruban. J’ai eu le temps d’apercevoir de grands arbres au flanc de la roche, paraissant petits comme des buissons. Toutefois, je ne parvenais pas à détacher mon regard du Fleuve. Contrairement à Hern, je n’aurais jamais eu l’idée de remonter la dérive. Cramponnée à la coque du bateau, je scrutais l’eau bouillonnante. Elle était serrée dans cet espace étroit jalonné de gros rochers qui la déchiraient en remous tourbillonnants, la transformaient en jets d’eau, la tourmentaient en cercles transparents. Notre bateau virait et virevoltait au rythme du courant. Un moment, nous étions en plein centre, blanc sous la lumière, et l’autre nous filions sur l’eau noire, coincés contre les parois de la gorge. Tout au fond de cette eau sombre, je distinguais des fougères et de l’herbe, tapissant la roche jusqu’en bas. J’ai voulu fermer les yeux – c’était si profond – mais j’ai continué à regarder malgré moi.

J’ai cru entendre des cris. Je n’y ai pas prêté attention jusqu’à ce que quelque chose vienne heurter l’eau, juste à l’avant du bateau. Celui-ci a fait un tête-à-queue. Il y a eu des éclaboussures et j’ai levé les yeux. Là-haut, au sommet des falaises, de petites créatures noires se détachaient contre le ciel, et un pont étroit s’étirait d’une paroi à l’autre. Il avait été brisé. Deux gros moignons dépassaient de chaque côté et le milieu avait été réparé avec des planches. La lumière passait au travers. Des têtes rondes s’alignaient le long du pont et derrière chacune d’elles, on voyait une pierre aux arêtes aiguës, prête à nous tomber dessus.

« Ils nous prennent pour des Barbares ! » a crié Moinelle.

Elle a tiré une couverture sur sa tête et celle de Canard et à moitié sur Goél. Hern et moi, on est restés exposés. On ne pouvait rien faire. Notre bateau fonçait en tourbillonnant vers le pont. Les pierres nous suivaient, de plus en plus dangereuses ; nous nous dévissions la tête pour les regarder puis pour contempler le Fleuve déchaîné, sans savoir à quoi nous accrocher. Les pierres pleuvaient autour de nous dans des gerbes d’éclaboussures. Elles nous secouaient brutalement et je crois bien que c’est la violence de ces cahots qui nous a sauvés. Nous étions trempés mais indemnes. Et puis, sans nous laisser le temps de nous réjouir, la lumière s’est accrue et Hern a averti qu’il y avait des rapides devant nous.

Nous les avons atteints au même moment. Le bateau a fait une embardée suivie d’une descente en piqué, l’avant s’est enfoncé, embarquant de l’eau qui nous a trempés, Hern et moi. Après, nous avons commencé à glisser sur une étendue d’eau bouillonnante jusqu’à parvenir à un deuxième lac, plus petit. Les rapides n’étaient sans doute pas très violents, je n’ai toutefois pas osé regarder en arrière. Parfois, je me réveille la nuit en croyant entendre le roulement des pierres prises dans le courant du Fleuve, et j’en tremble encore de tout mon être.
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Chapitre 5

[image: 10000000000001120000012CBEC5D52C.jpg]ela va être une très grande houppelande. Voilà des jours et des jours que nous sommes dans le vieux moulin et, même si je tisse serré, il manque encore la moitié de mon histoire. Et pourtant, je suis persuadée que j’aurai terminé longtemps avant que Moinelle soit guérie. Elle a le teint blafard et sa nervosité s’accroît tous les jours. J’ai beaucoup de mal à me montrer patiente avec elle. C’est la raison pour laquelle je tisse. Lorsque oncle Kestrel est venu m’apporter mon métier, mon rouet et ma laine, j’étais malade d’impatience et tout allait trop lentement à mon goût. J’ai dû d’abord carder la laine et installer les écheveaux sur le métier ; puis, même quand j’ai commencé à tisser, la première phrase m’a pris la moitié d’une matinée. Mais maintenant, j’ai découvert le moyen d’aller vite. Je décide la première partie du motif, je pose les fils dans les deux sens, je serre pour maintenir le tout et, pendant que je fais cela, je réfléchis à la ligne suivante. Le temps de finir une bande de mots, j’ai déjà les trois ou quatre suivantes toutes prêtes dans ma tête. Je vais de plus en plus vite, clic clac, je change les fils avec mes pieds, clic clac avec les navettes, et ainsi de suite. Et l’histoire grandit sur le métier.

Nous avons quitté le deuxième lac pour retrouver le grand Fleuve boueux. Je me suis aperçue que je tenais l’Être à deux mains. Je ne me souviens pas l’avoir pris, et pourtant je le tenais tellement fort que j’en avais les doigts glacés et engourdis. Moinelle, qui était d’une pâleur de cire, avait couché le Jeune. Canard, évidemment, avait récupéré la Dame.

« Tu aurais pu la laisser à Goél ! ai-je dit.

— Il n’en a pas besoin », a-t-il rétorqué, de mauvaise humeur.

Notre frère avait effectivement l’air paisible. Il avait les yeux fermés comme si rien ne s’était passé.

« Moi, a repris Canard, j’en ai vraiment besoin. Elle s’est réchauffée et j’ai compris qu’on allait s’en sortir.

— Évidemment qu’elle est chaude, vu la façon dont tu la serres toute la journée ! ai-je dit. C’est un miracle qu’elle ne soit pas usée jusqu’à la corde !

— Tais-toi, Tanaqui, a dit Moinelle d’une voix lasse. Il faut s’arrêter pour déjeuner. »

Impossible de trouver où accoster. Le Fleuve s’était étalé entre des collines qui devaient bien être distantes d’un kilomètre et demi. Des deux côtés, les toits des granges et des maisons émergeaient de l’eau tumultueuse. Nous nous apprêtions à nous amarrer aux premiers toits que nous avons croisés, quand deux vieux accrochés aux cheminées nous ont injuriés. Ils nous prenaient pour des Barbares. Nous avons hissé la voile et nous avons continué notre route en nous résignant à manger froid mais nous étions assez découragés. Goél a de nouveau refusé de se nourrir. « Je suis content que nous continuions à avancer », ne cessait-il de répéter.

En fait d’avancer, ça ne marchait pas très bien. Le Fleuve était sinueux et le vent soufflait du nord, par rafales, droit sur nous. Nous étions obligés de louvoyer. À plusieurs reprises, nous nous sommes aperçus que nous passions au-dessus d’un toit immergé ; ils étaient presque tous incendiés ou détruits. Ça sentait le brûlé en permanence. Sur les collines, de chaque côté, on voyait les ruines calcinées d’autres maisons, des meules de foin réduites en cendres et des forêts carbonisées. Quand les arbres n’étaient pas morts, ils n’avaient aucun bourgeon. On avait l’impression que l’hiver était de retour. En dépit des guerres, quelques champs avaient été labourés et la terre était d’un rouge étrange, comme blessée.

« Les Barbares sont passés par là, a déclaré Hern. Tout le monde s’est enfui. »

Aucun de nous n’a répondu. L’insistance de Goél à aller là où se trouvaient les Barbares nous mettait de plus en plus mal à l’aise. J’étais, pour ma part, carrément inquiète. Il me semblait que nous étions cernés par le danger et que nous nous étions lancés dans l’aventure avec beaucoup de désinvolture. À vrai dire, Zwitt ne nous avait guère laissé le choix, mais nous n’avions aucune raison de nous éloigner de plus de deux ou trois kilomètres en aval du Fleuve. Je me demandais ce qui nous poussait à continuer et j’aurais voulu que mon père soit là pour nous dire quoi faire.

Le soir venu, le Fleuve coulait à nouveau entre des collines abruptes dont la terre rougeâtre était couverte d’arbres nus. Des bois, on nous a visés avec des flèches. Aucune ne nous a touchés parce que le courant nous faisait filer, mais après cela, nous nous sommes cachés sous une couverture et celui d’entre nous qui barrait s’enveloppait la tête dans un surcot. Nous n’avons pas osé nous amarrer quelque part avant que le Fleuve se soit élargi en passant au milieu d’un groupe d’îles, longues et en forme de bateau, à moitié submergées. Les premières grouillaient de personnes qui avaient sans doute fui les Barbares. Ces gens-là étaient bruns, comme ceux de Shelling. Dès qu’ils ont vu le bateau, ils se sont regroupés en criant : « Vous pouvez pas vous arrêter ici ! Y a pas de place ! » Zwitt aurait difficilement pu se montrer moins amical.

Canard était à la barre. Il s’est levé pour leur tirer la langue, l’idiot, et le surcot a glissé de sa tête. Alors, ils ont tous hurlé : « Barbare ! », et ils nous ont lancé des pierres et des bâtons. Après, on est passés bien au large des îles jusqu’à ce que la nuit soit tombée.

Avec l’obscurité, des feux ont surgi sur les berges escarpées et les îles. La dernière que nous avons atteinte était plongée dans les ténèbres. Elle était très petite, avec une seule zone de terre sèche sous les arbres. Moinelle a dit qu’il fallait s’arrêter là. Elle était épuisée. Nous avions tous peur d’amarrer le bateau. Nous l’avons fait le plus doucement possible et nous sommes descendus en chuchotant, même s’il n’y avait personne. Nous avons allumé un feu dans un trou, entre les racines d’un arbre, en priant nos Éternels pour que personne ne nous voie.

Goél a encore refusé de s’alimenter. Il ne disait rien et il avait froid. Cela dit, nous avons tous eu froid cette nuit-là. Nous nous sommes serrés les uns contre les autres dans le bateau et, chaque fois que je me réveillais, les autres grelottaient. C’était un rêve, toujours le même, qui me réveillait. D’après mes souvenirs, c’était la voix de ma mère qui disait seulement : « La jonction des eaux ! », à quoi s’ajoutait un léger parfum de tanaqui. J’ai du mal à distinguer ce rêve de celui qui revient régulièrement depuis que j’ai commencé le tissage. Dans ce rêve-là, je vois ma mère penchée sur moi, rien que sa silhouette, avec des cheveux blonds aussi bouclés que ceux de Moinelle et touffus comme les miens. « Réveille-toi, Tanaqui, me dit-elle. Réveille-toi et réfléchis ! » Là encore, il y a une odeur de tanaqui. Et je crois vraiment avoir réfléchi mais cela n’a pas donné grand-chose, si ce n’est que je me fais des reproches.

Au matin, le bateau, nos couvertures, la terre et les arbres dénudés, tout était couvert de givre. Cela paraissait étrange, ce givre blanc sur la terre rouge sang. Le Fleuve, ici, coulait rose au milieu du jaune, à cause de la terre.

Goél a encore refusé toute nourriture et j’ai pensé à mon rêve. Je me suis aperçue que je me tordais les mains comme Moinelle en regardant mon pauvre frère allongé dans le bateau givré. Je suppose que c’était à cause du froid. « Mais c’est quoi, la jonction des eaux ? » me demandais-je. C’est quand un fleuve en rejoint un autre. Hern peut bien dire ce qu’il veut, mais si on atteint un autre fleuve, je tomberai par-dessus bord, je ferai semblant de mourir ou je ne sais quoi, mais je m’arrangerai pour qu’on reste là.

Puis il s’est avéré que Moinelle, elle aussi, avait pris une décision.

« Vous savez, a-t-elle déclaré, je crois que nous ne devrions pas aller plus loin. On devrait rester sur cette île pour pouvoir réchauffer Goél et le remettre sur pied. Je crois qu’on ne trouvera pas d’endroit plus sûr. »

Goél, par miracle, n’a pas réagi. Il paraissait trop faible pour parler. Canard, lui, s’est exclamé :

« Franchement, Moinelle ! On va crever de faim ici !

— On ferait bien mieux de partir à la recherche d’une maison abandonnée, Moinelle, a suggéré Hern. Goél a besoin d’un toit.

— Oh, il doit bien exister des gens qui ne nous prendront pas pour des Barbares, ai-je déclaré, et qui nous aideront à nous occuper de lui. Continuons, je vous en prie.

— Je pense que nous avons tort, a insisté Moinelle. J’ai l’impression qu’on risque de le tuer, à l’entraîner dans pareille équipée.

— Il voulait partir, a fait remarquer Hern.

— Il ne sait pas ce qui est bon pour lui, a répliqué ma grande sœur. Restons ici. »

Nous ne l’avons pas écoutée. Hern et Canard ont enjambé Goél au fond du bateau et ont hissé la voile. J’ai jeté de l’eau sur le feu et j’ai rangé la marmite.

Moinelle a poussé un soupir en hochant la tête. Elle paraissait avoir quatre-vingts ans.

« Oh, je ne sais pas quelle est la bonne solution ! Promettez-moi qu’on s’arrêtera dès qu’on verra un endroit intéressant. »

Nous avons tous promis, sans la moindre sincérité. Moi, je ne voulais m’arrêter que lorsqu’on croiserait un autre fleuve. J’ignore quelles étaient les intentions de Hern et de Canard, mais je sais parfaitement quand ils sont malhonnêtes.

Pendant que nous naviguions, le soleil s’est levé derrière la colline sur la droite du Fleuve, laissant ce côté bleu de givre dans l’ombre et transformant la rive gauche en or. Les pentes sont devenues plus hautes et plus escarpées tandis que nous avancions, un côté bleu et l’autre doré, jusqu’à ce que le soleil fasse réapparaître la terre écarlate. Brusquement, sur la gauche, ont surgi des falaises basses et rouges qui s’arrêtaient comme le mur d’une maison. Au-delà, le Fleuve doublait de largeur ou même davantage. De chaque côté, était plantée une rangée d’arbres, les pieds dans l’eau, et au-delà, de vastes étendues liquides brillaient dans le soleil. Ces arbres marquaient les vraies rives basses du Fleuve.

J’ai tourné la tête au moment où nous parvenions à l’extrémité de la falaise rouge. Et j’ai vu un autre cours d’eau sinuer au-delà, bordé par un autre alignement de falaises, également rouges.

« La jonction des eaux ! »

Je me suis précipitée sur la barre pour l’arracher de force à Hern. Canard est venu me prêter main-forte.

« Ne faites pas les idiots ! » a protesté Hern.

Le bateau s’est mis à tourner et virer tandis que la voile se balançait.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? a hurlé Moinelle.

— On va s’amarrer ! On veut aller à terre ! » a répondu Canard.

À brailler tous trois en nous disputant la barre, alors que le bateau tournait en rond, on aurait fait une cible parfaite pour des archers, qu’ils fussent Barbares ou des nôtres. Mais nous avons eu de la chance. Hern a fini par céder, sans pour autant cesser de crier. Nous nous sommes retrouvés au beau milieu de joncs gigantesques, à l’aplomb de la première falaise rouge.

Je n’en avais jamais vu d’aussi grands. Leurs racines devaient s’enfoncer profondément dans l’eau de la crue et pourtant, ils montaient haut au-dessus de nos têtes. Ils s’ouvraient devant le bateau et se refermaient derrière, et nous avancions, entraînés par notre propre vitesse, au cœur d’un bosquet de verdure, tout en continuant à nous disputer. Nous avons finalement atteint une plage de galets, cachée des deux cours d’eau.

« Voilà un endroit qui paraît assez tranquille… », a commencé à dire Moinelle.

Au même moment, un Barbare a débarqué sur le sentier de terre rouge au-dessus de nous. Quand il nous a vus, il s’est arrêté au milieu des joncs.

« Qui a appelé ? » a-t-il dit.

Il paraissait – comment dire ? – moite à force de se dépêcher ou d’être au grand air. Sa peau était plus rougeaude que la nôtre. Sinon, il nous ressemblait un peu, sauf que c’était un adulte, contrairement à quatre d’entre nous. Il avait de longs cheveux dorés, aux boudes encore plus folles que celles de Moinelle ou de Canard. Je lui trouvais une bonne tête. Une expression douce, rieuse et un nez à la retroussette. Il portait une vieille houppelande passée, assez semblable à celle que portait mon père en partant à la guerre, très simple et mouillée de rosée. Ses jambes étaient maculées de boue rouge et il portait des chaussures comme les nôtres, mouillées, elles aussi. À notre grand soulagement, il n’avait pas d’arme. Les mains vides, il se frayait un chemin dans les roseaux.

« Bon, si c’est un Barbare, ils n’ont pas l’air si méchant que ça », ai-je pensé.

« Euh… personne n’a appelé, en fait, a répondu Hern avec circonspection. Nous étions en train de nous disputer pour savoir si on allait à terre ou pas.

— Heureusement que vous êtes venus jusque-là, a répliqué le jeune inconnu. Un groupe de Barbares est en train de descendre la Rivière Rouge. »

Si, pour lui, c’étaient des Barbares, cela signifiait que c’étaient les nôtres. De toute façon, dans les deux cas, nous courions un danger identique.

« Nous ferions mieux d’attendre qu’ils soient passés », a suggéré Moinelle d’un ton hésitant.

Nous avons échangé un long regard.

« Si vous voulez, vous pouvez venir vous abriter chez moi », a proposé poliment le Barbare.

L’idée ne nous réjouissait guère mais nous ne voulions pas qu’il sache que nous étions des ennemis. Moinelle, Hern et moi avons à nouveau échangé un regard. Canard, lui, s’est adressé au Barbare en souriant.

« Oh, oui, merci », a-t-il dit.

J’ai voulu lui donner un coup de pied dans la cheville mais il a esquivé. Il a détalé à toute vitesse dans le chemin. Moinelle a poussé un petit cri très dame comme il faut, avant de descendre à son tour du bateau.

Hern et moi, nous étions indécis. Il nous semblait qu’il fallait rester ensemble, ce qui signifiait abandonner Goél. Nous avons alors tenté de le faire se lever.

« Viens, Goél, ai-je dit. On est invités. »

Hern, lui aussi, a essayé de se montrer encourageant, mais il refusait de bouger et nous n’avions aucun moyen de le forcer.

J’ai fait un bond en sentant des cheveux humides sur mon bras. Le Barbare, agenouillé près du bateau, se penchait entre nous deux pour examiner Goél.

« Depuis combien de temps est-il dans cet état ?

— Des mois, je crois, a répondu Hern en me regardant.

— Vous savez de quoi il souffre ? est intervenue Moinelle avec force. Vous pouvez nous aider ?

— Il y a une chose que je peux faire, a répondu le Barbare. Vous auriez dû l’amener ici bien avant. Maintenant, a-t-il ajouté en se redressant, l’air grave, il faut attendre que les Barbares soient partis. »

Canard a réapparu en courant.

« J’ai vu les Barbares…

— Silence ! » a ordonné l’homme.

Nous avons entendu des voix fortes et le bruit de nombreuses rames plongées dans l’eau. Les rameurs parlaient tous en même temps, sans qu’on les voie, quand soudain, l’un d’eux a déclaré distinctement : « La voie est libre. Aucun de ces démons en vue. » À l’oreille, il semblait bien que ce fût un gros bateau qui avançait vite, porté par les rames et le courant. Ils devaient patrouiller à la recherche de Barbares. On a compris qu’ils se dirigeaient vers l’endroit où se rejoignaient les deux fleuves.

Dès qu’ils ont disparu, notre Barbare a dit :

« Je m’appelle Tanamil, ce qui signifie Jeune Frère. » Fallait-il lui donner nos noms ? N’allait-il pas deviner que nous n’étions pas des Barbares, avec nos noms moins bizarres que le sien ? Mais Moinelle, en vraie dame, nous a tous présentés poliment.

« Voici Hern et Tanaqui. Mon frère couché là s’appelle Goél. Lui, c’est Canard… »

Tanamil a regardé Canard, toujours sur le sentier.

« Canard ? a-t-il demandé. Pas Colvert ? »

Ce dernier est devenu presque aussi rouge que la terre.

« Colvert, a-t-il confirmé. Canard, ça date de quand j’étais petit. »

Tanamil a hoché la tête puis il s’est tourné vers Moinelle.

« Je vais deviner comment tu t’appelles, a-t-il dit. Tu dois avoir un nom d’oiseau, toi aussi, un oiseau vif, un oiseau de prédiction. Moinelle ? »

Ma sœur, à son tour, s’est empourprée. Elle a acquiescé d’un signe de tête. Elle était tellement troublée qu’elle en a oublié ses manières de dame.

« Comment as-tu deviné ? »

Tanamil s’est mis à rire. Il avait un rire très agréable, je l’avoue, très joyeux. Un rire communicatif.

« À force de bourlinguer, j’ai appris pas mal de choses. Et heureusement, d’ailleurs, a-t-il ajouté en observant Goél. Celui-là est parti sacrément loin. »

Nous avons tous regardé notre frère, persuadés que Tanamil exagérait – jusqu’à ce que nous voyions à quel point il avait changé, en si peu de temps. Il avait maigri et il était encore plus blafard. Couché, les yeux clos, il respirait si doucement qu’on s’en apercevait à peine. On distinguait chacun des os de son crâne, jusqu’aux pommettes aiguës. Il avait tout d’un squelette.

Moinelle a attrapé Tanamil par le bras. En temps normal, elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Cela montre bien combien elle était perturbée.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? Tu le sais, toi ? » Tanamil continuait à observer Goél.

« Oui, je le sais, a-t-il répondu. Ils essayent de lui voler son âme. Ça fait longtemps qu’il résiste mais ils sont en train de gagner. »

Hern s’est mis à frissonner. Il était en colère. Il est toujours en colère quand on s’exprime de cette façon, mais je ne l’avais encore jamais vu dans un état pareil.

« Ah oui ? Ils sont en train de gagner ? Et c’est qui “ils” et où crois-tu donc qu’ils sont ? »

Il était tellement énervé qu’il avait du mal à parler. Tanamil ne l’a pas mal pris. Il paraissait comprendre Hern.

« Celui qui est en train de harponner ton frère est un homme dont la puissance dépasse mes connaissances. Je pense qu’il se trouve près de la mer. »

Hern a eu l’air désarçonné. Sa colère était retombée.

« Goél répète tout le temps qu’il doit aller jusqu’à la mer, a-t-il reconnu.

— Alors l’homme qui veut se saisir de lui y est, a affirmé Tanamil. Maintenant, il faut que je me mette au travail. Nous devons sauver votre frère sans alerter cet homme si puissant. Vous comprenez ? »

Il nous a tous regardés avec gravité.

« Si ce que je fais vous semble étrange, a-t-il repris, sachez que c’est pour la bonne cause. Vous vous en souviendrez ?

— Oui », avons-nous tous répondu en hochant la tête, Hern compris.

Je m’attendais à ce qu’il proteste. Même si Tanamil était un Barbare, nous étions persuadés de pouvoir lui faire confiance. Il paraissait savoir tant de choses.

Il nous a demandé de venir le rejoindre dans les joncs. Nous lui avons volontiers obéi et Goél est resté seul au fond du bateau. Tanamil s’est accroupi au bord de l’eau et a commencé à creuser le sol avec ses doigts jusqu’à ramasser deux mottes de terre rouge et mouillée. Fascinés, nous l’avons observé former un tas de terre sur la partie sèche du chemin et se mettre au travail, écrasant, aplatissant, moulant et lissant. De temps à autre, il jetait un œil vers le bateau pour voir comment allait Goél, puis il continuait son moulage. Hern n’a pas tardé à adopter une expression sarcastique. La terre prenait forme, la silhouette d’un jeune homme, une silhouette reconnaissable.

« C’est Goél ! a chuchoté Canard. Qu’est-ce que ça lui ressemble ! »

Ça lui ressemble effectivement beaucoup. J’ai la statuette devant moi pendant que je tisse. C’est bien Goél, sauf qu’il n’est plus aussi maigre. Le plus étonnant, c’est que Tanamil l’a représenté tel qu’il ne l’a jamais connu – ce Goél qui autrefois riait et plastronnait à l’idée d’aller faire la guerre, ce Goél qui naviguait à la perche sur le Fleuve en sifflant parce qu’il trouvait la vie belle. Je me souviens de Goél ainsi – et quel tourment épouvantable ! – mais comment Tanamil était-il au courant ?

Après avoir achevé son œuvre, Tanamil s’est installé confortablement au milieu des joncs.

« Vous pouvez vous asseoir si vous voulez », nous a-t-il proposé.

Seul Hern a accepté. Nous autres, nous sommes restés debout à surveiller, avec anxiété. Tanamil a sorti de sa houppelande une fine flûte rougeâtre, qui semblait faite d’un bouquet de petits roseaux, et il s’est mis à jouer. Au bout de quelques notes, Hern, occupé à tresser des joncs avec un air méprisant, a relevé la tête, captivé. C’était une triste mélodie où, derrière les sanglots, courait le fil rouge du rire. Les notes s’égrenaient, s’emmêlaient, se bousculaient, et l’air se déployait. Canard était bouche bée et Moinelle avait une expression extatique. Cette flûte sonnait comme un carillon et coulait comme l’eau. J’y retrouvais le printemps dans toute sa luxuriance, tel qu’on le voit le long du Fleuve ; et pourtant, c’était un printemps de l’avenir, obscurci par un triste hiver. Je souhaitais que cela ne s’arrête jamais. Je voulais que cette mélodie coule toujours, comme le Fleuve.

J’ai baissé les yeux vers la statuette rouge qui représentait mon frère. Elle était en train de sécher sur le chemin. Elle devenait plus rose, elle se rétractait en s’effritant légèrement et durcissait à vue d’œil. J’étais prête à jurer que la flûte aspirait l’eau qu’elle contenait, qu’elle la faisait cuire sous mes yeux. Elle devenait de plus en plus dure, de plus en plus pâle, de plus en plus petite, jusqu’à ce que, à l’évidence, elle ne contienne plus la moindre parcelle d’humidité. Tanamil a continué à jouer, sans quitter son œuvre des yeux, laissant le rose pâlir encore. Puis il a ralenti si doucement que je ne me suis pas rendu compte tout de suite qu’il s’était tu. Ce n’était pas le silence. On entendait ruisseler les deux cours d’eau, on entendait le vent bruire dans les roseaux, on entendait les oiseaux sur les falaises. Tous ces bruits paraissaient avoir aspiré la musique.

« Oh ! a crié Moinelle. Goél… ! »

J’ai regardé dans le bateau : notre frère était transparent. Je voyais les planches et un coin de la couverture en dessous de lui. Je voyais ses cheveux aplatis là où sa tête reposait. Il devenait de moins en moins visible. On aurait dit une flaque contenant son propre reflet, une flaque en train de s’évaporer. La circonférence diminuait, mais on voyait toujours Goél en entier ; elle avait tellement rétréci qu’elle n’occupait plus que l’espace devant la barre.

Hern s’est levé d’un bond. Il a tendu la jambe pour donner un coup de pied dans la statuette sèche.

« N’y touche pas ! » a crié Tanamil, vif comme l’éclair.

Hern a reposé son pied par terre. Au même moment, la version liquide de Goél a complètement disparu. Il ne restait que le bateau vide.

Nous le contemplions fixement, blêmes, trop bouleversés pour parler. Tanamil a posé sa flûte, s’est levé et, doucement, a pris entre ses mains la statuette de terre rouge qui représentait Goél.

« Voilà, a-t-il dit. Il est en sécurité maintenant.

— En sécurité ? a répété Moinelle.

— Où est-il ? a demandé Canard.

— Qu’est-ce que tu as fait ? » ai-je ajouté.

Quant à Hern, il était muet.

Tanamil a tendu le Goél rose à Moinelle ; elle l’a pris, bouleversée.

« Qu’est-ce que je dois faire de… de ça ?

— Garde-le à l’abri tant que tu n’auras pas trouvé ton grand-père, a répondu Tanamil.

— On n’a pas de grand-père », est intervenu Canard.

Tanamil nous a regardés, comme si on le prenait au dépourvu.

« Je ne savais pas à quel point vous étiez ignorants », a-t-il fini par rétorquer. Il a réfléchi un moment. « L’âme de Goél n’a rien d’ordinaire, a-t-il repris. Si un ennemi s’en empare, il peut l’utiliser comme un tuyau pour aspirer les âmes de son âme, en quelque sorte, et y insuffler celles de ses ancêtres, jusqu’au premier d’entre eux. J’ignore si l’homme qui tentait de s’emparer de lui sait cela, mais en tout cas, il ne faut surtout pas lui laisser l’occasion de s’en apercevoir. Ce que j’ai fait met son âme à l’abri, sans que cet homme puisse contre-attaquer. Si je vous jure sur vos Éternels que Goél est sain et sauf, me croirez-vous ?

— En tout cas, il est à l’abri de nous », a dit Moinelle.

Tanamil s’est mis à rire.

« Venez donc chez moi vous réchauffer avant de repartir », a-t-il proposé.

J’ignore comment nous avons pu accepter. Tanamil était un Barbare. Il venait de nous dérober notre frère et la façon dont il s’y était pris prouvait qu’il était un puissant magicien. Et pourtant, rien de tout cela ne nous a traversé l’esprit. Nous lui avons emboîté le pas sur le chemin rouge qui serpentait entre les joncs. Moinelle portait Goél.

Nous sommes arrivés sur un terre-plein herbeux, sous la falaise rouge. De là-haut, on voyait les deux cours d’eau. Notre Fleuve sinuait dans une gorge profonde ; il était fort, rapide et jaune. L’autre rivière, plus petite mais tout aussi rapide, coulait rouge ; elle avait quelque chose de joyeux que je n’avais encore jamais vu dans l’eau courante. Elle chantait entre les parois écarlates. Les arbres, les fougères et les roseaux paraissaient plus verts là-bas. Ça grouillait d’oiseaux. On les a entendus chanter durant tout le temps passé en compagnie de Tanamil.

Mes souvenirs de son repaire me laissent perplexe. J’aurais dit qu’il était bâti contre la paroi de la falaise, fait d’un mélange de boue rouge et de bois flotté, et que, pour pénétrer à l’intérieur, on se frayait un chemin entre les roseaux. Je suis pourtant prête à jurer que nous sommes entrés dans la falaise même. Et en effet, c’est sans doute le cas, puisque je me souviens d’une deuxième entrée, en contrebas, près de la Rivière Rouge, là où les vagues venaient énergiquement gifler les tiges effrangées des tanaquis. La lumière du soleil paraissait verte et dansait sur le plafond en taches rondes et vibrantes.

L’intérieur, plutôt confortable, était meublé de sièges, d’une table et de tapis empilés, certains en fourrure, d’autres en tissage uni ; un bon feu brûlait. Tanamil le Barbare n’avait pas d’Éternels près de son foyer. Moinelle a donc soigneusement déposé là la statuette de Goél. La voir faire a brisé le sortilège qui pesait sur moi – je suis maintenant certaine que c’était un sortilège. J’ai bondi en criant :

« Oh ! Nous avons laissé les Éternels dans le bateau !

— Ne t’inquiète pas, m’a dit Tanamil avec son charmant sourire. Ils le protégeront. »

Je me suis rassise, puis j’ai oublié que nous étions en voyage, j’ai oublié le danger que nous courions, j’ai oublié de penser à Goél. En revanche, j’ai vécu des moments inoubliables. Comme nous tous, d’ailleurs, même si, à la fin, Moinelle ne paraissait pas si gaie que cela. Mais je n’ai aucun souvenir précis de ce qui s’est passé. Jusqu’à présent, c’est resté extrêmement confus dans ma tête. Cependant, à force de réfléchir, à force d’en discuter avec Canard, les choses se sont un peu éclaircies – même si je ne suis toujours pas sûre de les avoir reconstituées dans le bon ordre.

« C’est le problème avec toi, Tanaqui, a déclaré Canard. Il faut toujours que les choses soient en ordre. Tu es aussi terrible que Hern. »

Je crois que Canard a raison, même si je ne m’en étais encore jamais rendu compte. Tant que je n’ai pas réussi à avoir une vision claire de la situation, je suis mal à l’aise, comme quand je rate un tissage – par exemple, l’horrible jupe bleue de Moinelle. Voilà pourquoi Hern et moi sommes bien plus épouvantés que Canard par l’étrange moment que nous avons passé en compagnie de Tanamil.
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Chapitre 6

[image: 10000000000000A30000012C536BBAD6.jpg]e me souviens d’un succulent repas pris devant ce bon feu. C’étaient des aliments que je ne connaissais jusque-là que de réputation : du homard, de délicieux gâteaux blancs, du gibier et enfin des raisins secs. Oncle Kestrel nous avait parlé des raisins. C’est une plante grimpante qui pousse au milieu des arbres, dans les Montagnes Noires. La première fois que mon père a mentionné le roi, c’était pour dire qu’il mangeait du homard et du gibier à tous les repas. Je n’aurais jamais cru y goûter un jour. Nous avons aussi bu du vin, tout comme notre roi. Le vin, c’est un excellent truc rose avec des bulles dedans. Tanamil a dit qu’il venait des Montagnes Noires. Moinelle a versé un peu du sien au pied de la statuette en terre sèche de Goél. Ce qui a fait rire Tanamil tandis que ma sœur s’empourprait. D’après Canard, elle a recommencé au moment du dîner.

Ce qui est bizarre, c’est que je n’ai le souvenir que de ce repas. Nous avons dû en prendre un autre, puisque nous avons passé la nuit là. Effectivement, je me souviens d’avoir regardé les deux cours d’eau tout en mangeant, assise au pied de la falaise dans le doux soleil et ce, à plusieurs reprises. Pourtant, quand j’y pense, je ne me rappelle que cet unique repas devant le feu.

Hern et Canard sont devenus très gais. Ils roulaient l’un sur l’autre et se bagarraient au milieu des tapis entassés. Je crois en avoir fait autant, moi aussi, avec peut-être moins d’acharnement. J’ai regardé Moinelle danser. À Shelling, Moinelle dansait souvent quand elle avait le temps mais jamais comme ce jour-là, alors que Tanamil jouait de la flûte pour elle. Je me souviens qu’elle dansait dans la salle, que le soleil en écho déployait ses rais et ses volutes sur le plafond et dehors, dans l’herbe. Je crois même me souvenir d’elle en haut de la falaise, de l’autre côté de la deuxième rivière, mais c’est forcément une bêtise. Je me souviens très bien en revanche qu’elle a attrapé le bras de Tanamil à plusieurs reprises, en lui demandant de bien vouloir jouer pour elle. Ce qui ne ressemble guère à ma sœur. Elle est tellement timide, tellement réservée. Pourtant, je suis sûre qu’elle l’a fait. Et quand elle demandait cela, le Barbare souriait et jouait pour elle, une jolie musique toute claire, une musique de rêve. Et Moinelle dansait, dansait.

Canard a voulu apprendre à jouer de la flûte, lui aussi. Hern et moi, on s’est récriés. Si vous entendiez Canard chanter ! Mais gentiment, Tanamil est allé cueillir des roseaux creux. Je me souviens avec quelle habileté il a découpé des trous dedans avant de les assembler. Pour les becs, il s’est servi des nœuds, là où le cœur est solide. Ensuite, il a posé les doigts de Canard sur les trous et il lui a dit de souffler. Canard a obéi. Rien ne s’est produit.

« Silence ! Quel bonheur ! a raillé Hern.

— Essaye de dire “Pttui !”, a conseillé Tanamil.

— “Pttui !” » a fait Canard, cramoisi.

Des roseaux est sorti un horrible couinement doublé d’un braiment, comme si des cochons avaient débarqué dans un troupeau d’ânes. Nous avons été pris de fou rire. Canard nous a jeté un regard noir avant de sortir par la deuxième porte, en bas, près de la Rivière Rouge. Très vite, nous l’avons entendu s’acharner sur des petits airs.

« Dieux tout-puissants ! s’est exclamé Hern en haussant les sourcils. J’ignorais qu’il connaissait des airs. »

Tanamil a également enseigné des choses à Hern. Je me souviens d’eux accroupis dans la poussière, Tanamil dessinant des choses avec un bâton pointu, Hern hochant la tête. À d’autres moments, ils se jetaient l’un sur l’autre pour se battre. Une activité qui me plaisait. J’ai attrapé Tanamil par le bras, comme Moinelle, et je lui ai dit :

« Montre-moi aussi ! »

Il m’a montré. Certaines choses étaient impossibles pour moi, parce que je n’étais pas aussi robuste que Hern, mais il m’a expliqué comment utiliser la force de quelqu’un contre lui. Je pense que si un ennemi adulte − disons Zwitt − entrait maintenant dans le moulin, je pourrais le mettre à terre et peut-être le tuer. Cela dit, je ne suis pas sûre de vouloir utiliser ce savoir… Sachant de qui je le tiens.

Cependant, Tanamil m’a enseigné deux choses dont j’ai déjà eu l’occasion de me servir. J’ai oublié pourquoi on en était venus à discuter de cela, mais je lui ai dit que j’ignorais le tissage d’un grand nombre de mots. Il a répondu qu’il n’y avait rien de mal à créer ses propres modèles, tant qu’on transmettait aux autres leur signification.

« En revanche, ne commets pas d’erreur pour le Fleuve. C’est important », m’a-t-il dit en me faisant une démonstration avec des joncs.

Il m’a aussi montré une manière plus vivante de tordre le fil. Il m’a fait m’entraîner avec des joncs jusqu’à ce que j’y parvienne.

« Du fil tordu de cette manière, il faut l’utiliser pour les passages les plus forts de ton histoire. Pour que le sens surgisse littéralement du tissage. »

Je m’en suis déjà servie à plusieurs reprises. Ça ne me dérange pas de tenir ce savoir de Tanamil. Ça fonctionne.

J’ai demandé à Hern ce que Tanamil lui montrait dans la poussière avec le bâton pointu mais il a refusé de me répondre.

Je me souviens aussi que, plus tard dans la journée, Tanamil s’est adressé à nous alors que le feu bondissait jusqu’au plafond et se mêlait aux taches de soleil.

« Vous devez tous me poser une question, a-t-il déclaré. Chacun votre tour. »

On est restés muets. Cela me rappelait la façon dont tante Zara disait : « Tanaqui, il y a un petit mot que tu devrais me dire. C’est quoi, ce petit mot ? » Bien sûr, je ne comprenais rien à ce qu’elle racontait, donc je ne lui répondais pas et elle me traitait de mal élevée. Si seulement, elle avait dit : « Tanaqui, tu ne m’as pas dit s’il te plaît », alors j’aurais compris tout de suite et j’aurais obéi. C’était pareil avec Tanamil. Il souhaitait nous entendre dire quelque chose de particulier, une évidence pour lui mais manifestement pas pour nous. Hern a démarré.

« Te considères-tu comme un magicien ?

— D’une certaine façon, oui, a répondu Tanamil, même si ce n’est pas ainsi que je parle de moi. »

Il s’est tourné vers Canard.

« Crois-tu aux Éternels ? » a demandé ce dernier.

Il avait intensément réfléchi et je voyais bien qu’il se trouvait très malin de poser cette question.

Tanamil a eu l’air amusé. Il a levé les yeux vers le plafond où dansait la lumière et il s’est mis à rire.

« Pas comme toi, a-t-il dit. Mais ils existent. »

Puis, ça a été mon tour. Il riait toujours.

L’espace d’un instant, j’ai cru connaître la question qu’il voulait m’entendre poser, mais je l’ai perdue.

« Non, non, a-t-il dit. Tu dois demander ce que toi, tu souhaites demander. »

C’était comme tante Zara qui affirmait que je devais dire s’il te plaît parce que j’en avais envie – qui donc aurait envie de ça ?

« S’il te plaît, ai-je dit en préambule. D’où viens-tu ? » Ce n’était pas la bonne question. Il a ri de nouveau.

« On pourrait dire que je viens des Montagnes Noires. »

Je suis toujours aussi perplexe devant cette affirmation parce que je sais que les Barbares viennent de la mer. Me laissant à mon interrogation, Tanamil s’est alors tourné vers Moinelle. J’ignore la question qu’elle a posée. Je sais qu’elle en a posé une, sans doute la bonne, et que Tanamil a répondu mais je n’ai aucun souvenir de cet échange. D’après Canard, si j’ai tout oublié, c’est parce que Moinelle n’était pas présente à ce moment-là. Il affirme que Tanamil nous a tous interrogés séparément et que j’ai tort de le raconter ici puisque c’est arrivé au début de notre visite. Pour ma part, je me souviens que c’était presque à la fin et c’est moi qui tisse cette histoire.

Le reste des événements s’est produit durant la nuit, et je sais que c’était tout à la fin. Nous dormions sur les tapis, près du feu. C’était confortable, il faisait chaud, c’était bien mieux que tout ce qu’on avait connu depuis notre départ de la maison ; j’ignore pourquoi je me suis réveillée, peut-être parce que Tanamil et Moinelle se disputaient bruyamment. Je n’ai surpris que des bribes de discussion. Je ne cessais de me rendormir et de me réveiller. Chaque fois, leur querelle flambait de plus belle. Je vais raconter ce que j’ai entendu.

« Ils sont obligés de partir, disait Tanamil. Ils se sont tous engagés et je ne peux pas les retenir éternellement.

— Dans ce cas, a répondu Moinelle, il faudra que je parte, moi aussi.

— Mais tu ne t’es jamais engagée, a dit Tanamil. Pourquoi devrais-tu partir ?

— Bien sûr que je me suis engagée, a protesté Moinelle. J’ai promis à ma mère, il y a des années…

— Si ta mère savait ce que j’ai demandé, l’a interrompue Tanamil, elle te dirait de le faire. »

Une remarque qui m’a paru injuste. Tanamil ignorait tout de ce qu’aurait pu être la réaction de ma mère. Moinelle passe son temps à affirmer que notre mère voudrait ci mais pas comme ça, et je suis sûre que Tanamil était au courant. Moinelle s’est mise à pleurer.

« Tout ce que je demande, c’est que tu restes ici avec moi », a-t-il dit.

Tout ce qu’il demandait ! Que Moinelle se fasse ainsi bousculer, ça m’était égal. Malgré tout, j’avais envie de me lever pour dire un ou deux mots à Tanamil. Au lieu de ça, je me suis rendormie.

Je me suis réveillée en entendant Moinelle crier :

« Je t’ai dit non ! »

Et Tanamil qui répondait sur le même ton :

« Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

— À cause de ce que tu es, a répliqué Moinelle qui pleurait à nouveau – ou toujours. Ce ne serait pas bien. »

Je l’aurais volontiers secouée comme un prunier. Tant qu’elle y était, elle n’avait qu’à lui dire que nous n’étions pas des Barbares.

« Comment ça, pas bien ? a insisté Tanamil. Quelle différence y a-t-il entre nous ?

— L’âge, pour commencer, a répondu Moinelle.

— Quel argument minable ! » s’est exclamé Tanamil.

Il paraissait aussi écœuré que Hern aurait pu l’être. Mais j’étais contente de voir que Moinelle tentait de masquer son erreur.

« Tu as encore d’autres excuses idiotes ? a-t-il repris.

— Ce ne sont pas des excuses, ce sont des raisons, a répondu sèchement Moinelle.

— C’était injuste de ma part. Pardonne-moi. »

En dépit de ses erreurs, Moinelle le manipulait bien mieux que je n’aurais su le faire. J’ai dû m’endormir sur cette réflexion. Lorsque je me suis réveillée à nouveau, Moinelle était en pleine débâcle.

« Je ne vois pas comment tu peux savoir ça ! bêlait-elle de son ton le plus mou.

— Je le sais, c’est tout, a répliqué Tanamil. Après Goél, c’est toi la plus exposée. Je ne le dis pas seulement pour te convaincre…

— Alors pourquoi le dis-tu ? l’a interrompu Moinelle.

— Parce que c’est vrai. Moinelle, je ne distingue pas bien l’avenir, mais ce que je vois ne me plaît pas. Reste ici et laisse les autres partir. Ils ont hérité de sa résistance. Toi non. »

Moinelle a repris alors l’avantage moral. Elle est douée pour ça.

« Et qu’est-ce que tu penserais de moi si je battais en retraite rien que parce que je suis née peu résistante ? »

Cette question a dû lui laisser le dernier mot. Lorsque je me suis à nouveau réveillée, Tanamil n’était plus là et Moinelle dormait tout près de moi. Cette fois, c’était Canard qui m’avait tirée du sommeil. Il était accroupi à côté de moi, une moitié rosie par le feu et l’autre exposée aux reflets ondoyants de la lune sur le Fleuve, de l’autre côté de la porte.

« Tanaqui, a-t-il chuchoté, je viens de me rappeler quelque chose. Tu sais, ce bateau rempli de gens que Tanamil a traités de Barbares ?

— Oui. »

Brusquement, je me sentais pleine de méfiance à l’égard du Barbare. Il avait pris Goél et maintenant, il tentait de s’emparer de Moinelle. Je me suis demandé comment nous avions pu être assez fous pour rester avec lui. Il nous avait sûrement jeté un sort et j’étais morte de peur.

« C’est quoi, le problème ? ai-je repris. Ce n’étaient pas des Barbares, c’étaient les nôtres, non ?

— Non, a chuchoté Canard. C’est ça qui est drôle. C’étaient vraiment des Barbares. Ils avaient des cheveux un peu comme les nôtres et un teint basané – comme le sien –, des vêtements particuliers et des casques métalliques. Pourquoi a-t-il dit que c’étaient des Barbares ? »

Hern s’est redressé de l’autre côté du feu.

« Tu en es sûr ? a-t-il murmuré.

— Certain. Je les ai vus. »

Nous avons tous regardé la pâle statuette de Goél posée sur le foyer. Je me suis sentie mal.

« Alors, a dit Hern, il savait qui on était depuis le début. Nous… »

Dehors, il y a eu un bruit d’eau et d’éclaboussures. Les joncs à l’entrée se sont courbés et le clair de lune s’est noyé dans l’ombre de Tanamil en train de patauger. Nous nous sommes enfoncés dans nos tapis et nous n’avons plus bougé, pour qu’il ne sache pas que nous étions réveillés. Et nous nous sommes tous rendormis. Canard et Hern ne se souviennent de rien si ce n’est d’avoir également plongé sous les couvertures.

Le lendemain matin, Tanamil était parti. Le repaire était tel que j’en avais le souvenir quand je me suis mise à y repenser, bâti de bois mort et de terre rouge, adossé à la falaise. La porte donnant sur le terre-plein herbeux entre les deux cours d’eau était ouverte, laissant entrer le soleil. Le feu était éteint et il me semble qu’il n’y avait plus de couvertures. En tout cas, je suis sûre qu’elles avaient disparu lorsque j’ai jeté un dernier coup d’œil avant notre départ. Nous nous sommes levés et nous avons couru au soleil, frissonnants.

Moinelle était déjà dehors, la statuette de Goél entre les mains.

« Je crois qu’il veut que nous partions, a-t-elle dit d’un ton triste. Il aurait pu nous dire au revoir.

— Il aurait pu nous offrir le petit déjeuner, a remarqué Canard.

— Nous avons de quoi manger dans le bateau, a répliqué Hern. Venez. »

Le bateau était là, tanguant dans une grotte verte au milieu des joncs ; nos provisions et nos Éternels étaient encore là, eux aussi.

« Voilà qui me soulage, a dit Hern. Montez. On va manger en route.

— Pourquoi se presser comme ça ? ai-je demandé.

— Qui se montre autoritaire ? a remarqué Canard.

— Je suis le chef de famille ! lui a rétorqué Hern. Faites ce que je dis ! »

Canard et moi, on a regardé Moinelle. Elle, elle a regardé la statuette d’argile et elle a haussé les épaules.

« C’est la vérité !

— N’empêche, il peut rester poli ! » a répliqué Canard.

Canard et moi, on a jeté un regard noir à Hern.

« Je ne peux pas être poli tant que je n’ai pas pris mon petit déjeuner ! a dit Hern. J’en crève d’envie. Nous ne nous sommes nourris que d’illusions depuis que nous avons débarqué. Pas vrai, Moinelle ?

— Je ne crois pas. Mais comment je le saurais ? » a-t-elle répondu en montant à bord.

Nous sommes sortis des roseaux à la perche et nous avons rejoint le courant des deux rivières. Nous avons dérivé au gré d’une crue rougeâtre et paresseuse entre deux rangées d’arbres qui marquaient sans doute les berges. Le pain était terriblement rassis. Les choux sentaient le moisi. Nous avons mâchonné des carottes, du fromage dur et des fruits secs. Canard était tellement affamé qu’il a mangé un oignon. Ce qui l’a fait pleurer. Nous étions tous trempés, irritables et inquiets. De très mauvaise humeur. Nous avions réintégré la vie réelle et nous aurions bien aimé comprendre pourquoi Tanamil, après nous avoir pris sous son aile, nous avait rejetés.

« Tu as dit que nous nous sommes nourris d’illusions, ai-je déclaré à Hern tandis que nous finissions de manger. Pourtant, tu ne crois pas aux sortilèges.

— Je crois en ce que je vois, a répondu mon frère. J’ai vu ce qui est arrivé à Goél. J’ai failli le rompre, ce sortilège, bon sang. Je regrette de ne pas l’avoir fait. Et cette nourriture était trop bonne pour être vraie. J’ai du mal à reconnaître qu’elle n’était pas réelle mais pourtant, il le faut. C’est… c’est déplaisant.

— Pas de chance », a dit poliment Canard.

Hern était trop abattu pour lui taper dessus.

« C’est la façon dont tout se mélange dans ma tête qui me pose problème, a-t-il répondu. Mes souvenirs ne sont pas très clairs. » Hern souffrait donc du même symptôme que moi. « C’est à devenir fou ! a-t-il repris. Moinelle, que nous est-il arrivé ?

— Comment je le saurais ? » a riposté Moinelle, qui paraissait la plus sinistre de nous tous.

Nous avons hissé la voile. Il y avait des vers, des perce-oreilles et des scarabées dans les plis de la toile ainsi que des cloportes et des trucs pleins de pattes qui s’étaient installés au pied du mât. Hern les a injuriés. Il a injurié aussi les rangées d’arbres que nous dépassions lentement en tirant des bords. Pas question de franchir cette limite, car nous ignorions la profondeur des milles d’eau blanche et scintillante qui s’étendait au-delà. On ne voyait personne, seulement des arbres qui dépassaient de l’eau.

« Il n’y a rien qui vous frappe à propos de ces arbres ? » a demandé Hern.

Rien.

« Des chênes, des ormes, des saules, a dit Canard tandis que nous passions sous des branches étales.

— Rendors-toi ! a répliqué Hern. Tanaqui, c’est toi l’observatrice. Tu ne remarques rien ? »

J’ai levé la tête. Le chêne sous lequel nous étions était imposant mais banal. Il commençait tout juste à avoir des feuilles, comme des petits paquets de chiffons jaunes. L’orme et les saules plus loin étaient tout aussi ordinaires, avec le vert éclatant de leur récent feuillage.

« Tout le monde sait que les chênes sont tardifs, ai-je dit. Au printemps, les arbres ont toujours cet aspect.

— Justement ! a crié Hern. Précisément ! Lorsque nous sommes arrivés à la jonction, tous les arbres étaient dénudés ! »

Nous avons contemplé les feuilles nouvelles, sidérés. Hern avait raison. Je me souvenais d’avoir dit que, parvenus à cette hauteur du Fleuve, on avait l’impression de repartir vers l’hiver.

« Maintenant, repensez à la nuit dernière, a repris Hern. Il y avait la lune. Mais quand on est partis, elle n’était plus là. »

C’était encore vrai.

« Que crois-tu qu’il s’est passé ? ai-je dit en frissonnant.

— Il s’est passé plusieurs jours, a répliqué Hern avec colère. Je voudrais bien savoir combien. Je voudrais bien savoir pourquoi. Que mijotait Tanamil ?

— Tu crois qu’il… qu’il nous a mis en retard pour… pour le feu de l’Être ? » ai-je demandé.

Pour quiconque lit mon tissage et ne connaît pas l’Être, il me faut expliquer que, une fois par an, dès que les crues de printemps s’annoncent, il faut le plonger dans le feu, d’où il ressort transformé. C’est une coutume particulière mais l’Être ne ressemble à aucun autre Éternel. J’ignore ce qui se passerait s’il n’allait pas dans le feu au bon moment. Personne n’a jamais osé tenter pareille expérience.

Hern, les épaules voûtées, s’est mis à broyer du noir. Il avait ce regard d’une froideur glacée qui me fait toujours peur. Mon frère sera un homme terrifiant si la colère continue ainsi à l’habiter. La ligne de ses épaules et le relief de son nez m’ont rappelé l’ombre qu’oncle Kestrel projetait sur notre mur. Il fixait l’eau blanche de son regard sombre.

« On nous a appris que l’Être était notre ancêtre, a-t-il déclaré. On nous a également dit que l’âme de Goél pouvait être utilisée pour anéantir les vertus de notre ancêtre. Il paraît que les Barbares ont un vrai talent en la matière. Nous croisons le chemin d’un Barbare et il se passe des choses étranges. J’ai toujours eu le sentiment que les rites de l’Être étaient idiots, jusqu’à aujourd’hui. Mais si je crois ce qui s’est produit sous mes yeux pour Goél, pourquoi ne pas croire que l’Être lui-même court un grand danger ? La question est…

— Arrête de tourner autour du pot, l’a interrompu Moinelle. Tu as dû remarquer que le temps passait.

— … les crues sont-elles en train de ralentir ? a terminé Hern.

— Nous n’avons rien remarqué de tel, ai-je répondu. Sais-tu depuis combien de temps nous sommes là ?

— Je n’ai pas compté, a dit Moinelle. Je dirais dix jours.

— Dix jours ! me suis-je exclamée. Rien d’étonnant à ce que les choux soient pourris !

— Les crues sont-elles en train de baisser ou pas ? » a insisté Hern.

Nous avons contemplé, inquiets, les eaux étales. Le Fleuve, au gré de son double courant, entraînait des branches, de la paille, des buissons, des feuilles et des mauvaises herbes entre les deux rangées d’arbres.

« Regardez, regardez ! » a crié Canard en montrant le buisson flottant le plus proche.

Nous avons obéi et nous nous sommes rendu compte qu’au lieu de dériver au fil de l’eau il reculait. Nous étions stupéfaits.

« Le Fleuve coule à l’envers ! » s’est écriée Moinelle.

Pendant plus d’une heure, branches, paille et feuilles ont continué à remonter doucement le courant. Notre bateau avançait toujours, à force de louvoyer, mais nous étions complètement affolés. Canard et moi, penchés sur l’eau, observions les débris passer. Nous ignorions si cela signifiait la fin des crues ou quelque nouvelle et dangereuse magie.

« Ce magicien près de la mer a dû retourner tout le Fleuve, ai-je dit.

— Si jamais il y a un magicien là-bas, a répliqué Hern. Tu te souviens de qui nous en a parlé ? »

Il fixait un endroit où l’eau paraissait indécise, comme si le véritable courant cherchait à s’imposer contre celui qui n’était pas naturel.

« L’âme de Goél, c’est une chose, a-t-il repris. Elle ne doit pas peser lourd. Mais pour inverser pareille masse d’eau, il faudrait une force magique d’une puissance inimaginable. Il doit exister une autre explication. »

À notre grande surprise, et à notre soulagement, branches et herbes ont fait demi-tour au milieu de la matinée et se sont mis à couler dans le bon sens.

Nous n’avons pas quitté le bateau de la journée. On ne pouvait s’arrêter nulle part dans ces étendues d’eau sous les arbres. Cependant, à la nuit tombée, nous en avons eu assez de manger cru. Dans le crépuscule, nous avons distingué ce que nous avons pris pour une île basse ou une petite montagne au ras des flots. Nous avons remonté la dérive et nous nous sommes approchés avec précaution, à la perche. En fait, c’étaient les toits d’une imposante demeure, pas très haute, mais occupant l’espace de plusieurs champs de blé. Certains toits étaient faits de vieux chaume, d’autres étaient pentus, couverts de tuiles neuves et glissantes, avec des sculptures peintes à la hauteur du faîte et sur les groupes de cheminées.

« Je parie que c’était la résidence du roi », a dit Canard.

Il avait sûrement raison. Mais tous les habitants étaient partis à la guerre et n’étaient jamais revenus. Nous avons attaché le bateau aux barreaux d’une fenêtre et nous sommes descendus sur une zone plate recouverte de tuiles. Nous avons emporté nos Éternels. Hern pensait qu’il fallait se tenir prêt à mettre l’Être dans son feu dès que possible. Répugnant à toucher Goél après tout cela, j’ai préféré prendre le Jeune Être. En le posant, j’ai été frappée par leur ressemblance. Goél semble être fait de la même pierre rose et friable. Pourtant, je sais que le Jeune Être a été sculpté il y a plusieurs générations.

Il ne restait plus que quelques braises dans nos deux marmites. Après avoir arraché des toits des sculptures dorées et des balustrades bleues et rouges, nous avons ravivé le feu sur les tuiles avec des poignées de chaume. Il répandait une odeur désagréable et une fumée épaisse s’étalait sur l’eau plate.

Après le dîner, nous avons laissé Moinelle recroquevillée près du feu dans son horrible jupe bleue et nous sommes partis explorer les toits dans une obscurité presque complète. J’aurais bien aimé jeter un œil dans les pièces submergées. Je ne pouvais qu’imaginer leur magnificence. Hern et moi, on s’est percutés en faisant le tour des hautes cheminées. Alors que nous riions, nous avons entendu notre bateau faire demi-tour en grinçant pour se retrouver face au courant.

« Ça recommence ! » a crié Hern.

Nous nous sommes laissés glisser le long du toit escarpé ; effectivement, le bateau virait et les restes de notre dîner partaient dans le mauvais sens. Nous nous sommes agenouillés, penchés en avant pour essayer d’évaluer la vitesse du courant. Hern a pris une branche qu’il a tenue au ras de l’eau.

« Les crues ne sont pas terminées, a-t-il dit. J’ai le doigt mouillé. »

Quelqu’un s’est mis à rire, derrière nous. J’ai cru que c’était Canard et je me suis retournée pour lui parler du courant. Je me suis rendu compte que c’était une jeune Barbare. La lumière était suffisante pour voir qu’elle était blonde et que ce n’était pas Moinelle. J’ai donné un coup de coude à Hern.

« Euh… bonsoir », avons-nous dit.

J’ignore ce que ressentait mon frère mais moi, j’espérais de toutes mes forces qu’elle nous prenait pour des Barbares.

« Bonjour, a-t-elle dit. Pourquoi la marée vous donne-t-elle pareilles inquiétudes ?

— La marée ? avons-nous répété, bêtes comme des chouettes en plein jour.

— Vous savez bien ce que c’est, quand même. Il y a marée haute deux fois par jour et la mer remonte le Fleuve.

— Oh, nous savons tout ça, a dit Hern. Nous… nous regardions seulement jusqu’où elle montait.

— Bien entendu, a-t-elle répondu.

— Nous savons que c’est différent près de la mer, ai-je menti.

— Bien entendu », a-t-elle répété.

Elle se moquait tout bonnement de nous, et puis elle a disparu derrière les cheminées.

Nous nous sentions idiots et nous avions très peur. Lorsque Moinelle et Canard ont su que nous partagions les toits avec des Barbares, ils étaient prêts à filer à la rame, mais nous avons renoncé à cette idée parce qu’on ne voyait déjà plus où se trouvait la ligne des arbres de chaque côté. Nous avons préféré jeter notre feu à l’eau et nous sommes montés à bord de notre bateau. Là, nous avons mis des heures à nous endormir, mais les Barbares ne se sont pas manifestés.
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Chapitre 7
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« S’il vous plaît, a déclaré Moinelle alors que nous remontions tous dans le bateau, maintenant, il faut décider où nous arrêter. Dans quel genre d’endroit voulons-nous vivre ?

— On descend d’abord jusqu’à la mer, a dit Canard.

— Sûrement pas, a riposté Moinelle en montrant notre frère d’argile rose à l’avant du bateau. Pense à Goél. »

D’emblée, il a été évident que Canard, Hern et moi étions résolus à aller jusqu’à la mer.

« Je pense à lui, a dit Hern. Je veux vraiment voir ce magicien – s’il existe. Je vais littéralement le noyer dans la réalité. Je ne croirai pas un mot de ce qu’il raconte. C’est la seule façon de réagir face à la magie.

— Moi, je pencherais plutôt pour davantage de magie, a dit Canard. Mais de toute façon, je dois y aller, moi aussi. »

Me concernant, je pensais que, près de la mer, nous allions trouver un magicien et qu’on découvrirait que c’était Tanamil. J’ai poussé un grognement, comme un chien ; j’étais tellement en colère – en colère contre Tanamil et en colère contre moi-même pour avoir cru ce qu’il racontait.

« Je vais aller trouver ce magicien, ai-je dit à mon tour, et je vais sauver Goél. »

Je savais que j’en étais incapable. Alors je me suis saisie de l’Être et je l’ai secoué. J’étais tellement fâchée.

« Il va nous aider ! Il a intérêt !

— Tanaqui ! a protesté Moinelle. Tu ne dois pas menacer les Éternels. Vous êtes devenus fous…

— Ne commence pas à jouer l’aînée qui sait tout mieux que tout le monde ! a riposté Hern. Nous sommes tous d’accord.

— Pas moi, a répliqué Moinelle. Je ne sais pas tout mieux. Je ne sais même plus rien du tout. Si ce n’est qu’on est en danger. Si je n’étais pas sûre que ce soit aussi dangereux à Shelling, je demanderais à rentrer à la maison. »

Elle a baissé la tête, en larmes. Hern a soupiré.

« Nous allons trouver une jolie maison après être allés jusqu’à la mer, Moinelle », ai-je promis.

Il nous a fallu quatre jours pour atteindre la côte. Cela aurait pu prendre plus de temps encore si le vent n’avait pas brusquement forci : il soufflait sur les plaines liquides, provoquant des ondulations évoquant la chair de poule. Grâce à lui, nous filions, même lorsque la marée remontait le Fleuve. Elle était plus forte chaque jour et nous avons fini par l’attendre, comme nous attendions le lever du soleil. Elle nous était utile, car elle nous montrait où se trouvait le lit du Fleuve. Après ce premier jour, les arbres qui signalaient les berges avaient disparu, remplacés par un paysage extrêmement étrange.

Il avait dû vivre là une population plus dense que je ne pouvais l’imaginer. Ce n’étaient que tertres et monticules à perte de vue. Le Fleuve en crue les contournait, formant des lacs, des chapelets d’étangs et une multitude de petits cours d’eau. Souvent, nous remarquions que nous avions quitté le lit du Fleuve parce que nous étions en train de longer une barrière.

Il y avait une maison sur chaque butte, la plupart à moitié submergées. Elles n’étaient pas toutes brûlées mais il n’y avait personne nulle part. Un soir, nous avons pris le risque de nous installer dans une maison vide, où nous nous sentions mal à l’aise. Même une fois nos Éternels posés dans les niches vides près de l’âtre, nous avions encore l’impression de ne pas être chez nous.

Des animaux s’étaient réfugiés sur beaucoup de ces tertres. Maintenant, nous avons trois chats, Rousset, Fuseau et Petit-Cœur, récupérés sur l’île aux mouettes. J’adore les chats. C’est Moinelle qui leur a donné un nom. On est passés devant une île peuplée de chiens, qui paraissaient sauvages et affamés ; ils aboyaient de façon si féroce que nous avons préféré ne pas nous approcher. Presque partout, ça grouillait de moutons. Comme on était au printemps, il y avait des agneaux. Nous avons envisagé d’en capturer quelques-uns, mais nous n’étions pas encore démunis à ce point. Nous avions beaucoup de fruits secs et de poissons marinés ; en outre, il y avait des vaches coincées sur toutes les hauteurs. Une fois habitués à la situation, nous n’avons plus hésité à les traire.

Le quatrième soir dans ce surprenant pays, les montagnes que nous voyions jusque-là dans le lointain se sont rapprochées sous forme de collines basses et dénudées. Elles étaient sombres, rocailleuses et manifestement infertiles. En revanche, l’île sur laquelle nous avons débarqué était couverte d’herbe et de buissons. C’est là que le chat noir, Petit-Cœur, a couru vers nous, tout ronronnant et miaulant. Je n’avais encore jamais vu de chat aussi heureux de retrouver des humains.

Ce matin-là, je me suis réveillée en pleurant, en proie à un accès de mélancolie. En me levant, j’ai trouvé les eaux couvertes d’oiseaux blancs qui flottaient ; d’autres volaient dans le soleil, au point de me faire cligner les yeux.

« C’est quoi, ces gros oiseaux tristes ? ai-je demandé.

— Tu n’as donc jamais vu de mouettes ? a répondu Hern en riant.

— Sans doute pas, est intervenue Moinelle. Ça fait plusieurs années qu’elles ne viennent plus à Shelling. Avant, elles se posaient dans le champ quand on avait labouré, et Père disait qu’elles remontaient dans les terres pour échapper aux orages de printemps.

— Mais moi, je me souviens d’elles, a protesté Hern. Et elle n’a qu’un an de moins que moi.

— Je t’en prie, Hern, a dit Moinelle. Je suis bien trop fatiguée pour qu’on se dispute à propos des mouettes.

— On les voyait généralement arriver après les crues, a expliqué Hern. Cela signifie-t-il que le niveau du Fleuve est en train de baisser ? »

Il s’est démené pour mesurer la hauteur de l’eau. Chaque jour ou presque, il essayait une nouvelle méthode pour voir si les crues étaient terminées ; cependant, plus on approchait de la mer, plus les marées étaient fortes et ruinaient tous ses efforts. Ce jour-là, Hern avait accroché un bout de corde à nœuds à un buisson. Mais l’extrémité flottait au lieu de s’enfoncer et Petit-Cœur était venu jouer avec. Hern a poussé un rugissement. C’était très étrange : de nous tous, il était le plus déterminé à ce que l’Être se retrouve dans son brasier au bon moment.

Canard a pris Petit-Cœur.

« Ne t’agite pas tant, Hern, a-t-il dit. Quand l’eau baissera, on le verra bien.

— Mais on n’a pas de berge pour l’évaluer ! a riposté Hern.

— Alors, on trouvera un autre moyen, a répondu Canard.

— Arrête de me faire tourner en bourrique ! s’est écrié Hern. Emporte ce chat. »

Depuis notre départ de l’île, Moinelle était silencieuse. J’aurais dû remarquer qu’elle n’était pas bien, je le sais, mais j’avais autre chose en tête. Les mouettes nous suivaient. Les entendre crier comme des malheureuses me faisait peur. Elles nous observaient de leurs yeux avides, noirs comme des perles. Lorsqu’elles flottaient sur le Fleuve, elles paraissaient plus légères qu’elles n’auraient dû. Je n’étais pas sûre qu’elles existent vraiment. Il y avait une nouvelle lumière dans l’air, délavée et crayeuse, tels des ossements, ou tels les yeux de Hern quand il est en colère, et les mouettes tournaient dedans. De chaque côté, les collines basses étaient pierreuses, littéralement sans arbres, et on aurait dit qu’elles avançaient vers nous, groupées dans un banc de brouillard. Le vent les rasait en sifflant. Le Fleuve, maintenant tout gris, circulait entre elles, hérissé de méchants remous dans toutes les directions. Lorsque l’eau heurtait la terre, elle s’élevait en grosses vagues coiffées d’écume blanche. Elles roulaient vers l’intérieur et elles ne cessaient de grandir jusqu’à devenir trop hautes ; l’écume blanche venait alors se fracasser. Partout, on entendait le roulement des vagues et les cris des mouettes. Je ne cessais de regarder Goél pour vérifier qu’il était à l’abri. J’avais peur.

Hern et Canard, eux aussi, ont commencé à avoir peur quand ils se sont aperçus qu’ils ne maîtrisaient plus le bateau. Aucun d’entre nous ne comprend comment fonctionne cet écheveau de courants contraires qui entraînent l’eau jusqu’à la mer. Parfois, nous filions, parfois nous avions l’impression de faire du surplace ; puis, vers midi, nous avons été pris par la marée et ramenés jusqu’à l’île de Petit-Cœur. La voile toujours hissée, nous avons tenté de résister, mais nous étions déportés de plus en plus vers la gauche. Au bout d’une matinée, nous avions couvert à peine trois kilomètres.

« Je crois qu’on ferait mieux d’obliquer carrément à gauche, a fini par dire Hern, et essayer de débarquer quelque part.

— Oh oui, on débarque ! » a dit Moinelle.

Elle paraissait tellement désespérée que nous l’avons tous regardée : elle était malade. Elle frissonnait et son visage avait pris une drôle de teinte – un peu comme celle du lilas dans le jardin de tante Zara. Je crois que nous avons eu tort de l’amener jusqu’à la mer.

« J’amarrerai le bateau dès que possible », a annoncé Hern.

Canard a pris une couverture pour envelopper Moinelle.

« Tu veux la Dame ? » a-t-il proposé.

J’avoue aujourd’hui avoir été jalouse de la gentillesse qu’ils manifestaient tous deux envers Moinelle. J’avais du mal à en faire autant, et c’est toujours le cas. Elle était très laide et frissonnait sans raison. J’espère ne pas avoir trahi mes sentiments. J’ai mis la Dame entre les mains de ma sœur mais elle l’a laissée tomber au fond du bateau, comme si elle l’avait oubliée.

« Prends le Jeune, a dit Canard.

— Non », a répondu Moinelle, avec fermeté.

Après avoir navigué interminablement sur l’eau grise et houleuse, nous sommes arrivés près de la terre. Ce devait être le milieu de l’après-midi. Tout était décoloré, brunâtre, couleur de sable, avec une nouvelle odeur, comme celle du poisson fraîchement péché. L’odeur de la mer. Et la terre ne formait pas un bloc compact comme nous l’avions pensé ; c’était un chapelet d’îles, des amoncellements de sable, et derrière, un peu plus loin, le continent, tout aussi sableux. Entre la terre et les îles, l’eau courait sans faire de remous tandis que de l’autre côté, ce n’étaient que vagues qui s’écrasaient continuellement. Comment Hern a réussi à nous faire aborder, ça, je ne le saurai jamais. Il est sûrement meilleur marin que moi.

C’était la dernière île. Une île faite de sable croûteux. De l’herbe drue et des buissons d’épineux, tordus par le vent, poussaient dessus. Le vent avait modelé des trous et des creux. Dans le plus vaste d’entre eux, nous avons établi un camp, dos à la terre d’où nous venions − et qui, d’ici, ressemblait à des montagnes bleues − et nous avons remonté le bateau au maximum pour offrir un abri à Moinelle. Un peu plus bas, il y avait un endroit où les débris et détritus entraînés par la crue se retrouvaient coincés par l’eau tourbillonnante.

« Beurk ! » s’est exclamé Canard.

On voyait des poules mortes, des rats noyés, des trognons de choux – beaucoup de déchets immondes ; heureusement, il y avait aussi du bois et des plantes aquatiques. De quoi faire un bon feu. Nous avons enveloppé Moinelle dans des houppelandes et des couvertures, mais elle continuait à frissonner. Nous lui avons proposé de manger.

« Je ne veux rien ! Seulement de l’eau, a-t-elle dit.

— De l’eau ! »

J’ai échangé un regard avec Hern. Il en restait un fond dans le pot mais il n’y en avait pas sur l’île. Je suis descendue jusqu’à la rive et j’ai goûté l’eau. Le Fleuve se mélangeait avec la mer, et la mer, c’est salé. J’ignore d’où vient ce sel mais en tout cas, l’eau de mer n’est pas potable.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je chuchoté.

— On ne peut pas prendre le bateau, a répondu Hern tout aussi bas. Elle aurait froid sans son abri et le courant est terrible. Je ne vois aucun ruisseau nulle part. »

Nous avons scruté la terre basse et sablonneuse avec désespoir. Évidemment, Canard a choisi ce moment pour s’écrier :

« Je crève de soif !

— La ferme ! » avons-nous répliqué en chœur.

Moinelle s’était alors redressée sur un coude, faisant glisser les couvertures, et ses dents claquaient dans sa bouche aux lèvres bleuies.

« Il n’y a plus d’eau ? Je vais aller en…

— Toi, tu t’allonges, ai-je ordonné en regardant Canard. C’est moi qui vais aller en chercher. »

J’ai pris le pot à eau et j’ai commencé à escalader la butée sablonneuse, sans savoir ce que j’allais faire. J’étais vraiment abattue. À y repenser, je me sens toujours mal quand je me retrouve dans un espace trop découvert. C’était pareil avec le lac. J’ai grandi dans un paysage cerné de collines. Là, on aurait dit que la terre n’avait pas été vraiment finie. Tout était plat, gris sable ou gris Fleuve, et noyé dans une brume d’un gris violet particulier.

On n’y voyait pas très loin, même s’il n’y avait rien à voir. La seule chose qui accrochait mon regard, c’était le vaste chenal gris et agité qui me séparait de la terre ferme, et je ne me voyais pas le traverser.

Je suis tout de même descendue. J’avais idée que l’eau là-bas ne serait pas salée. Tout en marchant, j’ai cru entendre Canard crier. De la façon dont il crie quand il a vraiment peur.

« Au secours ! »

Je me souviens avoir lâché le pot pour descendre jusqu’à l’eau comme une charrue creuse un sillon dans le sable sec. Ce n’était pas Canard. C’était un enfant beaucoup plus petit. Il se débattait dans le chenal, filant dans le courant boueux sans cesser de crier. Pendant un moment épouvantable, j’ai eu l’impression d’être pétrifiée. Je crois avoir malgré tout ôté mes chaussures et mon surcot.

« Continue à nager ! ai-je hurlé. Tiens bon ! »

Il m’a entendue. Ses bras et ses jambes soulevaient des gerbes d’eau mais je voyais bien qu’il ne savait pas nager. Je me suis précipitée. Je me souviens avoir crié. C’était infiniment plus froid que l’eau du Fleuve à Shelling, et le fond n’en était pas un. Juste de la vase dans laquelle s’enfoncer. Si on ne nageait pas, on était aspiré. J’ai nagé comme une forcenée. Je ne m’étais encore jamais baignée dans des eaux en crue. Mon père nous l’interdisait. Même lors de cette première nuit de crue, le courant n’était pas aussi fort que ce jour-là. Alors que j’avais du mal à garder la tête hors de l’eau, mes jambes ont été emportées. Rien d’étonnant à ce que l’enfant crie aussi fort. J’avais beau résister de toutes mes forces, je ne parvenais pas à traverser cet étroit chenal.

Si j’ai réussi à le rattraper, c’est simplement parce que je pesais plus lourd. Dans mes efforts pour avancer, j’étais déportée vers lui. Ou plutôt je me suis retrouvée là où il venait de disparaître. C’était la deuxième fois qu’il était englouti. Je l’ai cru noyé et je pensais à ma propre survie lorsqu’une tête a surgi juste sous mes doigts. Je l’ai attrapé par les cheveux et j’ai tiré.

Ensuite, ça a été la panique totale. Je me suis laissé gagner par sa terreur. Nous avons commencé à nous débattre en hurlant tous les deux puis nous avons coulé. Je lui ai ordonné de se calmer et il m’a crié de le lâcher, de le sortir de là, et il m’a insultée. Je l’ai traité de crétin à face de crabe et nous nous sommes battus en plein courant. Pendant ce temps, l’eau nous entraînait loin de la terre et j’ai vu que nous filions vers la mer. J’ai cherché à agripper la rive pour tenter de nous arrêter. Mon bras s’est retrouvé enfoncé jusqu’au coude dans la boue. Il m’arrive encore d’en rêver. Le sol était aussi mou que du fromage blanc. J’ai quand même réussi à me cramponner et à nous hisser hors de l’eau ; on s’est retrouvés aspirés par la boue. Je me suis mise à ramper là-dedans avec peine, en traînant le malheureux gamin par les cheveux. Quand j’ai senti le sable dur, rugueux comme du sucre, sous mes coudes, j’ai poussé un cri de soulagement.

L’enfant a crié, lui aussi ; il s’est mis à quatre pattes, crachant de l’eau en abondance, les cheveux dégoulinants. Il avait le visage tacheté de bleu et de rouge tandis que ses jambes et ses pieds nus étaient violacés. Il portait une tunique ridicule et un caleçon qui, même sec, ne devait pas tenir bien chaud. Il frissonnait et moi je tremblais.

« Tais-toi, ai-je dit. Tout va bien maintenant. »

Il m’a regardée comme si tout était ma faute.

« Tu es sauvé, ai-je repris. Grâce à moi. Tu as devant toi la personne qui t’a tiré de l’eau. Comment es-tu tombé dedans, au fait ? »

Il avait le regard fixe et il s’est mis à marmonner quelque chose.

« Je vois. Tu étais en train de t’amuser et tu as glissé. Où habites-tu ? »

Il m’a jeté un œil sournois. Je crois qu’il a dit « Je n’ai pas dit ça » mais il ne parlait pas distinctement.

« Qu’est-ce que tu as dit, alors ?

— J’ai dit que des indigènes m’ont poussé. »

Il a affirmé cela à voix haute et claire ; il n’y avait aucune ambiguïté. Il me dévisageait de cet air provocant qu’on a lorsqu’on ment.

« Menteur », ai-je répondu sans réfléchir.

Ce maudit gamin était un Barbare. Ses cheveux trempés étaient cendrés et, une fois secs, ils seraient blonds, comme les miens. Si je l’avais laissé se noyer, j’aurais au moins vengé mon père, mais quel rapport avec mon père ? Je n’aurais pas pu rester plantée sur l’île et le voir couler.

« Tu ferais mieux de rentrer chez toi mettre des vêtements secs. Où est-ce que je peux trouver de l’eau ? » Il m’a décoché un autre regard en biais en montrant le chenal rapide derrière nous.

« Très drôle ! ai-je dit. Tu me prends pour une idiote ? »

Il a vivement secoué la tête.

« De l’eau potable, ai-je repris. C’était ce que je cherchais quand je t’ai entendu crier. »

Il m’a examinée du coin de l’œil, très attentivement. Il savait peut-être que je n’étais pas une Barbare. Quelque chose chez moi lui faisait peur et forçait son respect.

« Y a de l’eau là-haut, m’a-t-il dit en pointant son menton tremblant vers la colline sableuse.

— Montre-moi où. »

Sans cesser de claquer des dents, nous nous sommes enfoncés dans l’île, escaladant une colline et en contournant une autre. Le vent était méchant. Courant entre deux buttes de sable, on a trouvé un drôle de petit ruisseau, plat et peu profond. Il jaillissait un mètre au-dessus de ma tête et, au lieu de descendre se jeter dans le Fleuve, il s’enfonçait dans le sol où il disparaissait, juste à côté de mes pieds violacés. J’ai goûté l’eau : elle était bonne.

« Merci. Maintenant, tu peux rentrer chez toi, mais tu ferais bien de leur dire la vérité sur ce qui est arrivé. Si tu les baratines avec cette histoire d’indigènes qui t’ont poussé, je le saurai tout de suite et je ne te lâcherai plus. »

Je ne voyais vraiment pas pourquoi il devait faire endosser à des gens de chez nous sa propre bêtise.

« D’accord », a-t-il marmonné en creusant le sable avec ses pauvres orteils meurtris.

Visiblement, il était impressionné. Il était beaucoup plus jeune que Canard.

« Bien, ai-je dit. File donc. »

Il a disparu, dans une gerbe de sable, avant même que j’aie fini ma phrase. Il a oublié de me remercier. C’était un petit Barbare très, très ingrat.

Je me suis agenouillée au bord du ruisseau et j’ai joué avec le filet d’eau. Depuis, j’ai appris que pareils ruisseaux sont très banals à l’embouchure du Fleuve, mais je n’avais encore jamais vu ça. J’ai eu beau creuser, impossible de voir d’où il venait. J’ai fini par remarquer que j’étais transie et que je n’avais aucun moyen de transporter de l’eau. Je me suis levée et je suis repartie d’un pas pesant sur mes jambes gelées pour retrouver notre île.

Il fallait remonter le rivage. Je voyais Canard et Hern penchés avec inquiétude sur les traces que j’avais laissées en entrant dans le chenal.

« Eh ! ai-je crié. Où est le pot à eau ? »

Ils ont aussitôt relevé la tête. Je me suis mise à rire parce qu’ils ont commencé par scruter la mer, s’attendant à m’y trouver. C’était idiot de leur part puisque, pendant que je creusais autour du ruisseau, la marée avait changé et l’eau remontait à l’assaut des terres. Le chenal était plus étroit, moins profond, moins rapide.

Canard a couru récupérer le pot. Hern a tenté de me demander en criant comment j’avais traversé et j’ai tenté de lui expliquer comment j’avais sauvé le petit Barbare, mais à cause du vent, on n’entendait pas grand-chose. Puis Canard est revenu au galop ; il s’est jeté à l’eau directement. J’ai soudain compris qu’il avait l’intention de traverser.

« Stop ! ai-je hurlé en me souvenant des fonds mouvants. Je suis déjà mouillée. »

Si je lui avais parlé de la vase et du courant, cela ne l’aurait pas arrêté. Du coup, je me suis précipitée. Mes pieds se sont enfoncés mais beaucoup moins que la première fois. L’eau m’arrivait aux genoux – j’étais tellement gelée qu’elle m’a paru chaude –, puis elle est montée jusqu’à ma taille mais ça s’est arrêté là. Le courant n’était pas du tout violent. J’avais du mal à y croire.

« Pourquoi faire tant d’histoires ? J’aurais pu passer facilement, m’a fait remarquer Canard quand je suis parvenue de l’autre côté.

— Je te l’ai dit, je suis déjà mouillée. »

J’ai pris le pot et je suis repartie dans l’autre sens. Cette fois, l’eau m’arrivait à peine en haut des cuisses. Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux marées.

Lorsque je suis revenue avec le pot plein, le chenal avait encore rétréci. C’était un ruisseau rapide, salé, qui, en plein milieu, m’arrivait à peine aux genoux. De chaque côté, il y avait de grandes étendues de sable dans lesquelles je ne m’enfonçais pas plus haut que la cheville. J’entendais l’eau se retirer, frrrt-frrrrt, tchiiip-tchiiip, et je sentais les vers se tortiller sous mes orteils.

« Heureusement que la marée descend, a dit Hern en me prenant le pot des mains.

— Elle ne descend pas. Elle remonte le Fleuve.

— Alors, pourquoi est-ce si bas ? » a demandé Canard.

Ce à quoi nous avons tous immédiatement répondu :

« La décrue ! »

Quel soulagement de s’apercevoir qu’en définitive Tanamil ne nous avait pas fait rater le feu de l’Être.

« Quel dommage que Moinelle soit malade maintenant, a dit Canard.

— Il y a des Barbares pas loin, ai-je annoncé. Doit-on faire un feu ? J’ai tiré de l’eau un de leurs gamins.

— On ne peut pas s’en dispenser », a répliqué Hern.

Il a projeté la tête en avant, comme il fait quand il est décidé.

« Je ne laisserai pas des Barbares, des magiciens ou je ne sais quoi s’interposer entre l’Être et ce qu’il estime lui être dû, a-t-il repris. Allons ramasser du bois. » L’Être réclame un feu tout particulier, allumé exprès à partir des braises de notre foyer. Généralement, nous le faisons sur la rive du Fleuve, près de la maison. Tandis que je regagnais notre campement en frissonnant, j’espérais que l’Être ne trouverait pas bizarre de sortir de son brasier sur cette île misérable. D’habitude, nous faisons en plus un festin, mais je savais déjà qu’il n’en était pas question, même sans avoir encore vu Moinelle.

Son état s’était aggravé. Elle tremblait autant que moi, et pourtant elle avait repoussé les couvertures et ôté presque tous ses vêtements. Elle disait qu’elle avait trop chaud.

« J’ai tellement soif ! »

Je lui ai longuement donné à boire et je l’ai réinstallée sous les couvertures. Elle a refusé de se rhabiller. Elle avait balancé ses habits en haut du tertre et les chats s’étaient couchés dessus.

« Bon, si toi tu ne veux pas les mettre, moi si, ai-je dit. Je suis trempée. »

J’étais tellement frigorifiée que je n’avais même pas la force d’ouvrir les casiers du bateau pour trouver mes propres affaires. J’ai enfilé les sous-vêtements de Moinelle et son affreuse jupe bleue. Mon surcot était sec, évidemment, ainsi que mes chaussures. Les chats sont revenus s’installer sur la jupe, avec moi dedans, ce qui a largement contribué à me réchauffer. Moinelle, elle, continuait à frissonner. Elle était plus laide que jamais.

« J’ai mal partout, se plaignait-elle.

— Tu as encore attrapé la fièvre du Fleuve. Ça ne va pas durer.

— Où sont les garçons ?

— Goél est dans le bateau. Hern et Canard ramassent du bois pour l’Être. La décrue est amorcée. »

Moinelle s’est redressée d’un bond.

« Oh, il faut que je m’en occupe ! Ils ne sauront jamais faire comme il faut !

— Rallonge-toi. Ils le feront ici, tu les verras et tu leur donneras des conseils. Mais si tu te lèves, je leur dis de ne rien faire du tout. »

Je suis tout le temps comme ça avec Moinelle – pas gentille. J’essaye de me montrer patiente mais elle est bien plus embêtante malade qu’en bonne santé.

Hern et Canard sont revenus avec des tonnes de bois. Ils avaient ramassé des branches épaisses d’épineux sur toute l’île. En dépit de la situation, ils étaient déterminés à allumer un feu digne de ce nom. Ils ont creusé une plate-forme dans le sable, au-dessus du camp, et empilé le bois selon les instructions de Moinelle. Nous avons pris notre temps pour faire les choses bien.

Quand tout a été prêt, Hern, en tant que chef de famille, est allé chercher l’Être dans le bateau pour le déposer dans la niche aménagée au milieu du bûcher. L’Être était égal à lui-même, sombre, raide et luisant. Il était difficile de croire qu’il était au courant de ce qui se passait. Moinelle s’est redressée entre Canard et moi pendant que Hern embrasait le bois avec un morceau de charbon pris dans notre marmite.

« Que le feu chasse l’argile. Reviens-nous dans toute l’authenticité de ta force. »

C’est ce que nous disons toujours. Ensuite, nous avons regardé les flammes rugir dans le vent. En plein jour, dans cet espace dégagé, elles paraissaient pâles et dentelées. Elles s’élevaient à flanc de colline et tourbillonnaient en envoyant des braises ardentes jusque dans l’eau. L’Être s’est vite retrouvé perdu au milieu.

Nous contemplions le brasier en nous disant que c’était le plus beau qu’on avait jamais fait, lorsque nous avons entendu des cris.

« C’était quoi ? a demandé Moinelle.

— Eh, vous là-bas ! Vous sur l’île !

— J’y vais », a annoncé Hern.

Évidemment, Canard et moi l’avons accompagné.

Sur le rivage d’en face, de l’autre côté du chenal qui n’était plus qu’un étroit ruisseau, un attroupement de Barbares nous attendait.

« Eh, vous là-bas ! criaient-ils. Venez ici ! »
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Chapitre 8

[image: 10000000000001090000012CB21E5340.jpg]u début, j’ai cru que les Barbares étaient monstrueusement grands avec des têtes bizarres. Puis je me suis aperçue qu’ils portaient des casques en fer qui leur allongeaient le crâne. Les formes étranges, c’étaient des ornements faits de plumes, de touffes de fourrure et de pompons de couleurs. S’ils portaient une tunique identique à celle du gamin que j’avais sauvé, ils avaient également de hautes bottes, des gants et de lourds manteaux flottants ; ils étaient plus chaudement vêtus que lui. C’étaient des hommes forts, robustes. Trois d’entre eux s’appuyaient sur une lance. Les deux autres tenaient ce qui ressemblait à un court madrier muni d’un petit arc à son extrémité. Il s’agissait des armes dont oncle Kestrel nous avait parlé, des armes pouvant épingler deux hommes avec une même flèche.

« Le feu nous a trahis, a dit Hern. Faisons semblant d’être des Barbares…

— Comment veux-tu ? Avec l’Être dans le feu, ai-je répliqué.

— Tais-toi ! » a ordonné Hern.

À nouveau, les Barbares nous criaient de les rejoindre.

« Pourquoi ? leur a répondu Hern. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Plusieurs d’entre eux ont crié de nouveau tout en nous faisant des signes. Nous ne comprenions rien.

« Ils parlent d’un roi, non ? » a demandé Canard.

Les cris indistincts et les grands signes ont continué mais aucun d’eux n’a tenté de traverser le chenal. Comme moi, ils devaient penser que c’était encore de la vase mouvante. Nous restions donc là, sans bouger, quand les deux archers nous ont visés.

« Je crois qu’on ferait mieux de leur obéir, a dit Hern. Tanaqui, va dire à Moinelle de rester couchée et de s’occuper de l’Être. Essaye de ne pas l’inquiéter. »

Ils avaient l’intention de profiter de mon absence pour rejoindre les Barbares. Une chose que je ne leur aurais jamais pardonnée. Mais au camp, Moinelle dormait, les chats pelotonnés autour d’elle, et le feu de l’Être flambait majestueusement. J’ai rajouté du bois et je suis repartie en courant. Je suis arrivée à temps pour rattraper Hern et Canard au moment où ils atteignaient l’eau. J’ai remonté la jupe de Moinelle et j’ai foncé derrière eux.

Les Barbares étaient plus grands que je ne croyais. Ils portaient des gilets métalliques, encore plus bizarres que leurs coiffures. Ils avaient tous la peau basanée et un long nez, comme Hern ; sous les casques, on voyait leurs cheveux emmêlés, blonds comme les nôtres ou cendrés. Ils nous dévisageaient avec autant d’intérêt que nous, nous les dévisagions.

« Exactement comme l’a dit Ked ! a fait remarquer l’un d’eux. Qui l’aurait cru ? Dites-moi, mes seigneurs, lequel d’entre vous a sauvé un gamin des eaux tout à l’heure ? »

L’accent barbare est difficile à comprendre. Ils ne rythment pas la phrase comme on s’y attend. Voilà pourquoi j’avais eu tant de mal à communiquer avec le gamin. Il faut vraiment prêter l’oreille, comme si on était sourd.

« Euh… c’était moi. »

Le Barbare m’a dévisagée d’un air glacé. Il était grisonnant avec un air important.

« Le gamin a parlé d’un jeune homme.

— Je portais les vêtements de mon frère, ai-je expliqué.

— Elle était trempée, il a fallu qu’elle se change, a renchéri Canard.

— Si vous pensez que c’est important », a ajouté Hern.

Les Barbares nous écoutaient avec attention, les sourcils froncés. Je crois qu’ils avaient du mal à nous comprendre, eux aussi.

« Il est important, mes seigneurs, a dit le grisonnant, que j’amène la bonne personne devant le roi. »

Il s’est mis à tousser légèrement, comme pour s’excuser.

« Ça ne vous ennuierait pas de venir tous les trois avec nous ? »

Bizarre qu’il fût aussi poli. J’aurais dû avoir moins peur, du coup. Mais les hommes armés restaient en alerte, prêts à tirer, leur regard passant sans arrêt de nous au paysage qui nous entourait. En définitive, ce n’était peut-être pas nous qu’ils visaient.

Hern s’est vraiment débrouillé comme un chef. Même s’il ne comprenait rien à la proposition du Barbare, il a fait mine d’y réfléchir.

« Nous serons heureux de rencontrer votre roi, a-t-il répondu en inclinant la tête avec grâce.

— Par ici », a indiqué le Barbare.

Il a fait demi-tour. Il était précédé par un autre porteur de lance, qui avait sorti son arme des plis de son manteau. Au bout de la lance flottait une bannière constellée d’emblèmes colorés. Nous leur avons emboîté le pas dans les collines sablonneuses, comme si on suivait la Procession du Fleuve à Shelling. Les bannières qu’on y voyait étaient toujours liées à la religion alors que celle-ci ne comportait aucune représentation religieuse.

Ce n’était pas très loin, en haut d’un tertre où le sable était plus croûteux ; un bouquet d’arbres tordus, comme pour mieux tourner le dos à la mer, poussait là. Près d’un cours d’eau ensablé s’élevait un groupe de maisons guère plus important que Shelling. Comme l’a dit plus tard Canard, on aurait eu une peur du diable si on avait su que notre camp était si proche de celui du roi des Barbares – à supposer qu’on l’ait identifié comme tel, évidemment. C’était un camp de tentes en lambeaux et de cabanes de bois flotté, nageant dans une mer d’ordures. C’était plus misérable que le plus misérable des villages. Pourtant, d’autres bannières flottaient fièrement sur les toits branlants.

« Devant quel genre de roi allons-nous nous retrouver ? » a marmonné Hern du bout des lèvres.

Canard et moi ne ressentions pas pareil mépris. Les archers pouvaient nous atteindre là aussi facilement que dans un palais.

Le Barbare grisonnant est entré dans une des tentes minables. Nous attendions à l’extérieur avec la bannière et les arbalètes. Comme c’était une tente, on entendait leur conversation, mais nous avions du mal à discerner les paroles.

« J’ai amené rien de moins que trois jeunes mages, seigneur, ne sachant pas quoi faire d’autre », ai-je entendu.

Ce qui s’est dit ensuite m’a échappé parce que la toile claquait dans le vent.

« Je crois que Ked a dit la vérité pour une fois, seigneur, ai-je encore entendu. Je trouve qu’ils sont très difficiles à comprendre et, à voir leurs tenues, je dirais que ce sont des indigènes. »

Après cela, ils se sont mis à discuter si vite que j’ai perdu le fil jusqu’à ce que le messager déclare :

« Je suis d’accord, seigneur. C’est probablement exactement ce que vous souhaitiez. »

Nous nous sentions humiliés et mal à l’aise. Nous ignorions ce que le roi pouvait bien nous vouloir. Nous pensions à Goél et à Tanamil. Et nous trouvions inquiétant que, alors que le camp grouillait de Barbares, ils ne viennent pas en foule nous regarder, comme cela se serait passé à Shelling. Des femmes et des jeunes filles ne cessaient de passer silencieusement derrière nous, se dirigeant vers la rivière où elles allaient remplir leurs pots. Elles n’avaient sûrement pas toutes besoin d’eau en même temps. C’était une excuse pour nous voir. Aucune n’était aussi jolie que Moinelle mais j’aimais bien leurs robes moulantes. Les hommes et les garçons trouvaient aussi des excuses pour rester dans les parages. Il y en avait un qui s’acharnait sur un tas d’ordures. Un autre est passé avec un grand cheval. Un gamin, chancelant sous le poids d’un gros sac, marchait d’une hutte à l’autre. Et ainsi de suite. Nous étions secrètement observés, ce qui nous mettait profondément mal à l’aise.

Le messager a fini par ressortir.

« Entrez, je vous en prie, a-t-il dit en tenant la tente ouverte. Mon seigneur vous attend. »

Nous avions commencé à nous habituer à cette élocution. Nous sommes donc entrés, très soupçonneux, chacun d’entre nous pensant très fort à Goél. Le roi s’est levé pour nous accueillir. Une marque de politesse. Mais, obsédé par notre frère, Canard a déclaré d’emblée :

« Personne ici ne me prendra mon âme.

— Tu en sais sans doute davantage que moi à ce sujet, a répondu aimablement le roi. Permets-moi de t’affirmer qu’il n’est nullement question de cela. »

Il n’était guère plus vieux que Goél et moins grand que Hern. Nous le dévisagions avec insistance, et lui, il en faisait autant avec nous. Il ressemblait beaucoup à Hern sauf qu’il paraissait plus malingre ; je crois qu’il boitait mais je ne pourrais l’affirmer car il est resté assis presque tout le temps. À côté de lui, Hern paraissait étonnamment robuste. Mon frère, j’en suis sûre, a grandi de plusieurs centimètres depuis que nous avons quitté Shelling. Mais ils avaient la même façon de projeter la tête en avant, le même nez effilé et ils avaient tous deux conscience de leur ressemblance. Ils s’observaient avec beaucoup d’intérêt – cet intérêt qui peut basculer du côté de l’amitié ou de la haine.

« Je suis Kars Adon, fils de Kiniren, a déclaré ce jeune roi fluet. Les clans me doivent allégeance maintenant que mon père est mort. »

Nulle vantardise dans ces paroles. Il établissait des faits, il nous informait de son identité. Je n’en revenais pas qu’il puisse s’appeler Adon. C’est un des noms secrets de notre Être et nous ne le prononçons jamais à voix haute.

« Peut-être aimeriez-vous vous asseoir », a-t-il ajouté avec un sourire embarrassé, avant de lui-même prendre place sur un siège pliant fait de bois et de cuir clouté.

Ce siège n’était pas somptueux mais c’était le seul bel objet dans la tente. Devant, quelqu’un avait disposé une souche d’arbre, un tabouret à traire et un panier d’osier. Hern s’est assis sur le tabouret, ce qui était une marque de politesse puisqu’il se retrouvait ainsi plus bas que Kars Adon. Canard a pris le panier et moi, la souche. Elle n’était pas du tout stable.

« Dis-moi, ton nom a-t-il une signification ? » ai-je demandé.

Kars Adon n’avait aucun mal à nous comprendre.

« Non, a-t-il répondu après un court silence. C’est simplement un nom. Pourquoi ?

— Nos noms signifient quelque chose, a expliqué Canard. Je m’appelle Colvert, voici Hern, et elle, c’est Tanaqui. Nous sommes les enfants de Closti le Clam. »

Je voyais bien que Kars Adon trouvait cela incongru mais il était trop poli pour le dire.

« J’appartiens au clan Rath, comme Ked, a-t-il déclaré en nous regardant d’un air intéressé. Je vous remercie d’avoir sauvé Ked du Fleuve. Je vous en suis profondément reconnaissant. »

Il le pensait vraiment. On pouvait imaginer que ce gamin était son frère.

« Ce n’était rien, ai-je dit sans mentionner le comportement particulièrement ingrat du bonhomme. Est-ce un de tes parents proches ?

— Je ne crois pas, a répondu Kars Adon d’un ton indécis. Il appartient à mon clan, évidemment. Mais même si ce n’était pas le cas, je t’en serais reconnaissant. Nous sommes si peu nombreux désormais… »

Il a poussé un soupir mais manifestement, il estimait ne pas avoir le droit d’être triste. Il s’est redressé sur son siège et il nous a souri.

« Ce que Ked a dit en revenant m’a décidé à vous envoyer chercher, a repris Kars Adon. Pardonnez-moi. Je sais que vous, les mages, n’avez pas à recevoir d’ordres. Cependant, Ked a juré que son sauveur avait le pouvoir de marcher sur les eaux les plus démontées et l’avait non seulement arraché au Fleuve mais obligé à dire la vérité sur ce qui s’était passé. Et lorsque Arin est venu vous chercher, il vous a tous les trois vus de ses propres yeux marcher là où lui aurait été aspiré, et il a compris que Ked avait dit la vérité. Et nous savons tous, a-t-il continué avec gravité, que quiconque capable de dominer ce Fleuve monstrueux est un mage. Et je suis même enclin à penser, a-t-il ajouté avec une ombre de sourire, que forcer Ked à dire la vérité prouve des pouvoirs encore plus grands. »

Je commençais à me sentir franchement mal à l’aise. Hern et Canard s’efforçaient de ne pas me regarder et surtout de ne pas rire.

« Je ne crois pas que nous soyons des mages, ai-je déclaré.

— Parle pour toi, a dit Canard en faisant grincer son panier. Personnellement, je possède quelques mystérieux pouvoirs. »

Parfois, Canard ne vaut pas mieux que ce Ked.

Kars Adon nous a à nouveau jeté un regard interrogateur, comme si nous étions censés réagir autrement. Devant notre silence, il a dit d’un air gauche, comme s’il devait nous rappeler à notre devoir :

« Avant que nous n’allions plus loin, vous devez m’annoncer votre clan et vos allégeances. »

Cela a été un moment désagréable. Canard et moi, nous ne savions pas quoi dire. J’espérais plus ou moins que Hern invente quelque chose puisqu’il paraissait d’humeur, mais il a continué à se taire. La souche sur laquelle j’étais assise ne cessait d’osciller, au rythme de ma peur et de ma honte. J’avais honte à l’idée que Kars Adon se persuade ainsi que nous étions des Barbares comme lui et j’étais terrifiée à l’idée qu’il découvre que nous n’en étions pas et qu’il nous tue.

« Ked et Arin ont tous deux dit que vous vous exprimiez bizarrement et que vous étiez vêtus comme des indigènes, a repris Kars Adon. Je le constate par moi-même. Vous pourriez être deux choses. » Son visage mat de Barbare s’est empourpré. D’après ses critères, il se montrait sans doute d’une grande discourtoisie. « Vous pourriez appartenir à un petit clan de l’Ouest, un de ceux qui ont débarqué ici avant nous. Pardonnez-moi. Ou, au contraire, vous faites partie des gens de Kankredin. »

Pareille grossièreté l’empêchait presque de nous regarder.

« Qui est Kankredin ? » a demandé Canard.

Kars Adon en est resté bouche bée. Certes, son impolitesse notoire lui donnait envie de regarder ailleurs, mais il était tellement surpris que Canard n’ait jamais entendu parler de son Kankredin qu’il lui fallait absolument vérifier que mon frère ne faisait pas semblant. Pris entre regarder et ne pas regarder, il se tordait les mains et tripotait l’agrafe de son manteau ; nous nous sentions aussi mal à l’aise que lui.

« Kankredin, a-t-il dit. Kankredin est le mage des mages. C’est lui dans le bateau au-delà des barres de sable. Vous avez au moins dû voir le bateau ! »

Hern a projeté la tête en avant.

« Nous soupçonnions la présence d’un bateau, mais il était caché dans une brume enchantée », a déclaré Canard d’une voix douce.

Je ne l’aurais jamais cru aussi menteur.

« Oui, c’est bien Kankredin, a répondu aussitôt Kars Adon. On nous a enjoint de garder nos distances, loin de cette brume. C’était de Kankredin que je souhaitais vous entretenir. Voyez-vous…

— Un instant, l’a interrompu Hern. Avant que tu n’ailles plus loin… » Jusque-là, il n’avait encore rien dit. À l’en croire, il cherchait à savoir quel genre de personne était ce Kars Adon. « Avant que tu ne prononces un mot de plus… », a-t-il ajouté sèchement.

Il a bondi du tabouret pour foncer vers l’entrée de la tente. Kars Adon l’observait. Voilà qui était pure grossièreté.

« Hern ! ai-je crié.

— Reculez immédiatement ! a dit Hern à l’entrée de la tente, d’une voix forte et lente. J’ai quelque chose de confidentiel à dire au roi. »

Un concert de protestations s’est élevé. Je pense que le camp entier était rassemblé là, tout ouïe.

« Je sais, a repris Hern. Mais vous pouvez aussi bien le protéger de là où vous n’entendez rien. Allez donc près de cette cabane, tous autant que vous êtes ! » Les cris ont redoublé. « Pour qui nous prenez-vous donc ? a demandé Hern. Nous aurions pu faire grimper le roi au sommet des Montagnes Noires si nous l’avions voulu. Je vous jure que nous ne toucherons pas un seul cheveu de sa tête ni un seul cheveu de la tête de son âme. Mais je dois m’entretenir avec lui seul à seul. Maintenant, éloignez-vous. »

Tout autour de la tente, on a entendu piétiner. Hern a jeté un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’ils étaient bien tous partis, puis il est rentré. Kars Adon a relevé le menton en le regardant d’un air hautain. Ce que j’ai admiré. Kars Adon devait craindre que Hern lui fasse subir différents sortilèges abominables, mais il lui a montré qui était le roi. Quant à mon frère, il tremblait de sa propre audace. Sous le regard du roi, il s’est empourpré.

« Je suis désolé de cette intervention, a-t-il dit en se rasseyant sur le tabouret – je crois que ses jambes le lâchaient. Il fallait que je me débarrasse d’eux parce que je vais être franc avec toi et que je n’ai nulle envie d’être tué sur place. Avant que tu nous parles de Kankredin, je tiens à te dire que nous n’appartenons pas à ton peuple ni à aucun clan de ce peuple. Nous sommes des indigènes, comme tu dirais toi-même.

— Est-ce possible ? a dit Kars Adon. Vous nous ressemblez. »

Là, il avait vraiment peur. Et moi aussi. Lorsque Hern se lance dans une de ses idées téméraires, on ne sait jamais ce qui va se passer.

« Les pères de mon père, a poursuivi mon frère, sont nés ici, près du Fleuve, aussi loin que remonte la mémoire. Je voulais t’en informer, par amitié, et pour prévenir toute erreur. Sinon – eh bien, tu nous as déjà appris que vous n’êtes pas nombreux, que ton père est mort, que votre camp est mal placé et que vous n’avez pas grand-chose à manger, sans compter les problèmes que vous cause Kankredin. »

J’en suis restée ébahie. Mais Hern avait tout à fait raison. Ce que Kars Adon ne nous avait pas dit, on pouvait le déduire en observant le camp.

« Alors, avant que tu nous révèles tes plans et tes secrets, a continué Hern, je devais te dire que nous sommes tes ennemis. Si je ne l’avais pas fait, nous aurions fini par nous trahir d’une manière ou d’une autre, et tu nous aurais tués ; nous aurions ainsi perdu notre dernière chance de nous aider mutuellement. N’ai-je pas raison ?

— Je… j’imagine que oui », a répondu Kars Adon.

Il regardait Hern d’un air dubitatif. Il avait envie de lui faire confiance, quelles que soient les épreuves qu’il traversait, mais il n’était pas très sûr de lui. Je ne le lui reprochais pas. Je n’étais moi-même pas certaine d’avoir confiance en Hern.

« Alors, pourquoi nous as-tu fait venir ? a demandé Hern.

— Il ne veut sans doute plus de nous maintenant », a dit Canard.

Il considérait que Hern était fou.

« Je crois que si, a répondu Kars Adon. Il faut être mages pour comprendre un mage. Je suis persuadé que vous possédez le pouvoir d’atteindre Kankredin sur son bateau. Mais je ne veux pas lui envoyer d’ennemis ni vous raconter… »

Manifestement, il ne savait plus très bien quoi dire.

« Dis-en le moins possible, ai-je suggéré.

— Si cela peut t’aider, a déclaré Hern, nous aurions de toute façon vu Kankredin. Simplement, nous ignorions son nom. Et même si notre naissance fait de nous vos ennemis, sache que les nôtres ne nous aiment pas. Ils nous considèrent comme des Barbares. »

Il est difficile d’expliquer l’amertume qui perçait dans les paroles de Hern. La colère qu’il ressentait vis-à-vis de Zwitt et de tante Zara ou par rapport à Goél devait couver depuis longtemps. Kars Adon le dévisageait d’un air étonné.

« Qu’est-ce qui fait de toi un Barbare ? a demandé Canard à Kars Adon.

— Je ne comprends pas.

— Crois-tu aux Éternels ? » ai-je dit.

Kars Adon a souri.

« Avoir des poupées à côté de nos âtres ne nous intéresse pas, si c’est ce que tu veux dire. Les Éternels ne sont pas des statuettes d’argile. Quand je mourrai, j’espère me retrouver avec eux. »

Ces propos m’ont indignée mais je voyais bien, tout de même, que Kars Adon, à sa manière, avait foi dans les Éternels.

« Je vais vous expliquer, puisque vous savez déjà tant de choses, s’est brusquement décidé Kars Adon. Depuis tout ce temps, Kankredin n’a pas bougé de son bateau où il se bat contre la puissance de votre Fleuve. Cela dit, lorsque mon père a été tué, il l’a su et il a envoyé un de ses mages pour nous amener ici où il nous a ordonné de nous installer. Il nous a promis de conquérir le pays pour nous, par la grâce du Fleuve. Mais pendant que nous sommes ici à attendre, ceux d’entre nous qui n’ont pas été tués par les indigènes se retrouvent aspirés par le Fleuve, ce monstre avide et dévorant. Il a emporté la totalité de nos navires, sauf un. Les sortilèges de Kankredin ont déchaîné sa colère et sa puissance ne cesse de grandir. Et c’est nous qui en souffrons, pas Kankredin. »

On aurait vraiment cru entendre Zwitt ou tante Zara parler. Toutefois, il était évident que Kars Adon croyait à ce qu’il racontait.

« Il y a déjà un moment que j’ai compris que nous devions partir, a-t-il déclaré.

— Allez-vous rentrer chez vous ? ai-je demandé, pleine d’espoir.

— Cela semble la seule chose à faire. Il nous faut construire un nouveau vaisseau et partir. Maintenant que mon père est mort, mon oncle acceptera notre retour ; ils se sont querellés, vous comprenez. Cela signifie que je dois renoncer à toute prétention au trône et peut-être me retrouver avec les deux mains tranchées, mais je le dois à mes clans, a-t-il affirmé avec beaucoup de calme. En revanche, a-t-il ajouté tristement, Kankredin n’acceptera jamais de nous laisser franchir l’Embouchure. Je voudrais vous demander de l’obliger à nous laisser passer.

— Ça me semble juste, a dit Hern. Mais que désires-tu vraiment faire ?

— Ce que je désire ? a dit Kars Adon en relevant la tête pour contempler la toile grise de la tente qui battait dans le vent. Je désire aller fonder mon royaume dans l’intérieur des terres, bien sûr. Le pays est vaste. Il y a bien assez de place pour nous et les indigènes. Entre ici et les montagnes, les clans ont dû se rassembler en groupes éparpillés, j’en suis certain. Je battrai le rappel et nous construirons une ville. Je ne prétends pas que cela sera facile mais un jour, nous redeviendrons un grand peuple. »

Ses paroles ont immédiatement évoqué pour moi des bannières flottant sur des toits de pierre et des tourelles dorées ; j’étais persuadée qu’il pouvait réussir.

« C’est un peu dur pour nous, les indigènes, a remarqué Canard.

— Je signerai des traités avec vous. Si vous préférez vous battre, je serai vainqueur, a répondu Kars Adon, perdu dans ses rêves de gloire.

— Bien, a dit Hern. Quand commences-tu ? »

Ce qui a aussitôt ramené Kars Adon sur terre. Il a baissé la tête pour regarder tristement Hern. Celui-ci lui a renvoyé un regard tout aussi sombre. Dans la tente, l’atmosphère était saturée des bannières et des trompettes échappées des pensées de Kars Adon.

« Tu souhaites que j’aille voir Kankredin pour lui demander la permission de te laisser conquérir le pays ? » a demandé Hern, de son ton le plus narquois.

Le roi était si furieux qu’il s’est levé pour se précipiter en boitant sur Hern.

« Je ne suis aux ordres d’aucun mage ! »

Hern s’est levé lui aussi déployant toute sa taille – ce qui n’a pas calmé Kars Adon.

« Je préfère largement t’entendre parler ainsi, a-t-il dit. Alors, qu’est-ce qui te retient ici ?

— Le Fleuve, a répondu Kars Adon en lui jetant un œil noir. Le Fleuve noie quiconque tente d’aller vers l’intérieur des terres. Dis à Kankredin de ma part qu’il doit laisser le Fleuve tranquille.

— Je le ferai avec plaisir, a répondu Hern. Nous avons déjà parlé au Fleuve. Tu vas voir que le niveau de l’eau a baissé. »

Il n’a pas pu s’empêcher de sourire en prononçant ces mots.

Kars Adon lui a rendu son sourire. Il était si heureux qu’il nous a tendu à tous une main noueuse et moite.

« Merci. J’aimerais pouvoir vous offrir une récompense ou quelque chose à boire et à manger, mais… »

Il s’est tu, déconcerté. Je crois que les Barbares manifestent leur reconnaissance par une avalanche de boissons et de nourriture, et sans doute aussi d’or et d’argent ; Kars Adon paraissait blessé de ne pouvoir le faire.

« J’accorde mon amitié et ma protection indéfectibles à chacun d’entre vous, a-t-il déclaré à voix basse. Je suppose que vous irez voir Kankredin dès que la marée redescendra ? »

Heureusement qu’il a dit cela. Nous n’avions pas encore appris à compter avec les marées. Je me suis tournée vers Hern pour demander d’un ton avisé :

« Quand changera donc la marée ?

— Hum, a répondu Hern en relevant le menton d’un air non moins avisé.

— Demain, au lever du soleil, non ? » a suggéré Kars Adon obligeamment.

Les marées n’avaient pas de secrets pour lui. Son peuple venait de la mer. Il était étrange qu’il connût si peu de choses du Fleuve.

« Alors, nous nous mettrons en route au lever du soleil, est intervenu Canard, avec une sagesse égale à celle de Hern.

— Et nous aussi, a dit Kars Adon avec entrain. Nous lèverons le camp ce soir. »

Bannières et trompettes étaient de retour.

« Demain soir, a-t-il repris, nous aurons déjà parcouru des kilomètres vers l’intérieur des terres. »

Après cela, nous nous sommes salués avec beaucoup de courtoisie et nous, nous sommes repartis sur notre île. Arin et son porte-drapeau ne nous ont pas accompagnés au-delà des limites du camp. Ils étaient trop impatients d’apprendre ce qui avait été dit. Une chance pour nous car à voir le chenal, personne n’aurait pu croire que Ked et moi avions failli périr noyés dedans. Il ne restait plus qu’un fossé de sable humide. Ils auraient tout de suite compris que nous n’étions pas des mages.

On voyait le feu de l’Être flamber au flanc de la colline de notre île.

« J’espère que Moinelle va bien, a dit Hern.

— Et l’Être aussi, ai-je ajouté. Hern, qu’est-ce qui t’a pris ?

— J’ai compris qu’il appréciait qu’on se montre sincère avec lui, a répondu Hern. J’ai pris le risque. Il fallait que je découvre la vérité sur ce Kankredin. Et ça a marché. Demain, je vais lui montrer de quel bois je me chauffe.

— Mais, ai-je dit, tu l’as envoyé – Kars Adon et ses Barbares, tu les as envoyés se faire massacrer à l’intérieur des terres. Avec leurs faibles forces, ils ne vont pas résister longtemps.

— Nous avons rendu service à notre peuple, a déclaré Canard d’un air suffisant.

— Ça valait mieux que de le voir coincé sur une colline de sable à ressasser ses rêves. À sa place, jamais je n’aurais accepté de m’installer ici », a répondu Hern.

Nous avons traversé le fossé de sable bruni en laissant derrière nous l’empreinte plus pâle de nos pieds.
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Chapitre 9

[image: 10000000000000FB0000012CEE8C237E.jpg]e lendemain, à l’aube, il y avait du brouillard et il tombait une petite pluie fine et persistante. J’ai été réveillée par de malheureux chats trempés qui essayaient de se glisser sous mes couvertures. Mes vêtements, que j’avais suspendus sur le bateau pour qu’ils sèchent, étaient plus mouillés que jamais ; quant à Moinelle, si son état ne s’était pas aggravé, il ne s’était pas non plus amélioré. En dépit de la pluie, le feu de l’Être n’était en aucun cas consumé. Il s’était écroulé et formait un tas de charbon qui rougeoyait et noircissait au gré de la pluie, mais il était aussi brûlant que la veille au soir.

Ce qui ne nous facilitait pas la tâche. Lorsque l’Être sort tout juste de son brasier, il est au pic de sa force. Je savais qu’il fallait le prendre avec nous pour rencontrer Kankredin. Or, le feu s’éteint quand il est prêt à sortir et il surgit au milieu des cendres. Là, il n’était pas prêt. Nous avons discuté de ce qu’il convenait de faire. La discussion s’est échauffée parce qu’on entendait la marée filer vers la mer de trois côtés à la fois.

« Inutile que quelqu’un d’autre que moi y aille, a déclaré Hern. De toute façon, vous deux, vous n’êtes pas assez raisonnables. »

Canard et moi, on a refusé de rester là. Canard a dit qu’il s’était solennellement engagé à y aller, lui aussi. Moi, je voulais affronter Tanamil.

« Imagine que tu ne sois pas revenu quand l’Être sera prêt à faire sa sortie ? » ai-je dit.

La présence de Hern était indispensable puisque c’était lui, en tant que chef de famille, qui devait récupérer l’Être dans le feu.

Il a alors suggéré de noyer le feu et d’en sortir l’Être sans attendre davantage. Du Hern tout craché ! J’ai poussé les hauts cris. Moinelle aussi. Car elle avait compris quels étaient nos projets. Elle a commencé à protester d’une voix croassante – on aurait dit un corbeau, une voix aussi laide que sa figure – qu’il était hors de question qu’on s’en aille jusqu’à la mer, que notre mère n’apprécierait pas, qu’on n’allait pas partir sans elle, et une bonne dizaine d’autres objections diverses.

Elle m’embêtait. Je suis certaine que si nous sommes coincés dans ce vieux moulin, après avoir tout raté, c’est parce que je me suis tellement énervée contre Moinelle ce matin-là. On aurait dû attendre que l’Être soit prêt à partir avec nous. À eux seuls, la Dame et le Jeune n’étaient pas assez forts. Mais je continue à penser que nous avons eu raison de ne pas emmener Moinelle. Je crois que son âme n’aurait pas été en sécurité.

Je me suis levée d’un bond.

« Allons-y, ai-je lancé à Hern. Si l’Être ne veut pas venir, eh bien, tant pis pour lui. Il n’a qu’à rester avec Moinelle. » Cette dernière s’est redressée et les couvertures ont glissé de ses épaules. « Rallonge-toi, lui ai-je ordonné. Tu ne peux pas venir. C’est moi qui ai ta jupe. »

Elle était trop malade pour protester. En temps normal, c’est une adepte efficace de la résistance passive et je finis toujours par perdre. Là, elle m’a obéi et s’est mise à pleurer.

« Et maintenant, elle pleure ! me suis-je écriée. Ses larmes, elle les utilise comme une arme. Couche-toi, Moinelle. »

J’étais vraiment ignoble. Canard et Hern assistaient au spectacle, sidérés. Ils avaient trop envie d’aller voir Kankredin pour s’en mêler.

« Construisons-lui un abri pour éviter qu’elle soit mouillée, leur ai-je dit, et puis partons. »

Les chats ne se sont pas fait prier pour se glisser dessous. Nous y avons mis de quoi manger et de quoi boire, sans oublier Goél. Personne n’a discuté à son sujet. Il devait rester là. Les larmes de Moinelle continuaient à couler mais je suis presque sûre qu’elle était contente de ne pas nous accompagner ; de là où nous l’avions installée, elle voyait le feu de l’Être. Ensuite, nous avons descendu le bateau jusqu’à l’eau brunie.

Nous avons hissé la voile mais c’est la marée qui nous a emportés vers les bancs de sable de l’Embouchure. Le courant était si violent que j’ai saisi le Jeune Être. J’avais déjà peur. Dès que le bateau s’est retrouvé à l’eau, Canard n’a plus lâché la Dame. Hern souriait avec dédain ; malgré tout, chaque fois que je le regardais, je voyais bien qu’il tremblait.

La grisaille blanche de la pluie empêchait d’avoir une vue dégagée mais le Fleuve, me semble-t-il, se jette dans la mer par de nombreux bras qui sinuent entre les marais et les bancs de sable. L’Embouchure, une terre basse et détrempée, s’étale sur des kilomètres carrés. Heureusement que Kars Adon nous avait parlé de la marée parce que l’eau dans laquelle nous naviguions n’était vraiment pas très profonde. Sans le courant, nous nous serions échoués. Nous avancions à l’aveuglette. Le bateau filait assez vite, révélant au passage le paysage qui nous entourait. D’abord, de l’eau ; puis, de chaque côté, des marais scintillants et visqueux, parfois comme de la vase humide, parfois couverts d’une végétation brune. En dépit de notre champ de vision limité, nous apercevions d’innombrables oiseaux. J’ai vu des échassiers, des oiseaux du Fleuve nager et plonger, des oies, des canards, des grèbes, des foulques et plus de mouettes que je n’aurais cru possible, éclairs blancs dans la pluie grise. De partout montaient des cris et des coassements, des éclaboussures et des battements d’ailes. À chaque mètre parcouru, notre peur augmentait.

« Je parie que la pêche est bonne par ici », a dit Canard.

Il claquait des dents. Pourtant, au milieu de tous ces oiseaux, l’air était chaud et immobile. La pluie se déposait sur nos surcots et nos cheveux mais nous ne sentions pas le froid.

Puis nous avons discerné une masse sombre à travers la pluie. Ce n’était pas un bateau car cette ombre se déployait sur toute la largeur du bras avant de s’étaler sur chaque rive. Nous avons été pris d’une peur panique. Penchés en avant, nous essayions de percer le rideau de pluie. Nous avons distingué ce qui ressemblait à une petite embarcation passer devant l’obstacle noir, juste à la limite de notre vision. Elle avançait lentement ; de toute façon, tout était très flou. Nous avons reconnu des Barbares à leur chevelure claire. L’un maniait la perche, l’autre, penché, balançait dans le bateau des choses qu’il repêchait dans l’eau. Ils ont disparu sur la droite, lentement, avant qu’on ait pu en voir davantage.

Nous savions – j’ignore comment – que nous venions d’être témoins de quelque chose d’abominable.

« Oh, maman ! a chuchoté Canard. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ?

— Ils devaient pêcher », a répondu Hern.

Vu la façon dont il frissonnait dans cette chaleur humide, il n’en croyait apparemment pas un mot.

« Faisons demi-tour ! » ai-je proposé.

Mais la marée nous entraînait toujours, et c’était impossible.

« Oh, ai-je dit, pourquoi l’Être est-il dans ses flammes au moment où nous avons le plus besoin de lui ? »

Nous filions encore entre les berges remplies d’oiseaux brayant et croassants et je n’avais toujours pas compris ce qu’était cette masse noire qui nous barrait le chemin. Serrant le Jeune Être contre mon cœur, je le suppliais de nous aider.

« Maman ! a de nouveau gémi Canard.

— Tais-toi ! Elle est morte », a riposté Hern.

Nous avancions, enveloppés de pluie blanche. Nous étions cernés par la blancheur. Nous filions, cercle blanc sur l’eau grise, et même les marais avaient disparu. J’ai entendu un canard caqueter et une mouette crier dans le ciel. Ma peur des mouettes m’a fait relever la tête mais l’oiseau était invisible. La pluie semblait s’être arrêtée. Rien de si épouvantable, alors ? Soudain, le bateau a heurté deux canards qui se sont envolés presque sous la coque en poussant un grand cri. On ne les a pas vus. Vous savez comment les canards courent au ras de l’eau en battant des ailes pour prendre leur élan avant de s’envoler ? Eh bien, nous avons vu les éclaboussures et leur double sillage, les gouttes qui volaient à chaque battement d’ailes et enfin, la gerbe d’eau lorsqu’ils ont pris leur envol. Nous les avons entendus caqueter. Nous avons senti le bruissement de leurs ailes sur nos visages. Mais nous n’avons pas vu de canards.

« Que s’est-il passé ? a chuchoté Canard.

— On n’est pas devenus aveugles, a répondu Hern d’une voix chevrotante. On voit l’eau. »

Il ne barrait plus. Accroupi, un bras sur le gouvernail, il scrutait l’espace devant lui comme pour obliger ses yeux à voir.

Le bateau a tourné et s’est mis à dériver. J’ai vu le V profond d’un grèbe qui nageait, j’ai vu de nombreuses traces sur l’eau. J’ai entendu des oiseaux dans le ciel. Mais je n’en ai vu aucun jusqu’à ce que, sans transition, brutalement, on se retrouve en pleine mer et que, de nouveau, on puisse voir les oiseaux.

La masse sombre était derrière nous. Il s’agissait d’un gigantesque filet, haut comme une maison, noir comme la poix et constitué de grands carrés assemblés. Aussi loin que portait le regard dans les deux directions, à travers les marais et les innombrables bras du Fleuve, d’une rive à l’autre, il était fixé à des poteaux. Les oiseaux se trouvaient dans la boue, derrière le filet, occupés à se nourrir et à battre des ailes. Nous les distinguions à la perfection. Le bateau avec les deux Barbares à bord, toujours absorbés par leur étrange tâche, se trouvait également derrière le filet.

Devant nous, c’était le grand bleu. La mer est un vaste champ aquatique. Là où elle rejoint le ciel, le bleu est plus soutenu. C’est immense, trop immense pour moi. Cela m’a fait plaisir de fixer mon regard sur le long navire noir amarré non loin de là. Il se balançait au bout de ses cordages. Deux gros yeux étaient peints de chaque côté de sa proue noire et effilée ; on avait l’impression d’être dévisagés.

« Regardez ! Regardez ! Dans le filet ! » a crié Canard.

Des formes étaient en train de se débattre, côté Fleuve. On ne les distinguait pas très nettement. Elles étaient assez grandes, pour la plupart, comme des oies ou des cygnes, elles avaient des ailes et elles étaient plutôt roses. Elles se jetaient contre le filet noir en se débattant pour passer au travers. La lutte était plus visible que les lutteurs. Certains parvenaient à passer au travers des grosses mailles. Ceux-là s’envolaient vers la mer au-dessus de nos têtes et disparaissaient dans l’azur. Beaucoup, la plupart, renonçaient à se battre et se laissaient glisser le long du filet. L’eau bouillonnait de leurs battements frénétiques. C’étaient ceux-ci que les Barbares ramassaient dans leur canot.

« Les âmes des gens, a dit Canard.

— Je n’y crois pas ! a dit Hern, le regard fixe. Je ne peux pas y croire ! »

C’est à ce moment que les Barbares du canot nous ont aperçus. Ils ont commencé à longer le filet en poussant des cris de colère. Hern s’est empressé de manœuvrer la barre pour que le vent gonfle notre voile. Il soufflait une bonne petite brise. La pluie et la brume étaient directement liées à la présence du filet. Portés par le vent et la marée, nous avons filé vers le bateau noir et nous nous sommes retrouvés à l’aplomb d’un des gros yeux. Je me serais volontiers cachée. Mais l’œil ne nous lâchait pas.

« Ce n’est que de la peinture », a dit Canard en amarrant notre embarcation à la grande chaîne qui retenait le navire noir au fond de la mer.

Hern s’est hissé sur le pont. Canard m’a regardée, il a rangé la Dame dans sa chemise, sous son surcot. J’ai fait de même avec le Jeune Être puis nous avons suivi Hern.

Le pont était noir et sentait le goudron. Il était surplombé par une véritable forêt hivernale – une forêt de cordages pendant des mâts qui étaient des troncs cerclés de fer. Il n’y avait personne en vue, mais des rangées de grands paniers d’osier. Canard en a ouvert un. Il a reculé d’un bond lorsque en a jailli brutalement, dans un rugissement déchaîné digne d’un brasier, une multitude de ces créatures ailées et presque invisibles. Hern et moi avons également sauté en arrière. Mais elles ne nous ont fait aucun mal. Elles se sont envolées en bande et ont disparu vers le large.

Avant que nous ayons eu le temps de nous remettre de notre surprise, une porte s’est ouverte dans la haute poupe noire. Des Barbares en sont sortis, hurlant.

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

C’étaient des mages. J’en étais sûre. Lorsque oncle Kestrel nous a parlé pour la première fois de sorciers barbares et de leurs sortilèges guerriers, j’avais imaginé des hommes laids, avec des cheveux jaunes, de gros nez violacés, des joues fripées et des bouches tordues. J’avais été surprise en voyant d’abord Tanamil et, plus tard, Kars Adon. Finalement, ces hommes-là étaient tels que je les avais imaginés. Si ça se trouve, un homme ne devient un mage barbare que parce qu’il est trop odieux pour trouver des amis autrement. Ils étaient vêtus de longues robes qui traînaient par terre et qu’ils étaient obligés de tenir pour courir vers nous, sans pour autant cesser de crier. J’avais très peur et je me cramponnais au Jeune Être caché sous mon surcot.

Je crois que Hern avait beaucoup appris de Kars Adon. En tout cas, il est resté là sans bouger et il leur a fait un petit salut. Ce qui les a brisés dans leur élan. Ils ont renoncé à s’emparer de nous – comme ils en avaient eu l’intention en nous voyant sur le pont – mais ils se sont rassemblés, la mine menaçante. Cerné de près par toute cette laideur, Hern n’était sans doute pas aussi calme qu’il en avait l’air.

« Qu’est-ce que vous voulez, les gamins ? ont-ils demandé.

— Nous sommes des mages et nous avons un message de Kars Adon, a répondu Hern. Pouvons-nous voir Kankredin, je vous prie ? »

Les affreux nous ont examinés sans cesser de discuter.

« Ce ne sont pas des mages.

— Mais si. Ils ont franchi le filet.

— Pas question de le déranger pour des gamins !

— Y a qu’à les lester d’un sortilège et les balancer à l’eau ! »

J’étais vraiment perplexe. Tandis qu’ils tournaient autour de nous, je remarquais force mots et bouts de phrases. Ils avaient tous des dictons tissés dans leurs robes. Apparemment, eux aussi maîtrisaient cet art. C’étaient des grands mots, pleins de vantardise. J’ai torturé la bête – ai-je lu. J’ai arraché les yeux de Sandar. Et puis encore : Créé des rubis là où il n’y en avait pas et Trois morts pour un seul sortilège et J’ai envoyé la mort cachée. De quoi rendre n’importe qui malade.

« Silence ! a crié une voix à l’autre bout du bateau. Que se passe-t-il ?

— Trois gamins prétendent être des mages, monsieur, a répondu quelqu’un.

— Ont-ils franchi le filet ? a tonné la voix.

— Oui, monsieur. On a été alertés par Ladri sur le canot des âmes, monsieur.

— Alors, je pense qu’il vaut mieux que je les voie, a rugi l’homme. Amenez-les. »

On nous a poussés sur le pont jusqu’à la porte du fond. Il y avait là une cabine avec des hamacs suspendus à de grosses poutres ; nous l’avons traversée pour entrer dans une autre, juste à la proue. Une grande fenêtre donnait sur la mer et il y avait un siège vide – un bon siège, bien meilleur que celui de Kars Adon. On nous a amenés devant et les hommes se sont rassemblés derrière.

« Que certains d’entre vous sortent ! » a rugi Kankredin.

Il était assis sur ce siège. Jusque-là vide.

Après avoir vu le piège à âmes, j’aurais cru que plus rien ne pouvait me faire peur. Mais je me trompais. Kankredin n’avait rien à voir avec Tanamil. Il n’était pas jeune. Il était vieux – vieux comme une pierre –, dur, résistant, comme s’il n’avait jamais été autrement. Et comme une pierre lorsqu’on la retourne, il émanait de lui un froid terrible. J’en avais la peau gelée et les poils de mes bras se sont dressés avant même que je l’aie bien regardé.

Ce n’était d’ailleurs pas chose facile. Il dégageait une telle froideur que j’en avais les yeux transis. Je crois qu’il avait des plaques de cheveux gris et frisottés des deux côtés du visage, le sommet du crâne chauve et gris de poussière, avec une ou deux grosses excroissances roses. C’est ce que l’on remarque en premier lorsqu’une personne est assise. Puis il a relevé la tête, au ralenti, et il avait un visage plutôt rebondi avec des yeux aux paupières épaisses et plissées. Dès que nos regards se sont croisés, son visage s’est allongé et modifié pour devenir pâle et distant. Hern dit qu’il le voit encore ainsi lorsqu’il ferme les yeux mais il est incapable de le décrire. C’est la même chose pour moi. Je me souviens mieux de sa voix, ordonnant aux mages de sortir. Elle résonnait dans sa vaste poitrine comme le battant d’une cloche, une cloche qu’on aurait entendue de loin. Cette voix n’avait pas l’air de sortir de sa bouche. Elle venait d’ailleurs, elle cliquetait, elle évoquait la peur et l’horreur, la défaite et la mort. Dès que je l’ai entendue, j’ai compris que nous nous trouvions devant l’incarnation du mal et que nous étions fous d’être venus sans l’Être.

Ce que j’ai le mieux vu, c’est la robe dans laquelle Kankredin était enveloppé. Elle était longue et ample. Contrairement à celles des autres mages, elle était entièrement tissée de mots, du col à l’ourlet, des mots infiniment moins serrés que si c’était moi l’auteur de cet ouvrage. D’abord, je n’ai pas pu les regarder. Ils jaillissaient du tissu, violents et vindicatifs, comme prêts à agresser quiconque les lisait. J’ai été contrainte de détourner le regard. C’était trop difficile de voir Kankredin et trop facile de voir sa robe.

Je sais que Kankredin n’était pas Tanamil. Pourtant, durant toute notre visite, j’ai eu l’intuition très forte que Tanamil ne se trouvait pas loin. J’ai voulu le chercher parmi les autres mages mais ils avaient déjà tous quitté la cabine, à l’exception de J’ai torturé la bête et La mort cachée.

« Eh bien ? a commencé Kankredin de sa voix métallique en nous observant. Vous avez franchi le filet sans perdre vos âmes et vous vous croyez sans doute très malins. Comment vous y êtes-vous pris ? »

Il m’est venu à l’esprit que nous étions passés, assez bizarrement, par l’extrémité du filet, mais je n’aurais pas su m’exprimer plus précisément.

« Peut-être grâce à un sortilège que vous ignorez, a rétorqué Canard avec désinvolture.

— Il n’existe aucun sortilège que j’ignore, a tonné Kankredin d’une voix lointaine. Avez-vous le moyen de m’empêcher de m’emparer de vos âmes maintenant que vous êtes là ? Hein ?

— Je ne peux pas le savoir tant que vous n’avez pas essayé, a dit Canard.

— Alors, on va faire l’expérience, a répondu Kankredin. On dirait que tu te prends pour un mage, mon garçon. À te voir, on a du mal à y croire. Quel est ce sortilège sur le bord de cet extraordinaire vêtement indigène que tu portes ? »

Canard a levé la manche de son surcot. Le mien et celui de Hern sont unis mais Canard, parce qu’il est le benjamin, a les poignets ornés de bandes, bien passées maintenant, sur lesquelles on lit Canard plusieurs fois répété, de toutes les couleurs de ce volatile. Mon frère n’a pas apprécié qu’on remarque un détail aussi enfantin.

« Ce n’est que mon nom, a-t-il dit avec colère.

— Plutôt minable, hein ? a répliqué Kankredin. Et un nom idiot. Et toi, la fille – tourne-toi que je voie – mais qu’est-ce que tu as donc sur ta jupe ? Hein ? »

J’étais à la fois morte de honte et folle de rage. Cette jupe de Moinelle représente le summum de mes ratages. On lit Un homme a monté la colline pagaille pagaille Dame dans le moulin pagaille pagaille. Puis on descend d’un cran et ça y va, pagaille de la rivière pagaille a vécu pour toujours. Abominable. En deux larges bandes autour des fesses. Ça a fait ricaner les deux mages trop laids et Kankredin a pouffé. Son rire était aussi épouvantable que sa voix. On y entendait les échos d’une cruauté telle qu’on aurait pu croire qu’on torturait quelqu’un derrière son siège.

« Quel genre de sortilège avons-nous là ? a-t-il tonné.

— C’est une comptine pour enfants ! ai-je répliqué avec colère.

— En langage bébé », a dit Kankredin. Il s’est tourné vers Hern en riant avec méchanceté. « Au moins, tu as le bon goût de ne rien arborer.

— J’ai un message pour vous », a-t-il simplement répliqué.

C’était très étrange. Kankredin nous perturbait beaucoup moins, Canard et moi, qu’il ne perturbait Hern. Depuis le début, il était pâle, haletant et il ruisselait de sueur. Bien sûr, Canard et moi avions chacun notre Éternel, mais je crois que la réaction de Hern avait une autre cause. Il pensait encore pouvoir vaincre Kankredin par la raison. Pourtant, depuis que nous avions vu les âmes se débattre dans les mailles du filet, nous étions au-delà du raisonnable, même si Hern refusait de l’admettre.

« Je viens de la part de Kars Adon…, a-t-il commencé.

— Que veut donc cet imbécile ? Hein ? »

Kankredin avait une façon terrible de dire « Hein ? ».

On se sentait acculé à répondre et chaque « Hein ? » était un coup en pleine poitrine. On avait beau vouloir se taire, on ne pouvait pas s’empêcher de réagir à pareil « Hein ? ».

« Je dois vous annoncer, a déclaré Hern comme en se débattant, que Kars Adon s’en va vers l’intérieur des terres aujourd’hui. Il…

— Grand bien lui fasse et que les indigènes le mangent ! a répliqué Kankredin. Je ne vais pas m’embêter avec ce gars-là. S’il était resté, je l’aurais autorisé à partager ma victoire, mais puisque c’est comme ça, je me débrouillerai avec les indigènes. C’est tout ? Hein ?

— Non, a dit Hern, l’air toujours mal à l’aise. Je veux savoir ce que vous êtes en train de fabriquer avec le Fleuve.

— Quelle est cette impertinence ? s’est exclamé Kankredin en se levant d’un bond. Hein ? »

Il était entouré d’une atmosphère si glacée que nous avons dû reculer.

Je me dois maintenant d’expliquer que je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est dit ensuite car j’avais commencé à déchiffrer les inscriptions sur la robe de Kankredin. Je dois me fier à la mémoire de Canard, qui est bonne, mais pas autant que la mienne. Hern avoue que, à partir de là, il a eu l’impression d’avoir la tête sous l’eau. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne se rappelle pas grand-chose si ce n’est s’être battu avec Kankredin pour conserver son âme.

Lorsque Kankredin s’est levé, la curiosité m’a poussée à lire. En reculant d’un pas, j’ai vu sur son épaule gauche Moi, Kankredin, mage des mages, ai jeté ces sorts pour conquérir et écraser cette terre. C’était juste à la hauteur de mes yeux. Après, il fallait que je continue. J’ai d’abord intensément cherché où se situaient l’âme et la substance du pays, car il n’est point d’autre moyen de conquérir une terre. Je suis rapidement parvenu à la conclusion que l’âme de ce pays réside dans le fleuve puissant qui, avec ses affluents, arrose toute la région. Ce fleuve – c’est correct, car il a utilisé d’un bout à l’autre le nom commun pour fleuve et non celui que Tanamil m’a appris – est à sa source, lové, ainsi je l’imagine, comme un serpent ou un dragon. Je l’attrape grâce à ce filet de mots, entre le sommeil et la veille, et je le ligote serré. Mais sa force n’est pas encore…

Kankredin s’est alors assis et les lignes suivantes se sont perdues dans les plis entre son ventre et ses jambes. Il m’a fallu passer à sa cuisse gauche.

Pendant ce temps, à en croire Canard, Kankredin maltraitait Hern qui avait osé lui demander ce qu’il faisait subir au Fleuve.

« Je travaille nuit et jour avec le Fleuve, je fais couler ses eaux pour noyer les indigènes, je nettoie le pays pour nous et toi, tu as le culot de me demander ce que je crois être en train de fabriquer ! »

Voyant Hern épuisé, à bout de souffle, Canard a répondu qu’on considérait plutôt que le Fleuve était en colère.

« En colère ? Bien sûr qu’il est en colère ! a tonné Kankredin. Il se bat contre moi bec et ongles. Mais je suis vainqueur. Je le tiens à la gorge et il ne m’échappera pas. »

À en croire Canard, Kankredin a vociféré ainsi pendant un petit moment. Mon frère l’écoutait avec beaucoup de mépris parce qu’il était persuadé que le mage ne comprenait rien à la vérité du Fleuve. C’était exactement mon sentiment en déchiffrant ce qui était écrit sur sa robe, même si ce qu’il disait différait de ce qui était tissé.

… soumis à ma loi, c’est ce que j’ai lu ensuite. Ainsi, je m’assure de sa docilité et je lui extorque la force vitale de ce pays. Mais il a su ruser en concentrant sa force dans certaines âmes de son peuple. Quand je l’ai compris, j’ai envoyé mes mages se battre pour retrouver ces âmes.

Le tissage était lâche et prenait de la place. La suite se trouvait sur l’épaule droite de Kankredin. J’ai ensuite donné mon premier ordre à ce fleuve : qu’il me remette ces âmes, ce à quoi il s’est refusé. Nous luttons et, dans ce combat, il se corrompt, il apporte la maladie, ce qui m’amène à le maudire – Kankredin avait remonté sa robe qui faisait des plis en haut de sa jambe droite. J’ai eu beau regarder de tous mes yeux, je n’ai pu distinguer que des fragments épars à la surface des plis – refuse l’eau à la terre… dérobe ses âmes à ma vue… déploie une force plus grande… ainsi j’invoque une puissance totale…

« Pourquoi crois-tu que j’aie mis en place le filet à âmes ? a alors rugi Kankredin, toujours d’après Canard.

— Pour attraper les âmes des indigènes, je suppose, a répondu Canard. Saviez-vous qu’un grand nombre réussissent à s’échapper ? »

Kankredin a très mal pris la nouvelle, même s’il s’est efforcé de le dissimuler.

« Tu crois donc avoir des yeux de mage, a-t-il répliqué avec mépris. Mais inutile d’être un mage pour distinguer les âmes. Es-tu en train de me conseiller d’utiliser un filet à mailles plus petites ? Hein ?

— Vous en attraperiez davantage, en effet, a dit Canard. Qu’en faites-vous ?

— Ça ne te regarde pas. Ce filet est posé comme un envoûtement sur le Fleuve et non comme un piège à âmes à proprement parler.

— Je comprends », a dit Canard.

Ce qui n’était pas vrai. Mais, en tout cas, il passait un bon moment. Je me souviens avoir pensé, tout en scrutant la robe de Kankredin, que j’avais rarement vu Canard aussi sûr de lui.

Puis, attirée par la cuisse de Kankredin, j’ai lu : et ainsi nous en avons capturé un avec pareille âme, circonvenant le fleuve par hasard, je l’avoue, puisque ceux qui l’ont fait prisonnier ont pensé qu’il appartenait à un clan, comme eux-mêmes. Il s’agissait de Goél. J’ai poursuivi ma lecture comme une folle. Le fleuve a refusé de me céder l’âme de ce garçon, bien que nous ayons combattu trois jours durant. Mais je suis rusé. J’ai examiné le garçon et j’ai retourné son âme en tous sens dans mon esprit. Je me suis aperçu qu’elle dépassait le fleuve. Elle appartient à la vie d’autrefois, derrière le fleuve.

On arrivait à l’ourlet, remonté au-dessus du gros pied mou chaussé d’une sandale sale. Le reste se poursuivait sur le dos. J’en aurais hurlé.

Il fallait que j’amène Kankredin à se lever et à faire volte-face. Je n’avais jamais été aussi déterminée à atteindre mon but. J’ai regardé Canard en faisant pivoter ma main à l’intérieur de ma manche, avec l’espoir que Kankredin ne remarquerait rien. Canard a compris. Il avait lui aussi tenté de déchiffrer la robe de Kankredin mais il est plus lent que moi et il voyait que ça me passionnait. Il m’a fait une grimace d’idiot, sa manière à lui de dire « Oui mais c’est pas facile » et il s’est tourné vers les deux mages de Kankredin.

« Pratiquez-vous des tours de magie ? Pouvez-vous prendre l’apparence de quelqu’un d’autre ? »

Il essayait de savoir si l’un d’eux avait pu prendre les traits de Tanamil et je me suis demandé si j’allais oser lui faire signe. J’étais sûre que le dos de Kankredin m’apporterait la réponse.

Kankredin et ses deux mages ont laissé échapper des grognements dégoûtés. Ils auraient réagi exactement ainsi s’ils avaient voulu nous maintenir dans l’ignorance. Canard ne s’est pas satisfait de leur réponse.

« D’accord, mais en êtes-vous capables ? Vous pouvez me faire une démonstration ? »

Kankredin a compris qu’il y avait anguille sous roche. Il était d’une intelligence terrifiante. L’espace d’un instant, son visage empâté s’est éclairci en se rapprochant. Il a plissé ses épaisses paupières pour scruter Canard. Celui-ci, pour la première fois, a vacillé sous cette puissance. Le souffle court, il a saisi la Dame, soulevant ainsi le devant de son surcot.

« Ça t’apprendra à m’embêter avec des questions idiotes, a dit Kankredin. Pas vrai ? Hein ? »

Je me suis soudain demandé : Mais pourquoi prend-il la peine de discuter avec nous, après tout ? Il nous considère comme des gamins imbéciles. J’ai regardé Hern, et Hern commençait à ressembler énormément à Goél.

« Arrêtez ! ai-je crié. Laissez l’âme de mon frère tranquille !

— Pas question, a répliqué Kankredin. Il y a quelque chose d’étrange dans cette âme. »

Il fixait Hern. Celui-ci s’est caché le visage à deux mains comme s’il avait le vertige.

Canard et moi étions terrifiés. Prenant Hern par le bras, Canard l’a entraîné à l’autre bout de la cabine. Kankredin s’est levé d’un bond dans une vague d’air glacé, en rugissant que Canard n’avait pas à s’en mêler.

Après, on est tombés dans l’horreur à l’état pur. J’aurais pu saisir l’occasion de déchiffrer le dos de Kankredin mais cela aurait été aux dépens de Hern. À ce moment, j’ai pensé que si la robe du mage disait la vérité – et c’était sûrement le cas, pour autant que Kankredin la connaisse, cette vérité –, mon âme, celle de Hern et celle de Canard étaient toutes semblables à celle de Goél et pouvaient donc être utilisées de la même façon. Kankredin fixait Hern de sous ses épaisses paupières et Hern s’appuyait contre Canard, qui tremblait de tous ses membres. Canard a entouré Hern de ses bras en serrant si fort la Dame entre eux qu’ils en ont eu des bleus pendant des jours. En même temps, à l’en croire, il adjurait de toutes ses forces l’âme de Hern d’avoir l’air normal – comme celle de Korib, le fils du meunier, comme celle de tante Zara et même comme celle de Zwitt. J’en ai profité pour déchiffrer le large dos de Kankredin.

Ainsi, moi, Kankredin, mage des mages, sais comment faire obéir le noyau même de l’âme de cette terre. Le fleuve tente de me dérober l’âme du garçon, mais ce garçon, je l’ai contraint à venir à moi. Je le sens approcher. Il est tout près. Par la force de ces mots et celle des mains de mes mages, je dresse maintenant un filet à âmes en travers de l’embouchure du fleuve où viendront se loger les âmes de tous les morts de ce pays. Ces âmes, mes mages les ramasseront chaque jour. Elles seront mes prisonnières, elles apprendront à m’obéir et je refuserai de les laisser atteindre la mer pour rejoindre leur dernière demeure. Mais le garçon qui vient à moi, c’est son corps même qui se prendra dans les mailles du filet. À travers lui, j’attirerai l’âme derrière l’âme du fleuve. Une fois qu’elle sera en ma possession, je remonterai le fleuve, en la roulant devant moi comme la vague de la mer, et la terre s’étendra, captive, à mes pieds. Ainsi ai-je parlé, moi, Kankredin.

 

Je n’ai pas déchiffré les manches. Apparemment, il s’agissait de sortilèges plus anciens.

« Canard ! On s’en va ! » me suis-je écriée.

Kankredin s’est tourné et m’a dévisagée, de sous ses épaisses paupières. J’ai pensé que nous n’allions pas pouvoir partir.

« Nous ne recelons aucun mystère, ai-je dit. Nous… nous devons rattraper Kars Adon.

— C’est vrai, a confirmé Canard en toute hâte. Regardez donc nos âmes. Ne voyez-vous pas à quel point nous sommes honnêtes et sincères ?

— Vos âmes, je les ai regardées, a répondu Kankredin. Elles sont vides. D’un vide suspect. Contrairement à la sienne. »

Il désignait Hern.

« Il est plus âgé que nous, ai-je dit. Et je reconnais que vous avez tout à fait raison de lutter contre le Fleuve. Je pense que vous êtes très intelligent. Je pense… »

J’aurais dit n’importe quoi, vraiment n’importe quoi.

Kankredin s’est mis à rire, de ce rire cruel et il a regardé ses deux mages.

« Que va-t-on faire ?

— Ce sont de parfaits idiots, a répondu mort cachée, mais il a dit cela d’un ton amer et sournois, comme s’il disait autre chose.

— Absolument, a renchéri Kankredin, approuvant le sous-entendu. Parfait, a-t-il continué en se tournant vers nous. Si vous parvenez à franchir à nouveau les mailles du filet, vous êtes libres de partir. Allez donc essayer. Vous regarder sera un vrai plaisir. »

Je ne me souviens pas d’avoir retraversé la cabine aux hamacs. Je crois que Kankredin nous a littéralement jetés sur le pont où Hern est resté à vaciller.

« Tu largues les amarres du bateau, ai-je dit à Canard. Je m’occupe de Hern. »

J’ai cru que tout allait recommencer, comme avec Goél.

Mais Hern est plus résistant. Tandis que Canard courait sur le pont noir, Hern m’a repoussée pour foncer vers les paniers alignés contre le bastingage.

« Occupe-toi de l’autre côté », a-t-il crié.

Il a longé la rangée d’un pas chancelant, faisant basculer systématiquement les couvercles. Je suis encore sidérée que Hern ait pensé à libérer les âmes emprisonnées. Mais il devait comprendre ce qu’elles ressentaient. Je l’ai imité. Les battements d’ailes des âmes qui s’enfuyaient se mélangeaient aux hurlements furieux des mages.

La voix de Kankredin a couvert ce raffut.

« Laissez-les. Nous saurons nous venger. »

Les mages nous ont laissés tranquilles mais ne nous ont pas quittés des yeux pendant que nous descendions dans notre bateau. J’ai pris la barre. Nous nous sommes éloignés des yeux inquisiteurs de la proue, sous le nez des mages alignés contre le bastingage, plus les deux qui nous surveillaient depuis le bateau des âmes.

J’étais trop secouée pour manœuvrer correctement, d’autant que la marée nous était contraire. Canard a pris une gaffe pour m’aider mais nous avons continué à dériver de façon capricieuse. Les multiples bras de l’Embouchure du Fleuve défilaient derrière le grand filet noir et le navire de Kankredin rapetissait derrière nous. Nous avons fini par atteindre le filet. Une ou deux âmes se débattaient au-dessus de nos têtes et nous en faisions autant, mais de l’autre côté.

La voix de Kankredin a retenti sur les eaux.

« Allez-y ! Franchissez ce filet ! »

Il jouait au chat et à la souris avec nous.

« Il va venir nous chercher dans une minute, a dit Hern. Nous n’arriverons pas à passer.

— On peut tenter quelque chose », a proposé Canard.

Il a posé la gaffe et il a sorti avec précaution de sa chemise la flûte que Tanamil lui avait fabriquée. Mon regard interrogateur ne lui a pas échappé.

« Je suis presque sûr que Tanamil n’est pas des leurs. Et ça vaut le coup d’essayer même si c’est une façon d’utiliser leur propre sortilège contre eux. Continue à longer le filet. »

Canard a porté la flûte à ses lèvres et s’est mis à jouer. Sa musique ne ressemblait en rien à celle de Tanamil. C’était une musique audacieuse, hachée, pleine de souffle. Il avait à peine joué quelques notes quand j’ai levé les yeux vers le filet : sa noirceur s’éclaircissait, ainsi que la brume derrière.

La voix de Kankredin a encore résonné.

« Canard ! Arrête immédiatement cette musique idiote ! Arrête ! »

Canard a hésité et perdu le fil. Le filet oscillait devant moi, noir comme le jais.

« Continue ! l’ai-je encouragé. Ça marche !

— Je n’y arrive plus, a dit Canard. C’est impossible quand il crie comme ça.

— Canard ! a rugi Kankredin. Reviens ici !

— Ce n’est pas à toi qu’il s’adresse, a dit alors Hern. Toi, tu t’appelles Colvert. Continue à jouer, ne fais pas l’idiot. Il est mort d’inquiétude à l’idée qu’on puisse lui échapper. »

Hern avait raison. Les deux mages dans le canot des âmes fonçaient sur nous à toute vitesse.

Canard a recommencé à jouer, avec une violence aiguisée par la hâte. Il en était tout rouge. Le filet est passé du noir au gris et puis, soudain, il a disparu. Nous avancions maintenant en pleine blancheur. En un rien de temps, comme précédemment, nous nous sommes retrouvés au milieu d’une nuée d’oiseaux qui nous demeuraient invisibles. Cette fois, nous en étions vraiment heureux. Canard a continué à jouer tandis que nous progressions dans la lumière, jusqu’à ce qu’il soit contraint d’abandonner et de se plier en deux, à bout de souffle. À ce moment-là, le filet était loin derrière nous et les vastes étendues de sable de l’Embouchure s’offraient à nos regards.

« Tu as réussi ! ai-je lancé. Comment as-tu su ? »

Canard a essuyé sa flûte avant de la ranger avec soin.

« Très souvent, tout disparaît ainsi lorsque je joue, a-t-il expliqué. La première fois, j’ai cru que je n’aurais pas assez de forces. Vous savez, je crois que je serai magicien quand je serai grand. Je serai bien meilleur que Kankredin.

— Eh ! Tanaqui ! Regarde où on va ! » s’est exclamé Hern.

Il l’a dit juste un peu trop tard. Moi, j’avais les yeux fixés sur Canard. Alors que la dérive était baissée, nous nous sommes échoués au beau milieu d’un bouquet de roseaux ; nous étions coincés. Voilà comment nous en sommes arrivés à être capturés par les nôtres. Peut-être était-ce un effet de la méchanceté de Kankredin. Mais moi, je suis sûre que c’était ma faute parce que j’avais abandonné l’Être dans ses flammes.

 

Je suis maintenant parvenue au dernier ourlet de ma houppelande. Il me reste juste assez de place pour dire que nous sommes pris au piège. Goél est toujours une statuette d’argile. Moinelle est malade. J’ai peur qu’elle meure. Je suis installée avec elle dans le vieux moulin, en face de Shelling, et mes tristes frères ne nous sont d’aucun secours. Même si l’état de Moinelle nous permettait de nous enfuir, Zwitt nous ferait tuer s’il nous savait seules. C’est mal de souhaiter échapper à notre propre roi, mais pourtant, c’est ce que j’aimerais. Au lieu de cela, tout ce que je peux faire, c’est tisser en espérant un peu de compréhension. Le sens de notre périple est maintenant inscrit dans cette houppelande. Je m’appelle Tanaqui et je mets un point final à mon ouvrage.
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Ce rêve avec ma mère, je l’ai refait la nuit où j’ai achevé la première houppelande. Il m’a troublé. Pourquoi ma mère me conseillait-elle de réfléchir ? À quoi pouvais-je bien réfléchir, en dehors du fait que je m’étais mal conduite envers l’Être à deux reprises ? Ce rêve m’avait poussée à commencer la première houppelande, mais la deuxième fois, j’ai eu le pressentiment que cet ouvrage n’avait pas suffi. Je suis contente qu’oncle Kestrel m’ait apporté tout mon fil, même celui qui se trouvait sous la partie cassée du toit. Un épisode qui m’a laissée pleine d’amertume. Zwitt n’avait pas besoin de démolir notre maison. Mais la laine est maintenant sèche et je crois que j’en ai suffisamment de chaque couleur pour faire une autre pèlerine.

Je vais d’abord raconter comment j’ai encore fait du tort à l’Être. Nous nous sommes fait prendre au moment où nous étions coincés dans la vase, dont nous n’avions pas encore compris la véritable nature. En sautant par-dessus bord pour nous pousser, Hern s’est retrouvé enfoncé jusqu’aux genoux. L’entrevue avec Kankredin l’avait tellement épuisé qu’il a eu un mal de chien à remonter dans le bateau et il était très en colère après moi. Je lui ai répondu que c’était parce que je les avais contraints à laisser l’Être dans son brasier.

« Arrête de dire des bêtises ! a-t-il crié. Ce n’est pas pour ça que tu nous as plantés directement dans la boue ! »

Nous avons essayé de faire tanguer le bateau pour le libérer. La boue ruisselait en continu et retenait la dérive. Nous aurions dû en conclure que la vase était en train de se solidifier mais ça nous a échappé. Il faut dire que nous ne cessions de surveiller avec angoisse la brume où se trouvait le filet à âmes, tant nous étions persuadés que Kankredin allait nous poursuivre. Aucun mage n’est apparu. À mon avis, Kankredin avait dû décider que nous ne valions pas le déplacement. Mais nous avons été totalement pris par surprise quand des hommes de chez nous nous sont tombés dessus par-derrière ; ils nous ont arrachés du bateau, persuadés que nous étions des Barbares.

Nous leur avons crié que ce n’était pas vrai, mais ils ne nous ont pas crus et ils nous ont traînés pendant près de deux kilomètres dans la boue et le sable. Pendant tout ce temps, ils disaient des choses du genre : « Je suis impatient de les entendre brailler, ceux-là » et : « J’ai bien l’intention de venger Litha avec ces gars-là. Je vais faire durer, pas de problème. » Je crois me souvenir qu’on était tous en larmes au moment où on a franchi une dune de sable derrière laquelle était installé un camp de bonne taille. De désespoir, nous avions renoncé à leur faire comprendre que nous n’étions pas des Barbares.

« Vous avez eu de la chance, pas vrai ? s’est exclamé un témoin de notre piteuse arrivée. Je veillerai à ce que vous soyez récompensés. Amenez-les qu’on voie ce qu’on va pouvoir faire d’eux. »

On nous a poussés dans un espace dégagé où reposait un grand arbre mort, tout argenté. L’homme qui avait parlé s’est assis dessus et beaucoup d’autres sont sortis en masse des tentes pour regarder – comme c’est l’habitude chez nous. J’ai entendu quelqu’un crier : « Viens, Jay ! Y a des Barbares au menu ! »

L’homme qui s’était emparé de moi – il s’appelle Sard et je ne l’aime toujours pas – m’a secouée en disant :

« Maintenant, tu te tiens convenablement. Tu es devant le roi. Le roi, tu comprends ? Vous, les Barbares, il vous dévore au petit déjeuner, oui. »

J’avais du mal à y croire, pourtant c’était bel et bien le roi. Partagée entre la crainte et le respect, j’avais du mal à le regarder. Contrairement à Kars Adon, ce n’était ni un Barbare ni un gamin. C’était un authentique roi. Je l’ai examiné du coin de l’œil, cachée sous mes mèches. J’ai vu un homme rondouillard de petite taille, entre deux âges. Il avait dû être plutôt costaud mais à ce qu’on dit, il a beaucoup maigri pendant les guerres. Il est encore joufflu, cependant, et il a une moue non dénuée d’humour. Il a aussi des poches sous les yeux, des yeux sombres et brillants.

« Où étaient-ils ? a demandé notre roi à Sard.

— Ils s’étaient échoués sur le banc de Carne, Majesté, a répondu l’autre en souriant. J’aurais pensé que même des Barbares seraient plus malins que ça.

— D’où venez-vous ? nous a demandé notre roi. Où est votre clan et combien êtes-vous ? »

La tête basse, Hern ne le quittait pas des yeux.

« Nous ne sommes pas des Barbares », a-t-il déclaré.

Puis Canard et moi nous sommes mis à vociférer pour tenter de convaincre le roi par tous les moyens possibles et imaginables que nous n’étions pas des Barbares.

Il s’est contenté de croiser les bras en soupirant. Pendant que nous parlions, je l’ai entendu dire d’une voix enjouée à l’homme qui se trouvait derrière lui :

« Pourquoi s’agitent-ils donc autant, Jay ? »

Il était tellement évident qu’il n’écoutait pas que, désespérée, j’ai préféré me taire. Hern et Canard ne m’avaient pas attendue pour en faire autant.

« C’est fini ? a demandé le roi, les yeux brillants. Très bien. Bon, je n’aime pas faire usage de méthodes déplaisantes envers les jeunes, mais je vous promets que je le ferai si vous refusez de parler. Je veux savoir où se trouve votre camp. Qui est votre chef, ou comte, ou le nom qu’il vous plaît de lui donner ? Combien êtes-vous de Barbares ? Non que ce soit très utile à savoir, puisque vous grouillez comme de la vermine, mais tout de même – on fait ce qu’on peut. Parlez maintenant et je vous laisserai peut-être la vie sauve.

— Majesté, nous sommes vraiment nés à Shelling, plus haut sur le Fleuve », ai-je déclaré.

Notre roi a souri. J’ai parcouru l’assistance du regard pour trouver quelqu’un qui me croie. Ils souriaient tous. L’homme nommé Jay, debout derrière le roi, affichait un sourire rayonnant. Je l’ai reconnu. Il n’avait plus qu’un bras et sa houppelande grise était en lambeaux, mais il avait adressé le même sourire à Moinelle lorsqu’elle était sortie avec ses bras tout tachés de farine.

« Vous êtes venu à Shelling, ai-je dit. Vous avez emmené mon père et mon frère Goél à la guerre. Vous ne vous en souvenez pas ?

— Vous m’avez vu là-bas, a renchéri Hern. Vous avez dit que j’étais trop jeune.

— Je suis passé par bien des endroits, a répliqué Jay, sans se départir de son sourire.

— Et vous avez souri à ma sœur », a ajouté Canard.

Après m’avoir jeté un regard, Jay a fait mine de s’étouffer.

« Elle est un peu jeune pour moi.

— Pas celle-là, idiot ! L’autre, a corrigé Hern.

— Ça m’arrive de sourire aux filles, a répondu Jay, hilare. Il m’est même arrivé de faire de l’œil aux Barbares. Ils ont dû entendre ça de quelque pauvre hère qu’ils ont torturé, Majesté, a-t-il déclaré au roi.

— Probablement », a acquiescé ce dernier.

J’étais tellement hors de moi que je ne voyais plus qu’un seul moyen de convaincre le roi que je n’étais pas une Barbare.

« Écoutez, ai-je dit, je vais vous prouver que nous ne sommes pas des Barbares. Voilà un de nos Éternels. »

J’ai sorti le Jeune Être de ma chemise et je l’ai tendu au souverain.

« En plus, tu es une voleuse ? m’a dit celui-ci, l’œil brillant.

— Non, non ! ai-je protesté. Les Barbares n’ont pas d’Éternels. En plus du Jeune Être, nous avons également la Dame. »

Canard m’a jeté un regard menaçant en secouant la tête ; j’ai continué malgré tout.

« Le plus grand de nos Éternels, c’est l’Être. Je ne peux pas vous le montrer parce qu’il se trouve dans le feu pour l’instant – il doit toujours aller au feu lorsque la décrue s’amorce – mais je vous en supplie, croyez-moi !

— Une belle histoire », a commenté Jay.

Notre roi s’est quand même penché en avant, avec une lueur d’intérêt dans le regard et une ombre de sourire. Je ne l’ai jamais vu complètement sérieux.

« Cet Être dont tu parles, de quelle couleur est-il ? » a-t-il demandé.

Hern et Canard m’ont tous les deux foudroyée du regard mais moi, j’ai dit, comme si je ne pouvais pas me retenir :

« Noir, avec des taches brillantes, mais…

— Tais-toi, Tanaqui ! a ordonné Canard.

— … mais il change chaque fois qu’il va au feu », ai-je terminé.

Notre roi a fait signe à Canard de tenir sa langue. Puis il s’est encore davantage penché vers moi.

« Révèle-moi ses noms secrets.

— Ils sont secrets », ai-je répondu.

J’étais déjà horrifiée de ce que j’avais fait, mais c’était comme les rapides à l’extrémité du lac. J’étais allée trop loin pour m’arrêter.

« Viens me les révéler à l’oreille », m’a-t-il ordonné.

J’ai honte de devoir tisser ceci, mais je lui ai obéi. Je me suis approchée de lui – il sentait la sueur et le cheval et, juste un peu, le trèfle – et j’ai murmuré : « Il s’appelle Adon et Amil et Oreth. » Voilà comment j’ai causé du tort à l’Être. D’autant que je ne me suis pas arrêtée là ; quand le roi m’a interrogée, je lui ai expliqué que le feu de l’Être se trouvait sur notre île. Moinelle y était également, malade. Et j’ai décrit quelle était notre île, en dépit des regards assassins que me lançaient mes frères.

Le roi s’est reculé et a adressé un signe de tête à Jay et à ceux qui étaient les plus proches.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? a-t-il dit.

— On dirait bien qu’il y a un vrai nid de Barbares, là-bas, a répondu l’un d’eux. Le piège parfait, à mon avis.

— Oui, a acquiescé le souverain. Disons que la curiosité tuera le roi. Ou que quelqu’un s’est trompé à Shelling l’automne dernier. Jay… oh, j’ai oublié. Tu peux te débrouiller en étant manchot ?

— Du moment qu’on m’attache l’autre main dans le dos, a répliqué l’autre.

— Parfait, a dit le roi. Attache-toi la main, prends dix hommes et le meilleur bateau – et l’aîné des garçons aussi, qu’il te montre l’endroit. Ramène tout ce que tu trouveras là-bas.

— Heureusement que vous avez dit moi », est intervenu Hern. Il était tellement en colère après moi qu’il s’exprimait très mal. « J’aurais été obligé de vous demander de m’envoyer avec eux si vous ne l’aviez pas proposé. Je suis le chef de famille et c’est à moi que revient la tâche de retirer l’Être du feu.

— Bizarrement, j’ai pensé à cela, lui a répondu le roi. Et j’ai également pensé que les deux autres pourraient rester comme otages de ta bonne foi. En route, Jay ! »

J’ai été punie en ne voyant pas l’Être sortir du feu. Par rapport à notre île, le camp royal était exactement à l’opposé de l’Embouchure. Canard et moi, on a dû attendre deux heures, le temps que Jay fasse l’aller et le retour. Nous nous sommes assis sur un talus de sable et nous avons observé l’animation du camp. Les tentes sont en bon état, de couleurs différentes, mais les hommes ne sont pas nombreux – guère plus de cinquante. L’ambiance aurait dû être plus guerrière que les pauvres abris de Kars Adon puisqu’il n’y avait pas de femmes, pas de tas d’ordures et pas d’enfants, à l’exception de Canard et moi, mais pourtant, ce n’était pas le cas. On aurait plutôt dit que le roi était en voyage d’agrément.

Canard m’en voulait tellement qu’il ne m’a adressé la parole qu’une seule fois.

« Était-il écrit sur le manteau de Kankredin la manière de récupérer Goél ?

— Non, ai-je répondu. Il était écrit que Goél allait venir à lui. Le filet a été prévu pour l’attraper et il l’attend pour partir à la conquête du territoire. Et je n’ai pas eu tort de parler de l’Être à notre propre roi.

— S’il croit encore que Goél est en route, alors j’avais raison, a dit Canard. Tanamil n’est pas l’un de ses mages. Et tu sais qu’on n’est pas censés parler de l’Être à qui que ce soit. »

Il n’a pas ajouté un mot de plus.

On a enfin entendu un grand cri : le bateau était de retour. Tout le monde, y compris le roi, a escaladé les dunes jusqu’au rivage. Nous avons couru avec eux. Nous étions dans la foule qui se pressait sur les galets et nous avons aidé à remonter le bateau à l’abri des vagues. Il était grand et haut. La tête et les épaules de Jay apparaissaient au-dessus du plat-bord.

« Eh bien ? a demandé le souverain.

— Tout était conforme à la description, a répondu Jay. Voilà la liste… commencez à décharger. Trois chats. »

Petit-Cœur, Rousset et Fuseau ont atterri aux pieds du roi. Ils étaient ébouriffés et mécontents. Le roi les a observés d’un air amusé.

« Dix couvertures », a continué Jay.

Elles ont rejoint les chats sur le rivage.

« Deux besaces contenant essentiellement du fromage, du poisson séché et des oignons. »

Les sacs ont suivi le même chemin.

« Et, a ajouté Jay, une jeune dame malade. »

J’ai cru qu’ils allaient aussi balancer Moinelle sur la rive. En fait, ils l’ont débarquée avec précaution et Hern est descendu pour vérifier qu’elle était hors de danger. On l’avait enveloppée dans la pèlerine de Jay. Son état avait de nouveau empiré. Elle affirme que c’était le choc dû à l’arrivée de Jay, ajouté à l’inquiétude que nous lui causions. Je l’ai enroulée dans une couverture parce qu’elle tremblait et, en voyant que Canard et moi étions encore vivants, elle s’est mise à pleurer.

« Et ? a insisté le roi en tendant la main vers Jay. Rien d’autre ?

— Avec elle », a répondu Jay en désignant Moinelle.

Apparemment, dès que Hern avait sorti l’Être de son brasier, il l’avait remis entre les mains de ma sœur. Elle refusait de laisser quiconque s’en approcher. Je ne comprenais pas pourquoi Hern avait agi ainsi jusqu’à ce qu’il nous fasse signe, à Canard et moi, d’approcher.

Moinelle a sorti sa main des vastes plis du manteau de Jay et nous a montré l’Être. Il était doré. Il brillait d’un feu orangé et on aurait dit qu’il était en métal. C’était aussi incompréhensible pour Hern et Moinelle que pour nous. Hern a expliqué qu’il avait trouvé l’Être resplendissant au milieu des cendres. Depuis, il s’était un peu terni au contact de l’air. Et, a-t-il ajouté, la cupidité à l’état pur qui se lisait sur les visages de Jay et des autres était telle qu’il avait confié l’Être à Moinelle, d’instinct, pour le mettre à l’abri. Comment la pauvre Moinelle aurait-elle pu conserver l’Être si quiconque lui avait tordu le poignet, je l’ignore. D’autant qu’elle devait aussi garder Goél enveloppé dans son propre vêtement ; personne, excepté nous quatre, ne connaissait son existence.

Jusque-là, Moinelle s’était vaillamment montrée à la hauteur de la confiance que Hern avait manifestée. Elle a caché l’Être lorsque le roi s’est approché et elle a refusé de le lui montrer. Une légère rougeur a envahi son visage pâle à l’idée de traiter ainsi son souverain, mais elle n’a pas failli.

« L’Être ne passera jamais de main en main, a-t-elle déclaré avec fermeté.

— Si vous veniez tous dîner dans ma tente pour qu’on le regarde ? a proposé le roi. Je pourrais installer un âtre pour qu’il se sente plus à l’aise. »

Même si le roi se montrait très poli, Moinelle lui a jeté un regard sévère. Elle n’a pas l’habitude qu’on lance des plaisanteries sans cesse, comme le fait notre roi. Mais elle a accepté.

Il a insisté pour nous offrir un repas plantureux et raffiné. C’était une épreuve pour Canard et moi, certainement pas pour Hern. Ce dernier aime manger et ne se soucie pas des bonnes manières. C’était également une épreuve pour Moinelle parce qu’elle ne se sentait pas bien, mais moi, sa présence me réconfortait. Les gens ont tendance à la croire. Lorsqu’elle a déclaré que nous n’étions pas des Barbares, le roi lui a assuré que c’était une regrettable erreur de sa part.

« Puis-je voir l’Être maintenant ? » a-t-il demandé, après que nous avons mangé de la viande et du poisson.

Il y avait une pause, avant qu’on apporte du poulet, des œufs et des douceurs. Pas étonnant que le roi soit rondouillard.

À contrecœur, Moinelle a sorti l’Être et l’a posé sur la table, au milieu de la belle vaisselle royale. Il en était le joyau. Le roi a tendu la main en regardant Moinelle d’un air interrogateur puis il l’a pris. On voyait bien que l’Être pesait lourd. D’après ma sœur, il avait doublé de poids.

« De l’or massif ! s’est exclamé le roi. J’en mettrais ma main au feu ! C’est bien sa dernière métamorphose ? »

Nous avons acquiescé d’un signe de tête. Le souverain a fait tourner l’Être avec précaution pour mettre son visage sous la lampe. Maintenant qu’il est en or, ses traits se distinguent plus facilement. Il a un nez puissant, un peu comme celui de Hern ou de Goél. Le roi s’en est aperçu. Je l’ai vu examiner le profil de Hern.

« Depuis combien de temps ce gars-là est-il dans votre famille ? a-t-il demandé à Moinelle.

— Depuis aussi longtemps que remontent les souvenirs, d’après mon père, Majesté, a répondu Moinelle.

— Hum. Votre famille a dû être autrefois très importante, jeune dame, le savais-tu ? Et vous le mettez vraiment dans le feu tous les ans après les crues ?

— Tous les ans, a confirmé Moinelle. Mon père a toujours affirmé qu’on n’avait jamais raté une seule fois.

— C’est grâce à ce signe que je l’ai identifié, a dit le roi en retournant l’Être. Vous vous êtes montrés fidèles au marché que vos ancêtres ont passé avec lui. Savez-vous qui est ce monsieur doré ? »

Il a brandi l’Être vers nous, en l’agitant avec un certain manque de respect.

« Oui, ai-je dit. C’est l’Être…

— C’est un nom idiot, a répliqué le roi. Tu m’as dit ses vrais noms tout à l’heure. Ma petite demoiselle aux cheveux touffus, c’est le Fleuve – le grand Fleuve lui-même ! Qu’en dis-tu ?

— Que ce n’est pas vrai.

— Mais si, c’est vrai, a-t-il insisté sans cesser de manipuler la statue. Pour nous les rois, la vie est dure et nous devons supporter beaucoup de choses de nos sujets – entre autres, nous faire contredire par des petites filles –, mais notre récompense, c’est d’en savoir bien plus que le reste des gens. Je connais votre Être. À vrai dire, je l’ai fait chercher lorsque les Barbares nous ont envahis. Si seulement Jay l’avait trouvé lorsqu’il est passé à Shelling, je ne serais pas dans la mouise aujourd’hui. Il nous en aurait sortis. C’est drôle qu’il apparaisse comme ça ! On pourrait presque croire qu’il l’a fait exprès. À quoi crois-tu donc jouer, espèce d’idiot doré ? a-t-il dit à l’Être. Ce n’était pas gentil de se cacher comme ça ! »

Ce n’était pas vraiment une plaisanterie – ou alors une plaisanterie sur le mode de celles qu’il faisait en permanence. Moinelle en a été choquée.

« Comment savez-vous que c’est le Fleuve ? » a demandé Hern avec brusquerie.

Mon frère était éreinté après cette journée mouvementée. Mais, de toute façon, je ne l’ai jamais entendu s’adresser avec respect à notre roi.

« Ce savoir se transmet de roi en roi, a répondu celui-ci. Lorsque notre peuple a débarqué sur cette terre, il y avait une reine qui s’appelait Cenblith, qui a sans doute été une de nos arrière-arrière-arrière-grand-mères communes, je pense. Elle a trouvé le moyen d’enchaîner le Fleuve au service de l’homme. On a dit que c’était une sorcière. Il est possible qu’elle ait été simplement très jolie et que le Fleuve soit tombé dans ses rets comme dans une cascade. En tout cas, il a accepté de s’engager. Il a aimablement accepté, entre autres, de mettre sa force au service de notre peuple en lutte, une force qui n’est pas si petite que ça, une force que Cenblith a eu la permission de concentrer dans cette représentation de lui-même. Mais il a posé une condition : qu’il se retrouve dans le feu une fois par an. Une fois débarrassé de ses scories, une fois transformé en or, il serait alors au sommet de sa puissance. Et le voilà, certes doré mais trop tard ! »

Les yeux du roi brillaient presque comme s’ils étaient humides, tandis qu’il contemplait l’Être.

J’ai regardé l’Être en pensant aux grandes crues et au combat de Kankredin contre le Fleuve. Je crois toujours que l’Être et le Fleuve ne sont pas les mêmes – ou pas tout à fait les mêmes.

« Il a été cinglé de s’engager ainsi, a remarqué Canard.

— Je suis d’accord mais je suis content qu’il l’ait fait », a répliqué le roi.

Il a levé l’Être vers le toit coloré de la tente.

« Maintenant, a-t-il repris, nous pouvons prospérer et réussir ensemble. Je te tiens, espèce de cachottier doré !

— Majesté, est intervenue Moinelle, l’Être est à nous.

— Absolument, jeune dame. Vous allez rester avec moi pour me le garder, a-t-il répondu en le rendant à Moinelle. Voilà. Je le remets à ses gardiens légitimes. Faites-y bien attention. Nous avons un long voyage devant nous, maintenant que la décrue est commencée. »

Nous sommes partis dès le lendemain matin. C’est ça qui a rendu Moinelle si malade. Pressée et bousculée de toutes parts, elle a dû attendre sous la pluie que le roi soit prêt. À la fin de la première journée, le médecin personnel du roi est venu la voir. Il a conclu qu’elle souffrait de la fièvre du Fleuve et, puisqu’elle en avait déjà été atteinte, elle serait bientôt sur pied et parfaitement en forme pour voyager. C’est le même médecin qui a amputé le bras de Jay. D’après Jay, s’il ne l’avait pas soigné, il aurait encore ses deux bras. Je partage cette opinion. Moinelle ne se rétablit pas, bien qu’elle se repose.

Le roi s’est entiché de Hern. Il le fait voyager sur un poney alors que le reste de la famille s’est retrouvé ballotté dans les chariots à bagages. Tous les soirs, j’ai dû soigner les plaies que provoquait la selle chez Hern, avant de pouvoir m’occuper de Moinelle. Maintenant je comprends pourquoi ma sœur s’exclamait si souvent : « Pourquoi personne ne m’aide ? » Tout me retombe dessus. Le reste de la journée, Hern ne quitte pas le roi. « Porteur et coursier », disait-il. Il ne manifeste aucune reconnaissance. Le problème, c’est que notre roi aime qu’on se montre grossier et familier avec lui. Voilà pourquoi il apprécie tellement Jay. Donc, plus Hern est énervé, plus le roi l’admire.

Hern est d’une humeur de chien. Mais il évite de le montrer au roi. Il dit qu’il a descendu le Fleuve dans le but de sauver Goél ou de le venger. Il ne croyait pas aux sortilèges. Pourtant, Tanamil d’abord et Kankredin ensuite l’ont vaincu à coups de sortilèges. Il se retrouvait encore plus impuissant que Canard et moi. Il a été contraint d’admettre l’existence des sortilèges. Ce qui a gâché le respect qu’il avait pour son propre esprit.

« Mais les sortilèges appartiennent également à l’esprit, ai-je dit.

— Pas au mien, a-t-il répliqué. Voilà où est mon échec. Je n’étais même pas sûr que les hommes avaient une âme. Jusqu’à ce que j’en voie prises dans un filet ; j’ai alors compris l’ampleur de mon erreur. C’est un sentiment abominable. »

Mais ce n’était pas le fond du problème, comme je m’en suis aperçue plus tard.

Canard a le cafard, lui aussi, parce qu’il s’ennuie.

Ce qui n’empêchait pas le roi de nous faire traverser le pays à bonne allure. Par peur des Barbares, il évitait de s’approcher des maisons et ne restait jamais longtemps au même endroit. Quand on arrive à une ferme ou dans un village, ses hommes vont frapper aux portes en criant que le roi est là. Si l’endroit est abandonné, à cause des crues ou des Barbares, ils prennent ce qu’ils trouvent. Quand il y a des gens, le souverain réquisitionne ce dont il a besoin. La population proteste souvent ; je sais ce que nous aurions ressenti s’ils étaient venus frapper à notre porte pour emporter tout ce que nous avions mis de côté pour survivre jusqu’aux nouvelles récoltes. Le roi promet de payer et s’empare de telles quantités que nous nous retrouvons assis sur des monceaux d’épis de maïs et de carcasses de moutons. Il a une mémoire vivante qui s’appelle Collet ; c’est lui qui enregistre les dettes. Il m’affirme avoir en tête plusieurs milliers de comptes, pour les provisions de bouche ou les récompenses. D’après lui, rien ne sera jamais payé.

Après les crues, les conditions de voyage étaient très difficiles. Moinelle souffrait chaque jour davantage ; elle était devenue si faible qu’elle ne parvenait plus à se lever pour faire quelques pas dès que les lieux étaient trop escarpés.

« Je refuse d’en supporter davantage ! » a-t-elle dit un soir alors que le soleil était couché mais que nous avancions toujours.

En passant nous voir, Hern a vu dans quel état était Moinelle. Il est allé demander au roi si on pouvait s’arrêter.

« Oh, il fait encore assez jour pour parcourir une bonne distance, a répondu le souverain. En plus, il semble qu’on soit talonnés par des Barbares. »

Notre roi glanait partout des nouvelles des Barbares. Nous avons continué notre chemin.

Ça m’a mise tellement en colère que j’ai sauté de la charrette et couru au milieu des chevaux pour rejoindre le roi.

« Majesté, ai-je crié. L’Être exige que nous nous arrêtions ici ! »

Je pensais qu’il ne m’écouterait pas mais je me suis trompée. Nous avons immédiatement fait halte. Après, c’était à moi de choisir l’endroit où camper, en parlant pour l’Être. Nous avons ainsi pu épargner Moinelle. Je n’en reviens pas que le roi puisse croire que je connais les désirs de l’Être mais je suis sûre que c’est la seule chose qu’il prend au sérieux. Je suis devenue le porte-parole de l’Être. Tous les jours, le roi me demande d’un ton badin :

« Et que va donc me dire le monsieur doré aujourd’hui, mademoiselle cheveux-touffus ? »

Je pourrais lui raconter n’importe quoi.

« S’il te croit toi, il croira n’importe quoi ! » a maugréé Hern avec mépris.

Le roi, évidemment, discute librement avec tout le monde, mais il s’est mis à me parler beaucoup plus après cela. Je ne parviens pas à me montrer familière avec lui. Le poids de la royauté et de tous les rois qui l’ont précédé alourdit considérablement notre relation. D’autant que notre position n’a rien de léger non plus. Personne ne nous traite de prisonniers, mais pourtant, que sommes-nous d’autre ? Si bien que je ne ris pas de ses plaisanteries.

« Miss Touffe, tu viens vraiment d’une famille à l’esprit sérieux, m’a-t-il dit un jour, dans un champ où l’herbe était maculée de longues traînées de boue. Tu ne sais donc pas rire ? Je sais que tu as eu ton lot de soucis, mais regarde-moi. J’ai perdu mes deux fils, ma femme et mon royaume et je sais encore plaisanter.

— J’imagine que vous êtes impatient de vaincre les Barbares et de reconquérir votre royaume, Majesté, ai-je répondu. Ce qui n’est pas mon cas.

— Par le Grand Être ! s’est-il exclamé, les yeux brillants. C’est ce que tu crois, mademoiselle triste-mine ? J’ai renoncé à cette idée depuis des mois. Ce que je peux espérer de mieux, c’est sauver ma peau jusqu’à ce que j’aie un nouvel héritier. Ce sera mon fils qui profitera de l’aide de l’Être, pas moi. »

Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait encore d’une plaisanterie ; il est cependant devenu aujourd’hui évident que le roi n’a plus l’intention de se battre contre les Barbares. S’il suit quotidiennement leurs déplacements, c’est pour mieux les éviter.

Plus d’une fois, la langue m’a démangée de lui dire qu’il n’y a qu’un seul Barbare à fuir, Kars Adon – même si, à en croire Kars Adon, il existe d’autres petites bandes − et que la vraie menace, c’est Kankredin. Mais je me suis toujours tue. Kars Adon est un Barbare et un ennemi mais je l’apprécie davantage que notre roi. Je ne lui fais pourtant aucun reproche. Jay m’a raconté à quel point les guerres ont été abominables. Toutefois, je ne lui parlerai pas de Kars Adon. Canard non plus. Il dit que le roi l’ennuie et que personne ne peut rien faire contre Kankredin. Quant à Hern – eh bien, j’ai appris la vérité quand nous avons enfin eu des nouvelles de Kars Adon.

L’été avançait tandis que nous voyagions. Nous nous sommes rapprochés à nouveau du Fleuve, ce qui a paru ranimer Moinelle, pour nous enfoncer dans les collines à l’extrémité du grand lac. Il était magnifique. Aussi bleu que le ciel. Les innombrables arbres qui l’entouraient se reflétaient tête en bas dans le bleu. Malheureusement, les gens qu’on y a rencontrés ont tout gâché. Ils nous ont traités de Barbares et nous ont lancé des pierres. Canard en gardera une cicatrice à vie.

Jay a fait cesser l’attaque en disant que nous étions des princes barbares sous la protection des mages. Ce qui a mis Moinelle dans une violente colère.

« Qu’est-ce que j’aurais dû dire, demoiselle ? s’est insurgé Jay. Essaye donc de leur faire entendre la vérité. Quelques hommes viennent de franchir le pont cassé, très satisfaits d’eux-mêmes. Ils se sont battus contre Kars Adon. Ils l’ont reconnu à ses bannières et ont encerclé ses partisans dans une vallée de l’autre côté du Fleuve. Nombre d’entre eux sont morts sans même pouvoir défendre leur liberté.

— Pourquoi ne pas les avoir tués tous ? » a demandé le roi d’un ton enjoué.

Hern m’a raconté cet échange, le visage blême.

« L’idiot ! a-t-il dit. Le triple idiot ! Ça l’amuserait de se retrouver parqué tout en bas de l’échelle ! »

Désormais, je comprends de quoi est aussi fait le malheur de Hern. Puisqu’il a échoué à accomplir la tâche qu’il s’était fixée, il s’est raccroché aux rêves de Kars Adon. Il sait qu’il a tort – ce qui explique son humeur de chien – mais il ne peut pas s’en empêcher. Je m’étais souvent demandé pourquoi Hern se passionnait tellement pour les messages quotidiens que le roi recevait au sujet des Barbares.

Il attendait des nouvelles de Kars Adon. Maintenant qu’on les a, elles sont mauvaises. Pauvre Hern. Heureusement que notre roi n’a pas l’intention de se battre contre les Barbares. Sinon, mon frère se retrouverait des deux côtés en même temps.
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Chapitre 2

[image: 10000000000001090000012CB21E5340.jpg]près le lac, nous avons traversé la forêt. Moinelle était cahotée par les racines des arbres et une fois, elle s’est même retrouvée jetée hors de la charrette. Si cela devait durer, j’ai l’impression qu’elle n’y résisterait pas.

« Va dire au roi que l’Être veut qu’on s’arrête jusqu’à ce que Moinelle soit guérie », a proposé Canard.

C’était une excellente idée.

« Si je lui suggérais que l’Être souhaite qu’on nous laisse dans une maison vide, tout seuls ? ai-je suggéré.

— Il ne sera pas d’accord, a répondu Canard. Il veut l’Être. »

Il avait raison.

Mais le roi a très volontiers accepté de s’arrêter le temps que Moinelle se rétablisse.

« Elle est toujours pâlotte, non ? Si elle se reposait dans ce vieux moulin là-haut ? a-t-il avancé en montrant la végétation verdoyante. Nous établirons le camp devant et le village de l’autre côté du Fleuve nous fournira de quoi manger. Offrons-lui une bonne semaine. Apparemment, il n’y a pas de Barbares dans le coin. »

Je ne m’étais pas rendu compte que nous étions près du Fleuve. Pour moi, nous nous trouvions en plein cœur de la forêt. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert qu’il s’agissait du moulin en face de Shelling, celui qui est hanté par une femme, celui dont on dit que le Fleuve en a proscrit l’usage. J’ai répondu au roi que cela ferait parfaitement l’affaire. J’espérais voir la tête de Zwitt quand il saurait.

Jay s’est rendu à Shelling dans le bateau plat qu’oncle Kestrel laisse sur le réservoir du moulin pour transmettre les ordres du roi. Très vite, Zwitt et quelques autres sont venus apporter un certain nombre de choses en protestant contre les exigences royales. Il ne devait pas y avoir abondance de nourriture. Les crues avaient inondé tous les jardins. Mais, même si Zwitt était assis sur une montagne de légumes, il ne supporterait pas qu’on lui réclame ne serait-ce qu’une carotte.

Zwitt a vu Hern à côté du roi et il l’a reconnu tout de suite. Il a demandé à parler au souverain, en tête à tête. Je les ai observés du moulin et je les ai vus marcher ensemble au milieu des myosotis, près du bief. Zwitt, à voir sa tête, proférait de funestes avertissements. Le roi riait en lui tapant dans le dos. Je comprends pourquoi notre roi était aussi content. Maintenant, il sait que nous avons dit la vérité et que l’Être est vraiment l’Être. Je pense qu’il est venu à Shelling en toute connaissance de cause. C’est ce que j’aurais sans doute fait à sa place, mais il n’empêche que j’ai le cœur lourd. Il ne nous laissera plus jamais repartir désormais. Hern dit que Zwitt a fait promettre au roi de leur donner le double de la somme habituelle, comme dédommagement pour nous laisser tranquilles. Mais il est facile de promettre.

« Tes amis de l’autre côté de l’eau me disent que tu leur as jeté un mauvais sort, m’a dit Jay. Tu es une sorcière ?

— J’aimerais bien en être une… je leur revisserais les pieds à l’envers !

— Du calme, du calme ! » a répliqué Jay.

Je suis encore très amère. De l’étage où je dors, je vois notre maison en ruine. C’est l’œuvre de Zwitt. C’était pour apaiser mon amertume et le souci que me cause Moinelle que j’ai commencé à avoir envie de tisser. Puis il y a eu le rêve. Et ensuite oncle Kestrel.

Nous avons installé une couche pour Moinelle dans la pièce sèche du rez-de-chaussée. Je laisse la porte qui donne sur le Fleuve ouverte dans la journée pour que Moinelle le voie. Pendant tout le temps où j’ai tissé, il n’a jamais été aussi beau. L’eau est profonde, d’un vert luisant, comme un œil en pleine lumière. Elle coule paresseusement, lentement. Les rayons du soleil passent en biais et la transforment en or vert. Des nuages de moucherons tournent en rond. De temps à autre, un poisson saute ou un chaton de saule tombe lourdement et vient s’échouer sur le seuil de la porte. Mais Moinelle ne profite guère du spectacle. Et moi, j’ai beaucoup de mal à me montrer patiente avec elle.

Le premier jour, j’étais à deux doigts de la secouer. Je voulais que Goél soit avec nous pendant que nous nous installions, pour pouvoir le surveiller. Si on l’échangeait contre le Jeune Être, personne, nous exceptés, ne verrait la différence. Moinelle a déballé Goél et accepté de me le confier. Mais elle a refusé de prendre le Jeune en échange.

« Je ne veux pas l’avoir près de moi, a-t-elle pleurniché. Emporte-le. »

J’ai dû cacher le Jeune Être dans mon lit, à l’étage. Il suffit que je parle de lui pour que Moinelle se mette à pleurer. Et pourtant elle monopolise l’Être à tel point que même moi, j’ai du mal à l’apercevoir. Le roi est venu ce soir – comme tous les soirs – prendre des nouvelles de son « monsieur doré ». Moinelle a refusé de le laisser le regarder.

« J’aimerais bien qu’il nous laisse tranquilles », a-t-elle dit.

Après, Petit-Cœur a posé une souris sur son lit et on aurait cru qu’il s’agissait d’un serpent venimeux. Jay est arrivé sur ces entrefaites. Il s’est montré aussi bruyant que divertissant. Il affirme que le rire est un excellent médicament. Mais j’ai compris brusquement la raison de sa visite : il fait la cour à Moinelle. Ça m’a choquée. Cela ne me paraît pas convenable alors qu’elle est malade. Jay est plutôt vieux et il a eu de nombreuses femmes. Il s’en vante. Ça aussi, ça me choque. Mais je l’aime bien quand même. J’ai les idées embrouillées sur le sujet.

« Aimes-tu suffisamment Jay pour l’épouser ? ai-je demandé à Moinelle une fois qu’il était parti.

— Non ! a-t-elle crié en frissonnant. Je ne supporte pas la façon dont son moignon se balade ! »

C’est vrai. On dirait que ce bout de bras vit une vie autonome. Moi non plus, je n’aime pas le regarder.

« Tu ne l’aimes pas du tout ? Parce que lui, il t’aime bien.

— Ne parle pas de ça ! Je ne veux pas de lui ! Je ne me marierai jamais ! » a répondu Moinelle d’un ton affolé.

J’aurais pu me rouer de coups. Il était minuit passé quand elle a recouvré suffisamment son calme pour pouvoir s’endormir.

Après, j’ai ouvert la porte qui donne sur le Fleuve et je me suis installée pour réfléchir. Tout cela semblait être ma faute parce que j’avais dupé l’Être à deux reprises. Soudain, j’ai cru voir une lumière dans le Fleuve. Je me suis agenouillée sur le seuil et, terrifiée, j’ai scruté les profondeurs d’un vert doré. J’ai discerné une ombre gigantesque, comme un homme avec un grand nez, la tête penchée. Si je n’avais pas eu tant de mal à endormir Moinelle, j’aurais crié. J’étais persuadée que c’était Kankredin.

« Ma petite Moinelle n’est pas très en forme, d’après le blagueur manchot », ai-je alors entendu oncle Kestrel dire.

Il ramait vers le moulin avec une petite lampe sur son canot. D’où pouvait venir la grande ombre, je l’ignore.

Ça m’a fait du bien de le voir.

« Inutile d’aller aux moules, lui ai-je dit. Le roi a établi son camp près du réservoir.

— Je le sais, ma chérie. Je suis venu voir comment vous alliez tous. »

Je me suis agenouillée sur le seuil, en pleurant un peu, et je lui ai raconté nos voyages, le roi et l’Être. Mais je ne lui ai pas parlé de Goél. Il le croit mort en route.

« Les rois et les Éternels sont ainsi, a répondu oncle Kestrel. Ils ne tiennent jamais compte des ennuis qu’ils causent. Arrange-toi pour que Moinelle reste ici tant qu’elle n’est pas guérie. Voilà ce qui est important. Est-ce que je peux t’apporter quelques bricoles de chez toi ?

— Tu es la seule personne que j’aime à Shelling ! me suis-je exclamée. Ont-ils brisé mon métier comme ils ont brisé le toit ?

— Ne sois pas aussi hargneuse. Ils n’ont pas cassé ton métier. Ils ne se sont acharnés que sur les murs et le toit. »

Il a ensuite ajouté quelque chose qui m’a mise dans une telle colère que je ne suis pas encore calmée.

« Je ne les excuse pas, a-t-il déclaré, mais vous les avez bien provoqués, tu sais, même Moinelle. Vous saviez tous que vous étiez différents et vous vous êtes conduits comme si vous valiez mieux qu’eux. De quoi susciter des rancœurs. »

J’étais trop folle de rage pour répondre. « Tu veux que je t’apporte ton métier ? a-t-il alors proposé, et il a bien fallu que je lui pardonne.

— Et mes bobines et mes navettes et mes aiguilles et mon rouet, ai-je dit. Pense aussi au fil.

— Tu cherches à couler mon bateau ! Parfois, tu ressembles beaucoup à ta tante… »

Mais il a tout apporté, sans rien omettre, et même mes fuseaux, que j’avais oublié de réclamer. Je n’ai jamais vu un bateau aussi chargé de laine. Le métier était perché au-dessus. J’ai dû réveiller Canard pour qu’il m’aide à le rentrer. Il ne comprenait pas pourquoi j’étais dans un tel état d’exaltation mais oncle Kestrel, lui, comprenait.

Depuis, je tisse, sauf lorsque Moinelle trouve le bruit trop dérangeant. Mon acharnement au travail stupéfie le roi. En fait, je suis souvent très fatiguée, même si la tâche me paraît de plus en plus facile. Mais j’ai peur que Moinelle meure et je tisse pour penser à autre chose. Je m’étais raconté que, le manteau fini, Moinelle serait sur pied, ce n’est malheureusement pas le cas. Et puis, à peine avais-je terminé que j’ai rêvé encore une fois que ma mère me demandait de réfléchir. Et je me suis aperçue que je devais tout reprendre.

Le matin où j’ai commencé cette seconde houppelande, Canard s’est énervé contre moi. Ces derniers temps, il s’ennuie tellement qu’il file pour moi, dehors, devant la roue du moulin, sur laquelle poussent des touffes de myosotis.

« Qu’est-ce que les gens sont ennuyeux, bêtes et sinistres ! » s’est-il écrié. Il a balancé le fuseau par terre en agitant son bras dans la lumière pointillée de soleil qui baignait la végétation alentour. « Regarde ça ! Regarde-toi ! Tu es encore pire que Hern ! »

J’ai éclaté en sanglots en disant que je détestais le roi.

« On s’en fiche ! a décrété Canard. Grâce à lui, Goél est à l’abri et nous protégés de Zwitt. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Tout est ma faute, ai-je dit en sanglotant. Je lui ai tout dit de l’Être. Et je vous ai fait abandonner l’Être dans le feu alors qu’on aurait dû l’amener voir Kankredin. Si on l’avait eu à ce moment-là, tout aurait été différent.

— Tu es simplement en train de te laisser avoir par ce que pense le roi », a décrété Canard.

Il a ramassé le fuseau et s’est mis à fouiller la terre avec, l’air mauvais.

« J’ai désobéi à l’Être, ai-je insisté.

— Mais non ! Ne sois pas idiote, a rétorqué Canard en frappant le sol du bout du fuseau. C’est l’Être qui a arrangé les choses de cette manière ! Il n’était pas assez fort pour rencontrer Kankredin. Si on l’avait attendu, il ne serait sans doute jamais sorti du feu. Il n’y a que lui pour savoir ce qui se serait passé si Hern l’avait éteint en versant de l’eau dessus !

— Cesse d’abîmer mon fuseau. Es-tu en train de traiter l’Être de lâche ? »

Canard m’a jeté un regard par en dessous. Ses cheveux sont retenus par un élastique, mais ils retombent toujours sur son visage en vrilles blanches.

« Non », a-t-il répondu en s’accroupissant et en se servant de mon fuseau pour dessiner des motifs autour d’une touffe d’herbe.

Il me rappelait quelqu’un.

« L’Être est profond, a-t-il repris, comme le Fleuve. Tanamil le sait. C’est lui qu’il aurait fallu interroger.

— Alors, tu comprends tout ? ai-je dit avec mépris. Explique-moi donc. »

Canard m’a à nouveau lancé un regard en coin.

« De toute façon, tu ne me croirais pas à moins d’avoir tout découvert toi-même. »

J’ai compris à qui Canard me faisait penser – à Ked, le jeune Barbare ingrat, quand il mentait. J’avais envie de le balancer dans la boue du bief puisqu’il se moquait de moi. Mais je me suis contentée de le bousculer parce qu’il avait abîmé mon fuseau et je suis rentrée dans le moulin, folle de rage.

J’étais tellement énervée que j’ai décroché la houppelande du métier pour l’apporter jusqu’à la porte du Fleuve ; je voulais lire par moi-même que Canard racontait des bêtises. D’abord, je l’ai examinée en la tenant à bout de bras. C’est une magnifique pèlerine, plutôt foncée avec ici et là une touche de jaune vif et de rouge flamboyant. Elle est très grande. Sur le devant, au centre, une forme, la réplique de l’ombre au grand nez que j’ai vue quand oncle Kestrel est venu, se dessine en couleurs sombres. J’ai vite retourné le manteau quand je m’en suis aperçue. Sur le dos, il y a une zone claire qui date de l’époque où on a rencontré Tanamil. Je n’ai pas repéré d’emblée qu’on retrouvait la même forme. Mais pourtant elle était là. Elle est faite de gris et de vert jaunâtre, des couleurs plus difficiles à discerner. En travers de l’ombre à long nez, à la hauteur du cou, près de l’ourlet, court une bande tissée avec cette torsion créative que Tanamil m’a montrée. Elle exprime ma terreur de Kankredin et de son filet à âmes. Il n’y a pas d’autre motif transversal, sauf l’endroit où j’ai défait la longue complainte pour mon père. Je crois que même Moinelle ne s’en apercevra pas, sauf si je lui dis que c’était là.

J’ai eu tellement peur en voyant cette double ombre que j’ai lâché le manteau. J’avais la chair de poule et je mourais d’envie de réveiller ma sœur. Mais j’ai pensé : « J’ai fait cet ouvrage. Par mon tissage, j’ai voulu rendre compte de notre voyage. Personne ne peut avoir peur d’un objet qu’il a fabriqué lui-même. Lis-le, Tanaqui, et comprends ce que tu voulais dire. »

Je me suis agenouillée par terre, sur le seuil, et j’ai lu ce que j’avais tissé. Cela m’a pris presque toute la matinée, même si je ne me suis pas attardée sur certains passages parce que je m’en souvenais très bien. Au début, ça m’a bien rassérénée. On était tous là, Moinelle, Hern, Canard, moi et le pauvre Goél, tels qu’en nous-mêmes et puis mon bien-aimé Fleuve dans toute sa splendeur, comme d’habitude, partie intégrante de nos existences. Et j’ai remarqué de nombreuses choses. Depuis trois jours que j’ai commencé le tissage de ma seconde houppelande, j’y ai beaucoup réfléchi.

J’étais parvenue au moment où nous avons trouvé le chat Petit-Cœur quand j’aurais juré avoir entendu une mouette crier. J’ai d’abord regardé la statuette rouge de Goél, à côté de mon métier. Puis j’ai levé les yeux vers le Fleuve vert. Il n’y avait pas de mouettes près de Shelling. J’avais dû imaginer ce cri, à cause de celles qu’il y avait sur l’île de Petit-Cœur.

Puis Petit-Cœur lui-même a sauté de l’échelle, descendant de l’étage. Les chats surgissent souvent quand on pense à eux. C’est une de leurs étranges manies. Petit-Cœur portait une souris dans la gueule. Il a bondi sur le lit de Moinelle pour la lui offrir.

Je savais comment réagirait ma sœur à son réveil. Je me suis levée pour enlever la souris. Une fois debout, j’ai vu l’autre rive du Fleuve, juste après la dernière maison de Shelling. Zwitt attendait sous un bosquet d’aubépines – fanées maintenant – qu’un homme le rejoigne, en toute discrétion. Cet homme avait teint ses cheveux blonds et tenté de se déguiser avec une pèlerine voyante – un tissage de pacotille à peine visible – mais je l’ai reconnu à sa bouche tordue et à son visage pointu et violacé. C’était le mage de Kankredin, celui avec mort cachée dans sa robe. J’apercevais la robe repliée sous l’horrible houppelande.

Je n’ai pas osé bouger tant qu’il discutait avec Zwitt. Je me trouvais à peu près au centre de la pièce sombre. Mais ma pèlerine, étalée sur le seuil, se trouvait en pleine lumière, juste au-dessus du Fleuve. Zwitt hochait la tête, parlait avec animation en montrant clairement le moulin. Il était en train de dire à mort cachée où nous nous trouvions.

« Tanaqui ! a appelé Moinelle d’un ton maussade. Petit-Cœur a encore déposé une souris sur mon lit !

— Chut ! ai-je dit. Il fait ça parce qu’il t’aime.

— Enlève-la. Enlève-la !

— Oh, tais-toi, s’il te plaît ! ai-je chuchoté. Il est en train de se passer quelque chose d’épouvantable. »

Le mage a tourné son visage tordu vers le moulin et il a vu ma houppelande. La peur s’est lue sur ses traits. Il s’est penché, le regard fixe, comme s’il essayait de la déchiffrer de l’autre côté du Fleuve. Puisqu’il était mage, peut-être était-il vraiment en train de lire, les yeux montés sur deux cornes invisibles, comme un serpent. J’avais envie de rentrer le manteau mais je ne voulais pas qu’il me voie. Je suis restée immobile, impuissante. Moinelle, qui n’est pas bête même quand elle est malade, restait couchée sans bouger et m’observait avec autant d’inquiétude que j’observais le Fleuve. Enfin, le mage a fait volte-face vers l’aval et Zwitt est reparti vers le village. J’ai pris la houppelande et je l’ai cachée sous le lit de Moinelle, en attendant de finir ma lecture ailleurs.

J’ai parlé à Moinelle. Je voudrais tisser un sortilège contre Zwitt à cause de la peur panique de ma sœur. Elle a dit qu’il fallait nous enfuir sans attendre. Elle s’est levée et elle est tombée par terre. J’ai crié pour appeler Canard et heureusement, Hern est arrivé aussi et nous l’avons remise dans son lit. Nous sommes tous terrifiés. Nous savons que nous devrions dire au roi que l’Être nous ordonne de partir mais nous craignons que Moinelle n’y résiste pas. Et, comme l’a fait remarquer Canard, l’âme de Moinelle sera prise dans les mailles du filet de Kankredin, ce qui est aussi grave que s’il avait capturé Goél. Nous ne savons pas quoi faire. Ces trois derniers jours, Hern et Canard se sont relayés pour monter la garde mais le mage n’est pas revenu. Il a dû retourner voir Kankredin. D’après Hern, ça nous laisse environ sept jours. Je dois absolument guérir Moinelle dans ce laps de temps. J’ai déjà des pistes.

Une fois Moinelle réinstallée, j’ai préparé de nouvelles chaînes sur mon métier. La réaction du mage face à mon ouvrage m’avait fait comprendre quelque chose. Ce que les mages tissent se réalise. Voilà pourquoi on lit mort cachée sur sa robe. Cette mort, quelle que soit la personne visée, existe par les mots qui en font état. C’est la même chose avec la robe de Kankredin. Quand le mage a tissé ces mots, le Fleuve était bel et bien ligoté, l’âme de Goél en danger et le filet des âmes mis en place.

Mon propre travail est également un passage à l’acte. J’en suis persuadée. Lorsque je compare mon tissage serré et dense avec celui des mages, si lâche, si grossier, si mou, je sais que je suis bien meilleure qu’eux. Tout en préparant mes fils, je me sentais d’humeur vengeresse et vaniteuse. Je voulais maudire Zwitt, tisser que notre roi devenait sérieux et courageux et puis annoncer que Kankredin et son filet s’effondraient dans la mer. Voilà pourquoi j’ai émis le vœu de revisser les pieds des habitants de Shelling à l’envers. En regardant l’autre rive du Fleuve, j’ai été soulagée de constater que leurs orteils étaient toujours dans le bon sens. Je sais pourquoi. Je suis comme Hern. J’ai besoin de comprendre. Quand j’aurai tissé ce que j’ai compris, alors Kankredin aura des raisons de s’inquiéter.

Voilà ce que je dois comprendre. Pourquoi l’âme de Goél a-t-elle tant de valeur ? Pourquoi Moinelle est-elle aussi malade ? Et qu’est-ce que l’Être ? Ces questions sont liées à d’autres, de moindre importance : qu’avons-nous juré aux Éternels, Hern, Canard et moi ? Les réponses se trouvent toutes dans ma première houppelande et elles viennent à moi au fur et à mesure que je travaille.

Ce soir, Moinelle semble plus calme. Avant de déchiffrer ma houppelande, j’aurais mis sa panique sur le compte de la maladie. Elle n’a pas vu Kankredin. Nous ne lui avons pas raconté grand-chose. Mais, je suis certaine qu’elle sait beaucoup de choses que nous, nous ignorons. C’est son privilège d’aînée, comme moi j’ai le tissage.

Je peux tisser cela et pourtant, je me fâche lorsque oncle Kestrel me dit que nous avons froissé les susceptibilités à Shelling ! Ce n’est pas très logique. J’ai lu ma houppelande et les souvenirs remontent ; je sais que tous, Goél compris, pourtant si modeste, nous nous considérions comme des gens à part. Et cela se voyait dans notre comportement. C’est sans doute vrai aujourd’hui. Mais le fait est qu’avant nous n’avions aucune raison de le penser. Rien ne me permettait de me croire importante. J’ai honte. Je pourrais presque m’excuser – non, pas auprès de Zwitt ou de tante Zara.

Je me suis arrêtée pour allumer la lampe. Moinelle paraissait dormir et son visage d’une pâleur de cire était tourné vers le mur. J’ai fermé la porte qui donne sur le Fleuve et j’ai repris la lecture de ma première houppelande. Désormais, je ne me fais plus de reproches à propos de l’Être. Je me le représente astucieusement perché au milieu de son brasier, s’arrangeant pour que j’apparaisse devant Kankredin vêtue de la jupe de Moinelle ; le meilleur moyen pour que le mage me considère comme une tisseuse de bas étage. C’est évidemment lui qui m’a poussée à révéler son existence au roi et qui nous a fait rencontrer Kars Adon ; mais je n’ai toujours pas la moindre idée du but qu’il cherchait à atteindre. Si je retourne en arrière, je pense même qu’il s’est servi du pouvoir que Kankredin exerçait sur Goél à ses propres fins : il voulait nous amener jusqu’à l’Embouchure du Fleuve. Et je suis persuadée que Tanamil nous a retenus pour qu’on arrive au moment où commençait la décrue.

J’ai soigneusement relu le récit de la fille barbare sur le toit, juste en dessous, au moment où nous avons vu les marées pour la première fois. Déjà, Moinelle n’était plus elle-même. Je raconte à peine un dixième de nos discussions – si je mets tous nos dialogues, à Canard et moi, ma houppelande sera trop grande pour un géant – mais Moinelle, elle, a parlé dix fois moins que nous. Quant à cette jeune Barbare, j’avais omis de décrire ses vêtements. Je me suis levée d’un bond pour interroger Hern.

Le loquet s’est soulevé et Jay est entré.

« Dis donc ! s’est-il exclamé. Ce manteau est une merveille, ma belle ! Et qui est l’heureux élu ? »

J’ai répondu que je l’avais fait pour penser à autre chose qu’à la santé de Moinelle. Ce qui est la vérité.

Jetant un coup d’œil vers le lit, Jay a vu que ma sœur dormait.

« Quand crois-tu qu’elle va guérir ? » a-t-il chuchoté, penché vers la lampe. Je ne comprenais pas pourquoi il avait les traits altérés. Je m’efforçais de ne pas fixer son moignon agité et je n’ai pas répondu. « Quand sera-t-elle suffisamment remise pour écouter les propositions d’un honnête manchot ? a-t-il repris en se penchant un peu plus. Je crois qu’elle m’aime bien et je veux être sûr de sa réponse avant qu’il ne soit trop tard. Tu comprends ? »

Je ne voyais pas comment lui expliquer ce que Moinelle pensait de lui.

« Pas très bien, ai-je répondu en regardant le sol tant mes joues s’étaient empourprées.

— Le roi, a murmuré Jay. Le roi, ma belle ! Ça prend forme dans sa tête, il n’a pas d’épouse et la puissance de l’Être lui est indispensable. Ne vous a-t-il jamais rien dit ? N’a-t-il jamais mentionné qu’il lui fallait un héritier ?

— Ça voulait dire qu’il avait l’intention d’épouser Moinelle ? Ça ne m’a jamais traversé l’esprit !

— Heureusement pour moi que tu ne l’as pas compris, a répondu Jay que le soulagement mettait de bonne humeur. Parle à ta sœur pour moi – vite, très vite. Dis-lui que je ne peux m’opposer sciemment au roi, donc à elle de m’épouser avant que le roi fasse sa déclaration. Dis-lui ça. Dis-lui que je n’ai jamais connu fille plus adorable. »

Et puis, il est parti. Je suis restée assise à contempler le visage jaune de Moinelle. Elle s’est redressée d’un bond dès que la porte s’est refermée.

« En voilà une histoire ! Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Jay veut l’Être, a répliqué Moinelle, exactement comme le roi. Oh, j’aimerais mieux être morte ! »

Elle n’avait encore jamais dit cela mais elle le pensait vraiment. Elle s’est écroulée en larmes sur son lit, elle a roulé sur elle-même, malheureuse, repoussant les chats au passage.

« Arrête ! lui ai-je dit. Je pense à quelque chose. J’y suis presque. »

J’ai filé dehors chercher Hern, comme j’en avais eu l’intention avant l’arrivée de Jay.

« Tanaqui ! a crié Moinelle d’une voix sanglotante. Je suis désolée. Je ne sais que me plaindre et gémir. Tu es tellement patiente. »

Patiente ! Si seulement elle savait.

« J’ai failli te taper dessus un bon millier de fois », ai-je répliqué avant de courir dans le soir bleuté.

Hern était tristement assis contre un arbre. Derrière lui, les feux du camp royal envoyaient de joyeuses étincelles dans l’eau du réservoir. J’entendais les gens chanter.

« Hern, lorsque Goél et notre père sont partis à la guerre, qu’as-tu juré aux Éternels ?

— J’ai promis de libérer le pays des Barbares, a répondu sombrement Hern. Ha, ha ! Va-t’en.

— Oh. »

Je ne voyais pas ce que l’Être pouvait faire de ce serment. Le mien était plus facile. J’avais demandé à être envoyée à la guerre en tant que garçon ; Ked, effectivement, m’avait prise pour un garçon parce que je portais les vêtements de Hern.

« Autre chose, ai-je repris. Cette fille barbare sur le toit qui nous a parlé des marées – comment était-elle habillée ?

— Une espèce de houppelande bleue, a-t-il répondu en fronçant les sourcils. Non. Ce n’est pas possible. Les Barbares ne portent pas de houppelandes. Je ne sais pas. »

On y était.

« Tanamil en portait une, ai-je dit.

— Kars Adon aurait sans doute déclaré qu’il était devenu un indigène », a répliqué sombrement Hern, révélant ainsi le cours de ses pensées.

Depuis le pont cassé, on était sans nouvelles de Kars Adon.

« Va-t’en », a-t-il répété.

Je suis allée regarder ma houppelande sous la lampe. Lorsque Moinelle m’a demandé ce que je faisais, j’ai répondu que j’étais en train de la coudre et que j’allais bientôt me coucher.

« Je l’ai regardée, moi aussi, a dit Moinelle. Elle est magnifique. Mais pourquoi utilises-tu ce mot étrange pour fleuve ? Je crois tout le temps qu’il s’agit de l’Être. »

Tout s’est brusquement éclairé.

« Moinelle, je savais que tu m’aiderais ! »

Elle parlait du signe de Tanamil pour désigner le Fleuve. Il n’est pas si différent de celui qui signifie frère. Je l’avais déjà souvent remarqué. Je me suis précipitée dehors pour cueillir une poignée de joncs dans le bief et je me suis mise à les tisser furieusement. J’ai tissé les deux signes de mon propre nom : Tanaqui. Je le fais ici à des fins de démonstration. Vous voyez : le mot entier, joncs ; séparé, plus jeune-sœur. Puis, j’ai continué mon travail de tissage avec d’autres joncs : Adon, Amil, Oreth, les noms secrets de l’Être. Adon est identique à Seigneur, à un fil près. Oreth, ça ne m’apparaît pas si clairement. C’est un signe à tisser, ou à nouer, mais ce n’est pas le signe habituel. Quant à Amil, c’est Fleuve, au fil près. J’ai défait tous les joncs sauf ce dernier nom et le début du mien et je les ai accolés devant moi.

Donc, maintenant, je sais. J’ai continué à travailler tard dans la nuit parce que Moinelle est encore trop inquiète pour dormir. Et je ne peux toujours pas croire que nous avons tort, que tous les autres ont raison et que l’Être est bel et bien le Fleuve. Mais je sais ce que je dois faire. Je dois trouver Canard. La Dame se trouve à l’abri dans sa chemise.
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[image: 10000000000001120000012CBEC5D52C.jpg]anard était introuvable. J’ai pris la lampe et j’ai fini par monter me coucher. La première chose que j’ai vue, c’était le Jeune Être par terre, jeté hors de mon lit. Je me suis précipitée pour le ramasser. Il est tellement vieux et usé que j’avais très peur que Canard l’ait abîmé. Car c’était lui qui l’avait viré. Il dormait dans mon lit. Il préfère dormir là que sous la tente. J’ai examiné le Jeune à la lueur de la lampe pour m’assurer qu’il n’était pas cassé. La lumière a fait bouger le sourire de son visage d’argile raviné. Ensuite, j’ai secoué Canard.

« Je ne dors pas, a dit mon frère, manifestement dans une de ses humeurs exaspérantes. Le roi m’a aussi raconté qu’il avait besoin d’un héritier.

— Mais pourquoi tu n’es pas descendu quand je te cherchais partout ? Je veux savoir ce que tu as juré aux Éternels.

— Ah oui ? »

Quand je disais qu’il était exaspérant…

« Et je veux maman », ai-je déclaré.

Canard avait cru être le seul à avoir compris. Ça l’a contrarié.

« Tu ne peux pas l’avoir, a-t-il répondu en s’adossant au mur, les bras autour des genoux.

— C’est aussi ma mère. Je ne demanderais rien si je n’avais pas besoin d’elle.

— Tu ne l’auras pas. J’ai compris avant toi et elle est à moi. »

J’étais trop en colère pour discuter plus longtemps.

« Tu n’es qu’un monstre d’égoïsme ! » ai-je crié en lui sautant dessus.

Nous nous sommes battus sauvagement.

« Je dois parler à maman ! » ai-je hurlé.

Canard, quant à lui, braillait que la Dame lui appartenait et que je la lui volais. Le cadre du lit s’est effondré sous notre poids. Nous nous sommes écrasés par terre. Moinelle nous a appelés d’une voix faible et le loquet a cliqueté lorsque Hern est venu voir la cause de tout ce raffut. J’avais mis la main sur la Dame. Canard me tenait les cheveux à deux mains et me secouait la tête.

Et puis, en dépit du bruit que nous faisions, nous avons tous deux entendu la porte sur le Fleuve s’ouvrir. Moinelle a poussé un cri. Canard et moi, on se regardait, pétrifiés, et Hern s’est exclamé :

« Je n’y crois pas ! Je ne peux pas y croire ! »

Exactement ce qu’il avait dit devant le filet des âmes. Dans la salle, un bruit de pas légers se faisait entendre.

Pas plus Canard que moi ne nous souvenons comment nous avons atteint l’échelle. Nous étions déjà à mi-course avant que ma mère atteigne le milieu de la pièce. Hern était adossé à l’autre porte. Moinelle était assise toute droite dans son lit, les mains sur la bouche. Et la porte sur le Fleuve était ouverte, alors que je l’avais laissée fermée.

« Quelle honte, tout ce bruit ! a dit maman en s’adressant à Canard et moi. Il est inutile de vous conduire comme des bébés ! »

Sa façon de s’exprimer était encore plus rassurante pour nous que pour les chats. Ils avaient tous sauté du lit de Moinelle pour venir se frotter en ronronnant contre ses chevilles. Elle s’est penchée pour les caresser. Ma mère est belle. Elle ne paraît pas plus âgée que Moinelle mais son visage est plus anguleux et ses traits plus délicats. Elle a des cheveux touffus, comme les miens, exactement à l’image de mon rêve. Cependant, dans mon rêve, on ne voyait pas ses yeux immenses, aussi profonds et verts que le Fleuve et les longs, longs cils dont ils sont bordés.

« Allonge-toi, Moinelle, ma chérie, a-t-elle dit. Tout va bien.

— Tu es entrée si brutalement », a répondu Moinelle, les larmes aux yeux.

Ma mère lui a souri, ainsi qu’à Hern.

« Je sais que c’est difficile à croire, a-t-elle dit à Hern. Il y a des choses qu’on ne peut ni voir ni toucher et qui pourtant sont réelles, tu sais. Mais pourquoi vous disputiez-vous ainsi ?

— Je peux te parler en tête à tête, maman ? ai-je demandé.

— Je n’en espérais pas moins, a répondu ma mère.

— Moi aussi, je veux te parler, s’est plaint Canard.

— Non, Canard. Toi, tu vas faire le lit de Moinelle. Il est en train de glisser par terre. Il est grand temps que tu te décides à donner un coup de main au lieu de laisser Tanaqui faire tout le travail. Tu m’as déjà parlé pendant des heures.

— Pas comme il faut, sans que tu sois vraiment là, a protesté Canard. Ça ne compte pas.

— Mais si », a répliqué ma mère.

C’est une mère très ferme. Cela aurait été très bénéfique pour Canard. Hern a souri, parce qu’il pensait la même chose.

« Ne t’en va pas, Hern, a-t-elle dit. Je veux te parler ensuite. »

Puis elle s’est dirigée vers la porte donnant sur le Fleuve, la main tendue vers moi. Elle s’est arrêtée à côté de mon métier et du Goél d’argile rose. Elle a posé la main sur la joue de la statuette, en souriant. J’avais laissé la lampe à l’étage. Il n’y avait que la lueur vacillante de la bougie près du lit de Moinelle, donc je ne peux pas en jurer, mais il me semble que la petite statue a souri.

« Viens ! m’a-t-elle dit.

— Où ? ai-je demandé en m’arrêtant sur le seuil de la porte.

— Bécasse, je ne vais pas te lâcher la main. »

Nous avons traversé le Fleuve – me semble-t-il. Mais tout devient si étrange lorsqu’on est en compagnie des Éternels. Il y avait la lune et une lumière verte ondoyait entre les arbres, au-dessus et en dessous de nous. J’ignore si j’ai marché sur l’eau ou en dessous ou complètement ailleurs. À coup sûr, personne ne nous a vues mais je me souviens avoir remarqué, pendant que nous parlions, une pâle lueur venue de la porte du moulin d’un côté et les lumières de Shelling de l’autre.

« Tu as enfin réfléchi, Tanaqui, a dit ma mère. Tu ne comprends sans doute pas l’effet que cela fait de te voir tisser, tout en souhaitant que tu cesses de te faire des reproches pour te mettre à réfléchir. J’avais presque perdu espoir. Je me disais que si tu mettais suffisamment de Fleuve dans tes houppelandes, cela finirait peut-être par marcher.

— C’est important de mettre le Fleuve dedans ? ai-je demandé.

— Oui. Mais cela est directement lié aux choses dont je n’avais pas le droit de parler lorsque j’ai épousé ton père. Il faut que tu te montres très prudente dans les questions que tu me poses, Tanaqui. »

J’avais bien supposé que certaines choses étaient interdites. Mon père n’a jamais été très bavard, mais même lui se serait montré plus explicite s’il en avait eu le droit. J’étais donc prête à ruser.

« Sais-tu ce qui s’est passé avec Kankredin ?

— Oui, a répondu ma mère. J’étais là avec vous. Le mage mort cachée l’a rejoint ce soir. Il va falloir réagir rapidement, tous autant que vous êtes.

— On le sait. Es-tu autorisée à me révéler si Tanamil appartient à notre famille ? Il s’appelle bien Plus Jeune Fleuve, non ?

— Non, il est tout seul, a dit ma mère à mon grand soulagement. Vous êtes liés à lui uniquement parce qu’il s’est engagé en même temps que mon père. Il porte ce nom parce qu’il a fait le plus jeune Fleuve – de façon encore plus involontaire que votre grand-père a fait celui-ci.

— Très bien, ai-je dit. J’avais peur qu’il se révèle être notre oncle. Je crois que Moinelle est amoureuse de lui.

— Je le crois aussi, a répliqué sèchement ma mère. Il semble que ce genre de choses coure dans la famille.

— Peux-tu me dire comment l’appeler ? ai-je ensuite demandé. Dois-je aller là où les eaux se mêlent ?

— N’importe quel cours d’eau de moindre importance fera l’affaire. Mais inutile de crier comme tu l’as fait auparavant. »

Ce qui m’a fait un peu honte, mais sans plus. J’étais trop contente, trop heureuse d’avoir à nouveau une mère. Je me suis appuyée contre elle. Elle était tiède et solide ; elle sentait, à peine, une odeur de tanaqui.

« Je ne peux pas poser de questions sur les Éternels, ai-je dit comme si je me parlais à moi-même, ce qui signifie que je ne peux pas demander si l’Être est mon grand-père. Mais je sais que c’est le cas. Maman est sa fille. Sommes-nous… ? »

Maman s’est mise à rire. Un ruissellement d’eau sur des cailloux.

« Ne te montre pas trop rusée, Joli Roseau.

— Puis-je te demander ton nom, alors, et comment tu as épousé mon père ? C’est toi la dame qui hante le moulin, n’est-ce pas ?

— Lorsque Closti était un jeune homme, je le hantais bel et bien, a répondu maman. Il venait pêcher ici depuis qu’il avait l’âge de Goél. Et un jour, je l’ai rencontré près du réservoir. “Je m’appelle Anoreth, ai-je dit, veux-tu m’épouser ?” Anoreth signifie “délié”, Tanaqui – je peux te le dire puisque tu en es presque là. J’imagine que ce genre de questions, c’est plus ton affaire que celle de Moinelle, non ? Closti a dit qu’il avait vu mon reflet dans l’eau, souvent, si souvent, et il n’était que trop heureux de m’épouser. Mais il était fiancé avec la sœur de Zwitt. Il a dû rendre la houppelande et ils étaient furieux. Zara aussi. Et moi, j’ai été répudiée par mon père. Il était dans une telle colère que le moulin est devenu territoire interdit. À la naissance de Canard, j’aurais dû mourir mais mon âme n’avait pas le droit de partir, tu comprends. J’ai dû demander à ton père de faire pour moi ce que Tanamil a fait pour Goél. De cette façon, je pouvais au moins vous surveiller tous. »

Cette histoire me paraissait bien triste. Maintenant, je comprends pourquoi Zwitt nous déteste tant.

« Goél, ai-je dit. Puis-je le ramener ?

— Demande à Tanamil.

— Je vais aller le chercher. »

Maman tenait ma main serrée.

« Attends, a-t-elle dit. Fais preuve d’un peu de tact, Tanaqui. D’abord, Tanamil n’aime pas se rappeler qu’il est engagé. Ensuite, il y a Moinelle.

— Oui, je sais qu’elle connaît certaines choses. Elle savait qui était Tanamil. Qu’est-ce que je vais faire, alors ?

— La nuit porte conseil, a répondu maman. Kestrel pourrait te prêter un bateau pour emmener Moinelle. »

Après, nous sommes rentrées ensemble par la porte du Fleuve. Maman a embrassé Moinelle et Canard. Puis elle est sortie avec Hern dans le bois et elle lui a parlé. Elle savait sûrement que lui, avec sa tournure d’esprit, n’accepterait pas de marcher dans le Fleuve. Il ne racontera pas ce qu’elle lui a dit. En tout cas, depuis, il est beaucoup plus heureux.

Mais j’ai désobéi à maman ce matin même, le lendemain du jour où elle était là. Moinelle s’est réveillée à l’aube naissante. Elle était pâle, elle avait les cheveux humides et elle paraissait plus malade que jamais.

« J’aimerais bien mourir un peu plus vite que ça ! » a-t-elle dit.

Jusque-là, je n’avais pas envisagé que Moinelle souhaitait mourir. Ça m’a terrifiée.

« Kankredin… », ai-je commencé.

J’étais trop endormie pour en dire davantage.

« Je sais tout de son filet, a répondu Moinelle. Je ne me laisserai pas surprendre. Canard affirme que bien des âmes passent au travers.

— Comment peux-tu connaître la grosseur de ton âme ? » ai-je répliqué, alors que je n’avais nulle envie de discuter.

Le fait est que je ne sais pas ce que je ferais sans Moinelle. J’ai couru à l’étage et je suis redescendue avec le Jeune Être dans ma manche.

« Je fais sortir les chats », ai-je annoncé.

Ils miaulaient parce qu’ils pensaient que c’était le matin. Dehors, régnait un brouillard blanc. Tout ruisselait doucement. J’ai examiné le bief avec inquiétude. Les vannes du réservoir étaient fermées depuis plus longtemps que Moinelle n’était sur terre mais un filet d’eau louvoyait au milieu des roseaux et des myosotis.

Je suis descendue et j’ai posé le Jeune Être sur une des lamelles de la roue du moulin.

« Tanamil, Plus Jeune Fleuve, aurais-tu la bonté de venir ici ? Ta présence est indispensable. »

Je me sentais très bête. La statuette de pierre écailleuse n’a pas changé, n’a pas bougé. Lorsque j’ai entendu quelqu’un arriver derrière moi, en faisant bruire les plantes humides, je me suis sentie tellement idiote que j’ai fait volte-face pour masquer le Jeune Être.

Tanamil longeait le bief, surgissant de la brume blanche, parsemé de gouttelettes de brouillard. Ma mère avait bien fait de me prévenir. Il m’a lancé un regard distant, dubitatif, comme s’il ne m’avait jamais vue.

« Tu m’as appelé ? »

D’abord, je n’ai pas su comment réagir. Puis je me suis souvenue que nous aurions dû lui poser la bonne question, ce que Moinelle avait été la seule à faire.

« La dernière fois, ai-je dit, j’aurais dû te demander si tu étais le Jeune Être, n’est-ce pas ? »

Je me suis déplacée pour qu’il puisse voir la statuette sur la roue.

C’était une erreur. Il a détourné les yeux, il frissonnait presque.

« C’est vrai, a-t-il répondu d’une voix polie, distante. Je suis le Jeune Être. »

Il se montrait si peu secourable que j’ai éclaté en sanglots. Je ne vais pas mieux que Moinelle, décidément.

« Bouhou ! ai-je pleurniché comme si j’étais un bébé. Ce n’est pas ma faute si tu t’es disputé avec Moinelle ! Et maintenant, tu es comme ça, le roi veut l’Être, Jay aussi et on ne peut même pas échapper à Kankredin parce que Moinelle est en train d’essayer de mourir ! Bouhou ! »

Et j’ai continué à pleurnicher jusqu’à ce que Tanamil me secoue comme un prunier.

« Qu’as-tu dit à propos de Moinelle ? »

Il a dû répéter sa question à plusieurs reprises. Quand je pleure, je n’entends que moi.

« Elle essaie de mourir.

— Quelle bêtise ! » a-t-il répliqué, l’air très fâché.

Il a quitté le bief en me poussant presque aussi violemment que j’avais poussé l’affreux Ked et il est entré brutalement dans le moulin. Moinelle s’est redressée en criant.

« Tu ressembles à une vieille femme ! » lui a déclaré Tanamil.

Il aurait pu se montrer plus poli. À ce moment-là, j’ai vu Canard qui le contemplait fixement. Il m’a regardée et nous avons refermé la porte derrière nous. Nous sommes allés nous asseoir dehors, dans le brouillard.

« Je me suis demandé si j’oserais aller le chercher, a dit Canard. Mais j’avais peur qu’elle le déteste d’appartenir aux Éternels.

— Nous aussi, nous appartenons aux Éternels, ai-je dit. Nous descendons de l’Être des deux côtés.

— Je ne sais pas – je nous trouve étrangement humains, moi, a répliqué Canard. Peut-être est-ce seulement nos âmes qui sont différentes.

— Il faut que je lui demande comment récupérer Goél.

— Il nous l’a déjà dit. Il faut lui faire remonter le Fleuve jusqu’à l’Être, sauf qu’on n’a pas compris. »

Il était d’une humeur plus communicative que la veille au soir.

« Je l’emmènerai, si tu veux, a-t-il repris. Il faut que j’y aille. J’ai fait un serment aux Éternels – c’était après que Zwitt a dit que le Fleuve était en colère et que nous n’avions plus le droit de mettre notre vache à paître avec les leurs, tu te souviens ? − et j’ai donc juré d’examiner le moindre centimètre carré de Fleuve pour en savoir plus à son sujet que le vieux Zwitt.

— Je vois, ai-je dit. Ce qui signifie que l’Être souhaite notre départ. Il faut remettre la main sur un bateau. »

Nous étions frigorifiés et curieux de savoir ce qui se passait dans le moulin. Lorsque les chats ont miaulé pour rentrer, nous leur avons ouvert la porte et nous les avons suivis.

Assise en tailleur sur ses couvertures, Moinelle mangeait – elle engloutissait, plutôt – et elle avait retrouvé ses joues roses. Tanamil lui passait ce qui était posé sur la table, une table garnie d’une nourriture encore plus délicate que celle du roi. Il nous a souri en nous invitant à nous servir. Puis il a regardé les chats, et sur le sol est apparu un poisson pour chacun. Le moulin respirait la paix et le plaisir. Je crois que Tanamil apporte cette atmosphère avec lui. Mais en l’occurrence, Moinelle était sa complice. J’avais raison. Ils sont amoureux et ils ont l’intention de se marier. Moinelle est déjà pratiquement guérie.

Tanamil a certifié à Canard que la nourriture n’était pas une illusion, comme dit Hern. Il a le pouvoir de faire apparaître tout ce qui se trouve sur les berges des cours d’eau et des rivières, même dans le Sud lointain, là où très peu de gens vivent. Hern est entré pendant qu’il nous expliquait cela. Il tenait le Jeune Être dans ses mains, la mine accusatrice.

« Qui l’a laissé… ? » a-t-il commencé avant de voir Tanamil.

Je craignais la colère de Hern. Mais il n’était pas fâché, il était mal à l’aise. Maman avait dû lui parler de Tanamil. En tout cas, il a fallu presque toute la journée pour que Hern s’habitue à lui. Et Tanamil ne regardait pas Hern parce que celui-ci n’avait pas lâché le Jeune Être ; mon frère n’y comprenait rien. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point Tanamil déteste être ainsi lié par son engagement. Il déteste tellement cela qu’il n’en parlera jamais. Son visage perd toute expression dès qu’on l’interroge, et il n’est plus alors que le pâle reflet de lui-même.

« L’engagement d’Amil Oreth est bien plus profond que le mien. »

Voilà tout ce qu’il m’a dit lorsque je l’ai interrogé. Moinelle m’a ordonné sans douceur de laisser Tanamil tranquille. Ce qui a paru l’apaiser un peu. Sans pour autant parler de lui, il m’a déclaré :

« Adon a maintenant un double engagement à tenir. Dans un premier temps, il a été dupé par une femme, et c’était sa faute. Dans un deuxième temps, il était déjà engagé, si bien qu’il n’a pas pu faire usage de toute sa force contre Kankredin. »

Nous avons passé une journée délicieuse. Hern a totalement abandonné le roi ; nous sommes restés dans le moulin à rire en tentant d’élaborer des plans pour remonter le Fleuve sans que ni le roi ni Zwitt en soient informés. Tanamil tient Moinelle par l’épaule ; elle a dû manger davantage en une journée que dans le dernier mois. Tout ce qui lui fait envie se retrouve immédiatement sur la table. Mon seul regret, c’est que nous n’avons pas été autorisés à faire venir maman. À cause de la colère de l’Être lorsqu’elle a épousé mon père, Tanamil n’a pas le droit de lui parler. Il n’est pas prêt à prendre le risque de voir la même chose lui arriver avec Moinelle. Ils vont aller ensemble demander à l’Être la permission de se marier.

 

Ça y est, on a mis le feu aux poudres ! Maintenant, je comprends pourquoi Tanamil déteste autant l’engagement qui le tient. Je n’aurais pas dû désobéir à maman. Mais au moins, cette fois, la faute incombe surtout à Canard, pas à moi. Je vais tout raconter dans l’ordre.

Nous étions très heureux, assis devant la porte ouverte sur le Fleuve, dans le soleil du soir. J’avais le sentiment que maman aurait pu être avec nous. Après avoir apporté mon dernier tissage, je me suis mise à assembler la première houppelande et à couper les fils. Tanamil est venu regarder.

« Comment ai-je pu croire que j’avais quelque chose à t’apprendre ? »

Ça m’a fait très plaisir mais j’ai quand même remarqué :

« Tu m’as appris deux choses très utiles. »

Je lui ai alors montré la bande de tissage créatif sur le dos, quand nous étions allés voir Kankredin.

« J’y étais avec vous, a-t-il répliqué. Je savais que vous auriez besoin de moi ; même pour moi, il était presque trop fort. Heureusement qu’il était assis et que tu ne reproduis pas ici le sortilège dans son intégralité. As-tu pris conscience que sinon, cela aurait impliqué un nouvel engagement pour nous ? »

Je ne m’en étais pas rendu compte. Une éventualité terrifiante. Il m’a raconté qu’il était parti lorsque Kankredin nous avait autorisés à nous en aller, sachant que Canard saurait nous faire franchir le filet ; la première fois, on était passés grâce à lui, évidemment. Moinelle lui avait ordonné de ne plus jamais s’approcher de nous. Leur querelle avait été infiniment plus grave que ce que j’en avais su. C’était très gentil de sa part de nous aider, même s’il affirme qu’il pensait tellement à nous, et à Moinelle en particulier, que c’est un miracle qu’on trouve encore de la végétation sur les rives des cours d’eau.

« J’étais aussi fâché qu’Amil à propos de Cenblith, a-t-il déclaré, mais j’espère ne pas avoir à expier ma folie de la même façon.

— Par un engagement, c’est cela que tu veux dire ?

— Non. Par le feu. Alors qu’il était presque trop tard, il a trouvé le moyen de duper la femme qui l’avait dupé et de lui faire promettre de le mettre dans le feu tous les ans. À chaque brasier, son engagement s’affaiblit, et il finira par être caduc. »

Il racontait cela d’un air si malheureux qu’il m’est venu à l’esprit que l’Être souffrait peut-être de se retrouver dans le feu. Je n’avais jamais envisagé les choses ainsi. Et nous qui étions si heureux de l’y mettre.

« Savais-tu que l’Être est en or maintenant ? ai-je demandé à Tanamil.

— Oui, a-t-il répondu en prenant ma houppelande pour l’examiner. Cela signifie que ses engagements peuvent être rompus.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? »

Il faut poser des questions claires aux Éternels. Eux ne donnent pas des réponses limpides.

Tanamil a reposé sur mes genoux les plis épais de mon ouvrage.

« Nous appelons ceci une houppelande magique, a-t-il expliqué. Je crois que tu devrais l’apporter à la source du Fleuve. Mais je n’en suis pas sûr. L’ouvrage que tu réalises dépasse mes compétences. Je ne voudrais pas prendre le risque de l’abîmer en… »

C’est à ce moment-là que la catastrophe s’est produite. Le roi est entré avec Jay, pour sa visite quotidienne à l’Être. Ses yeux se sont mis à briller gaiement en regardant Moinelle.

« Ma chère et belle enfant ! Enfin, tu as meilleure mine ! Elle a recouvré et la santé et sa grande beauté, n’est-ce pas ? Et comment se porte mon monsieur doré ? »

Tanamil se tenait près de mon métier à tisser ; toutefois, ni le roi ni Jay ne le voyaient. Hern, Canard et moi, on a échangé des regards ébahis. Moinelle était trop absorbée par le souverain pour s’occuper d’autre chose. Elle a dit que l’Être allait bien et qu’elle-même se sentait mieux.

« Parfait ! Nous allons pouvoir repartir », a déclaré notre roi.

Il a fait le tour de la pièce, passant devant Tanamil sans le savoir, et la vue de ma houppelande a semblé l’arrêter.

« Ma chère petite Touffe, c’est magnifique ! Maintenant, je comprends ton acharnement au travail. Quelle authentique merveille, mon enfant ! »

Il a pris la houppelande, jusqu’alors posée sur mes genoux. J’ai tendu les mains pour tenter de la retenir mais il a esquivé mon geste. D’après moi, Tanamil aurait pu l’arrêter. Malheureusement, il restait planté là comme s’il avait les bras ligotés au corps. Le roi a mis la pèlerine devant lui. Elle lui était bien trop grande. Comme je l’ai déjà dit, c’est un homme grassouillet, de petite taille. Il a regardé Moinelle d’un œil ravi, luisant.

« Ta sœur a fait un manteau royal pour nos fiançailles, ma chère. Quand aura lieu notre mariage ? »

En pensant à la tête que nous faisions tous, je pourrais presque rire – bien que la situation n’ait rien de drôle. Nous étions horrifiés, Canard encore plus que Tanamil. Fixant le roi comme s’il était un monstre, il s’est reculé dans une encoignure. Quant à Jay, il était encore plus mal que Canard. Il chancelait, comme si le roi l’avait frappé, et me dévisageait. Je comprends maintenant : il pensait que ce manteau lui était destiné.

« Mais, Majesté, ai-je dit, le manteau est trop grand !

— On fera des ourlets en bas et aux manches, voilà tout. Je dois avouer, mademoiselle Touffe, que soit tu t’es trompée dans tes mesures, soit tu pensais à un autre homme. »

Le regard en biais qu’il a lancé joyeusement à Jay ne faisait aucun doute sur l’identité supposée de ce rival.

« Merci pour ce manteau, a-t-il dit en s’inclinant devant moi. Je vais aller saluer ma future épouse. »

Il a pris la main de Moinelle et l’a embrassée. Il sait se montrer très courtois quand il le veut.

Moinelle a retiré sa main. Elle avait à nouveau l’air malade.

« Je n’ai pas encore accepté, Majesté.

— Sottises, a-t-il rétorqué. Ce manteau vaut accord. Nous marierons-nous demain ? Le chef du village de Shelling pourrait officier. »

Moinelle a jeté un regard désespéré à Hern. Celui-ci a dit, d’une voix chevrotante :

« Majesté, nous récusons Zwitt. Il vous faudra trouver un autre chef de village pour votre mariage. » Hern dit que c’est la loi. Un miracle qu’il s’en soit souvenu parce qu’il avait la cervelle littéralement en compote.

« Eh bien, pour être franc, je n’apprécie guère Zwitt moi-même, a répliqué promptement le roi. Nous retenons ton objection, futur beau-frère. Nous prendrons le prochain chef que nous croiserons. Je vais donner des ordres pour remballer et partir. Dors bien, jeune dame. » Il a plié mon manteau sous son bras et l’a emporté. Jay l’a suivi, avec une mine de chien battu.

Il nous a laissés en pleine effervescence. Moinelle pleurait à chaudes larmes et Tanamil la tenait serrée contre lui. Je me suis aperçue que je faisais le bruit que font les femmes pendant les enterrements. Tout mon travail volé, envolé. Au moment où j’avais compris sa nature et la façon d’en faire usage. Hern exigeait de savoir pourquoi Tanamil n’avait pas arrêté le roi.

« J’ai un engagement ! a crié Tanamil. Je suis lié par cet engagement, je te l’ai déjà dit ! Je suis contraint de faire ce que veut le roi.

— Tu veux dire que tu ne peux plus épouser Moinelle ? » a demandé Canard.

Il était très perturbé.

« Sauf si le roi change d’avis », a confirmé Tanamil.

Je crois bien que lui aussi était au bord des larmes. Moinelle a enfoui son visage entre ses mains ; elle sanglotait en disant qu’il ne devait pas la quitter, jamais.

Canard les a regardés tous deux d’un air coupable.

« Je suis navré, a-t-il dit. C’est moi qui ai parlé de Jay au roi hier soir. Il a triché. Il avait promis de ne pas le laisser épouser Moinelle.

— Et il a fait ce qu’il a dit, a dit Hern. Comment as-tu cru qu’on pouvait faire confiance au roi, espèce de petit imbécile de…

— Ne vous disputez pas ! a crié Moinelle. La situation est déjà assez difficile comme ça ! »
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Chapitre 4

[image: 100000000000010B0000012CA7B42B56.jpg]eureusement, le roi ne brûle pas vraiment de passion pour Moinelle. Il désire surtout reprendre son voyage. Je suis en train de tisser cela au milieu de toute l’agitation qui précède le départ. Le roi vient souvent rendre visite à Moinelle, sans doute pour lui rappeler qu’elle va devenir reine. On aurait pu craindre qu’elle retombe malade mais Tanamil ne la quitte pas d’un pas et sa santé s’améliore chaque jour. Le roi ne peut pas voir Tanamil mais il ne se fait aucune illusion sur les sentiments de Moinelle. Il a désigné dix hommes pour nous surveiller nuit et jour.

« Pas Jay, j’en ai peur, m’a-t-il dit. Ce n’est pas l’homme à qui je ferais confiance dans les affaires de cœur. Néanmoins, ma femme doit avoir de bons gardes du corps, mademoiselle Touffe. »

Les gardes se relaient cinq par cinq. Moinelle n’a aucune chance de pouvoir s’enfuir. Hern affirme que nous devons rester avec elle. Tout ce que j’ai pu faire, c’est répéter avec insistance que l’Être souhaite nous voir remonter le Fleuve. Cela n’a pas été facile. Le roi a manifesté le désir d’imposer sa volonté à l’Être.

« L’eau représente un grand danger pour un roi, déclare-t-il. Nous serons une cible facile, bien lente, pour tous les archers barbares. Es-tu vraiment sûre que notre ami doré veut que nous agissions ainsi ?

— Oui. »

Le souverain a donc réquisitionné tous les bateaux de Shelling. Zwitt nous épie d’un œil mauvais de l’autre côté du Fleuve et moi, je trouve que c’est bien fait pour lui.

Tanamil a retrouvé sa bonne humeur. En dépit de tous nos ennuis, nous nous laissons emporter par sa joie et son bonheur ; au point que je me sens parfois dans un drôle d’état. J’avais du mal à comprendre sa gaieté mais il est venu s’expliquer.

« Ce deuxième manteau que tu es en train de tisser… décrit-il le premier ? »

J’ai répondu par l’affirmative.

« Alors, a-t-il déclaré en souriant, je crois qu’il va pouvoir le remplacer. »

Je vois bien qu’il a mis tous ses espoirs là-dedans. Si ce manteau possède le pouvoir de rompre l’engagement de l’Être – et c’est possible, puisqu’il contient tout ce que j’ai compris – alors Tanamil sera également délivré et pourra épouser Moinelle sans plus se soucier du roi. La difficulté, c’est que ce dernier est prêt à se marier avec Moinelle dès qu’il trouvera un autre chef de village.

Parfois, je pense que Tanamil manque de trempe. Si je pouvais, engagée ou pas, je me dresserais contre le roi. Mais alors, je repense à la façon dont ses bras semblaient cloués à ses flancs lorsque le roi a emporté ma houppelande. Manifestement, Cenblith a bien fait son travail.

 

Moinelle m’a donné l’Être. Elle a Goél et le Jeune, et Canard, maman. Nous avons remonté le Fleuve pendant une journée, et nous voilà au-delà des grands marais.

Sous l’œil de tous les habitants de Shelling, massés sur la rive, nous nous sommes répartis dans trente petits bateaux. Nous avons passé presque toute la journée dans les marais. Les hommes du roi ont chassé des canards et ils les font cuire pour le dîner. Tout le monde se gratte à cause des moustiques. On a bien failli perdre le roi dans le marais – ça ne m’aurait vraiment pas fait de peine, sauf que Hern se trouvait dans son embarcation. Nous voyageons dans un grand bateau, lent parce qu’il transporte les gardes, et nous avons été séparés des autres. Ça n’a rien de surprenant. À chaque crue, les nappes et les passes du marais changent et, partout, plane un léger brouillard bleu. À cette saison, les sources chaudes souterraines provoquent ce brouillard et l’éclosion de fleurs variées qui se mêlent et se querellent. À intervalles réguliers, brume et fleurs s’écartent pour laisser la place à une étendue d’eau bleu fumée. Nous scrutons sans cesse l’eau trouble à la recherche des autres bateaux, mais il n’y a rien que le grouillement bondissant de la faune.

Une de ces étendues d’eau était couverte d’oiseaux argentés. Lorsque notre embarcation a fendu les joncs, ils se sont envolés dans un nuage d’ailes courbes. J’ai poussé un cri effrayé.

« Des mouettes ! Des mages déguisés ! Tuez-les ! »

Les gardes du corps m’ont regardée d’un air atterré.

Tanamil s’est levé en souriant. Il était assis avec Moinelle, invisible. On dirait que les ennuis ont avivé leur amour. Ils se cramponnent l’un à l’autre. Lorsqu’il s’est levé, les mouettes se sont rassemblées autour de lui, en l’encerclant, sous les yeux affolés des gardes qui marmonnaient qu’il s’agissait d’esprits.

« Ce ne sont que des mouettes », a dit Tanamil en se rasseyant.

Les oiseaux se sont éloignés.

« Il y a des orages en mer, a-t-il ajouté. Elles parlent de grandes vagues. »

Je me suis sentie idiote. Après tout, ce pouvait être l’Être qui nous signalait que, bientôt, Goél nous serait rendu. Mais maintenant, alors que je tisse assise sur la berge, loin de la paix qu’offre la présence de Tanamil, je suis persuadée que ces mouettes attestaient de la colère de Kankredin. Je suis très contente qu’on se soit enfin décidés à partir.

 

Je n’ai pas eu l’occasion de tisser depuis trois jours. Au moins, Moinelle n’est toujours pas reine, ce dont, apparemment, il faut remercier les Barbares.

Le matin après les marais, nous avons été réveillés par une foule de gens qui se pressaient sur la berge au milieu de nos tentes. Les chats s’étaient cachés sous mes couvertures parce que ces gens étaient accompagnés de chiens. Je me suis redressée pour observer, par l’entrebâillement de la toile, l’agitation qui régnait parmi les saules. Il y avait des enfants et des ânes, des hommes et des chiens, et tout le monde criait en agitant des lumières. Le roi était sorti, le visage froissé de sommeil, l’air épuisé. Mais, en dépit de ses questions, cette foule refusait de se calmer et de répondre clairement. Nous avons fini par comprendre que les Barbares arrivaient. Après avoir crié que la totalité du pays était en fuite, ces gens ont déguerpi.

« Ce n’est pas une raison pour renoncer à la politesse la plus élémentaire ! a pesté le roi. En route ! »

Nous avons rejoint les bateaux tout en repliant nos affaires. Mon métier a bien failli être oublié sur la berge. J’ai demandé à Jay de s’en occuper mais il ne m’a pas écoutée. C’est Tanamil qui l’a porté dans le bateau. Dans toute cette agitation, personne ne l’a remarqué.

Depuis, nous avons avancé aussi vite que les avirons, les voiles et les hommes qui halaient sur la rive nous l’ont permis. Nous ne nous sommes pas arrêtés avant qu’il fasse nuit noire. Comme c’est l’été, les jours sont très longs. Et lorsque nous avons fait halte, les hommes, épuisés et énervés, ont refusé de décharger mon métier.

Après les marais, le Fleuve est moins profond et plus sinueux. Il est encombré de saules. À un endroit, un arbre était tombé dans l’eau et barrait la route.

« Oh, maudit soit ce Fleuve ! a juré le roi. On dirait qu’il fait tout pour me contrarier ! »

Notre bateau se trouvait à côté du sien. Si peu royal que cela paraisse, je crois bien que notre roi avait peur. Je lui ai dit que l’Être n’apprécierait pas de l’entendre parler ainsi.

« Alors, dis-lui de se conduire avec plus de bienveillance, a riposté le roi. Es-tu sûre qu’il veut vraiment que nous allions par là ? »

Il m’a regardée d’un air presque implorant. Hern m’a regardée, lui aussi. Mon frère ne comprend pas pourquoi Canard et moi insistons tant pour voyager sur l’eau.

J’ai répondu au roi que j’en étais sûre.

« Pourquoi suis-je si sûre de moi ? ai-je demandé à Tanamil pendant que les gardes étaient occupés à hisser le saule pour qu’on passe dessous.

— C’est au peuple de ton père que nous devons d’être engagés, a répondu Tanamil, enfoui dans une masse de feuilles de saule pointues. C’est au peuple de ton père de nous délier de notre engagement. »

Pourquoi les Éternels ne s’expriment-ils jamais clairement ? Je meurs d’envie de poser à maman quelques questions bien tournées, mais je n’ai pas le droit de m’adresser à elle quand Tanamil est là et il ne nous quitte jamais.

Les saules ont disparu au bout d’une journée. Le Fleuve, qui n’était plus vert mais gris clair, creusait son lit entre deux rives verdoyantes. Nous voyions au-dessus de nous des troncs de bouleaux blancs et des fougères vertes. Au-delà, il y avait des montagnes. Les sommets aveuglants de certaines nous faisaient mal aux yeux. Un des gardes m’a expliqué que c’était de la neige. Inutile d’essayer de demander des précisions à Tanamil. Il est trop absorbé par Moinelle. Canard est allé rejoindre Hern dans le bateau du roi. Il dit que tout cet amour l’étouffe.

Quand la vallée s’élargissait, on voyait des ponts en arc près desquels étaient construites des maisons de pierre. La plupart étaient vides. Mais hier, le roi a dit :

« Ah, du monde ! Nous allons pouvoir nous marier, maintenant ! »

Moinelle a eu l’air accablé.

Mais les gens se sont tous enfuis dans les collines couvertes de fougère. Jay s’est mis debout pour crier au chef du village que le roi avait besoin de lui.

« Les Barbares ! a rétorqué le chef en filant. Les Barbares ! Fuyez ! » a-t-il répété en montrant l’aval du Fleuve.

Il n’y avait pas de Barbares. D’où nous étions, le regard portait à plusieurs kilomètres, et il n’y avait personne. Tanamil souriait. Je crois qu’il était responsable de cette panique. J’ai été injuste en affirmant qu’il manquait de trempe. Il a le pouvoir de lutter indirectement contre le roi, et il le fait. En revanche, s’il croit pouvoir repousser le mariage jusqu’à ce que j’aie fini ce manteau, il est fou. J’en suis à peine à la moitié.

Cependant, le roi était littéralement affolé. Il a dit qu’il fallait remettre le mariage et se dépêcher. C’est ainsi que nous sommes arrivés, à la vitesse de l’éclair, jusqu’à cet endroit. Nous nous sommes arrêtés là parce qu’il s’est mis à pleuvoir des cordes. Les collines verdoyantes alentour disparaissaient derrière un rideau blanc de gros grêlons. C’était d’une telle violence que même le roi a dû capituler. Nous nous sommes engagés à l’aveuglette dans une vallée plus large, où le Fleuve formait un petit lac agité ; nous avons alors vaguement distingué un bouquet d’arbres. Très énervé, le roi nous a ordonné de nous abriter là. Sous les arbres, il y avait une vieille grange ou un hangar à bateaux, en grosses pierres grises. Nous attendons tous là, pendant que le roi marche de long en large avec impatience et que la pluie crible l’eau du Fleuve.

Dans un premier temps, ils ont refusé d’apporter mon métier. Jay qui, avant, m’aidait pour ce genre de choses n’est plus mon ami. J’ai dû demander à Hern d’intercéder auprès du roi. L’histoire avec Jay me rend triste. Lui aussi, je l’ai méjugé. Ce n’était pas l’Être qu’il voulait. C’était Moinelle. J’ignore pourquoi j’ai tant de mal à croire qu’on peut aimer Moinelle. J’ai vu Jay la regarder exactement comme le fait Tanamil. Et maintenant, Jay ne me pardonnera jamais.

Le roi ne comprenait pas pourquoi je voulais absolument mon métier.

« Pourquoi donc, au nom de notre monsieur doré, as-tu besoin de continuer à tisser, mademoiselle Touffe ? a-t-il demandé.

— Il faut que je fasse aussi un manteau pour Moinelle, ai-je menti. C’est la coutume à Shelling. »

On m’a donc apporté mon métier, mouillé comme il l’était, et on l’a installé sur le seuil de la porte. Je suis moi-même trempée tandis que je fais avancer ma navette, mais ça m’est bien égal.

« Tout est trempé, la laine et le reste, a fait remarquer le roi.

— Étant donné la façon dont nous préparons et filons la laine, ça n’a pas d’importance », ai-je répondu.

Il a regardé Moinelle qui avait pris de cette laine mouillée pour la filer pour moi. Il m’a ensuite dévisagée, les sourcils froncés, l’air interrogateur.

« Mademoiselle Touffe, a-t-il dit, généralement, ça a de l’importance. La laine, ça rétrécit. Parfois, je te soupçonne de… Les Barbares ont-ils des mages féminines ? Je pense que tu pourrais en être une.

— Non, Majesté, ai-je affirmé. Je ne le suis pas du tout.

— Alors, peux-tu me jurer que toutes ces histoires de tissage ne concernent pas un autre homme que moi ? »

J’avais le cœur battant mais j’ai répondu :

« Ce n’est destiné à aucun mortel, Majesté. »

Satisfait dans son insatisfaction, il s’est planté sur le seuil de la porte pour observer la pluie. Hern, assis contre les pierres du mur, à côté de mon métier, avait l’air renfrogné, lui aussi. Devant nous s’étale un lac frémissant, parsemé de rochers. Presque à mes pieds, la pluie tambourine sur les joncs. Entre chaque rang de tissage, je lève les yeux car je n’ai jamais vu de vraies montagnes d’aussi près. Nous sommes entourés de contreforts verts, d’autres, plus hauts, bruns et enfin de sommets pointus bleus et noirs, voilés de nuages flottants. Comme la pluie diminue, j’entends l’eau cascader alentour. C’est le bruit que font les ruisseaux en dévalant le moindre creux, certains si éloignés qu’on ne distingue qu’une tache blanche, pareille à la trace d’un serpent ; d’autres bondissent en mille gouttelettes.

« Je ne crois pas que nous pourrons aller beaucoup plus loin en bateau », a déclaré le roi avant de faire volte-face, légèrement rasséréné.

Je pense qu’il a raison. Nous allons devoir quitter le Fleuve. Il se jette dans le lac par une sorte de brèche, ouverte entre deux contreforts bruns, et je pense que c’est alors un torrent impétueux. Bien haut au-dessus de cette crevasse, là où la montagne est très noire, j’aperçois une tache blanche qui doit être la source de notre Fleuve.

Hern vient juste de remarquer…

 

Il s’est passé tant de choses depuis ce moment, et j’ai si peu de temps pour en tisser le récit.

Comme je le disais, Hern contemplait les joncs qui poussaient à nos pieds.

« La marée a changé. Regarde, ça coule dans l’autre sens. »

Je me suis penchée par-dessus mon métier à tisser. Les petites bulles d’écume et les brindilles accumulées contre les joncs longeaient lentement la berge, vers la brèche d’où jaillissait le courant impétueux. Il m’a semblé que Hern avait raison, pour une fois.

« Mais la marée ne remonte pas jusqu’à Shelling », ai-je fait remarquer.

Nous avons cherché Tanamil des yeux pour l’interroger. Penché sur Moinelle en train de filer, de l’autre côté de la porte, il ne nous voyait pas. Ah, les amoureux !

« Jay ! a appelé Hern. Le Fleuve a-t-il des marées à cette hauteur ? »

Jay est venu observer l’eau. Il m’a ignorée.

« Non. Les marées cessent à la Rivière Rouge. Il doit s’agir de remous. Le courant est plutôt rapide au milieu et recule sur les bords. Tu vois ? »

Le moignon de son bras se relevait comme pour montrer quelque chose.

Au centre du lac, les vagues en colère se dressaient, entraînées par leur élan. Je n’étais pas d’accord avec ce qu’avait dit Jay. Ça bouillonnait ferme là, comme pendant les marées.

L’eau s’est mise à baratter dans les joncs, jusqu’au seuil. Ça a été un déferlement d’écume blanche. Hern et moi, nous avons été trempés. Maman s’est dressée au cœur de cette blancheur, le buste hors de l’eau, plutôt sèche. Elle était fâchée.

« Tanamil ! » a-t-elle crié.

Celui-ci a bondi en tendant le bras comme pour la repousser.

« Je ne peux pas te parler, a-t-il rétorqué d’un air coupable.

— Mais il faut absolument que je te parle, a répondu maman. Tu avais une mission de surveillance, Tanamil ! Oublie un peu Moinelle et sois attentif. Kankredin arrive. Lui et ses mages sont déjà à mi-chemin du Fleuve et ils font rouler mes flots devant eux pour mieux avancer.

— Mais…, a protesté Tanamil. Sans Goél ?

— Zwitt leur a dit que Goél est mon fils, a expliqué maman. Après, Kankredin a deviné comment il s’était fait duper. Il va s’emparer de Hern ou de Moinelle à la place. Il sait où ils sont. Récupère la houppelande que le roi a prise, espèce d’idiot, et montre immédiatement à Tanaqui ce qu’elle doit en faire ! »

Ma mère a fait volte-face dans un éclair aveuglant. Un grand cygne blanc a survolé le lac et l’air a résonné du battement de ses vastes ailes.

Le roi et ses hommes avaient vu maman apparaître sous l’aspect d’un cygne, un cygne qui se dressait en sifflant au bord de l’eau. Pendant qu’elle parlait, ils s’encourageaient mutuellement à lui décocher une flèche, affirmant que sa chair était bonne à manger. Tout en me remettant du choc que ses paroles m’avaient causé, j’ai entendu Jay déclarer :

« Si j’avais mes deux bras, il n’aurait eu aucune chance ! »

Je n’aime définitivement plus Jay.

Canard est venu s’accroupir entre Hern et mon métier.

« Où est le manteau ? a-t-il chuchoté.

— Dans le coffre du bateau royal, a murmuré Hern. Je vais m’arranger pour détourner l’attention. Tanaqui et toi, vous irez le récupérer. »

J’ai regardé Tanamil. Il a acquiescé d’un signe de tête impératif, mais, les bras tendus, il a rapproché ses poignets, pour rappeler qu’il ne pouvait rien faire lui-même.

« Soyez prêts à agir dès que plus personne ne vous surveillera », a chuchoté Hern.

En attendant le moment favorable, j’avais beaucoup de mal à faire même semblant de tisser.

Canard, lui, a arraché une poignée de joncs et s’est mis à les tresser nonchalamment en forme de petit tapis. Il paraissait s’ennuyer à mourir.

Nous n’avons pas eu à patienter longtemps. Le roi a remarqué à quel point Moinelle était pâle. Elle avait lâché son fuseau en voyant surgir maman et restait assise, le regard fixe, à se tordre les mains. Je voyais sa bouche articuler des mots : « Oh non ! Oh, maman ! » Elle devait penser que c’était sa faute si Tanamil avait négligé son devoir. Elle a refusé de lui répondre lorsqu’il s’est penché pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

« Remets-toi, ma jolie ! » a dit le roi. Il s’est approché pour lui pincer la joue. « Ce n’était qu’un cygne, a-t-il ajouté. Quelle douce et timide créature tu fais ! Tu sais, je t’aime vraiment beaucoup.

— Dans ce cas, a dit Hern en se levant d’un bond, pourquoi ne l’avez-vous pas encore épousée ? »

Il a fait le tour de mon métier à tisser en apostrophant le roi.

« Vous en parlez tant et plus, mais vous ne le faites pas ! Que vont donc en penser les gens ? Je refuse que ma sœur devienne un sujet de ragots ! »

Et il a continué sur le même ton. Mon frère peut se montrer très éloquent quand il le veut. Je regrette de n’avoir pas pu rester pour l’écouter et regarder la tête du roi. C’était la première fois que je voyais ce dernier sans la moindre trace de sourire. Mais le temps que je me glisse de l’autre côté de mon métier et jusque dans les joncs dehors, le roi s’était déjà suffisamment repris pour recoller un sourire sur ses traits.

« Mon cher garçon, a-t-il dit. Mon cher garçon ! »

À chaque interpellation, Hern redoublait d’invectives. « Le nom de Moinelle a été souillé ! » criait-il tandis que Canard et moi, nous filions entre les arbres. Tanamil, devant nous, nous faisait signe.

« Le nom de ma famille est traîné dans la boue ! rugissait Hern, et nous n’avons pas pu nous empêcher de pouffer de rire.

— J’espère que le roi ne va pas prendre Hern trop au sérieux », a dit Canard.

Tanamil s’est faufilé dans le bateau royal qui a à peine tangué sous son poids ; en revanche, il a carrément plongé pour Canard et moi.

« Le coffre est fermé à clé », a annoncé Tanamil.

L’air désespéré, il se tenait à côté du magnifique coffre sculpté du roi.

Canard a ri en faisant craquer ses pouces. Ils ont chacun deux phalanges. Quand il les redresse, ils se mettent à sautiller, de façon aussi immonde que le moignon de Jay. Le couvercle sculpté du coffre royal s’est mis à sautiller par pure empathie. Je l’ai attrapé et il s’est soulevé, déversant l’eau qu’il retenait sur mes pieds.

« Comment as-tu appris à faire ça ? ai-je demandé.

— C’est Tanamil », a répondu Canard.

Tanamil était redescendu à terre. Il riait.

Mon manteau était plié par-dessus des objets dorés. Je l’ai pris et je l’ai fourré sous mon bras ; j’ai eu le temps d’apercevoir assez d’assiettes et de coupes incrustées de pierres bleues et rouges pour acheter la totalité de notre pays. J’ai fait demi-tour pour rejoindre Tanamil.

À ce moment-là, Jay a atterri lourdement à l’extrémité du bateau. J’ai lu sur son visage qu’il me détestait encore plus franchement que je ne l’avais imaginé. Il me regardait avec la même expression que Zwitt.

« Espèce de monstrueuse petite voleuse ! a-t-il crié. Et tes frères ne valent pas plus cher ! À quoi jouez-vous maintenant ?

— À rien, ai-je répondu. Le roi doit se marier vêtu de ce manteau. Je suis allée le lui chercher.

— Menteuse ! a répliqué Jay. Menteuse barbare ! Tu peux duper le roi mais moi, tu ne me duperas plus. Donne-nous ce manteau. Et pendant que tu y es, donne aussi ta statue dorée ! »

J’ignore comment Jay savait que l’Être était dissimulé sous ma chemise. Il devait me surveiller depuis des jours.

« Dans le Fleuve », m’a lancé Tanamil depuis la rive. Je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai vu qu’il avait la flûte au bec. J’ai tenté de plonger latéralement par-dessus le bastingage. De sa main unique, Jay a saisi la houppelande magique et m’a fait reculer.

« Non, pas question ! a-t-il dit. Tu viens voir le roi. » Ça m’était bien égal que Jay soit manchot. J’ai planté mes dents dans la main qui tenait le manteau et j’ai poussé le bonhomme comme Tanamil me l’a enseigné. Nous sommes tous les deux tombés à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures. C’était sacrément froid. Jay s’est mis à brailler en se débattant. J’ignorais qu’il ne savait pas nager.

« Canard ! ai-je crié. Sauve Jay ! »

Au même moment, on a entendu la flûte de Tanamil. C’était à la fois un cri haletant, comme les mouettes, et une lamentation, comme une vieille femme à un enterrement. J’ai eu le sentiment qu’on m’arrachait à ma propre tête pour me mettre dans un endroit inconnu et atroce. Puis j’ai glissé en douceur dans un interminable éclair de lumière. Tanamil et moi, nous nous sommes retrouvés près du lac, entourés de montagnes comme auparavant, mais tout était calme et vide, baignant dans une atmosphère blanche. Aucun bateau n’était attaché aux arbres qui, d’ailleurs, semblaient surgir du brouillard. J’entendais clairement de grands bruits d’éclaboussures et d’eau ruisselante. Sorti de nulle part, Canard a crié :

« Tu vas très bien, espèce d’idiot ! Passe une jambe par-dessus. C’est ta faute si Tanaqui a été obligée de te mordre.

— Ouille ! Ouille ouille ouille aïe ! a crié la voix de Jay.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ? ai-je demandé à Tanamil dans cette atmosphère blanche.

— Si tu es prête, enfonce-toi davantage, a dit Tanamil. Il faut que tu te frayes un chemin à contre-courant du Fleuve jusqu’à sa source.

— Tu ne viens pas avec moi ? »

Tanamil a secoué la tête. Il avait cette expression qui justement n’exprime rien.

« Mon engagement m’interdit de pénétrer plus avant, m’a-t-il expliqué. En outre, je ne pourrai pas t’aider quand tu parviendras à la source. Seul quelqu’un appartenant au peuple de ton père peut nous délivrer de notre engagement. Je dois partir en quête de Kankredin. Ta mère avait tout à fait raison.

— Oh », ai-je seulement dit.

J’étais très déçue. Je le soupçonnais d’avoir envie de retrouver Moinelle.
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Chapitre 5

[image: 10000000000001130000012CAC278EF4.jpg]anamil a de nouveau joué de sa flûte. Ça a commencé comme un cri pour se transformer en sanglots rapides avant de s’éteindre doucement. Il y a eu alors l’éclair de lumière et la glissade. Cette fois, je savais où j’avais déjà vécu ce phénomène : la fois où j’avais découvert les crues en pleine nuit, sans savoir que le Fleuve était si haut. Ça ne dure pas longtemps.

Quand la situation m’est apparue dans toute sa réalité, je me trouvais dans le lit du Fleuve, bordé de hautes berges sombres, et j’étais mêlée à une marée d’un tout autre genre. Une marée humaine. Des gens passaient devant moi, formant une foule indistincte, de plus en plus dense, surgissant toujours sur la gauche pour filer vers la droite. Le claquement de leurs pieds assaillait mes oreilles irritées. Un claquement incessant qui restait pourtant étrangement difficile à percevoir. Si le mouvement de la foule ne s’interrompait jamais, on avait du mal à saisir les individus dont elle était composée. Pour les distinguer clairement, il fallait en choisir un – homme ou femme – et ne plus le lâcher des yeux tandis qu’il avançait d’un pas pressé. J’ai pu repérer quatre hommes de chez nous, une femme et deux garçons barbares ainsi qu’une fille à peu près de l’âge de Moinelle qui n’était ni de chez nous, ni barbare. Tous m’étaient inconnus. Et tous filaient entre les deux rives obscures, sans jamais s’arrêter.

« Les gens qui courent dont Goél parlait, me suis-je entendue dire. Ce sont les âmes des morts. Maintenant, je comprends. Le Fleuve, c’est tous ceux qui meurent. »

Une réflexion qui ne pouvait qu’accaparer mon attention. En un rien de temps, je me suis retrouvée haletante, en train de filer avec la foule. La seule différence entre moi et les autres, c’était que je n’avais pas lâché ma houppelande et que je sentais l’Être peser lourdement dans ma chemise.

Rien ne paraissait devoir m’arrêter. Je n’y pensais d’ailleurs pas jusqu’à ce que j’aperçoive au loin des mouvements indistincts. Le piétinement accéléré de la foule a ralenti puis s’est brisé. On sentait un malaise, notre course était devenue indécise. Et puis, devant nous, des gens ont fait demi-tour, certains même nous ont croisés. La foule ne cessait de changer d’avis, désorientée. Le bruit désordonné de nos pas ne faisait qu’ajouter à la confusion.

Jusque-là, j’avais couru comme on court en rêve, sans me demander la raison du pourquoi. Mais là, je voulais comprendre ce qu’étaient ces ombres légères qu’on distinguait devant nous. D’un vert transparent, elles ondulaient comme de l’eau. Bien qu’elles fussent encore très loin, on voyait qu’elles étaient gigantesques et progressaient à grands pas. Je n’ai pas assisté à la rencontre de la foule égarée avec ces géants de verre. Mais elle a laissé dans son sillage une impression de néant et j’ai cru entendre au milieu de ce piétinement hésitant une voix pousser des cris de désespoir. On aurait dit celle de maman.

J’étais terrifiée. J’ai voulu faire demi-tour pour échapper à ces créatures de verre. C’était très difficile. La foule courait toujours dans l’autre sens et m’entraînait dans son sillage. J’ai appelé au secours.

Quelqu’un m’a répondu, plus haut sur la berge.

« Tanaqui, Tanaqui ! Où es-tu passée, Tanaqui ? »

J’ai levé les yeux, espérant voir mon père. Depuis le début, j’espérais le trouver au milieu de cette cohorte d’âmes pressées. Mais j’ai aperçu, courant sur la rive sans cesser de scruter la foule, un jeune homme blond vêtu d’une pèlerine d’un rouge fané. Plus violent et plus costaud que Tanamil, il dégageait une joie assez semblable à la sienne. J’ai planté mon coude dans la berge caillouteuse et je l’ai regardé, bouche bée.

« Te voilà enfin ! a-t-il dit. Maman m’a dit que tu serais sûrement là. Tu ne dois pas aller dans cette direction. Les mages y sont. Remonte sur la berge. »

Il m’a tendu la main.

« Goél !

— Mais qui croyais-tu que j’étais ? a-t-il répliqué en me hissant sur la rive.

— Mais… tu es devenu adulte. Les âmes des gens sont-elles toujours adultes, alors ?

— Je ne suis pas mon âme, a-t-il répondu, embêté. Je suis moi tout entier. Viens. Nous avons un bout de chemin à parcourir. »

Il est parti d’un bon pas, tournant le dos au reste de la foule, et j’ai fait de mon mieux pour ne pas me laisser distancer. Le sol était extrêmement inégal et caillouteux, très différent de la terre lisse et bien battue qu’on trouvait dans le lit du Fleuve.

« Pourquoi es-tu adulte ? ai-je demandé, le souffle court, la démarche chancelante.

— Parce que je suis né cinq ans avant toi », a-t-il répondu en avançant à grands pas.

Il commençait à me distancer. Mais il s’en est aperçu et s’est retourné.

« Désolé, a-t-il dit. Tu es chargée comme un baudet. Qu’est-ce que tu transportes ?

— Ma houppelande, ai-je répondu, hors d’haleine. Mais c’est l’Être qui pèse vraiment lourd. Il est en or maintenant.

— Je vais te porter le manteau, a-t-il dit en me le prenant des bras, ce qui m’a bien soulagée. C’est magnifique. C’est sans doute le plus beau que tu aies jamais fait. Pour quelle occasion ? Je suis sacrément content de te voir, Tanaqui ! » a-t-il ajouté en souriant.

Goél ne dit ce genre de choses que lorsqu’il les pense. Ça m’a fait vraiment plaisir. Je lui ai raconté l’histoire de la houppelande tandis que nous avancions au-dessus de la foule pressée des âmes, dans le bruit régulier de leur piétinement obstiné. Les mages translucides de Kankredin étaient hors de vue. Tout était plongé dans l’ombre. Goél était le seul repère brillant. Cela aurait dû suffire à me faire comprendre qu’il n’était pas seulement une âme. Mais, alors même qu’il ne nous avait jamais quittés, il ne connaissait rien de nos aventures. Il n’avait pratiquement aucun souvenir des moments passés avec nous quand il habitait encore son corps. Au fur et à mesure de mes explications, j’avais du mal à ne pas m’exclamer : « Mais tu te souviens sûrement que Moinelle était malade ! » et : « Tu dois bien savoir à quoi ressemble le roi ! »

À la fin de mon récit, j’ai dit :

« Et maintenant, d’après toi, que dois-je faire pour délivrer l’Être de son engagement ? »

Goél n’en avait aucune idée.

« J’espérais que toi, tu le saurais », a-t-il répondu. J’étais sérieusement décontenancée.

« Mais tu dois bien le savoir ! ai-je gémi. Je ne peux demander à personne d’autre ici puisque c’est forcément quelqu’un de notre famille qui doit le faire !

— Oui, je sais. Nous l’avons lié ; à nous de le délier. Ne t’énerve pas. Réfléchissons. »

Quel plaisir d’être avec quelqu’un d’aussi calme que Goél ! C’était une des choses qui m’avait manqué.

« Tu as l’Être et tu as la houppelande magique qui t’a fait découvrir comment Kankredin s’est emparé d’abord de l’Être et de moi ensuite. D’après Tanamil, heureusement que tu n’as pas vu toute la robe de Kankredin… J’ai compris, Tanaqui ! Dans ta houppelande, le sortilège est brisé ! Essaye de poser le manteau sur l’Être en présence d’Oreth ! »

Lorsque mon frère a prononcé ce nom, l’écho en a roulé dans le lit du Fleuve. La foule pressée a fait halte et des visages blafards se sont levés.

« Je vais te montrer où il prend sa source », a déclaré tranquillement Goél.

L’écho s’est tu et la foule a repris son cheminement hâtif.

« Je ne parviens pas à m’habituer à ce que les choses soient identiques sans l’être, ai-je dit. L’Être n’est pas le Fleuve. Est-il cette statue d’or ?

— Il existait avant le Fleuve, et c’est lui qui l’a fait », a-t-il répondu.

L’air grave et les sourcils froncés, il avançait en essayant de s’expliquer. Goél n’a rien d’un penseur, contrairement à Hern ou Canard.

« En créant le Fleuve, il s’est retrouvé engagé en tant qu’Être. D’une certaine manière, il est le Fleuve ou du moins sa source.

— Mais le Fleuve, c’est l’âme des gens, ai-je dit. Et c’est aussi de l’eau.

— C’est tout ça, a répliqué Goél. Toutefois… bon, si quelqu’un est vraiment le Fleuve, je pense que c’est maman.

— Maman ! me suis-je écriée.

— Je ne sais pas l’expliquer. Mais j’ai beaucoup parlé avec elle. Je crois que ça déplaît à l’Être, même s’il n’a rien fait pour m’en empêcher. Maman n’est pas engagée, comme tu le sais, mais elle est en disgrâce parce qu’elle a épousé notre père. Elle m’a raconté beaucoup de choses. Tu n’as pas idée du nombre d’endroits et d’Éternels étranges qui existent dans ce pays. Quand notre engagement sera rompu, je veux aller en voir certains. Voilà ce que je souhaite faire. Je m’amuserai infiniment plus ainsi qu’en faisant ce que Hern va faire, je te le garantis ! »

Je me souviens qu’au moment où Goél a dit cela je regardais le lit du Fleuve. Il était devenu plus étroit – comme une crevasse rocheuse – et beaucoup moins de gens couraient dedans.

« Que va donc faire Hern ? ai-je demandé.

— Je ne te le dirai pas, a-t-il répondu en riant. Tu ne me croirais pas.

— Sais-tu ce que nous allons faire, tous autant que nous sommes ? l’ai-je interrogé avec impatience. Moi, par exemple ?

— Ça, je ne peux pas te le dire, a répliqué Goél. Cela ne pourrait que te porter malheur. Mais notre Colvert va devenir un mage puissant – je te le promets. On va descendre par là. Sois prudente. Les pierres sont glissantes. »

Les parois de la fissure étaient trempées. C’était le premier signe d’humidité que je voyais depuis que j’étais dans cet endroit. Je me serais attendue à trouver aussi de la mousse, de la terre meuble ou de la végétation, mais il n’y avait rien que cette humidité. Je suis descendue en me retenant à deux mains, sentant mes pieds glisser. Goél me suivait avec davantage d’aisance, mais je voyais bien qu’il faisait attention, lui aussi.

Une fois au fond, on n’y voyait plus grand-chose tant les parois s’élevaient haut au-dessus de nos têtes. Cependant, la lueur jaune-vert qui régnait partout permettait de s’orienter. J’ai examiné l’étroit passage. À notre hauteur, il était vide ; derrière nous, en revanche, des gens, deux ou trois ou plus, s’enfuyaient encore. Je n’ai toujours pas compris d’où ils sortaient. Devant nous, il y avait des parois de pierre et un drôle de trou noir.

« On va là-dedans », a annoncé Goél.

Il s’est baissé pour passer. Je l’ai suivi. Il est difficile d’expliquer ce que je ressentais. Je n’avais pas peur. Je continuais à me mouvoir comme dans un rêve. Pourtant, dans ce rêve, régnait un climat de terreur ; si j’avais vraiment été en train de rêver, je me serais réveillée en hurlant. Mon frère est parti et je lui ai emboîté le pas. Tout était tranquille et silencieux. Dès que je me suis éloignée de l’entrée, j’ai compris. On était dans une grotte dont le fond était éclairé par une lumière verdâtre ; j’avais l’impression qu’elle avait la forme d’une silhouette tête baissée au nez ni droit ni crochu, mais les deux à la fois. Je me suis retournée vers le trou par lequel nous étions entrés. Il avait la même forme. Et les deux reproduisaient l’ombre inscrite sur ma houppelande. Il faisait humide dans cette grotte. Des gouttes qu’on aurait dites de rosée s’étaient déposées sur le sol et le plafond, mais elles ne ruisselaient pas ; elles étaient figées. Nous nous trouvions au cœur d’un silence épais, profond.

« Où… où est l’Être ? ai-je chuchoté.

— Ici, a répondu Goél. Tu ne le sens pas ? Il imprègne tout cet endroit. »

C’était pour le moins déconcertant. Comment poser un manteau sur du rien ? Si j’avais été seule, je me serais montrée aussi lamentable que Moinelle et je me serais mise à pleurer en me tordant les mains de désespoir. Mais Goél était là, et lui n’était pas inquiet. Finalement, j’ai sorti la statuette dorée de ma chemise. L’Être était si petit que c’en était ridicule mais je ne voyais vraiment pas quoi faire d’autre. Je l’ai posé avec précaution sur la pierre humide, de telle façon qu’il se trouve au milieu de cette lueur verdâtre en forme d’homme.

« Donne-moi la houppelande », ai-je demandé à mon frère.

Il m’a obéi et j’ai disposé le manteau de telle sorte que la tête reste nue tandis que le corps était caché. J’ai étalé le tissage et je me suis reculée pour regarder.

Il ne s’est rien passé.

« Nous n’avons pas bien compris ! me suis-je exclamée. Qu’est-ce qu’on va faire ? Il faut absolument agir avant l’arrivée de Kankredin !

— Attends, a dit Goél. Sois attentive à tes sensations. »

Dans la grotte, la température montait. Pendant que Goél parlait, on est passés d’un froid glacial à une chaleur humaine. Goél et moi, on s’est retrouvés en train de suer à grosses gouttes, comme si on faisait corps avec les parois de la grotte. De la vapeur s’élevait autour de nous.

Il ne s’est rien passé d’autre. Nous avons attendu, debout dans cette moiteur, mais rien ne s’est produit. La petite statuette dorée était toujours là, écrasée par ma houppelande. La lueur jaune-vert n’avait pas changé, mis à part le léger nuage de vapeur.

« Qu’allons-nous faire ? ai-je demandé.

— Tu as bel et bien réalisé quelque chose, a répondu Goél d’un ton pensif. La température n’était encore jamais montée ici. Je crois pourtant que c’est insuffisant. Nous devons faire encore autre chose, me semble-t-il – je ne sais vraiment pas quoi. »

Nous avons encore attendu, en vain. La situation était tellement insupportable que je me suis mise à crier.

« Grand-père ! Grand-père, montre-moi ce qu’il faut faire ! »

Un glissement vert s’est produit dans la grotte. Je ne voyais plus les parois ni l’Être sous ma houppelande, mais je voyais Goél. Penché en avant, blafard et déformé, on aurait dit qu’il nageait sous l’eau. Et puis, il a disparu. Je me trouvais encore dans le blanc, j’entendais de l’eau gronder en rugissant. Le glissement a recommencé. Cette fois accompagné d’un vent glacé. J’ai frissonné mais c’était agréable après la chaleur de la grotte. Ensuite, je me suis retrouvée dehors, au flanc d’une colline dans la lumière dorée du soir ; il faisait froid. J’ai vu des nuages lourds de pluie filer vers l’ouest dans un ciel vert et souligné d’or aveuglant. Sous mes pieds dévalait une étendue d’herbe. Quelque part sur ma droite, l’eau cascadait bruyamment, faisant résonner l’écho comme une cloche. Et à côté de moi, il y avait encore de l’eau qui se répandait sur l’herbe, jaillissant de rochers escarpés qui fumaient comme un feu.

De grosses larmes se sont formées dans mon nez et mes yeux, mais je les ai ravalées.

« Mon grand-père m’a rejetée, ai-je dit. Je trouve ça injuste. »

Puis j’ai regardé mes mains, pensant que j’avais récupéré la houppelande. Ce n’était pas le cas. Je me cramponnais à une bobine sur laquelle était enroulé un fil sombre qui brillait faiblement. Et je sentais ma chemise allégée du poids écrasant de l’Être.

Le désespoir m’a envahie. J’ai compris ce qu’avait ressenti Moinelle le matin où, au réveil, nous avions constaté que Tanamil nous avait abandonnés. J’ai compris ce qu’avait ressenti Hern après avoir pris conscience de ses erreurs. Cela dit, aucun d’eux n’avait purement et simplement perdu Goél pour la deuxième fois. Sans lâcher mon étrange bobine, je me suis avancée sur l’herbe trempée et fumante, insensible au fait que mes vêtements étaient secs alors qu’ils auraient dû être mouillés, et appréciant à peine le vent frais qui caressait mon visage. J’ai décidé d’aller regarder d’un peu plus près l’eau que j’entendais rugir.

Je croyais pouvoir dévaler jusqu’en bas mais j’ai dû m’arrêter avant. C’était trop haut et trop escarpé. En dessous s’étalaient généreusement une contrée verdoyante et des collines violettes qui paraissaient tournoyer à soulever le cœur. Notre Fleuve prenait sa source presque à mes pieds. Du haut de mon perchoir, il jaillissait loin, très loin, en une blanche cataracte. Il cascadait bruyamment, noyant tout ce qui était en dessous dans une vapeur d’eau irisée de petits arcs-en-ciel flottant à la dérive. Au-delà, beaucoup plus bas, il me semblait deviner le lac où nous nous étions abrités de la pluie, losange brillant pris dans le paysage abrupt et virevoltant. J’ai dû détourner le regard et le fixer sur ma grande ombre noire qui s’allongeait en travers de l’étendue herbeuse.

« Où me suis-je trompée ? » ai-je demandé. Depuis cet éclair de compréhension dans le vieux moulin, j’étais si fière de mes certitudes ; pourtant, je m’apercevais maintenant que, gonflée d’orgueil face à ma propre intelligence, je n’étais pas allée au bout de mes réflexions. « Et à propos de Kankredin ? » ai-je poursuivi. J’ai tenté de repérer le mage en scrutant le paysage qui s’étendait à mes pieds, mais ma vision s’est brouillée. Il n’y avait plus qu’un tourbillon vert et bleu.

J’ai examiné mon ombre sur l’herbe. Une autre, au grand nez, était venue s’allonger à côté, plus imposante. Je me suis immobilisée.

« Grand-père ?

— Merci, Petite-fille. Tu m’as été d’un grand secours. Tu as ôté de ma gorge les mains de Kankredin. »

Sa voix résonnait, comme amplifiée par le bruit d’une cascade.

« Alors, qu’est-ce que je n’ai pas fait ? »

Il a laissé s’installer un silence. Il avait l’air triste.

« Personne ne t’a demandé de faire quoi que ce soit − en dehors de ce que votre famille a déjà accompli. Et puis, après tout, je ne me suis pas montré très bienveillant à l’égard de ta mère.

— Je sais. Mais Closti – mon père – ne ressemblait en rien à Cenblith, tu sais. Tu aurais pu lui pardonner. »

Nouveau silence.

« Je suis très retors, Petite-fille, a-t-il fini par déclarer avec autant de tristesse que d’hésitation. Tu… tu ne serais sans doute pas là si je lui avais pardonné. »

Il m’est venu à l’esprit que mon grand-père non seulement était piégé par son engagement, accablé sous le poids de la honte et de la solitude, mais ignorait même comment s’adresser à une personne ordinaire comme moi. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais cru possible de l’aimer. J’avais envie de me retourner pour le regarder, mais je n’ai pas osé. Je me suis rabattue sur son ombre.

« Grand-père, dis-moi ce que je dois faire pour te délier de ton engagement. Je souhaite y parvenir. Cela n’a rien à voir avec Kankredin, ni avec maman ni même avec Goél. C’est pour toi. »

Le silence à nouveau.

« Ce qui m’amène à être… reconnaissant, a-t-il dit. Si c’est vrai, Tanaqui, tu pourrais peut-être penser à la fin de ta première houppelande, à l’endroit où tu parles de Kankredin. De quelle façon as-tu donc tissé ce passage ?

— Selon la méthode créative que Tanamil m’a enseignée, ai-je répondu.

— Alors, pense donc à la deuxième houppelande actuellement sur ton métier. Tu parles de la rencontre avec ton roi et ce qu’il t’a raconté à mon sujet. As-tu utilisé le même type de tissage ?

— Oui. »

J’étais tellement impressionnée par le roi à ce moment-là. Et l’image du manteau m’est apparue alors clairement, avec le tissage créatif du roi allant d’une lisière à l’autre.

« Bien sûr ! me suis-je écriée. Tu t’es retrouvé engagé deux fois ! Par Kankredin et par Cenblith ! »

J’ai encore failli me retourner pour le regarder, mais à nouveau, je n’ai pas osé.

« C’était ma faute », a avoué mon grand-père. Il avait un ton rêveur, comme s’il s’adressait à lui-même. Il devait parler ainsi tout seul depuis des siècles. « Je ne puis demander à personne de nous délier de nos engagements parce que c’était ma faute. La première fois, j’ai été idiot. La deuxième, j’ai été idiot parce que je pensais pouvoir me débarrasser de mon premier lien à temps pour accueillir mon peuple, enfin de retour. Je me suis laissé prendre au dépourvu par Kankredin. Je le connaissais pourtant. Il a hérité de mes dons mais, lorsque je me suis rendu compte qu’il en faisait le pire usage possible, il était trop tard.

— Kankredin ? Kankredin appartient aux Éternels ? ai-je dit, ne pouvant m’empêcher d’intervenir.

— Il descend de moi, a annoncé mon grand-père. Tous ceux que tu appelles les Barbares descendent de moi. Ils venaient d’ici et ils sont revenus. Kankredin est comme toi – deux lignées se mêlent en lui. Seulement, il a abusé de son héritage et maintenant, il souhaite prendre ma place.

— Peux-tu l’en empêcher ? »

Je tremblais d’impatience à l’idée de me retourner pour voir mon grand-père mais je ne pouvais m’y résoudre.

« Je peux l’en empêcher si je suis délié de mes engagements, a dit mon grand-père. Cela, je te le promets. »

Je n’ai pas résisté davantage. J’avais tellement peur que je suis tombée à genoux, la bobine toujours serrée contre ma poitrine. Je crois bien avoir poussé un gémissement affolé. Mais je me suis bel et bien retournée.

Kars Adon se tenait là, projetant son ombre longue sur l’herbe, à côté de la tache sombre de la mienne. Il m’a adressé un sourire gêné. Il n’y avait personne d’autre.

« Il ne faut pas avoir peur, a-t-il déclaré. Je leur ai demandé de rester hors de vue. Je craignais que, si nous venions tous, tu ne bascules dans le gouffre. »
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Chapitre 6

[image: 10000000000000A30000012C536BBAD6.jpg]’ ignore si c’était l’ombre de Kars Adon pendant tout ce temps, mais je ne crois pas. Cependant, il y a une chose que je sais : la pensée de Kars Adon devait occuper mon esprit tout autant que celui de Hern. J’ai été tellement heureuse de le voir vivant devant moi que j’ai éclaté en sanglots en lui saisissant la main ; elle était froide et toute en phalanges, exactement comme dans mon souvenir.

Kars Adon, étant aussi courtois que rigide, était bien sûr terriblement embarrassé. Il a dégagé sa main et reculé d’un pas.

« Je t’en prie, ne pleure pas. » Puis, pensant sans doute qu’il se montrait trop glacial, il a ajouté : « Je suis très content de te voir ici. Nous nous demandions ce que vous faisiez.

— Tu n’as donc pas vu l’Être ? ai-je demandé. J’étais en train de parler avec mon grand-père. »

Kars Adon m’a dévisagée d’un air interloqué, en dépit de sa grande politesse.

« Il n’y avait personne ici. De qui crois-tu qu’il s’agissait ?

— Il s’appelle Adon, comme toi, et aussi Amil et…

— Chut ! a ordonné Kars Adon, avec une expression de crainte respectueuse. Tu veux dire que notre Grand Père était ici ? »

J’ai hoché la tête. J’ai à nouveau fondu en larmes à l’idée que l’Être était parti sans que je le voie.

« Alors, est-ce la raison pour laquelle l’eau qui descend de la colline s’est brusquement mise à fumer ? a demandé Kars Adon.

— Généralement, elle ne fume pas ? ai-je dit en reniflant bruyamment.

— Pas depuis que nous sommes ici », a-t-il répondu.

Une nouvelle qui m’a paru réconfortante.

« Alors, cela montre que j’ai fait quelque chose, ai-je déclaré en cessant de pleurer.

— Si tu te sens mieux, a dit Kars Adon, je crois que tu devrais venir avec moi. Il faut partir d’ici. Kankredin est en train de remonter le Fleuve, à ce qu’on dit, dans une grande muraille d’eau. Puisqu’il ne m’a fait parvenir aucun message, j’en conclus qu’il est mon ennemi, lui aussi.

— En effet. Il souhaite devenir roi lui-même.

— Merci, a répliqué Kars Adon en faisant la moue. J’aurais dû m’en apercevoir. J’aurais même dû m’en apercevoir du vivant de mon père, à bien y réfléchir. » Il a joué un moment avec l’ourlet de son manteau puis il s’est décidé à dire : « J’ai une grande dette à l’égard de ta famille. Si ton frère n’avait pas été là, je serais toujours caché comme une souris dans l’ourlet de la robe de Kankredin, à rêver de… de gloire… en risquant de me faire piétiner. Hern m’a fait comprendre à quel point tout cela était ridicule. » Voilà qui allait faire plaisir à Hern, ai-je pensé. « Tu ferais mieux de venir à notre camp, m’a invitée Kars Adon. Maintenant, du moins, je peux manifester ma gratitude.

— Ah, mais ce n’est pas possible ! Mon tissage est en bas, au camp du roi, et je dois le terminer avant l’arrivée de Kankredin. Tu ne sais pas à quel point c’est important ! »

J’ai jeté un œil dans le précipice, jusqu’à la minuscule tache du lac en dessous, mais j’ai dû détourner le regard en hâte.

« Ton roi est en bas ? » a demandé Kars Adon, soudain plein d’impatience.

Sur le moment, j’ai cru qu’il n’avait pas accordé la moindre importance à mon histoire de tissage ; j’ai toutefois découvert plus tard que j’avais eu tort.

« Oui, ai-je répondu. Nous sommes arrivés au lac cet après-midi. »

Kars Adon en était ravi.

« Alors, ça change tout, a-t-il déclaré. Nous restons ici. Je vais envoyer quelqu’un parler à votre roi et on en profitera pour récupérer ton tissage. Hern estimerait sans doute que c’est la chose à faire. Tu viens avec moi. »

Il s’est enveloppé dans son manteau pour se protéger du vent et il s’est mis à escalader la pente herbeuse. Il était affligé d’une forte claudication ; je ne m’étais pas trompée à ce sujet. « Tes frères sont-ils avec le roi ? a-t-il crié quand il s’est aperçu que je ne le suivais pas.

— Oui.

— Alors, tout ira bien », a-t-il dit sans ralentir l’allure.

Puisqu’il boitait, je n’ai pas eu de mal à le rattraper. Tandis que nous faisions ensemble le tour de la montagne, je lui ai demandé s’il avait été blessé.

Son visage s’est empourpré et il a secoué la tête.

« C’est de naissance. »

Dans le bois où nous sommes entrés après, nous avons croisé six Barbares à l’air seigneurial. Ils avaient ce regard grave et soucieux qu’ont toujours les Barbares, mais à mon avis, ils étaient véritablement inquiets.

« Allez-vous nous ordonner de lever le camp maintenant, seigneur ? a demandé l’un d’eux.

— J’ai trouvé un meilleur moyen pour arranger nos ennuis, a dit Kars Adon. Le roi indigène est tout près d’ici et nous allons affronter Kankredin ensemble. »

Il m’a fait signe de marcher à ses côtés et s’est mis à dévaler la colline de son pas inégal, suivi par les seigneurs. D’après leur conversation, j’ai compris que ces derniers tentaient depuis des jours de convaincre Kars Adon de quitter les lieux, à cause de Kankredin. Ils avaient une peur bleue du mage, encore plus que Moinelle. Cette vive réaction commençait à m’ouvrir les yeux sur la force de Kankredin. Mais il était évident que cette politique de fuite restait en travers de la gorge de Kars Adon. Puisqu’il était à la recherche d’une excuse valable pour rester, mes paroles étaient arrivées à point nommé.

Les seigneurs ne cessaient de répéter que prudence est mère de sûreté ; qui donc pourrait affronter le mage des mages ? Kars Adon se contentait de claudiquer sans répondre jusqu’à ce qu’on parvienne sur un sentier bien tracé qui marquait la fin des pins ; il a alors lancé par-dessus son épaule :

« Une fois déjà, j’ai fait preuve de prudence et j’ai failli perdre les clans. Désormais, je ferai confiance à notre Grand Père. »

Ce qui les a réduits au silence.

Le camp barbare s’étendait devant nous. Il était très vaste. De nombreuses bannières flottaient sur d’innombrables tentes au cœur d’une des vallées les plus favorisées que je connaisse. Il faisait chaud, on était orientés plein sud, et les fleurs poussaient à profusion, embaumant l’air du soir.

« Comme je l’ai promis à ton frère, j’ai rassemblé tous les clans qui restent », m’a expliqué Kars Adon en relevant le menton.

J’entendais déjà les trompettes imaginaires.

« Je souhaite bâtir mon royaume dans ce vallon. » Il n’y avait pas à le lui reprocher. C’est un endroit magnifique et personne d’autre n’y vit.

En circulant entre les tentes, j’ai repéré d’emblée un groupe de garçons bruns vêtus de surcots occupés à faire la cour à trois filles barbares habillées de robes moulantes. Ils se montraient très polis – proposant de porter le pot à eau des filles et tutti quanti – mais j’ai été un peu choquée. Nous avons contourné une tente et là, c’était le même spectacle, mais à l’envers. Quelques filles effrontées, en surcots, étaient en train de cajoler deux jeunes Barbares pour qu’ils les emmènent faire un tour à cheval.

Kars Adon a vu mon expression.

« Voilà des jours que les gens de ton peuple viennent ici, pour fuir Kankredin, m’a-t-il expliqué. J’ai conclu des traités, comme j’avais dit que je le ferais. Tu penses que Hern serait d’accord ? »

J’ignorais comment aurait réagi mon frère. Le mot de traités paraît bien solennel mais le résultat concret, c’est que le camp a une drôle d’allure et que ça ricane dans tous les coins. Des Barbares silencieux et courtois nous examinaient sans en avoir l’air. Ceux de chez nous se rassemblaient pour ne rien perdre du spectacle. Certains, manifestement, ignoraient qu’un traité avait été conclu. Car une partie sifflait Kars Adon tandis que d’autres, assis, le regard fixe, avaient renoncé à prendre soin d’eux-mêmes. La plupart, m’a expliqué Kars Adon, s’étaient un peu trop approchés de Kankredin.

« Il a dû léser leurs âmes. Ils se considèrent comme nos prisonniers. Nous devons les nourrir. Je regrette souvent que ton frère ne soit pas là pour les convaincre », a-t-il dit en soupirant.

Nous sommes allés dans la tente de Kars Adon – il en avait trouvé une blanche, assez vaste pour jouer une pièce de théâtre à l’intérieur, au sommet de laquelle flottait fièrement sa bannière criarde – et là, nous avons dîné. Des plats simples, rien à voir avec la nourriture que notre roi exige, et un grand désordre. Les Barbares ont l’habitude de poser le repas tout entier sur la table mais on ne doit pas se servir soi-même. Cette tâche revient à de jeunes gens. J’ai vu Ked parmi les domestiques mais il est resté à l’autre extrémité de la table. Il a toujours peur de moi.

Je me suis assise pour manger, en proie à une grande ambivalence de sentiments. J’étais intimidée, et pourtant je me sentais bien plus à l’aise qu’à la table du roi. Lorsque je m’en suis rendu compte, j’ai commencé par me dire que j’étais une traîtresse ; pourtant, je voyais bien que le camp était plein de gens de chez nous et mon grand-père m’avait envoyée à la rencontre de Kars Adon, comme si tout cela était bel et bien prévu. Kars Adon a passé toute la soirée à me raconter ses projets, et cela, c’était peut-être le plus étrange de tout.

« Tu es d’accord, n’est-ce pas ? demandait-il à tout bout de champ. Tu penses que Hern apprécierait ? »

Il se référait sans cesse à mon frère. Il est étrange de penser qu’ils exercent l’un sur l’autre une telle influence. Ils n’ont pas discuté très longtemps. Cependant, quand ils se sont quittés, ils avaient beaucoup de respect mutuel et, de fait, chacun a tenté de vivre en fonction de l’idée qu’il se faisait de l’autre. Je dirais que Kars Adon crédite Hern d’idéaux que mon frère n’a jamais eus. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Hern agit sans doute de même vis-à-vis de Kars Adon et voilà justement Kars Adon qui fait de son mieux pour les atteindre.

Après le dîner, Kars Adon a envoyé ses seigneurs à l’autre bout de la tente pour s’entretenir en tête à tête avec moi.

« Ton roi accepterait-il des pourparlers ? m’a-t-il demandé. Si je lui propose un traité, serait-il d’accord pour affronter Kankredin avec nous ? »

Vu la position de notre roi, avec ses cinquante hommes et Kankredin qui remonte le Fleuve, il me semble qu’il n’a guère le choix.

« Sans doute, si tu envoies quelqu’un en qui il puisse avoir confiance, qu’il puisse écouter », ai-je répondu.

D’après moi, il refuserait de discuter avec un des seigneurs.

« Je sais qui envoyer », a déclaré Kars Adon.

Il a aussitôt dépêché ses seigneurs dans toutes les directions lui dénicher l’homme en question.

« Tu as également parlé d’un tissage en cours, a-t-il repris d’une voix pleine de respect car, pour lui, le tissage est l’art des mages. Dois-je demander à notre messager de rapporter cet ouvrage ?

— Oh oui ! »

Je lui ai alors expliqué pourquoi c’était tellement important. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir un jour raconter cela. Mais il avait fait preuve de franchise et nous étions tous deux des enfants de l’Être. Kankredin était aussi dangereux pour lui que pour moi. Je lui ai parlé de la première houppelande et comment elle avait desserré le lien imposé par Kankredin.

« Malheureusement, ai-je ajouté, j’ignore ce qu’il faut faire pour le délier de celui de Cenblith. Tu n’as pas une idée ? »

Question qui n’a pas manqué d’embarrasser profondément Kars Adon. Il s’est mis à tripoter obstinément son manteau. C’était justement cette réponse qu’il avait dû espérer obtenir de mon tissage et il était honteux de devoir me l’avouer.

« Je ne connais strictement rien à toutes ces histoires magiques, a-t-il protesté.

— Personne n’y connaît rien, ai-je répondu. Et toi, tu as un regard nouveau. »

Je crois qu’il s’est senti flatté.

« Dans la première houppelande, qu’as-tu révélé à notre Grand Père ? a-t-il demandé après avoir réfléchi un moment.

— Que le sortilège de Kankredin était brisé et qu’on avait descendu le Fleuve. La deuxième commence au moment où le roi nous explique l’engagement de l’Être et ce qui s’est passé lorsque nous avons remonté le cours du Fleuve. »

Kars Adon s’est replongé dans ses réflexions.

« Serait-il possible, a-t-il fini par dire, que tu doives, avec cette houppelande, lui rendre ses liens et le Fleuve tout entier ? Et peut-être le récit de comment tu as découvert tout cela ? »

Vous savez quoi ? Il a raison ! Je l’ai compris dès qu’il a prononcé ces mots. Voilà pourquoi je suis en train de tisser cet ouvrage. Mais l’histoire n’est pas encore complète et je dois continuer.

Je n’avais pas encore fini de remercier Kars Adon de sa finesse de déduction lorsque quelqu’un s’est présenté devant nous.

« On me dit que vous souhaitez me voir, seigneur », a dit cette personne.

Nous avons levé les yeux et oncle Kestrel était là, inclinant sa tête tremblante devant Kars Adon avec le plus grand respect.

« Oncle Kestrel ! » ai-je crié.

Je me suis levée d’un bond et je l’ai serré contre moi.

« Ah, j’espérais justement que tu étais parmi nous », a-t-il dit.

J’ai déposé un baiser sur son nez en bec d’aigle. Il m’est venu à l’esprit que mon grand-père ressemblait un peu à oncle Kestrel, ce qui était une idée réconfortante. Apparemment, mon oncle et tous les habitants de Shelling ont été contraints de fuir devant Kankredin le lendemain de notre départ. Le Fleuve avait débordé à contre-courant et submergé la plupart des maisons. Zwitt avait si peur qu’il les avait poussés à rejoindre les montagnes par la voie de terre ; nous, à cause des méandres du Fleuve, il nous avait fallu plus de temps pour atteindre le même endroit.

Kars Adon a demandé à oncle Kestrel de se rendre au camp du roi pour organiser une rencontre le plus vite possible ; il lui a également donné comme stricte instruction de rapporter mon métier et mon fil dans les meilleurs délais. Oncle Kestrel était un peu surpris d’avoir été choisi mais c’était une bonne idée. Moinelle serait prête à le croire et le roi croirait Moinelle.

« Je me dépêche de lui rapporter ce tissage », a dit oncle Kestrel.

Il a donc accepté cette mission. Il tient à conserver son indépendance mais il a beaucoup d’admiration pour Kars Adon.

Cette nuit, j’ai dormi sur un lit bosselé dans une tente, en compagnie de quelques jeunes filles barbares. Elles papotent exactement comme les filles de chez nous quand elles se retrouvent toutes seules. Elles m’ont raconté que Kars Adon avait interrogé tous les indigènes qui débarquaient dans son vallon pour savoir s’ils connaissaient la famille de Closti. Et lorsque oncle Kestrel était arrivé, il avait poussé force exclamations parce que Kars Adon lui rappelait tellement Hern. Kars Adon a passé plusieurs heures à questionner oncle Kestrel sur Shelling et sur Hern. Il voulait tout savoir. Les filles étaient un peu choquées que leur Adon, comme elles l’appellent, manifeste un tel intérêt à l’égard des indigènes. Moi, ça m’a fait plaisir. Je me suis dit que tout se déroulait à merveille.

Au matin, cependant, j’ai appris qu’oncle Kestrel n’avait pas rapporté mon tissage. Le roi avait posé des conditions. Il acceptait la discussion et avait même fixé le lieu mais il ne me rendrait mon ouvrage qu’en échange de l’Être. Il savait que je l’avais en ma possession.

« Mais je ne l’ai plus ! ai-je dit à Kars Adon. Je le lui ai justement rendu !

— Ça n’a pas d’importance, a répondu Kars Adon. Nous pouvons nous expliquer. Ce qui compte, c’est qu’il ait accepté la discussion. »

Il était fou de joie. Peu après l’aube, il s’est mis en route avec moi, oncle Kestrel et sept de ses seigneurs inquiets, pour rejoindre l’endroit désigné par le roi, près du lac.

J’ai donc bel et bien vu chaque centimètre carré du Fleuve et mes houppelandes à elles deux le contiennent tout entier. Quand, en chemin, nous sommes passés devant les chutes, je me suis obligée à regarder, même si l’altitude et le bruit me donnaient le vertige. L’eau dévale sur plusieurs centaines de mètres ; la cascade n’est pas très large mais d’une grande violence ; elle se jette ensuite dans une vaste cuvette de pierre à l’aplomb de la montagne. Nous sommes descendus jusque-là en traversant des tapis de mousse et de fougères, trempés en permanence par des nuages d’embruns. Kankredin était déjà si près que la cuvette bouillonnait d’eau écumeuse, là où la cascade s’enroulait sur elle-même, prête à remonter comme pour réescalader la montagne. Le vacarme était terrible et on voyait des arcs-en-ciel larges comme le ciel aux lisières des chutes. Tout le monde s’est arrêté pour regarder, saisi. Personne n’avait envie de prononcer le nom de Kankredin mais il était présent dans l’esprit de tous.

L’eau descendait ensuite brutalement par un ravin sinueux, enfilade de cuvettes aussi bleues que l’œil d’un Barbare et bouillonnantes d’écume blanche. Juste avant d’atteindre le lac, le ravin s’élargissait sur un espace tapissé d’herbe. Là, entre des falaises de pierre, le roi et sa suite attendaient. Ils étaient arrivés avant nous, car ils n’avaient pas beaucoup de chemin à parcourir. Pour notre part, nous étions littéralement assourdis. Même là, le bruit était encore terrible. Je ne comprenais pas pourquoi le roi avait choisi un endroit où il était si difficile de s’entendre parler.

Il était assis sur une pierre et il nous a souri. Même à moi. Mon métier se trouvait derrière lui, entre Hern et Jay. Hern, lui aussi, a tenté de me sourire. En dépit des affirmations de Canard, avant de voir Kestrel, il était persuadé que j’étais morte noyée. Mais je voyais bien qu’il avait également autre chose en tête. Quant à Jay, il a fermé à moitié les paupières et m’a lancé un regard de haine que j’ai beaucoup de mal à oublier.

Le roi ne s’est pas levé. C’était pour montrer à Kars Adon qu’il était un usurpateur doublé d’un envahisseur, ce qui était assez vrai. Kars Adon l’a salué poliment. Le roi a penché la tête, les yeux pétillants, et il a commencé à crier les noms des gens importants qui l’accompagnaient. Le premier m’était inconnu, un homme à la figure agréable vêtu d’un surcot de chef de village.

« Voici Wren, a beuglé le roi. Et là – il a poussé Hern en avant – voici Hern, mon jeune beau-frère. »

« Beau-frère ! » ai-je pensé. J’ai dévisagé Hern. Il a haussé les épaules, les mains tendues avec une mine qui signifiait « Je t’expliquerai plus tard ». Mais je n’avais besoin d’aucune explication. Wren était un chef de village. Moinelle était devenue reine. Pauvre Moinelle. Pauvre Tanamil. Et puis j’ai pensé : « Mais ils n’ont pas eu ma houppelande. Je crois que c’est illégal ! » J’ai raté le début de ce qui se disait à cause de ces réflexions. Quand j’ai à nouveau prêté l’oreille, Kars Adon se penchait en avant et criait avec entrain à la face du roi.

« Nous ne pouvons pas nous permettre d’être ennemis, ai-je entendu par-dessus le rugissement de l’eau. Nous devons conclure un traité et nous unir contre Kankredin.

— Un traité ? a hurlé le roi. Tu es venu sur mes terres, tu as tué, tu as dévasté, tu m’as dépossédé et maintenant, tu viens réclamer un traité en pleurnichant !

— La situation n’est plus la même aujourd’hui », a braillé Kars Adon.

Il y avait tant de bruit que j’ai perdu le fil de ses paroles. Je ne les percevais plus que par fragments épars.

« … faire amende honorable… avenir glorieux… royaume uni… une seule langue… mêmes Éternels. »

La voix de notre roi portait mieux.

« Qui se soucie de tout cela ? Cette petite Tanaqui m’a volé Oreth. Je veux récupérer l’Être. Elle pourra reprendre son tissage en échange de l’Être. »

Kars Adon était content que le roi parle de l’Être.

« Notre Grand Père, a-t-il crié en désignant mon métier à tisser du doigt, voilà le sujet le plus urgent dont nous devons discuter.

— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? a rugi notre roi. As-tu Amil ? »

Il m’a regardée et il a compris que je n’avais pas l’Être. Cela devait se lire sur mon visage. Il s’est levé. Il s’agissait sans aucun doute d’un signal, mais sur le moment, j’ai cru qu’il était simplement en colère.

La seconde d’après, le roi et toute sa troupe, à l’exception de Hern, avaient sorti leurs épées de sous leurs manteaux. Je n’avais encore jamais assisté à un combat. C’est plus rapide et plus violent qu’on ne saurait l’imaginer. Le pire de tout, c’était Kars Adon, Hern et moi qui restions plantés, complètement sidérés, incapables de croire à la trahison du roi. Avant que nous réagissions, trois des seigneurs de Kars Adon avaient déjà perdu la vie et le reste des troupes royales bondissaient de derrière les rochers où elles s’étaient dissimulées. Oncle Kestrel clopinait frénétiquement autour de nous, poursuivi par Jay qui cherchait à le taillader. C’est parce que Jay faisait obstacle au roi que Kars Adon n’est pas mort dès la première seconde. Le roi a dû s’y reprendre à deux fois pour le frapper, brandissant son épée avec une force mortifère digne d’un serpent.

« Tu m’avais promis de ne pas le faire ! » a crié Hern en essayant de se mettre devant Kars Adon.

L’épée du roi a coupé en deux le surcot de Hern. Kars Adon a tenté de reculer. Mon frère est tombé sur moi et, tandis que nous roulions à terre, j’ai entendu la lame du roi frapper la poitrine de Kars Adon. C’était le bruit le plus atroce que j’aie jamais entendu, un son mat et poisseux. Le même bruit, une deuxième fois. Du coin de l’œil, j’ai aperçu des Barbares armés d’arbalètes arriver en renfort. Kars Adon n’avait pas soupçonné une éventuelle trahison, mais quelqu’un d’autre l’avait fait. Je crois que c’était Arin, celui qui était venu nous chercher sur l’île. Le roi s’est effondré juste derrière moi ; il s’étouffait en grimaçant de douleur, le visage violacé. Il avait un carreau d’arbalète planté dans le cou. Et Arin, debout au-dessus de nous, croisait le fer avec Wren, le chef de village, tout en jetant un coup d’œil satisfait au roi ; oncle Kestrel a fini par les renverser tous les deux avant de s’écrouler sur Jay qui lui a roulé dessus. L’un des deux respirait de façon encore plus terrifiante que le roi.

« Grand-père ! ai-je crié. Au secours ! »

La réponse a tonné comme un hurlement de pure colère, perçant le rugissement des chutes et le fracas des combats. J’ai levé les yeux et j’ai vu Tanamil, juché sur les rochers.

Il n’était pas au mieux de sa forme. Sa crinière blonde était totalement échevelée et son surcot maculé de boue. Il avait beau être ivre de rage, le malheur était inscrit sur son visage. Il était déchaîné. Sa flûte hurlait et nous perçait les oreilles comme un coup de couteau. Tout autour de moi, les ennemis se séparaient les uns des autres, le regard fixe, profondément choqués. Et le pipeau continuait son cri déchirant, passant du gémissement aux sanglots. L’ardeur et la violence nous désertaient. Piteux, nous nous sommes remis en mouvement ; Hern et moi, nous nous sommes relevés. J’ai remarqué que Tanamil regardait les rochers derrière moi comme si quelqu’un lui donnait des instructions. Je me suis retournée. Mais ce n’était pas l’Être. C’était Canard. Il était accroupi et jouait comme Tanamil, avec ce regard intense et énervé qu’on a lorsqu’on bande toutes ses forces. Et Tanamil dirigeait Canard.

Au son des deux flûtes, même le bruit des chutes d’eau s’est atténué. Tanamil a cessé de jouer et est monté sur un rocher surélevé d’où tout le monde pouvait le voir.

« Cessez de vous conduire comme des bêtes ! » a-t-il hurlé.

Nous avons tous sursauté. Tanamil en colère fait un Éternel imposant, il n’y a pas de doute. Comme Goél lorsque je l’ai retrouvé sur les bords du Fleuve, il était plus vivant que nous tous réunis. Une force invisible sourdait de lui comme des coups de marteau.

« Occupez-vous de vos blessés, a-t-il ordonné, et ensuite, occupez-vous de votre véritable ennemi. Le mage Kankredin est tout près d’ici. »

Tout le monde savait qui était Tanamil. Pour les Barbares, il s’appelait Tan Adon. Parmi les gens du roi, se murmuraient quelques noms : Tanoreth, le Rouge et le Joueur de Flûte, pour en citer quelques-uns. J’ignorais qu’il en possédait tant. Mais Tanamil ne se souciait pas de ces chuchotements ; il est venu rejoindre Wren, le chef de village, qui était penché sur le roi. Ce dernier ne respirait plus.

« Qui a fait cela ? » a voulu savoir Tanamil.

Une ombre est tombée sur le roi, l’ombre d’un homme au nez en bec d’aigle. J’ai fait volte-face. Ce n’était pas l’Être. C’était oncle Kestrel et, en se relevant, il a repoussé le corps de Jay. Dommage pour Jay parce que je ne pourrai plus jamais l’amener à m’aimer de nouveau. Mais j’étais contente qu’oncle Kestrel soit vivant.

« Tanamil ! » s’est écrié Hern d’une voix désespérée.

Nous nous sommes tous tournés vers l’endroit où Kars Adon se mourait ; il comprimait sa poitrine à deux mains et le sang ruisselait de sa bouche. Hern et Arin étaient agenouillés à ses côtés. Tanamil s’est frayé un chemin entre eux deux et il a redressé Kars Adon, avec précaution, pour qu’il puisse tous nous voir.

« Quelles sont tes dernières volontés, seigneur ? » a-t-il demandé, très doucement.

Kars Adon n’avait d’yeux que pour Hern.

« Hern. » Je me suis demandé comment il parvenait encore à parler. Cet effort soulevait sa poitrine et le sang affluait entre ses doigts. « Hern, est-ce l’épée du roi qui t’a fait cela ? »

Mon frère a jeté un regard sous son propre bras et il a vu son surcot tailladé. Le sang coulait le long de ses côtes. Il a eu l’air surpris.

« Oui, c’est elle.

— Alors, a dit Kars Adon, nous sommes frères de sang. »

Il a ri et de l’écume rose a jailli d’entre ses lèvres.

« J’avais tellement de choses à te dire », a-t-il réussi à articuler.

Puis il s’est appuyé sur ses coudes, pour pouvoir voir Tanamil, Arin, Wren et nous tous qui l’entourions.

« Voici mes dernières volontés, a-t-il déclaré : que Hern devienne roi et Adon après moi et que tous les clans lui obéissent. »

Kars Adon s’est éteint si discrètement qu’on n’aurait pas su dire quand il est passé de vie à trépas. Il a parlé, rien n’a changé sur son visage, mais il n’était plus là. Au bout d’un moment, ses mains ont lâché sa poitrine et nous avons compris qu’il était mort. J’ai maintes fois demandé à l’Être de l’aider à passer outre Kankredin dans le Fleuve des Âmes.

Tanamil a reposé Kars Adon à terre et Hern a jeté un regard plein de colère à Arin. On voyait qu’il était furieux à ses yeux remplis de larmes.

« Je ne peux pas faire cela… diriger les clans… je ne peux pas…

— Quelqu’un doit le faire, a répondu Arin. C’était sa volonté, et tu lui ressembles beaucoup.

— En outre, tu es aussi l’héritier du roi, depuis ce matin. Accepte, Hern. Il y a beaucoup de choses à faire », a ajouté Tanamil avec une certaine amertume.
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[image: 10000000000001090000012CB21E5340.jpg]près cela, la journée ne fut que courses, allées et venues, rencontres et lamentations funèbres. Tanamil a réussi à me glisser un mot au milieu de toute cette confusion.

« Que s’est-il passé ? Il y a eu déblocage mais il n’est pas total. Je me suis aperçu que je pouvais apparaître devant les mortels et pourtant, je n’ai pas eu la force d’empêcher le mariage du roi. Manquait-il donc encore quelque chose ?

— Oui, ai-je répondu, et je lui ai raconté ce que m’avait dit Kars Adon.

— Je pensais qu’effectivement il te faudrait encore tisser.

— Mais je crois que c’est plus que cela. L’Être m’a laissé cette bobine de fil. Qu’est-ce que je dois en faire ? »

Arin est arrivé sur ces entrefaites pour emmener Tanamil jusqu’au camp des Barbares.

« Ta mère pourra te le dire », m’a lancé ce dernier avant de partir.

J’ai également eu une brève discussion avec Hern.

« Le roi a épousé Moinelle ? lui ai-je demandé.

— Oh ! Par l’Être ! a dit Hern en se couvrant le visage de ses mains. C’était ma faute ! Je lui ai fait tellement honte alors que, moi, je voulais seulement te fournir une bonne couverture. Le problème, c’était que je m’étais exprimé devant tout le monde, alors il se sentait obligé de l’épouser. Sur ce, on a vu surgir Jay, trempé comme une soupe ; il a raconté que tu t’étais enfuie avec l’Être et que tu t’étais noyée, écrasée par tes péchés ; le roi était tellement furieux qu’il a juré que rien ne l’empêcherait de se marier avec Moinelle. Il a fait draguer le lac pour retrouver l’Être. Et Moinelle était trop bouleversée par ce qu’on venait d’apprendre à ton sujet pour se soucier des projets du roi. Oncle Kestrel est arrivé à ce moment-là. Après, le roi était fabuleusement calme ; j’aurais dû me méfier et soupçonner qu’il méditait un coup. Mais Tanamil avait disparu, et Canard et moi, on était absorbés par Moinelle. Wren a débarqué aux alentours de l’aube. Tout son village l’accompagnait et ils ont refusé de faire halte tellement ils avaient peur. Le roi a ordonné à Sard de tirer sur l’un d’eux. Alors, ils se sont arrêtés ; ils étaient terrifiés. D’après eux, un mur liquide de huit cents mètres de haut remonte le Fleuve. Le roi a dit que nous partirions tous dès qu’il aurait épousé Moinelle, mais ensuite, il leur a demandé d’attendre et de prendre soin de sa femme pendant qu’il allait voir Kars Adon. Il a emmené Wren et moi pour être bien sûr que tous les autres resteraient. Ce n’était pas une partie de plaisir, je te le promets. Et puis, Tanamil ! Tanamil a surgi pendant le mariage. Il a traversé le lac comme un fou, il s’arrachait les cheveux, il criait et Moinelle a recommencé à pleurer. C’était atroce. Tout est atroce, Tanaqui. Je ne peux pas devenir roi, hein, Tanaqui ? »

C’était la phrase qui lui tenait à cœur depuis le début.

« Goél savait ce qui t’attendait, ai-je répliqué. Il n’a rien voulu me dire parce qu’il a cru que j’allais en rire. Mais je n’aurais pas ri. Il ne sait pas à quel point tu as changé.

— À fréquenter le roi, j’ai appris ce que je ne dois pas faire, si c’est ce que tu veux dire », a dit Hern qui semblait légèrement rasséréné.

Il a voulu que je lui raconte ce qui m’était arrivé, mais je ne suis pas sûre qu’il a vraiment tout entendu. On ne cessait de solliciter son avis et il a dû filer avant que j’aie terminé mon récit.

J’ai trouvé Canard en train de se morfondre, assis sur les rochers.

« N’est-ce pas répugnant, ce combat ? » m’a-t-il demandé.

Nous avons discuté de cela un moment.

« Vieux Sourire a épousé Moinelle, en définitive. Tu le savais ? a-t-il repris.

— Oui. Mais j’avais récupéré la houppelande. Comment était-il habillé pour le mariage ?

— Personne ne savait que tu l’avais reprise, a répondu Canard en riant. Tu te souviens de ces joncs que j’avais tressés ?

— Canard ! me suis-je exclamée.

— Je t’ai dit que j’allais devenir magicien, a-t-il répliqué. Je suis devenu plutôt doué pour ce genre de bricoles. Jouer de la flûte pour ramener la paix, c’est beaucoup plus difficile. Quand on a commencé, j’ai bien cru que je n’allais pas pouvoir soutenir Tanamil. En tout cas, j’ai rangé ma petite natte dans le coffre et tout le monde n’y a vu que du feu. Le roi l’a portée. Personne n’en a rien su. Ou plutôt Hern le savait, mais il était trop bouleversé pour réagir ; Moinelle, elle aussi, était au courant, évidemment, mais elle a préféré détourner les yeux parce qu’elle déteste que les gens aient l’air idiot.

— Mais, Canard, je pense que, dans ce cas, le mariage n’était pas légal ! »

J’étais terriblement choquée.

« Tant qu’il a été prononcé par le chef de village, pas de problème, a répliqué Canard avec mauvaise humeur. Et ne t’avise pas de raconter cela à quiconque. Sans ce mariage, Hern n’a pas le moindre droit de devenir roi. Alors, tiens ta langue. »

Canard a raison, bien sûr. Je n’ai parlé de rien à personne, si ce n’est que j’ai tissé cet épisode dans ma deuxième houppelande.

Entre-temps, la confusion qui régnait dans le camp s’était un peu calmée. Les corps des deux rois et des soldats tués reposaient sur l’herbe grasse, près de l’eau. Kankredin était alors si proche que de hautes vagues se dressaient au milieu du lac et débordaient sur les berges basses. Wren, le chef de village, est allé jusqu’à la grange, au milieu des arbres, de l’autre côté. Il l’a trouvée submergée. Nos chats s’étaient réfugiés dans les poutres et crachaient, affolés par l’inondation. Moinelle et les villageois de Wren étaient montés à flanc de colline ; Wren les a ramenés près du lac, du côté des chutes où moi, je me trouvais toujours, près de mon métier à tisser, à me demander ce que je devais faire.

Moinelle est restée égale à elle-même, bien qu’elle soit désormais reine et veuve. Elle était vêtue de sa plus belle jupe. En me voyant, elle a éclaté en sanglots. Elle affirme qu’elle savait que je n’étais pas morte noyée mais qu’en même temps elle avait du mal à y croire. Nous sommes descendues voir le roi. Je n’aurais jamais imaginé la voir pleurer sur sa dépouille. Elle l’a pourtant fait.

« Tu ne l’aimais pas ! ai-je dit.

— Je sais. Je l’ai très mal traité, a-t-elle sangloté. La vie ne l’a pas bien traité. Il n’était pas adapté à la tâche qu’il devait accomplir. »

Elle a sans doute raison. J’étais quand même contente que Tanamil ne se trouve pas dans les parages. Cela lui aurait fait de la peine.

Tanamil était remonté dans le camp de Kars Adon. Ce qui me faisait bien plaisir. S’il avait laissé Arin repartir tout seul annoncer la trahison du roi, il y aurait eu effusion de sang et Hern aurait péri avant de pouvoir tenter quoi que ce fût. Alors que là, Tan Adon, comme les Barbares l’appellent, a débarqué chez eux en toute majesté pour rapporter que Kars Adon avait nommé Hern son héritier. Même ainsi, les Barbares du camp sont descendus près des chutes l’œil noir et l’arme au poing. Ceux de chez nous que Kars Adon avait recueillis sont venus, eux aussi. Mais on voyait aisément qu’ils préféraient garder leurs distances et protéger ceux qui étaient trop faibles pour se battre.

Au fait, Jay n’est pas mort. Pendant que Moinelle et moi regardions les villageois descendre, Hern et oncle Kestrel l’ont allongé avec les autres corps. Et Jay s’est redressé, en se frottant la tête.

« J’aurais dû savoir que tu aurais le dessus, vieux machin ! » a-t-il déclaré à oncle Kestrel.

Puis il m’a regardée. C’était presque son regard moqueur d’avant.

« Me voilà revenu d’une armée de morts sacrément pressés, a-t-il dit, avec pour mission de veiller sur toi, ma mignonne. Il y a quelques géants de verre qui s’agitent plus bas, sur le Fleuve. On dirait bien qu’ils seront ici avant la tombée de la nuit. »

Oncle Kestrel a pensé que Jay avait perdu la boule. Mais moi, je savais que ce n’était pas le cas.

« Il veut parler de Kankredin, ai-je expliqué à Hern.

— C’est bien ce que je craignais, a répondu mon frère en piétinant rageusement l’herbe. Voilà l’occasion d’accomplir tout ce que j’ai juré d’accomplir. Et je ne crois pas en être capable. »

Les gens qui avaient quitté le camp se rassemblaient près du lac. Ceux de chez nous ont rejoint Wren et ses villageois. Mais les Barbares ont préféré s’installer près des rochers où ils ont planté leurs bannières.

« Comment allons-nous accomplir la volonté de l’Adon ? » a demandé un seigneur barbare d’un ton moqueur.

Il s’adressait à Hern. Celui-ci était très pâle. Il tremblait. Debout entre les deux groupes, au milieu des cadavres, il était seul. Je m’étais attendue à le trouver petit, ainsi planté là ; à ma grande surprise, ce n’était pas le cas. Hern est encore fluet mais il est maintenant aussi grand que Goél. Lorsque Tanamil est venu le rejoindre, ils avaient la même taille, tous les deux.

« D’abord, regardez ceci », a dit Hern en désignant les cadavres. Personne ne pipait mot. Les chutes faisaient tant de bruit qu’il fallait vraiment prêter l’oreille. « Voilà les dépouilles de deux rois, a repris Hern. Ils ont été tués dans un accès de haine démente, alors qu’ils avaient l’un comme l’autre perdu pratiquement tout ce qu’ils possédaient. Un individu est en train de remonter le cours du Fleuve, il sait cela et il en est très heureux. Il sera donc facile pour lui d’aspirer nos âmes ainsi que l’âme de ce pays et de nous réduire en esclavage. Il arrive, porté par une muraille d’eau. Et il est presque là. »

Il a montré le Fleuve, de l’autre côté du lac.

Ceux de chez nous, sur la berge, se sont mis à pencher d’un seul côté, comme l’herbe dans le vent, pour s’éloigner de l’eau. Les Barbares sont restés droits mais leurs visages, tournés vers le lac, étaient blêmes. Le courant progressait par vagues bouillonnantes, submergeant les terrains alentour, comme l’expliquait Hern.

« Ce matin, a-t-il continué, ma sœur Moinelle a épousé un de ces rois et l’autre m’a désigné comme son héritier. Ce qui me donne toute légitimité pour vous mener sus à Kankredin, vous tous. Je n’avais rien demandé et plus tard, vous serez libres de faire un autre choix. Mais pour les trois jours à venir, je dois exiger de vous que vous vous battiez comme un seul peuple contre ce terrible ennemi. Les mêmes bannières flotteront pour nous tous. Les mêmes Éternels nous guideront. Aucun d’entre nous ne prendra la fuite. Nous sommes prêts à défendre ces chutes jusqu’à la mort. »

Les têtes se sont tournées avec difficulté pour contempler les cascades blanches d’écume. Tout le monde a oscillé sur place d’un air indécis.

« Nous y arriverons, a insisté Hern. De toute façon, si nous ne réagissons pas, nous perdrons nos âmes. Le plus important, c’est que nous possédons un atout pour remporter la victoire. Ma sœur Tanaqui sait tisser pour contrer Kankredin, sortilège contre sortilège. Elle peut délier de son engagement Oreth, notre Grand Père, afin qu’il pulvérise Kankredin de toute sa puissance. Elle peut nous sauver. Mais il lui faut du temps. Nous devons retenir Kankredin pendant qu’elle travaille. Si nous parvenons à le retenir trois jours, nous aurons gagné. »

Hern avait donc tout compris de mon travail de tissage. Je l’admire d’en avoir aussi vite saisi le sens. Je pensais qu’il n’y parviendrait pas parce que ce n’est pas de l’ordre du rationnel. Mais je n’avais nullement anticipé que tout reposerait sur mes épaules. J’ai très peur. Je sais ce que ressent Hern.

« Sachez que la principale force des mages, c’est qu’ils peuvent s’emparer de nos âmes, a repris Hern en regardant les visages crispés près du lac et les visages sinistres perchés sur les rochers. Nous sommes tous en droit d’avoir peur. Si cela peut vous rassurer, Tan Adon, Seigneur de la Rivière Rouge, va fabriquer pour chacun un talisman qui maintiendra votre âme à l’intérieur de votre corps. Si vous le portez, vous pourrez vous battre en toute confiance. »

Tanamil, l’espace d’un instant, a paru ne pas en croire ses oreilles. Mais, quand les têtes se sont tournées vers lui, il a opiné du chef en souriant.

« Alors, a dit Hern, êtes-vous tous prêts à me suivre… pour ces trois jours ? »

Un silence très éprouvant pour les nerfs régnait. Hern s’est assis sur un rocher. Je crois que ses genoux se dérobaient sous lui.

Alors Wren s’est dégagé de la foule qui l’entourait et s’est agenouillé devant Hern. J’aime bien Wren.

« Nous te suivrons, moi et les miens », a-t-il confirmé.

Ce qui a poussé d’autres chefs de village à se frayer un chemin dans l’assistance. L’un après l’autre, ils se sont tous agenouillés. Même Zwitt. Incroyable, non ? Il le faisait vraiment à contrecœur, mais il était mort de peur. Je pense qu’il s’était laissé tenter par le talisman dont avait parlé Hern.

Devant ce ralliement massif, les seigneurs barbares n’ont pas voulu être en reste. Ils se sont mis à chuchoter fébrilement. Je ne suis pas sûre qu’ils étaient tous persuadés que Kankredin était leur ennemi. Cependant, les dernières volontés de Kars Adon faisaient fortement pencher la balance. Toutes les bannières barbares se sont abaissées d’un seul coup, puis elles se sont redressées avant de plonger à nouveau. Un grand cri s’est élevé.

« Salut, Hern Adon ! Salut, roi Hern ! »

D’après Arin, c’est la coutume parmi les clans. Les deux côtés avaient donc voué allégeance à Hern. À en juger par sa mine renfrognée, je crois qu’il était au bord des larmes.

Ensuite, nous avons enterré le roi près du lac au cours d’une cérémonie digne de son rang, même si l’herbe s’est retrouvée submergée en plein rituel. J’ai reconnu tante Zara au milieu de l’assistance éplorée mais elle ne s’est pas approchée de nous. Nous avons porté Kars Adon jusqu’en haut des chutes pour l’enterrer là où les eaux fumantes de la source de l’Être courent dans l’herbe verte. Tanamil a dit que cela devait se faire ainsi. Je vois la tombe tandis que je tisse. Je la regarde souvent en espérant que nous serons capables d’accomplir les rêves de Kars Adon.

Avant que nous ne montions jusqu’ici, j’ai entendu Tanamil chuchoter à Hern :

« Pourquoi leur as-tu promis des talismans ? Il n’existe aucun moyen de maintenir l’âme d’un homme à l’intérieur de son corps.

— Mais si, a répondu Hern. Si l’homme lui-même est persuadé que son âme ne peut s’échapper. Voilà comment j’ai fait lorsque Kankredin a tenté de s’emparer de la mienne. Je suis désolé, Tanamil. Je devais absolument dire cela. Donne-leur un bouton ou un pâté de sable – ça m’est égal – mais invente quelque chose, je t’en prie ! »

Canard, qui n’était pas loin, a pouffé de rire.

« Venez, a-t-il lancé. Allons faire des pâtés.

— Plus tard, a répliqué Tanamil, très inquiet. Hern, j’ai descendu le Fleuve hier soir et j’ai vu Kankredin. En aucune manière, je ne pourrai me battre contre lui. Ne sous-estime pas sa force. Je suis parti. Je savais qu’il pouvait s’emparer de moi et de l’Être, en plus, à travers moi. C’est la même chose pour toi, pour Canard, pour Tanaqui et surtout pour Moinelle. Il faut te montrer très prudent.

— Il ne sert plus à rien de se montrer prudent ! a crié Hern avant de sortir précipitamment pour entretenir les hommes sur le sujet des armes.

— Eh bien, a dit Tanamil en levant les yeux vers le sommet des chutes, nous devons établir la meilleure défense possible. Colvert, tu peux fabriquer des filets ?

— Je fais les plus beaux filets de Shelling », a répondu celui-ci.

Rien ne rendra jamais Canard modeste mais, côté filets, il est doué.

« Ce seront des filets à sortilèges, a précisé Tanamil, des filets aussi résistants que possible.

— Laisse-moi vous aider, ai-je dit. Je sais aussi fabriquer des filets.

— J’en suis persuadé, a dit Tanamil. Mais tu es la seule à savoir tisser, Tanaqui. Alors, je t’en prie, retourne tisser le plus vite que tu peux. Et pour l’amour de l’Être, fais un récit aussi complet que possible. Nous ignorons quel détail peut s’avérer indispensable pour réussir une toile parfaite. »

Je suis donc remontée jusqu’aux sources fumantes. Moinelle m’a accompagnée. Elle s’est arrangée avec Jay pour que mon métier à tisser soit hissé jusqu’ici, ainsi que toutes mes laines. J’espère que j’en aurai assez. C’est alors qu’il s’est produit un incident bizarre. Moinelle avait emporté Goél avec elle, ainsi que le Jeune Être. Une fois mon métier installé sur l’herbe, elle a sorti Goél pour me le donner. Aussitôt, il s’est émietté entre ses mains.

« Moinelle ! ai-je hurlé, terrifiée. Kankredin s’est-il emparé de lui ? »

C’est vrai que Moinelle sait certaines choses. Elle souriait en contemplant le petit tas de terre rouge.

« Bien sûr que non, a-t-elle dit. Cela signifie qu’il est revenu, exactement comme l’a promis Tanamil. Je pense qu’il se produira la même chose pour le Jeune Être lorsque Tanamil sera libéré de son engagement.

— Alors, pourquoi Goél n’est-il pas là ?

— Chut », a dit Moinelle.

Elle a délicatement versé la terre dans une flaque d’eau tiède et elle m’a chuchoté, pour ne pas que Jay l’entende :

« Ne sois pas bête, Tanaqui. Que crois-tu que deviendraient les plans de Hern si Goél réapparaissait ? Il est plus âgé. »

Moinelle a raison. Mon grand-père a envoyé Goél ailleurs. Il l’a fait pour me montrer qu’il tient ses promesses. Mais j’ai très envie de voir mon frère.

Canard et moi, nous avons décidé de partir à sa recherche si nous remportons la victoire sur Kankredin.

Ce qu’a dit Tanamil me fait tellement peur que je passe mon temps à me demander ce que j’ai bien pu oublier. Dois-je dire que j’ai un cal au pouce et des ampoules sur trois doigts ? Que mes yeux et ma nuque me font souffrir ? Dois-je raconter à quel point le vent de la montagne m’a glacée, ces deux derniers jours ? Je tisse à une telle vitesse que je commets des erreurs. J’ai dû défaire ce que j’avais dit de Kankredin et de ses mages de verre et tout retisser parce que Canard et Tanamil m’ont distraite en passant de l’autre côté des chutes.

Moinelle s’est débrouillée pour me faire dresser une tente et on m’apporte régulièrement à manger. Elle a laissé les chats, dans l’espoir sans doute qu’ils m’amusent. Mais ils vont jouer avec ce qui me reste de fil, ainsi qu’avec les navettes et les bobines. J’ai dû demander à Jay de les descendre au camp.

Ce moment-là excepté, Jay n’a pas bougé d’ici. Il ne fait plus la cour à Moinelle. Maintenant qu’il l’a vue avec Tanamil, il la regarde d’un air plein de regrets. Mais il n’a tout de même pas perdu son entrain.

« Un homme avec un seul bras ne vaut pas grand-chose pour se battre, a-t-il affirmé sans y croire. Je vais rester ici et je serai ton dernier rempart, ma jeune sorcière.

— Je n’ai rien d’une sorcière.

— Que font donc les sorcières si elles ne tissent pas de sortilèges ? » a répliqué Jay.

Pour l’instant, debout à l’extrémité de la grande pelouse en pente, il surveille le combat de tous ses yeux. C’est lui mon informateur principal. Tous les autres sont bien trop occupés. Et moi, j’ai besoin d’informations. Elles se retrouvent directement dans mon tissage.
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Chapitre 8

[image: 10000000000001090000012CB21E5340.jpg]vant de recommencer à tisser, j’ai appelé ma mère pour lui demander comment utiliser la bobine de fil scintillant. Comme c’était Canard qui avait la Dame, j’ai dû m’en passer. Maman est venue parce qu’elle m’a entendue. Elle s’est hissée par-dessus les chutes jusque dans la cuvette tiède près de la tombe de Kars Adon. Lorsque j’ai vu à quel point elle était malade, j’ai compris que Goél avait raison quand il affirmait qu’elle était le Fleuve. Kankredin est en train de la tuer. Elle était aussi mal en point que Moinelle avant l’arrivée de Tanamil. Et elle n’était pas très facile à distinguer. Elle s’est écroulée dans la cuvette et je voyais l’herbe à travers elle.

« Maman ! » ai-je crié.

J’ai tout oublié de la bobine.

« Il ne faut pas t’inquiéter, Tanaqui, a-t-elle dit d’une voix si faible que je l’entendais à peine. Voilà bien longtemps que je souhaite descendre jusqu’à la mer et rejoindre ton père. Ouvre-moi la voie, pour que je puisse y aller. »

Elle s’effaçait au fur et à mesure qu’elle parlait, et quand elle s’est tue, elle a complètement disparu. Oh, maman. J’ignore si elle est morte ou pas. S’il n’était pas si urgent de tisser, je resterais assise à pleurer. Je me sens aussi abattue que lorsque je suis tombée dans le Fleuve durant les crues de printemps, quand j’étais petite. Avant que mon père me repêche, j’ai eu le temps d’être projetée contre la jetée de Shelling à neuf ou dix reprises. Un coup après l’autre.

Jay m’a regardée avec curiosité en m’entendant appeler ma mère, mais il n’a fait aucun commentaire.

Je n’ai pas eu le courage d’annoncer à Canard que la Dame qu’il porte dans sa chemise n’est peut-être plus qu’une statuette en bois. Je n’ai pas non plus prévenu Hern ni personne d’autre. Si Kankredin s’est emparé de maman, il n’y a plus d’espoir, mais je crois qu’il n’y est pas parvenu, sinon nous ne pourrions pas nous battre.

Pendant ce temps, Canard et Tanamil ont mobilisé tout le monde pour arracher des joncs. Eux, ils ont pris un monceau de cailloux qu’ils marquent tous d’un même signe #. En lieu et place d’un filet capable de retenir l’âme d’un humain, d’après Canard. De l’autre côté, ils les ont enduits de colle. Ils en ont distribué un à chacun et nous les portons sur le devant de nos habits. Les différentes couleurs correspondent aux différents clans. Ceux de chez nous, qui n’ont pas de clan, ont adopté celui qui leur convenait le mieux. Jay a choisi le rouge et bleu représentant les Fils de Rath, le clan de Kars Adon. Je voulais le même mais Canard dit que Moinelle, Hern, lui et moi, on doit en avoir des dorés parce que nous sommes désormais des personnages royaux. Ça m’ennuie bien, mais tout le monde s’accorde à dire qu’il a raison. On imagine mal à quel point les cailloux de Tanamil ont amélioré le moral des troupes.

À y bien réfléchir, je crois que Hern considère mon tissage comme une consolation, au même titre que ces cailloux. Libre à lui. Parfois, je me dis que je serais plus heureuse s’il avait raison.

Une fois les cailloux terminés, Canard et Tanamil ont tressé les joncs en filets jusqu’au milieu de l’après-midi. Je l’ignorais avant d’en arriver au passage sur le lit du Fleuve. Tanamil, comme ma mère avant lui, s’est alors hissé par-dessus le bord de la cascade avec force éclaboussures et s’est laissé tomber dans la cuvette tiède. Mon métier en a été tout aspergé. Canard le suivait. Il était gris de fatigue. Il a basculé en arrière et il se serait tué si Jay ne l’avait pas rattrapé par son manteau. C’est là que je me suis mise à tisser de travers. Canard et Tanamil étaient trempés. Jay les a traînés jusque dans l’herbe, où Canard est resté allongé à gémir tandis que Tanamil roulait sur le dos ; sa poitrine se soulevait avec difficulté et il paraissait à peine vivant. Je ne l’avais encore jamais vu mouillé.

« Qu’est-ce qui leur arrive ? ai-je demandé.

— C’est à cause des filets qu’ils ont fabriqués, a répondu Jay. Ils y ont mis toutes leurs forces, et voilà le résultat. »

J’ai alors vaincu ma peur des sommets et j’ai regardé les filets. Ils sont fragiles et étroits comme des échelles, à l’exception du grand étalé au fond, caché ici par les embruns. Il paraît que, plus loin, il y en a un autre encore plus grand, le long du ravin des cuvettes bleues. Ceux que j’ai vus sont tendus en travers des chutes, d’un bord à l’autre, accrochés à la moindre saillie, à la plus petite prise. Hern a posté des combattants de chaque côté, deux groupes par filet. Les renforts attendent sur le vaste espace herbeux, sous le terre-plein où je suis en train de tisser. À force de passages, un sentier s’est dessiné entre ici et le camp de Kars Adon dans la vallée.

Je n’ai guère le loisir de regarder mais la circulation est continuelle, dans un sens comme dans l’autre. En tout cas, quelqu’un, voyant Tanamil allongé, est allé chercher Moinelle. Elle est arrivée au pas de course.

« Qu’est-ce que tu as fait ? lui a-t-elle demandé en pataugeant dans l’eau tiède jusqu’aux genoux.

— … Suis vraiment à bout de forces, a répondu Tanamil, haletant. Ai fabriqué quelque chose qui permet de transformer Kankredin en une forme contre laquelle on peut se battre. Impossible de lutter contre de l’eau.

— Tu n’avais pas le droit d’épuiser aussi les forces de Canard », ai-je dit.

J’étais en colère contre mon petit frère, j’étais en colère à l’idée de devoir défaire mon ouvrage et j’avais le cœur brisé en pensant à maman.

« Il a bien fallu, a haleté Tanamil. Les miennes… suffisaient pas.

— Oh, ai-je dit. Et tu prétends être un dieu ! »

Tanamil a réussi à se redresser sur un coude et il a prononcé, avec beaucoup de sérieux, une phrase étrange :

« Je n’ai jamais rien prétendu de tel. Ni moi ni aucun Éternel n’avons jamais revendiqué ce statut. Les hommes l’ont fait pour nous, et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés liés. »

J’ai présenté mes excuses à Tanamil. Je crois qu’il a dit que c’était là un des passages les plus forts de mon tissage.

Moinelle les a installés tous les deux sous ma tente pour qu’ils se reposent. Lorsqu’elle en est ressortie, j’ai eu l’idée de l’interroger sur ce que je devais faire de ma bobine de fil. J’aurais dû le faire plus tôt. Moinelle en a déroulé une longueur, l’a frottée entre ses doigts puis elle l’a reniflée. « On dirait la même matière que celle dont était fait l’Être avant, a-t-elle déclaré. Avant qu’il ne passe par le feu qui l’a rendu doré. Comment cela a-t-il fini en fil, je l’ignore – mais donc, on peut filer de l’or. Tanaqui, je crois que l’Être te dira comment l’introduire dans ton ouvrage. Ne l’utilise que lorsque tu seras sûre de toi. »

J’ai donc attendu. Jusqu’à présent, je n’ai ressenti aucune certitude.

Kankredin est arrivé ce soir. Lorsque Jay me l’a appris, j’ai abandonné mon métier et je suis descendue avec lui jusqu’à une corniche beaucoup plus basse, pour voir ce qui se passait et le raconter dans mon ouvrage.

C’est une vision proprement terrifiante, même si j’ai commencé à m’y habituer. Kankredin a débarqué sur une montagne liquide, haute d’une bonne trentaine de mètres. Elle a surgi de la vallée en rugissant avant de s’étaler sur le lac, d’une rive à l’autre. J’ai vu les arbres et la grange de pierre s’aplatir, comme des objets de papier, quand les lisières de la vague les ont accrochés. Une vague qui n’est ni transparente ni vraiment solide. Vert-noir, elle exhalait la puanteur du Fleuve et charriait des arbres, des poutres, un grand morceau de pont arraché et bien d’autres choses encore qui surgissaient dans le mouvement. Mais à l’intérieur, scintillant dans l’eau noire, on apercevait des formes terrifiantes, des yeux fixes et des bouches aux lèvres retroussées. J’ai poussé un hurlement devant la violence monstrueuse de cette force destructrice qui venait baratter le lac. Elle en aspirait la substance même dans sa progression, ne laissant derrière elle qu’un ruisseau de boue dévastée. Les gens perchés sur les corniches autour de moi criaient.

Hern a envoyé des messages dans toutes les directions pour rappeler que ce n’était que de l’eau.

De l’eau. Oh, Hern ! Le Fleuve tout entier est transformé en tourbillon du mal. Regarde seulement ce qu’il a fait en débordant. Mais les gens en sont venus à faire confiance à Hern.

« Que de l’eau ! » répétons-nous tous, en tremblant.

L’énorme masse avançait. Les arbres et les pierres qu’elle charriait dansaient sur la crête ; on aurait dit que cette houle monstrueuse, au sommet incurvé, était en permanence sur le point de se briser en roulant sur elle-même, comme les vagues dans la mer. Mais elle ne se brisait jamais. La puissance qui la maintenait droite était perceptible. Rien d’étonnant à ce que Tanamil fuie devant elle. C’était une force sûre d’elle-même. Je la sentais ainsi. Kankredin et ses créatures avaient presque atteint le but de leur périple et l’Être leur appartiendrait avant la tombée de la nuit. Ils filaient vers le ravin des cuvettes bleues.

C’était là que Tanamil et Canard avaient tendu leur premier filet. La muraille liquide s’y est engouffrée, se ramassant sur elle-même pour mieux investir cet espace étroit ; elle s’est laissé prendre au piège. Jamais je n’ai entendu une déflagration pareille à celle de cette grande vague qui se fracassait. Un bruit qui nous a laissés abasourdis, le corps rompu. Car la crête s’est enroulée avant que les mages puissent l’arrêter et la masse d’eau s’est écrasée au fond du gouffre. J’ai été trempée, même si j’étais en hauteur. Des rondins, des troncs, des pierres et des arbres entiers ont été entraînés dans la violence du choc. Des gens, installés sur les corniches les plus basses, ont été blessés, mais aucun grièvement.

Ce qui restait de la vague monstrueuse a vacillé, suspendu dans l’air, avant de reculer dans le lac dans un roulement tonitruant de pierres ; l’eau s’est aplanie tandis que la surface s’obstinait à bouillonner de colère. Le gouffre en est resté béant, brisé, large comme une baie, et le filet de Tanamil n’y a pas résisté. Ce dernier l’avait prévu.

« Un vrai traquenard, ce filet-là », a commenté Jay.

Toutefois, le bruit a couru que deux des filets installés plus bas, dont le grand au fond, avaient été également brisés. Tanamil, en dépit de son immense fatigue, s’est arraché à la tente et il est monté les réparer. Lorsque je l’ai croisé en revenant avec Jay, il m’a dit qu’il avait interdit à Canard de descendre, ce dont je lui ai été reconnaissante.

La grande vague bouillonnante se dressait toujours dans le lac, alimentée par l’eau qui ruisselait des chutes. Derrière elle, il ne restait que boue et petites flaques. Mais avant la tombée de la nuit, ceux qui étaient sur les plus basses corniches nous ont appris que les corps de deux mages gisaient là, au milieu des mares.

« Ce ne sont que des mortels, comme nous. »

Telle a été la réponse que Hern a fait circuler.

Puis, d’une corniche à l’autre, il a déclenché un grand tapage pour s’assurer que, conformément à son souvenir, il n’y avait guère plus de quarante ou cinquante mages. Même le plus sceptique des Barbares avait déjà compris que Kankredin se souciait aussi peu de leur sort que de celui de notre peuple. Les seigneurs ont confirmé avec humilité que le collège des mages comptait toujours cinquante membres. Je pense que Hern le savait déjà. Il n’agissait ainsi que pour réconforter tout le monde.

Mais moi, ça ne m’a pas réconfortée. En contemplant cette montagne liquide, je me suis demandé qui pouvait vivre dedans. Et puis j’ai compris. Ceux qui avaient décidé de faire commerce d’âmes humaines étaient aussi dangereux morts que vivants. La façon dont Kankredin nous était brutalement apparu, assis dans ce siège, m’est revenue à l’esprit, et j’ai commencé à redouter qu’il ne soit plus vivant. J’ai fait part de ces craintes à Tanamil en chuchotant, alors qu’il remontait, épuisé d’avoir réparé ses filets.

« Oui, il est mort, a confirmé Tanamil. Aucun être vivant ne saurait s’attaquer à des âmes. Tous les mages passent par la mort. Ensuite, ils se drapent dans leurs robes magiques, qui représentent à la fois l’affirmation de leur puissance magique et leur nouvelle incarnation. »

Je m’étais demandé pourquoi mort cachée portait cette robe qu’on voyait dépasser de sous son horrible pèlerine. Je me suis réinstallée devant mon métier à tisser, tremblante dans le clair-obscur glacé. De ces craintes, j’ai réussi à sortir deux bonnes idées. La première, c’est que, moi aussi, j’ai traversé la mort et nous sommes donc à égalité. La deuxième a été de faire prévenir Hern, par une des filles qui entourent Moinelle, que le bon moyen pour désarmer un mage était de le dépouiller de sa robe. Hern a chargé la petite de me remercier. Un message presque respectueux.

Si Kankredin avait renvoyé immédiatement sa vague sur nous, il nous aurait anéantis. Tanamil était en train de descendre pour réparer les filets et moi, j’en étais encore à tisser le récit de ma discussion avec Kars Adon. J’avais dû m’interrompre pour la nuit. Je sentais bien que Kankredin se montrait non pas indécis – il est toujours persuadé d’être vainqueur – mais prudent. Il avait rencontré une résistance au moment où il s’y attendait le moins. À mon avis, les filets l’ont empêché de comprendre de qui il s’agissait. D’après Canard, c’était justement l’objectif. Il a donc décidé d’attendre que nous, chétives créatures vivantes, soyons, dans notre folie, exposés à la lumière du jour. L’obscurité ne le dérange pas mais il sait que, la nuit, nous apparaissons également puissants et mystérieux. Si je ne commence pas à réfléchir comme une sorcière ! La vague est donc restée dressée au milieu du lac jusqu’à l’aube et notre armée s’est relayée pour dormir sur les corniches.

Moinelle, elle, a à peine fermé l’œil. Elle avait organisé les tâches des filles, des femmes et des petits enfants. Certains portaient des messages. D’autres transportaient les blessés et d’autres encore les soignaient. Un groupe se tenait prêt à offrir un dernier rempart.

« Non, me corrige Jay. Pas un dernier rempart. Un avant-dernier. C’est moi ton dernier rempart. »

Je suis plutôt contente que les jeunes filles barbares ne soient pas les meilleurs soldats. On aurait pourtant pu s’y attendre. Les hommes montrent un courage et une résistance que Jay admire souvent. Mais les filles ne sont pas très robustes et elles redoutent d’être hommasses. Les fortes dames de nos villages forment le gros des troupes. Moinelle a fait descendre tante Zara, armée d’un fuseau et d’un couteau à découper. Tante Zara vaut bien n’importe quel mage. Elle a toujours été à moitié sorcière. C’est la raison pour laquelle elle me déteste tellement.

Et j’en viens enfin maintenant à la bataille, qui fait rage alors que je tisse depuis deux jours – et je tisse et je tisse et je tisse. Je rêve de tissage quand je dors. Mais personne n’a beaucoup dormi depuis cette aube, depuis le moment où Kankredin a lancé la vague contre nous.

D’après Jay, elle a progressé lentement, comme aux aguets. Le grand filet accroché dans le bouillonnement d’écume au pied des chutes a peut-être échappé à l’œil de Kankredin. À moins qu’il n’ait eu que mépris pour ce piège, ignorant qu’il était l’œuvre des Éternels. D’ici, je pouvais entendre le boum boum boum lancinant chaque fois que la vague se dressait, s’écrasait, se dressait encore. Canard est monté en courant m’annoncer, hors d’haleine, que Kankredin n’avait compris que trop tard l’usage du filet. Il s’était rompu sous l’assaut de la vague qui, elle-même, n’avait pas résisté au choc et s’était écrasée. Des cris de joie ont éclaté lorsque les mages, balayés, se sont retrouvés en train de patauger dans le lac. À ce moment-là, une bonne moitié de l’eau qu’ils avaient capturée s’est échappée, à ce qu’on dit, et le Fleuve coule de nouveau, à bas régime. Désormais, ils ne peuvent plus nous attaquer sous cette forme liquide. Mais ils ont récupéré ce qu’il reste de vague et l’utilisent maintenant comme une échelle pour attaquer du haut des chutes.

Depuis hier midi, ils nous assaillent sans cesse – sous forme de feu, de loups, de créatures écailleuses aux grandes bouches dévorantes, et autres choses horribles. Chaque mage peut ainsi se démultiplier de façon concomitante, si bien que les hommes frappent souvent le leurre et laissent le mage indemne. Le pire, c’est qu’ils peuvent surgir brutalement du cœur des chutes, là où il est difficile de les saisir. Hern a tendu des cordes en travers pour aider ses hommes à les atteindre. Devant chaque nouvelle fournée de créatures cauchemardesques, les combattants crient : « Ce ne sont que des mortels ! » avant de les mettre en pièces sans crainte pour leurs propres âmes. Beaucoup des nôtres ont péri noyés.

Le contact des filets contraint les mages à apparaître sous leur véritable forme. C’est une chose qu’ils redoutent et ils cherchent à taillader ces pièges pour les neutraliser. Canard et Tanamil veillent, l’esprit concentré sur le moindre nœud dans les joncs pour qu’ils résistent le plus longtemps possible. Quand les mages se ruent contre les filets, les hommes de Hern ripostent en criant :

« Sus aux manteaux ! »

Le premier jour, nous avons perdu, outre le grand filet, quatre petits. Hern et ses hommes ont été repoussés jusqu’à la cinquième corniche. Aujourd’hui, c’est pire. Les femmes se sont ruées dans la bataille. Le vacarme est mortel. Penché au-dessus du vide, oncle Kestrel essaye de voir ce qui se passe. Il aime tante Zara, ce vieux fou. Le pauvre a été amené ici hier soir, tremblant de tout son corps.

« Ces mages sont trop nombreux pour moi, a-t-il dit. Je les ai déjà assez vus l’hiver dernier. Je vais rester ici et avec Jay, je serai ton dernier rempart, mon joli Jonc. »

Je l’ai fait s’installer devant moi, le soleil dans le dos. Je ne veux pas, de nouveau, confondre son ombre avec celle de mon grand-père.

Moinelle vient juste d’entrer dans la bataille, accompagnée de ses infirmières. Tanamil attend avec sa flûte près de la source fumante, prêt à m’emmener jusqu’à l’Être. Nous nous sommes mis d’accord : je dois coudre le manteau près du lit du Fleuve. Tanamil dit qu’il y aura assez de temps. Car le temps coule lentement ici. Après avoir glissé des aiguilles et du fil dans ma houppelande, j’ai continué à tisser. Je n’ai pas terminé. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’utiliser ma bobine de fil bizarre. Je jette un œil alentour et je ne vois que le paysage bleu et vertigineux qui s’étend en dessous. Mais le vacarme de la bataille est épouvantable et tellement proche.

On a raccompagné tante Zara jusqu’ici. Elle riait comme une démente car elle avait réussi à taillader le manteau d’un mage. Je savais qu’elle se montrerait à la hauteur. Elle est au comble de l’excitation, à la fois ravie et complètement horrifiée ; à tel point qu’elle m’a parlé pour la première fois depuis six mois.

« Un bon coup de tranchoir en plein milieu du bonhomme ! crie-t-elle. J’ai attendu, j’ai bien visé et je l’ai eu, en plein milieu ! Je l’ai dépouillé de son manteau comme on pèle une pomme ! Et tu sais quoi ? À l’intérieur, il était tout pourri. Tout noir et tout pourri ! Tu te rends compte, Tanaqui !

— Tante Zara, tu es merveilleuse ! »

Je le pense vraiment. Je pourrais l’embrasser même si je sais que, dès demain, je la haïrai de nouveau.

L’ombre de l’Être tombe sur mon métier au moment où je tisse ces mots. Ce n’est pas tant une ombre qu’une forme verdâtre où je reconnais cette tête penchée et ce nez familiers. Du coin de l’œil, je vois Tanamil s’agenouiller et incliner la tête vers le sol. J’aurais compris de qui il s’agissait, même si Canard n’avait pas débarqué au même moment sur la pelouse. J’ignore ce que Canard regarde fixement, mais il se protège les yeux pour lutter contre une lumière apparemment trop forte, et on pourrait croire qu’il vient de traverser la mort, comme un mage.

Pendant ce temps, mon grand-père m’a imposé une vision. « Tisse cela, Petite-fille, semble-t-il dire, et utilise le fil que je t’ai donné. C’était celui de Cenblith. »

J’ai vu l’ombre de l’Être, Adon Amil, Orethan le Délié, se lever dans sa grotte embrumée, s’élever à travers la terre, à travers les pierres et à travers les nuages, jusqu’à se dresser comme une montagne, nous dominant de toute sa hauteur. Et ainsi, il a saisi le bord de la pelouse à côté de moi, il l’a tirée à lui, comme j’aurais pu tirer un manteau pour m’envelopper dedans, et il s’est drapé dans cette herbe et dans la terre qui s’étale en dessous. Et comme des miettes tombent d’un manteau quand on le secoue, les chutes, le lac et les verdoyantes vallées au-delà ont roulé vers le bas avant de basculer dans la mer. En même temps que le paysage s’anéantissait, Kankredin et ses mages se retrouvaient tête en bas, impuissants, jusqu’à ce que le barattage de la terre soulevée les ait pulvérisés sur place, dispersés, enterrés. Le Fleuve a continué à se vider encore longtemps, jusqu’à ne plus être qu’un mince cours d’eau ramifié en milliers de ruisseaux, aussi nombreux que les fils de mon ouvrage. Et le paysage a pris une nouvelle forme. C’est seulement à ce moment-là que mon grand-père a considéré qu’il était satisfait.

Cette vision, je l’ai tissée avec le fil de Cenblith, sachant qu’elle allait se réaliser. Je croyais qu’elle se déroulerait sur des mois mais quand j’ai fini, Canard regardait toujours fixement devant lui et les gens alentour n’avaient pas encore achevé le mouvement entamé au moment où était tombée l’ombre de mon grand-père. Moinelle, Hern et l’armée, ils reviennent tous sur ma corniche, en grand désordre. Jay a tiré son épée. Les mages sont juste en dessous. Il est temps d’achever mon ouvrage et d’emporter ma seconde houppelande jusqu’au Fleuve des Âmes pour aller en couvrir l’Être. Ensuite, je reviendrai vérifier que ma vision s’est réalisée. Et si j’ai échoué, je repartirai vers le Fleuve des Âmes pour la troisième et dernière fois.
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NOTES

Les houppelandes magiques, comme on les appelle, apparaissent fréquemment dans les contes et les légendes, mais celles-là sont les deux uniques pièces jamais découvertes. On les a trouvées dans les marais au-dessus de Hannart, lorsque le nouveau fort était en construction sur la montagne connue dans la région sous le nom de Vieil Homme. Grâce aux marais, elles sont toutes les deux dans un état de conservation exceptionnel. Les couleurs sont vives et claires, les fils de tissage intacts. La bande dorée à la hauteur de l’ourlet de la deuxième houppelande a été légèrement endommagée lorsqu’un ouvrier indélicat a tenté de tirer sur les fils pour les arracher, mais ceci a désormais été restauré.

Ces houppelandes ont toujours été considérées comme étant de la plus haute antiquité, mais on ne les a pas reconnues d’emblée pour ce qu’elles sont. Nous sommes redevables au comte Keril d’avoir le premier remarqué que les motifs présentaient une forte ressemblance avec les lettres de l’écriture ancienne. Depuis cette époque, les deux manteaux ont été soigneusement étudiés et on a effectué la traduction qui précède.

L’histoire s’explique largement par elle-même mais on a amélioré certains passages obscurs afin d’éviter toute confusion pour le lecteur. Les remarques qui suivent seront sans doute utiles aux étudiants.

Hern Clostison semble être sans doute possible le légendaire Kern Adon, considéré jusqu’à présent comme le premier roi du Dalemark. Le roi anonyme n’est pas connu, pas plus que Kars Adon.

Canard/Colvert peut être identifié de façon contestable comme Tanamoril (le nom signifie « le plus jeune frère »), le joueur de flûte et le magicien qu’on retrouve dans de nombreux contes traditionnels. On ignore jusqu’à quel point les contes le confondent avec Tanamil.

En ce qui concerne Moinelle, il convient de souligner la croyance selon laquelle ce petit oiseau est capable de répondre aux questions de ceux qui sont dans les affres.

Goél paraît être le héros méridional Gann, celui que recherchait la sorcière Cennoreth.

La Tisseuse elle-même a été reconnue comme la Dame du Lac, comme les Parques et comme Libby Beer, cet objet d’un culte méridional. Mais ce n’est pas totalement satisfaisant. La sorcière Cennoreth représente la possibilité la plus probable. On l’appelle fréquemment la Tisseuse de Sorts. Un des inconvénients, c’est que, comme Gann, on ne la retrouve que dans les histoires narrées dans le Sud. Cependant, le nom de Cennoreth – qui est une forme méridionale ; la forme septentrionale (non avérée) serait Kanarthi – pourrait être traduit comme la Fille du Fleuve (Cenn-Oreth), bien qu’une autre interprétation puisse donner la Femme du Nord (Cen-Noreth).

Les endroits dont il est question sont plus difficiles à repérer. Parmi les quelques fleuves qui coulent vers le nord, le plus probable est sans doute l’Aden, qui a une barre de flot, ou mascaret, connue sous le nom de Credin. Il coule depuis sa source de Long Tarn vers l’estuaire de Rath à Aberath, mais on a du mal à faire coïncider l’Aden avec la description qu’en fait la Tisseuse, à moins qu’on n’admette comme hypothèse quelque bouleversement majeur dans ce paysage depuis l’époque de cette histoire. On a calculé que, d’après ce récit, le fleuve devrait prendre sa source quelque part au-dessus de Hannart, non loin de l’endroit où les manteaux ont été découverts mais, aujourd’hui, aucun fleuve ainsi situé ne coule vers le nord.

ELTHORAR ANSDATTER,
CONSERVATEUR DES ANTIQUITÉS.
Fait à Hannart,
dans le Dalemark du Nord.


LE GUIDE DU DALEMARK

Aden : le petit fleuve qui coule vers le nord et qui se jette dans la mer à Adenmouth, dont certains pensent que c’est tout ce qui subsiste du grand fleuve des houppelandes magiques.

 

Adon : un nom qui signifie manifestement « Seigneur Suprême » et qu’on retrouve dans différentes occurrences.

1. Le titre du roi barbare.

2. Un des noms secrets de l’Être.

 

Allégeances : les liens identitaires entre les « Barbares » du Haligland primitif. Un homme ou une femme naissait dans un clan, était envoyé comme enfant adoptif dans un deuxième, jurait fidélité à un troisième et se mariait dans un quatrième. Cela formait un réseau dense d’amitiés et d’obligations qu’on se devait de décliner devant un inconnu au moment de se présenter. L’individu était défini par ses allégeances. Si on les cachait ou si on n’en avait pas, on était soit un criminel soit un marginal.

 

Âmes : on croyait, jusqu’à une date récente, que les âmes des mortels étaient la proie des sorcières et des magiciens, qu’elles soient ou non liées à un corps. Les mages du Haligland primitif affirmaient pouvoir voler l’âme d’un homme pendant son sommeil et on disait que Kankredin était capable de s’emparer de n’importe quelle âme au moment où il le désirait. Celles des Éternels et de leurs descendants étaient différentes parce qu’on les croyait liées non seulement à un corps mais également au pays tout entier.

 

Amil : un des noms secrets de l’Être, qui signifie apparemment aussi bien « Frère » que « Fleuve ». Devint plus tard le nom de la dynastie royale qui commença avec Amil le Grand.

 

Anoreth : une des Éternels qui devint l’épouse de Costi de Clam. Son nom signifie « déliée ».

 

Arin : un seigneur âgé appartenant aux Barbares venus du Haligland, également ministre de la Guerre de Kars Adon.

 

Ath : le fleuve qui coule au nord et qui se jette dans la mer à Aberath. On considère qu’il s’agit d’un des résidus du grand Fleuve des houppelandes magiques.

 

Bannières : considérés comme de puissants symboles au Dalemark.

1. À l’époque préhistorique, il s’agissait de symboles religieux qu’on ne sortait qu’à l’occasion des cérémonies les plus sacrées pour honorer les Éternels.

2. Pour les envahisseurs barbares venus du Haligland, les bannières étaient également sacrées et représentaient l’âme et le statut d’un clan. On ne s’en séparait jamais et, lors des combats, on était prêt à les défendre jusqu’à la mort.

 

Bannières estivales : elles étaient transportées durant la célébration estivale des Éternels, le nom de l’un d’entre eux étant peint dans l’écriture ancienne sur chaque drapeau. Elles existent encore aujourd’hui, sous des formes atténuées. À l’époque préhistorique, personne n’aurait songé à transporter des bannières à une autre période de l’année.

 

Barbares : émigrants du Haligland qui envahirent le royaume préhistorique du Dalemark et s’intégrèrent en épousant des indigènes. Ils amenèrent avec eux leurs femmes, leurs enfants, et leurs mages dans le but de coloniser le pays et d’y réinstaurer à la fois le culte de l’Être et de nombreuses pratiques magiques jusque-là oubliées. Leur principale invasion, une catastrophe, est décrite sur les houppelandes magiques. Elle semble avoir été menée par l’un des frères, mécontent, du roi du Haligland, mais il est certain que des Barbares ont débarqué régulièrement par fournées durant des dizaines d’années, poussés par les conditions de survie difficiles du Haligland à aller chercher mieux ailleurs, et sans doute inspirés par les légendes de leur ancienne patrie sur le continent.

 

Barque des Âmes : un petit esquif soumis à un sortilège particulier pour contenir les âmes des morts une fois arrachées aux rets de Kankredin.

 

Bousculade : Goél a dû voir les âmes des morts se précipiter le long du Fleuve en direction de la mer.

 

Canard : le surnom du plus jeune fils de Closti le Clam, qui devint plus tard le célèbre mage Colvert.

 

Cenblith : une reine du Dalemark préhistorique ; après avoir pris l’Être comme amant, elle l’a soumis à la volonté des mortels, soit en le forçant à créer le grand Fleuve, soit en sculptant une image de lui. On disait d’elle qu’elle était reine, prêtresse, et particulièrement belle.

 

Cennoreth : l’une des Éternels, connue dans les légendes comme une sorcière et souvent appelée la Fileuse.

 

Chef : le meneur, le dirigeant d’un village dans le Dalemark préhistorique. Cette tâche, qui cumulait les fonctions de chef militaire, prêtre et juge, se transmettait généralement de père en fils.

 

Chutes : l’endroit où le grand Fleuve formait une cascade, dans la partie la plus méridionale du centre du continent. C’est là que s’est déroulé le combat entre Hern et le mage Kankredin.

 

Cigogne : le totem du roi du Dalemark préhistorique, où les oiseaux possédaient une signification et une puissance aujourd’hui difficiles à définir. On les disait liés à l’âme. Seuls le roi ou ses représentants dûment mandatés osaient porter la Cigogne, particulièrement puissante. C’est ainsi que la population de Shelling sut d’emblée que les messagers de guerre étaient là par décision royale.

 

Clan Rath : parfois appelé les Fils de Rath, il s’agit du clan royal du Haligland primitif d’où étaient issus Kars Adon et Ked. Les couleurs du clan, visibles sur les vêtements et les bannières, étaient le rouge et le bleu. Il est possible que le fleuve préhistorique Ath ait été nommé d’après ce clan.

 

Clans : les familles tribales des Barbares, au Haligland. Les clans sont vastes et regroupent toutes les classes sociales, depuis les nobles jusqu’aux plébéiens. Kars Adon et Ked appartenaient tous deux au Clan Rath, mais Kars Adon était roi tandis que Ked, né plébéien, n’avait aucun lien réel avec la famille royale.

 

Closti le Clam : le père de Tanaqui la Fileuse, né à Shelling dans le Dalemark préhistorique. Il était surnommé le Clam en raison de son caractère exceptionnellement taciturne, qui peut s’expliquer par la mort prématurée de sa femme, Anoreth, tuée sans doute sur ordre de l’Être. Lui-même a péri durant l’invasion des Barbares, avant d’avoir pu transmettre à ses enfants de nombreux faits d’une grande importance.

 

Collet : le régisseur du roi du Dalemark préhistorique, dont la tâche consistait à mémoriser les dettes royales en matière de vivres et de couverts.

 

Comte : le titre d’un chef de clan chez les envahisseurs barbares. Hern utilisa plus tard ce même titre pour désigner les hommes chargés de régir les neuf premières provinces de son royaume. Depuis, le mot est resté.

 

Crues d’automne : durant la préhistoire, elles étaient aussi systématiques que les crues de printemps mais moins impressionnantes. Elles étaient dues aux pluies des tempêtes d’automne survenant au sud du pays.

 

Crues de printemps : liées à la fonte des neiges au centre du Dalemark, elles étaient récurrentes et de grande envergure. À l’époque préhistorique, lorsque rien ne venait contrôler le Fleuve, les crues étaient nombreuses ; elles apportaient des limons fertiles, des bois flottés et du poisson. Les maisons étaient généralement bâties au-dessus de la limite d’eau, ce qui ne les empêchait pas d’être régulièrement inondées. Ce mélange brutal de destruction et de bienfaits poussait bien des gens à considérer le Fleuve comme un dieu.

 

Dame (la) : la statue en bois d’une femme conservée par la famille de Closti le Clam, selon les coutumes du Dalemark préhistorique, dans une des niches creusées près du foyer et réservées aux Éternels.

 

Digue de Carne : à l’époque préhistorique, un banc de vase à l’extrême est de l’Embouchure, célèbre pour ses sables mouvants et ses hauts-fonds.

 

Elthorar Ansdatter : conservateur des antiquités à Hannart, dans le Dalemark du Nord, à l’époque du comte Keril ; femme de loi d’une grande culture qui avait abandonné le droit pour étudier l’histoire et la préhistoire du Dalemark. Parfaite érudite, elle n’affirmait jamais rien sans preuves. Présente au moment de la découverte des houppelandes magiques, elle les a traduites, en se trompant régulièrement.

 

Embouchure (l’) : l’endroit où le grand Fleuve préhistorique du Dalemark se jetait dans la mer au nord, en traversant un delta instable de marécages, de sables mouvants et de courants et marées variables. On peut voir aujourd’hui ce qu’il en reste dans la baie entre Aberath et Adenmouth, où il y a toujours des courants traîtres et des bancs de sable qui se déplacent constamment.

 

Esprits : dans le Dalemark préhistorique, on les pensait partout et dirigeant tout ; il était donc indispensable de les amadouer tous les jours. Certains de ces esprits, parmi les plus puissants, avaient un statut divin et étaient souvent confondus avec les Éternels. La famille de Closti, contrairement au reste de la population, ne partageait pas cette croyance. Hern, lui, a rejeté l’idée des esprits comme « déraisonnable ».

 

Éternels : immortels. Il en existe trois catégories :

1. Les dieux et les esprits proches du Dalemark préhistorique, dont les représentations étaient conservées dans des niches proches de l’âtre.

2. Les Éternels Aînés, qui avaient le statut de dieux et dont l’âme était censée être mêlée à la terre. Les Éternels Aînés peuvent se différencier grâce à leurs noms ritualisés – par exemple, l’Être dont les noms ne doivent pas être prononcés ; Celle qui souleva les Isles ; la Fileuse des Destins, etc.

3. Ceux qui vivent éternellement. Un gène d’authentique immortalité semble présent dans le sang du peuple du Dalemark. Kankredin, malheureusement, en faisait partie, tout comme le mage Colvert.

 

Être : le plus grand de tous les Éternels, dont on ne pouvait jamais regarder le visage et dont on ne devait jamais prononcer les noms. On dit que l’Être a engendré l’espèce humaine en s’unissant avec la reine-sorcière Cenblith, à l’époque où il créa également le grand Fleuve de la préhistoire ; pendant des siècles, il demeura prisonnier d’un sortilège à sa source. Les envahisseurs du Haligland vénéraient l’Être comme un dieu ; cela dura de nombreux siècles, jusqu’à l’époque moderne, dans le Dalemark du Nord, où beaucoup de rites et de croyances à son propos subsistent toujours. Il est en revanche presque inconnu dans le Sud, en dehors des Isles Holy.

 

Feu : chaque printemps, dès que cessait la crue du Fleuve, on allumait un feu de joie rituel pour l’Être. Le combustible devait être disposé de façon particulière, avec la représentation de l’Être au centre, et enflammé à l’aide de charbons pris dans l’âtre des officiants. Ce feu était une fête. Au moment où il s’éteignait, lorsque l’image de l’Être surgissait au milieu des cendres, seul l’homme le plus âgé de la famille avait le droit de la retirer.

 

Filet : un puissant élément de magie, assimilable au tissage. Le tisseur, investi d’un pouvoir, pouvait concevoir un filet capable d’accomplir simultanément différentes tâches. Les mailles de Kankredin, en plus d’être capables de capturer les âmes en partance, avaient également été conçues pour attirer directement l’âme de Goél et jeter un sort à l’Être. De même, les filets de Tanamil avaient plusieurs objectifs. Les intentions du tisseur étaient intégrées dans les croix et voués à se réaliser grâce aux nœuds.

 

Fileuse : la Dame, appartenant au peuple des Éternels, qui filait le destin et le sort des mortels. Certains affirment qu’elle se confondait avec la sorcière Cennoreth.

 

Fleuve : l’impétueux cours d’eau des temps préhistoriques qui traversait le Dalemark et dont la source se trouvait près de Hannart, dans le Nord. On disait que le Fleuve était une création de l’Être et que c’était tout à la fois l’Être lui-même et l’esprit de la terre ; on disait également que c’était le chemin suivi par les âmes en route vers la mer. Il n’en subsiste aujourd’hui que deux petits fleuves, l’Ath et l’Aden ; on dit à présent que l’esprit des morts voyage à travers la constellation du Fleuve pour atteindre l’oubli dans la mer de l’univers.

 

Fuseau : un chat trouvé par les enfants de Closti le Clam pendant qu’ils remontaient le grand Fleuve. Ce nom faisait écho au bruit qu’il faisait en ronronnant.

 

Gann : un grand héros dans les légendes du Dalemark du Sud ; il a accompli bien des exploits avec son épée, forgée pour lui en secret par Agner, le forgeron du peuple des Éternels, quand ils étaient tous deux prisonniers du roi-mage Heriol. Certaines théories affirment que Gann n’était autre que Goél, en dépit de la différence de noms, puisque certaines légendes font de lui le frère de la sorcière Cennoreth.

 

Goél : le fils aîné de Closti le Clam et d’Anoreth l’Éternelle. Seul fils de Closti à partir à la guerre, Goél fut fait prisonnier par les envahisseurs barbares dès le début des combats. Le mage Kankredin, après l’avoir interrogé, le renvoya chez lui dans un état d’apathie presque totale. On estime que Goél est la même personne que Gann, le héros du Sud ; auquel cas, il a fini par guérir du traitement infligé par Kankredin.

 

Grand Père : le titre le plus respectueux de l’Être, sûrement parce que la plupart des rois et de nombreux comtes affirmaient descendre en droite ligne de Lui.

 

Haligland : un pays sur l’autre continent, peuplé par des émigrants du Dalemark préhistorique, plusieurs siècles avant les événements narrés dans les houppelandes. Un endroit au climat difficile et au terrain rocheux, que les immigrés semblaient ravis de quitter. Durant leur séjour là-bas, ils ont institué un système clanique, une science des mages et la religion de l’Être. À en juger par la vitesse à laquelle les enfants de Closti se sont trouvé des points communs avec les envahisseurs, il est possible que ces rituels aient au préalable existé sur le continent avant d’être largement oubliés. Tanaqui n’entendra jamais le nom du pays des envahisseurs, et sera donc incapable de le mentionner.

 

Hanlian Tan Haleth : Seigneur des Montagnes. Un ancien nom pour Tanamil. Une légende à son propos a été tissée dans le manteau donné par Anoreth à Closti le jour de leur mariage. En dehors de cela, il est inconnu.

 

Harmonie flûtée : une forme difficile de magie musicale dans laquelle le mage utilise d’abord son instrument pour faire écho à la colère des combattants avant d’apaiser leur humeur, les entraînant vers une certaine honte. Moril Clennenson s’est involontairement servi d’une telle technique sur Tholian, bien des siècles plus tard.

 

Hern : le deuxième fils de Closti le Clam et d’Anoreth l’Éternelle ; devint le premier roi connu du Dalemark. En dehors de l’histoire tissée sur les houppelandes, ce que l’on sait de lui tient plutôt de la légende, mais on considère qu’il est à l’origine d’innombrables lois, coutumes et proverbes transmis par les Chanteurs aux générations suivantes. Il est à peu près certain qu’il a fondé les neuf comtés originels et bâti le réseau routier maintenant connu sous le nom de routes vertes ou chemins des Éternels. Hern est un nom qui signifie « héron ».

 

Houppelande magique : un vêtement semblable à un poncho tissé d’images de mots qui racontaient une histoire ou établissaient un fait. Au cours du tissage, le vêtement devenait le sortilège qui rendait vrai l’histoire ou le fait.

 

Indigènes : nom donné par les envahisseurs barbares aux habitants préhistoriques du Dalemark, qui étaient presque tous solidement bâtis avec la peau sombre. Après les soulèvements qui suivirent l’invasion, beaucoup partirent vers le sud, et le mélange avec la population locale donna le type sudiste traditionnel, teint clair et cheveux bruns. Ceux qui restèrent dans le Nord se métissèrent avec les envahisseurs, pour donner le type nordique bien connu, la peau mate et les cheveux clairs.

 

« J’ai envoyé la mort cachée… » : un des deux mages principaux de Kankredin qui, apparemment, n’avait pas de nom en dehors de ce sortilège prétentieux tissé dans les mailles de son manteau.

 

« J’ai torturé la bête… » : un des deux mages principaux de Kankredin, connu uniquement par les mots tissés dans son manteau.

 

Jay : héraut et capitaine du roi du Dalemark préhistorique. Jay semble avoir démarré comme un héraut mineur, mais fiable ; il s’est distingué pendant les guerres contre les Barbares, durant lesquelles il est devenu manchot. Sa gaieté l’a fait remarquer du roi qui en a fait son favori pendant son exil.

 

Jeune (le) : la statuette d’argile rouge représentant un jeune homme souriant que la famille de Closti le Clam conservait dans une des niches près de l’âtre réservées aux Éternels.

 

Joli Jonc : un surnom affectueux pour Tanaqui la Fileuse.

 

Jonction des eaux (la) : l’endroit où la Rivière Rouge se jetait dans le grand Fleuve.

 

Kanarthi : sans doute la forme septentrionale du nom Cennoreth.

 

Kankredin : un magicien maudit, parfois appelé le mage des mages grâce à ses qualités exceptionnelles et sa domination sur ses pairs. Il a accompagné sur le continent les envahisseurs barbares du Haligland, car il souhaitait les utiliser pour usurper le pouvoir et la place de l’Être. Kankredin était lui-même un Éternel et avait augmenté sa puissance en passant de l’autre côté de la mort, ce qui le rendait quasiment invulnérable. Même si la légende affirme que le roi Hern l’a vaincu, Kankredin réapparaît régulièrement dans des histoires, y compris dans celle de l’Adon ; plus tard, le Nord a soutenu qu’il était la cause de tous les malheurs du Sud.

 

Kars Adon : le fils de Kiniron qui devint chef de clan et seigneur après la mort de son père au cours de l’invasion du Dalemark préhistorique. Bien que Kars Adon eût à peine quinze ans et qu’il fût infirme de naissance, il était tenu en haute estime par tous ses sujets. C’était en partie dû au système clanique mais surtout à la personnalité même de Kars Adon.

 

Ked : un jeune Barbare à la solide réputation de menteur que Tanaqui a sauvé de la noyade.

 

Kestrel : l’époux de Zara, la sœur aînée de Closti le Clam.

 

Kiniron : le plus jeune frère du roi du Haligland qui mena la principale invasion des clans dans le Dalemark préhistorique.

 

Korib : le fils d’un meunier de Shelling, et un excellent tireur à l’arc.

 

Lac : une étendue d’eau au centre du Dalemark du Nord préhistorique. Sans doute très vaste même quand le Fleuve n’était pas en crue, à en juger par les restes fossilisés de vie en eau douce découverts sur les principaux sommets. Dans les temps historiques, cette mer intérieure a rétréci aux dimensions de petits lacs.

 

Ladri : l’un des mages de Kankredin, dont la tâche consistait à rassembler les âmes prises dans les filets.

 

« Les deux mains coupées… » : cela fait référence à une des lois du Haligland primitif ; n’importe quel membre de la famille du Seigneur Suprême (le roi) soupçonné de vouloir s’emparer du trône pouvait se retrouver en toute légalité amputé des deux mains ; il s’agissait non d’un châtiment mais d’une précaution vis-à-vis de ce qui représentait une menace pour la couronne.

 

Litha : une femme du Dalemark préhistorique tuée par les envahisseurs barbares.

 

Mage Colvert : le mage-musicien appartenant aux Éternels ; le plus jeune fils de Closti le Clam et d’Anoreth l’Éternelle, également frère de la Fileuse et du roi Hern. On le retrouve dans de nombreuses légendes. (Voir aussi Canard.)

 

Mages : ils étaient assez nombreux dans le Haligland primitif, et très respectés parce que infiniment craints. Nul n’osait injurier un mage, mais les plus craints et les plus respectés étaient ceux du collège des mages, toujours composé des cinquante sorciers les plus forts et les plus expérimentés du pays. Lorsque Kankredin a pris la tête de ce collège, il semble avoir imposé une condition qui n’existait pas auparavant : chaque mage devait rituellement être passé de l’autre côté de la mort avant de rejoindre ce corps. Les mages de ce collège étaient toujours des hommes, mais il existait aussi des femmes mages, formant un groupe à part d’une cinquantaine de membres, qui ne semblent pas avoir pris part à l’invasion du Dalemark.

 

Moinelle : l’aînée des enfants de Closti le Clam et d’Anoreth l’Éternelle, qui reçut la connaissance à la naissance. Contrairement à ses frères et sœur, Moinelle échappa à l’histoire et aux légendes après le récit des houppelandes magiques. Il est possible que les contes à son sujet aient été perdus ou attribués à Tanaqui, sa très courageuse sœur, à l’instar de ceux de Tanamil, souvent confondus avec ceux du mage Colvert ou de Tanamoril.

 

Monsieur doré : le nom donné par le roi préhistorique à l’image de l’Être quand il l’a enfin découverte sous la garde de Moinelle Clostidatter.

 

Mots : un terme utilisé par Tanaqui et Kankredin pour les groupes de signes tissés dans les houppelandes magiques, que seuls les initiés et les érudits pouvaient déchiffrer. Ces signes formaient non seulement des mots au sens habituel du terme – ils formaient une écriture syllabique – mais étaient également les puissants ingrédients d’un sortilège jeté par le mage-fileur. Ces mêmes mots devinrent plus tard la base de l’Écriture Ancienne.

 

Nœuds et croix : l’un des sortilèges les plus anciens et les plus puissants de sujétion et, bien sûr, le motif de base du filet à âmes. (Voir aussi Filages.)

 

Orethan le Délié : le nom sous lequel l’Être apparaissait dans les prédictions de Tanaqui. L’unique nom de l’Être à être parfois prononcé.

 

Pèlerine : le vêtement particulier du mage chez les Barbares du Haligland. Les sortilèges tissés dans cette toge apparaissent sous forme de mots ; quand un mage l’a enfilée, il ne la quitte plus, même pour la laver.

 

Petit-Cœur : un chat noir sauvé sur une île par les enfants de Closti le Clam à la suite de la crue.

 

Pleureuses : cortège funèbre. Des femmes qui, traditionnellement, veillent un mort en manifestant leur chagrin. Cette manifestation bruyante obéit à des règles strictes, qu’il faut apprendre. Les pleureuses sont généralement des femmes âgées ou des femmes sans enfants qui ont eu le temps d’apprendre ces règles.

 

Porter malheur : prétexte à bien des superstitions qui perdurèrent même dans le Dalemark historique.

1. Festivals, fêtes et cérémonies. Graves risques de malchance en cas d’interruption de ces événements. Les Barbares ont porté malheur en interrompant la cérémonie du feu de l’Être.

2. Une mort, en particulier celle d’un étranger, annonçait beaucoup de malheur. Le cadavre découvert par les enfants de Closti les consterna pour cette raison (entre autres).

3. Rien n’attire davantage le malheur que de raconter des mensonges aux Éternels.

4. Une personne qui a le mauvais œil peut attirer le malheur sur les autres. Goél avait cette réputation.

5. Un individu ou un groupe peut transporter partout son nuage de malchance. Les enfants de Closti étaient convaincus d’en transporter un.

 

Procession du Fleuve à Shelling : elle a lieu une fois par an au cœur de l’été pour honorer le Fleuve-dieu. C’était l’une des rares cérémonies au cours desquelles on sortait les bannières ; sans doute à l’origine de la coutume qui consistait à orner de bannières tous les éventaires des Fêtes de l’Été d’un bout à l’autre du Dalemark historique.

 

« Que le feu chasse l’argile… » : le début de la phrase rituelle prononcée au moment où la représentation de l’Être est jetée dans le feu, une fois par an. Depuis des générations, ceux qui prononçaient cette invocation ne se rendaient pas compte qu’il s’agissait d’une prière pour délivrer l’Être.

 

Roi du Dalemark préhistorique : Tanaqui n’a jamais donné son nom, soit par respect, soit parce qu’elle ne l’a jamais su. Elle montre clairement qu’il n’était pas l’homme qui convenait pour résister à l’invasion des Barbares, même s’il semble avoir d’abord fait de son mieux.

 

Rousset : un matou roux trouvé par les enfants de Closti le Clam pendant qu’ils remontaient le grand Fleuve.

 

Roux (le) : un des noms de Tanamil le Fifre.

 

Sard : un soldat bien vu du roi du Dalemark préhistorique – bien vu parce qu’il aimait tuer.

 

Shelling : un village semblable aux autres, au cœur du Dalemark préhistorique, situé sur la rive ouest du grand Fleuve. Là naquirent Closti le Clam et ses enfants. Il se peut qu’autrefois il se soit agi d’un lieu important.

 

Sources chaudes : mentionnées dans les houppelandes magiques, situées à mi-chemin le long de la berge méridionale du grand Fleuve et sans doute d’origine volcanique. Le Dalemark s’étend sur deux plaques tectoniques et le terrain a toujours été sujet aux tremblements de terre et aux éruptions volcaniques. La plupart des historiens estiment que la secousse imprimée à la terre par l’Être était en fait causée par la collision des deux plaques continentales, qui firent s’élever de plusieurs milliers de mètres les montagnes du Nord, causant ainsi la frontière marquante avec le Sud. À Markind, il y a des traces d’un soulèvement bien antérieur accompagné d’une activité volcanique importante.

 

Surcots : vêtements semblables à des ponchos faits de laine tissée et portés par les hommes et les femmes par-dessus leurs habits dans le Dalemark préhistorique.

 

Surcots de mariage : dans le Dalemark préhistorique, offerts par la famille de la fille au futur époux pour signifier des fiançailles officielles ; le marié portait ce surcot le jour des noces. Ces vêtements, toujours d’une grande finesse, étaient généralement tissés de mots. On croyait qu’il portait chance aux mariés et favorisait leur descendance. Si (comme le roi du Dalemark préhistorique) le marié ne portait pas la cape le jour du mariage, cela signifiait que la mariée serait bientôt trompée ou veuve. Si le marié restituait la cape avant le mariage (comme il semblerait que Closti l’ait fait), les fiançailles étaient rompues et la famille de la fille offensée.

 

Talismans : sortilèges effectués par Tanamil le Fifre pour l’armée du roi Hern afin de conserver l’âme à l’intérieur du corps. Bien des siècles plus tard, on appelle toujours au Dalemark sous du fifre les cailloux sur lesquels on trouve un motif de hachures en croisillon.

 

Tan : une particule ajoutée en tête d’un nom propre signifiant « le jeune », comme dans Tanaqui et Tanamil.

 

Tan Adon : « Jeune Seigneur », un des noms de Tanamil le Fifre.

 

Tanamil : l’un des plus vieux Éternels, dont le nom signifie « plus jeune frère » ou « plus jeune fleuve ». On a dit que Tanamil fut réduit en esclavage par Cenblith en même temps que l’Être et contraint de créer la Rivière Rouge. Il existe beaucoup de légendes à son propos, certaines le mélangeant avec Tanamoril, le mage-musicien. Après avoir joué un rôle déterminant dans la victoire du roi Hern sur Kankredin, on dit que Tanamil s’est rendu sur les Isles Holy, où on peut encore parfois l’entendre jouer du fifre au coucher du soleil.

 

Tanamoril : l’un des plus anciens pseudonymes associés au mage Colvert, sans doute par respect pour Tanamil. Ce surnom a probablement donné lieu à la plus grande confusion qui règne entre les deux.

 

Tanaqui :

1. La deuxième fille de Closti le Clam et d’Anoreth l’Éternelle. C’était une fileuse talentueuse, en grande partie autodidacte, qui fabriqua les deux houppelandes magiques qu’on exhuma d’une colline surplombant Hannart, à l’époque du comte Keril. Son nom joue sur les mots, signifiant à la fois « joncs odorants » et « plus jeune sœur ». On a émis l’hypothèse que Tanaqui faisait elle-même partie des Éternels et dans ce cas, on pouvait l’assimiler à Cennoreth la Fileuse, mais c’est sans doute sans fondement : Tanaqui était une vraie personne.

2. Les joncs odorants qui sont devenus rares de nos jours et qui ne poussent que dans certaines régions du Dalemark du Nord.

 

Tapis de bousculade : tissé par le mage Colvert pour tromper le roi du Dalemark préhistorique. Tissage et filage étaient de puissants sortilèges.

 

Tissage : a toujours été un don saturé de magie et pas seulement une activité liée à la fabrication des vêtements. Déjà à l’époque préhistorique, chaque motif tissé avait une signification différente. Il est à remarquer que Tanaqui considérait comme acquis que tout vêtement qu’elle tissait devait contenir au moins quelques mots, généralement à l’ourlet ou aux poignets, mais très souvent répartis partout horizontalement. (Voir aussi Mots.)

 

« Un homme a monté la colline… » : un vers tissé dans la jupe de Moinelle Clostidatter par sa sœur Tanaqui, mais définitivement illisible. D’après ce qu’on a pu en comprendre, il était question de la rencontre entre Closti et Anoreth, à moins que cela ne fît référence à une histoire similaire mais beaucoup plus ancienne.

 

Vieil Homme : la plus haute montagne de Hannart, à l’extrémité méridionale de la vallée ; elle devrait son nom à l’Être. C’est là que les houppelandes magiques ont été découvertes.

 

Vieux Moulin : de l’autre côté du Fleuve, à la hauteur de Shelling, dans le Dalemark préhistorique ; la première houppelande magique y fut achevée et la deuxième commencée. Depuis le mariage de Closti et d’Anoreth, l’endroit était interdit aux villageois. Certains affirmaient qu’il était hanté par le fantôme d’une femme, d’autres que c’était la demeure des esprits mauvais, et d’autres encore que l’Être l’avait ensorcelé. Lorsque les hommes du roi découvrirent un élevage de moules élaboré à partir d’un système de cordes dans le bief, il devint clair que tout le monde à Shelling ne gobait pas ces histoires.

 

Vieux Sourire : le nom donné ironiquement au roi du Dalemark préhistorique par le mage Colvert.

 

« Voici ma dernière volonté… » : la formule utilisée par un roi moribond pour nommer le roi suivant. Ces mots avaient force de loi. On a dit que le roi Hern, après avoir nommé roi son fils Closti, avait continué « et c’est ma volonté de nommer tous les rois après toi ». On dit qu’il s’agissait là de son ultime tentative pour faire partie des Éternels.

 

Wren : le chef d’un village inconnu du Dalemark préhistorique qui emmena ses sujets vers le nord pour fuir Kankredin. Il fut le premier homme à faire serment d’allégeance au roi Hern.

 

Zara : la sœur de Closti le Clam qui aurait dû épouser Zwitt, le chef de Shelling, mais les fiançailles furent rompues, en représailles, lorsque Closti laissa tomber la sœur de Zwitt pour épouser Anoreth l’Éternelle. Zara fut alors contrainte d’épouser le vieux Kestrel ou de demeurer célibataire. Zara ne le pardonna jamais à Closti ni à sa famille, bien qu’elle paraisse avoir conservé une solide tendresse pour Zwitt.

 

Zwitt : le chef de Shelling, qui, à l’instar de Zara, portait une rancœur éternelle à la famille de Closti depuis que ce dernier avait annulé ses fiançailles avec la sœur de Zwitt, ce qui par ricochet l’avait contraint à abandonner Zara. Cette rancœur fut plus tard amplifiée par des questions de politique du village et de superstition.
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