
        
            
                
            
        

    
Diana Wynne Jones


LES SORTILÈGES DE

 LA GUITERNE


L’Odyssée Dalemark

 Livre 1


Titre original :

 Cart and Cwidder



 Traduit de l’anglais

  Par Laurence Kiefé



  Éditions : BAAM

 ISBN : 978-2290014561





Pour Rachel











Chapitre 1


 e n’est pas le moment de rêver, Moril ! cria Lenina.


— Costume du dimanche, ajouta Brid. On est presque arrivés à Derent. »


Moril poussa un soupir lourd de reproches. Il n’était pas en train de rêver et trouvait injuste l’accusation de sa mère. Il regardait simplement la route blanche qui remontait vers le Nord en se disant qu’il était content d’avoir repris cette direction et de bientôt quitter le Sud. On était au printemps et, déjà, il faisait bien trop chaud. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, pour Moril, c’était cette obligation d’être continuellement sur ses gardes. Au moindre mot de trop, au plus petit faux pas, on avait peur d’être jeté en prison. La surveillance était permanente et les dénonciations fréquentes. Ça lui flanquait la frousse. Il était pourtant contrarié que, dans le Sud, son père renonce à chanter certaines chansons de crainte d’avoir l’air séditieux. D’autant qu’à son avis, c’étaient les meilleures. Elles venaient toutes du Nord. Moril lui-même était né dans le Nord, dans le comté de Hannart. Et son héros préféré, l’Adon, avait été autrefois comte de Hannart.


« Te voilà reparti dans tes rêves ! l’apostropha sèchement Lenina.


— Non, ce n’est pas vrai », répliqua Moril.


Il abandonna son bâton derrière le siège du conducteur et se dépêcha de grimper sous l’arrière bâché de la charrette. Sa mère et sa sœur, déjà changées, portaient leurs habits de scène clinquants. Lenina, blonde, le teint rose et encore très belle, était vêtue d’argent et d’or pâle. Brid, les cheveux bruns et la peau mate, avait une scintillante robe bleu paon.


Lenina accrochait toujours le costume de Moril au-dessus du casier réservé aux instruments de musique ; le jeune garçon se glissa jusque-là pour se changer, prenant garde à ne pas heurter une guiterne ni à rayer l’orgue à main. Patinés par l’usage, tous les instruments étaient rutilants. Chacun avait sa place. Comme chaque chose dans la carriole, d’ailleurs. Clennen insistait beaucoup là-dessus. Sinon, disait-il, la vie dans un si petit espace deviendrait vite impossible.


Moril émergea de sous la bâche, silhouette flamboyante car ses cheveux roux – d’un roux violent – contrastaient avec son costume bleu paon, de la même couleur que la robe de Brid. Il avait hérité de la blancheur de Lenina et quelques taches de rousseur se détachaient sur son teint pâle.


« Tu sais, maman, remarqua Brid comme elle le faisait avant chaque spectacle depuis qu’ils avaient quitté Holand, cette couleur ne va pas à Moril.


— Au moins, il ne passe pas inaperçu », répliqua Lenina.


Elle s’empara des rênes pour que Clennen et Dagner aillent se changer à leur tour.


Moril descendit marcher dans l’herbe humide, à la fois moelleuse et drue, qui poussait sur le bas-côté de la route ; de là, il pouvait contempler la charrette dans laquelle il vivait. Elle était peinte de couleurs vives, surtout du rose et du doré. Clennen le Chanteur était inscrit sur les côtés en lettres doré et bleu ciel. En dépit de ces couleurs criardes, Moril l’aimait, cette carriole. Dotée de bonnes suspensions et bien huilée, elle avançait en douceur et roulait sans à-coups derrière Olob, le cheval brun à la robe brillante. Clennen répétait souvent qu’il ne se séparerait pas de lui pour un empire. Olob – il s’appelait en réalité Barangarolob, parce que Clennen adorait les noms à rallonge –, harnaché de rose et d’écarlate avec quantité de cuivre poli, avait aussi belle allure que le reste de l’équipage. Moril était justement en train de se dire que sa mère et Brid ressemblaient à deux reines – plutôt une reine et une princesse – lorsque Clennen sortit la tête de la bâche.


« Tu nous admires, c’est ça ? » demanda-t-il gaiement.


Moril acquiesça en souriant.


« C’est comme la vie, reprit Clennen. On peut se poser des questions dessus mais ce qui compte, c’est l’allure qu’elle a et le spectacle qu’on en tire. N’oublie jamais ça. »


Il redisparut à l’intérieur.


Moril sourit de plus belle. Son père lâchait toujours de drôles de remarques à méditer. Il voudrait sans doute qu’on lui répète celle-là d’ici un ou deux jours. Moril réfléchit quelques instants – de cette façon rêveuse qui lui était habituelle – mais il ne vit pas en quoi leur équipage pouvait bien ressembler à la vie. La vie n’était pas rose et doré. Ou plutôt, même si la leur l’était en partie, la charrette, elle, n’était pas la vie.


Il était toujours plongé dans ses réflexions lorsqu’ils atteignirent de grands arbres couverts d’une pâle floraison. La bâche se rabattit dans un cliquetis métallique ; Clennen et Dagner apparurent, vêtus de rouge écarlate, prêts pour le spectacle. Moril rattrapa la charrette en courant et monta dedans. Clennen souriait avec jovialité. Dagner, l’air crispé, comme toujours avant un spectacle, fourra une guiterne dans les mains de Moril et le poussa à sa place sans prononcer un mot. Il tendit l’autre, plus ancienne et plus grosse, à Clennen, le panhorn à Brid et lui-même prit une flûte et un tambour étroit. Le temps que tout le monde soit installé, Olob faisait son entrée en douceur sur la grande place de Derent.


« Prêts ? demanda Clennen. Deux, trois. »


Ils attaquèrent.


Derent n’était pas un gros bourg. Rien d’encourageant dans le nombre de personnes que leur musique attira. Un groupe de gamins et une dizaine d’adultes tout au plus. Les buveurs assis devant la taverne avaient certes tourné leurs sièges pour mieux regarder, mais Moril avait tout de même la vague impression qu’ils gâchaient leur talent à Derent. Ce qu’il dit aussitôt à Brid au moment où Lenina se penchait pour prendre l’orgue à main que lui tendait Dagner.


« Avec toi, tout est toujours vague ! rétorqua Lenina qui l’avait entendu. Tais-toi donc ! »


Sans se laisser démonter par cette assistance clairsemée, Clennen commença son boniment habituel.


« Oyez, oyez, mesdames et messieurs ! Je m’appelle Clennen le Chanteur et je parcours le pays, depuis Holand jusqu’au Nord. Je vous apporte des nouvelles fraîches, des anecdotes, des chansons et des contes, de l’ancien et du nouveau, du vieux et du tout frais. Approchez, approchez, apportez vos sièges et venez nous écouter ! »


Qu’il parlât ou qu’il chantât, Clennen avait une belle voix tonnante qui résonnait sur la place. Il attirait le regard, car sa présence était aussi impressionnante que son coffre. Avec sa taille et sa corpulence, son costume écarlate lui grossissait encore la panse. Son imposante barbe rousse et frisée compensait son crâne dégarni – pour l’instant caché sous un chapeau rouge. Mais ce qui frappait surtout chez lui, c’était sa gaieté, son incroyable bonne humeur. On aurait dit que les gens n’y résistaient pas, qu’elle les multipliait par magie. Avant même la fin de son discours, il était déjà entouré de quarante ou cinquante personnes.


« Et voilà ! » dit Brid à Moril.


Cependant, avant que le spectacle ne débute, quelqu’un s’approcha de la carriole et cria :


« Tu nous apportes des nouvelles de Holand, Clennen ? »


Il fallut donc attendre. Mais ils y étaient habitués. Pour Moril, cela faisait partie du spectacle – et assurément, c’était bien une de leurs tâches : porter les nouvelles d’un coin du Dalemark à l’autre. Dans le Sud en particulier, les habitants n’avaient guère d’autre moyen de savoir ce qui se passait chez le seigneur d’à côté, encore moins dans le comté voisin.


« Voyons voir, répondit Clennen. Un nouveau comte a pris la place de l’ancien dans les South Dales – son petit-fils. Et j’ai appris que Hadd s’est de nouveau brouillé avec Henda. »


Ce qui ne surprit personne. Il s’agissait de deux comtes fort querelleurs.


« Et il semblerait, reprit Clennen en insistant sur le conditionnel pour montrer qu’il ne cherchait pas à mettre de l’huile sur le feu, que cela soit lié à l’arrivée le mois dernier dans le port de Holand d’un bateau rempli d’hommes du Nord. »


Des murmures discrets parcoururent aussitôt l’assistance. Un bateau du Nord entrant dans Holand, voilà qui laissait perplexe ; rien que d’y penser, on enfreignait peut-être déjà la loi. Clennen enchaîna sur d’autres nouvelles.


« Le comte de Waywold est en train de battre monnaie – un mélange de cuivre et de Dieu sait quoi d’autre – et ça ne vaut rien. Pour une pièce d’or, on a plus de deux mille pièces du comte. Maintenant, la mise à prix de la tête du Porteur – vous avez tous entendu parler du Porteur, je pense ? »


Tout le monde connaissait le Porteur. C’était un espion célèbre, activement recherché par les comtes du Sud parce qu’il faisait passer des informations illégales et fomentait des troubles. Personne n’avait encore réussi à lui mettre la main dessus.


« La tête du Porteur vaut désormais deux mille pièces d’or, annonça Clennen ; il faut espérer qu’on ne l’attrapera pas à Waywold, sinon il faudra un chariot entier pour transporter la récompense. »


Quelques rires prudents fusèrent.


« Et la tempête du mois dernier a emporté le toit du seigneur de Bradbrook, sans parler de ma propre tente », continua Clennen.


Pendant ce temps, Lenina avait trié les bouts de papier sur lesquels avaient été rédigés les messages remis ailleurs à destination d’amis et de parents vivant à Derent.


« Y a-t-il quelqu’un qui s’appelle Coran ici ? cria-t-elle à la cantonade. J’ai un message de son oncle à Pennet. »


Un jeune homme au visage cramoisi s’avança. Il avoua, comme si c’était honteux, qu’il savait lire et on lui tendit le papier.


« Y a-t-il une Mémé Ben ?


— Elle est malade mais je vais la prévenir », répondit une voix.


Et cela continua. Lenina distribuait les messages à ceux qui savaient lire et les lisait pour les autres. La place se remplissait rapidement. Il y eut vite foule et tout le monde échangeait les dernières nouvelles de Holand, en bavardant gaiement.


« Maintenant, intervint soudain la voix forte de Clennen, je pose mon chapeau par terre, ici. Si vous souhaitez nous entendre chanter, faites-nous l’amitié de le remplir de pièces d’argent. »


Le chapeau rouge vif atterrit sur les pavés et resta là, vide et impatient. Clennen attendait, lui aussi, avec à peu près la même expression. Au bout d’une seconde, Coran le cramoisi lança une pièce d’argent pour remercier du message. Une autre suivit, puis une autre encore. Lenina, qui surveillait d’un œil expert, murmura à Brid que la recette s’annonçait bonne.


La représentation démarra alors dans l’enthousiasme. Moril n’eut plus guère de temps à consacrer à ses vagues réflexions. Quand il ne chantait pas, il devait soutenir les notes basses et douces de la grosse guiterne de son père. Il sentait des picotements dans ses doigts brûlants et, tout en jouant, soufflait dessus pour les rafraîchir. Comme promis, Clennen alternait anciens et nouveaux morceaux – ballades, chansons d’amour ou ritournelles comiques –, certains totalement inédits. Il était l’auteur de bon nombre d’entre eux. Clennen écrivait des chansons magnifiques. Parfois, Brid et Dagner chantaient avec lui ou jouaient du panhorn, du tambour ou d’une troisième guiterne tandis que Lenina, l’air impassible, s’occupait de l’orgue à main. Elle jouait bien − c’était Clennen qui lui avait appris − mais de façon mécanique, comme si elle avait la tête ailleurs. Et Moril s’activait, sa main gauche montant et descendant le long du manche fin et marqueté de son instrument, la droite grattant les cordes à s’en user les doigts.


Régulièrement, Clennen s’interrompait pour jeter un regard plein d’un joyeux reproche vers son chapeau. Cela, généralement, poussait une main à sortir de la foule pour lancer une petite pièce. Clennen arborait alors un sourire rayonnant et reprenait sa chanson. Lorsque le chapeau fut plus qu’à moitié plein, il dit :


« Je crois le moment venu de chanter des chansons de notre passé. Comme vous le savez sans doute, l’histoire du Dalemark regorge de grands chanteurs mais, d’après moi, aucun n’arrive à la cheville de l’Adon et d’Osfameron. Personne ne les a jamais égalés. Osfameron était un de mes ancêtres. Il se trouve que je suis son descendant en ligne directe, de père en fils. Et on disait de lui qu’il pouvait faire bouger les pierres sur la montagne, les morts dans leur sommeil et l’or dans les bourses des hommes. »


Clennen haussa alors légèrement ses sourcils roux en regardant le chapeau ; un penny isolé atterrit dedans et la foule se mit à rire.


« Eh bien, mesdames et messieurs, reprit Clennen, je vais maintenant chanter quatre chansons d’Osfameron. » Avec un soupir, Moril posa doucement sa guiterne contre la paroi de la charrette. Seul le gros instrument était utile pour ces vieilles chansons, il pouvait donc faire une pause. Et pourtant, il se serait bien passé d’entendre son père les chanter. Moril préférait de loin la musique récente, qui avait plus de corps. L’ancienne exigeait un doigté qui rendait grêle et fêlé même le son mélodieux de la vieille guiterne, et Clennen trouvait utile de changer sa voix de basse en un organe particulièrement haut perché. Quant aux paroles… Moril écouta la première chanson en se demandant ce qu’Osfameron avait bien pu vouloir dire.


 


Le château de l’Adon était ouvert aux vents.


L’hirondelle y filait comme l’âme fend la vie.


Osfameron dans son monde y pensait souvent.


Ce que vit l’oiseau n’est pas ce que l’homme vit.


 


Mais la foule appréciait. Moril entendit quelqu’un dire : « J’aime bien écouter les vieilles chansons chantées comme il faut. » À la fin, les applaudissements éclatèrent et quelques pièces supplémentaires atterrirent dans le chapeau.


Puis Dagner, le visage encore plus crispé que précédemment, prit sa guiterne.


« Je vous présente mon fils aîné, Dastgandlen Handagner », annonça Clennen.


Tel était le nom complet de Dagner. Clennen adorait vraiment les noms à rallonge.


« Il va vous chanter quelques chansons de sa composition », reprit Clennen.


Il poussa Dagner en avant, au milieu de la carriole. Ce dernier, le visage grimaçant de nervosité, s’inclina devant la foule et se mit à chanter. Moril n’avait jamais compris pourquoi cette partie de leur spectacle plongeait Dagner dans une telle angoisse. Il savait que son frère aurait préféré mourir que ne pas se produire et pourtant, tant que ce n’était pas fini, il n’était pas heureux. Peut-être parce qu’il chantait ses propres chansons.


De petites chansons étranges, maussades, avec des rythmes bizarres. Dagner les rendait encore plus insolites en chantant tantôt doucement, tantôt à pleine voix, sans raison apparente, à moins qu’il s’agisse de ses nerfs. Elles avaient quelque chose d’envoûtant. Les mélodies restaient inscrites dans le crâne et on les fredonnait encore alors qu’on les croyait oubliées depuis longtemps. Moril écoutait, observait ; il avait toujours envié ce don à Dagner. Il aurait volontiers donné – disons – ses orteils pour être capable de composer quelque chose.


 


La couleur de ton rire


Ta couleur intérieure


Ne pourra que périr


Si tu ne la suis ailleurs.


 


Plus Dagner chantait, plus la foule appréciait. Il avait une allure anodine – mince, avec des cheveux blond-roux et une grosse pomme d’Adam – et les gens s’attendaient à l’entendre chanter des chansons anodines. Mais quand il se tut, il y eut des applaudissements et des pièces supplémentaires dans le chapeau. Dagner devint rouge de plaisir et parut plus à l’aise durant le reste du spectacle.


C’était presque terminé. La famille chanta encore quelques chansons à l’unisson et conclut sur « Jolly Holanders ». Ils finissaient toujours là-dessus dans le Sud et le public se joignait à eux. Après, il fallait encore ranger les instruments et discuter avec les spectateurs qui venaient leur parler.


C’était toujours un moment de grande confusion. Il y avait ceux qui, comme partout, paraissaient bien connaître Clennen ; il y avait les filles qui gloussaient en demandant à Dagner de leur expliquer comment il composait, une question à laquelle Dagner était incapable de répondre mais qu’il n’éludait jamais ; les gens qui disaient à Moril qu’il était déjà un sacré musicien pour son jeune âge ; et les messieurs qui venaient entourer Lenina et Brid en essayant de leur chuchoter des fadaises. Ce genre de messieurs n’échappait jamais à l’attention de Clennen, surtout ceux qui s’approchaient de Brid. Avec son costume de scène, la mignonne paraissait plus âgée qu’elle ne l’était – en réalité, elle avait juste treize ans – et elle ne savait pas comment se débarrasser des messieurs insinuants.


« Eh bien, voyez-vous, c’est mon père qui m’a appris, expliqua Moril.


— Ça vient dans ma tête comme… euh… comme des idées, dit Dagner.


— Vous êtes bien Lenina, n’est-ce pas ? murmura un gentleman, à l’avant de la charrette.


— Oui, répondit-elle.


— Je n’ai pas très bien saisi ce que vous dites, répliqua d’un ton assez désespéré Brid à un autre de ces messieurs.


— Je ne vais pas à Hannart. J’ai eu un petit différend avec le comte », déclara Clennen.


Il fit volte-face et, d’un seul regard, chassa l’homme que Brid n’entendait pas et celui qui savait que Lenina s’appelait Lenina.


« Mais, reprit-il en se tournant à nouveau vers ses amis, je vais traverser Dropwater et continuer. »


Lenina avait ramassé l’argent et entrepris de le compter.


« Très bien, déclara-t-elle. On peut dormir à l’auberge. Un toit au-dessus de ma tête ne serait pas pour me déplaire. »


Moril et Brid étaient entièrement d’accord. C’était le summum du luxe. Il y aurait des lits de plume, un bain digne de ce nom et un vrai repas préparé dans une vraie cuisine. Brid se lécha les lèvres et adressa un sourire ravi à Moril. Celui-ci lui sourit en retour à sa manière, assez mollement.


« Non. Pas le temps, trancha Clennen quand, enfin, on put lui poser la question. Il faut se dépêcher. On a un passager à prendre sur la route. »


Lenina ne dit rien. Elle n’était pas du genre à protester. Alors que Brid, Moril et même Dagner manifestaient leur mécontentement, elle se contenta de ramasser les rênes et encouragea Olob à avancer.








Chapitre 2


 ù devons-nous prendre le passager ? » demanda Brid.


Ils avaient déjà parcouru cinq kilomètres et sa colère avait eu le temps de retomber.


Elle avait remis sa robe à carreaux de tous les jours et paraissait plus jeune qu’elle ne l’était.


« À trois kilomètres d’ici, répondit Clennen. Je te dirai où, ajouta-t-il à l’intention de Dagner qui conduisait.


— Il va vers le Nord, c’est ça ? s’enquit Dagner.


— Oui. »


Moril, vêtu de la tenue roussâtre qu’il affectionnait et dans laquelle, de l’avis de Brid, il était beaucoup plus séduisant, trottait à côté de la charrette en espérant vaguement que le passager serait agréable. L’année précédente, ils avaient embarqué une femme qui avait manqué le faire mourir d’ennui. Elle connaissait une centaine de petits garçons qui valaient tous mieux que Moril et elle disposait à propos de chacun d’au moins deux interminables histoires pour le prouver. Ils prenaient quelqu’un qui remontait vers le Nord presque tous les ans. Depuis le début de la longue querelle entre le Nord et le Sud, la circulation s’était faite rare. Si on voyageait à pied, on risquait d’être arrêté pour vagabondage et jeté en prison. Quand on ne possédait pas de cheval, il fallait compter sur les musiciens ambulants qui, eux, étaient autorisés à transporter des passagers payants.


Le conflit durait depuis si longtemps que plus grand monde n’en connaissait la cause : le Nord avait une version, le Sud une autre. Mais il était certain que trois rois du Dalemark étaient morts, l’un après l’autre, sans laisser d’héritier direct. Et presque chaque comte du pays pouvait prétendre au trône. Alors que le dernier roi, l’Adon, régnait encore depuis Hannart dans le Nord, des guerres et des conflits avaient éclaté ; le pays semblait prêt à se couper en deux. Et lorsque ce dernier roi était mort, aucun héritier ne s’était présenté. La guerre civile avait alors éclaté pour de bon.


Depuis lors, les comtes régnaient sur le Dalemark, épaulés par les seigneurs, chacun sur son propre territoire. Plus personne ne voulait d’un roi. Keril, l’actuel comte de Hannart, avait déclaré officiellement qu’il ne briguait pas le trône. Mais le conflit Nord-Sud s’envenimait chaque jour davantage. Les hommes du Nord affirmaient que la moitié sud de la population était réduite en esclavage et les comtes du Sud soutenaient que le Nord complotait contre eux. L’année de la naissance de Brid, Keril, le comte de Hannart, avait été proclamé ennemi public par tous les comtes et seigneurs du Sud. Dans ces conditions, les seules personnes à oser circuler entre le Nord et le Sud étaient les marchands et les musiciens ambulants qui en avaient l’autorisation ; toutefois, dans le Sud, s’ils n’étaient pas en mesure de prouver qu’ils exerçaient une activité inoffensive, ils risquaient d’être arrêtés n’importe quand.


Moril avait eu l’occasion de faire la connaissance de quelques marchands et de pas mal de musiciens. Clennen n’avait pas une très haute opinion de ceux-ci, sauf peut-être du chanteur Hestefan, que Moril n’avait jamais rencontré. En revanche, il n’en avait jamais entendu aucun se plaindre de cette obligation de prendre des passagers. Ils devaient tous avoir une patience d’ange, d’après lui.


« Et pour le paiement ? demanda Lenina.


— Tu verras bien, répondit Clennen en riant.


— Tout ça est bien joli, intervint Brid, toujours en colère. Mais pourquoi faut-il chaque fois prendre quelqu’un ? Pourquoi ce crétin de Nord ne peut-il se réconcilier avec cet abruti de Sud ?


— Je te le demande », répliqua Clennen.


Après avoir laissé Brid bafouiller une minute, il l’interrompit en riant.


« Est-ce que toi, tu deviendrais amie avec quelqu’un dont tu sais qu’il serait prêt à te planter un poignard dans le dos à la première occasion ? N’oublie pas cela. Et attention, il y a eu une époque où le Sud était un endroit aussi libre que le Nord. N’oublie pas cela non plus. »


Oser pareille déclaration dans le Sud ne manquait pas d’audace. La dernière révolte avait été durement réprimée et des lois sévères avaient été promulguées. Il était interdit de manifester le moindre désaccord avec la politique du pays. Les campagnes étaient truffées d’espions et d’informateurs, qui, l’oreille aux aguets, étaient prêts à dénoncer la moindre idée de rébellion.


Ce qui expliquait pourquoi, lorsque Clennen parlait dans une même phrase du Nord, du Sud et de la liberté, Lenina scrutait les haies pour être sûre que personne ne les écoutait. Moril se surprit à faire la même chose.


Mais les haies, même si leurs feuilles étaient déjà poussiéreuses, n’étaient pas encore assez fournies pour dissimuler quelqu’un. Rien n’y bougeait, à l’exception des oiseaux. Sur près de deux kilomètres, ils ne virent, au loin, que des paysans qui plantaient des vignes à flanc de coteau. Ils parvinrent à un embranchement. Là, dans le triangle formé par le virage, un homme attendait. Une énorme bonbonne de verre gainée d’osier était posée à ses pieds. Il leva la main et Dagner tira sur les rênes. Olob tourna la tête et regarda la dame-jeanne avec appréhension.


« Bonsoir, Flind, dit Clennen. C’est le paiement, là, à vos pieds ? »


L’homme hocha la tête. Si Clennen souriait largement, lui n’avait pas l’air facile à dérider.


« C’est bien ce que j’espérais, reprit Clennen. Où est le passager ? »


Flind fit un signe du pouce. Le passager, sans doute dans l’espoir de se protéger du soleil, était assis dans l’ombre de la bonbonne. Il était en sueur et peu soigné de sa personne ; plus jeune que Dagner, il était manifestement de mauvaise humeur.


« Aide-le à monter dans la charrette », ordonna Clennen à Moril.


Celui-ci obéit mais le passager repoussa la main qu’il lui tendait.


« Je peux me débrouiller tout seul, je ne suis pas infirme. »


Il grimpa lestement et s’assit par terre. La bâche en toile était à moitié remontée et il parut apprécier cette ombre. Moril l’examina d’un œil vague en espérant que c’était la chaleur qui le rendait aussi hargneux. Il avait appris, à ses dépens, qu’un garçon de cet âge pouvait vraiment gâcher la vie s’il fallait le supporter pendant plusieurs centaines de kilomètres. Ça s’annonçait peut-être encore pire que la femme de l’année précédente. Il regarda Brid, qui lui rendit sa grimace.


Pendant ce temps, Clennen et Flind hissaient l’énorme bonbonne à l’arrière de la carriole. Elle pesait une tonne et occupait beaucoup d’espace. Olob, pour montrer sa profonde désapprobation, bascula presque la tête en arrière.


« Tu veux vraiment te faire payer en vin ? demanda Lenina.


— Il n’y a pas de meilleur moyen ! répliqua Clennen. Ma chère petite, dans le Nord, on ne boit que de la bière ! Estime-toi heureuse. On va l’entamer ce soir, non ? Ou tu préfères attendre qu’on soit arrivés au Markind ?


— Oh… ce soir », répondit Lenina avec un léger sourire.


Clennen referma le hayon, salua Flind et ils repartirent. Olob redémarra avec force démonstrations d’effort. Brid était navrée de ce poids supplémentaire mais nul n’ignorait que la charrette était si bien graissée et suspendue qu’Olob sentait à peine la différence. Dagner n’hésita pas à le chatouiller avec la cravache.


« Quel cheval paresseux ! s’exclama le passager.


— Ce sont souvent les plus sages », répliqua Clennen.


Le passager, ainsi rabroué, poussa un bruyant soupir et posa le menton sur ses genoux. Brid et Moril se relayèrent pour l’observer à travers l’ouverture de la bâche. De la même taille que Dagner, il était plus carré bien que plus jeune. Il ne passait pas inaperçu car, chez lui, le brun et le blond se mêlaient bizarrement. Il avait une masse de cheveux blonds tirant sur le roux, comme la crinière échevelée d’un lion, et des yeux bleu-vert assez pâles. Mais ses sourcils épais étaient noirs et sa peau très mate. Il avait un profil d’aigle. Il paraissait vraiment épuisé et ils décidèrent que ce n’était sans doute pas dû uniquement à la chaleur.


« Son grand-père est peut-être en train de mourir, il faut qu’il aille le voir et lui, ça ne lui dit rien », imagina Brid.


Moril préféra rester dans le vague, sans faire de suppositions. Il espérait simplement que le passager éviterait de passer son énervement sur eux.


Deux kilomètres plus loin, Clennen dit :


« Nous ne connaissons pas ton nom, mon gars. Et moi, j’ai toujours pensé qu’un nom donnait de précieuses indications sur celui qui le porte. Comment t’appelles-tu ?


— Kialan, répondit le passager. Avec un K.


— Même avec un K, c’est beaucoup trop court à mon goût, remarqua Clennen.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est vraiment mon nom !


— J’aime les noms plus longs, expliqua Clennen. Clennen aussi, c’est trop court pour moi. Lenina – le nom de ma femme –, c’est trop court. Mais mes enfants ont tous des noms à rallonge, des noms comme il faut, parce que je les ai choisis moi-même. Celui qui tient les rênes, c’est Dastgandlen Handagner, ma fille s’appelle Cennoreth Manaliabrid et le rouquin, c’est Osfameron Tanamoril. »


Moril grinça des dents en attendant le rire du passager. Mais, à vrai dire, il paraissait plutôt impressionné.


« Ah, dit-il seulement. Euh, vous les appelez comme ça quand vous avez besoin de leur parler ?


— Et le cheval plus sage que paresseux s’appelle Barangarolob », ajouta Clennen avec un sérieux parfait, comme s’il désirait vraiment informer Kialan.


Dagner laissa échapper un petit rire qui avait tout d’un hennissement. Kialan prit l’air piteux.


« Ne fais pas attention, intervint Lenina. On les appelle Dagner, Brid et Moril. Et le cheval, c’est Olob. »


Kialan parut soulagé. Il poussa un nouveau soupir, toujours aussi bruyant, et ôta son manteau. Il devait lui tenir chaud, car c’était un manteau épais, en bon tissu. Brid chuchota que c’était sûrement celui du dimanche mais Moril, qui ne s’intéressait déjà plus à Kialan, ne réagit pas. Kialan plia son manteau – pas aussi soigneusement qu’un vêtement de cette qualité l’aurait exigé – et le cala comme oreiller pour faire semblant de s’endormir. Brid comprit qu’il jouait la comédie en constatant qu’il sursautait chaque fois que des voyageurs les dépassaient et qu’il surveillait de qui il s’agissait par l’ouverture de la bâche.


La route n’était guère fréquentée. On y voyait surtout des chariots très lents qu’Olob doublait sans difficulté, en envoyant des jets de sable blanc. Moril, qui marchait derrière, finit par se retrouver avec des cheveux aussi clairs que ceux de Clennen. Mais il y avait aussi quelques cavaliers et ceux-là dépassaient Olob aussi facilement qu’Olob doublait les chariots. Une fois, un groupe d’hommes passa devant eux en soulevant un tourbillon de poussière blanche et Kialan les observa avec beaucoup d’intérêt. L’un d’eux lui rendit son regard. Il se retourna même sur sa selle pour les examiner après les avoir dépassés.


« Qui était ce gars ? demanda Clennen à Lenina.


— Aucune idée.


— C’est drôle, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu », reprit Clennen.


Mais comme l’homme avait une allure passe-partout, ni brun ni blond, ni jeune ni vieux, Clennen, incapable de le resituer, finit par renoncer.


Peu de temps après, alors que le soleil baissait, Olob quitta la route de son propre chef et fit cahoter la voiture au milieu des buissons d’ajoncs jusqu’à un champ de bruyère. Il fit halte près d’un ruisseau.


« Olob considère qu’on sera bien ici, dit Dagner à Clennen. Ça te convient ?


— Ce n’est pas au cheval de choisir où on va s’arrêter ! s’exclama Kialan.


— Il nous déçoit rarement, répliqua Clennen en examinant le champ. Oui, parfait. Les chevaux sont doués pour faire halte au bon endroit, Kialan. N’oublie jamais cela. »


L’air de plus en plus exaspéré, Kialan observa, avec un certain mépris, Dagner dételer Olob et l’amener boire, Moril nettoyer la poussière accumulée sur la charrette et Brid ramasser du bois pour le feu.


« Ne propose surtout pas d’aider ! » marmonna Brid dans sa direction.


Tandis que Lenina préparait le dîner, Clennen alla prendre la grande guiterne, l’astiqua, l’accorda méticuleusement et fit signe à Moril. Celui-ci obéit sans entrain. Ce gros instrument l’impressionnait. Son ventre rond et luisant était encore plus imposant que celui de Clennen. Il était intrigué par la bizarrerie des motifs incrustés sur la caisse et le manche, faits de nacre, d’ivoire et de différents bois colorés. Et quand on jouait dessus, le son était d’une douceur surprenante, radicalement différent de celui des autres guiternes. Clennen s’en occupait avec tant d’attention que Moril croyait encore parfois – comme lorsqu’il était petit – que cette guiterne faisait partie de Clennen, un membre supplémentaire plus important qu’un bras ou une jambe, quelque chose comme la représentation ligneuse de son âme.


« Chantons donc cette chanson d’Osfameron », proposa Clennen.


Moril appréciait si peu ces vieilles chansons qu’il avait toujours toutes les peines du monde à les apprendre. Clennen le corrigea à plusieurs reprises, l’obligea à recommencer depuis le début, l’arrêta deux fois au milieu de la deuxième strophe. Histoire d’empirer encore la situation, Kialan se planta devant Moril pour l’écouter. Ce dernier, mal à l’aise, préféra s’évader dans le rêve entre deux notes, et cessa de jouer. Il était avec l’Adon, sur une route verte du Nord.


« Vous devez vraiment lui donner des cours ? demanda Kialan.


— Sinon, comment crois-tu qu’il apprendrait ? »


Kialan eut l’air déconcerté.


« Eh bien… euh… je pensais qu’on apprenait comme ça… à force de donner des spectacles…, dit-il.


— À moins que la musique, ça ne pousse tout seul, comme les cheveux et les ongles ? ironisa Clennen.


— Non… je… Oh, c’est idiot ! » s’exclama Kialan.


Au grand soulagement de Moril, il s’éloigna. Mais il revint dès que Brid succéda à Moril. Il saisit alors le garçon par la manche.


« Dis donc, vous connaissez tous cette musique mais je parie que vous ne savez ni lire ni écrire !


— Bien sûr que si, répondit Moril en dégageant son bras. Ma mère nous a appris. »


Sans laisser à Kialan le temps de poser d’autres questions aussi déplacées, il fila vers le ruisseau à travers les buissons d’ajoncs. Il resta là, perdu dans ses vagues pensées, à observer l’eau scintillante courir sur les cailloux jusqu’à ce que les cris de Brid viennent interrompre sa rêverie.


« À table ! Va te laver, Moril ! »


Le dîner n’était pas très bon et le peu de pain qui leur restait était rassis.


« C’est particulier ! » fit remarquer Kialan en jouant avec le contenu de son assiette.


Le visage de Lenina, qui n’était jamais très expressif, devint carrément de marbre.


« Je voulais acheter du pain et des oignons à Derent, dit-elle, mais on n’a pas eu le temps. »


Il y eut un lourd silence que Clennen finit par rompre.


« Écoute, mon gars, il faut qu’on parcoure plus de deux cent cinquante kilomètres ensemble, toi et nous. Il va falloir faire quelques concessions, tu ne crois pas ? Je détesterais être obligé de te casser une bonne guiterne sur la tête. »


Le soleil se couchait et le ciel était embrasé. Mais Moril se dit que ce n’était pas la seule raison pour que Kialan soit cramoisi. D’ailleurs, il ne répliqua pas. Il accepta un peu de vin sans rien dire et le but ; on n’entendit le son de sa voix que bien plus tard dans la soirée. À ce moment-là, le vin avait rendu Clennen très joyeux. Le visage radieux dans la lumière du feu, il s’adossa à la roue de la charrette.


« Chante-nous donc ta nouvelle chanson ! demanda-t-il à Dagner.


— Elle n’est pas encore terminée », répondit ce dernier.


Mais comme il ne s’agissait pas de se produire en public, il accepta volontiers d’aller prendre sa guiterne et esquissa les accords de ce qui, pour Moril, sonnait comme très prometteur. Et sans la moindre trace de nervosité, il enchaîna sur les paroles, chantant et parlant à moitié.


 


Viens avec moi, viens avec moi.


Le merle te demande, « Suis-moi ».


Nul ne saura, nul ne saura,


Moi j’irai, j’irai où tu iras.


Viens avec moi. Le matin point,


Nuages laiteux, si haut, si loin,


Lune semblable à l’ongle blanc,


Dans le val, l’alouette et son chant.


Suis-moi, le soleil brille et j’aimerais


Que nous partions en secret


À travers les collines, où la route s’étire,


Où l’eau coule, où les bois respirent.


 


« Après, je pense reprendre les quatre premiers vers, expliqua Dagner en levant les yeux vers Clennen.


— Non, répondit celui-ci. Ça ne va pas.


— Bon, alors, je laisse tomber, acquiesça Dagner humblement.


— Non, je veux dire que la chanson entière ne va pas. »


Dagner eut l’air totalement dérouté. Kialan intervint, incapable de se retenir.


« Pourquoi ? Je trouve que c’est une sacrée bonne chanson ! s’écria-t-il d’un ton indigné.


— La mélodie est bonne, pour le moment, dit Clennen. Mais pourquoi gâcher une bonne mélodie avec des paroles pareilles ?


— Ce sont de sacrément bonnes paroles, insista Kialan. Elles me plaisent bien.


— Ce sont les paroles que je souhaitais, articula Dagner timidement.


— D’accord, admit Clennen. Dans ce cas, attends qu’on soit arrivés dans le Nord pour les chanter à nouveau – à moins que tu ne veuilles qu’on nous prenne pour des rebelles.


— Mais je… ce n’est pas ça, tenta d’expliquer Dagner. J’essayais seulement de dire à quel point j’aimais voyager dans la carriole et… tout ça, quoi.


— Ah bon ? fit Clennen. Et tu n’as donc jamais entendu les chansons que chantaient ici les combattants de la liberté l’année du soulèvement – oh, ça fait bien seize ans maintenant, l’année de ta naissance ? Ils n’osaient jamais dire les choses de façon directe, alors il fallait toujours prendre un biais – « Suis l’alouette » en était un, « Libre comme l’air et le secret » un autre, et le plus connu, c’était « Viens avec moi dans le val ». Ici, les seigneurs pendent encore un homme haut et court pour avoir chanté pareilles paroles.


— Et je considère que c’est ridicule ! explosa Kialan. Pourquoi ici les gens n’ont pas le droit de chanter ce qu’ils veulent ? Qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ? »


Brid et Moril examinèrent avec intérêt son visage éclairé par les flammes. On l’aurait aisément pris lui-même pour un combattant de la liberté. On pouvait beaucoup lui pardonner si c’était le cas. Clennen, pour sa part, paraissait simplement amusé.


« J’espère qu’il n’y a personne derrière le buisson en train de t’écouter », dit-il.


Kialan tourna brusquement la tête vers la silhouette noire du buisson le plus proche.


« Tu vois ? dit Clennen. Voilà la raison, facile à comprendre dès la première leçon, mon gars. Personne ne peut plus faire confiance à personne. Des souverains inquiets payent des hommes inquiets pour rendre tout le monde inquiet. Tu sais, les choses n’ont pas toujours été ainsi. Dagner, qu’est-ce que j’ai dit avant d’arriver à Derent ? »


Mais Dagner, malheureux, pensait à sa chanson qu’on n’avait pas appréciée.


« Oh… euh… quelque chose à propos de la vie qui n’était que représentation, je crois.


— Je savais que je pouvais te faire confiance pour comprendre de travers – et répéter de travers en plus, répondit Clennen avec indulgence. Quelqu’un s’en souvient ?


— Tu as dit qu’autrefois le Sud était aussi libre que le Nord, dit Brid. Tu me l’as vraiment dit.


— Alors, ne l’oubliez pas », dit Clennen.








Chapitre 3


 près avoir essayé, la première nuit, de partager la plus petite des tentes avec Kialan et Dagner, Moril préféra se glisser dans la carriole aux côtés de Brid et de la grosse bouteille de vin. Comme il le raconta à Brid, même cette bonbonne était moins encombrante que Kialan, d’autant qu’elle n’avait ni coudes ni genoux. Moril s’était réveillé à trois reprises en se retrouvant dehors au beau milieu des cordes de la tente, dans la rosée. Il en gardait une certaine rancune. Surtout contre Kialan et il souhaitait bien du plaisir à Dagner. Ce dernier était tellement taciturne qu’il était difficile de savoir s’il s’entendait ou pas avec Kialan. Pour ça, il tenait vraiment de Lenina. Il était à peu près impossible de déterminer ce que leur mère pensait de Kialan – et, d’ailleurs, de n’importe quoi d’autre.


Kialan, en dépit des remontrances de Clennen, ne pouvait pas s’empêcher de parler franchement.


« Je trouve cette charrette de très mauvais goût », déclara-t-il le deuxième matin.


Il avait peut-être une excuse. Elle se détachait sur le ciel de l’aube et, au moment où il la regardait, la tête rousse de Moril en émergeait tout juste. Des couleurs criardes qui sautaient indéniablement aux yeux, mais Brid n’en fut pas moins profondément blessée.


« Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-elle.


— Je suppose que tu es trop jeune pour avoir beaucoup de goût », répliqua Kialan.


Après cela, Brid jura à Moril que Kialan était son ennemi pour la vie.


Ce que Moril détestait le plus chez Kialan – en dehors de ses coudes et de son refus de participer aux corvées domestiques –, c’était l’air supérieur avec lequel il venait assister aux leçons de musique. Malheureusement, elles se succédèrent quotidiennement pendant cette période. Ils prenaient – peut-être pour arranger Kialan – un chemin plus direct que d’habitude pour atteindre la gorge de Flenn et rejoindre le Nord. Ce qui signifiait qu’ils évitaient les grandes villes et qu’ils ne traversèrent que deux villages. Lenina acheta des provisions dans le premier mais ils ne donnèrent pas de spectacle. Clennen saisit l’occasion pour bûcher les vieilles chansons avec Moril, pour obliger Brid à travailler le panhorn d’arrache-pied et pour répéter un bon nombre de morceaux avec tous.


Kialan traînait continuellement autour d’eux, ce qui dérangeait beaucoup Moril. Pour dissiper ce malaise, il se réfugia dans des pensées encore plus vagues qu’à l’ordinaire. Assis sur son perchoir derrière le siège du conducteur, il fixait la route blanche qui passait entre les pentes gris-vert du Sud. Le paysage tout entier baignait dans la chaleur du soleil – qui ne hâlait jamais Moril, même s’il s’exposait à longueur de journée – et le garçon rêvait de l’endroit où il était né, dans le Nord. Cela le rendait toujours triste que son père refuse d’aller à Hannart à cause de sa querelle avec le comte Keril. Il mourait d’envie de voir la ville et il l’avait imaginée dans ses moindres détails. Il y avait un vieux château gris, des sorbiers et des collines bleues et pointues. Moril en avait une vision limpide. Il imaginait en même temps tout le Nord, qui venait recouvrir le paysage gris-vert du Sud comme si on l’avait peint sur une vitre : des bois sombres et des vallées d’émeraude, des routes étranges et verdoyantes suivaient un tracé ancien qui menait à des endroits désaffectés, à de massifs rochers gris et à la grande cascade de Dropwater. C’était là qu’étaient nées toutes les histoires de magie et d’aventures qui allaient de pair avec le Nord. Le Sud n’avait rien de comparable à offrir.


En entendant la voix de Kialan derrière lui, Moril se dit que le Nord avait encore un avantage supplémentaire. Kialan les quitterait enfin, une fois là-haut.


« Ça fait six fois que je le répète, dit Kialan. Tu passes donc tout ton temps dans les nuages ? »


Moril était irrité. Sa famille pouvait bien l’accuser d’être dans la lune si ça leur plaisait, mais Kialan était un étranger.


« Je ne te permets pas de me dire une chose pareille. » Sans doute Kialan ne se rendait-il pas compte à quel point Moril était agacé.


« Tu comprends, lui expliqua Brid un peu plus tard, à bonne distance derrière la charrette, même quand tu es en colère, tu as toujours l’air tellement endormi et… et vaseux qu’il remarque sans doute à peine ton énervement. De toute façon, ajouta-t-elle avec aigreur, pas question qu’il remarque ce que les autres pensent, il ne s’intéresse qu’à lui ! »


Car Kialan avait répondu :


« Oh, bon Dieu ! J’ai compris maintenant que tu es l’idiot de la famille mais tu n’as pas besoin d’être grossier en plus d’être bête !


— Va te faire voir ! » avait rétorqué Moril qui avait pris Kialan totalement par surprise en lui allongeant un bon coup dans le ventre.


Kialan était tombé lourdement en arrière – Moril espérait bien qu’il s’était fait mal – sur la bonbonne de vin. Sur quoi, Moril avait jugé prudent de sauter de la carriole à toute vitesse et de filer sur la route dans l’autre sens. Pendant le reste de la journée, il avait été obligé de marcher loin derrière parce qu’il avait peur que Kialan se venge.


Mais ce fut Clennen qui régla le conflit. Quand ils s’arrêtèrent pour la nuit, il fit signe à Kialan et Moril de venir près de lui.


« Alors, vous deux, vous êtes prêts à vous excuser et à vous réconcilier ? »


Moril regarda Kialan d’un air circonspect et Kialan le toisa sans la moindre amitié. Aucun des deux ne répondit.


« Très bien », reprit Clennen, et il frappa leurs deux têtes l’une contre l’autre.


Rien ne paraît plus dur que la tête d’un autre. Moril espérait que Kialan en avait vu trente-six chandelles, comme lui. Il fut très étonné de ne pas l’entendre protester.


« La prochaine fois, promit Clennen, j’irai plus fort. »


Ensuite, comme si de rien n’était, il s’apprêta à donner une leçon de musique à Moril. Et pour le plus grand déplaisir de Moril, Kialan resta là à écouter, comme à l’accoutumée.


Le lendemain, ils atteignirent Crady, une ville où se tenait un marché. Il se mit à pleuvoir – de grosses gouttes tièdes qui semblaient émaner de l’air plutôt que tomber du ciel blanc et moite. La pluie formait des ronds bruns dans la poussière de la route, qui exhalait une délicieuse odeur de terre mouillée. Mais cette averse obligeait tout le monde à s’entasser dans la charrette pour se changer et c’était très inconfortable. Moril ne fut pas étonné de voir Kialan s’échapper.


« Votre spectacle ne m’intéresse pas vraiment, déclara-t-il à Clennen. Je vous retrouverai à la sortie de Crady, d’accord ?


— Comme tu veux, mon petit gars », répondit gaiement Clennen.


Dans l’espace confiné, Brid et Moril échangèrent un regard furibond en se demandant pourquoi Clennen ne frottait pas les oreilles de Kialan une bonne fois pour toutes. Mais seule la pluie paraissait contrarier Clennen.


« En plein air, on n’aura pas de public, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire. On va avancer en gardant la bâche. »


C’était une bonne idée parce que le temps d’arriver sur la place du marché, il pleuvait des cordes. Olob avait pris son air de martyr et il n’y avait pas un chat dehors. Mais à Crady comme partout ailleurs, Clennen avait des amis. Une demi-heure plus tard, ils étaient installés sous les larges poutres d’une grange à l’angle de la place et une foule mouillée mais intéressée s’entassait à l’intérieur.


Ils donnèrent un spectacle un peu différent. Après que Clennen eut informé tout un chacun sur Hadd et Henda, sur la monnaie de Waywold, sur la mise à prix de la tête du Porteur, sur le cours du blé à Derent, une fois les messages habituels dûment délivrés, ils chantèrent en chœur pour inciter le public à se joindre à eux. Dagner fit son numéro juste après. Puis, lorsque la bonne humeur et l’attention furent à leur apogée, Clennen raconta un des anciens contes. Moril en raffolait. Il avait toujours trop chaud quand ils étaient à l’intérieur, d’autant que jouer de la guiterne lui donnait encore plus chaud. Mais, quand son père racontait un conte, il n’intervenait qu’une ou deux fois, lorsqu’une chanson venait s’insérer dans le déroulement du récit. Il put donc s’asseoir sur le sol couvert de paille poussiéreuse, les genoux dans les mains, et écouter son père.


Clennen choisit un épisode particulier issu de la légende de l’Adon. Il fallait se limiter car, comme Clennen aimait à le dire, les histoires grouillaient autour de l’Adon et d’Osfameron comme un essaim d’abeilles. Les chansons qui venaient ponctuer le récit étaient celles écrites par l’Adon ou Osfameron. Moril trouvait qu’elles sonnaient toujours mieux dans le cours de l’histoire, même s’il persistait à regretter que ces sacrés bonshommes n’aient pas cherché à chanter avec un peu plus de naturel. Mais le récit de leurs exploits faisait des contes merveilleux. Moril écoutait avec passion comment Lagan avait blessé l’Adon, comment la blessure n’avait pas guéri tant que Manaliabrid n’était pas venue de l’est pour le voir. Là intervenait l’amour de Lagan et de l’Adon pour Manaliabrid et comment l’Adon s’était enfui avec elle dans le Sud. Lagan les avait suivis mais Osfameron les avait aidés en chantant une chanson particulière au moment de franchir un défilé rocheux, si bien que les montagnes alentour s’étaient mises en marche pour bloquer le passage. Et Lagan avait été contraint de faire demi-tour.


À cet instant du récit, Clennen baissa sa voix de stentor pour dire :


« Je ne vous chanterai pas la chanson qu’Osfameron a chantée alors, par crainte que les montagnes se remettent à bouger. Mais depuis ce jour, la gorge de Flenn est le seul passage vers le Nord. »


Pendant un certain temps, en chantant pour vivre, l’Adon avait sillonné le Sud en compagnie de Manaliabrid ; jusqu’à ce que Lagan découvre où ils étaient. Il avait alors volé Kastri, le fils que l’Adon avait eu de sa première femme ; l’Adon les avait suivis. Mais Lagan avait des dons de magicien. Après avoir rendu Kastri invisible, il avait pris son apparence. Et lorsque l’Adon s’approcha sans méfiance, Lagan lui enfonça un poignard dans le cœur.


Là, venait « La Complainte de Manaliabrid », que Moril était censé chanter. Il attrapa sa guiterne et jeta un coup d’œil dans le clair-obscur de la grange, vers le public attentif. À sa grande surprise, il vit Kialan. Il était au fond, trempé et dégoulinant, mais aussi attentif que les autres. Moril se dit qu’il avait dû en définitive préférer assister au spectacle que se faire mouiller. Mais cette présence le dérangeait. Il avait la tête pleine d’idées grandioses, de voyages, de fugues, de bagarres, toute la magie du Nord d’autrefois. Kialan, c’était le quotidien assorti d’une idée de vengeance. Moril avait l’impression d’être écartelé entre deux univers qui tournaient chacun de leur côté. Ce n’était pas confortable. Il détourna le regard de Kialan pour se concentrer sur sa guiterne.


Clennen reprit son récit : Manaliabrid avait demandé l’aide d’Osfameron. Celui-ci avait chanté pour que Kastri redevienne visible. Puis, empruntant des chemins connus de lui seul, sans lâcher sa guiterne, il était allé jusqu’aux frontières des Ténèbres. Là, sa musique avait attiré les morts qui s’étaient rassemblés en foule pour l’écouter. Osfameron avait alors appelé en chantant l’âme de l’Adon. Et – cette partie provoquait toujours chez Moril un délicieux frisson – Clennen baissa à nouveau la voix pour dire : « Je ne vais pas vous chanter la chanson qu’Osfameron a chantée ce jour-là car j’aurais trop peur de réveiller à nouveau les morts. »


Osfameron ramena avec lui l’âme de l’Adon et la rendit à son corps. L’Adon se releva, se débarrassa de Lagan et régna en dernier roi du Dalemark. Il fut le dernier parce que le fils de Manaliabrid, qui devait lui succéder sur le trône, préféra retourner dans le pays de sa mère.


« Et depuis cette époque, conclut Clennen, le Dalemark n’a plus eu de rois. Et il n’y en aura plus, tant que les fils de Manaliabrid ne seront pas revenus. »


Moril poussa un soupir ravi. Après une telle histoire, il n’avait guère le cœur à chanter avec les autres « Jolly Holanders », mais il s’y obligea. Il se faufila ensuite à l’autre bout de la grange pour éviter la foule habituelle et alla s’asseoir sous la carriole pour rêvasser tandis que Clennen saluait ses amis et que Dagner ne réussissait pas à expliquer comment il composait ses chansons. Si seulement il se passait pareils événements de nos jours ! se dit Moril. Quel gâchis, quand même, de descendre du chanteur Osfameron qui avait connu l’Adon et qui pouvait réveiller les morts, et de mener une existence aussi terne. Le monde était devenu tellement banal. Il n’y avait qu’à comparer l’Adon, qui avait vécu une vie magnifique, avec l’actuel comte de Hannart, qui ne trouvait rien de mieux à faire que fomenter une rébellion, tant et si bien qu’il n’osait plus se montrer dans le Sud. Ou il suffisait de penser à la différence qu’il y avait entre cet Osfameron de l’histoire, ruminait Moril, et lui-même, Osfameron Tanamoril, pour comprendre à quel point les gens étaient devenus insipides et tellement ordinaires. Si seulement…


Et ce fut l’irruption de l’insipide et de l’ordinaire en la personne de Lenina qui venait rapporter le chapeau de la recette à la charrette. Elle était suivie par le modèle habituel du monsieur lui chuchotant à l’oreille.


« Et ça doit faire seize ans maintenant…, murmurait ce monsieur-là.


— Dix-sept, corrigea sèchement Lenina. Moril, secoue-toi et compte donc cet argent. »


Moril s’extirpa à contrecœur de sous la charrette. Clennen tourna la tête au même moment et sa voix résonna dans la grange.


« Non, il ne m’intéressait pas du tout, la dernière fois, j’étais à Neathdale. »


La remarque fut assortie d’un regard qui fit fuir le monsieur chuchotant jusqu’au cœur de la foule. Moril l’observa, un peu surpris. Il paraissait être le frère jumeau du monsieur chuchotant de Derent.


La recette n’était pas mauvaise, ce qui réjouit Lenina. Et Clennen était de bonne humeur parce qu’un de ses vieux amis lui avait fait cadeau d’un morceau de bœuf. Magnifique, rouge et tendre, la viande était enveloppée dans des feuilles pour la garder au frais. Clennen la rangea avec soin dans un coffre. Puis ils quittèrent Crady. La pluie tombait moins dru et Clennen parlait gaiement du dîner à venir. Kialan les attendait sous un arbre, juste à la sortie de la ville.


« Beurk ! s’exclama Brid avec beaucoup de mépris. Nos spectacles ne l’intéressent pas, Monsieur le gros prétentieux, hein ?! Et tu l’as vu, Moril ? Il buvait chaque mot !


— Oui », acquiesça Moril.


Tandis que le bœuf grésillait sur le feu, Brid s’adressa avec une feinte innocence à Kialan.


« Papa a raconté une des histoires de l’Adon pendant le spectacle. Tu les connais toutes ?


— Oui. Et je les trouve sacrément ennuyeuses, répondit Kialan. Toute cette magie !


— C’est toi qui dis ça ! intervint Moril. J’ai vu…


— Silence ! les interrompit Clennen. Vous dérangez le steak. Plus un mot tant qu’il n’est pas cuit. »


Le bœuf méritait effectivement beaucoup de respect. Même Kialan s’abstint de tout commentaire. Ils reprirent la route après le dîner. En dépit de son insouciance, Clennen paraissait aussi désireux que Moril de revoir le Nord. Il refusa de laisser Olob leur choisir un pré avant que le soleil ne fût presque couché, alors que le ciel au-dessus de leurs têtes n’était qu’une masse de nuages violacés barrés de rouge.


« Imaginez cela au-dessus du massif des North Dales, dit-il. Mais même dans le Sud, la forêt de Woodmark est agréable en cette saison. Il n’y a rien de plus beau qu’un grand hêtre au printemps. Tu connais les Marais, Kialan ?


— Un peu.


— Si on avait le temps, je te les ferais traverser rien que pour les fleurs, poursuivit Clennen. Mais c’est vraiment trop à l’est, dommage. Les canards là-bas sont un vrai délice.


— Il y a des lapins dans les South Dales, intervint Dagner.


— Oui, confirma Clennen, alors, prépare les collets pour demain. »


Le lendemain en fin de journée, le paysage avait commencé à changer. Des collines verdoyantes assez élevées avaient remplacé les vallonnements gris-vert ; la forêt s’épaississait. C’était comme un avant-goût du Nord. Même s’il savait qu’ils entraient à peine dans les South Dales, Moril sentit un frisson d’excitation. Tholian, le comte des South Dales, était connu pour être un tyran plus féroce même que Henda. La route était encore longue jusqu’au Nord. Derrière ces collines couvertes de végétation, il leur faudrait traverser les Uplands et Woodmark, puis franchir la gorge de Flenn et là, enfin, ils atteindraient le Nord.


Néanmoins, les pommiers bourgeonnants changeaient agréablement des rangées de vignes. Les nuits étaient légèrement plus fraîches et les lapins pullulaient. Tous les soirs, Dagner allait poser des collets autour du camp et, à la surprise de Moril, Kialan, se rendant utile pour la première fois, l’accompagnait.


« Il le fait uniquement parce que ça lui plaît de tuer, dit Brid. C’est son genre. »


Quelle qu’en fût la raison, Kialan était étonnamment doué pour attraper et dépiauter les lapins ; Lenina, elle, savait les cuisiner en ragoût. Comme ils avaient du vin, ils se nourrirent à merveille pendant quelques jours. Moril était presque prêt à remercier Kialan. Mais l’humeur de Brid ne s’adoucissait pas parce que, chaque fois qu’ils s’arrêtaient dans une ville ou un village pour donner un spectacle, Kialan, prétendant que ça ne l’intéressait pas, annonçait qu’il les retrouverait à la sortie du bourg. Et chaque fois, immanquablement, ils le voyaient dans la foule, tout aussi captivé qu’un autre.


« Un hypocrite et un sournois ! disait Brid, indignée. Il cherche seulement à nous rabaisser.


— Ça ne peut pas te faire beaucoup de mal », rétorqua Lenina avec sa sécheresse habituelle.


Ce qui ne fit que décupler l’indignation de Brid. À l’évidence, Lenina appréciait la présence de Kialan. Non qu’elle fît le moindre commentaire. C’était plutôt qu’elle ne faisait aucune remarque, contrairement à son habitude. Et lorsque Kialan déchira son beau manteau dans les bois, Lenina le lui raccommoda avec beaucoup de soin.


Lorsque Lenina lui tendit le manteau recousu, Kialan parut plus surpris que reconnaissant.


« Oh… merci, dit-il. Vous n’auriez pas dû vous donner tant de mal. »


Ses joues s’étaient empourprées et, à vrai dire, la tâche accomplie par Lenina paraissait susciter chez lui un certain mépris.


« Qu’il aille au diable ! s’exclama Brid. Il peut se balader en guenilles, je n’en ai rien à faire. »


Le lendemain, ils pénétrèrent dans la seigneurie de Markind, au cœur des South Dales. Un endroit où ils ne donnaient jamais de spectacles. L’antipathie de Brid pour Kialan atteignit des sommets tandis qu’Olob tirait tranquillement la carriole à travers les petites collines abruptes. Ce fut à cause de Clennen qui, toujours prêt à satisfaire son public, entreprit d’expliquer à Kialan pourquoi il se dépêchait de traverser le Markind sans s’arrêter pour jouer.


« C’est d’ici que j’ai arraché Lenina, tu comprends, dit-il. Du cœur même de cette région, dans le château même du seigneur. Ce n’est pas vrai, Lenina ?


— Si », confirma celle-ci.


Elle avait toujours l’air extrêmement détaché lorsque Clennen racontait cette histoire.


« Elle était promise au fils du seigneur. Comment s’appelait-il, déjà ? Pennan – voilà, c’est ça. Un vrai blanc-bec, celui-là ! raconta Clennen, plongé dans ses souvenirs. On m’avait demandé de venir chanter aux fiançailles – j’étais déjà célèbre à cette époque, et permets-moi de te dire que j’étais très recherché pour ce genre de fêtes. Bon, à peine entré dans le château, j’ai posé les yeux sur Lenina et j’ai compris que c’était la femme qui m’était destinée. Qui allait se perdre avec cet idiot de Fermer. Il s’appelait bien comme ça, non, Lenina ?


— Il s’appelait Ganner, corrigea Lenina.


— Oh oui, dit Clennen. Je me souviens qu’il me faisait penser un peu à une oie. Je m’étais dit que c’était à cause de son cou maigrichon ou de ses petits yeux. En tout cas, j’estimais avoir nettement plus d’allure que lui et rien ne m’empêcherait de négocier avec ce Maître Gosler plus tard. Le plus urgent, c’était de se concentrer sur Lenina. J’ai chanté – je n’avais jamais chanté aussi bien et ça ne m’est plus arrivé depuis – et Lenina gardait les yeux fixés sur moi. Eh bien, je ne peux pas le lui reprocher parce que je n’ai pas honte d’avouer qu’à l’époque j’étais bel homme et doué, en plus, contrairement à Flapper. Donc, dans une chanson, j’ai demandé à Lenina si elle ne préférerait pas m’épouser moi plutôt que ce Honker et quand je me suis approché pour être payé de ma musique, elle a dit oui. Alors là, je me suis occupé du fiancé. “Monseigneur, lui ai-je déclaré avec tout le respect possible. Monseigneur, quel cadeau allez-vous me faire ?” Et lui, il a répondu : “Tout ce que tu veux. Tu es un grand chanteur…” – ce qui était bien la seule chose sensée qu’il ait dite ce soir-là. Alors j’ai dit : “Je voudrais ce que vous avez dans la main droite.” Il tenait la main de Lenina, tu comprends. J’en ris encore quand je pense à la tête qu’il a faite. »


Tandis que l’histoire continuait – et elle durait longtemps car Clennen n’hésitait pas à répéter à plusieurs reprises les meilleurs moments en brodant sur les détails –, Brid et Moril marchaient sur le bord de la route, à l’abri des oreilles indiscrètes, et observaient Kialan dont le visage retrouvait son air exaspéré. Ils avaient tous deux entendu l’histoire plus de fois qu’ils ne pouvaient s’en souvenir.


« Si on est un véritable chanteur, on aime bien raconter la même histoire cent fois de suite, dit Brid avec un rien d’acrimonie. Mais on pourrait croire que papa aurait fini par enregistrer une fois pour toutes le nom de Ganner.


— Ça fait partie du jeu, répondit Moril. Je me suis toujours demandé, ajouta-t-il d’un ton rêveur, ce qui se passerait si on tombait sur Ganner en traversant la région de Markind. Tu crois qu’il arrêterait papa ?


— Bien sûr que non ! s’exclama Brid. De toute façon, je parie que ce n’est pas vrai. Et même si ça s’est passé comme ça, Ganner a dû devenir un gros et gras seigneur qui a oublié jusqu’à l’existence de maman. »


Puisque Brid avait exprimé son opinion en toute sincérité, la colère qu’elle manifesta en apprenant que Kialan partageait entièrement son avis était assez incompréhensible. Mais quand quelqu’un vous déplaît, on est rarement raisonnable. Ils s’arrêtèrent pour déjeuner et Clennen, qui avait pris la cadence, continua à broder sur l’histoire.


« Lenina est une vraie dame, poursuivit-il en s’adossant confortablement à la roue rose et rouge de la charrette. C’est la nièce de Tholian, tu sais. Mais il n’a plus voulu la voir du jour où elle s’est enfuie avec moi. Et tout était de ma faute parce que j’avais joué ce tour pendable à Gander. “Monseigneur, lui ai-je dit, donnez-moi ce que vous avez dans la main droite.” Oh, je n’oublierai jamais la tête qu’il a faite ! Jamais ! »


Et il éclata de rire.


Cela faisait déjà trois fois que Kialan l’entendait raconter ce passage.


Moril lui avait rarement vu l’air aussi exaspéré. Profitant de ce que Clennen riait, il se leva en vitesse pour éviter d’en entendre davantage et s’éloigna à grands pas sans regarder autour de lui. Il faillit tomber sur Brid et Moril et son énervement monta d’un cran.


« Qu’est-ce qu’il peut être embêtant, votre père, bon Dieu ! Je serais bien triste pour Ganner si je devais croire qu’il y avait une parcelle de vérité dans cette histoire !


— Dis donc, tu ne manques pas d’audace ! s’écria Brid. Comment oses-tu dire une chose pareille ? Je meurs d’envie de te filer un bon coup de poing sur le nez !


— Je ne me bats pas avec les filles, rétorqua Kialan d’un ton condescendant. Je voulais simplement dire que j’en avais ma claque d’entendre parler de ce Ganner. Si votre père se souvient si bien de cette histoire, pourquoi est-il incapable d’appeler ce gars par son nom ?


— Ça fait partie de l’histoire ! » hurla Brid en se jetant sur Kialan.


Kialan, pendant une ou deux secondes, tenta de respecter sa propre affirmation, selon laquelle il ne se battait pas avec les filles. Brid en profita pour lui allonger deux coups de poing successifs sur le nez avant de lui boxer les oreilles en toute impunité.


« Espèce de vipère ! » s’exclama-t-il en la saisissant par les poignets.


C’était de la légitime défense. Mais d’un autre côté, il lui serrait les poignets avec tant de force qu’il lui faisait infiniment plus mal que s’il l’avait frappée. Elle chercha à lui allonger des coups de pied dans les mollets mais elle n’avait pas de chaussures ; voyant que Kialan ne réagissait pas, elle planta ses dents dans la main qui lui tenait les poignets. Perdant alors toute retenue, Kialan frappa Brid à toute volée.


Dagner ne laissait jamais personne toucher Brid. Il bondit hors de son siège et fonça sur Kialan. Moril, puisque Dagner se démenait pour étrangler Kialan, pensa qu’il valait mieux mettre Brid à l’abri de leur corps à corps et se jeta à son tour dans la bagarre. Ils formaient une mêlée furieuse. Brid refusait de desserrer les mâchoires et Kialan ne voulait pas lâcher Brid. Clennen finit par se lever, se dirigea tranquillement vers eux, sépara sans douceur Dagner et Kialan, Kialan et Brid. Tout le monde, y compris Moril, tomba lourdement sur le sol. Clennen était peut-être gros mais ça ne l’empêchait pas d’être costaud.


« Maintenant ça suffit ! cria-t-il. Kialan, si tu as encore des remarques à faire sur mon histoire, viens me les dire à moi », ajouta-t-il d’un ton plein d’entrain.


Kialan, étendu de tout son long, en colère, léchait ses phalanges ensanglantées.


« Eh bien ? reprit Clennen.


— D’accord ! dit Kialan. D’accord ! »


Moril vit qu’il était au bord des larmes. Brid, elle, pleurait sans retenue.


« Vous pouvez continuer à dire que vous n’oublierez jamais Ganner – s’il s’appelle comme ça – à votre guise ! dit Kialan. Moi, je crois que vous ne l’avez même jamais rencontré ! Vous ne pourriez pas le reconnaître s’il arrivait maintenant ! Alors hein ! »


La gaieté de Clennen disparut brusquement. Remplacée par une expression étrange. Kialan fut aussitôt sur la défensive.


« Alors, toi, tu le connais, Ganner ? demanda Clennen.


— Non, évidemment que non ! répliqua Kialan. Comment je pourrais ? Je suis sûr qu’il n’existe pas !


— Que si, il existe, dit Clennen. Et je suis persuadé que tu ne l’as jamais vu. Pourtant, tu as raison. J’ai croisé Ganner trois fois ce mois-ci et ce n’est que maintenant que je viens de le reconnaître. »


Il rit à nouveau et Kialan se détendit de façon visible.


« Ce n’est pas un visage qui se détache dans une foule, reprit-il. Hein, Lenina ?


— J’imagine que non, acquiesça-t-elle en continuant à découper calmement une saucisse froide.


— Pourtant, toi, tu l’as reconnu, non ? dit Clennen. À Derent, sur la route et encore une fois à Crady ?


— Il a fallu qu’il se présente », répondit Lenina sans se laisser démonter.


Brusquement, la situation s’envenima considérablement. Durant tout le déjeuner, Clennen dévisagea Lenina d’un regard troublé. Il paraissait attendre qu’elle dise quelque chose et, en même temps, faisait très attention à ne pas prononcer lui-même certains mots. Elle ne parla pas. Elle se taisait avec une telle obstination, une telle détermination que l’air était comme poisseux de silence. C’était épouvantable. Les autres pignochaient distraitement dans leur assiette et la conversation traînait. Kialan était muet. À l’évidence, même Brid s’en apercevait, il s’en voulait d’avoir été l’instigateur de cette situation – et il pouvait, d’après Moril.


Une fois le repas terminé et la carriole prête à démarrer, ils repartirent, dans le même silence pesant. Clennen finit par le rompre.


« Lenina, tu ne regrettes rien de tout ça, n’est-ce pas ? Si tu as envie de mener ce genre d’existence – si tu préfères Ganner –, tu n’as qu’un mot à dire et Olob fait immédiatement demi-tour, direction Markind. »


Moril poussa un petit cri. Brid, qui pleurait encore, ouvrit la bouche. Ils regardèrent Clennen et s’aperçurent qu’il paraissait sérieux. Puis ils se tournèrent vers Lenina, s’attendant à la voir rire. C’était tellement idiot. Lenina faisait partie de leur vie, au même titre qu’Olob ou la charrette. Mais Lenina ne rit pas, ne dit pas un mot. Brid, Moril, ainsi que Dagner, Kialan et Clennen l’observaient fixement, avec une inquiétude croissante.


Ils parvinrent à un carrefour. Une route partait vers l’ouest et la borne indiquait MARKIND 10.


« Dois-je tourner ici ? » demanda Clennen.


Lenina s’ébroua d’un air impatienté.


« Non, dit-elle. Clennen Mendakerson, tu dois être un sacré imbécile pour penser une chose pareille. »


Clennen éclata de rire, enfin soulagé. Il secoua les rênes et Olob prit le virage au trot.


« Je dois dire, reprit-il en riant encore, que je ne vois pas comment on pourrait me préférer Ganner. Il serait incapable de composer les chansons que j’ai composées pour toi, même si sa vie en dépendait.


— Alors, pourquoi as-tu cru que j’étais prête à partir ? » demanda Lenina d’un ton glacé.


La querelle n’était pas terminée.


« Eh bien, répondit Clennen avec gêne, l’argent, tout ça. En définitive, c’est comme ça que tu as été élevée.


— Je vois », dit Lenina.


Pendant une demi-heure, plus personne ne pipa mot ; on n’entendait que le claquement des sabots d’Olob et le roulement de la carriole. Trouvant ce silence insupportable, Kialan se leva pour marcher devant en sifflant « La Deuxième Marche » de façon assez provocatrice. Les autres restaient assis tête basse, souhaitant voir Lenina faire la paix.


« Oh, Clennen, cesse donc avec ton regard de chien battu ! finit-elle par dire. Il ne va pas me pousser des ailes et je ne vais pas m’envoler ! Heureusement qu’Olob est plus intelligent que toi, sinon il y a belle lurette qu’on serait dans le fossé ! »


La dispute semblait enfin terminée. Bientôt, Clennen se remit à rire et à bavarder. Et le silence de Lenina était son silence habituel qui ne surprenait plus personne. Brid et Moril descendirent à leur tour de la carriole, mais ils se tinrent à distance de Kialan. Brid lui en voulait encore trop.








Chapitre 4


 ls campèrent ce soir-là dans une des nombreuses vallées dont la région de Markind fourmillait. La forêt en couvrait les pentes abruptes et, au fond, il y avait un pré, avec un petit lac tranquille rempli de têtards. Dagner et Kialan allèrent poser leurs collets à lapins. Lenina jeta des herbes dans le feu contre les moucherons et la fumée odorante monta en biais en dérivant à la surface du lac. Brid et Moril, que les insectes ne dérangeaient guère, pataugèrent dans les eaux peu profondes en essayant avec enthousiasme de pêcher des têtards dans un vieux bocal à cornichons. Moril venait juste de laisser malencontreusement échapper presque toute sa récolte lorsqu’il releva la tête et vit son père qui les observait.


« Il vous faudrait un bocal plus grand, leur fit remarquer Clennen. Et, tous les deux, vous devriez penser à ce que j’ai dit à Kialan sur ce qu’on donne et ce qu’on reçoit.


— Lui, il ne s’en souvient pas, fit Brid d’un air boudeur.


— Il n’a jamais eu à l’apprendre avant, tempéra Clennen. C’est son problème. Mais ce n’est pas le tien, Brid. Il faut être deux pour se battre.


— Tu as entendu ce qu’il disait ? demanda Moril.


— Je ne suis pas sourd, répondit son père. Il a le droit d’avoir son opinion, comme tout le monde. Et franchement, Moril, ça ne te ferait pas de mal d’avoir tes propres opinions plutôt que d’adopter celles de Brid. Bon, va te débarrasser de toute cette vase que tu as sur les mains avant de toucher ma guiterne ! »


Pendant que Moril prenait sa leçon, Kialan sortit des bois et entra dans le lac, où il tenta d’apprendre à nager à Dagner. Les voir s’amuser dans l’eau n’aidait pas Moril à se concentrer. La situation empira encore lorsque Kialan voulut persuader Brid d’apprendre à nager, elle aussi. Elle cria qu’elle avait peur des sangsues. Rien ne put la décider à avoir de l’eau au-dessus des genoux mais elle accepta d’apprendre les mouvements des bras. Moril l’entendait rire. On aurait dit que Kialan cherchait à se faire des amis.


Moril était de plus en plus distrait. Après tout, Kialan n’était peut-être pas si méchant – il manquait simplement de tact. Moril tentait d’y voir clair dans ses pensées. Que Clennen ait cru qu’il adoptait les opinions de Brid, ça lui faisait beaucoup de peine. Moril s’estimait capable de réflexions profondes – quoique vagues – sur la plupart des sujets. Mais il savait qu’il avait emboîté le pas à Brid, pratiquement sans se poser de questions, tant à propos de Kialan que de l’histoire de Ganner. Et, apparemment, Brid s’était trompée sur les deux tableaux. Moril ne savait plus quoi penser.


« Je devrais quand même être habitué à ce que tu sois dans la lune, dit Clennen. Tu veux aller te baigner, toi aussi ?


— Non, répondit Moril. Oui. Je veux dire, cette histoire de Ganner, elle est vraie ?


— Parole d’honneur, affirma Clennen. Sauf que, apparemment, c’est plutôt la tête du gars que j’ai oubliée, pas son nom. Même si je brode en rajoutant un détail par-ci par-là, je ne raconte que des histoires vraies, Moril. N’oublie jamais cela. Et maintenant, file te baigner si tu en as envie. »


À l’évidence, Clennen était très soulagé que Lenina ne soit pas partie à Markind. Ce soir-là, il but une bonne quantité de vin pour fêter ça. Le niveau de la bonbonne avait presque atteint la limite du panier d’osier quand il se glissa dans la plus grande tente où il s’endormit aussitôt. Il dormait toujours le lendemain matin lorsque Dagner et Kialan allèrent relever leurs collets. Quand Brid et Moril se levèrent, ils l’entendirent ronfler, bien que Lenina fût debout et qu’elle peignât ses longs cheveux blonds près du lac. Brid s’occupa du feu et Moril s’efforça de soigner Olob. Ce dernier, pour une raison inconnue, était irritable. Il ne cessait de balancer la tête et de broncher à chaque ombre qui passait.


« Qu’est-ce qui lui prend ? » demanda Moril à sa mère.


Le peigne de Lenina s’était accroché dans un nœud. Elle tira dessus sans douceur.


« Aucune idée, répondit-elle distraitement. Laisse-le tranquille. »


Moril renonça donc à panser Olob et se retourna pour ranger l’étrille dans la carriole. Il se retrouva face à une troupe d’hommes qui, sortant du bois, se dirigeaient vers les berges du lac. Ils étaient six. Ils formaient un groupe compact et observaient Moril, Brid, agenouillée près du feu, Lenina, près du lac, la charrette et les tentes.


« Clennen le Chanteur, dit l’un d’eux. Où est-il ? »


Olob secoua la tête et s’éloigna au petit trot le long du lac.


« Il n’est pas là », répondit Brid.


Moril pensa qu’il aurait répondu la même chose. Ces hommes l’inquiétaient. C’était bizarre de voir six hommes bien vêtus surgir d’un bois en plein milieu de nulle part. Parce qu’ils étaient très bien vêtus. Ils portaient des habits d’aussi bonne qualité que le manteau de Kialan et ils avaient tous ce côté policé qu’on acquiert en vivant dans l’aisance. Chacun était armé d’une épée glissée dans un fourreau de cuir soigneusement entretenu, lui-même accroché à un ceinturon bouclé par-dessus l’épais tissu de leurs manteaux ; Moril n’aimait guère la façon dont la garde de ces armes paraissait polie par l’usage. Mais ce qui était vraiment très inquiétant, c’était leur expression déterminée, à tous ; Moril en avait froid dans le dos.


« Mon père ne reviendra pas avant un bon moment, annonça-t-il dans l’espoir de les voir partir.


— Alors, nous allons l’attendre », répliqua l’homme qui avait posé la question.


Celui-là était encore plus déplaisant que les autres. Il était blond, avec des yeux clairs, et un regard étrange qui éveillait la méfiance de Moril.


Lenina, manifestement, réagissait de façon identique.


« Laissez-moi le message pour Clennen, proposa-t-elle en s’avançant, les cheveux toujours lâchés.


— Ça ne vous plairait pas, madame, dit l’homme. Nous allons attendre.


— Moril, ordonna Lenina. Va chercher ton père de l’autre côté du lac. »


C’était rusé de la part de sa mère. Ces hommes n’y verraient que du feu et Dagner et Kialan pourraient sans doute les aider. Il lança l’étrille dans la carriole et partit au trot. Mais Clennen choisit ce moment pour ramper hors de sa tente comme un blaireau. Il se leva, les yeux rouges et papillotants dans un buisson de barbe et de cheveux emmêlés.


« Quelqu’un me demande ? » marmonna-t-il d’une voix endormie.


Moril se figea. Tout se passa si vite qu’il eut du mal à en croire ses yeux. Les six hommes s’avancèrent en groupe, ils engloutirent littéralement Lenina avant de la laisser où elle était, cramponnée à Brid. Leurs épées brillaient dans le premier soleil. Autour de Clennen, le groupe piétina un peu. Clennen, si endormi qu’il fût, dut faire mine de se battre. Un homme trébucha près du lac. Un autre tomba dedans avec force éclaboussures. Puis les six, leurs épées rengainées, s’éloignèrent en courant. L’un d’eux jeta un œil dans la tente de Clennen puis dans la petite. Un autre examina la charrette en passant devant.


« Il n’y a rien ici !


— On va regarder dans les bois, alors ! » lança le blond.


Et ils disparurent.


Clennen gisait là où il était tombé, à moitié dans le lac ; du sang s’échappait de sa blessure et coulait dans l’eau.


Avant que Moril ait eu le temps de réagir, on entendit un bruit de pas pressés. Dagner surgit des bois et alla s’agenouiller près de Clennen.


« Ils l’ont tué ?


— Pas tout à fait, répondit Lenina. Aidez-moi à le déplacer. »


Moril demeura là où il était, à une certaine distance, et les regarda hisser son père hors de l’eau paisible. Brid, le visage blême, claquait des dents. La bouche de Dagner était complètement tordue. Moril voyait ses mains trembler. Mais Lenina restait calme et n’était pas plus pâle qu’à l’accoutumée. Ils retournèrent Clennen et Moril vit qu’il avait la poitrine ouverte. Du sang bien rouge s’échappait à gros bouillons de sa blessure et ruisselait aussi vite que coulait la rivière à Dropwater, en fumant un peu dans l’air froid.


Devant ce spectacle, les arbres, le lac et le ciel baignés de soleil se mirent à tourbillonner devant Moril. Tout devint gris et lointain. Il était cloué sur place. Derrière lui, dans les bois, il entendait vaguement les six hommes s’interpeller en se frayant un chemin mais ils auraient pu aussi bien être sur la lune tant Moril se sentait indifférent. Il contemplait, les yeux douloureusement écarquillés, le groupe au bord de l’eau.


Lenina, sans se départir de son calme, déchira deux grands morceaux de son jupon pour arrêter le saignement.


« Passe-moi le tien », ordonna-t-elle à Brid.


Pendant que celle-ci, tremblante et frissonnante, ôtait son jupon, Lenina se tourna vers Dagner.


« Va chercher le petit flacon dans la charrette », commanda-t-elle, toujours aussi calme.


Moril observait sa mère s’activer et dire à Brid ce qu’il fallait faire. Le seul signe d’émotion qu’elle manifesta fut lorsque ses cheveux dénoués vinrent se prendre dans les bandages.


« Bon Dieu ! cria-t-elle. Brid, attache-les-moi, s’il te plaît. »


Brid essayait toujours de nouer les cheveux de sa mère lorsque Dagner revint en courant avec le flacon.


« Tu crois pouvoir le sauver ? demanda-t-il comme s’il implorait Lenina.


— Non, Dagner, dit-elle en le regardant calmement. Le mieux que je puisse faire, c’est de le garder avec vous un petit moment. Il va vouloir dire quelque chose. Il veut toujours dire quelque chose. »


Elle prit le flacon des mains de Dagner et le déboucha.


Complètement abattu, Moril la vit tenter d’introduire un peu de liquide dans la bouche de Clennen. C’était injuste. Il avait le sentiment que son père ne méritait pas cela, mourir ainsi au petit matin, à des kilomètres de tout. Il aurait dû être prévenu. Pour quelqu’un comme Clennen, la mort aurait dû advenir solennellement, devant une foule et si possible en musique.


La musique, c’était faisable bien sûr. Moril se retrouva à côté de la carriole, sans très bien savoir comment. Il monta dedans et saisit la guiterne la plus proche. Il se trouva que c’était la grosse. En temps ordinaire, Moril ne l’aurait pas choisie. Mais se retrouver dans la carriole lui donnant la nausée, il se contenta de prendre ce qui lui tombait sous la main et redescendit en hâte.


Tout en passant la sangle par-dessus sa tête, il s’aperçut que Clennen avait les yeux ouverts. Et il était clair qu’il partageait complètement l’avis de Moril. Celui-ci l’entendit dire, d’une voix pâteuse mais énergique : « Ça m’est tombé dessus comme la foudre, non ? J’aurais préféré m’y attendre. »


Moril posa les mains sur les cordes et se mit à jouer, très doucement, l’étrange petit air heurté de « La Complainte de Manaliabrid ». La guiterne réagissait bien sous ses doigts. La vieille chanson paraissait plus mélodieuse que d’habitude et elle résonnait à la surface de l’eau, jusqu’à emplir toute la vallée. Moril entendit son écho sortir des bois en face.


La musique était si présente qu’il ne perçut pas grand-chose d’autre de ce que disait Clennen. D’autant que sa voix faiblit après cette première remarque et il s’adressa ensuite dans un murmure à Lenina. Puis il dit quelques mots à Brid ; il lui saisit la main et elle se mit à pleurer. Après, ce fut au tour de Dagner. Clennen était de plus en plus faible. Dagner dut mettre sa tête tout à côté de celle de son père pour capter ses paroles. Moril continuait à jouer, aussi doucement qu’il pouvait, en regardant Dagner écouter en hochant la tête ; il se demandait vaguement ce que Clennen pouvait avoir à dire. Puis Dagner releva la tête et fit signe à Moril.


« Il veut te parler. Vite. »


Pour ne pas perdre de temps, Moril ne posa même pas la guiterne. Il courut vers Clennen, l’instrument lui battant les cuisses et les genoux, et il s’agenouilla en le repoussant sur son dos. Le visage de Clennen était d’une pâleur que Moril n’avait jamais vue. Ses yeux n’avaient pas l’air de refléter le ciel ni Moril penché sur lui et pourtant, il était clair qu’il le voyait.


« Tu as pris la grosse guiterne ? » demanda Clennen.


Moril hocha la tête. Il était incapable de parler.


« Fais-y bien attention, reprit Clennen. Elle est à toi maintenant. J’ai toujours eu l’intention de te la donner, Moril, parce que tu en as les capacités. Ou tu les auras. Mais il va falloir t’entendre avec elle, et avec toi-même. Tu comprends ? »


Moril hocha à nouveau la tête, même s’il ne comprenait rien du tout.


« Pour l’instant, tu es fait de deux moitiés, continua Clennen. Si tu réussis à te rassembler, nul ne sait jusqu’où iront tes pouvoirs. Je l’ai souvent pensé. Cette guiterne est très puissante, si tu sais t’en servir. C’était celle d’Osfameron. Lui, savait s’en servir. Il me l’a donnée. Moi, je n’ai pas su l’utiliser. Cette puissance, je n’ai réussi à la convoquer qu’une seule fois, quand je… »


Clennen s’interrompit pour reprendre son souffle. Moril attendait qu’il continue, mais rien ne se passa. Clennen resta figé, les yeux ouverts, fixés sur Moril, les lèvres écartées. Au bout d’un moment, Moril comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre. Il se leva et doucement, très doucement, reposa la guiterne à sa place dans la charrette.


Brid sanglotait bruyamment. Lenina se tenait toute droite près du lac, toujours aussi calme. Face à elle, Dagner paraissait pétrifié mais calme lui aussi. Et Kialan avançait lentement vers eux, en longeant le lac, une demi-douzaine de lapins morts dans la main.


En parvenant à leur hauteur, Kialan s’arrêta. Il regarda Clennen et, pour une fois, resta coi.


« Je suis… absolument désolé, finit-il par lâcher.


— Ça devait arriver un jour, dit Lenina. Voudras-tu nous aider à creuser une tombe ?


— Bien sûr. Ici ?


— Pourquoi pas ? répondit Lenina. Depuis qu’il a quitté Hannart, Clennen n’a plus jamais eu de maison. Et il n’est pas question de le ramener là-bas.


— Très bien », dit Kialan.


Il posa les lapins par terre et alla décrocher la pelle sous la carriole. Dagner prit la pioche et ils se mirent tous deux au travail. Lenina les observait ; elle paraissait prête à consulter Kialan, comme si, étrangement, c’était à lui que revenait la responsabilité de leur groupe.


« Je crois qu’on devrait marquer cet endroit de façon particulière, déclara-t-il sans cesser de creuser.


— Comment ? s’enquit Lenina.


— Y a-t-il une planche disponible dans la charrette ? demanda Kialan.


— Trouves-en une, Moril », lança Lenina.


Moril réussit à dégager une des planches que Clennen conservait toujours sous le plancher et, suivant les instructions de Kialan, en scia un morceau d’environ un mètre de long. Puis il remplaça Kialan pendant un petit moment. Kialan, lui, sortit son couteau et se mit à graver le bois avec rapidité et efficacité comme si cela faisait également partie de ses compétences. Quand il eut terminé, on pouvait lire, en lettres bien découpées, CLENNEN LE CHANTEUR.


« Ça ira ? demanda-t-il.


— Très bien », acquiesça Lenina.


Lorsque la tombe fut prête, Kialan, Dagner et Brid mirent Clennen dedans. Moril n’apprécia guère de voir son père basculer dans le trou. Pas plus qu’il n’aima voir la terre recouvrir son visage et ses vêtements. Plutôt que de regarder, il alla chercher sa propre guiterne et, se reculant légèrement, joua une autre complainte, plus récente, qui avait été composée pour un comte de Dropwater mort au combat. Il continua à jouer tandis que Brid remettait en place les mottes d’herbe et que Kialan enfonçait sa planche dans la terre jusqu’à ce qu’elle se dresse toute droite à l’extrémité de la tombe, comme il se devait. Et maintenant qu’il n’y avait plus rien à voir qu’une tombe, Moril se dit qu’il manquait quelque chose. Ils auraient tous dû agir autrement, ne pas accepter ainsi la situation. Ils auraient dû être en colère. Clennen avait été assassiné. Ils auraient dû chercher à traîner ses assassins en justice. Mais aucun d’eux n’y songeait. C’était hors de question, ici, dans le Sud. Les six hommes étaient habillés de façon bien trop cossue pour cela.


« Et voilà, dit Kialan en s’essuyant les mains sur son manteau.


— Merci, répondit Lenina. Je vais aller me changer. Il y a du sang sur ma robe. Toi aussi, Brid. Kialan, je pense que ce serait une bonne idée si tu mettais le vieux manteau de Dagner à la place du tien. »


Kialan acquiesça ; pourtant, d’après Moril, ce bon manteau était à peine maculé de quelques traînées de terre. Une fois tout le monde nettoyé et rhabillé, Lenina demanda à Dagner de rattraper Olob et de l’atteler à la charrette. Kialan ramassa son tas de lapins.


« Laisse-les ici, ordonna Lenina. On n’en a pas besoin.


— Pour l’instant, ils ne me tentent pas du tout, moi non plus, répondit Kialan. Mais…


— Laisse-les », répéta Lenina.


Kialan obéit. Désormais, Lenina semblait prendre la tête des opérations. Ce fut elle qui s’empara des rênes quand Olob fut prêt. Ils sortirent de la vallée.


Brid et Moril jetèrent un regard derrière eux. C’était une vallée magnifique. Sans doute un excellent endroit pour être enterré, pensa Moril. Brid pleurait. Dagner, lui, ne se retourna pas. Il avait sombré dans un silence aussi profond que celui de Lenina. Rien ne retenait son regard et nul n’avait envie de lui adresser la parole.


Lenina les mena vers le nord pendant deux ou trois kilomètres, jusqu’à atteindre un carrefour où une route partait vers la gauche. Là, à la surprise de Moril, elle s’y engagea.


« Eh ! Où va-t-on ? demanda-t-il.


— À Markind, répondit Lenina.


— Quoi ? Pas chez Ganner ! s’écria Brid, coupée en plein sanglot.


— Si. Chez Ganner, confirma Lenina. Il a dit qu’il était prêt à me prendre, avec tous les miens, si jamais j’étais libre, et je sais qu’il était sincère.


— Oh mais non ! Ce n’est pas possible ! protesta Moril. Pas comme ça !


— Pourquoi pas ? demanda Lenina. Comment crois-tu que nous allons vivre, sans chanteur pour nous faire gagner de l’argent ?


— On va se débrouiller, répondit Moril. Je peux chanter. Dagner peut… Dagner… »


Sa voix décrût tandis qu’il imaginait Dagner et lui en train de se produire comme le faisait Clennen. Il ne parvenait pas à se représenter Dagner dans cette situation. Ne sachant plus quoi dire, il se tut, craignant de heurter la sensibilité de son frère. Mais apparemment, celui-ci n’écoutait pas.


« Papa n’apprécierait pas de nous voir aller à Markind », déclara-t-il finalement.


De cela, au moins, il était certain.


« Je ne vois pas en quoi votre père a maintenant voix au chapitre, rétorqua sèchement Lenina. Disons les choses clairement, Moril. Je sais parfaitement à quel point ton père était un homme bon et le meilleur chanteur du Dalemark ; j’ai rempli mon devoir à ses côtés pendant dix-sept ans. La moitié de ma vie, Moril. J’ai circulé pieds nus, j’ai appris à faire la cuisine et à jouer de la musique. J’ai vécu dans une carriole par tous les temps et je ne me suis jamais plainte. J’ai ravaudé, j’ai nettoyé, je me suis occupée de vous tous. J’étais en désaccord avec certaines des choses que faisait votre père, mais je ne l’ai jamais contredit, je ne l’ai jamais mis en colère. J’ai accompli mon devoir sans me dérober et je n’ai rien à me reprocher. Mais maintenant, Clennen est mort, je suis donc libre d’agir comme je l’entends. Ce que je choisis, c’est mon droit du sang, et le vôtre également. Tu comprends ?


— J’imagine », marmonna Moril.


Il n’avait encore jamais entendu Lenina s’exprimer de cette façon. Il en était effrayé et plutôt choqué à l’idée qu’elle avait dû ravaler tout cela depuis plus longtemps qu’il n’était sur terre. Il considérait qu’elle avait tort, mais il n’aurait pas su dire pourquoi. Il avait beau estimer qu’elle se trompait sur toute la ligne, il ne trouvait pas les mots pour argumenter. Tout ce qu’il réussit à faire, ce fut échanger un regard apeuré, impuissant, avec Brid. Brid qui, elle non plus, ne réagissait pas.


Ce fut Kialan qui intervint. L’air passablement gêné.


« Je suis mal placé pour m’opposer à vos décisions. Mais, Lenina, il faut que j’aille à Hannart.


— Je sais, répondit Lenina. J’y ai pensé. Pour l’instant, tu peux te présenter comme mon fils et je trouverai quelqu’un pour t’emmener dans le Nord le plus vite possible, je te le promets. Hestefan est dans le Sud, je le sais, et peut-être aussi Fredlan. »


Kialan parut aussi exaspéré que gêné.


« Ganner doit bien savoir combien d’enfants vous avez !


— Je ne crois pas, répondit Lenina calmement. Les gens qui n’ont pas d’enfants eux-mêmes ne se donnent jamais la peine de compter ceux des autres. S’il s’étonne, je dirai que tu as été malade et qu’on t’avait laissé à Fledden.


— Bon, dit Kialan en soupirant. Merci, en tout cas.


— N’oubliez pas cela, dit Lenina à Moril, Brid et Dagner. Kialan est votre frère. Si quiconque pose une question, il a été malade à Fledden. »


Moril se sentit tout bizarre parce que « N’oubliez pas » était une rengaine de Clennen.


Olob cheminait d’un pas pesant vers Markind. Lui non plus ne paraissait pas très heureux, pensa Moril en le voyant avancer tête basse. Moril lui-même était tellement malheureux qu’il croyait presque entendre cette tristesse, comme un bourdonnement dans ses oreilles et, en dépit de tous ses efforts pour se réfugier dans ses vagues rêveries, il ne parvenait pas à s’échapper. Il se sentait dans un état de vigilance épouvantable, rien ne lui échappait, depuis les feuilles dans la haie jusqu’à la forme du nez de Kialan. Le profil aquilin de Kialan était tellement différent de celui de Dagner, de Brid ou de Moril qu’à coup sûr personne ne pourrait jamais croire qu’ils étaient de la même famille. Pourquoi devaient-ils faire semblant d’être frères, d’ailleurs ? Et Clennen savait-il qu’il voulait aller à Hannart ? Clennen n’y serait pas allé pour la bonne raison qu’il n’y mettait jamais les pieds. Et pourquoi ces six hommes avaient-ils tué Clennen ? Qui étaient-ils et que cherchaient-ils dans ce bois ? Et pourquoi, pourquoi, mais pourquoi donc Clennen avait-il donné à Moril une guiterne dont celui-ci n’avait nulle envie ?


« Je n’en jouerai jamais, pensa Moril. Je vais l’astiquer, je vais changer les cordes, peut-être l’accorder de temps en temps mais je ne veux pas en jouer. Je sais que je devrais être éperdu de reconnaissance parce qu’elle doit avoir beaucoup de valeur – même si elle ne peut pas être assez ancienne pour avoir appartenu à Osfameron ; ça date vraiment d’il y a belle lurette – mais je ne l’aime pas et je n’en veux pas. »


Markind apparut à l’autre bout de la vallée. Sans même y prendre garde, Moril l’examina comme il examinait toujours les villes dans lesquelles ils débarquaient. Somnolente et respectable, songea-t-il. Mauvaise recette. Puis il se souvint qu’il venait là pour y vivre et non pour y chanter ; il s’efforça alors de regarder l’entassement de maisons gris-jaune avec intérêt. Il s’aperçut qu’il était plus attiré par les vaches abominablement tachetées qui paissaient dans les petits prés verdoyants à l’extérieur de la ville.


Lenina d’ailleurs les contemplait avec plaisir.


« Je me souviens avoir toujours aimé ces taches », déclara-t-elle.


Elle encouragea Olob à trotter et les constructions jaunes et grises se rapprochèrent rapidement. Moril avait vraiment le moral de plus en plus bas – et pourtant, il pensait avoir déjà touché le fond.


Ils se retrouvèrent bientôt en train de remonter une rue sablonneuse entre de vieilles maisons silencieuses. Des maisons grandes, froides et claquemurées. Il y avait fort peu de gens dehors. Même quand ils parvinrent sur la place où un marché se tenait à l’ombre des hauts platanes, il n’y avait toujours pas foule et tous ces respectables citoyens examinaient la charrette peinturlurée de couleurs criardes d’un air désapprobateur. Lenina leur fit longer les étals sans regarder ni à droite ni à gauche et amena Olob devant un portail voûté qui s’ouvrait dans un mur jaune et massif. Deux hommes qui semblaient monter la garde scrutèrent la carriole avec un étonnement évident.


« Avez-vous quelque chose à faire ici ? demanda l’un d’eux à Lenina.


— Certainement, répondit Lenina d’un ton dédaigneux. Allez prévenir Ganner Sagerson que Lenina Thorndater est ici. »


Ils la regardèrent d’un air encore plus étonné. Mais l’un d’eux franchit l’épais mur jaune pour entrer dans la demeure. L’autre resta là, les sourcils froncés devant Lenina, la charrette, la famille, à tel point que Moril ne savait plus où poser les yeux.


« Qui parie qu’il va revenir avec un message disant “Pas aujourd’hui, merci beaucoup” ? chuchota Brid.


— Tais-toi, Brid ! ordonna Lenina. Tiens-toi convenablement, s’il te plaît ! »


Brid aurait perdu son pari. L’homme qui était parti porter le message revint en courant et ils entendirent une foule de gens derrière la porte, qui couraient eux aussi. Les deux vantaux s’ouvrirent en grand.


« Entrez, je vous en prie », dit l’homme.


Lenina lui adressa un gracieux sourire et secoua les rênes. Olob reprit sa marche lente, exprimant la désapprobation de toutes ses oreilles, de tout son dos. Ils entrèrent dans une petite cour profonde où étaient alignés des visages attentifs. Ganner, debout au milieu, souriait d’un air ravi.


« Bienvenue à toi, Lenina ! dit-il. Je n’aurais jamais cru te revoir aussi vite. Que s’est-il passé ?


— Des hommes ont tué Clennen ce matin, expliqua Lenina. Ils avaient tout d’une bande de distingués vassaux au service de quelque seigneur.


— Pas possible ! s’exclama Ganner. Dois-je comprendre que cela s’est passé sur mes terres ? ajouta-t-il, un peu inquiet.


— Oui, répondit Lenina. À Medmere.


— Je ferais bien d’envoyer des hommes là-bas pour examiner la situation, dit Ganner. Entrez, en tout cas. Ce sont tes enfants ?


— Mes trois fils et ma fille.


— Ils sont nombreux ! s’exclama Ganner, un peu intimidé. Je ferai de mon mieux pour prendre soin de vous tous », reprit-il en leur souriant bravement.


Moril s’aperçut qu’il ne parvenait pas à haïr Ganner, alors qu’il y était bien décidé. Ses bonnes intentions étaient tellement évidentes. Si, pour quelqu’un qui avait vécu avec Clennen, il pouvait paraître très ordinaire, ce n’était vraiment pas sa faute, se dit Moril.


« Il ne ressemble pas à une oie », chuchota Brid, vaguement déçue.


Kialan se mordit la lèvre. Moril observa Ganner aider galamment Lenina à descendre de la charrette ; à le voir sourire, on devinait qu’il était en adoration devant elle. Et ce sourire mis à part, il était parfaitement normal et loin de tout animal de basse-cour.


« Mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama Ganner en les regardant descendre. Rien aux pieds ! Ah ! des bottes ! Vous n’avez qu’une seule paire de bottes pour tout le monde ? »


Lenina jeta un œil vers leurs pieds nus, sur lesquels tranchaient les bottes éculées de Kialan.


« Généralement, nous nous en passons très bien, expliqua-t-elle. Mais Collen a les pieds sensibles.


— Je vais ordonner que vous ayez tous immédiatement des chaussures ! s’exclama Ganner, tout affolé.


— Tu sais, je me dis que finalement, c’est peut-être bien une oie », dit Brid d’un air profondément satisfait.








Chapitre 5


 ans l’après-midi, Moril, étonné, eut bien du mal à se dire qu’ils avaient enterré Clennen près du lac le matin même. Il avait plutôt l’impression que c’était au siècle précédent. Il y avait eu tant de changements. Après un copieux petit déjeuner, ils avaient été confiés aux bons soins d’un tailleur, d’un bottier et de la vieille nourrice de Ganner ; ils s’étaient ensuite attablés pour un déjeuner incroyablement savoureux. Moril avait maintenant du mal à se reconnaître. En se regardant dans le miroir – une chose qu’il avait rarement l’occasion de faire, donc il se contemplait à loisir –, il voyait un garçon roux aux cheveux lissés, vêtu d’un costume de bon drap bleu et chaussé de bottes souples en cuir fauve. Pour dire la vérité, ces bottes le ravissaient. Mais il ne ressemblait plus du tout à l’idée qu’il avait de lui-même. Dagner et Kialan étaient devenus d’élégants jeunes gens tirés à quatre épingles, dans les mêmes costumes bleus, et Brid une jeune dame vêtue de rouge cerise. Tous quatre se tenaient fort bien, non pas parce que Ganner le leur avait ordonné – il n’avait rien fait de tel – mais simplement parce que, à Markind, on ne pouvait guère se conduire autrement.


Le changement le plus radical, c’était Lenina. Elle aussi était magnifiquement vêtue et elle s’était coiffée comme se coiffent les dames. Elle avait les joues plus roses qu’à l’accoutumée, elle riait et bavardait et, très animée, courait partout aux côtés de Ganner. Moril ne l’avait pas souvent vue rire et, à coup sûr, ne l’aurait jamais imaginée si bavarde. On aurait dit quelqu’un d’autre. Cela le perturbait. Cela le perturbait bien davantage que d’apprendre qu’elle allait épouser Ganner le soir même.


Moril aimait bien Ganner. Ce dernier lui avait déclaré qu’il pouvait faire ce qui lui chantait et aller là où il voulait ; à l’évidence, il pensait ce qu’il disait. C’était un homme d’un naturel heureux. Et Moril appréciait aussi le reste de la maisonnée. Surtout la vieille nourrice de Ganner. Elle s’agitait beaucoup et répétait un peu trop souvent qu’elle avait toujours su que Lenina Thorndater finirait par revenir, mais elle appelait Moril « mon petit canard » en lui disant qu’il était une vraie « bénédiction ». Et tout en l’habillant, elle lui avait raconté une histoire à propos d’un seigneur de Markind qui avait été banni. Moril n’avait jamais entendu cette histoire et il la goba littéralement. Mais il se sentait bizarre. Tout était bizarre.


Prenant Ganner au mot, Moril explora la maison. Il découvrit deux jardins et les cuisines. Il visita les caves et les petites chambres sous les toits, mais au terme de chaque expédition, il se retrouva systématiquement attiré par les écuries. La charrette y avait été entreposée, telle qu’elle était à l’arrivée, avec la bonbonne de vin, les guiternes, absolument tout jusqu’à la botte d’oignons sous le siège du conducteur. C’était leur charrette, pourtant elle paraissait déjà plus petite, plus poussiéreuse, un peu décolorée. Moril passa un grand moment à discuter avec Olob qui, l’air abattu dans sa stalle, paraissait apprécier sa compagnie. Moril vola pour lui du sucre à la cuisine, ce qui n’était pas très compliqué car tout le monde y débordait d’activité pour préparer le banquet de mariage. Olob le mangea poliment, mais il semblait triste et était couvert de sueur.


« Mon pauvre bonhomme, dit Moril, malheureux. Moi aussi, j’ai chaud. C’est le fait d’être dans une maison. »


Plus l’après-midi avançait, plus Moril avait chaud. Se retrouver entre quatre murs lui pesait tant qu’il envisagea d’aller se promener en ville. Mais Markind ne lui avait pas paru très attirante et il n’avait nulle envie d’y retourner. Il traîna dans les écuries puis dans un des jardins. Il y retrouva Brid. Elle devait être dans la même humeur que lui, car elle avait retiré ses bottes cerise et trempait ses pieds nus dans une des mares remplies de poissons rouges.


Ils échangèrent un sourire triste et poli puis Moril se dirigea vers le deuxième jardin. Il entendit la voix de Ganner derrière lui.


« Ma chère petite ! Tu vas attraper du mal ! Je t’en prie, sèche-toi les pieds et remets tes bottes ! Ta mère va se faire du souci. »


Moril en eut de la peine pour Brid. Puis, brusquement, il eut encore plus de peine pour lui-même. Il avait besoin de se retrouver ailleurs, en pleine nature. Il regarda autour de lui, hagard. La vigoureuse vigne vierge qui grimpait sur le gros mur jaune de la maison lui donna une idée. Il se jeta dessus et commença à l’escalader.


C’était très facile, sauf à la fin, où il fallut faire une grande enjambée pour se hisser sur une maçonnerie écroulée. Puis il se retrouva sur l’espace dégagé des toits plombés. C’était magnifique. Moril regarda autour de lui, la ville, le paysage de l’autre côté de la vallée et encore au-delà. Il se tourna vers le nord pour observer les montagnes perdues dans une brume bleue, ces montagnes où il désirait tant aller et où Kialan – le veinard – partait bientôt. Cela le rendit morose. Pour se distraire, il se mit à errer au milieu des cheminées. Il longea les cours et plongea son regard dans les jardins. Puis il courut jusqu’à une autre aile pour observer une autre cour.


Ganner était là. Épouvanté, il se mit à faire de grands signes.


« Descends ! Descends de là tout de suite ! »


Moril examina le terrain. Il pouvait atteindre facilement les fenêtres en glissant le long d’une gouttière. Obéissant, il s’assit au bord du toit, les jambes dans le vide.


Ganner l’interrompit dans son mouvement avec un cri rauque.


« Non ! Arrête ! Tu veux te rompre le cou ? Attends ! »


Il partit en courant et revint avec une foule d’hommes qui portaient une échelle. À leurs côtés cavalait un groupe de servantes horrifiées, sans compter la vieille nourrice, qui se tordait les mains.


« Mon petit canard ! Oh, mon petit canard ! »


Moril demeura tristement assis au bord du toit, en balançant les jambes, et les observa tandis qu’ils s’agitaient avec leur échelle. Il avait compris ce qui clochait chez Ganner : il ne pouvait pas s’empêcher de faire des histoires.


L’échelle fut finalement dressée contre le mur à côté de lui.


« Tu peux descendre, maintenant, cria Ganner. Fais très attention. »


Moril, en soupirant, monta sur l’échelle. Par pure perversité, il descendit à une allure d’escargot. Il avait décidé de dire à Ganner, dès qu’il serait suffisamment près de lui : « Mais vous m’aviez bien dit que je pouvais aller partout où j’en avais envie. » Lorsqu’il estima se trouver à la bonne hauteur pour ne pas rater son effet, il se retourna.


Un homme entrait à ce moment-là dans la cour – un homme blond avec des yeux clairs au regard sournois, qui s’arrêta en voyant Moril perché sur son échelle, en train de l’examiner. Il haussa légèrement les épaules puis se dirigea vers Ganner pour lui dire quelque chose. Ce dernier lui répondit. L’homme haussa à nouveau les épaules, ajouta encore quelques mots puis ressortit de la cour.


Moril avait oublié ce qu’il voulait dire. Mais, à peine eut-il posé le pied par terre qu’il demanda :


« Qui était donc cet homme ? Le blond, avec lequel vous avez parlé. »


Ganner prit un air tellement gêné que Moril se sentit au bord du malaise.


« Oh… euh… personne. Un de mes invités, répondit Ganner. Bon, tu es prié de ne plus jamais remonter sur ce toit ! Il est très haut et les tuiles sont instables. Tu aurais pu te tuer.


— Te tuer, mon canard ! » s’exclama la nourrice.


Moril s’en tira avec une interminable réprimande de Ganner et de la nourrice, dont il n’écouta pas un mot. Il était à peu près certain que si Ganner le grondait ainsi, c’était surtout pour ne pas avoir à discuter de l’homme blond. Moril n’avait nulle envie d’en parler, d’ailleurs. Il voulait seulement s’échapper pour rejoindre Lenina.


Elle se trouvait dans la grande salle. Sans doute dans l’endroit même où Clennen avait chanté et joué ce mauvais tour à Ganner dix-sept ans plus tôt. Lenina organisait gaiement les tables pour le banquet de noces comme si elle n’avait jamais rien fait d’autre de toute sa vie. Moril dut la tirer par la manche pour attirer son attention.


« Maman ! Un des hommes qui ont tué papa ! Il vit ici !


— Oh, Moril, ne m’interromps pas avec des histoires idiotes ! le rabroua Lenina d’un ton impatient.


— Mais je l’ai vu, insista Moril.


— Tu as dû faire une erreur », dit Lenina.


Elle lui fit lâcher sa manche et retourna à ses tables.


Moril resta planté, en état de choc, bouleversé, au milieu de la salle. Il comprit que sa mère refusait absolument de le croire. Elle avait mis Clennen et toute cette partie de sa vie derrière elle et elle ne souhaitait pas qu’on la lui rappelle. Pourtant, si Ganner était impliqué dans le meurtre de Clennen, cette maison était bien le dernier endroit où elle aurait dû se trouver – le dernier endroit où tous autant qu’ils étaient auraient dû se trouver. Moril jeta un regard sur cette Lenina gaie et affairée, secoua la tête avec désespoir et partit en quête de Brid.


Elle courait justement dans le jardin à sa rencontre.


« Moril !


— Un des hommes qui ont tué papa, dit Moril. Il vit ici.


— Je sais. Je l’ai vu, dit Brid. Tu as essayé de prévenir maman ?


— Oui. Elle n’a pas voulu m’écouter.


— Elle ne m’écoutera pas non plus, dit Brid. Je pense qu’elle refuse de le savoir. Moril, qu’allons-nous faire ? On ne peut pas rester ici, non ? Tu crois que Ganner a fait tuer papa ? »


Moril réfléchit à cette hypothèse. Il se souvenait que, même si Ganner avait paru réellement ravi de voir Lenina, il n’avait pas été si surpris que cela. Voilà qui ne plaisait pas du tout à Moril.


« Je ne sais pas, répondit-il. Il aurait pu le faire. Sauf qu’il est un peu trop mou pour imaginer un truc pareil, non ?


— Et pourquoi ne pas l’avoir fait il y a des années s’il a tellement souffert que papa lui vole maman sous le nez ? dit Brid. Mais je m’en fiche, qu’il l’ait fait ou pas. Moi, je ne reste pas là, un point c’est tout !


— Maman, elle, reste, remarqua Moril. Un point c’est tout, là aussi.


— Alors, il faudra qu’on se débrouille sans elle, dit Brid. Je sais faire la cuisine et maintenant, on est habillés de neuf. Le seul problème, c’est que je ne suis pas très douée pour l’orgue à main. »


Moril n’avait pas l’impression qu’il venait de prendre bel et bien une décision. Plutôt comme s’il avait su depuis le début qu’ils n’allaient pas rester là.


« Mais tu crois qu’on y arrivera ? dit-il. À donner des représentations et tout ça, même sans Dagner ?


— Dagner, il va falloir qu’il vienne, affirma Brid. Il n’a pas le choix. Il est l’héritier de papa, c’est son devoir. De toute façon, il n’a pas plus de raison de rester ici que nous. Au temps jadis, il aurait dû venger papa. »


Moril était dubitatif. Brid avait beau penser que tel était le devoir de Dagner, Moril était convaincu qu’il refuserait de quitter Lenina. Il savait intuitivement que Dagner avait toujours été plus proche de leur mère que de Clennen. Et comment Dagner pourrait-il reprendre les activités du chanteur alors qu’il était terrifié avant chaque représentation ?


« Mais Dagner fera-t-il ça – tout seul ? Je veux dire…


— J’ai compris, l’interrompit Brid. Mais je saurai le convaincre. J’ai toujours réussi à le convaincre quand il n’y avait pas nos parents pour se mettre en travers.


— Alors, allons le chercher », proposa Moril.


Ça faisait un bon bout de temps qu’ils ne l’avaient vu ni l’un ni l’autre. Comme ils ne savaient pas par où commencer, ils se dirigèrent tout naturellement vers l’écurie, pour voir Olob et la carriole.


Dagner était déjà là, occupé à nettoyer le harnais du cheval, aidé de Kialan. Ils regardèrent Moril et Brid d’un air assez ahuri.


« Mais vous traînez donc tout le temps dans cette cour ? » remarqua Kialan d’un ton énervé.


Moril décida de prendre le taureau par les cornes.


« On vient atteler la charrette pour partir, annonça-t-il. Vous venez avec nous ? »


Complètement sidéré, Kialan regardait Moril avec l’air fâché de quelqu’un qui n’en croit pas ses oreilles.


« De toute façon, moi, il faut que je m’en aille, dit Dagner. Papa m’a demandé d’emmener Kialan à Hannart. Mais il est inutile que vous veniez avec nous, vous deux.


— Mais si, on vient ! s’exclama Brid. Un des hommes qui ont tué papa se trouve dans cette maison et si ce n’est pas une bonne raison pour partir, alors, trouvez-m’en une meilleure ! »


Dagner et Kialan échangèrent un regard et Kialan pinça les lèvres.


« C’est vrai ? demanda Dagner à Moril.


— Je l’ai vu, répondit Moril. Le blond avec les yeux bizarres. Mais toi, tu ne les as pas…


— Mais si, je les ai vus, l’interrompit Dagner. Nous étions simplement dans les bois. Ce gars-là, c’était le chef. Kialan, voilà qui règle le problème, non ? On ferait mieux de partir tout de suite, dès que j’aurai dit au revoir à maman.


— Ne fais pas l’idiot ! s’écria Moril. Si tu préviens maman de notre départ, elle en informera Ganner. Et lui, il fait tellement d’histoires qu’il est capable de nous retenir en disant que c’est dangereux. »


Kialan et Dagner échangèrent un autre regard.


« Là, il n’a pas tort, Dagner, admit Kialan. Ganner est trouillard comme une vieille dame. Je le vois très bien se lancer à nos trousses. Et si on attendait que le banquet de noces commence ? Il sera trop occupé pour remarquer notre absence. »


Inquiet, Dagner réfléchissait. Ployé sous le poids des soucis, il était cramoisi.


« Non, finit-il par dire. Non, ce n’est pas prudent. Pas si l’autre gars est ici. »


D’un signe de tête, il montra le fond de la cour. Une grosse porte ancienne s’ouvrait dans le mur, décrépie et bardée de verrous.


« Nous avons découvert que ça donnait dans une petite rue. Allez repousser ces verrous, vous deux, pendant que j’attelle Olob, mais n’ouvrez pas avant que je sois prêt. »


Kialan aida Dagner à déplacer la carriole et positionna Olob entre les brancards, si bien qu’ils furent prêts en même temps que Moril et Brid. Les verrous étaient rouillés et coincés. Brid voulait aller chercher de l’huile dans la charrette mais Moril l’en empêcha.


« Non, dit-il. J’ai une idée pour tromper Ganner. » Cela leur prit un bon moment et Brid se pinça même le doigt, mais ils tirèrent les verrous tels qu’ils étaient.


« On est prêts », annonça Dagner.


Olob s’avança vers la porte, dansant presque de plaisir à l’idée de reprendre sa tâche habituelle. Brid et Moril entrouvrirent les vantaux. Brid monta dans la charrette avec l’aisance de qui a une longue pratique et s’assit aussitôt pour retirer ses bottes. La carriole sortit en grinçant sur le gravier de la petite rue qui était si étroite qu’on crut bien voir Olob foncer directement dans la maison en face. Moril resta dans la cour et referma la porte à double tour. À sa grande satisfaction, on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais été ouverte. Il recula pour prendre son élan et réussit d’un bond à agripper le rebord de pierre, à l’endroit où il y avait un léger décrochement entre la porte et le mur. De là, il grimpa sur le sommet du mur lui-même. Kialan, debout dans la charrette, le réceptionna à l’atterrissage.


« Bonne idée, dit-il. Espérons que Ganner perdra un temps fou à essayer de comprendre par où on est partis. »








Chapitre 6


 n fin d’après-midi, Markind semblait désertée. Tandis qu’ils avançaient vers le Nord au rythme des sabots du cheval, traversant les rues respectables avec leurs maisons aux volets clos, Moril aurait été prêt à jurer qu’il n’y avait personne pour remarquer même une carriole aussi visible que la leur. Néanmoins, Dagner était aussi nerveux que s’il était en train de jouer en public. Il ne se détendit pas même après avoir laissé Markind derrière lui. Plutôt que de chercher une grande route, il s’engagea dans le premier chemin qui allait vers le Nord ; tout en conduisant, il ne cessait de se retourner avec inquiétude pour vérifier que Ganner n’était pas à leurs trousses.


Olob trottait gaiement, les oreilles dressées. Le chemin, comme ceux qu’ils prirent ensuite, traversait des vergers remplis de pommiers en fleur. Le soleil chauffait agréablement. Moril ne bougeait pas ; il souriait d’un air endormi en écoutant le martèlement familier des sabots d’Olob, le vin qui clapotait dans la grosse bonbonne derrière lui et les merles qui chantaient dans les pommiers. Ça, c’était la vie ! Il était persuadé qu’ils allaient réussir à se débrouiller, même si Lenina, elle, était convaincue du contraire. On entendit soudain un coucou qui vint interrompre les merles.


« Oh… oh ! dit Brid, et les larmes se mirent à rouler sur ses joues. Papa m’a dit – près du lac – qu’il n’avait pas encore entendu le coucou cette année. Et ça lui faisait de la peine de rater cela. »


Les traits de son visage se crispèrent et ses larmes redoublèrent.


« Il m’a dit de l’écouter pour lui, en remontant vers le Nord. Et maman qui file directement à Markind ! Comment a-t-elle pu faire ça !


— Ferme-la, Brid ! dit Dagner, mal à l’aise.


— Non ! Non ! hurla Brid. Comment a-t-elle pu faire ça ! Comment a-t-elle osé ! Ganner est tellement bête ! Comment a-t-elle pu faire ça ?


— Tu veux bien la boucler ! cria Dagner. Tu ne comprends pas.


— Mais si, je comprends ! riposta Brid. Ganner et maman se sont mis d’accord pour faire tuer papa – voilà ce qui s’est passé !


— Ne raconte donc pas d’âneries pareilles ! intervint sèchement Kialan. Ça n’avait rien à voir ni avec l’un ni avec l’autre.


— Qu’est-ce que tu en sais ? répondit Brid en pleurant. Pourquoi a-t-elle foncé tout droit chez Ganner, comme ça ?


— Parce qu’elle en avait toujours eu envie, évidemment ! répliqua Dagner. Sauf qu’elle ne pouvait pas, parce qu’elle estimait que ce n’était pas honorable. Je te l’ai bien dit, tu ne peux pas comprendre, continua-t-il d’un ton étrange, agité. Tu es trop jeune pour remarquer cela. Mais moi, j’ai bien vu – j’en ai vu suffisamment pour savoir que maman détestait vivre dans une charrette. Elle n’a pas été élevée avec ça comme nous. Ça allait bien tant que nous appartenions à la maisonnée du comte de Hannart – nous avions un toit au-dessus de nos têtes et ce n’était pas trop pénible pour elle – mais… je suppose que tu ne t’en souviens pas.


— Pas très bien, avoua Brid en reniflant. Je n’avais que trois ans quand on est partis.


— Eh bien, moi je m’en souviens, dit Dagner. Papa a décidé de partir, alors qu’il savait que maman n’en avait pas envie. Et dans la charrette, elle a dû nous élever, nous garder propres, nous préparer à manger et elle n’avait jamais fait une chose pareille de toute sa vie. Parfois, il n’y avait plus un sou, et on ne s’arrêtait jamais et – bon, il y avait d’autres choses dont papa était coutumier et qui lui déplaisaient. Mais papa n’en faisait toujours qu’à sa tête. Elle n’avait jamais son mot à dire. Elle était là seulement pour accomplir sa tâche. Et puis elle a revu Ganner à Derent, après toutes ces années, et elle m’a raconté que toute sa vie d’autrefois lui était revenue et qu’elle s’était sentie horriblement mal. Je ne peux vraiment pas lui reprocher d’être retournée à ce qu’elle connaissait si bien. Tu te rends bien compte que Ganner ne va pas la tyranniser comme l’a fait notre père.


— Papa ne l’a pas tyrannisée ! protesta Brid. Il lui a même proposé de la ramener chez Ganner.


— Oui, et j’ai pensé pendant un moment que maman allait le prendre au mot, dit Dagner. Il savait sacrément bien qu’elle n’irait pas parce que ce n’était pas conforme à son devoir, mais n’empêche, il a quand même eu peur, pas vrai ? Et après, il a bien insisté pour dire à quel point il était plus intelligent que Ganner.


— Il était comme ça, c’est tout, dit Brid.


— Pour tout, il était comme ça, oui, reprit Dagner. Écoute, Brid, je n’ai pas plus envie que toi de démolir papa mais, dans certaines circonstances, il était… exaspérant. Et si tu y réfléchis bien, tu verras que maman et lui étaient particulièrement mal assortis. »


Moril était quelque peu effaré de cette conversation. Cela ressemblait si peu à Dagner de parler autant et si clairement. Il était émerveillé de la façon dont son frère réussissait à mettre en mots des choses que Moril savait depuis toujours mais qu’il ne s’était encore jamais formulées jusqu’à ce jour.


« Tu crois que maman n’aimait pas du tout papa ? demanda-t-il tristement.


— Pas comme nous, nous l’aimions, répondit Dagner.


— Dans ce cas, pourquoi s’est-elle enfuie avec lui ? » demanda Brid d’un ton triomphant comme si ça réglait la discussion.


Dagner contempla d’un air pensif la nouvelle perspective de pommiers qui apparaissait entre les oreilles d’Olob.


« Je ne suis pas sûr, dit-il, mais je crois que la guiterne a quelque chose à voir là-dedans. »


Moril se retourna pour jeter un regard timide au ventre luisant de l’antique guiterne, rangée à sa place dans le casier.


« Pourquoi penses-tu cela ? demanda-t-il avec une certaine nervosité.


— À cause d’une chose que maman a dite un jour, répondit Dagner. Et papa t’a bien expliqué que cet instrument disposait d’un pouvoir particulier, non ?


— C’est sans doute le cas, s’il a appartenu à Osfameron, fit remarquer Kialan d’un ton d’évidence.


— Ne sois pas bête ! Il ne peut pas être aussi ancien ! protesta Moril.


— Osfameron vivait il y a moins de deux cents ans, rétorqua Kialan qui paraissait savoir de quoi il parlait. Il est né l’année de la mort du roi Labbard, donc ça ne peut pas faire plus que cela. Une guiterne peut sûrement durer aussi longtemps pour peu qu’on en prenne soin. Même, nous, on… j’en ai vu une qui avait quatre cents ans – bon, bien sûr, elle paraissait prête à tomber en miettes si on soufflait dessus. »


Moril jeta un autre regard, encore plus craintif, sur la forme tranquille et opulente de la vieille guiterne.


« Ce n’est pas possible ! répéta-t-il.


— Eh bien, on finit par s’habituer à l’idée que pareils objets soient présents depuis une éternité, dit Dagner timidement, mais – je voulais t’en parler, Moril – tu n’as pas eu l’impression de garder papa en vie grâce à la guiterne ce matin ? »


Moril fixa Dagner, bouche bée.


« C’est ce que, moi, j’ai pensé, reprit Dagner avec l’air de s’excuser. Je ne l’avais encore jamais entendue sonner ainsi. Et… et papa est mort terriblement vite dès que tu as cessé de jouer, non ? »


Moril était au désespoir.


« Mais qu’est-ce que je vais faire avec un truc pareil ? s’exclama-t-il en gémissant presque.


— Je ne sais pas. Apprendre à t’en servir, peut-être, répondit Dagner. J’étais plutôt content que papa ne me le laisse pas. »


Tout le monde se plongea dans ses pensées. Brid reniflait misérablement. Olob continua à marcher régulièrement pendant deux ou trois kilomètres. Puis il leva le nez vers le soleil qui se couchait et décida qu’il était temps de choisir un endroit où passer la nuit. Dagner l’en dissuada. Trois fois de suite, il empêcha Olob de quitter la route ; le cheval finit par comprendre et n’insista plus. Ils avançaient, avançaient, montant et descendant les collines, traversant de petites vallées, des prés, des vergers. Le ciel passa du bleu au rose et du rose au violet et soudain, Brid explosa.


« Oh, on s’arrête, Dagner ! J’ai l’impression que cette journée a duré cent ans !


— Je sais, répondit son frère. Mais je voudrais qu’on prenne une bonne avance.


— Tu crois vraiment que Ganner va nous poursuivre ? demanda Moril. Il doit plutôt être content qu’on soit partis. Il n’a plus besoin de faire toutes ces histoires avec les toits et tout ça.


— Il ne peut pas faire autrement, intervint Kialan. Un homme doté d’une conscience – voilà Ganner. Il va sûrement envoyer quelques-uns de ses vassaux dès ce soir et lui-même se mettra en route demain matin à la première heure. C’est ce que… Je veux dire, s’il n’y avait eu que Dagner et moi, il…


— Vas-y. Dis-le. Tu penses que Moril et moi, on n’aurait pas dû venir, l’interrompit Brid d’un ton plein d’amertume.


— Je n’ai pas dit ça ! rétorqua Kialan.


— Mais tu l’as pensé !


— Non, c’est faux, l’interrompit Dagner. Arrête de faire l’idiote, Brid. Le problème, c’est que je suis parti sans donner aucune explication à maman et même si je lui en avais donné, elle n’aurait pas voulu vous laisser partir, tous les deux. Donc, je sais qu’elle va demander à Ganner de nous suivre. Si jamais il nous rattrape, vous serez obligés de repartir avec lui, Moril et toi.


— Oh non ! » s’écria Brid.


Moril se sentait animé d’une révolte équivalente.


« Voilà pourquoi j’espère qu’il ne nous rattrapera pas, poursuivit Dagner. Parce que je ne crois pas être capable de donner une représentation à moi tout seul et, donc, je me demandais comment j’allais bien pouvoir me débrouiller. »


Cet aveu radoucit grandement Brid. Même s’ils continuaient leur route alors que la nuit était complètement tombée, elle s’abstint de tout commentaire acrimonieux. Dagner autorisa enfin Olob à leur choisir un bon endroit au sommet d’une colline. Cela signifiait un campement exposé au vent, un fait que Brid ne manqua pas de souligner amèrement tandis qu’ils s’activaient pour monter la tente dans l’obscurité.


« Oui, mais on ne se laissera surprendre par personne, expliqua Dagner.


— Et il y a des chardons ! Je viens de marcher dessus… se plaignit Brid.


— Tu n’as qu’à mettre tes bottes, dis donc ! la rabroua Kialan.


— Certainement pas ! Je risquerais de les abîmer ! » répliqua Brid, effarée.


Kialan éclata de rire, ce qui parut calmer la mauvaise humeur de Brid. Elle réagit avec une certaine gaieté lorsque Moril annonça qu’ils n’avaient que du pain et des oignons à manger.


« Je savais qu’on aurait besoin de ces lapins, fit Kialan d’un air dégoûté.


— On a tous eu un bon déjeuner », dit Brid d’un ton apaisant.


Moril savait plus ou moins qu’on pouvait faire frire le pain et les oignons. Malheureusement, l’obscurité était si épaisse qu’il n’y voyait rien. Le mélange qui se retrouva dans la poêle était presque carbonisé et ils ne le mangèrent que parce qu’ils étaient affamés. Puis ils s’installèrent pour la nuit. Moril eut l’impression, quand il se réveilla à plusieurs reprises pour se caler contre la bonbonne, que Kialan et Dagner se relayaient pour monter la garde jusqu’à ce que l’aube parût. En conséquence, ils avaient tous deux l’air bien éreinté au petit matin.


Néanmoins, dès que le soleil fut levé et Olob nourri, Dagner fit repartir la charrette. Ils mangèrent en route ce qui restait de pain. Brid protesta un peu et Dagner promit qu’ils achèteraient de la nourriture dans le prochain village.


« Avec quoi ? » s’enquit Brid.


Ce fut un moment délicat. Il n’y avait pas un sou dans le casier où Lenina avait l’habitude de ranger l’argent. Elle avait dû l’emporter à Markind. Et aucun d’entre eux n’avait d’argent au fond des poches de leurs beaux habits tout neufs. Pour acheter de quoi manger, ils allaient être obligés de donner d’abord un spectacle. Soudain, Brid eut l’idée de fouiller dans le casier aux vêtements ; elle retourna systématiquement toutes les poches. Elle découvrit quelques pièces dans le costume rouge de Clennen et une petite poignée dans le manteau épais de Kialan.


« On peut les prendre ? demanda-t-elle. On te les remboursera.


— Évidemment, dit Kialan. J’avais oublié que j’avais un peu d’argent. »


Quand ils parvinrent en vue d’un village, Dagner s’arrêta à l’entrée ; il envoya Moril et Brid faire les courses, en leur criant au dernier moment qu’il n’y avait plus d’avoine pour Olob. La règle, c’était de commencer par acheter l’avoine – car que pouvait-on espérer si Olob n’était pas nourri ? – d’autant que c’était une denrée chère dans la région en cette saison. L’air morose, Brid et Moril revinrent avec de l’avoine, une miche de pain, un demi-litre de lait, une saucisse noire et froide et un chou. Sachant que Dagner reculerait le plus longtemps possible le moment de donner une représentation, Brid était prête à la bagarre.


« C’est tout ce qu’on peut s’offrir, annonça-t-elle en posant leurs maigres provisions dans la charrette. Si on ne joue pas demain, on va mourir de faim.


— On va le faire, dit Dagner, à sa grande surprise. Papa a dit qu’on devait absolument jouer à Neathdale et je crois qu’on y sera dès demain. Tu as trouvé ? » demanda-t-il à Kialan qui s’efforçât de déchiffrer la carte.


Ce n’était pas un plan très précis. Clennen connaissait le Dalemark comme sa poche et cette carte ne servait qu’en cas d’urgence.


« Si ici, on est à Cindow, Neathdale se trouve franchement au nord-ouest, dit Kialan. Est-ce que ça vaut le coup ? Ce serait presque aussi simple de passer par les Marais.


— Non, je dois y aller. Et il a dit que là-bas, des nouvelles nous attendraient, répondit Dagner. On continue. Et j’imagine que ce serait bien qu’on répète un peu ce soir. »


Olob se remit en route et Moril, à contrecœur, alla chercher la guiterne ancienne. Lorsqu’il avait fait le serment de ne pas en jouer, il s’imaginait mener une vie oisive à Markind – si tant est qu’il avait songé à l’avenir à ce moment-là – mais maintenant, que Dagner jouât du pipeau ou de la petite guiterne et Brid du pipeau ou du panhorn, quelqu’un devait bien jouer en ténor. Ce qui signifiait Moril sur la grande guiterne. Cet instrument lui avait toujours inspiré de la crainte, aujourd’hui plus que jamais. Histoire d’essayer de l’apprivoiser, il le posa sur ses genoux et le frotta comme Clennen lui avait appris à faire. Brid lui donna le la sur le panhorn et il l’accorda. Une fois. Deux fois. Trois fois. Aussitôt qu’il réglait une corde à la bonne hauteur, elle se relâchait. On n’entendait que le miaulement plaintif des cordes détendues.


« Je crois que les chevilles glissent, dit-il en désespoir de cause.


— Laisse-moi essayer », réclama Brid d’un ton assuré.


Mais elle n’eut pas davantage de succès.


« Je vais regarder les chevilles », proposa Kialan.


Il les vérifia avec toute la compétence requise et n’y décela aucun défaut. Il tendit l’instrument à Dagner. Ce dernier, le plus calé d’eux tous, passa les rênes autour de ses genoux et, une demi-heure durant, s’acharna à accorder la guiterne. À la fin, il fut bien obligé de la rendre à Moril, exactement dans le même état qu’il l’avait prise.


« Il ne manquait plus que ça ! s’exclama Brid. Elle est peut-être en deuil. Après tout, on devrait tous être en deuil et regardez la tête qu’on a !


— Essaye de jouer une complainte, proposa Kialan d’un ton pensif.


— Pourquoi ? demanda Moril. Je déteste les vieilles chansons.


— N’importe quelle complainte, insista Dagner. Tu as joué tes propres trucs sur la tombe, non ? »


Moril se lança. Il entonna « Complainte pour le comte de Dropwater » et fit entrer la guiterne aussi doucement qu’il le put après le premier vers. Ce fut épouvantablement discordant. Brid en frissonna. Mais Dagner, à son tour, se mit à chanter et on eut l’impression que la guiterne le suivait. Plus Dagner chantait, plus les notes sonnaient juste. À la grande surprise de Moril, qui en fut secrètement terrifié, la guiterne se retrouva accordée à la fin de la première strophe. Il entonna le chœur et d’abord Brid, puis Kialan le rejoignirent.


 


C’était un homme au-dessus de ses pairs


Kanart le Comte, Kanart le Comte !


Tu ne trouveras jamais son égal, mon cher.


C’était un homme au-dessus de ses pairs.


 


La guiterne accompagnait la chanson, comme elle le faisait sous les doigts de Clennen. Le visage de Brid était sillonné de larmes. Moril lui-même se sentait prêt à pleurer. Ils chantèrent avec vigueur la totalité de la chanson, et même s’ils étaient submergés de tristesse, ça leur faisait aussi chaud au cœur. Ce fut sur Olob que cela produisit l’effet le plus étrange. Il ralentit l’allure et avança en rythme, prenant tout son temps, comme s’il traînait un corbillard.


« Range-la, conseilla Dagner, sinon on n’arrivera jamais à Neathdale. »


Moril mit soigneusement de côté cette inquiétante guiterne et le cheval accéléra le pas. Comme la veille, Dagner ne laissa pas Olob s’arrêter à l’heure habituelle dans le genre d’endroits qu’il affectionnait. Un peu avant le coucher du soleil, il entraîna le cheval dans un champ désert rempli de grosses pierres qui leur garantissait une vue dégagée.


« Mais il n’y a pas eu la moindre trace de Ganner ! protesta Moril.


— Des traces, il n’y en aura pas tant qu’on ne le verra pas débarquer ! » rétorqua Kialan.


Ils dévorèrent la saucisse et reprirent leur répétition. Au grand soulagement de Moril, la grosse guiterne se comportait à la perfection. Mais il y avait d’autres problèmes. Ils s’aperçurent que, sans la présence de Clennen et de Lenina, une bonne moitié de leur répertoire habituel était infaisable. Il fallut tout repenser et repartir de zéro. Et pas question pour Dagner de prendre la place de Clennen. Il refusa d’emblée d’assumer plus du tiers du spectacle et il n’en démordit pas. Sinon, il se contenta de faire des suggestions et il aurait volontiers accepté de se laisser diriger par Brid ou Moril. Les deux plus jeunes se sentaient perdus. Ils étaient habitués à la manière gentille mais très ferme dont Clennen leur donnait des ordres précis. À plusieurs reprises, l’irritation les gagna, et plus d’une fois ils eurent envie de faire les imbéciles. Seule la triste certitude que leur prochain repas dépendait de leur travail les empêchait de se quereller bruyamment ou de rire non moins bruyamment. Moril se dit que c’était la première fois qu’il sentait à quel point son père lui manquait.


Mais il se souvenait aussi de ce que Dagner avait dit à propos de Clennen : il n’en faisait toujours qu’à sa tête. Une idée lui traversa l’esprit : Clennen ne les aurait-il pas tous rendus un peu trop dépendants de lui ? Peut-être était-ce la raison pour laquelle ils avaient tant de mal à se débrouiller sans lui.


Pendant qu’ils répétaient, Kialan était allongé de tout son long sur un rocher au-dessus d’eux. Il les écoutait, bien sûr, mais Moril le soupçonnait de monter également la garde. Cette prudence obstinée commençait à l’agacer. Après tout, c’était Brid et lui qui en pâtiraient si jamais Ganner les retrouvait, pas Dagner et Kialan. Au petit matin, il fut exaspéré en constatant qu’à nouveau ces deux-là avaient fait le guet. Ils avaient une mine à faire peur.


Brid était furieuse.


« Et comment crois-tu être en état de te produire sur scène, Dagner, si tu n’arrives même pas à garder les yeux ouverts ? Je ne t’ai jamais vu te conduire aussi bêtement ! Nous dépendons tous de toi !


— Très bien, acquiesça Dagner d’un ton las. Toi, tu conduis et moi, je vais dormir dans la charrette. Mais réveillez-moi si… si…


— Si quoi ? l’interrompit Brid.


— S’il se passe quoi que ce soit », compléta Dagner.


Il s’allongea en grommelant près de la bonbonne de vin. Kialan s’écroula de l’autre côté et ils dormaient déjà avant même qu’Olob ait redémarré.


Ce fut à Brid et Moril de trouver la route pour aller à Neathdale. Ils y parvinrent, à moitié fâchés, à moitié fiers d’eux-mêmes. La carte n’était pas d’un grand secours. Ils étaient obligés de suivre leur instinct à chaque embranchement et de prendre la route qui leur paraissait remonter vers le Nord, en s’en remettant à leur bonne étoile. À un moment, ils débarquèrent dans une cour de ferme et durent faire demi-tour, poursuivis par les aboiements des chiens et les piaillements de la volaille. Kialan et Dagner ne bougèrent pas d’un poil.


« Quelles fichues andouilles ! » râla Brid.


Ils dormaient encore lorsque la carriole parvint en haut d’une butte qui dominait Neathdale.


« On a réussi ! s’exclama Moril.


— C’est peut-être parce que Olob connaissait le chemin, dit Brid en s’efforçant d’être honnête. Mais je crois que même lui n’était jamais arrivé ici en faisant autant de détours. »


Neathdale était un gros bourg animé qui s’étalait de part et d’autre de la grande route qui menait à la gorge de Flenn, sur le dernier plat avant les Uplands. De là où ils étaient, ils dominaient les forts les plus élevés du défilé et voyaient les South Dales former des marches pour monter à l’assaut du plateau de Woodmark.


« Disons quatre jours et on sera dans le Nord, annonça Moril, l’œil brillant.


— Quatre jours ! » répéta aussitôt Brid.


L’empoignade joueuse qui s’ensuivit sur le siège finit par réveiller Dagner et Kialan.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien. On est arrivés à Neathdale », annonça Brid.


Le visage endormi de Dagner se crispa d’emblée, prenant une vilaine teinte mauve. Brid s’efforça de le rassurer.


« Nous avons toujours fait de bonnes recettes ici, dit-elle. Il doit y avoir des centaines de gens qui se souviennent de nous et qui connaissent bien papa. C’est moi qui vais faire l’annonce, ne t’inquiète pas ; je vais parler de papa et dire qui nous sommes – même s’ils peuvent le lire sur la charrette, de toute façon.


— Il faudrait repeindre avec le nom de Dagner », observa Moril.


Il estimait que tous les efforts de Brid ne réussissaient guère à calmer Dagner mais il était d’accord pour lui prêter main-forte.


« On aurait du mal à tout caser, dit Brid gaiement. Dastgandlen d’un côté et Handagner de l’autre, j’imagine.


— Neathdale, n’est-ce pas là que réside le comte Tholian ? demanda Kialan, intervenant sans se gêner dans la discussion.


— Dans les environs. Sa demeure est un peu à l’extérieur, vers l’est », précisa Dagner.


Il tendit le bras et l’on vit qu’il tremblait. On apercevait une grande maison blanche, perdue dans les arbres, de l’autre côté de la ville.


« Ça suffit, Kialan ! » s’exclama soudain Brid.


Kialan la regarda d’un air surpris.


« Oh, tant pis ! reprit-elle. Mais si le spectacle est raté, je t’en tiendrai pour responsable. Dagner, je crois qu’on ferait bien de mettre nos costumes de scène.


— Non, refusa Dagner.


— Comment ça ? dit Brid.


— Non, répéta Dagner. Nous allons jouer comme nous sommes. Nous avons l’air parfaitement convenable.


— Oui, mais nous nous changeons toujours, protesta Brid. Ça nous met en condition.


— C’était une idée de papa, dit Dagner. Et dans un sens, il avait raison. Ça collait bien à son style d’arriver en chantant dans la charrette, pour nous faire remarquer. Lui, il pouvait l’assumer. Mais si moi, je débarque tout clinquant et en train de chanter à tue-tête, tout le monde va se mettre à rire.


— C’est ce que tu penses parce que tu es nerveux, insista Brid. Tu te sentiras mieux une fois que tu te seras changé.


— Non, persista Dagner. Je me sentirai dix fois pire. Brid, je n’ai pas du tout la même personnalité que papa et je ne peux pas faire les mêmes choses que lui. Soit j’agis comme je l’entends, soit je ne fais rien du tout. D’accord ? »


Brid était au bord des larmes.


« Tu veux dire qu’il n’y aura pas de représentation ?


— Pas au sens où l’entendait papa, dit Dagner, parce que j’en suis incapable. Nous allons donner une représentation sinon nous mourrons de faim ; tu peux nous présenter et expliquer ce qui s’est passé et, sans doute, tout ira bien. Mais si vous vous laissez aller dans la déclamation, l’extravagance et la vantardise – ça vaut aussi pour toi, Moril – je m’arrêterai. Il faut la jouer sobre parce que nous ne sommes pas notre père. »


Brid soupira bruyamment.


« D’accord, capitula-t-elle en retrouvant le sourire. Mais je vais quand même mettre mes bottes. Ça me fera un repère. J’ai toujours détesté la couleur de ton costume, Moril. Tu es bien plus beau comme ça.


— Merci », répondit-il poliment.


Dagner venait soudain de lui faire prendre conscience que, pour la première fois de leur vie, ils s’apprêtaient à donner une représentation en ne comptant que sur eux-mêmes. Jusque-là, il n’avait jamais connu le moindre trac. Mais voilà que ça lui tombait dessus. Brid fit descendre la charrette vers la ville et Moril se cramponna à la grosse guiterne ; il avait les mains à la fois glacées et poisseuses de sueur et il aurait été difficile de déterminer qui, de Dagner ou de lui, était le plus nerveux. Les maisons se rapprochaient. Au bord du désespoir, Moril posa sa joue contre le bois lisse de l’instrument.


« Je t’en prie, aide-moi ! lui chuchota-t-il. Je n’y arriverai jamais ! J’en suis incapable !


— Tu peux t’arrêter un moment ? » demanda Kialan.


Brid tira sur les rênes. Aussitôt, Kialan sauta d’un bond sur la route. Brid le regarda d’un air sombre.


« Maintenant, tu vas nous raconter que nos spectacles ne t’intéressent pas du tout, c’est ça ? Tu peux t’en dispenser. Je ne te croirai pas. Je t’ai vu assister à chacune de nos représentations. »


Nullement démonté, Kialan leva les yeux vers le visage plein de colère de Brid.


« D’accord, admit-il en riant. Je ne vais pas vous raconter cela. Mais je vais quand même vous retrouver de l’autre côté de Neathdale. À tout à l’heure. »


Il partit d’un bon pas vers la ville, les mains dans les poches, sans cesser de siffler « Jolly Holanders ».


« Je renonce ! » s’écria Brid.


Mais ses deux frères étaient bien trop nerveux pour lui répondre.








Chapitre 7


 a grand-place de Neathdale était toujours bouillonnante d’activité. Sans être de dimensions imposantes, elle avait une jolie fontaine au milieu et quatre auberges la bordaient sur trois côtés.


Il y avait également une halle au blé et deux salles de guilde, qui ne faisaient qu’augmenter les allées et venues. Le quatrième côté était occupé par l’austère bâtiment gris de la prison. Lorsque Brid fit entrer la carriole sur la place, elle lui parut encore plus animée que dans ses souvenirs. Ça grouillait de monde. La raison, ils la comprirent, tandis qu’Olob se frayait patiemment un chemin vers la fontaine. Il y avait eu une pendaison publique le matin même. La potence était encore là, face à la prison, ainsi que le pendu. Les gens, massés devant les auberges, levaient ironiquement leurs chopes à sa santé.


Même si cette foule dense était une bonne nouvelle pour eux, la silhouette désarticulée leur donna la nausée. Dagner devint vert. Moril, accroché à sa guiterne, avait du mal à déglutir. Brid ne put résister à l’envie de se pencher pour demander qui avait été pendu.


« Un ami du Porteur », lui répondit-on gaiement.


Brid avait choisi d’interroger un homme jovial, avec des favoris, qui paraissait avoir apprécié chaque seconde du spectacle.


« On a dit que c’était lui, le Porteur, reprit-il, mais on ne sait pas. Il n’a rien voulu avouer. Il a été arrêté la semaine dernière, sur les ordres du nouveau comte.


— Ah, il y a un nouveau comte ? lâcha Brid d’un ton neutre, en essayant de détourner les yeux de la silhouette pendue.


— Oui, répondit l’homme. Tholian le vieux est mort il y a plus d’un mois. Le nouveau comte, c’est son petit-fils. Il a le nez creux pour le Porteur et ses pareils, rien à dire. Bonne chance à lui !


— Oh oui. Très bonne chance, répondit vivement Brid, terrifiée à l’idée d’être arrêtée pour déloyauté à l’égard du nouveau comte.


— Ça suffit, Brid, on commence maintenant », la pressa Dagner avec colère.


Brid adressa un sourire hypocrite à l’homme aux favoris et leva les rênes pour ordonner à Olob de rester immobile. Puis elle souffla dans le panhorn pour attirer l’attention. Dès qu’il y eut une foule suffisante, elle se leva et se mit à parler. Moril s’émerveilla de son aisance. Brid ressemblait bien à Clennen pour cela. Un public, pour elle, cela signifiait à boire et à manger.


« Mesdames et messieurs, cria-t-elle, approchez, approchez. Vous voyez la charrette sur laquelle je suis ? Beaucoup d’entre vous la connaissent depuis longtemps. Vous savez que c’est celle de Clennen le Chanteur. Vous l’avez vue arriver, année après année, à Neathdale, quand elle remontait vers le Nord. La plupart d’entre vous connaissent Clennen le Chanteur… »


Elle avait réussi à piquer l’intérêt de la foule. Moril entendit quelqu’un dire :


« C’est Clennen le Chanteur.


— Mais non, répondit quelqu’un d’autre. Qui est cette jolie petite ?


— Alors, où est Clennen ? Ce n’est pas Clennen », dirent d’autres.


Finalement, quelqu’un fut suffisamment intrigué pour demander à voix haute :


« Où est Clennen, ma mignonne ? Il n’est pas avec toi ?


— Je vais tout vous raconter, dit Brid. Tout. »


Puis elle se tut et resta debout, immobile et bien visible dans sa robe rouge cerise. Moril s’aperçut qu’elle s’efforçait de retenir ses larmes. Mais il s’aperçut également qu’elle faisait clairement comprendre à la foule à quel point elle essayait de retenir ses larmes. Il s’émerveilla de la façon dont elle savait utiliser des sentiments authentiques pour ce qui devenait, de fait, un spectacle. Il se savait incapable d’une chose pareille.


Brid garda le silence suffisamment longtemps pour que des murmures pleins d’intérêt s’élèvent peu à peu mais pas trop longtemps pour ne pas les laisser s’éteindre.


« Je vais tout vous raconter, reprit-elle enfin. Clennen – mon père – a été tué il y a deux jours. »


Elle se tut à nouveau, luttant contre les sanglots, guettant avec attention les réactions de compassion.


« Il a été tué sous nos yeux », ajouta-t-elle.


Dans la foule, le murmure enfla et elle reprit la parole, d’une voix forte mais avec un tel calme que Moril et la plupart des spectateurs eurent l’impression qu’elle parlait doucement. Ils se turent pour mieux l’entendre.


« Nous sommes les enfants de Clennen le Chanteur − Brid, Moril et Dastgandlen Handagner − et nous faisons de notre mieux pour continuer à vivre sans lui. J’espère que vous accepterez de prendre le temps de nous écouter. Nous savons que notre spectacle ne sera pas pareil sans Clennen mais… mais nous allons nous efforcer de vous distraire. Nous espérons que vous nous pardonnerez nos erreurs… en… en mémoire de mon père. »


Les applaudissements crépitèrent.


« Déposez le chapeau, cria quelqu’un, et allez-y ! »


Brid, les joues ruisselantes de larmes, saisit le chapeau qu’elle avait préparé et le lança à terre. Plusieurs personnes mirent tout de suite de l’argent dedans, par pure compassion. Brid était plutôt contente d’elle-même. Elle avait produit un effet considérable sans la moindre fanfaronnade – et même, elle avait fait le contraire, ce qui, pensa-t-elle, avait dû plaire à Dagner.


Dagner était bien trop nerveux pour se montrer satisfait, mais Brid savait qu’il n’était pas mécontent puisqu’il la laissa aller au bout de l’annonce. Ce qui signifiait que Brid pouvait plus ou moins choisir dans leur répertoire. Elle fit de son mieux pour organiser ce qu’ils avaient répété dans le meilleur ordre possible. Ils commencèrent par leurs succès les plus sûrs. Moril était très mal à l’aise. Sans la voix profonde de Clennen, ces chansons lui paraissaient dérisoires, étrangères, manquant de cette épaisseur que leur donnait généralement l’orgue à main de Lenina. Moril se prit à penser qu’ils n’avaient rien à offrir à la foule, si ce n’est peut-être une certaine virtuosité au panhorn et à la guiterne.


Brid était à peu près dans le même état. Pour leur soutenir le moral, elle annonça qu’ils allaient jouer, en trio, « Les Sept Marches ». Un morceau dont ils étaient sûrs. Lorsque Dagner, en veine d’inspiration, fit signe à Brid de ralentir pendant « La Quatrième Marche » et joua lui-même de la petite guiterne en double temps sur le ténor lent et mélodieux de Moril, ce fut le meilleur moment. Ils ne se quittèrent pas des yeux. Dans leur malheur, ils avaient besoin de l’attention de la foule silencieuse et ils pouvaient être satisfaits de savoir qu’ils se lançaient dans un numéro d’une authentique dextérité. Ils furent récompensés par une salve d’applaudissements et une petite pluie de pièces tomba dans le chapeau.


Puis ils s’attaquèrent au « Chant du coucou » de Clennen, qui faisait toujours rire le public. Après, Brid, sentant que plus vite Dagner aurait terminé son numéro en solo, plus vite il serait à l’aise pour le reste du spectacle, annonça qu’il allait chanter quelques-unes de ses nouvelles chansons.


Dagner était si nerveux qu’il ne réussit à en chanter que trois. Mais si elle n’avait pas dit « quelques-unes », il se serait sans doute contenté d’une seule. Moril était déçu et Brid exaspérée : quel dommage, la foule appréciait les chansons de leur frère. « La Couleur dans ta tête » fut particulièrement bien accueillie. Brid se rendait compte que le public lui était acquis. À le voir marcher avec courage sur les traces de Clennen, tout le monde voulait l’encourager. Mais Dagner, le teint blême et tremblant de tous ses membres, se tut.


Fâchée, Brid se campa au milieu de la charrette pour chanter à son tour. Moril, spontanément, la soutint avec la guiterne, tandis que Dagner se retirait au fond. Brid se débrouilla parfaitement bien. La présence d’un public l’aidait toujours. Elle interpréta plusieurs ballades mais, à cause du corps qui se balançait au bout de sa potence, elle évita soigneusement « La Pendaison de Filli Ray », pourtant un de ses morceaux de bravoure. Son grand succès fut indubitablement la chanson de marche « L’Appel du vacher » qui vint remplacer « Filli Ray ». Brid aimait la chanter. On commençait par jodler à l’adresse de tout le troupeau et puis on appelait les vaches une par une et à chaque vers, on en ajoutait une nouvelle.


 


Vache rouge, vache rouge,


la vache de race de mon seigneur,


Vache brune, vache brune,


la vache de la femme du bourg…


 


Brid chantait et personne, parmi le public, n’aurait pu imaginer qu’elle se demandait frénétiquement comment étoffer leur spectacle inhabituellement court avant que sa voix ne casse. À « Vieille vache, vieille vache », elle eut une inspiration. À la fin de la chanson, elle salua et les pièces tombèrent dans le chapeau.


« Et maintenant, mesdames et messieurs, mon frère Moril va vous interpréter quatre chansons d’Osfameron. »


La gorge de Moril se serra et il jeta un regard assassin à sa sœur. Il n’avait jamais joué en public aucune de ces vieilles chansons. Mais Brid l’avait annoncé, il n’avait pas le choix ; il s’installa au centre de la carriole, ses mains moites et tremblantes posées sur la guiterne. Histoire d’empirer encore la situation, son regard croisa soudain celui de Kialan. Celui-ci était posté près de la fontaine, l’air décontracté mais attentif et légèrement critique. De là où se trouvait Moril, le pendu sur sa potence paraissait se balancer juste au-dessus de Kialan. Moril tourna la tête et se mit à jouer. Il savait que ça allait être l’abomination de la désolation.


Pendant un bref moment, il ne put se concentrer sur rien d’autre que le doigté bizarre et les rythmes vieillots. Puis il se détendit et s’aperçut avec surprise qu’il était satisfait de ce qu’il jouait. Comme il avait une voix naturellement haute, il n’avait pas besoin de la pousser et de la casser comme faisait Clennen. Et parce qu’il était néophyte et qu’il n’appréciait pas le son que faisait l’ancien doigté, inconsciemment il le modifia dans un style différent, ni d’autrefois ni d’aujourd’hui. Les rythmes hachés d’Osfameron devinrent plus lisses et Moril eut le sentiment que s’il avait eu le temps, il aurait presque pu comprendre le sens des paroles.


 


Le château de l'Adon était ouvert à tous les vents.


L’hirondelle y filait comme l’âme fend la vie.


Osfameron dans son monde y pensait souvent.


Ce que vit l’oiseau n’est pas ce que l’homme vit.


 


Osfameron allait dans son monde intérieur


Où vint voler le merle au chant si beau


Qu’il refusa de le voir partir ailleurs.


Nul ne saurait l’empêcher de conserver l’oiseau.


 


Cela paraissait bien à Moril. Et c’était grâce à lui, il en était persuadé, et non grâce à la guiterne. Cependant, lorsqu’il se tut, le silence régna sur la place. La foule n’avait jamais entendu pareille interprétation de ces vieilles chansons et ne savait pas trop comment réagir. Kialan la fit se décider en applaudissant bruyamment. D’autres l’imitèrent. Puis ce fut une tempête et Moril se sentit honteux – après tout, il n’était qu’un débutant. De nouvelles pièces tombèrent dans le chapeau.


Ces applaudissements parurent perturber Olob. Il commença à se montrer rétif. Il secoua la tête, tapa du pied, essaya d’avancer, menaça de reculer… Brid voulut le calmer et il recula pour de bon, jetant Moril sur Dagner. Brid dut reprendre les rênes, ce qui la bloquait quelque peu. Voyant cela, Dagner prit sur lui et entonna des chansons dont les refrains se reprenaient en chœur, dans l’espoir que la foule allait se joindre à lui. Ce fut peine perdue. Le public était d’humeur à écouter. Mais les artistes étaient parvenus au bout de leur répertoire ; Dagner fut contraint de passer aux « Jolly Holanders » et de conclure.


Olob persistant à se conduire comme un poulain, Moril descendit pour se mettre à sa tête. La foule s’écarta de la charrette. Moril entendit Brid dire à Dagner : « Je vais faire les courses. Je sais quoi acheter. » Et le chapeau tinta.


« Non, j’y vais », répondit Dagner.


Le spectacle avait beau être terminé, il paraissait toujours nerveux. Il prit le chapeau et descendit à son tour de la charrette. Presque aussitôt, plusieurs hommes que Moril reconnut comme étant des amis de Clennen vinrent entourer Dagner.


« Qu’est-ce qui se passe, Dagner ? Qu’est-il arrivé à Clennen ? »


Finalement, le jeune homme partit boire un coup avec eux, emportant le chapeau. Moril ne vit pas dans quelle auberge ils allaient parce que, au même moment, il fut entrepris par un homme tout à fait aimable, qui commença par lui offrir une tourte puis lui expliqua – d’une manière toute paternelle – qu’il avait interprété de travers les vieilles chansons et que c’était vraiment la gabegie si on pouvait se permettre pareilles libertés.


Pour lui répondre, Moril s’inspira directement d’une remarque faite par Dagner.


« Oui, mais je ne peux pas jouer comme jouait mon père », expliqua-t-il la bouche pleine.


La tourte lui plaisait vraiment, sans quoi il ne se serait pas gêné pour exposer à cet homme son opinion sur ces vieilles chansons.


Le bonhomme partit en marmonnant qu’il se demandait bien à quoi s’amusaient les jeunes et Moril se souvint que Brid risquait d’être la proie de messieurs empressés. Il leva les yeux vers la carriole en se demandant ce qu’il ferait si c’était le cas. Il y avait – ou il y avait eu – un monsieur empressé. Brid le repoussait d’un regard de fauve et le monsieur reculait, le visage cramoisi.


« J’espère vraiment que Dagner se souvient de ce qu’il faut acheter », dit-elle à Moril, comme si ce monsieur n’existait pas.


Moril fit de même. Ils attendirent, longtemps, Moril à la tête du cheval et Brid dans la charrette. Une heure de temps. Moril voyait régulièrement passer Kialan qui traînait sur la place, attendant lui aussi. Mais Kialan ne fit aucune tentative pour s’approcher d’eux. Moril, passablement énervé, se demandait pourquoi.


Olob secoua la tête, très agité.


« Voilà Dagner ! » s’écria Brid en le voyant arriver en courant, le chapeau vide à la main.


« Où sont les courses ? » demanda Brid.


Dagner fit un joyeux signe de la main. Il était presque parvenu à la charrette quand deux hommes de haute taille l’encadrèrent, chacun d’un côté. L’un d’eux lui écrasa l’épaule de sa grosse main.


« Que… ? dit Dagner en tentant de se dégager.


— Vous êtes en état d’arrestation, par ordre du comte, dit l’homme. Suivez-nous calmement et ne faites pas d’histoires. »


Moril aperçut alors Kialan, l’air absolument horrifié, dans la foule près de la fontaine. Les gens alentour, voyant qu’on arrêtait quelqu’un, s’éloignèrent à grands pas. Kialan se perdit dans un groupe et disparut immédiatement. Moril demeura à côté d’Olob, plein d’une colère irrationnelle contre Kialan. Même s’ils étaient impuissants face à la volonté du comte, il aurait tout de même apprécié la présence de Kialan. Il lança un regard désespéré à Dagner. Celui-ci eut juste le temps de se retourner une dernière fois avant que les deux hommes l’entraînent sans douceur vers la prison. Les badauds faisaient le vide autour d’eux – comme si Dagner était contagieux, pensa Moril avec colère. Il aurait voulu que son frère marche la tête haute plutôt qu’avec cet air coupable et abattu.


« Je n’ai jamais été aussi furieuse de ma vie ! s’écria Brid. Jamais ! De toutes les injustices… »


Elle s’interrompit et examina d’un air gêné l’espace vide autour de la fontaine, se rendant compte qu’elle risquait l’arrestation, elle aussi.


Les deux hommes disparurent avec Dagner à l’intérieur de la prison. Moril ne s’était jamais senti aussi seul au monde.


« Je viens de comprendre, dit-il. Nous n’avons aucune autorisation pour chanter, non ?


— Celle de papa nous permet de nous produire pendant six mois, répondit Brid. Papa me l’a dit et je sais que c’est la loi. J’espère que Dagner s’en souvient. Ils ne peuvent pas faire ça ! Ils essayent seulement… » Un homme traversait la place déserte, portant quelque chose qui ressemblait à un sac d’avoine. Il s’arrêta non loin de la charrette.


« Votre frère a commandé cela, dit-il d’un air réticent. Dois-je le remporter ?


— Il n’en est pas question ! répliqua Brid, hautaine. Ça a été payé – je le sais. Mettez-le dans la charrette.


— Comme vous voudrez », dit l’homme d’un ton désagréable.


Il jeta le sac sur les pavés et s’éloigna.


C’était vraiment teigneux. Moril comprit que tout le monde allait les fuir désormais. Pris de colère, il se dit que Kialan avait dû les abandonner de la même manière. Il lâcha Olob, qui paraissait vouloir se calmer, et hissa le sac dans la carriole.


« Qu’est-ce qu’on va faire, Brid ?


— Ce qu’on va faire ? riposta Brid, plus déchaînée que jamais. Je vais te le dire. Moi, je vais rester ici, au cas où Dagner aurait commandé autre chose, et toi, tu vas aller immédiatement à la prison et demander à voir Dagner. Vas-y. Dis-leur qu’il est de la même famille que le comte. Dis-leur que maman est la nièce de Tholian. Fais un scandale. Demande-leur d’aller chercher Ganner. Fais-leur bien comprendre qu’on a des relations. Et quand tu verras Dagner, dis-lui de faire de même. Vas-y. Ils essayent juste de nous effrayer pour qu’on paye une nouvelle autorisation, j’en suis persuadée ! »


Obéissant, Moril traversa la place à grands pas. Il était tellement perturbé qu’il n’osait pas protester, même s’il savait au fond de son cœur que c’était une erreur. Quand on se faisait arrêter dans le Sud, même pour un délit mineur, ce n’était pas l’intervention d’un gamin faisant état d’une famille noble qui risquait d’ouvrir les portes de la prison. À tout le moins, il fallait beaucoup d’argent. Et puisqu’ils n’en possédaient pas du tout, les portes de la prison pouvaient aussi bien s’être refermées définitivement sur Dagner. Moril regrettait que Ganner ne les ait pas retrouvés, finalement. Quand il parvint devant le portail, il regrettait même d’avoir jamais quitté Markind.


« S’il vous plaît, dit-il à l’homme de garde, je voudrais voir mon frère. »


L’homme l’examina sans malveillance.


« Le fils de Clennen le Chanteur ? »


Moril hocha la tête.


« Et quel âge as-tu, mon gars ?


— Onze ans.


— Onze ans ? Les gens de ta sorte, on ne les pend pas avant qu’ils aient quinze ans, tu sais, alors tu as de la chance. »


Pensant qu’il s’agissait d’une bonne blague, Moril sourit poliment.


« Écoute, mon gars, reprit l’homme, je vais te donner un conseil. Remonte dans ta charrette et file. Il ne peut rien t’arriver de bon par ici. »


Moril le dévisagea, plein d’une colère impuissante.


« Mais…


— File ! » ordonna l’homme.


On entendait des pas approcher derrière lui. Moril se rendait compte que l’homme lui conseillait cela pour son bien mais il ne bougea pas. Il attendit dans l’espoir que la personne qui arrivait l’autoriserait à voir son frère.


L’homme qui sortit était un de ceux qui avaient arrêté Dagner. Il jeta un coup d’œil indifférent à Moril. Puis il le regarda à nouveau – avec insistance.


« C’est un de la même bande, non ?


— Oui, monsieur », dit l’homme de garde.


Il adressa à Moril un regard plein de reproche, comme pour dire « Regarde ce que tu as fait ».


« Viens avec moi », ordonna l’homme.


Moril, qui n’avait jamais eu les tripes aussi nouées de sa vie, même avant leur dernière représentation, le suivit sous le porche sombre ; ils traversèrent une cour lugubre et montèrent quelques marches. Ils entrèrent dans une pièce vide avec des murs jaunes et un unique banc, où l’homme lui ordonna de s’asseoir et d’attendre. Puis il quitta la pièce en fermant la porte à double tour.


Moril resta sur le banc un bon moment, anéanti. Il se demandait si, lui aussi, était arrêté. Ça en avait bien l’air. Il tenta de regarder par la fenêtre, mais celle-ci était très haute et à barreaux. Il tira le banc dessous mais il ne voyait toujours pas grand-chose, en dehors de murs gris. Il n’y avait aucun espoir de parvenir à se glisser entre les barreaux. Il remit le banc à sa place et se rassit dessus.


Mais le pire était encore à venir. Il ne supportait pas d’être enfermé entre quatre murs. Il avait chaud. Il se sentait pris au piège. La pièce lui semblait rapetisser à chaque seconde, le plafond se rapprochait. Il se sentait prêt à hurler. Il avait déjà la bouche ouverte lorsqu’une tache sur le mur d’en face attira heureusement son attention. Elle avait presque la forme des montagnes entre Dropwater et Hannart.


Moril put enfin s’échapper dans le rêve. Il imagina des montagnes aux sommets couverts de neige et oublia qu’il avait trop chaud. Il imagina des vallées dégagées et le ciel au-dessus et la petite pièce lui parut moins étouffante. Il pensa aux vieilles routes vertes du Nord, il pensa à Osfameron et à l’Adon qui les parcouraient. Il devint Osfameron lui-même. En compagnie de son ami l’Adon, ils marchaient vers un Hannart imaginaire. Dans la montagne, des ennemis les attaquaient mais ils réussissaient à les vaincre. Puis ils atteignaient Hannart et déambulaient sous les sorbiers devant le vieux château gris tout en composant de conserve un chant de victoire.


La porte s’ouvrit, un autre homme ordonna à Moril de se dépêcher.


Moril retomba brutalement dans le présent. Il avait peur, il se sentait petit mais il vibrait de haut en bas. Il avait conscience du moindre caillou, de la moindre tache de cette pièce étouffante, du grain dans le bois de la porte, de la crasse sous les ongles de l’homme qui la tenait ouverte. Il savait même que six poils sortaient du grain de beauté qu’il avait sur le nez. Il se leva et, soudain, lui revint en mémoire ce que Clennen lui avait dit près du lac : « Pour l’instant, tu es fait de deux moitiés. » Il se demanda si Clennen voulait parler de ce qu’il était en train de vivre.


L’homme le fit entrer dans une vaste salle imposante, avec une énorme table ancienne au fond. Un homme d’un certain âge était assis derrière, tandis qu’un plus jeune prenait des notes. Moril comprit en voyant la chaîne d’or autour du cou du plus vieux qu’il s’agissait d’un juge.


« Approche-toi et réponds distinctement », dit le plus jeune, en cessant d’écrire pour dévisager Moril.


Moril, qui vibrait toujours, obéit. Il décelait chaque renflement dans la sculpture absurde au-dessus de la tête du juge. Il aurait pu dire combien il y avait de rides sur le front du magistrat – quinze traits jaunâtres.


Le juge haussa justement les sourcils en regardant Moril.


« Nom ?


— Osfameron Tanamoril Clennenson, répondit Moril. Je voudrais voir mon frère, s’il vous plaît.


— Un nom à coucher dehors, remarqua le juge tandis que l’autre homme le notait. Osfameron ?


— C’est mon ancêtre », dit Moril.


Voyant que le visage ridé du juge se plissait d’un air vaguement intéressé, il se lança dans des explications :


« J’ai hérité de son nom. Et pourrais-je voir Dagner, s’il vous plaît ? »


Les rides jaunâtres se rapprochèrent.


« Mon frère, expliqua patiemment Moril.


— Ton frère ? » répéta le juge.


L’autre homme lui tendit une liasse de documents et il fronça les sourcils jusqu’à les faire ressembler à des smocks.


« Encore un nom à coucher dehors, là », constata-t-il.


Moril, les jambes en coton, comprit que ces papiers devaient être les réponses de Dagner aux questions qu’ils lui avaient posées. Il se demanda ce que son frère avait raconté et regretta de ne pas le savoir. Parce que, s’il donnait des réponses différentes, le juge risquait de condamner Dagner pour tout un tas de délits qu’il n’avait pas commis.


« On l’appelle Dagner pour faire court, expliqua-t-il. Et j’aimerais bien le voir, s’il vous plaît.


— Tu pourras le voir si tu réponds honnêtement à mes questions, dit le juge. Tu viens d’une famille de musiciens, est-ce vrai ?


— Oui, dit Moril.


— Et tu voyages avec ton père, en donnant des spectacles ?


— Oui.


— Depuis combien de temps fais-tu cela ?


— J’ai fait cela toute ma vie.


— C’est-à-dire combien d’années ?


— Onze. »


L’homme plus jeune intervint.


« L’autre garçon a dit dix ans. »


Le juge regarda Moril les sourcils froncés, calculant l’âge qu’il avait. Il paraissait fatigué et perspicace ; Moril n’était pour lui qu’un fait douteux. Moril comprit que suivre les conseils de Brid et définir les liens qui l’unissaient au comte et à Ganner aurait été une erreur, une sacrée erreur même. Il savait que Brid n’aurait pas hésité. Mais lui n’allait pas se lancer là-dedans.


« J’étais un bébé quand on est partis, expliqua-t-il.


— De Hannart ? demanda sèchement le juge.


— Oui, mais je ne m’en souviens pas, répondit Moril, sachant parfaitement que s’il avouait ce qu’il ressentait à l’égard de Hannart, il risquait fort de les condamner tous deux, Dagner et lui. Mon père disait qu’il avait eu un différend avec le comte Keril. »


Ils confrontèrent cette assertion avec les réponses de Dagner et, au grand soulagement de Moril, cela parut correspondre. Mais ils paraissaient mécontents et leur mécontentement ne fit que croître au fur et à mesure des questions.


« Où avez-vous donné votre dernière représentation avant Neathdale ? »


Moril réfléchit. Cela paraissait très vieux. Fledden ? Oui, parce que c’était le dernier endroit où ils étaient avant d’entrer sur le territoire de Markind, où ils avaient cessé de jouer. C’était là que Lenina avait recousu le manteau de Kialan.


« Fledden, affirma-t-il.


— À qui votre frère a-t-il parlé à Fledden ?


— À personne », répondit Moril.


Il s’en souvenait particulièrement bien parce que, pour une fois, aucune fille ne s’était approchée de Dagner et qu’ils avaient discuté ensemble.


« Mais il t’est arrivé de le quitter quand vous étiez à Fledden, non ? s’enquit l’homme plus jeune.


— Non, non, assura Moril. Nous étions tous dans la charrette. Dans les villes, papa nous obligeait toujours à rester ensemble dans la charrette.


— Toujours ? répéta le juge en fronçant les sourcils avec sévérité. Tu ne vas quand même pas me dire que ton frère n’allait jamais se promener tout seul. »


Moril comprit qu’il risquait de faire condamner Dagner pour braconnage de lapins s’il ne se montrait pas prudent.


« Non, jamais, insista-t-il. Dagner ne s’intéresse qu’à une seule chose, composer des chansons. »


Et pour détourner leur attention du braconnage, il ajouta :


« Il n’a rien fait qui justifie le fait que vous l’ayez arrêté – et, sincèrement, notre autorisation est en règle. »


Le juge poussa un soupir énervé.


« Votre autorisation ne m’intéresse nullement, mon garçon. Ton frère a été arrêté pour transmission d’informations illégales…


— Quoi ! s’exclama Moril.


— … et je veux savoir d’où il les tient, acheva le juge. Ça te surprend ?


— Ça, on peut le dire ! s’écria Moril. Il n’a pas pu faire une chose pareille ! Vous avez dû vous tromper !


— Nos agents sont très fiables, dit le juge. Pourquoi penses-tu qu’il s’agit d’une erreur ?


— Parce que Dagner ne ferait pas une chose pareille. Ça ne l’intéresse pas. Il passe son temps à composer des chansons. En plus, ces informations, il n’aurait pu les obtenir nulle part, ajouta Moril frénétiquement.


— Ce genre d’affirmation n’est pas très utile, dit le juge. Je suis bien certain que vous, les frères, vous cachez quelque chose. D’après toi, votre dernier spectacle, c’était à Fledden. Ça doit remonter à une semaine. Où étiez-vous depuis tout ce temps ?


— Markind, dit Moril en se demandant pourquoi, bon Dieu, Dagner n’en avait pas parlé. Et puis on est venus ici en passant par Cindow. »


Le juge et l’homme plus jeune échangèrent un regard incrédule. Il était évident que, pour eux, Markind était bien le dernier endroit où on pouvait espérer obtenir des informations illégales. Moril reprit espoir.


« Pourquoi Markind ? insista le plus jeune des deux.


— Mon père a été tué, dit Moril d’une voix un peu tremblante.


— Nous le savons. À Medmere. Pourquoi êtes-vous allés à Markind ? répéta l’homme le plus jeune.


— Ma mère y est allée pour épouser Ganner, répondit Moril.


— Ganner ! s’exclamèrent-ils tous deux en regardant Moril d’un air parfaitement incrédule. Ganner est le seigneur de Markind, expliqua le juge comme s’il croyait que Moril l’ignorait.


— Je le sais, répondit Moril. Maman était fiancée avec lui avant d’épouser papa et elle est retournée chez lui.


— Très probable, remarqua le juge avec cynisme. Dans ce cas, pourquoi êtes-vous partis, ton frère et toi ? »


Des larmes de colère montèrent aux yeux de Moril.


« Parce que j’ai vu un des hommes qui ont tué papa là-bas, si vous voulez tout savoir ! Et si vous ne me croyez pas, demandez à Ganner !


— Je vais bien évidemment le faire », dit le juge.


L’autre lui chuchota quelque chose et ils échangèrent un regard, les rides jaunâtres du juge bien froncées. Moril se dit qu’en définitive Brid avait eu raison de lui conseiller de parler de Ganner. Mais comme Brid, le juge en avait immédiatement conclu que Ganner avait fait tuer Clennen et l’homme plus jeune frétillait des sourcils pour le mettre en garde : Ganner était bien trop puissant pour qu’on pût l’accuser. Le juge ne se montra ni très juste ni très sympathique : il lâcha un petit rire cynique et haussa les épaules. Moril se dit qu’il devrait être content si, comme l’avait affirmé Kialan, Ganner n’avait vraiment rien à voir avec la mort de Clennen. Puis le juge se tourna à nouveau vers Moril et celui-ci constata, non sans une amère tristesse, qu’il y avait une loi pour Ganner et une autre pour Dagner et lui.


« Ton frère s’est-il entretenu avec des inconnus à Markind ?


— Non, répondit Moril. Seulement avec les gens de Ganner.


— Alors, à qui a-t-il parlé entre Markind et ici ?


— Seulement à nous.


— Écoute, mon garçon, dit le juge, tu ne te montres pas très coopératif, n’est-ce pas ? Ça va peut-être te rafraîchir la mémoire si je te dis que ton frère a commis un crime pour lequel il va être pendu haut et court. Donc, toi, je peux te mettre en prison pour avoir dissimulé des informations. »


Moril se sentit submergé par la nausée.


« Mais je coopère, se défendit-il. Je vous ai dit qu’il s’agit d’une erreur. Mais si vous êtes prêt à me croire uniquement si j’affirme qu’il est coupable, alors, inutile de m’interroger. Parce qu’il n’a pas fait cela ! »


Le plus jeune des deux hommes se leva à moitié sous le coup de la colère. Moril cligna les yeux, s’attendant qu’on le batte ou qu’on l’enferme dans un cachot, ou les deux. Mais ils ne firent ni l’un ni l’autre. Le plus jeune, après un silence terrifiant, ordonna froidement à Moril d’aller s’asseoir à l’autre bout de la grande salle. Moril obéit. Il prit place sur un tabouret dur et luisant près de la porte et observa les deux hommes discuter à voix basse. On marchait derrière la porte et ce bruit de pas l’empêchait de saisir ce qu’ils se disaient mais il lui sembla entendre le nom de Ganner à plusieurs reprises. Puis ils le rappelèrent près de la table.


« Nous allons te laisser partir, mon garçon, fit le plus jeune des deux hommes. Nous sommes parvenus à la conclusion que tu ne sais rien de cette affaire.


— Merci, dit Moril. Je peux voir mon frère maintenant ? »


Le plus jeune lui jeta un regard énervé et parut sur le point de refuser. Mais le juge intervint avec agacement.


« Oh, très bien, très bien. J’ai dit que tu pourrais le voir si tu répondais à mes questions. Je n’aimerais pas que tu repartes d’ici en pensant que nous sommes injustes. »


Moril pensa à la réponse évidente que Brid n’aurait pas manqué de faire. Mais il tint sa langue, non sans effort.








Chapitre 8


 ’homme qui était déjà venu chercher Moril revint. Il le fit descendre dans une grande salle sombre avec des sentinelles à la porte. Au milieu de la pièce, d’un bout à l’autre, étaient disposées deux rangées de bancs distantes d’environ un mètre. Des gens étaient assis les uns en face des autres. Le banc le plus au fond était réservé aux prisonniers. Moril le comprit d’emblée parce qu’ils avaient tous le même air abattu, sinistre, la tête penchée en avant. Il avait vu une fois un ours apprivoisé avec une expression identique. Sur l’autre banc, c’étaient simplement des visiteurs ; ils n’avaient pas la même allure, on les sentait plus alertes et plus nerveux. La salle fourmillait de gardes qui paraissaient s’ennuyer ; ils étaient épiés en permanence par les regards inquiets des visiteurs. L’air résonnait de murmures, de pieds traînants et de conversations mornes.


L’homme ordonna à Moril de s’asseoir sur le banc le plus proche. Au bout d’un moment, Dagner arriva, encadré par deux gardiens. Il avait déjà adopté l’air terne et abattu du prisonnier. Il paraissait inhabituellement petit entre ses deux cerbères. Moril le voyait nettement plus grand.


Ils le firent asseoir en face de Moril.


« Vous avez dix minutes », leur annoncèrent-ils.


Puis ils les laissèrent discuter. Moril avala sa salive, incapable de trouver un sujet de conversation.


« Attends, dit Dagner. Regarde derrière moi et dis-moi si, d’après toi, quelqu’un peut entendre ce que nous disons. »


Moril obéit. Le garde le plus proche était à une certaine distance en train de bavarder avec un de ses collègues.


« Non. Ils sont au moins à deux longueurs de charrette. »


Il s’apprêta à se retourner pour voir s’il y avait quelqu’un derrière lui.


« Ne bouge surtout pas, idiot ! dit Dagner. D’ici, je vois que derrière, il n’y a pas de problème.


— Alors c’est très bien, dit Moril. J’ai rencontré le juge et je leur ai dit que tout ça était une erreur. Comment veux-tu qu’ils croient que tu faisais passer des informations ? Ça ne peut pas être vrai.


— Si, c’est vrai, dit Dagner. J’ai fait ça. »


Moril le dévisagea, les yeux écarquillés.


« Papa me l’a demandé, expliqua Dagner. Je devais remettre un message et de l’argent à un de nos hommes ici. Je ne me suis pas très bien débrouillé, ajouta-t-il sombrement. Je n’étais pas très sûr – en tout cas, je crois que celui à qui je l’ai donné devait être l’espion. Et quand je pense à quel point j’étais soulagé une fois que je m’étais débarrassé de tout ça, je… Bon, ça sert à rien de remuer le passé…


— Mais, Dagner ! dit Moril, terrifié. Ils vont te pendre, pour ça !


— Tu crois que je ne le sais pas, peut-être ? répliqua Dagner avec colère. Il n’y a toujours personne à côté ?


— Non. Dagner, ce n’est pas vrai, hein ? C’est une plaisanterie ?


— Ce n’est pas une plaisanterie. Si tu ne me crois pas, va voir la bonbonne de vin – à moins qu’ils n’aient déjà fouillé la charrette. Mais ce n’est pas important. Ce qui est important, c’est que tu dois conduire Kialan dans le Nord. Brid et toi, il faut absolument que vous l’emmeniez à Hannart. Tu peux faire ça, Moril ?


— Je suppose. Mais je crois qu’il a filé quand on t’a arrêté.


— Non, non, dit Dagner. Il attend à l’extérieur de Neathdale, comme il l’a dit.


— Si tu le crois… Dagner, pourquoi est-ce si important ?


— Demande à Kialan, répondit Dagner en surveillant quelqu’un derrière Moril. J’ai commandé de la farine et encore de l’avoine, continua-t-il d’un ton qui manquait de naturel. Et un ami de papa m’a cédé du bacon pour pas cher. Et des oignons. Tu peux acheter du pain en chemin.


— Et des œufs, ajouta Moril. Et je te promets de nettoyer ta guiterne.


— Ne t’embête pas avec ça, dit Dagner. Parfait, il est parti. Maintenant, écoute-moi. Il y a deux choses que tu dois dire à Kialan. La première, c’est que Henda a demandé une rançon pour lui…


— Une rançon pour Kialan ? l’interrompit Moril. Mais il…


— Ne t’inquiète pas. Dis-lui simplement ça, dit Dagner. Et la deuxième chose, encore plus importante. Le comte Tholian est en train de lever une armée et…


— Tholian ? Il est mort », objecta Moril.


Aussitôt, il eut une vision confuse et troublante d’une armée de fantômes.


« C’est le nouveau comte. Il s’appelle aussi Tholian. Cesse de m’interrompre. Il y a quelqu’un qui s’approche derrière toi. Le problème, c’est que, dans le Nord, personne n’est au courant et qu’à part Kialan et toi personne n’ira là-haut. Tu as bien compris ces deux choses ?


— La rançon et Tholian, répéta Moril. Maintenant, il y a quelqu’un qui vient derrière toi.


— Terminé. Suis-nous. »


Les gardes venaient chercher Dagner.


« Nous n’avons pas eu nos dix minutes complètes, protesta Moril.


— Dommage. Le juge veut le voir. Debout, mon gars », ordonna un des gardes.


Dagner se leva et enjamba le banc. Il fit une grimace à Moril tandis que les hommes l’entraînaient ; Moril décida que c’était censé être un sourire. Lui-même, complètement anéanti, marcha d’un pas chancelant jusqu’à la porte et on le ramena sans douceur à la sortie.


« Tu es quand même ressorti ? lui dit l’homme en faction. Tu as eu de la chance. »


Moril n’eut pas le courage de répondre. Lui n’estimait pas avoir eu de la chance, d’autant que la première chose sur laquelle il posa les yeux en sortant, ce furent les deux pieds bringuebalants du pendu.


Derrière le pendu, Brid l’attendait dans la carriole, avec un air d’impatience arrogante. C’était toujours le désert autour d’elle et le sac d’avoine avait été rejoint par un certain nombre d’autres paquets, tous trop lourds pour que Brid pût les soulever toute seule.


« Mais où étais-tu passé ? demanda-t-elle dès que Moril fut à portée de voix. J’ai cru que tu ne ressortirais jamais de là ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu es blanc comme un linge ! »


Moril se sentait tellement bizarre et perdu qu’il avait besoin d’aller cajoler Olob. Il lui entoura le cou de ses deux bras et frotta son front contre le museau du cheval.


« Alors, raconte-moi ! exigea Brid. Tu as vu Dagner ?


— Oui.


— Tu lui as dit de dire ce que je t’avais dit ?


— Non.


— Pourquoi non ? Moril, je ne vais pas tarder à te taper dessus si tu ne me racontes pas clairement ce qui s’est passé.


— Je ne peux pas. Pas ici.


— Pourquoi ? » cria presque Brid.


Moril se rendit compte qu’il fallait l’empêcher d’attirer l’attention sur eux.


« Je t’en prie, Brid. Tais-toi, dit-il en la regardant aussi intensément qu’il le pouvait. Chargeons ces sacs et partons. »


Brid commença à comprendre qu’il s’était sans doute passé quelque chose d’épouvantable.


« Sans Dagner ? » demanda-t-elle d’une voix moins hargneuse.


Moril hocha la tête, s’arracha à la douceur tiède et amicale d’Olob et commença à hisser le sac le plus proche. Brid descendit l’aider.


« Moril, pour l’amour du ciel ! chuchota-t-elle avec colère. Ça ne peut pas être si grave que ça ! Tu te conduis comme s’ils allaient pendre Dagner !


— Ils vont le pendre ! »


Brid devint blême mais elle ne le croyait pas tout à fait.


« Oh non ! s’exclama-t-elle. Pas ça en plus du reste ! Pourquoi ?


— On met tout ça dans la charrette et je te raconterai dès qu’on sera en route », dit Moril.


Ils chargèrent leurs provisions et Brid les mena hors de la place. Lorsqu’ils atteignirent les rues pavées, où la carriole faisait suffisamment de bruit pour couvrir leurs chuchotements, Moril raconta à Brid ce qui s’était passé. Brid en fut tellement anéantie que, si Olob avait été du genre profiteur, il aurait pu facilement n’en faire qu’à sa tête.


« Je ne peux pas y croire ! » ne cessait-elle de répéter.


Elle le disait toujours lorsque, à un kilomètre de Neathdale, Kialan sortit d’un buisson et s’avança vers eux. Son premier réflexe fut de sourire de soulagement. Mais quand il s’aperçut qu’ils n’étaient que deux, son sourire s’évanouit. Il examina la carriole pour s’assurer que Dagner n’y était pas puis il scruta leurs visages. La mine blafarde, l’air épuisé, il grimpa dans la charrette.


« Que s’est-il passé ? Mieux vaut continuer à avancer.


— Moril dit qu’ils vont pendre Dagner pour avoir transmis des informations, déclara Brid. Il affirme que papa a dit à Dagner de le faire. Je ne peux pas y croire ! Je ne peux pas y croire ! recommença-t-elle.


— Oh ! dit Kialan. C’est à cause de ça qu’ils l’ont arrêté ? Je trouvais que c’était bien trop de risques, avec tout le reste en plus.


— Tu prends les choses plutôt tranquillement, je trouve ! s’exclama Brid. C’est sans doute parce que Dagner n’est pas ton frère ! »


Il y eut un silence au cours duquel Kialan tenta de maîtriser ses sentiments. Mais sa franchise naturelle finit par l’emporter.


« D’accord, dit-il. Ce n’est pas mon frère. Donc, tu crois que j’ignore ce que tu ressens. Remercie ta bonne étoile, ma petite, de ne pas être obligée de rester là à les regarder pendre Dagner, comme moi j’ai dû faire avec mon frère ! »


Brid et Moril se retournèrent d’un bond pour dévisager Kialan. Mais ils firent vite volte-face car de grosses larmes de rage roulaient sur le nez busqué de Kialan et ses yeux bleus en étaient tout rougis.


« J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour Dagner, de toute façon, dit-il. Je me souviens très bien de lui quand nous étions petits. »


Le silence s’installa, rompu seulement par les bruits de la charrette et du cheval. Brid encourageait Olob à monter le plus vite possible à l’assaut de la première colline, en direction des Uplands. C’était horrible de pousser Olob à fuir loin de Dagner. Brid, elle aussi, avait les yeux pleins de larmes.


« Pourquoi ont-ils pendu ton frère ? finit par demander Moril.


— Sans aucune raison, répondit Kialan avec colère. Une idée de Tholian – ce porc assassin avec ses yeux délavés qui a tué votre père – mais ni Hadd ni Henda ni aucun autre n’ont émis beaucoup d’objections. Pour donner une allure respectable à tout ça, ils nous ont fait d’abord un simulacre de procès. C’est là qu’il est apparu que je n’avais que quatorze ans…


— Oh ! Je croyais que tu étais plus âgé ! s’exclama Brid.


— On me le dit souvent, répondit Kialan. Mais j’ai eu quatorze ans en mars. Tholian était furieux parce que les autres comtes ont dit que, selon la loi, il fallait attendre encore un an avant de me pendre. Mais ils ont pendu le malheureux Konian et le capitaine du bateau et tout l’équipage qu’ils ont pu attraper ; et moi, j’ai dû assister à ces exécutions. C’était vraiment notre chance de débarquer juste au moment où tous les comtes s’étaient rassemblés pour investir cette brute de Tholian ! Son grand-père était mort la semaine précédente. »


Ils étaient maintenant suffisamment au-dessus de Neathdale pour avoir, précisément, une vue imprenable sur la demeure de ce même Tholian. Moril examina la longue façade blanche, riche et paisible dans son berceau de verdure, et se sentit comme la souris qui court entre les pattes du chat. Il regretta que la carriole fût si rose et si visible.


« Je commence à penser que je porte la poisse à tout le monde, dit Kialan d’un ton désespéré. D’abord Konian, ensuite votre père, maintenant Dagner – et Dieu sait ce qui est arrivé aux gens qui m’ont aidé à fuir Hadd !


— Si je puis me permettre de te poser la question, demanda Brid avec circonspection, qui es-tu exactement ?


— Mon père est le comte de Hannart, répondit Kialan. Et si tu souhaites me jeter de la charrette et filer, je ne te le reprocherai pas. »


Moril chercha à nouveau des yeux la demeure de Tholian. À son immense soulagement, un virage de la route avait suffi à la lui cacher. Il en fut content. Il avait le sentiment que ce qu’il venait d’apprendre les mettait tous en grand danger. Il tremblait de peur maintenant, alors même que la situation n’était pas pire qu’au moment où Kialan les avait rejoints. N’importe quel comte du Sud – pas seulement Tholian – aurait été ravi de s’emparer de Kialan. Son père était leur principal ennemi. Quiconque surpris en train d’aider Kialan serait férocement puni. Moril repensa alors, terrifié, à Kialan qui traversait les villes à pied pour ne pas avoir l’air de les connaître, qui partageait leur carriole au vu et au su de tous les voyageurs croisés sur la route et qui avait même été présenté à Ganner comme un membre de leur fratrie. Si c’était vraiment Tholian que Moril avait vu à Markind, il préférait ne pas penser au risque qu’ils avaient couru. Clennen ignorait sans doute l’identité de Kialan. Il n’aurait jamais fait une chose pareille pour le fils de quelqu’un avec qui il s’était querellé. Mais, apparemment, Lenina, elle, devait être au courant.


« J’aurais dû comprendre que tu venais du Nord, quand tu as dit que ton nom s’écrivait avec un K, dit Brid d’un air piteux. Dans le Sud, on n’utilise pas beaucoup le K. Je me demandais pourquoi maman a dit à Ganner que tu t’appelais Collen.


— Ta mère ne se laisse pas facilement démonter ! remarqua Kialan avec un petit rire.


— Sans doute. Mais dis donc…, reprit Brid. Qu’est-ce que vous faisiez dans le Sud, ton frère et toi ? Vous ne saviez pas ce que vous risquiez ?


— On a eu un accident, répondit Kialan. Vous vous souvenez de cette tempête à la fin du mois d’avril ?


— Oui. On a failli perdre la grande tente. Tu t’en souviens, Moril ? »


Moril hocha la tête.


« Eh bien, nous, on a failli mourir noyés, dit Kialan. On était allés voir notre tante sur l’Isle Tulfer et on a été pris dans la tempête sur le chemin du retour. On a complètement dévié de notre route, le bateau faisait eau de toutes parts et je crois bien que le capitaine ne savait pas plus que moi où on était. Il disait qu’il fallait absolument nous diriger vers le port le plus proche avant de couler. Et c’est ce qu’on a fait. Et ça s’est trouvé être Holand. Il y avait là tous les comtes du Sud rassemblés et ils se sont léché les babines en nous voyant. Pour vous dire la vérité, au début, je n’ai même pas eu peur. J’étais tellement content d’avoir retrouvé le plancher des vaches.


— Nous étions près de Holand à ce moment-là, se remémora Brid. Mais on n’a jamais entendu… ah si, papa a fait passer cette nouvelle. C’est comme ça que papa s’est trouvé mêlé à cette histoire ?


— Tu ne crois pas qu’il avait toutes les raisons pour y être mêlé ? demanda Kialan. Il ne m’a pas raconté grand-chose, mais je suis sûr que c’est lui qui a tout arrangé. Apparemment, les gens qui m’ont aidé à fuir passaient leur temps à attendre des messages du Porteur pour savoir ce qu’ils devaient faire.


— Quoi ? Papa ? dit Moril, interloqué.


— Oui, ton père, répliqua Kialan. Tu ne vas quand même pas me dire que tu ignorais que c’était lui le Porteur ?


— Mais ce n’était pas lui ! protesta Brid avec colère. Le Porteur est un espion dont la tête est mise à prix.


— Oui, bien sûr, dans le Sud, répondit Kialan. Ils voulaient absolument s’emparer de lui parce qu’il était l’émissaire principal du Nord. Vous auriez dû le savoir ! Il transmettait tous les messages importants et il transportait la plupart des réfugiés. Ils devaient voyager dans cette charrette. Et ici, il a organisé le mouvement d’opposition contre les comtes – je le sais parce que Konian me l’a raconté. Pendant le procès, Konian a envoyé un message à votre père pour lui demander de l’aide, mais le message n’est pas arrivé à temps. »


Il y eut un silence pesant. Olob grimpait patiemment la côte en suivant les zigzags de la route à flanc de colline, tandis que Brid et Moril s’efforçaient de digérer ce que Kialan venait de leur apprendre.


« Je croyais que nos deux pères avaient eu un différend, dit Moril.


— Moi aussi, je l’ai cru, dit Kialan. Mais en fait, c’était une ruse. Je l’ai découvert l’année dernière – pourquoi ne me disait-on jamais rien ? – car mon père a disparu à un moment où j’avais besoin de lui. Konian m’a demandé de me taire parce qu’il était parti voir Clennen le Chanteur comme il le faisait toujours, mais personne n’était censé le savoir. Je pense qu’ils décidaient des actions à mener ensuite.


— Je refuse de croire que mon père était un banal espion ! s’écria Brid. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Il aurait dû m’en parler ! C’est franchement sournois !


— Ne crie pas ! » intervint Moril avec un regard inquiet en direction de la demeure de Tholian qu’on apercevait de nouveau en contrebas.


Kialan se mit à rire franchement.


« Mais il n’avait rien de sournois ! C’est ça qui était beau chez lui ! Au début, je ne pouvais pas croire qu’il était réellement le Porteur. À voir ce gros bonhomme avec sa voix de stentor qui passait son temps à essayer d’impressionner son monde, je me disais qu’il y avait sûrement erreur. Puis je l’ai vu dans les villes, avec sa charrette criarde et son costume écarlate pour être sûr de ne pas passer inaperçu ; il chantait à tue-tête en hurlant à pleins poumons que la tête du Porteur était mise à prix deux mille pièces d’or. C’était incroyable ! Après, avec votre mère, ils distribuaient les messages oraux et écrits, au nez et à la barbe de tous, et je savais que la moitié d’entre eux étaient illégaux. Mais ça ne traversait l’esprit de personne tant tout ça était fait ouvertement. Pour tout le monde, il n’était rien d’autre qu’un excellent chanteur. Et je crois sincèrement que Clennen goûtait cette savoureuse plaisanterie. »


Cette vision de son père laissa Moril assez dubitatif. Mais Kialan avait quand même mis dans le mille sur un point. Clennen considérait leurs représentations comme une plaisanterie des plus sérieuses. S’il avait effectivement été le Porteur, tout s’expliquait.


« Je suppose que c’est là où Dagner s’est trompé, dit-il tristement. En essayant d’agir secrètement.


— Dagner a été vraiment bête de croire qu’il pourrait reprendre le flambeau de papa, dit Brid.


— Il n’a jamais cru cela, protesta Kialan. Il n’essayait pas du tout de se lancer là-dedans. Mais Clennen lui a demandé de terminer les choses importantes en cours si cela lui était possible. Après, il devait aller dans le Nord et y rester. Et le message de Neathdale était justement important parce que c’était à propos d’un espion qui s’était glissé parmi eux. »


Moril soupira. Il ne raconta pas que Dagner pensait avoir remis le message justement à cet espion. Cela semblait inutile.


« Dagner m’a demandé de vous dire que Henda a exigé une rançon pour toi, dit-il. Et Tholian est en train de lever une armée.


— Oh merde ! jura Kialan d’un ton las. Il va bien falloir que je m’en sorte quand même, non ? Tu as vu Dagner ? Raconte-moi. »


Moril raconta à Kialan tout ce qui s’était passé dans la prison. Il ne pouvait s’empêcher de parler à voix basse en épiant avec nervosité la demeure de Tholian chaque fois qu’elle apparaissait au détour d’un virage. Il fut soulagé, la première colline franchie, qu’elle eût définitivement disparu.


« Tu as eu de la chance, Moril, dit Brid. Si tu avais su tout ce que Kialan vient de nous apprendre, tu ne serais sans doute jamais ressorti de la prison. »


Moril hocha la tête avec gravité. Il n’aurait sûrement pas pu jouer la surprise qu’il avait authentiquement ressentie lorsqu’on lui avait annoncé pour quel motif Dagner avait été arrêté. Mais tout de même, c’était pur hasard qu’il n’ait pas mentionné le nom de Kialan.


« Je ne comprenais pas pourquoi Clennen refusait de vous mettre au courant, tous les deux, dit Kialan. Pas question que je révèle mon identité et Dagner a eu la même attitude. Je pense que ça nous a sauvé la vie. Dommage que ça n’ait pas aussi sauvé Dagner.


— Tu penses qu’il a été arrêté à cause de toi ? demanda Moril.


— C’est ce que j’ai d’abord cru, dit Kialan. J’étais sûr qu’on y passerait tous quand j’étais caché dans la haie. Je n’en revenais pas quand j’ai vu la charrette arriver. Non. Je pense que les ennuis de Dagner sont à part ; grâce à toi, Moril, ils pensent qu’il a seulement mené un petit combat pour la liberté de son côté. Mais j’espère que ça ne viendra pas aux oreilles du comte. Tholian ne mettrait pas longtemps à tirer les bonnes conclusions.


— Pourquoi Tholian a-t-il tué papa ? demanda Moril.


— Il me cherchait, expliqua Kolian. Mais personne ne devait le savoir, parce que je suis censé être prisonnier de Hadd – ou de Henda, sauf qu’ils n’avaient pas encore réussi à se mettre d’accord au moment où je me suis enfui. Dagner pensait que l’espion de Neathdale – à moins que ce ne soit le gars qu’ils ont pendu – aurait pu mettre la puce à l’oreille de Tholian en ce qui concerne votre père. Mais il ne devait pas savoir grand-chose, sinon on aurait tous été arrêtés. Pour Tholian, seuls les morts savent garder le silence, donc il tue Clennen et ensuite il ratisse la forêt pour me retrouver.


— Si seulement on avait su ! dit Brid. Où étais-tu alors ?


— Dans un arbre, avec les lapins, en plus. Ils fouillaient les bois pendant tout le temps que tu jouais de cette guiterne, Moril, et ça les inquiétait beaucoup. Ils répétaient sans arrêt que ce fichu gamin et sa musique leur faisaient tourner la tête. Tholian a proposé de revenir te tuer, toi aussi, mais aucun d’eux n’a voulu se donner cette peine. Et quand vous êtes partis, ils ont considéré que ça suffisait et ils sont partis, eux aussi.


— Tu pourrais me la passer ? » demanda Moril.


Kialan se déplaça jusqu’au casier à instruments et rapporta la guiterne à Moril, qui s’en saisit et la tint contre lui. Un gros instrument, avec des formes dures et réconfortantes. En dehors du fait qu’il lui avait sauvé la vie et celle de Kialan, il avait quelque chose d’aussi rassurant que le bout du nez d’Olob, en plus impressionnant. Exactement ce dont Moril avait besoin, après tous les événements de la journée.


« Joue quelque chose, suggéra Kialan.


— Non, dit Brid. Pas avant que nous ayons décidé quoi faire. On se retrouve en plein milieu du comté de Tholian, on se dirige obligatoirement vers le Nord et tout le monde connaît cette charrette. Nous n’avons pas d’argent. Si papa voulait passer par là, c’était sans doute que cela aurait paru suspect qu’il s’en dispense, mais je propose qu’on oblique vers l’est pour rejoindre le Nord en traversant les Marais. »


Kialan alla chercher la carte en râlant contre le fait qu’elle était si sommaire.


« On pourrait essayer de passer par la mer, avança Moril. On trouverait peut-être un bateau en manque de chanteur. »


Kialan examinait la carte.


« L’une ou l’autre solution, ça va prendre des siècles. Alors qu’ici, on ne doit pas être à plus de quatre jours de la gorge de Flenn. Vous ne comprenez donc pas ? Tholian est en train de lever une armée pour envahir le Nord et Henda a envoyé un message à mon père pour dire qu’il exige une rançon en échange de moi ; donc mon père pense que je suis prisonnier et n’ose pas agir ! D’autant, ajouta-t-il, que le message de Henda a permis à mon père d’apprendre que nous n’étions pas noyés tous les deux. Si cela ne vous embête pas, j’aimerais rallier le Nord le plus vite possible – mais c’est votre charrette, évidemment. » Moril jeta un coup d’œil à Kialan et décida que ce ton impérieux était directement lié aux larmes qui menaçaient de déborder. Brid ne remarqua rien.


« Oh, c’est notre charrette ? » railla-t-elle.


Kialan réussit à rire, d’un air assez penaud.


« Nous irons tout droit, décida soudain Moril. On va faire à la manière de papa et nous montrer tout à fait ouverts. Ça a marché pour lui et ça a marché pour moi dans la prison. »


Brid et Kialan parurent soulagés que Moril ait pris la situation en main. Mais, tandis qu’Olob tirait la carriole à l’assaut de la première Upland, ils émirent quelques objections inquiètes.


« Les innocents petits enfants, c’est très bien, dit Brid. Mais si le comte apprend que Dagner marche sur les traces du Porteur ? »


Moril jeta un regard circulaire sur la campagne où paissaient les moutons et où poussait le blé. Les collines du Nord se détachaient sur l’horizon bleu-gris, si hautes que Moril les confondit avec un banc de nuages.


« On va rechercher une charrette rose, dit Kialan. Vous pouvez la repeindre ?


— Vert foncé, ce serait mieux, dit Brid. Mais on n’a pas d’argent. »


Un village apparut, tout petit par rapport aux collines du Nord. Moril intervint sans laisser à Kialan et à Brid le temps d’exprimer d’autres idées farfelues.


« Tholian me connaît, dit-il. Il m’a reconnu alors que j’étais en haut d’une échelle à Markind. C’est l’inconvénient d’être roux.


— Mets un chapeau », suggéra Kialan.


Moril jeta un regard foudroyant à Kialan.


« On passe par ce village ? »


Au même moment, il se rendit compte que Kialan était épuisé. Son teint mat était devenu blafard et il avait les yeux cernés de noir. Les tours de garde pendant la nuit et cette attente angoissante à Neathdale l’avaient vraiment achevé.


« Allonge-toi au fond de la charrette, lui dit Moril, le prenant en pitié. Je vais remonter la bâche à moitié. »


Kialan se coucha avec reconnaissance près de la bonbonne de vin et Moril rabattit la bâche pour qu’elle le cache. Ils se dirigèrent droit vers le village, Brid tenant les rênes et Moril assis à côté d’elle, pinçant doucement les cordes de la guiterne. Sur les hauteurs, au-dessus du village, se dressait une drôle de petite tour grise, appartenant au Seigneur des Uplands. Brid la regarda en frissonnant de terreur, maintenant qu’elle savait que c’était le fils du comte de Hannart qui était caché au fond de la carriole. Mais pour Moril, ça ne faisait guère de différence avec les autres risques qu’ils avaient courus en toute ignorance. La tour et les montagnes le firent penser à son Hannart imaginaire. Ce qui lui procura une certaine sérénité.


Plusieurs personnes apparurent sur le pas de leurs portes en entendant la charrette et la guiterne. Lorsqu’ils virent de quoi il s’agissait, ils les saluèrent en souriant. Brid sourit et leur rendit leurs saluts. Une femme sortit de chez elle et s’approcha d’eux.


« Vous avez traversé Neathdale aujourd’hui ?


— Oui, répondit Moril.


— On m’a dit qu’on allait y pendre un homme.


— Oui. Il a été pendu. Nous l’avons vu, dit Moril.


— Je le savais ! dit la femme, tout sourires. Ça devait finir comme ça ! »


Elle paraissait tellement joyeuse que Moril pensa qu’elle devait détester le pendu, jusqu’à ce qu’il remarque qu’elle avait les larmes aux yeux. Il se rendit compte qu’elle s’efforçait seulement de dissimuler ses sentiments. Il voulut lui dire quelque chose de gentil mais elle rentra chez elle. Moril se demanda si elle avait connu Clennen et quels étaient ses liens avec le pendu.








Chapitre 9


 moins de deux kilomètres du village, Olob regarda le soleil descendre sur les montagnes bleues et s’engagea dans un sentier qui partait vers la gauche. Brid tenta de le retenir.


« Non, Olob. On doit continuer.


— Laisse-le trouver un bon endroit, dit Moril. Je te l’ai dit. Il ne faut pas avoir l’air coupable. En plus, on n’a absolument rien mangé depuis ce matin.


— Toi, tu as eu une tourte, veinard de petit cochon ! » rétorqua Brid.


Mais elle céda et laissa Olob amener la charrette dans un coin herbu, bien à l’abri sous une falaise. Un ruisseau cascadait sur la mousse verte du haut du rocher. Moril descendit, les genoux tremblants.


« Si on doit camper près de ce village, dit Kialan, émergeant de sa cachette, alors il faut faire le guet cette nuit.


— Pourquoi ? demanda Moril. Personne ne va se donner la peine de venir voir trois enfants en pleine nuit. Et s’ils viennent tant qu’on est réveillés, on les entendra.


— Quand même, je vais monter la garde, insista Kialan.


— Non, dit Moril. Ça ne sert à rien.


— Te voilà bien autoritaire d’un seul coup ! intervint Brid. Et si tu te rends malade à monter la garde toutes les nuits, ajouta-t-elle en se tournant vers Kialan, à quoi tu pourras bien servir ? »


Si Brid manifestait ainsi sa colère, c’était parce qu’elle était triste et fatiguée. Moril préféra donc ne pas répondre et commença à dételer Olob. Kialan, lui aussi, avait dû s’en rendre compte parce qu’il dit d’un ton las tout en ramassant du petit bois :


« Oh, d’accord, je cède. »


Brid examinait les provisions achetées par Dagner.


« Qu’est-ce que je vais faire avec toute cette farine ? Et pas un seul œuf ! » s’exclama-t-elle.


Dagner devait avoir eu l’idée de remplir la carriole avec suffisamment de provisions pour tenir jusqu’à leur arrivée dans le Nord. Mais, commenta Brid d’un ton lugubre, comme il avait plutôt la tête à son message qu’aux courses, les seules choses utiles qu’il avait achetées étaient du bacon et un gros fromage. Parmi les moins utiles, il y avait des lentilles, des bougies et une grosse botte de rhubarbe.


« Regardez-moi ça ! dit Brid en brandissant la rhubarbe. Mais à quoi il pensait ?


— Gaspillage d’argent, convint Kialan. A-t-il dépensé tout ce que vous aviez gagné ?


— Oui, dit Brid. Jusqu’au dernier penny. Et on n’a même pas de pain. »


Ils firent un drôle de dîner, composé de bacon frit, de fromage et de crêpes expérimentales à base d’eau et de farine. Brid, après en avoir grignoté une, les fit toutes revenir rapidement dans la poêle où avait cuit le bacon et Kialan eut l’idée de faire fondre du fromage dessus pour en améliorer le goût. Ils se sentaient l’estomac encore tellement vide qu’ils terminèrent leur repas avec de la rhubarbe en compote ; heureusement, Lenina avait laissé un peu de sucre.


Après cela, Moril se sentit rasséréné. Il se leva, alla chercher le seau et entreprit de nettoyer soigneusement la carriole. Elle était négligée, couverte de poussière et, dans son esprit, cela lui donnait une allure furtive, illégale. Tout en s’activant, il pensait à Dagner. Il se demandait si on l’avait nourri en prison et s’il allait bientôt passer en procès et être pendu. À moins que l’interrogatoire mené par le juge ne soit considéré comme un procès ? Moril le craignait. Il se demanda à nouveau ce que Dagner avait répondu quand on l’avait interrogé. Dagner qui avait tenté de continuer l’œuvre de Clennen à sa manière. Ce n’était pas une bonne idée. Parce qu’il était nerveux et cachottier, il avait commis une erreur fatale. De toute façon, Dagner était si différent de Clennen qu’il n’aurait pas pu s’y prendre autrement. Moril se demanda si c’était raisonnable qu’il en revienne aux méthodes mêmes de son père. Après tout, lui non plus n’était pas comme Clennen. Sauf qu’il ignorait ce qu’il était. Tôt ou tard, il lui faudrait bien le découvrir pour agir ensuite au mieux de ce qu’il aurait compris.


Brid et Kialan firent la vaisselle. Kialan était à bout de forces. Brid avait sans arrêt les yeux embués de larmes et, énervée, elle les essuyait d’un revers de sa main grasse. Ils faisaient tous deux semblant d’être très gais.


« Crois-tu que si on mélangeait le fromage avec la farine, les crêpes seraient meilleures ? dit Brid.


— Et la rhubarbe ? Si on en faisait des espèces de beignets ? proposa Kialan.


— Beurk ! dit Brid. Quand je verrai Dagner, je… » Elle essuya à nouveau ses yeux pleins de larmes et reprit bravement :


« Il devait avoir ses raisons, je suppose. »


Moril vida le seau d’eau sale en se demandant s’il y avait, dans tout le Dalemark, trois personnes plus malheureuses qu’eux. Kialan savait qu’il représentait un danger pour lui-même et ses compagnons. Le débarquement à Holand avait dû être épouvantable. Et depuis, Moril en prit conscience, la vie de Kialan n’avait été qu’une longue fuite qui était loin d’être terminée. Quant à Brid et lui, ils avaient vu leur famille se réduire comme peau de chagrin, puisqu’il ne restait plus qu’eux deux. Et Kialan avait eu beaucoup plus d’affection pour Dagner que ce que Moril avait pu imaginer.


Moril donna un coup d’arrêt au beau milieu de sa crise de reniflements saturée d'auto-apitoiement. Non. L’année dernière, une fois à l’abri dans le Nord, Clennen leur avait expliqué ce qui se passait dans le Sud. Des familles entières arrêtées. Les plus âgés avaient été pendus et des enfants plus jeunes que Moril s’étaient retrouvés seuls au monde, complètement démunis ; personne n’osait leur venir en aide par crainte d’être jeté en prison. Clennen leur avait raconté comment Henda avait tranquillement doublé les impôts l’année précédente, condamnant ceux qui ne pouvaient pas payer à mourir de faim, et comment le vieux Tholian avait lancé sa meute de chiens à la poursuite d’un vieillard parce qu’il ne l’avait pas salué avec suffisamment d’empressement. Moril savait qu’il y avait dans le Sud des centaines de gens dont la situation était encore pire que la sienne. Eux, au moins, possédaient une voiture et un cheval ; Clennen leur avait laissé un moyen de gagner leur vie et l’autorisation de le faire, en plus. Au pire, ils pourraient toujours retourner à Markind. Cette idée ne plaisait pas du tout à Moril. Il tenta de se persuader que tout retour en arrière était impossible, à cause de Kialan. Mais il savait que c’était faux. Lenina aiderait Kialan. La raison pour laquelle il ne voulait pas faire demi-tour, il devait bien l’avouer, c’était qu’il ne parvenait pas à déterminer si c’était eux qui avaient abandonné Lenina ou le contraire. Dilemme qui le mettait mal à l’aise.


« Nous allons donner d’autres représentations », déclara-t-il en chassant sa mère de ses pensées.


Il se dirigea vers la charrette pour lustrer les instruments de musique et s’arrêta en voyant la bonbonne de vin qui prenait tant de place.


« Tu sais quelque chose à propos de cette bonbonne ? demanda-t-il à Kialan.


— Non… Oh, tu veux parler des papiers ? répondit Kialan en s’approchant. Dagner y a jeté un œil à Markind parce qu’il devait retrouver le message pour Neathdale. Ils sont au fond du panier. »


Moril grimpa dans la charrette. Kialan rabattit le hayon et lui expliqua où passer la main, entre la bouteille et l’osier. Brid vint observer Moril qui tâtonnait à la recherche de documents.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en les sortant de leur cachette.


— Des messages qui n’étaient pas très importants, répondit Kialan. On a eu de la chance qu’ils ne fouillent pas la charrette, non ? »


Brid et Moril exposèrent les papiers à la lueur du soleil couchant et déchiffrèrent ce que Clennen avait écrit dessus.


« Pour Mattrick. Quelqu’un à Neathdale – Halain je crois – sent la lavande. Le linge sale par l’intermédiaire de Pali et Fander à l’avenir.


— La lavande ! s’exclama Brid. Vraiment, papa ! »


Les autres messages disaient la même chose et devaient être distribués dans différents endroits, entre Markind et Neathdale.


« Va mettre tout ça au feu, dit Moril en tendant les messages à Kialan. Et maintenant, tu nous crois quand on dit qu’on sait lire ? »


Kialan prit les messages en souriant. Il les fourra dans les braises et, bientôt, l’air fut saturé d’une odeur de papier brûlé. Moril, lui, passait la bonbonne au crible avec énergie. Il finit par sentir un autre paquet de documents. Il les sortit et les déplia.


Ceux-là étaient tous d’écritures différentes. Certains paraissaient provenir de régions du Sud dans lesquelles ils n’avaient pas mis les pieds depuis des années. D’autres étaient liés aux endroits qu’ils avaient traversés, et ceux-là étaient essentiellement de la main de Lenina. Une joie étrange s’empara de Moril quand il vit la petite écriture décidée de sa mère. Quoi que Lenina ait pu penser, dans son for intérieur, des combats que menait Clennen pour la liberté, elle avait scrupuleusement obéi à ses ordres tant qu’il avait été en vie – prenant donc le risque d’être pendue pour espionnage. C’était étrange de la découvrir aussi digne d’éloges mais cela fit plaisir à Moril. Entre autres choses, elle avait écrit : « Crady – 169 envoyés au nord à Neathdale » et : « Fledden – 24 frappés hier, avec chevaux. » Les autres messages étaient plus ou moins identiques.


« D’après vous, ça veut dire quoi ? demanda Brid.


— Vous ne croyez pas, suggéra Kialan après avoir réfléchi, que ces messages pourraient être destinés à mon père ou à quelqu’un dans le Nord ? Il pourrait s’agir de l’armée que Tholian est en train de rassembler.


— Tu as sans doute raison ! s’exclama Brid. Il s’agit sûrement du nombre d’hommes envoyés comme soldats de chacun de ces lieux. Tu ne crois pas, Moril ?


— Peut-être, répondit Moril que tout cela ennuyait passablement. Dans ce cas, on ferait mieux de les emporter dans le Nord. »


Il remit les messages en place et, pour ne rien laisser au hasard, passa sa main de l’autre côté de la bonbonne. Il sentit des objets froids et durs. Il en saisit un qu’il tira à la lumière du jour.


« Eh ben dis donc ! s’exclama-t-il en voyant qu’il tenait une pièce d’or. À qui appartiennent-elles ? »


Ils étaient tous trois sidérés. Brid suggéra qu’il s’agissait du prix du voyage de Kialan vers le Nord mais, comme le firent remarquer avec un certain mépris Kialan et Moril, si Clennen avait organisé cela, il se serait payé lui-même. Aucune autre explication ne leur venait à l’esprit.


« En tout cas, ça veut dire que demain, on peut s’acheter de quoi manger, dit Brid. Papa serait d’accord, forcément.


— Ne sois pas débile ! s’exclama Moril. Ça nous est déjà arrivé de posséder une pièce d’or, peut-être ? On va sûrement penser qu’on l’a volée et si nous, on se fait arrêter, alors toute l’histoire sera révélée au grand jour. »


Il remit soigneusement la pièce à sa place au fond du panier.


« Toute une bonbonne d’or ! soupira Brid. Bon, d’accord. Je pense que tu as raison et que ça aurait l’air étrange. Je vais me coucher. Descendez de la charrette. »


Moril aida Kialan à monter la tente. Kialan était tellement épuisé qu’il s’enroula dans une couverture et s’endormit avant même que le soleil ait disparu. Moril était trop énervé pour trouver facilement le sommeil. Il s’assit dos à la falaise en compagnie d’Olob qui broutait à côté de lui et se mit à pincer les cordes de la guiterne pour se sentir moins seul.


Il ne jouait aucun air particulier, juste un refrain de celui-ci et une mesure de celui-là. Cela reflétait bien l’état de ses sentiments. Il avait encore du mal à admettre que son père avait été un célèbre agent de renseignements. Parmi toutes les découvertes de ces derniers jours, celle-là était la plus dure à avaler. Il avait cru connaître Clennen. Il se rendait compte à présent qu’il n’en était rien. Il se demanda quand Dagner avait compris et comment il avait réagi. Il s’efforça de penser à Clennen sous ce nouvel éclairage.


Mais, en réalité, il n’avait nulle envie de penser à son père. Il désirait oublier le sang qui bouillonnait dans le lac, et il ne voulait pas réfléchir au fait que Clennen avait pu être à la fois un homme tellement secret et tellement public. Il préféra se réfugier, petit à petit, dans des rêveries floues surgies du passé. La carriole roulait sur une route verte du Nord. Clennen chantait sur le siège du conducteur, Lenina ravaudait à ses côtés et les trois enfants jouaient gaiement sur les casiers. Le soleil brillait – et puis à sa grande surprise, la guiterne laissa échapper un son étouffé. Un bruit des plus étranges. Qui déplut à Moril. Olob jeta alentour un regard désapprobateur.


« C’est l’heure de se coucher », lui annonça Moril.


Il se leva pour aller ranger son instrument dans la charrette.


À l’intérieur, il faisait chaud ; Brid et la dame-jeanne prenaient toute la place. Moril hésita en pensant aux coudes et aux genoux pointus de Kialan. Mais il ne supportait pas la chaleur ; il prit donc une couverture et se glissa sous la tente à côté du jeune garçon.


Heureusement, Kialan était dans un tel état d’épuisement qu’il ne bougea pas dans son sommeil. Moril et lui se réveillèrent requinqués et de meilleure humeur. Brid, elle, était sombre, mais elle se dérida après un petit déjeuner de tranches de bacon frites par Kialan. Puis Moril alla chercher le harnais d’Olob pour le nettoyer. Il était bien décidé à ce que leur équipage fût aussi pimpant et inoffensif que possible. Kialan partit panser Olob de sa propre initiative. Moril prit alors conscience que non seulement Kialan assumait largement sa part de tâches depuis qu’ils avaient quitté Markind mais que personne ne s’en était avisé ni ne l’avait remercié.


« Tu n’es pas obligé de t’occuper d’Olob, dit-il. Je le ferai.


— Je suis censé vous regarder vous épuiser à la tâche, ou quoi ? répliqua Kialan. Remue-toi, Olob, espèce de gros paresseux.


— Nous, on est habitués, dit Brid en récurant la poêle. Et toi, tu es fils de comte.


— Celle-là, je m’y attendais ! s’écria Kialan avec son air le plus excédé. Avant, je ne savais pas par quoi commencer et de toute façon, vous étiez déjà bien assez nombreux pour vous débrouiller sans moi. Mais si maintenant, vous êtes chargés de gagner notre vie, c’est normal que vous ne fassiez pas tout le reste.


— Moril, intervint Brid, qui semblait à nouveau abattue. Tu crois qu’on peut vraiment gagner notre vie ? Même avec Dagner, on était… on était tellement… inconsistants, non ?


— Mais pas du tout, protesta Kialan en bouchonnant Olob. La représentation que vous avez donnée était différente, c’est tout. Mais je pense que vous avez commis une erreur en ne la concentrant pas davantage sur Dagner. Tu aurais dû l’amener à chanter de nouveau, Brid. Il aurait procédé par courtes apparitions et ses chansons sont vraiment bien.


— C’est vrai, hein, dit Brid tristement. Et maintenant…


— Moril, l’interrompit Kialan en surgissant sous l’encolure d’Olob, tu ne pourrais pas te souvenir des chansons de Dagner ? Suffisamment pour les jouer toi-même ?


— Je n’y ai jamais pensé ! » s’exclama Moril.


Dès qu’il en eut terminé avec le harnais, il alla prendre les instruments. Tandis que Brid se mettait à les lustrer, Moril saisit la grosse guiterne et se lança dans la première chanson de Dagner qui lui vint à l’esprit. Étrangement, ce fut celle qu’il n’avait jamais finie, celle que Clennen lui avait interdit de chanter avant qu’ils soient arrivés dans le Nord. Moril s’arrêta au bout de quelques notes pour s’assurer qu’il n’y avait personne alentour. Comme tout paraissait tranquille, il continua. Il s’aperçut qu’il avait envie de la terminer pour Dagner. C’était bien la seule chose qu’il pouvait faire pour lui.


Dagner avait seulement esquissé une partie de la mélodie. Comme Moril ignorait tout des intentions de son frère, il se laissa porter par les mots à travers l’image touchante du merle :


 


Viens à moi, viens avec moi


Le merle te demande, « Suis-moi »…


 


… avant de se lancer dans un chant d’oiseau triomphant :


 


Où tu iras, moi j’irai.


 


Kialan en parut presque intimidé. Mais Brid, dès qu’elle comprit de quelle chanson il s’agissait, parcourut des yeux la falaise de haut en bas pour être sûre que personne ne les épiait. Moril savait qu’il enfreignait la loi. Mais il voulait terminer la chanson, il continua donc, d’un air assez provocant :


 


Le matin se lève.


 


La guiterne émit un son aigu et hargneux. Moril, qui s’en voulait d’avoir peur, tenta de récupérer la mélodie antérieure mais ne réussit qu’à produire un cliquetis grinçant et teigneux. Dagner aurait détesté cela. Moril reprit alors à la fin les quatre premiers vers, comme Dagner en avait eu plus ou moins l’intention. Mais il n’avait pas une vision très claire de son frère, il le voyait plutôt comme un membre de cette famille heureuse voyageant sur une route verte du Nord, telle qu’il se l’était représentée la veille au soir. Et exactement comme la veille, la guiterne lâcha un bruit bizarre, étouffé.


Moril se leva d’un bond en reculant. C’était plus fort que lui. L’instrument tomba sur l’herbe en résonnant.


« Moril ! cria Brid. Tu vas le casser !


— C’était magnifique ! dit Kialan. Ne t’arrête pas.


— Je m’en fiche ! riposta Moril, hystérique. J’ai bien envie de l’écrabouiller ! Ce fichu truc était en train d’interpréter ce que je pensais ! Il jouait ce que moi, j’avais dans la tête ! »


Brid et Kialan échangèrent un regard. Puis ils regardèrent Moril.


« Tu ne crois pas, dit Kialan, que c’est comme ça que ça marche ? Ce sont bien tes pensées qui révèlent le pouvoir de cet instrument.


— Mais ça ne faisait jamais ça à papa ! protesta Moril. Il me l’a dit ! D’après lui, ça n’a marché qu’une seule fois.


— De toute façon, dit Kialan, embarrassé, il n’aurait pas su quoi en faire, non ? Ce n’était pas son genre !


— Sauf cette seule fois, intervint Brid. Ce qui prouve quelque chose, Moril. Parce que c’était sans doute le jour où papa a vu maman dans le château de Ganner. Il voulait tellement être préféré à Ganner que la guiterne a répondu à sa demande et effectivement, maman est tombée suffisamment amoureuse de lui pour le suivre. »


Moril décida que mieux valait ranger la guiterne. Brid la ressortit pour la nettoyer mais il fit mine de ne rien voir. Lorsque Olob, la carriole et tous les instruments furent dûment rutilants, ils reprirent leur traversée de la première Upland, prêts à monter la pente ardue jusqu’à la deuxième. Brid conduisait. Moril, assis à côté d’elle, travaillait une autre chanson de Dagner sur sa propre guiterne. Mais ce n’était pas concluant. Son instrument rendait un son bête, fragile, strident, terriblement banal. Tandis qu’Olob adoptait une allure lente et régulière pour grimper la pente, Moril fut obligé de demander à Kialan de bien vouloir ranger la petite guiterne et lui passer la grosse.


Rassuré par l’air assez indifférent de Kialan, Moril prit l’instrument avec plaisir. Il le sentait bien. Il ne savait toujours pas tout à fait s’il représentait pour lui un fardeau ou un cadeau, mais si Kialan acceptait aussi aisément que ce fût un objet aussi mystérieux que puissant, il pouvait bien en faire autant. Mais il savait qu’il allait devoir apprendre à le contrôler. On ne peut pas espérer gagner sa vie avec une guiterne qui gémit quand on est triste et qui croasse quand on est en colère.


« Par quoi commencer ? » demanda-t-il à Kialan par-dessus son épaule.


Kialan hésita ; il comprenait la question de Moril mais il n’était pas sûr de la réponse à donner.


« Peut-être par te comprendre toi-même ? Enfin, je ne sais pas, essaye toujours comme ça. Euh… pourquoi n’es-tu pas resté à Markind, par exemple ? Seulement parce que tu y as vu Tholian ? »


Moril était déjà persuadé que ce n’était pas l’unique raison.


« Et toi, pourquoi tu n’as pas voulu rester ? demanda-t-il à Brid. Par un sentiment de devoir envers papa ?


— Comme maman, tu veux dire ? répondit Brid. N-non. Peut-être un peu. Même si je préfère la vision de l’existence de notre père à celle de notre mère, là, le problème, c’était plutôt ce retour chez Ganner. La charrette, voilà ce à quoi je suis habituée – et le reste ne me convient pas vraiment. »


Moril était pleinement d’accord avec ce que venait de dire sa sœur. Pourtant, il y avait encore autre chose.


Il aurait pu convaincre Brid de retourner à Markind après l’arrestation de Dagner, mais il n’y avait même pas pensé. Et quand il avait compris à quel point leur voyage était dangereux, il n’avait pas souhaité faire marche arrière. Ils se dirigeaient toujours vers le Nord, comme si c’était l’évidence même. Pourquoi ?


« Pourquoi, Moril ? demanda Brid.


— Je suis né dans le Nord, répondit Moril assez lentement. Lorsque je… euh… rêve de… de… certaines choses, c’est toujours le Nord. Et le Nord a raison alors que le Sud a tort.


— Bravo ! » s’exclama Kialan.


Moril se retourna pour lui adresser un sourire. Il lâcha ainsi le paysage des hautes collines invisibles du Nord pour une vision basse, bleue, du Sud, derrière la tête de Kialan.


« Mais je ne comprends toujours pas », dit-il.


En haut de la pente, il y avait un village minuscule, une dizaine de maisons et un cabaret, accroché au contrefort de la colline.


« Inutile de jouer ici, dit Brid. Il y a un endroit plus important un peu plus loin. »


Après le village, ils parvinrent à une Upland plus large, remplie de moutons en train de paître. En plein milieu de la matinée, la guiterne de Moril exhalait la mélancolie.


« À mon avis, on ne va pas faire grand-chose. Pas à nous deux.


— Cela pourrait-il aider que je fasse semblant d’être Dagner ? »


Les deux autres tournèrent vivement la tête vers lui. C’était une idée presque merveilleuse.


« Risquent-ils de se souvenir de Dagner tel qu’ils l’ont vu l’année dernière ? demanda Kialan.


— Nous n’avons pas du tout joué dans les Uplands l’année dernière, dit Brid. Mais…


— J’ai réfléchi, dit Kialan. Personne, sauf les comtes, ne sait que je suis dans le Sud. Et ici, on est tellement loin de tout qu’ils ignorent l’arrestation de Dagner et il faudra qu’on le leur dise pour qu’ils l’apprennent. Je pense que c’est sans danger – et assez dans le style de votre père, en plus. »


Moril émit une objection évidente.


« Tu ne sais pas chanter. »


Ils se regardèrent un petit moment. Moril se souvint de Kialan assistant aux leçons que lui donnait Clennen et surgissant dans le public à chaque représentation ; il se souvint aussi de sa dextérité quand il avait voulu accorder la grosse guiterne.


« À moins que tu ne saches ?


— Pas aussi bien que toi, répondit Kialan, mais… je peux emprunter une de ces guiternes ?


— Je t’en prie », dit Brid.


Kialan prit l’instrument de Dagner et l’accorda sans qu’il fût nécessaire de lui donner le la. Moril et Brid échangèrent un regard. Aucun des deux n’était capable de faire cela. Et lorsque Kialan se mit à jouer, ils comprirent qu’ils étaient en face d’un musicien doué qui manquait terriblement de pratique. S’il jouait mieux qu’il ne chantait, c’était surtout parce qu’il était à l’âge où sa voix passait de façon troublante de l’aigu au grave. Moril n’avait pas oublié les problèmes qu’avait eus Dagner au même âge.


Kialan se mit à entonner une chanson de l’Adon, une de celles que Clennen se refusait à chanter dans le Sud.


 


La vérité absolue n’est pas entité


Coincée dans le temps, bornée dans l’espace…


 


« Oooh ! dit Brid en jetant des regards nerveux autour d’elle.


— Il n’y a personne. Tais-toi donc ! » la réprimanda Moril.


Kialan joua tout le morceau dans le plus pur style d’autrefois. Puis, avec un petit clin d’œil à Moril, il passa au doigté que Moril avait utilisé à Neathdale. On aurait dit que la chanson prenait vie.


 


Étrangement, la vérité change l’espace


Par la vertu de sa réalité.


Elle remue les montagnes là où je suis


Plus vaste que le monde ou bien aussi


Petite qu’une noix. La vérité est liberté


Les lois sont des pierres, ou ne sont pas,


Et les hommes sans elle n’existent pas.


 


« Oh ! Ça me plaît beaucoup ! s’exclama Moril.


— Je me suis inspiré de toi, dit Kialan sur un ton d’excuse. Moi non plus, je n’aime pas beaucoup le style d’autrefois et je ne vois pas pourquoi ce qui est ancien doit être sacré. Waouh ! En tout cas, je manque de pratique ! Croyez-vous que je vais pouvoir vous aider ?


— Tu sais très bien que oui, dit Brid. Espèce de tricheur ! Puisque tu es aussi bon, pourquoi ne l’as-tu donc pas dit avant ? Papa t’aurait fait jouer avec nous, plutôt que tu sois obligé de traverser chacune des villes à pied.


— Je sais qu’il l’aurait fait, dit Kialan d’un air ému. Il m’aurait habillé de rouge et il m’aurait fait parader. Au début, je ne me sentais pas de dire quoi que ce soit − vous étiez tous tellement excellents − et dès que je me suis rendu compte de qui était votre père, j’aurais préféré mourir plutôt que de le lui dire. C’était déjà bien assez angoissant de marcher. »


Le résultat fut qu’Olob traîna tranquillement la carriole rutilante sur le pré communal deux kilomètres plus loin et ils s’installèrent tous les trois pour chanter et jouer de la musique. Moril et Kialan étaient nerveux, Brid, comme d’habitude, avait l’aisance d’une reine. Moril chanta une ou deux compositions de Dagner mais ils enchaînèrent surtout des ballades, puisque c’était la spécialité de Brid et que la voix de Kialan ne pouvait guère s’attaquer à plus difficile. Le public clairsemé applaudit. Quelqu’un les bissa et Brid attaqua « L’Appel du vacher ». Ils ramassèrent un peu d’argent, de quoi acheter des œufs, du lait et du beurre ; une femme donna à Brid un panier de pommes un peu fripées. Sans être un succès dément, ce n’était pas non plus un échec.


« On peut le faire ! » s’écria Brid.


Moril sourit en pinçant les cordes de sa guiterne. Ils reprirent la route. De temps en temps, il jouait un air pour de bon et Kialan se joignait à lui, sur la guiterne de Dagner. Plus Kialan jouait, plus ses doigts retrouvaient leur agilité. Les deux garçons n’hésitaient pas à expérimenter, ils se lançaient dans des effets et de nouveaux accompagnements. Moril avait rarement pris autant de plaisir à faire de la musique. Il regrettait presque que la distance jusqu’à Hannart ne fût pas deux fois plus longue.








Chapitre 10


 ls déjeunèrent de ce qui ressemblait à une omelette au fromage, assis sur un promontoire verdoyant entre deux cours d’eau rapides. Kialan s’obstinait à dire que ce qu’ils mangeaient, c’étaient des œufs brouillés. Brid n’était pas d’accord. Moril ne participait pas au débat parce qu’il écoutait le bruit de l’eau. Cela lui faisait penser au Nord. L’eau qui courait sur les cailloux signifiait qu’on n’en était plus si loin. Rêveusement, il se demandait s’il était possible de composer une mélodie qui capturerait ce bruit-là, lorsque Brid le secoua sans douceur en lui disant qu’ils s’en allaient.


« Tu n’avais pas besoin de faire ça ! protesta Kialan.


— Pourquoi ? Tu sais à quel point il est exaspérant quand il part dans ses rêveries, répliqua Brid.


— Oui, mais il est comme ça, dit Kialan. En fait, il est dix fois plus réveillé que la plupart des gens. Je parie qu’il a entendu tout ce qu’on a dit, pas vrai, Moril ?


— Je crois, répondit Moril, assez étonné.


— Je peux conduire ? » demanda Kialan.


Ni Brid ni Moril n’y virent d’objection. Laisser Kialan prendre les rênes d’Olob, c’était le meilleur moyen de lui montrer qu’il était désormais membre à part entière de la compagnie et n’avait plus rien d’un passager. Kialan mena donc Olob dans la Upland déserte. Moril s’assit à côté de lui, pinçant toujours les cordes de sa guiterne, examinant d’un œil absent les collines, les troupeaux de moutons et le berger qui apparaissait parfois.


Ils parvinrent au pied d’une pente abrupte, la troisième et dernière Upland. C’était la plus haute et aussi la plus belle des trois, parce qu’on passait au milieu des arbres. La route, même si c’était la seule, devenait un chemin creusé d’ornières, humide et pierreux, montant au milieu des bois. Le soleil brillait gaiement à travers les feuilles encore luisantes du printemps. Ils levèrent tous trois la tête vers le ciel et sourirent de voir leurs visages tachetés dans la lumière verte.


Mais Olob, qui n’appréciait peut-être pas d’être mené par Kialan ou bien de grimper deux côtes abruptes en une seule journée, devint de plus en plus rétif. Au début, il se contenta de secouer la tête et de s’arrêter inopinément. Kialan le persuadait de se remettre en route, chaque fois avec plus de difficultés. Mais tandis qu’ils montaient, Olob se mit à piétiner de-ci de-là, si bien que les roues de la charrette se retrouvèrent coincées dans les buissons d’aubépine au bord de la route. Kialan en était exaspéré. La quatrième fois, il perdit patience et injuria Olob. Aussitôt, ce dernier quitta le chemin, prêt à tenter d’escalader le bas-côté escarpé pour foncer dans les bois. Moril crut que la carriole allait verser. La bonbonne de vin bascula et vint frapper Brid ; les cordes des guiternes résonnèrent de façon sinistre.


« Je vais le reprendre », dit Moril.


Kialan, énervé, lui tendit les rênes. Moril posa sa guiterne sur ses genoux et fit feu de la voix et des deux mains pour convaincre Olob de bien vouloir retourner sur le chemin ; mais celui-ci refusa de sortir des buissons.


« Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Kialan.


— Aucune idée », répondit Moril.


Au moment où il disait cela, deux souvenirs lui revinrent en mémoire. L’un était celui d’une conversation quasiment identique, entre Lenina et lui, juste avant que Tholian ne sorte des bois et tue Clennen. L’autre, c’était Olob qui se conduisait comme un poulain égaré à Neathdale, juste avant l’arrestation de Dagner.


« Vite ! ordonna-t-il à Kialan. Il y a des ennemis tout près et Olob le sait. Descends et traverse par les bois jusqu’à ce qu’on les ait dépassés.


— Comment peut-il le savoir ? dit Kialan avec son regard le plus irrité.


— Je ne sais pas, mais c’est comme ça. Papa disait toujours qu’il ne se séparerait pas d’Olob pour un empire, et c’est sans doute pour cette raison. Descends, je te dis ! répéta Moril de façon pressante.


— Fais ce qu’on te demande, Kialan ! » renchérit Brid, toujours à l’arrière – incliné – de la charrette.


Kialan, absolument pas convaincu, descendit en grommelant. Olob étant à moitié engagé dans un buisson, sur le bas-côté droit de la route, Kialan grimpa par là, et disparut dans les arbres un peu plus haut. Moril l’entendait attaquer avec colère la pente abrupte.


« Fais moins de bruit ! » lança-t-il, mais Kialan ne tint aucun compte de la remarque.


Moril se débarrassa de la guiterne dans la charrette penchée et s’approcha de la tête d’Olob. Olob qui n’avait nulle envie de quitter le buisson.


« Je sais, mon vieux, mais on doit continuer notre route avec l’air le plus innocent possible, dit Moril. Maintenant, tu viens ! »


Cela prit du temps de remettre Olob sur le chemin. Quand il consentit enfin à obéir, Brid dut peser sur la carriole pour la garder debout. Puis elle monta dedans et tenta de remettre en place la bonbonne de vin et les instruments de musique. Olob repartit à contrecœur. Au-dessus d’eux, dans les bois, Kialan avançait à la même allure, faisant bruyamment craquer les branches sous ses pieds. Moril aurait bien aimé qu’il fasse moins de bruit.


Olob franchit péniblement trois virages et Brid continua à s’affairer dans la carriole.


« Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Moril.


— Je mets mes bottes, répondit-elle. S’il y a vraiment des ennemis dans les parages, je veux avoir l’air respectable. Et le couteau pointu, je le glisse dans ma botte droite. »


Elle le rejoignit rapidement, l’air décidé, un peu congestionnée, fermement chaussée.


« Je vais conduire », dit-elle.


Moril lui donna les rênes et mit sa guiterne en bandoulière ; sa manière à lui de paraître respectable. Ses bottes n’étaient ni aussi neuves ni aussi chic que celles de Brid. Sa sœur savait bien se débrouiller avec Olob. Le cheval avait beau se démener pour montrer qu’il n’avait jamais dû monter une pente aussi raide de sa vie et s’obstiner à vouloir faire demi-tour, Brid le forçait à avancer. Derrière le martèlement énervé de ses sabots, Moril cherchait à écouter Kialan, mais il n’entendait plus rien. Ils étaient presque parvenus au sommet de la colline. Ils franchirent ce qui devait être le dernier virage et Olob fit un écart.


« Olob est un malin », observa Brid.


Un solide chevalet de bois barrait le chemin. Sans prendre toute la largeur de la route, il était placé de telle sorte qu’aucune charrette ne pouvait passer. Un bon nombre d’hommes était rassemblé là et l’un d’eux était assis sur le chevalet. Consterné, Moril s’aperçut qu’ils étaient tous en tenue de guerre. Chacun portait un casque et une cuirasse d’acier avec une pointe sur le devant – ce qui leur donnait une poitrine de pigeon − par-dessus des vestes et des culottes de gros cuir. Ils étaient chaussés de grandes bottes noires et armés de longues épées glissées dans des fourreaux de cuir noir.


Brid stoppa Olob affolé.


« Auriez-vous l’obligeance de déplacer le chevalet ? Nous avons besoin de passer », dit-elle d’un ton hautain.


Elle avait peur, elle était intimidée mais il y avait suffisamment de soldats pour lui donner l’impression d’être devant un public.


Trois des hommes s’avancèrent. Aucun d’eux ne fit mine de déplacer le chevalet.


« Motif de votre voyage ? » demanda l’un.


Les deux autres s’approchèrent de la carriole et plongèrent leurs regards à l’intérieur.


« Des soûlards, à en croire ce vin », fit l’un.


Ils se mirent à ricaner.


« Nous sommes des chanteurs, déclara Brid. Ça ne se voit pas ?


— Dans ce cas, montrez-moi votre autorisation », dit le premier homme.


Il tendit la main. Brid, après un moment d’hésitation, sortit le document du casier sous le siège et le lui remit. Il l’examina tranquillement.


« Lequel d’entre vous est Clennen ?


— C’est mon père, expliqua Brid. Il a été tué il y a quatre jours.


— Alors, vous n’avez pas d’autorisation, dit l’homme. En avez-vous une ?


— Oui, répondit Brid. Cette autorisation nous donne le droit de chanter pendant encore six mois. C’est la loi et c’est inutile de me faire croire le contraire.


— C’est peut-être la loi dans les autres comtés, mais pas dans les South Dales, répliqua l’homme en souriant. Tu as oublié de lire les petites lettres. »


Il déroula le parchemin en désignant vaguement de l’index les dernières lignes. Lorsque Brid se pencha pour regarder, il le reprit et le réenroula.


« Dommage, poursuivit-il. J’espère que vous avez une bonne explication à fournir…


— Il n’y a rien écrit de tel ! riposta Brid d’un ton furieux. Vous êtes en train d’inventer n’importe quel prétexte ! Cette autorisation est parfaitement en règle, et vous le savez !


— Tu vas faire ce qu’on te dit », déclara l’homme, qui ne souriait plus.


Il fit un signe de tête à l’un des soldats qui vint prendre Olob par la bride. Les autres déplacèrent le chevalet. Celui qui tenait le cheval le tira brutalement en avant et Olob, bien qu’il résistât de toutes ses forces, fut contraint d’avancer. Brid et Moril le suivirent, réduits à l’impuissance. Il était clair que quelqu’un – Tholian, sans doute − avait ordonné d’intercepter tous les voyageurs. Moril se retourna et vit les soldats remettre le chevalet en travers de la route et s’asseoir dessus pour attendre les suivants. Il envisagea de sauter de la charrette et de s’enfuir. Mais il y avait un soldat de chaque côté et le jeu n’en valait vraiment pas la chandelle. Leur seul espoir, c’était d’adopter la méthode de Clennen et d’avoir l’air aussi ouverts et innocents que possible.


Ils avancèrent d’une cinquantaine de mètres – une progression plus que chaotique parce que Olob, terrifié, refusait d’avancer, en dépit des injures dont l’abreuvait le soldat – et parvinrent à un embranchement. Un chemin abrupt s’ouvrait sur la droite. Le soldat traîna Olob dessus. Moril avait oublié cette route. À l’idée que Kialan soit obligé de la traverser pour rejoindre la dernière Upland, l’inquiétude le saisit.


« Où mène ce chemin ? demanda-t-il à Brid.


— Dans une petite vallée latérale, répondit Brid. On avait établi notre campement là-bas il y a deux ans. Tu ne t’en souviens pas ? Moril, ils vont nous laisser repartir, non ?


— Nous n’avons rien fait de mal », la rassura Moril en jetant un œil aux soldats.


Mais il se rappela soudain la bonbonne de vin et se demanda pourquoi au nom du ciel ils ne l’avaient pas abandonnée derrière eux.


Une branche craqua dans les bois sur la droite. Moril leva les yeux. Et détourna aussi vite le regard, pour éviter d’attirer l’attention des soldats. Il eut une vision très claire de Kialan en train d’observer la carriole, effrayé et perplexe, comme s’il n’avait pas compris ce qui se passait. Moril fixa le chemin abrupt devant lui en essayant de pousser Kialan à traverser tant qu’il en avait l’occasion et de filer vers le Nord. Mais il craignait beaucoup que Kialan n’ait décidé de suivre la charrette.


Les arbres s’écartèrent comme la fin d’un tunnel et ils débouchèrent dans la vallée. Brid poussa un petit grognement. Derrière deux groupes de soldats, manifestement de guet, il y avait des tentes, des armes, des chevaux et encore beaucoup d’autres soldats, aussi loin que portait le regard. L’étroite vallée était longue et sinueuse, si bien qu’on n’en voyait qu’une moitié. Mais, à l’évidence, la partie invisible était également remplie d’hommes en armes et de tentes.


La plus proche d’entre elles était très vaste. Il y avait un siège devant, dans lequel était assis Tholian. Il tourna la tête lorsque la charrette surgit d’entre les arbres. En dépit de la distance, Moril crut le voir sourire. Il comprit que la méthode de Clennen ne leur serait ici d’aucun secours. D’ailleurs, aucune méthode ne serait d’aucun secours.


« Descendez ! » ordonna un des soldats à Brid et à Moril.


Ils obéirent, Brid un peu maladroite avec ses bottes, Moril cramponné à sa guiterne. Une fois à terre, la vallée leur parut encore plus grouillante de monde. Moril se souvint tristement que, deux ans auparavant, il y avait là des champs cultivés. Il n’y en avait plus trace à présent. On les mena jusqu’à Tholian et Moril, d’un bout à l’autre de la vallée, ne vit que des soldats à l’exercice. L’air, saturé de l’odeur des hommes et des chevaux, retentissait d’ordres et de jurons. L’herbe, et les cultures qu’il avait pu y avoir, était piétinée jusqu’à la terre nue, à l’exception d’une bande verdoyante autour de la grande tente où était installé Tholian.


Celui-ci indiqua aux soldats de faire avancer Brid et Moril sur l’herbe.


« Il n’y avait que ces deux-là dans la charrette ? » demanda-t-il en fixant les soldats de ses yeux pâles.


Moril en profita pour regarder par-dessus son épaule ce qu’il était advenu d’Olob et de leur véhicule. Il fut content de voir un des soldats se démener pour attacher à un arbre le cheval rétif.


« Puis-je réclamer votre attention, cousin ? » dit alors Tholian.


Moril se retourna en hâte. Tholian paraissait énervé. Mais quand Moril le regarda, il souriait. Il aurait eu l’air presque amical, s’il n’avait eu ces étranges yeux glacés.


« Nous sommes parents, n’est-ce pas ? reprit Tholian.


— Je crois, répondit Moril après avoir réfléchi. Mais c’est maman qui est votre cousine.


— Issue de germain, précisa Tholian.


— Je suis surpris que vous l’admettiez, intervint Brid. Considérant…


— Pourquoi ? la coupa Tholian. Je ne vous ai fait aucun mal. Mais n’espérez pas que j’offre à votre mère un seul penny de dot. Je me contente d’agir selon les volontés de mon grand-père. Ganner est idiot s’il croit que je vais le rendre riche pour les beaux yeux de Lenina. »


Comme entrée en matière, cela paraissait vraiment bizarre. Moril se demanda si Tholian n’était pas un peu dérangé.


« Je ne crois pas un instant que Ganner pense cela, dit-il.


— Il tient à notre mère, c’est tout, expliqua Brid.


— Quel idiot, n’est-ce pas ? » s’exclama Tholian en riant.


Il manifestait un tel mépris que Brid était prête à se précipiter pour prendre la défense de Ganner.


« Mais je suis resté pour assister au mariage, continua Tholian sans laisser à Brid le loisir de parler, ce que vous, vous n’avez pas fait. Vous avez plongé Ganner dans les pires angoisses en vous enfuyant comme ça. Votre mère a pris les choses beaucoup plus calmement. Je leur ai donc promis de partir à votre recherche et de vous ramener à Markind dès que je vous aurais trouvés.


— Comme c’est aimable à vous », répondit sèchement Brid.


Néanmoins, Moril et elle commençaient à se sentir nettement plus à l’aise. Si Tholian considérait simplement qu’il rendait service à Ganner en pistant ses jeunes cousins idiots, leur situation était moins grave que ce qu’ils avaient cru. Ce serait odieux d’être renvoyés à Markind, mais au moins Kialan, avec un peu de chance, pourrait gagner le Nord à pied.


« Maman ne vous a-t-elle donc pas reconnu ? demanda lentement Moril, assez perplexe de voir que Tholian jouait maintenant les amis de la famille.


— Bien sûr que si, dit Tholian sans se laisser démonter. Mais comme je suis le suzerain de Ganner, elle ne pouvait pas dire grand-chose. D’ailleurs, elle n’a pas essayé. Elle sait très bien communiquer ce qu’elle a à dire en silence, votre mère. Au fait, que sont devenus vos frères ? »


Ils comprirent qu’il était en train de leur démontrer qu’il savait tout sur eux. Brid tressaillit. Moril eut une réaction plus discrète parce qu’il pouvait compter sur son habituel air endormi. Il continua à regarder Tholian d’un air vaguement amical, alors qu’il ne s’était jamais senti si peu vague et si peu amical de toute sa vie. Mais Brid était tellement ébranlée qu’elle se mit à en rajouter.


« C’est drôle que vous posiez cette question, dit-elle avec une gaieté forcée. Nous ne savons pas…


— Mais si, Brid, nous savons, l’interrompit Moril de crainte qu’elle ne leur attire des ennuis. Dagner est retourné à Markind. »


Pareille affirmation était dangereuse mais Moril se disait que si Tholian était au courant de l’arrestation de Dagner et de ce qui l’avait motivée, rien ce qu’il pourrait dire n’avait d’importance.


« Ah oui, vraiment ? » railla Tholian.


Impossible de savoir s’il connaissait ou pas la situation actuelle de Dagner.


« Et votre autre frère… euh… Collen, c’est cela ? » reprit Tholian.


Moril savait que Tholian n’avait pas vu Kialan à Markind. Sinon, aucun d’eux n’aurait eu la possibilité de s’enfuir. Il avait dû entendre Ganner parler de lui plus tard. Et cela n’étonnerait personne d’apprendre que Ganner avait compris quelque chose de travers. Moril ouvrit la bouche pour dire qu’ils n’avaient pas d’autre frère, mais Brid, de façon très contrariante, le prit de court avec un entrain dément.


« Oh, Collen ! Il est tellement bête qu’on ne sait jamais ce qu’il va faire ! Nous pensons qu’il est parti avec Dagner.


— Bizarre, fit Tholian en effleurant Brid de son regard glacé. Moi qui croyais être bien informé : on m’a appris que vous avez donné une représentation à trois ce matin à Updale. »


Ils venaient de commettre une erreur fatale. D’un autre côté, comment auraient-ils pu se douter que Tholian était si près ? La seule chose à faire, c’était de dire que Dagner était le troisième. Moril prit son souffle mais une fois de plus, Brid le coupa.


« Oui, évidemment. Mais c’est ce que je vous disais. Collen est reparti après. Il a dit qu’il allait à Neathdale et il… euh… est monté dans la charrette d’un paysan. »


Moril regrettait amèrement que Brid ne le laisse pas prendre l’initiative de la conversation ; elle n’était pas aussi maligne qu’elle l’imaginait. Sans aucun doute, elle avait cru se débrouiller comme un chef ; pourtant, non seulement elle avait reconnu l’existence de Kialan, mais elle avait en plus admis qu’il était tout près de là. Moril savait que tout cela aurait pu être évité. Tholian n’avait jamais vu Kialan avec eux. Il avançait à tâtons. Désormais, il avait une vision assez claire de la situation. Il examinait Brid ; il l’inquiétait par son simple regard et, manifestement, jouissait pleinement de l’inquiétude qu’il provoquait.


« Je crois que vous ne comprenez pas très bien la situation, dit Tholian après que Brid, rouge et effrayée, eut baissé les yeux vers ses bottes. Je suis prêt à vous renvoyer sains et saufs à Markind en échange de Kialan Kerilson. Pas d’alternative. C’est bien compris, maintenant ?


— Je ne comprends rien du tout, repartit Brid bravement.


— Et toi ? » demanda Tholian en se tournant vers Moril.


Moril tenta de réparer les dégâts de Brid.


« Pas très bien, dit-il. Qui est cette personne dont vous parlez ? »


Le seul résultat de cette bravade fut que Tholian se tourna à nouveau vers Brid.


« Keril, comme vous le savez évidemment, est comte de Hannart. »


Sans se donner la peine de se retourner, il appela quelques-uns de ses hommes d’un claquement de doigts. Ceux-ci arrivèrent en courant.


« Écoutez, leur dit Tholian. Kialan Kerilson mesure environ un mètre soixante-dix, il est bien bâti, il a le teint basané et les cheveux blonds. Un nez aquilin et des yeux presque de la même couleur que les miens. Commencez à fouiller les bois à la recherche d’un garçon correspondant à cette description. »


Les hommes, aussitôt, se dispersèrent dans la vallée grouillante de soldats. Brid, comme Moril s’y attendait, afficha sa consternation en s’exclamant avec un enjouement qui sonnait horriblement faux :


« Quel étrange individu ce doit être !


— Mais non, dit Tholian. Caractéristique des habitants du Nord. »


Derrière lui, les capitaines agitaient les bras en criant des ordres. En quelques secondes, un nombre impressionnant de soldats cessèrent leur entraînement et se dirigèrent au pas de course vers les bois. Moril espérait que Kialan avait eu le bon sens de traverser le chemin et de filer vers le Nord le plus vite possible. Après avoir rapidement vérifié qu’on exécutait ses ordres, Tholian se tourna vers Brid.


« Tu parais inquiète, dit-il en riant.


— Pas du tout, mentit Brid avec morgue.


— Mais pas toi, dit Tholian en regardant Moril. Pourquoi ? »


Pas question de laisser Tholian se moquer de lui.


« Pourquoi avez-vous tué mon père ? » attaqua Moril.


Tholian ne se laissa nullement démonter. Le calme avec lequel il accueillit la question mit Moril plus que mal à l’aise. Cela lui rappelait Lenina.


« Oui, pourquoi donc ? » ironisa Tholian, faisant mine de réfléchir.


Moril pensa à Lenina qui étanchait le sang de Clennen sans s’affoler et il retrouva des traits de Lenina dans le visage calme de Tholian. Ce qui ne lui fit aucun plaisir.


« J’avais du mal à mettre la main sur Kialan, expliqua Tholian, si je m’en souviens bien. Je crois que je l’ai tué surtout parce qu’il était plus que probablement le Porteur. »


Brid poussa un cri étranglé, ce qui amusa Tholian. Un sentiment d’impuissance envahit Moril, qui réussit malgré tout à ne rien montrer.


« Si vous pensiez cela, pourquoi ne pas l’avoir fait arrêter ? demanda-t-il.


— Légalement, plutôt que de l’assassiner, ajouta Brid, plongée dans une telle détresse qu’elle ne faisait plus attention à ses paroles.


— Voilà qui aurait été diablement idiot de ma part, répliqua Tholian en riant. Un homme qui passe en procès pour des crimes comme ceux commis par le Porteur devient facilement un héros. On le pend et les gens prennent son parti ou même se révoltent en hommage à sa mémoire. En outre, j’ai vu Clennen faire son numéro à Neathdale. Je ne voyais vraiment pas pourquoi lui offrir l’occasion de la représentation de sa vie. Ça lui aurait fait bien trop plaisir.


— Espèce de…, commença Brid en cherchant l’injure la plus hargneuse qu’elle connût. Monstre ! » lâcha-t-elle.


Ce qui fit rire Tholian, évidemment.


Moril ne dit rien. Jusque-là, Tholian lui déplaisait fortement et il avait peur de lui, à cause de sa puissance et de son regard inquiétant. Cependant, après cela, il se mit à le haïr violemment. Il aurait dû le haïr bien avant, bien sûr, mais, de fait, il avait considéré la mort de Clennen presque comme un accident, injuste comme tous les accidents. Maintenant qu’il avait la certitude que Tholian avait tout prémédité, il ne pouvait que le haïr.


« Et comment avez-vous retrouvé papa ? demanda Brid. C’est Ganner qui vous a informé, espèce d’assassin ? »


Tholian, heureusement pour Brid, continuait à la trouver drôle.


« Ganner ? Oh non. Mes informations ne passent pas par Ganner. Il faut quand même dire qu’il n’a pas paru avoir le cœur brisé quand je lui ai annoncé la mort de Clennen, répondit-il en riant. J’imagine qu’il a dû se trouver dans une situation délicate, ajouta-t-il, quand il nous a vus tous débarquer presque en même temps à Markind. »


Il regarda Brid, pour vérifier sa réaction. Celle-ci comprit que Tholian cherchait à la faire souffrir. Elle détourna les yeux et toisa d’un air hautain les soldats qui s’affairaient dans la vallée. Le regard de Tholian se perdit quelque part derrière elle.


« Une dernière chose, reprit-il. N’essayez jamais de reprendre les activités de votre père. C’est idiot et ça ne marche jamais. Si j’avais copié mon père, je ne serais pas ici avec mon armée. »


La justesse de ce raisonnement cynique troubla Moril.


« Oui, dit-il, mais voyez-vous, c’était une chose qu’il fallait faire. »


Mais Tholian se désintéressait de la conversation ; il se leva.


« Amenez-le ici ! ordonna-t-il. Et dépêchez-vous ! » Un groupe de soldats s’approcha, traînant Kialan. Celui-ci était rouge et échevelé. Des brindilles s’accrochaient dans ses vêtements. Il avait beau résister, il avait déjà la tête penchée et l’air abattu, comme les prisonniers dans la prison de Neathdale. « Voilà à quoi on ressemble quand on se fait prendre, pensa Moril. On a cet air-là, qu’on soit innocent ou coupable. » Il n’était guère surpris que Kialan se fût fait prendre. Il avait commis l’erreur de rester près de la carriole. Sans aucun doute, dans l’espoir d’aider Brid et Moril. Peut-être, puisqu’il était maintenant l’aîné, s’était-il senti responsable d’eux. Mais Moril ne ressentait pas la moindre once de reconnaissance. Il était seulement accablé de tristesse. Kialan était resté à traîner dans le coin et Brid s’était débrouillée pour que Tholian devine qu’il n’était pas loin. Voilà les problèmes auxquels on se retrouvait confronté avec les gens qui avaient une trop bonne opinion d’eux-mêmes.








Chapitre 11


 h ! Kialan ! jubila Tholian. Ça fait plaisir de te voir quand il n’y a pas d’autres comtes pour venir s’en mêler. »


Kialan, au milieu des soldats, leva les yeux vers Tholian, la tête toujours basse, mais ne répondit pas. Moril remarqua que ce qu’avait dit Tholian était vrai, ils avaient tous deux les yeux presque de la même couleur. Ce qui l’aida à percevoir ce qui les différenciait. Car Kialan, en dépit de son air triste et apeuré, avait un regard direct et vivant alors que Tholian avait des yeux bizarres, dénués d’expression. Il était clair que si Tholian considérait Brid et Moril comme assez distrayants et pas du tout importants, il n’en allait pas de même avec Kialan.


« Je savais que tu finirais par apparaître sur cette route à un moment ou à un autre, déclara Tholian. Mais nous surveillions aussi les Marais, au cas où. J’espère pouvoir annoncer à ton père que tu es vraiment notre prisonnier. Il va falloir que tu lui écrives une lettre.


— Plutôt mourir ! s’écria Kialan. Écrivez-la vous-même !


— Très bien, je le ferai, répondit Tholian. J’imagine qu’il saura reconnaître une de tes oreilles si je la lui envoie avec la lettre. Tenez-le bien », ordonna-t-il à ses soldats.


Il prit son couteau dans un étui à sa ceinture et s’avança vers Kialan.


Celui-ci tenta de reculer mais les deux soldats l’entravaient fermement.


« Très bien ! dit-il brusquement. J’écrirai cette lettre si vous y tenez. »


Moril ne pouvait pas lui en vouloir.


Mais Tholian n’en tint nullement compte. Son regard demeura tout aussi inexpressif. Les soldats firent la grimace. Moril, écœuré et terrifié, comprit que Tholian cherchait seulement un prétexte pour blesser Kialan. Il saisit sa guiterne en se demandant quoi faire. Kialan, de plus en plus effrayé, tentait de se dérober à la lame du couteau.


« Tenez-le, j’ai dit ! » cria Tholian.


Un des soldats saisit une mèche de cheveux de Kialan à pleine main. Brid, sans réfléchir à ce qu’elle faisait, plongea en avant pour tenter de retenir le bras de Tholian. Elle fut interceptée par le soldat le plus proche, qui la repoussa sans ménagement. Elle vacilla en arrière et vint heurter Moril dont la main droite se rattrapa à la guiterne, si bien que, de façon accidentelle, la corde la plus basse laissa échapper une longue note bourdonnante.


Aussitôt, l’air s’emplit d’une torpeur extraordinaire et Moril eut l’impression d’avoir le cerveau dévoré. Il ne pouvait plus rien faire, à peine réfléchir. Le bruit, s’emparant de sa tête, le força à s’agenouiller. Alentour, tout était gris, tout vibrait, tout se brouillait et cette impression persistait. Il lui sembla voir Tholian, l’air un peu sidéré, s’immobiliser et lentement rengainer son couteau, tandis que Kialan et les soldats secouaient la tête comme des gens qu’on vient de frapper. Brid se bouchait les yeux de ses deux mains. Tous ces mouvements donnaient la nausée à Moril. Il se recroquevilla, fasciné par les battements de la terre vibrant au son de la guiterne, et il se demanda s’il allait mourir.


Brid vint le rejoindre.


« Moril, ça va ? C’était bien la guiterne, non ? »


Moril secoua sa tête bourdonnante en lui faisant signe de se taire.


Tout le monde, à l’exception de Moril, avait repris ses esprits ; Tholian, cependant, paraissait perplexe comme s’il avait un mot oublié sur le bout de la langue.


« Ligotez-le maintenant, ordonna-t-il aux soldats avec colère. Que l’un de vous aille chercher une corde.


— Tu as forcé Tholian à oublier ce qu’il voulait faire ! chuchota Brid. Tiens-toi prêt, Moril. Tu auras peut-être l’occasion de recommencer. »


Mais Moril était bien incapable de se préparer. Il était si pâle que Brid s’en inquiéta, c’est-à-dire qu’elle se mit à le disputer en chuchotant brutalement, ce qui résonna douloureusement dans la tête engourdie de son frère. Puis, brusquement, elle bondit sur ses pieds et s’éloigna de lui en hâte.


« Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria-t-elle. C’est cruel ! »


Ce qui ramena Moril sur terre. Il releva les yeux et vit qu’on avait attaché Kialan à un des poteaux qui soutenaient les cordes de la tente. Si Brid avait laissé échapper ce cri, c’était parce que Tholian, non content de ligoter son prisonnier, lui avait passé un nœud coulant autour des poignets pour les lui tirer dans le dos. Kialan devait avoir l’impression qu’on lui tordait les deux bras en même temps. Moril voyait bien qu’il souffrait mille morts.


Tholian se tourna vers Brid dès que la corde fut nouée.


« Je ne peux pas faire ça ? dit-il. Retourne auprès de ton frère. »


Comme Brid n’obtempérait pas, Tholian s’avança, la fixant de son regard inexpressif.


« Tu vas m’obéir, oui ou non ? »


Brid eut suffisamment peur pour faire demi-tour et courir vers Moril.


« Fais quelque chose ! » articula-t-elle.


Tholian se dirigea vers l’endroit où plusieurs capitaines l’attendaient, désireux de s’entretenir avec lui.


« Ces deux-là ne doivent pas bouger d’ici, déclara-t-il par-dessus son épaule aux soldats qui entouraient Kialan.


— Moril, chuchota Brid. La guiterne. Arrange-toi pour qu’il dénoue la corde. »


Moril aurait bien aimé le faire. Il était persuadé que la guiterne était capable de libérer Kialan, si seulement il savait comment le lui demander. Osfameron, lui, avait su lui faire déplacer des montagnes. Mais Moril n’avait aucune idée sur la façon dont s’y prendre ; il avait très peur de commettre une erreur et de provoquer à nouveau cet épouvantable bourdonnement dans sa cervelle. Kialan essaya de le regarder d’un air plein de courage, même s’il ne pouvait s’empêcher de grimacer de douleur. Moril le voyait se débattre pour trouver une position plus confortable alors que c’était impossible. Et Tholian pouvait décider de le laisser comme ça des heures durant. Ça valait le coup de se lancer…


Se souvenant de la manière dont la guiterne avait paru jouer en résonance avec ses pensées, Moril s’obligea à imaginer le nœud coulant qui tordait de plus en plus les bras de Kialan, l’immobilisant dans cette position douloureuse. Ce fut horrible. La sueur se mit à ruisseler sur son front tandis que ses membres brûlaient. Il pensa ardemment « Assez ! » et effleura avec douceur la dernière corde, détendue.


Elle carillonna avec la résonance d’une cloche. Moril s’arma de tout son courage pour résister au bourdonnement, mais rien ne vint. L’effet, très différent de celui qu’il escomptait, s’exerça uniquement sur Kialan. La tête du jeune homme tomba brusquement et ses genoux cédèrent. Il ne bougeait plus et, à l’évidence, il n’était plus retenu que par ses liens. Terrifié, Moril aplatit sa paume sur la corde pour faire cesser la vibration.


Brid se précipita vers son frère, les joues ruisselantes de larmes.


« Triple idiot ! Tu l’as tué !


— La ferme ! chuchota Moril en surveillant avec inquiétude Kialan et les soldats. Sinon, ils vont comprendre ce qui se passe. Regarde : il respire. Il est seulement évanoui.


— Mais les cordes alors ? chuchota Brid.


— Je n’y arrive pas, répondit Moril en secouant la tête. J’ai essayé. Je crois que je ne sais la faire agir qu’avec les gens. »


Un des soldats se retourna et vit Kialan affaissé. Lorsque Tholian revint après avoir discuté avec les capitaines, le soldat lui montra le prisonnier. Le comte haussa les épaules et poursuivit son chemin avec indifférence.


« Je déteste Tholian ! » déclara Brid.


Moril ne dit rien. Il s’agenouilla sur le sol, cajolant sa guiterne et faisant marcher sa cervelle comme jamais de sa vie. Les soldats échangèrent un regard, vérifièrent que Tholian s’était vraiment éloigné puis défirent le nœud coulant autour des poignets de Kialan. Kialan glissa alors à genoux et se retrouva la tête en bas.


« Regarde, Moril, murmura Brid. Tu as réussi à délier les cordes, plus ou moins. »


Moril n’avait rien perdu de la scène, même s’il n’en laissait rien paraître. Il était tout autant aux aguets que dans la prison de Neathdale. Il aurait pu rapporter à Brid combien de capitaines, de fantassins et de cavaliers il y avait précisément dans cette partie de la vallée qu’ils voyaient devant eux. Il avait conscience de l’arrivée de chaque nouveau groupe de recrues et de combien d’hommes comptait chaque groupe. Il en vint quatre tandis qu’il était à genoux, plongé dans ses réflexions, et que Kialan était effondré en tas. Moril vit qu’ils n’arrivaient pas par le chemin mais par les bois, pour ne pas éventer le secret de leur rassemblement. Il vit aussi que presque tous ceux qui débarquaient paraissaient misérables. Ils traînaient les pieds et marchaient tête basse, comme Dagner et Kialan lorsqu’ils s’étaient retrouvés prisonniers. Peu d’entre eux, manifestement, rejoignaient de leur plein gré les rangs de Tholian. Moril continuait à réfléchir à toute allure. Il était sûr que la guiterne qu’il tenait dans ses bras était capable de les sauver tous les trois et de les emmener jusque dans le Nord où ils pourraient donner l’alerte sur l’armée de Tholian. Il savait désormais comment il devait s’y prendre. Ce qu’il ignorait encore, c’était comment mobiliser la puissance de la guiterne pour la faire agir.


Puisque l’instrument réagissait à ses pensées, Moril essaya de comprendre comment le nourrir de son être tout entier afin de mobiliser ce gigantesque pouvoir qu’il savait indispensable. Son père lui avait dit qu’il était composé de deux moitiés. « Si tu réussis à te rassembler, avait déclaré Clennen, nul ne sait jusqu’où iront tes pouvoirs. » Moril supposait que Clennen avait voulu parler de la façon dont il était à la fois, et selon les moments, un incorrigible rêveur et un observateur incroyablement avisé ; l’état dans lequel il se trouvait justement maintenant. Mais, comme Kialan l’avait remarqué, il était souvent les deux à la fois, à moins que le flou ne fût chez lui un moyen de défense. Moril pensait toutefois que c’était un peu court comme explication.


Il était composé de deux moitiés encore à un autre niveau. Sa mère était une noble du Sud et son père un musicien du Nord, qui combattait pour la liberté. Comme l’avait dit Dagner, c’était vraiment un drôle de mélange. C’était le froid et le chaud, la rigidité et la liberté, la réserve et la franchise, et tout ensemble. Le problème, c’était que tout ça ne ressemblait en rien à Moril. Il ne croyait pas avoir hérité grand-chose de ses ancêtres du Sud – en tout cas pas du tout cette tyrannie dénuée de toute sensibilité qui rendait son cousin Tholian si odieux.


Mais la cruauté tranquille de Tholian lui avait rappelé, de façon horrible, Lenina. Moril se souvint de Kialan disant : « Ta mère ne se laisse pas facilement démonter. » Et c’était bien vrai. Lenina gardait toujours la tête froide, tout autant que Moril. Il savait que, si seulement Brid lui en avait laissé l’occasion, il aurait amené Tholian à croire qu’aucun d’eux n’avait jamais vu Kialan, avec autant d’aisance que l’aurait fait Lenina. Garder la tête froide, c’était un des principes fondamentaux des gens du Sud. Si Lenina s’était toujours montrée loyale envers Clennen, alors même qu’elle détestait cette existence itinérante et qu’elle n’approuvait pas son combat, c’était au nom de ce principe. Moril comprenait que c’était le même type de loyauté qui l’emmenait dans le Nord – seulement, pour lui, c’était une loyauté à l’égard du Nord.


Sur le chemin de ses réflexions, il fut confronté alors à une idée très désagréable à laquelle il se serait volontiers dérobé s’il n’avait été si impératif pour lui de se servir de la guiterne. Il se devait d’admettre qu’il avait abandonné Lenina. Il s’était enfui et il l’avait quittée alors qu’elle s’efforçait de leur apporter le bonheur. Il espérait ne pas lui avoir fait trop de peine, parce qu’il savait que le fait d’avoir vu Tholian à Markind n’avait été que le prétexte qu’il cherchait pour filer vers le Nord. En s’enfuyant ainsi, il avait voulu nier la part méridionale qu’il y avait en lui – cette rigidité, ce sens de l’honneur qui étaient à porter au crédit du Sud. La nier ne servait à rien, même s’il pensait avoir agi par fidélité envers Clennen.


Il chercha ensuite à circonscrire ce qu’il avait hérité de son père. Quel sang coulait donc dans les veines des chanteurs ? Ils savaient tous chanter et faire de la musique. Ils avaient les idées un peu plus larges que la majorité des gens et certains cultivaient leurs rêves. Mais Moril savait que ce qu’il tenait vraiment de Clennen, c’étaient son aspiration à la liberté et son amour pour le Nord. Le reste était le lot commun des musiciens.


Le plus surprenant, c’était la façon dont ces deux moitiés s’étaient agencées pour donner trois personnes bien différentes : Brid, Dagner et Moril. Brid avait la vivacité de Lenina et était presque aussi efficace qu’elle ; comme Clennen, elle aimait avoir un public mais elle n’avait pas le talent de son père – en dépit de ce qu’elle croyait. Dagner était bien plus doué que sa sœur mais il avait hérité de la réserve de leur mère, en pire. À vrai dire, la façon dont Dagner était parti pour le Nord afin de terminer la tâche de Clennen, tout en sachant qu’il n’avait pas l’étoffe pour réussir, voilà qui ressemblait bien à Lenina. Aucun d’eux n’avait hérité de cette générosité qui était la marque personnelle de Clennen. Et pourquoi Clennen n’avait-il pas dit à Brid et à Dagner qu’ils étaient, eux aussi, faits de deux moitiés ?


Moril se retrouva soudain dans une impasse. Il allait falloir dénicher un autre moyen pour avoir accès au pouvoir de la guiterne. Il n’avait pas le choix. Une troisième fournée de recrues débarquait justement. La vallée grouillait de soldats et le Nord n’en savait rien. Le comte de Hannart n’oserait pas bouger à cause de Kialan. Et Moril savait que Kialan risquait gros à se retrouver aux mains de Tholian. Celui-ci passa devant le jeune homme à plusieurs reprises et chaque fois, jeta un œil sur son corps flasque comme s’il mourait d’envie de le voir se tordre de douleur.


Moril orienta ses réflexions vers la guiterne elle-même. Si Osfameron parvenait à utiliser son pouvoir sur les objets, Moril, apparemment, n’en maîtrisait l’efficacité que sur les gens. Ce qui concordait avec la musique, en un sens. On jouait, le public écoutait, il en était touché. Alors, qu’est-ce qui se passait au cours d’un spectacle ? Qu’est-ce qui permettait à ce pouvoir de se libérer ?


Moril l’ignorait. Il n’avait qu’une très vague idée de ce qu’il avait fait pour plonger Kialan dans l’inconscience. « D’accord, se dit-il. Que ne faisait pas mon père pour n’avoir réussi à mobiliser ce pouvoir qu’une seule fois ? » Il évoqua Clennen, au quotidien, tel qu’il l’avait connu, gigantesque, bienveillant, tellement sociable – et capable d’embêter Kialan à mourir en lui racontant trois fois la même histoire. Il pensa à la façon dont Clennen avait été le Porteur, sans vraiment se cacher, prenant plaisir à tromper le monde publiquement, ouvertement, de la manière la plus visible possible. D’après Kialan, cet aspect de la situation réjouissait particulièrement Clennen. Puis Moril revit Clennen qui disait si souvent « Souviens-toi de cela » – presque comme s’il espérait voir l’un d’eux consigner ses adages par écrit. Brid le ferait peut-être, pensa Moril avec un petit sourire. Puis une des sentences de Clennen lui revint en tête ; c’était le jour où ils avaient pris Kialan en route. Clennen avait déclaré que la charrette, c’était comme la vie : « On peut se poser des questions dessus mais ce qui compte, c’est l’allure qu’elle a et le spectacle qu’on en tire. » Un peu plus tard, Clennen avait interrogé Dagner sur un autre de ses aphorismes mais Dagner avait compris celui-là de travers. « Quelque chose à propos de la vie qui n’était que représentation », avait-il dit.


Et c’était bien vrai, pensa Moril. Clennen était dans la représentation. Des couches superposées de représentations. Il était le meilleur chanteur du Dalemark, il s’en servait pour jouer le Porteur et il était le Porteur parce qu’il utilisait son sincère appétit de liberté pour jouer les chanteurs – en avant, en arrière, dessus, dessous, Clennen était toujours en représentation, même devant sa propre famille. Sa vie entière l’affirmait : « Regardez-moi ! » Il savait parfaitement qu’il était un acteur, il avait joué de cette certitude, exactement comme Brid avait joué de son authentique chagrin pour faire son numéro à Neathdale. Mais lui, Moril, ne pouvait pas utiliser ainsi la guiterne. L’instrument n’allait pas dire : « Regardez-moi ! » Ça ne marchait pas comme ça.


S’il ne s’agissait pas de dire « Regardez-moi ! », alors comment fallait-il procéder ? Tout joyeux à l’idée de tenir peut-être un début de piste, Moril se mit à penser à Dagner. Kialan avait qualifié le travail de Dagner de « spectacle d’un genre différent ». Kialan suscitait chez Moril une vague de reconnaissance. Il savait souligner les choses importantes. Rien que pour cette raison, il méritait d’être sauvé et ramené dans ce Nord chaleureux, authentique et rassurant d’où il était issu.


Mais Dagner – Dagner manquait de confiance en lui-même. Il n’avait jamais dit « Regardez-moi ! » parce que le regard des autres l’intimidait. Ce qu’il faisait, c’était offrir ce qu’il pensait – un peu – dans ses chansons. « Regardez là, semblait-il dire. Excusez-moi. Voilà ce que je pense. J’espère que ça vous plaît. » Et ça plaisait effectivement aux gens – pas de la même façon qu’ils appréciaient Clennen mais comme si on leur proposait quelque chose de nouveau.


Moril se sentait incapable – du moins pour l’instant − de produire du neuf, tout comme il était incapable de s’inspirer de ce qu’il ressentait pour jouer, comme Brid le faisait. Il lui restait les vieilles chansons, sa spécialité à lui. L’avaient-elles aidé ? Oui – il fallait aussi remercier Kialan à ce sujet. Ce matin encore, ce dernier avait chanté cette chanson de l’Adon qui avait peut-être été écrite pour cette guiterne-là ! Vérité absolue ! pensa Moril, gagné par l’excitation. Pas une chose coincée dans le temps et bornée dans l’espace ! Pas plus que la guiterne quand on mobilisait ses pouvoirs.


Il y était. On jouait. Mais on ne disait pas : « Regardez-moi ! » Ni, comme Dagner : « Voilà ce que je pense. » Si la timidité de Dagner l’avait mené sur la bonne voie, c’est à lui que Clennen aurait donné la guiterne. Non. Il fallait se tenir bien droit et affirmer haut et clair ce qu’on voulait. « Ceci est vrai, fallait-il dire. Ceci est la vérité. Et même si je ne m’en sors pas très bien, c’est comme ça et pas autrement. » Un véritable exploit à accomplir.


Moril cligna les yeux pour se donner du courage. La quatrième vague de recrues entrait à son tour dans la vallée et Tholian était revenu. Il était accompagné des mêmes vassaux qui étaient avec lui pendant l’expédition au lac. Les mêmes hommes avec la même allure déterminée, malveillante. En passant près de Kialan, Tholian lui allongea un bon coup de pied. Celui-ci s’écroula.


« Amenez-le-moi, ordonna-t-il. Maintenant, il va accepter de m’écrire une lettre. »


Puis il jeta un œil en direction de Brid et Moril ; ses yeux ressemblaient à ceux d’un hibou pris dans le faisceau d’une lampe. À l’évidence, il n’avait nullement l’intention de les renvoyer à Markind.


« Moril, demanda Brid avec une certaine humilité, tu crois pouvoir tenter quelque chose ? »


Moril se redressa avec raideur en faisant attention à ne pas heurter la guiterne.


« Je vais essayer », dit-il en se mettant à jouer.


Il démarra par une série d’accords, répétés à satiété sur un rythme de berceuse. Il devait commencer lentement, le temps d’articuler la pensée à laquelle la guiterne allait réagir. Il était terrifié à l’idée que Tholian comprenne le sens de sa tentative et le fasse taire mais, même si les hommes autour de Kialan regardaient Moril d’un sale œil, à l’évidence ils n’imaginaient pas qu’il fût en train de tenter quelque chose d’important. Les craintes de Moril se dissipèrent. « Vous n’êtes pas tous pourris, leur dit-il par l’intermédiaire de la guiterne. Certains d’entre vous ont simplement peur, d’autres se conduisent mal par manque de bonté. » Encore et encore, il répéta cela à son instrument.


À son grand soulagement, la guiterne se mit à bourdonner sous ses doigts. Il ne s’était pas trompé. Il sentit cette force se rassembler, se développer pour, lentement, aller bourdonner autour de Tholian et de ses troupes, jusqu’au fond de la vallée, avant de disparaître dans le lointain. Les mouvements des hommes qu’il avait sous les yeux ralentirent, perdirent de leur cohérence, et Tholian lui-même se mit à bâiller. Moril pinçait toujours les cordes. Il aurait volontiers jubilé mais il savait qu’il lui faudrait bientôt introduire la corde la plus basse et ça lui faisait peur. Si, cette fois, la force de l’instrument envahissait sa propre tête, c’était la fin. Avec précaution, il saisit la corde entre deux doigts. Dormez, dit-elle avec une douceur appuyée, pénétrant jusqu’au fond de la vallée le long du chemin bourdonnant qu’il avait déjà tracé. Dormez. Tholian tourna lentement la tête pour regarder Moril, avec une expression de confusion perplexe. Moril lui-même était parfaitement lucide. Tout se passait bien. S’il s’était déjà retrouvé pris dans les rets de cette force, c’était parce qu’il s’était contenté de penser Non, non, non ! sans plus de précision. À présent, il disait clairement Dormez, vous tous qui êtes là.


Tholian parut comprendre ce que tramait Moril. Il avança d’un pas lent vers lui, titubant comme s’il était épuisé.


« Casse donc ce maudit truc ! » dit-il.


Il avait la voix pâteuse mais il se battait de toutes ses forces pour résister au pouvoir de la guiterne.


Moril enchaîna rapidement sur une mélodie adaptée, une berceuse.


 


Retourne à l’époque


Des sentiments aveugles


Quand on te berçait


Quand on te chantait


Dors, dors, dors…


 


Si Moril avait eu le temps de réfléchir, il aurait compris que, de fait, il innovait bel et bien. Mais il ne remarqua rien parce que tout ce qu’il voulait, c’était endormir Tholian. De la berceuse émanait la force de la guiterne. De quoi immobiliser Tholian. Il savait ce qui se passait mais il était impuissant à se défendre. Moril rejoua encore une fois la chanson, plus fort, en prenant plaisir à maintenir Tholian à sa place tandis que la mélodie filait derrière lui se répandre dans la vallée.


Tholian se frotta les yeux et tenta de se reprendre. Autour de Kialan, les hommes bâillaient et, dans la vallée, le bruit et l’agitation cessèrent. La chanson avait la place de se développer dans toute son ampleur et Moril y allait à pleine voix. Dormez. La mélodie avançait lentement, par vagues, baignant d’abord Tholian, le roulant sans le lâcher ; ses paupières s’abaissèrent, ses genoux cédèrent et il tomba en avant sur le sol piétiné, la tête entre les bras. Après une ultime tentative pour résister, il s’endormit. D’autres s’écroulèrent dans son sillage, de plus en plus loin vers le fond de la vallée. Les chevaux ne bougeaient plus, les hommes s’effondraient à côté d’eux et s’endormaient sur place. Près de Moril, Brid s’affala et s’endormit toute pelotonnée. C’était bien dommage mais Moril ne voyait vraiment pas comment il aurait pu éviter cela. Il continuait à jouer, imprégnant l’air des notes de sa berceuse jusqu’à l’épaissir ; il pouvait presque voir sa mélodie se balancer doucement dans l’atmosphère. Tous les êtres vivants avaient d’ores et déjà sombré dans l’inconscience.


Enfin, non sans une certaine appréhension, Moril se décida à lâcher la guiterne alors qu’elle bourdonnait encore, dans l’espoir de prolonger ainsi son pouvoir puis, franchissant le silence dense, s’avança vers Kialan, toujours ligoté. Les amis de Tholian ne l’avaient pas libéré, même s’ils en avaient eu l’intention. Moril repartit dans l’autre sens pour prendre le couteau caché dans la botte de Brid.


« Merci », chuchota-t-il, et il lui sembla que Brid bougeait un peu.


Avec le couteau, il trancha les liens l’un après l’autre jusqu’à ce que Kialan roule à terre, enfin délivré. Il n’avait pas repris conscience.


« Kialan ! » cria Moril en se penchant pour le secouer.


Kialan ouvrit un œil en entendant son nom. Moril en fut presque désolé tant son visage prit aussitôt une expression d’intense souffrance.


« Tout va bien, chuchota Moril. Tout le monde est endormi. Vite. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. »


Kialan se releva. Il était très ankylosé et chaque mouvement lui arrachait une grimace. Il regarda Tholian, étendu par terre, la tête dans les bras, il regarda Brid, il regarda la vallée bourdonnante de silence, saturée de soldats endormis.


« Nom de Dieu ! s’écria-t-il. C’est l’effet de la guiterne ?


— Oui, confirma Moril. Vite. »


Il courut vers Brid et la secoua sans ménagement. Celle-ci roula sur elle-même, sans pour autant se réveiller.


Kialan le suivait en boitant.


« Si on la laissait dormir ? proposa-t-il. Comme ça, quand elle se réveillera, on saura que le sortilège a cessé. »


C’était une excellente idée. « Ce qu’il y a de bien avec Kialan, pensa Moril en courant vers la charrette, c’est qu’il sait se servir de sa cervelle. » Olob, lui aussi, était assoupi, ce qui était plus embêtant. Moril claqua des doigts juste sous son nez.


« Olob ! Barangarolob ! »


Olob s’ébroua en regardant Moril d’un air interrogateur. Moril le détacha et l’amena en hâte vers Brid, même si le cheval renâclait à s’approcher ainsi d’ennemis, fussent-ils endormis. Tandis qu’il tirait sur la bride, il se dit que la vallée avait un air étrange ainsi peuplée de tous ces corps allongés, endormis, à l’exception de la silhouette solitaire de Kialan. Il mena Olob jusqu’à Brid et ouvrit le hayon pour que cela fût plus facile de la hisser à l’intérieur. Puis il rangea la guiterne à sa place avec beaucoup de soin. On la sentait encore vibrer faiblement.


« Jette la bonbonne de vin, proposa Kialan. Que la charrette soit la plus légère possible. »


Moril souleva la grosse bouteille et la lança à l’extérieur. Elle atterrit avec un bruit à réveiller les morts mais Brid, qui était tout à côté, n’eut pas un frémissement.


« Cadeau pour Tholian, dit Kialan en riant. Des informations qu’il a déjà et de l’argent dont il ne veut pas. Il boira à notre santé. »


Moril laissa échapper un rire étouffé sans rien dire. Il avait l’impression que si quelque chose risquait de réveiller les dormeurs, c’était sa voix. Il monta dans la carriole et se débarrassa de la plupart des emplettes de Dagner : les bougies, la farine, les lentilles et les restes de rhubarbe.


« Ah, ça, Tholian va adorer ! » souffla Kialan.


Bien qu’il fût encore très raide, il avait réussi à soulever la tête et les épaules de Brid et à hisser la partie supérieure de son corps dans la voiture. Moril la saisit et la traîna à l’intérieur, où elle se réinstalla en poussant un petit soupir. Kialan sauta à côté d’elle. Moril referma le hayon et alla s’asseoir à la place du conducteur.


« Allez, Olob ! chuchota-t-il. Cours. C’est une question de vie ou de mort ! »


Olob secoua la tête et démarra. Sans vraiment galoper, il entraîna la charrette à vive allure sur le sol piétiné jusqu’au chemin par lequel ils étaient arrivés. Moril jeta un œil derrière eux au moment où ils pénétraient dans le sous-bois. Tholian était toujours couché sous leur amas de provisions. Derrière lui, Moril crut distinguer une brume légère qui faisait vibrer toute la vallée. La magie de la guiterne tenait bon.


« Et les soldats près du chevalet ? dit soudain Kialan alors qu’Olob trottait sur la route escarpée.


— Je ne sais pas », répondit Moril, inquiet.


Il n’avait aucun moyen d’estimer l’ampleur du pouvoir de la guiterne et, quand il avait joué, le chevalet se trouvait derrière lui. En atteignant la route principale, Moril retint son souffle tandis que Kialan se penchait pour essayer d’apercevoir le barrage.


Mais ces soldats-là dormaient, eux aussi. Étalés en travers de la route, leurs cuirasses pointées vers le ciel, ils ronflaient. L’un s’était endormi les bras sur le chevalet, dans une position très inconfortable. Kialan laissa échapper un ricanement.


« Celui-là, il sera plutôt raide quand il se réveillera ! »








Chapitre 12


 our atteindre le sommet de la colline, ils durent grimper une courte pente abrupte. Puis se déroula devant eux la grande plaine verdoyante de la dernière Upland. Ils voyaient au loin Woodmark, d’un vert doré dans le soleil de l’après-midi, et au-delà, faussement proche, la masse grise des montagnes du Nord.


« Maintenant, Olob, il faut courir pour de bon ! » dit Moril.


Et Olob se mit à courir. On n’aurait pas pu dire qu’il galopait – Moril ne l’avait jamais vu galoper de sa vie − mais il courait, et il courait plus vite que Moril l’avait jamais vu courir. Derrière lui, la charrette allégée bringuebalait d’un côté à l’autre du chemin en s’enfonçant dans les ornières. Kialan, les pieds calés contre le bord de la voiture, s’efforçait de maintenir Brid en place mais ils ne cessaient de tanguer, de rouler et de rebondir si bien que c’était un miracle qu’elle ne se réveillât pas. Mais elle continuait à dormir, se contentant de bouger un peu lorsqu’elle venait cogner contre la paroi de la carriole, sans pourtant jamais s’arracher à son profond sommeil. Moril se prit à espérer qu’il durerait jusqu’à ce qu’ils atteignent Woodmark. Une fois là-bas, ils pourraient dissimuler la charrette au milieu des arbres, ce qui leur donnerait une bonne chance d’échapper à Tholian.


« Comment tu t’y es pris ? demanda Kialan d’une voix saccadée, par-dessus le fracas des roues et le martèlement des sabots. Pour les endormir ? »


Moril aurait été bien en peine d’expliquer, pas plus que Dagner ne pouvait expliquer son talent pour composer des chansons.


« Par la force de la pensée, répondit-il. Tu as dit beaucoup de choses qui m’ont aidé. »


Ils continuèrent à cahoter rudement pendant encore un kilomètre.


« J’ai fait un rêve bizarre, cria Kialan, pendant que j’étais ligoté. J’ai rêvé – waouh, la bosse ! – j’ai rêvé que tu m’emmenais jusqu’à la tombe de ton père, près du lac, et que tu ouvrais la planche que j’ai gravée, exactement comme si c’était une porte. Et puis tu as dit : “Ça t’ennuierait d’entrer là-dedans un petit moment ? Je t’appellerai quand tu pourras ressortir sans danger.” Et – au fait, qu’est-ce qui se passe si on perd une roue ? – et je suis entré là et je me suis endormi. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Je ne sais pas, répondit Moril. Ça aurait pu me venir à l’idée. Il n’y a personne derrière, hein ? »


Il n’y avait personne, si incroyable que cela fût. Le vaste plateau paraissait désert. Ils continuèrent à foncer, ballottés d’un côté à l’autre ; ils traversèrent un village qui, lui aussi, était plongé dans le sommeil. Olob soufflait en avançant d’un pas alourdi et Brid dormait toujours. Le soleil plongeait et Woodmark approchait. Le crépuscule semblait descendre des arbres pour imprégner la nature verdoyante qui les entourait. De gros nuages se formaient derrière les montagnes. Le soleil, en se couchant, dardait des flèches roses qui se noyaient dans des lacs jaunes.


« Tu sais, dit soudain Kialan, dans la vallée, quand je pensais que, cette fois, on n’allait pas s’en tirer, je voulais m’excuser. Lorsque j’ai débarqué dans la charrette, j’étais vraiment odieux, non ?


— Nous aussi ! répliqua Moril par-dessus son épaule. Nous ne savions rien de ce que tu venais de vivre. C’était vraiment horrible à Holand ? »


Il y eut un silence marqué par le fracas de la charrette lancée sur le chemin.


« Abominable, répondit enfin Kialan. Mais ce n’était pas la seule raison. Je ne comprenais rien. Je croyais que vous étiez tous… des mendiants ou je ne sais quoi et je pensais… oh, aux puces, à l’ignorance et tout ça pendant tout le voyage vers le Nord. J’étais exaspéré.


— Ça se voyait », répliqua Moril en riant.


Ils parvinrent à la lisière de Woodmark alors que le soleil avait presque disparu. Olob n’avait pas tant cavalé depuis des années. Moril voyait sa robe fumer dans le crépuscule qui s’assombrissait. Ses flancs se soulevaient sous le harnais rouge et il était couvert d’écume. Le chemin montait entre les arbres et, bien que la pente ne fût pas très forte, Olob n’avançait plus aussi vite.


« Je vais le laisser aller au pas, dit Moril, sincèrement navré pour son cheval. Il a eu sa dose. »


Dès qu’Olob ralentit l’allure, tout devint plus paisible dans la carriole. On entendit les oiseaux se répondre dans les grands hêtres.


« Miséricorde ! s’exclama Brid en se redressant sur son séant. Où sommes-nous ? Pourquoi je me sens moulue de partout ? »


Moril s’attendait qu’elle se réveille mais il aurait préféré que ce fut plus loin dans les bois et non au moment où Olob était à bout de forces. Ils expliquèrent la situation à Brid. Elle en fut indignée.


« Se servir de moi pour mesurer le sommeil ! Non mais dites donc !


— C’était une sacrée bonne idée, dit Kialan, quoi que tu en penses. »


Cependant, Brid avait pris conscience que Tholian était sans doute à leurs trousses et elle devint aussi nerveuse qu’un chat. Elle tournait sans arrêt la tête en arrière en implorant Moril de pénétrer sous l’abri des hauts arbres. Moril, lui aussi, regardait derrière eux. Entre les troncs, il apercevait la lumière qui décroissait sur les Uplands et un long ruban de route. Vide.


« Je le ferai dès qu’on sera parvenus au sommet de cette colline. Olob est fatigué. »


L’obscurité tombait vite sous les arbres mais il faisait encore assez clair. Brid poussa un cri rauque. Des cavaliers marchaient dans le sous-bois, descendant lentement la colline. Cependant, Olob ne donna aucun signe d’inquiétude. Moril, lui faisant confiance, resta donc sur le chemin, en dépit des chuchotements implorants de Brid. Et lorsque les cavaliers, à la vue de la carriole, firent demi-tour en accélérant l’allure, il y avait de quoi trembler. Ils leur fonçaient dessus.


Ils étaient trois. Ils s’arrêtèrent à côté d’eux et Olob s’immobilisa. Kialan se leva et fixa le cavalier de tête. Celui-ci lui rendit son regard.


« Espèce d’idiot ! Pourquoi es-tu venu dans le Sud ? » s’écria Kialan avant de fondre en larmes.


Bizarrement, même s’il ne leur serait jamais venu à l’idée – même en rêve – de traiter Clennen d’idiot, Brid et Moril comprirent aussitôt que ce cavalier, c’était le comte Keril. Kialan sauta maladroitement à terre, l’homme descendit de son cheval et ils s’embrassèrent. Plus aucun doute n’était permis.


« Konian… ils l’ont pendu ! dit Kialan.


— Je sais. Un pêcheur nous l’a appris, répondit Keril. C’est toi que je suis venu récupérer. J’espérais que Clennen saurait… mais où est Clennen ?


— Il est mort », dit Brid qui commença à pleurer, elle aussi.


Moril, assis à la place du conducteur, sentit les larmes ruisseler sur ses propres joues. Il pleurait, accablé par la situation, accablé par la solitude qui serait désormais son lot pour toujours.


« Une armée a été levée, expliqua Kialan. Tholian a rassemblé des troupes pour envahir le Nord. Dans une vallée près d’ici. Ils sont sûrement à nos trousses, d’ailleurs. »


Keril échangea un regard avec les deux autres cavaliers.


« Nous avons une petite troupe dans les bois. Quelle est la taille de cette armée ?


— Importante, répondit Moril en reniflant. Cinq cents hommes, répartis en trois compagnies, et une centaine de cavaliers dans la partie visible de la vallée. Cela représentait sans doute moins d’un quart des forces totales.


— Comment le sais-tu ? demanda Kialan. Tu as compté ?


— Non. Je le sais, c’est tout. Et les recrues ont débarqué en quatre fournées, pendant que nous étions là-bas, vingt-trois dans la première et trente-deux dans…


— Trop pour nous, à vrai dire, l’interrompit Keril. Merci, mon gars. Retournons à notre camp, il nous faut du renfort. »


Le camp des partisans du Nord était établi le long de la falaise, un endroit choisi avec l’idée de se défendre. Lorsque la charrette, traînée par un Olob bien fatigué, arriva, il régnait déjà une certaine effervescence. On couvrait les feux de camp et on tirait les deux chariots remplis de réserves loin du seul endroit accessible à partir des bois. Ces préparatifs auraient dû inquiéter Moril mais en vérité, il se sentait plus tranquille et plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des jours. À la lumière des quelques lanternes, il voyait que la petite cinquantaine d’hommes qui s’agitaient avaient presque tous le teint basané et les cheveux clairs, comme Kialan. Moril se souvenait maintenant qu’on ne rencontrait ce type physique que dans le Nord. Keril tranchait sur le reste des hommes parce qu’il était brun, mais la forme de son nez était identique à celle de Kialan.


On les amena dans une tente où on leur servit le meilleur repas qu’ils aient mangé depuis qu’ils avaient quitté Markind. Tandis qu’ils se requinquaient, Moril comprit que le comte campait ici depuis deux jours. La veille au soir, à cheval, il était descendu vers le sud, presque jusqu’à Neathdale, dans l’espoir de rencontrer Clennen et d’avoir des nouvelles de Kialan ; il avait eu l’intention de recommencer le soir même. C’était un message de Henda exigeant une rançon en échange de Kialan qui l’avait attiré dans le Sud. Jusque-là, à Hannart, tout le monde pensait que Kialan, lui aussi, avait été pendu.


À bout de forces, ils racontèrent de façon embrouillée tout ce qu’ils avaient vécu, jusqu’à l’arrestation de Dagner. Keril, que l’annonce de la mort de Clennen avait plus attristé que surpris, ne fut pas étonné d’apprendre le retour de Lenina à Markind ; en revanche, la colère le prit en apprenant le sort de Dagner. À l’évidence, il pensait aussi à Konian.


« Oser pendre un gamin de cet âge ! Je voudrais bien tenter quelque chose… euh… Moril… c’est bien comme ça que tu t’appelles ?


— Pas tout à fait, intervint Kialan. Son nom, c’est Osfameron. Et Brid, c’est Manaliabrid. »


Keril, oubliant un moment sa colère, se mit à rire, la tête renversée en arrière.


« Qu’y a-t-il de si drôle ? s’exclama Brid qui était susceptible sur le chapitre de leurs noms.


— Eh bien, on peut dire que l’histoire se répète, répondit Keril. Kialan est l’Adon.


— Mais non, repartit Moril. L’Adon a vécu il y a plus de deux cents ans. C’est Kialan qui me l’a dit.


— Mais l’héritier de Hannart s’appelle toujours l’Adon », expliqua Keril d’une voix triste, parce qu’il pensait à Konian.


Moril et Kialan échangèrent un regard à la lueur de la lanterne soigneusement voilée. Moril avait les idées totalement embrouillées. Si Kialan était l’Adon, alors, pendant près d’un mois, ses plus chères rêveries avaient été réalité et il ne s’était aperçu de rien. Pourtant, ça ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé. Mais, en repensant au rêve étrange que Kialan lui avait raconté, il soupçonna que peut-être, effectivement, l’histoire se répétait.


« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda-t-il.


— Je crois que je n’y ai pas pensé, répondit Kialan. J’étais simplement moi et j’essayais de rentrer chez moi… »


Lui aussi avait son rêve en tête.


« Parle-lui de la guiterne », ajouta-t-il en désignant son père du menton.


Moril raconta à Keril comment il avait réussi à plonger Tholian et son armée dans le sommeil. Un récit qui étonna suffisamment Keril pour qu’il en demande confirmation à Kialan mais, dans l’ensemble, il prit la chose avec la même simplicité que Kialan.


« Je peux voir l’instrument ? » demanda-t-il.


Moril alla le chercher dans la carriole. Keril s’en saisit et l’examina à la lueur de la lanterne. Il fit courir ses doigts sur les incrustations aux motifs étranges.


« Oui, c’est bien celui-là ! dit-il. Je croyais toujours que Clennen se vantait lorsqu’il affirmait qu’il avait appartenu à Osfameron, mais je n’étais pas très au courant des anciennes écritures à l’époque. »


Du bout de son doigt carré, il montra une rangée de points et de boucles faits d’éclats de nacre. »


« Il est écrit ici, reprit-il, “Je chante pour Osfameron”, et là – il désigna une autre rangée de signes – “J’évolue dans plus d’un monde”. Prends-en bien soin », conclut-il en rendant la guiterne à Moril, avec un sourire.


Moril s’endormit ce soir-là la guiterne serrée contre lui et le plus loin possible des coudes et des genoux de Kialan. Ils étaient un peu entassés parce que Keril avait offert sa tente à Brid. Moril voulait réfléchir encore un bon moment, mais il fut terrassé par la fatigue. Il s’éveilla à l’aube, fâché contre lui-même, lorsque quelqu’un vint chercher Keril. Il était persuadé que, en déchiffrant ces signes inconnus, Keril lui avait offert le mode d’emploi de la guiterne telle qu’utilisée par Osfameron.


Mais là, l’heure n’était plus à la réflexion. L’homme qui était entré dans leur tente venait prévenir Keril qu’une troupe de cavaliers était passée sur le chemin durant la nuit et qu’elle venait juste de repasser dans l’autre sens, au galop, sans aucun doute pour aller faire un rapport à Tholian. Les deux fois, ils allaient trop vite pour avoir remarqué le camp.


À l’évidence, ces cavaliers recherchaient la charrette. À son réveil, Tholian avait dû conclure que Moril, Brid et Kialan avaient filé vers le Nord à bride abattue. Puisque les soldats ne les avaient pas retrouvés, Tholian allait en déduire, Keril en était sûr, que Kialan était déjà parvenu dans le Nord et qu’il avait eu le temps de transmettre ses informations.


« Et si j’étais Tholian, déclara-t-il, je me serais mis en marche aussitôt, avant que le Nord ait le temps de se préparer au combat. On ferait bien de se dépêcher. »


Ils levèrent aussitôt le camp. La carriole suivit, elle aussi, avec un jeune cheval inconnu dans ses brancards, pour aller plus vite. Olob paraissait tellement malheureux que Brid annonça qu’elle allait le monter.


« Il l’acceptera, expliqua-t-elle, si personne ne cherche à le seller. Je déteste l’idée qu’il se sente abandonné. »


Elle monta donc Olob à cru, mais avec ses bottes aux pieds – après tout, elle voyageait en compagnie d’un comte – et Olob ne fit pas mine de protester. Simplement, il avançait lentement. Brid avait du mal à rester à la hauteur de la charrette où Moril était installé, perdu dans ses réflexions. La carriole était conduite par un des soldats du Nord, un homme corpulent qui parlait lentement et qui s’appelait Egil. Quant à Kialan, il avait emprunté le cheval d’Egil.


« Tu sais, déclara Brid à Moril, je regrette que Kialan soit finalement l’Adon. Ça me gêne de bien l’aimer. »


Moril avait beau être plongé profondément dans ses pensées, il n’en laissa pas moins échapper un petit rire.


« Tu t’y habitueras, dit-il.


— Tu es incorrigible ! » s’exclama Brid, sans pouvoir être vraiment fâchée.


Que Kialan s’avérât être l’Adon jouait un rôle important dans le raisonnement de Moril. C’était une des trois choses qu’il s’efforçait d’articuler les unes avec les autres. Les deux autres, c’était un, ce qui était écrit sur la guiterne et deux, sa propre découverte : la façon dont cet instrument contraignait à dire la vérité. Comme c’était étrange la facilité avec laquelle on s’habituait aux idées nouvelles. Ce qui paraissait entièrement nouveau hier encore était déjà rodé aujourd’hui ; une idée sur laquelle s’appuyer pour continuer à avancer. Il enchaîna ainsi les réflexions tandis que la troupe des partisans du Nord traversait Woodmark à grande vitesse.


Pour ne pas risquer d’être vu, Keril préféra ne pas suivre le chemin. Il était bordé de clairières et de villages où il y aurait sûrement suffisamment de monde pour retenir la petite troupe de partisans du Nord jusqu’à ce que Tholian débarque pour les balayer sans pitié. Ils choisirent donc de remonter vers le Nord à travers la forêt. Ce n’était pas trop difficile pour les cavaliers mais diablement périlleux pour la charrette et les chariots. Et tout le monde s’inquiétait en pensant à la dernière partie du voyage, quand il faudrait sortir à découvert pour rejoindre la gorge de Flenn. Une fois dans le défilé, ils seraient en sécurité. Il était gardé par Fort Flenn, la forteresse du Nord la plus méridionale.


La nuit tomba avant qu’ils soient sortis des bois. La lenteur de leur allure inquiétait Keril mais ils avaient voyagé toute la journée et ils étaient fatigués. Ils devaient prendre le risque de s’arrêter pour la nuit. Après le dîner, regroupés autour d’un feu de camp prudemment masqué, les jeunes gens racontèrent leurs aventures à Keril de façon plus détaillée. Kialan révéla des choses qui confirmèrent l’impression de Moril : ce qu’il avait vécu à Holand avait été bien pire que ce qu’ils avaient imaginé. Devant l’immense colère de Keril, devant sa tristesse, Kialan changea de sujet et se mit à parler de la bonbonne de vin.


« Je regrette d’avoir laissé tout cet or à Tholian, dit-il. La rhubarbe, je la lui offre avec plaisir, ainsi que les papiers, mais on aurait dû récupérer cet or.


— Ne t’inquiète plus, déclara Brid. Je l’ai fait. Je l’ai rangé dans le casier réservé à l’argent. »


Tout le monde se mit à rire. Brid protestait, indignée : pour qui donc la prenait-on, pour abandonner une somme pareille dans une bonbonne de vin ?


« Mais, ajouta-t-elle, j’aimerais bien savoir à qui ça appartenait et d’où papa le tenait.


— Je pense, répondit Keril, que c’était sans doute le restant de ce que je lui ai confié pour les dépenses. Tous les ans, à Dropwater, je lui remettais cent pièces d’or. Non, reprit-il en voyant Brid prête à lui rendre l’or. Gardez-le. Vous l’avez bien mérité. Ce sera votre argent de poche quand vous vivrez à Hannart. »


C’est ainsi qu’ils comprirent que Keril avait prévu de les emmener vivre avec lui à Hannart.


« C’est terriblement gentil de votre part, dit Brid avec embarras. Parce que, sinon, je ne sais pas ce qu’on serait devenus, hein, Moril ?


— C’est le moins que je puisse faire, protesta Keril. Je dois beaucoup à Clennen. S’il n’avait pas été là, nous n’aurions jamais pu avoir de nouvelles du Sud. »


Il se mit alors à leur parler de leur père, racontant des histoires qu’ils n’avaient jamais entendues. Keril avait connu Clennen dans le Sud à l’époque où il n’était que l’Adon et ils avaient tous deux participé à la préparation de l’insurrection. Mais le père de Keril était mort et celui-ci avait dû partir pour le Nord. Clennen était resté dans le Sud et, peu de temps après, il avait rencontré Lenina. Ensuite, après l’échec de la rébellion et devant la colère du vieux Tholian, Clennen avait considéré que le Sud était trop dangereux pour lui. Il s’était installé à la cour de Hannart où il était devenu chanteur. Dagner, Brid et Moril étaient tous nés à Hannart. Repartir dans le Sud avait été une idée de Clennen quand ils avaient appris ce qui s’y passait. Le Porteur, c’était également une idée à lui. Mais c’était Keril qui avait imaginé cette fausse querelle entre eux pour que personne ne pût soupçonner Clennen d’être un agent de Hannart.


Moril regardait fixement le feu en rêvant de Hannart.


« Qu’est-ce qu’il y a, Moril ? dit gaiement Kialan. Les rêves qui deviennent réalité ? »


Moril releva la tête en souriant. Il ne répondit rien mais alla se coucher, persuadé que Kialan lui avait bel et bien révélé la manière dont fonctionnait la guiterne.


Il eut l’occasion d’y réfléchir sérieusement en conduisant la charrette le lendemain. Ce fut un souvenir qui démarra d’abord ses réflexions. À Crady, il avait plu, si bien que Clennen avait dû raconter une des histoires de l’Adon à l’intérieur ; Moril avait alors aperçu Kialan au milieu des spectateurs. Cela l’avait embêté, parce que, pour lui, Kialan appartenait au côté morne de la vie quotidienne ; il avait alors eu le sentiment d’être écartelé entre deux mondes qui s’éloignaient l’un de l’autre en tourbillonnant. Pourtant, pendant tout ce temps, Kialan était l’Adon – ou plutôt un Adon. Et la guiterne elle-même disait : « J’évolue dans plus d’un monde. »


La pluie se mit à tomber juste à ce moment-là, mais moins fort qu’à Crady. Moril offrit en souriant son visage au ciel. Ils avaient presque atteint le Nord et c’était une région où il pleuvait beaucoup. Son sourire s’assombrit quand il se rendit compte que pas plus dans ses rêves de Hannart que dans ses visions vagues de la carriole avançant sur des routes verdoyantes, il n’avait songé à la pluie. Mais il avait su faire vibrer la guiterne. C’était ça l’important. Ses autres rêves n’avaient aucune réalité. Certes, il y avait de vrais rêves, mais ils devaient faire partie de la vie, tout comme la vie, pour être bonne, devait donner forme aux rêves ou tout comme une chanson devait s’articuler autour d’une idée. La chanson de l’Adon que Kialan avait chantée ne disait rien d’autre. Mais celle d’Osfameron allait plus loin et parlait des autres mondes dans lesquels évoluait la guiterne.


Moril réfléchit à la façon dont la vie et les rêves s’étaient croisés, bon gré mal gré, durant ce voyage. Mais il savait aussi que ces rencontres se faisaient en lui, naturellement, quand il était plongé dans ses pensées à des kilomètres de là et cependant comptait tous les soldats qu’il y avait dans la vallée ou tous les hêtres qui bordaient la route. Clennen n’avait pas compris comment ça marchait. Il avait eu l’esprit trop concret pour ça. L’important, justement, c’était que Moril fût fait de deux moitiés. À condition de savoir où se trouvait la vérité dans chacune d’elles, il pouvait faire bon usage de la guiterne. En l’utilisant comme vecteur, il pouvait envoyer directement ses pensées dans la réalité.


Au milieu de la matinée, ils sortirent enfin de Woodmark. Moril, à l’abri derrière le large dos d’Egil, contempla les montagnes si proches et le V profond qui les séparait : la gorge de Flenn. La pluie avait cessé mais les nuages épais au-dessus des reliefs en promettaient encore. C’était un paysage gris, menaçant. Fort Flenn était invisible, derrière un pic pointu, puisque la forteresse était construite à l’extrémité nord du défilé ; Moril voyait en revanche la version bâtie par le Sud. Avant le défilé, la forêt avait été défrichée sur près de deux kilomètres afin que nul ne pût s’en approcher ou en repartir sans être vu. Les montagnes surgissaient au-delà de ce paysage désolé, rempli de souches d’arbres calcinées par de fréquents incendies mais aussi marqué par toute une végétation de jeunes arbres et de buissons d’un vert ardent, parce que personne n’avait encore débroussaillé cette année.


La petite troupe du Nord s’arrêta à la limite des arbres. Moril n’en comprit pas immédiatement la raison.


« Le seigneur de Mark, je suppose, dit Keril à son capitaine. Tholian a dû le prévenir de guetter la charrette. »


Moril se pencha par-dessus Egil et son cœur se serra en voyant le nombre impressionnant de cavaliers rassemblés devant le défilé, au loin. À l’évidence, c’étaient des soldats du Sud, prêts à l’attaque, et au bas mot, on en comptait deux fois plus que de combattants dans la troupe de Keril.


« On va bénéficier de l’effet de surprise, déclara le capitaine. Je suis persuadé que personne ne nous a vus arriver. Ça va leur faire un sacré choc si on fonce droit sur eux.


— Je sais, dit Keril, mais je me sentirais plus à l’aise si on était deux fois plus nombreux.


— Oh allez ! s’exclama quelqu’un d’autre en riant. Un gars du Nord en vaut dix du Sud. Toujours. »


Cette remarque fit réfléchir Moril. Oui. Tout le monde croyait cela. Aucun partisan de Keril n’était vraiment inquiet et même Brid le regardait d’un air confiant, certaine qu’ils allaient repousser le seigneur de Mark sans aucun problème. Les combattants du Nord étaient célèbres pour leur ardeur. Mais Keril estimait qu’il était plus important de parvenir à bon port, d’atteindre le Nord, que de se faire tuer courageusement en route.


« Souhaiteriez-vous que nous paraissions plus nombreux que nous ne le sommes ? s’écria soudain Moril. Je crois pouvoir le faire.


— Si seulement tu en étais capable…, répondit Keril d’un air dubitatif.


— Je parie qu’il le peut », dit Kialan.


Moril passa la bandoulière de la guiterne autour de son cou et se mit à jouer « La Huitième Marche ». Pour des raisons évidentes, on n’entendait jamais cette chanson dans le Sud. Mais, comme le disait souvent Clennen, le propos était si vif que seul le Nord la considérait comme un hymne.


 


Nous sommes les hommes du Nord, du Nord,


Et je vais vous dire qu’on n’a jamais tort, jamais tort…


Pour un de chez nous, comptez dix du Sud


Et chacun du Nord fonce comme dix du Sud.


 


Pendant quelques instants, jusqu’à ce que la guiterne se mît à bourdonner, Moril craignit de s’être trompé. Mais le bourdonnement s’amplifia jusqu’à devenir un sifflement allègre et le bois se remplit brusquement d’hommes, de chevaux et de chariots. Quelques-uns réagirent, affolés.


Kialan éclata de rire.


« Oh, bien joué, Moril ! Sauf que neuf charrettes roses de plus, ça fait un peu trop ! »


Moril regarda autour de lui et ne put s’empêcher de rire à son tour. Il y avait effectivement neuf charrettes roses supplémentaires. Un arbre poussait au milieu de l’une d’elles. Et un faux Moril, assis dans chacune, jouait d’une guiterne illusoire. Moril avait en fait projeté neuf fois le reflet de leur groupe, conformément à ce qu’affirmait la chanson. Après tout, croire qu’un seul homme du Nord en valait dix du Sud, c’était une illusion. Cavaliers et chariots étaient exactement cela, des reflets dans un miroir. La petite armée comprit vite de quoi il s’agissait. Les soldats se mirent à rire en saluant leurs propres images. Aussitôt, les neuf faux-semblants se mirent aussi à saluer et à rire.


Keril se joignit au joyeux concert.


« Continue à jouer, Moril. En route ! »


Moril ne se le fit pas dire deux fois et ils sortirent de l’abri des arbres, vrais et faux hommes mêlés. Sous un ciel de tempête, ils dépassèrent la zone de buissons et de souches pour rejoindre la route. Les vrais soldats devaient contourner les jeunes arbres et les buissons alors que les créations de Moril passaient au travers de tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Une fois sur la route, il y eut beaucoup de rires et de confusion. Les hommes tentaient de ne pas percuter leurs propres ombres, mais il leur fallut prendre le temps de comprendre qu’il y avait quatre reflets sur la gauche et cinq sur la droite, que le vrai était le cinquième à partir de la gauche, le seul à avoir le droit de marcher sur le chemin. Une fois ce problème réglé, les rangs s’organisèrent et ils avancèrent d’un bon pas, chantant tous « La Huitième Marche » que Moril jouait toujours. Et de chaque côté, les neuf reflets fonçaient dans le paysage, charrettes roses et chevaux traversant buissons et jeunes troncs d’arbres.


Moril rayonnait de bonheur. C’était la preuve parfaite que ses réflexions étaient orientées dans le bon sens. Entre ses mains, le sifflement continu de la guiterne, qui convoquait cette étrange armée, s’enrichit d’une note supplémentaire, comme une sorte de ronronnement, un écho au plaisir et à la joie de Moril. Derrière lui, Brid et Kialan considéraient qu’ils n’avaient jamais rien vu de plus amusant. Ils furent encore plus réjouis lorsque Olob, sentant la présence d’ennemis tout proches, se mit à piaffer, entraînant les neuf autres Olob à piaffer à leur tour tandis que les neuf autres Kialan l’attrapaient par la bride pour aider Brid à le maîtriser.


Près du défilé, l’armée du seigneur de Mark resserra les rangs en apercevant cinq cents hommes du Nord débouler vers eux d’un air guilleret. Plus ils approchaient, plus les hommes de Keril voyaient le malaise grandir chez leurs adversaires. Des soldats ordinaires, ils auraient pu les affronter. Mais comment faire face à un ennemi qui passe au travers des troncs les plus étroits sans paraître en souffrir le moins du monde ? Une fois qu’ils furent suffisamment près pour distinguer les visages, à une centaine de mètres à peine du camp que le seigneur de Mark avait fait dresser à droite de la route, un groupe de soldats du Sud s’affola et il fallut que d’autres les ramènent en première ligne. Moril distinguait un homme qui devait être le seigneur de Mark aller et venir en implorant ses troupes de conserver leur calme. Moril se mit à rire. Puis deux chariots fantômes et une charrette rose traversèrent le camp sans même faire trembler une corde de tente. Un certain nombre de soldats du Sud poussèrent des hurlements de terreur. Moril se dit : Pourquoi pas ? et pinça la corde la plus basse. Cours ! mugit-elle sous l’air guilleret.


Le seigneur de Mark démarra au quart de tour, et ses hommes firent de même. Ils se mirent à cavaler frénétiquement au pied des montagnes et disparurent dans les buissons, laissant la gorge de Flenn dégagée. Un énorme rire monta des rangs de Keril.


« Moril ! Regarde ! » cria soudain Brid.


Moril jeta un œil derrière lui. Une foule de cavaliers avaient envahi le côté sombre de Woodmark et on en voyait encore d’autres au milieu des arbres. Les jambes des chevaux avançaient régulièrement mais ils étaient encore trop loin pour que le son portât jusqu’à eux et les montures semblaient glisser sur le sol comme si, elles aussi, étaient de pures illusions d’optique. Mais ce n’était pas du tout le cas. C’était bel et bien l’avant-garde de l’armée de Tholian.








Chapitre 13


 oril donna l’alarme d’un grand geste de la main sur sa guiterne. Keril regarda derrière lui à son tour, mais ne put que confirmer ce que la guiterne annonçait. Ils démarrèrent tous au même moment, ventre à terre, vers la gorge de Flenn et Fort Flenn qui se dressait à l’autre extrémité. Les neuf dixièmes fantomatiques avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé. Moril comprenait que l’heure n’était plus aux illusions. Tandis que la carriole fonçait en cahotant, il se retourna.


L’armée de Tholian se déplaçait à vitesse constante sur le terrain à découvert. Si quiconque avait vu la carriole ou la disparition brutale d’une bonne partie de leurs troupes, ils n’y réagirent en aucune façon. La horde de cavaliers continuait sa progression sans ralentir. Ils étaient peut-être lancés aux trousses de Keril mais on avait surtout l’impression que ce détachement était la première étape d’une invasion systématique. Tholian n’avait nul besoin de se hâter, puisqu’il allait prendre le Nord totalement par surprise. Olob sentait la présence de l’armée derrière lui et Brid ne parvenait pas à le maîtriser. Kialan s’était emparé des rênes et le tirait tout en menant le cheval d’Egil. D’après Moril, cela risquait plutôt d’empirer la situation. Olob n’avait jamais vraiment accepté la présence de Kialan. Mais Moril ne pouvait rien tenter.


Ils déboulèrent à l’intérieur du défilé dans un fracas de sabots. Le chemin, bien tracé entre deux parois hautes comme des falaises, devenait plus étroit à l’extrémité nord. Ils durent se mettre en file, avec la charrette et les chariots qui cahotaient à l’arrière. Egil et les autres conducteurs jouaient du fouet. Brid frappait Olob du plat de la main. Moril se dit qu’ils allaient réussir à atteindre le fort ric-rac, mais ce serait vraiment à l’arraché – ça devenait plus tangent à chaque seconde. Les soldats à leurs trousses n’avaient pas de chariots pour les ralentir. Ils les rattrapaient donc aisément. Lorsque les troupes de Keril parvinrent dans la partie la plus étroite du défilé, où la forteresse se détachait, massive, contre le ciel, Moril se retourna et vit les premières lignes de la cavalerie de Tholian pénétrer dans la partie large du défilé, suivies par la foule innombrable des autres qui s’engouffraient derrière.


Keril était déjà devant le fort et criait pour se faire entendre de ceux qui étaient à l’intérieur. Ils ne réagirent pas immédiatement. Mais les défenseurs avaient dû assister à tout ce qui s’était passé. Une bouche noire apparut soudain là où se trouvait la grande porte et quelques hommes du Nord s’y précipitèrent. L’espace entre les falaises n’était que grondements, fracas et martèlement monstrueux des sabots. Moril se dit que, du fort, on tirait sur l’ennemi.


Des choses commencèrent à tomber tout autour de la charrette et à rebondir contre les chariots. Des balles qui ne venaient pas du fort mais de l’armée derrière eux, qui progressait rapidement. Pour Moril, il n’y avait qu’une seule chose à faire : espérer. Il s’agissait de projectiles à longue portée et il devait être difficile de faire feu monté sur un cheval au petit galop. Mais pour Olob, qui se débattait sous la main impatiente de Kialan qui retenait sa bride, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Terrifié, il fit brutalement volte-face, entraînant Kialan et le cheval d’Egil à sa suite. Brid faillit perdre l’équilibre et se raccrocha à sa crinière. Plusieurs soldats du Nord virent ce qui se passait et se retournèrent pour prêter main-forte. Le défilé, étroit à cet endroit-là, devint un vrai goulet d’étranglement, saturé de cavaliers qui se bloquaient mutuellement dans les deux sens. Egil poussa un juron et stoppa la charrette. Moril sauta à terre, la guiterne en bandoulière, et courut vers Olob.


« Lâche-le ! cria-t-il à Kialan. Olob, arrête ! »


Heureusement, Kialan eut la bonne idée de le lâcher. Olob, ayant alors perdu toute raison, se mit à ruer. Il était cerné par vraiment trop d’ennemis. Moril réussit à esquiver ses sabots meurtriers et Brid glissa sans pouvoir se retenir le long de son dos et de sa queue. Elle atterrit lourdement au sol. Et tandis qu’Olob se dressait de toute sa hauteur au-dessus d’eux, en lacérant l’air, une balle perdue vint le frapper en pleine tête. Sa gigantesque carcasse marron s’abattit entre Moril et Brid avec la force d’un chêne coupé. Il était mort avant même de toucher terre.


Ils échangèrent un regard par-dessus l’énorme cadavre.


« Et maintenant Olob, geignit Brid.


— Oui, répondit Moril. La coupe est pleine ! »


Le capitaine de Keril avait réussi à s’arracher au goulet d’étranglement. Il revint en arrière au galop et tendit la main à Brid.


« Attrape, ma petite ! Monte là-dessus ! »


Brid obéit et réussit à grimper en croupe derrière lui.


Kialan cria quelque chose à Moril en lui tendant la main, mais Moril n’en tint pas compte. Il courut jusqu’à la falaise qui bordait le défilé et l’escalada comme un fou, avec la guiterne qui rebondissait sur son dos. Il atteignit le sommet en quelques secondes – comment, il ne le comprit jamais. À bout de souffle, il longea à quatre pattes le bord de la falaise jusqu’au moment où il eut une vue sur ce qui se passait au fond du défilé. Il aperçut Kialan, en dessous de lui, devant le fort, qui faisait de grands signes en criant quelque chose. Il avait l’air de dire qu’on pouvait entrer par le haut de la falaise. Puis il pénétra dans la forteresse et la porte se referma.


Mais Moril, maintenant qu’il savait les hommes du Nord à l’intérieur, ne s’intéressait plus à la porte. Il regarda vers le sud. Les troupes de Tholian occupaient le défilé sur plus de la moitié de sa longueur. Ils avançaient plus lentement que tout à l’heure parce que l’espace était rétréci mais, aussi loin que son regard portait, d’autres cavaliers arrivaient. C’était vraiment une invasion.


Moril se redressa et fit passer la guiterne devant lui. Il sentit quelques gouttes de pluie. Un orage s'annonçait, ce qui était très favorable. Contemplant un instant les nuages lourds de menaces, il se sentit assez impressionné. Il pensa que quiconque s’apprêtant à utiliser la guiterne comme Osfameron l’avait fait serait dans le même état.


Puis il baissa les yeux vers le défilé où le corps d’Olob gisait au milieu du chemin. Les premiers cavaliers n’en étaient plus si éloignés. Il pinça une corde aiguë et la force de la guiterne enfla sous la pression de son doigt. Il n’y eut pas de bourdonnement mais pourtant, la puissance de l’instrument était perceptible. « Vous ne venez pas dans le Nord, ordonna-t-il aux cavaliers qui avançaient en rangs serrés. Et voilà pourquoi. » Il pinça deux autres cordes. La force qui s’en dégagea l’étouffa presque. La réponse ne se fit pas attendre : une lumière violente comme une lame verte et dangereuse pourfendit le ciel au-dessus des falaises. Un grand coup de tonnerre suivit et Moril tint la note, faisant résonner la basse de la guiterne, pour laisser à la force en elle loisir de se déployer pleinement. Lorsque le son cessa, il se mit à parler, à la façon dont les chanteurs récitent des incantations.


 


Kialan et Konian étaient pris dans une tempête.


Celui que vous avez pendu à Holand n’avait commis


aucun crime,


Pas plus que Kialan que vous avez capturé.


En hommage d’abord à Konian.


 


Il pinça une autre corde avant d’enchaîner sur un phrasé endiablé, frénétique ; sous ses doigts, la force de la guiterne grandit encore.


 


Clennen le malchanceux repose près d’un lac


en Markind,


Ce chanteur que vous avez tué sur la foi d’un soupçon


Pour l’empêcher de jouer.


En hommage à Clennen le Porteur.


 


Il pinça une corde aiguë et en fit sonner une autre. Les premiers cavaliers étaient maintenant juste en dessous de lui. Plutôt que de ralentir l’allure en arrivant à la hauteur d’Olob, ils le piétinèrent tous les uns après les autres. Moril se refusa à regarder, préférant s’intéresser au milieu du défilé. Tholian s’y trouvait, entouré de ses meilleurs amis. Moril attendit, implacable, assez sûr de lui ; il les laissa approcher tandis qu’il sentait grandir encore la force de la guiterne. Puis il lança son ultime strophe :


 


Nulle pitié à attendre de l’implacable juge


de Neathdale.


Pour Dastgandlen Handagner, la mort dans le Sud


Et les larmes dans les Uplands. Maintenant,


par Tholian,


La guerre passe dans le Nord. Ceci est destiné


à Tholian.


 


Il pinça rageusement les cordes une fois, deux fois puis une troisième. La force de l’instrument était démesurée, elle s’était emparée de Moril tout entier, du ciel, des nuages, du défilé. Et puis, exactement comme Moril l’avait prévu, les falaises se mirent en marche.


Elles démarrèrent en douceur, lentement, comme si, de chaque côté du défilé, les parois rocheuses haussaient les épaules. Mais très vite, ce mouvement prit de l’ampleur et du rythme. Elles se penchèrent, elles se courbèrent, elles s’inclinèrent pour mieux se déplacer, de haut en bas, avançant, se tassant, se bousculant jusqu’à envahir tout l’espace du défilé. La violence des coups de tonnerre fut noyée dans ces tonnes et ces tonnes de pierres broyées dans leur propre progression. Les cris des hommes et les hennissements des chevaux surnageaient à peine au milieu de ce grand fracas. À l’extrémité du défilé, Moril voyait les cavaliers tourbillonner sur eux-mêmes dans leurs vaines tentatives pour prendre la fuite. Sans hâte, avec la lenteur des somnambules mais à une allure régulière, les montagnes se mettaient en travers du défilé. La falaise sur laquelle se trouvait Moril avançait comme le reste, dans un mouvement qui partait du haut. Moril se pencha en arrière pour conserver son équilibre puis il se laissa emporter ; il se retrouva bientôt au sommet d’un amoncellement de pierres jetées pêle-mêle, presque à l’aplomb de l’endroit où Olob avait été tué. Les rochers, à force de s’entasser dans le défilé, obstruaient complètement le passage.


Moril ne s’attarda guère à contempler le spectacle parce que les éboulis de pierres commençaient à noircir sous l’averse. Il se mit à pleuvoir des cordes mais Moril savait que Tholian était coincé quelque part en bas et que Barangarolob avait beaucoup de compagnie. Il ôta sa veste pour en protéger la guiterne puis il vérifia que la forteresse avait été épargnée ; car telle avait été son intention. Elle était toujours là, dressée sur un rocher abrupt et inamovible. Keril, se frayant un chemin à travers les ruines de la falaise, se dirigeait vers lui.


« Je viens de faire quelque chose d’épouvantable, lui déclara Moril. N’est-ce pas ? »


Keril, bondissant d’une pierre à l’autre, le rejoignit enfin.


« Je crois qu’il n’existait guère d’autre moyen de tenir le défilé, dit-il.


— Vous ne comprenez pas, repartit Moril. J’ai fait ça pour Olob. »


Il s’appuya contre Keril et éclata en sanglots. Keril retira son manteau et en enveloppa le jeune garçon. Puis, doucement, il lui fit franchir les rochers dévastés pour rejoindre la forteresse.


 


Ils quittèrent le fort le lendemain. Un important détachement d’hommes venus des North Dales avait investi les lieux pour s’assurer que les forces du Sud n’allaient pas tenter une attaque à travers les falaises effondrées. Moril ne profita pas autant qu’il l’aurait souhaité du voyage jusqu’à Hannart. Il était tellement épuisé qu’il passa presque tout son temps endormi au fond d’un chariot. Chaque fois qu’il ouvrait un œil, il voyait qu’il se trouvait sur une route verdoyante ou dans un bois où les arbres étaient encore en bourgeons, parce que, dans le Nord, le printemps était toujours tardif, et il se rendormait heureux. Il était réveillé quand ils franchirent les Chutes à Dropwater. Il n’aurait pas voulu manquer le spectacle pour un empire. Et quand ils parvinrent enfin à Hannart, il était redevenu lui-même.


Il fut déçu, mais guère surpris, de constater que Hannart, située au milieu d’une vaste vallée, était une ville beaucoup plus grande que Neathdale. Les bannières flottaient pour fêter leur arrivée. Dans les rues, la foule agitait des drapeaux ou brandissait des fleurs. Hannart était remplie de fleurs, on en voyait dans les prés, dans les jardins, sur les arbres, et puis des fleurs sauvages qui poussaient, aussi vigoureuses que l’herbe, sur les pentes abruptes des montagnes. Moril sentit leur parfum dès qu’ils pénétrèrent dans la vallée. Tout au fond se dressait une masse imposante ; on aurait dit un château quatre fois plus grand que la normale, piqueté d’or, de bleu et de vert.


« Mais qu’est-ce que c’est ? s’exclama Moril sans pouvoir en détacher son regard.


— C’est l’orgue à vapeur, dit Kialan. Tu n’en as jamais entendu parler ? On va sûrement en jouer ce soir. Le son est absolument somptueux.


— Dommage que personne ne m’en ait jamais parlé », remarqua Moril.


Un banquet fut organisé ce soir-là, en leur honneur, et comme Kialan l’avait prévu, on fit marcher l’orgue à vapeur. Dans une forte odeur d’humidité imprégnée de charbon et d’huile, on eut droit à un tonitruant concert de mélodies célèbres ; on aurait dit une montagne en train de jouer, l’ancêtre de toutes les musiques ; ce qui fit rire Brid et Moril. Que la ville de Hannart possédât un tel objet paraissait parfaitement légitime, car cet endroit regorgeait en permanence de musique. Les cloches accrochées au cou des vaches tintaient dans les prés escarpés. Les femmes faisaient rentrer le bétail à l’aide d’une chanson, pas si différente de « L’Appel du vacher » de Brid. À l’intérieur de la ville, on avait des mélodies pour tout : vendre sur les marchés, annoncer l’heure qui tournait. Presque chaque soir, on chantait et on dansait quelque part. On disait qu’on pouvait toujours reconnaître un natif de Hannart parce que, en toutes circonstances, il chantait et, s’il ne chantait pas, il sifflait.


Keril vivait au cœur même de la ville, dans une maison deux fois plus vaste que celle de Ganner. Et contrairement à celle de Ganner, elle était toujours ouverte. Pour les joyeux habitants de Hannart, la première cour était une extension de la grand-place. On y trouvait à toute heure quelqu’un occupé à bavarder ou à vendre quelque chose, et, en cas d’événement exceptionnel, personne n’hésitait à entrer dans la maison pour prévenir Keril. En outre, comme énormément de monde vivait dans cette demeure, il était à peu près impossible de déterminer qui venait d’où.


Cela plaisait à Brid. Elle n’avait jamais été aussi contente de sa vie.


« Ce souvenir me revenait souvent en tête, mais je ne pensais pas qu’il était réel ! » répétait-elle avec bonheur.


Moril était ravi, lui aussi. Il appréciait cette animation, cette insouciance, cette façon dont les gens se précipitaient vers Keril pour lui parler. Impossible d’imaginer pareille situation dans le Sud. Moril aimait beaucoup Keril. Il aimait aussi Halida, la mère de Kialan. Il appréciait la compagnie de ce dernier et cette musique continuelle le ravissait. Mais il faisait trop chaud dans cette ville et dans la maison, c’était pire encore. Il lui fallait sans arrêt partir s’aérer dans les collines. Le soir, ça s’aggravait encore et dès qu’il le pouvait, il dormait dehors, dans un des jardins. Quand Halida s’en aperçut, elle lui donna une chambre au rez-de-chaussée. Moril lui en fut reconnaissant mais il n’y pénétrait presque jamais et n’y dormait que s’il pleuvait.


Brid et Kialan en discutèrent tous deux puis vinrent demander à Keril ce qu’il en pensait.


« Oui, confirma Keril. J’ai bien peur qu’il ne reparte un jour ou l’autre. Mais j’espère que ce ne sera pas tout de suite. Je vais veiller à ce qu’il reçoive une bonne instruction, je le dois à Clennen. »


Après cela, Brid surveilla Moril comme du lait sur le feu. Mais rien ne laissait penser qu’il souhaitait partir. Il paraissait parfaitement satisfait de suivre ces études que Keril estimait indispensables. Il passait des heures à jouer de la guiterne avec Kialan, inventant des arrangements et tentant de composer de nouveaux morceaux. Il montait à cheval avec Kialan et Brid et ils faisaient ensemble de grandes promenades sur les collines. Simplement, il ne supportait pas d’être à l’intérieur où il avait trop chaud ; une idée lui trottait vaguement dans la tête, une idée à laquelle il n’avait pas envie de réfléchir.


Maintenant que la gorge de Flenn était bloquée, on n’avait plus guère de nouvelles du Sud. Il fallut attendre presque un mois pour apprendre, par des pêcheurs, que Tholian avait été bel et bien tué par des chutes de pierres et que son armée, composée principalement de soldats enrôlés de force, avait fait demi-tour et était repartie dans ses foyers. Quelque temps plus tard, un marchand annonça que la situation était extrêmement calme dans le Sud. Oui, dit-il lorsque Keril l’interrogea, les comtes et les seigneurs étaient très ébranlés. Mais si le calme régnait, c’était grâce aux petites gens. Sans rien faire de particulier, ils paraissaient disposer d’un certain pouvoir. Les comtes avaient peur d’eux. Ils n’osaient même pas tenter de faire la paix avec le Nord, de crainte de provoquer une révolution.


Encore un mois après, une carriole fit son entrée dans Hannart. À voir la boue noire dont étaient recouverts les essieux de ses roues, elle avait dû traverser les Marais pour atteindre le Nord. Cette boue mise à part, elle était peinte gaiement en vert et doré, et plutôt coquette. Une très jolie fille conduisait. À côté d’elle, un homme à l’air rêveur, avec un visage mince et une barbe grisonnante, contemplait en souriant avec douceur l’allégresse qui régnait à Hannart. Sur le côté de la carriole, on pouvait lire en petites lettres dorées : HESTEFAN LE CHANTEUR.


Les gens de Hannart comprirent qu’ils allaient avoir droit à de la musique et à des nouvelles du Sud. Une foule escorta le véhicule cahotant jusque devant la demeure du comte.


« Oh ! Regarde ! Un chanteur ! s’exclama Brid.


— Tu le connais ? demanda Kialan à Moril.


— J’ai entendu parler de lui », répondit ce dernier.


Il observa le visage plein de douceur et les yeux rêveurs de Hestefan ; il lui vint à l’esprit qu’il aurait sans doute pareille allure au même âge.


La carriole s’arrêta. Le cheval gris pommelé souffla − comme pour affirmer : « Bon, ça suffit pour aujourd’hui, merci. » La bâche de toile fut légèrement repoussée et un troisième voyageur apparut, l’air plutôt indécis.


« Dagner ! » crièrent en chœur Brid, Moril et Kialan.


Ils se précipitèrent tous trois sur lui. Dagner, souriant et cramoisi de joie, descendit de la charrette mais fut plaqué contre elle par les trois autres.


« Que s’est-il passé ? interrogea Brid.


— Comment es-tu sorti de prison ? cria Moril.


— Ganner m’a fait sortir, expliqua Dagner dès qu’il eut récupéré son souffle. C’est un brave type. Je l’apprécie beaucoup, finalement. Il nous a suivis, vous savez, mais il est retourné à Markind parce qu’il ne nous trouvait pas. Et puis – je ne sais pas ce que tu as dit à ce vieux benêt de juge, Moril, mais quand je me suis retrouvé de nouveau devant eux, ils ne paraissaient plus aussi certains de ma culpabilité et ne cessaient de m’interroger sur Ganner. Alors je leur ai raconté qu’il avait épousé maman et ils ont envoyé quelqu’un jusqu’à Markind pour savoir si c’était vrai. Ça a été génial. Dès que Ganner a su que j’étais en prison, il est venu à Neathdale et il a fait un sacré scandale. Et pendant qu’il se déchaînait, la nouvelle a couru que Tholian était mort. Ganner a saisi la balle au bond et il a viré le juge en disant qu’il était désormais le chef. Vraiment génial ! Il a libéré une bonne moitié du reste des prisonniers, en plus. Mais étant donné que j’avais réellement transmis des renseignements, maman a jugé plus prudent de m’envoyer dans le Nord un petit moment et a demandé à Hestefan de m’emmener.


— Comment va maman ? demanda Moril.


— Elle est terriblement heureuse, dit Dagner. Elle court partout en riant tout le temps. Je ne sais pas pourquoi – elle a ri en apprenant que la gorge de Flenn était bloquée et elle a dit que Brid et toi, vous aviez dû réussir à passer au Nord. Elle m’a donné une lettre pour vous deux. »


Brid et Moril s’emparèrent de la missive et la lurent avidement. C’était une bonne et longue lettre, qui racontait en détail ce que faisait Lenina à Markind. Tout y passait, depuis les vaches tachetées jusqu’au toit sur lequel Moril était monté, et elle rappelait telle chose à Brid et telle autre à Moril, elle envoyait les amitiés de Ganner – Moril eut l’impression de lire la lettre d’une lointaine connaissance. Une lettre qui aurait pu, tout aussi bien, avoir été écrite à l’apprenti boulanger du coin de la rue. Pareil sentiment le rendit triste, mais il ne pouvait pas nier son existence.


« Quelle jolie lettre ! s’exclama Brid. Je vais la garder. »


Pendant qu’ils la lisaient, la fille de Hestefan avait mené la carriole aux écuries. Moril en fut contrarié parce qu’il souhaitait s’entretenir avec Hestefan. Il se précipita vers les écuries mais la charrette verte avait déjà été vidée et rangée à côté de leur vieille charrette rose tout abîmée. Moril revint dans la cour où Dagner, dans sa joie de les revoir tous, se montrait inhabituellement bavard.


« Tu veux que je te raconte quelque chose de vraiment idiot ? demandait-il à Kialan au moment où Moril arrivait. Tu ne vas pas me croire !


— Je t’écoute, répondit Kialan.


— Eh bien, dit Dagner, je suis le comte des South Dales. Mais je n’ai pas l’intention de le revendiquer ! s’empressa-t-il d’ajouter tandis que Kialan éclatait de rire. Rien ne les poussera à me reconnaître. Mais c’est la vérité. Tholian n’était pas marié, tous ses cousins ont été tués quand la gorge de Flenn s’est effondrée – au fait, j’attends que vous m’en racontiez un peu plus sur la question – et le seul héritier encore en vie, c’est moi. Et Moril après moi. Pour de vrai. »


Moril demeura silencieux au milieu de la cour bondée de monde. Il laissa Brid et Kialan pousser les exclamations de rigueur. Il savait maintenant ce à quoi il se refusait à réfléchir avec obstination. C’était lui qui avait commis cet acte. Il était responsable de gigantesques destructions et il avait tué tant de gens que Dagner était maintenant devenu comte. Sans aucun doute, tout le monde estimait qu’il avait bien agi. Il avait sauvé le Nord, il avait empêché une guerre et il avait vengé Clennen et Konian. Mais Moril savait qu’il n’avait pas bien agi. S’il avait fait ce qu’il avait fait, c’était uniquement parce que Olob avait été tué. Il avait fait résonner sa guiterne, il s’était conduit comme s’il agissait pour Konian, pour Clennen, pour Dagner et pour le Nord, alors qu’en fait il n’avait pensé qu’à Olob. Il avait honte de lui-même. Il n’avait rien fait d’autre que tromper la guiterne. C’était le pire de tout. Si on s’insurgeait, si on déformait la vérité, alors la vérité n’existait plus, même si sa force demeurait intacte. Moril comprit qu’il n’était ni assez âgé ni assez sage pour être seul responsable d’un instrument aussi puissant.


Ce soir-là, il y eut un banquet en l’honneur de Dagner, Hestefan et Fenna, sa fille. Keril demanda à Hestefan de chanter. Celui-ci accepta, des vieilles mélodies, des nouvelles, et beaucoup d’autres que Moril n’avait jamais entendues. Quand Hestefan chantait, on oubliait l’homme pour ne plus penser qu’à la chanson. Moril en fut impressionné. Puis Hestefan conta une histoire. Une histoire que Moril ne connaissait pas. Et pendant que Hestefan racontait, il s’aperçut qu’il oubliait le conteur pour simplement vivre cette légende. Moril comprit qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre.


Après cela, tout le monde voulut écouter Dagner chanter. Ce dernier était certes nerveux, mais, de façon surprenante, prêt à se produire en public.


« Pff ! dit Brid. Il veut seulement impressionner Fenna, voilà tout ! »


Quelle que fut la raison, Dagner prit sa propre guiterne, que Kialan était allé lui chercher, l’accorda et chanta la chanson que Moril avait tenté de finir à sa place. Le résultat fut totalement différent de ce qu’avait proposé Moril. Les nouvelles parties n’avaient rien à voir avec celles de Moril et il avait même changé le début. Voilà ce que ça donnait :


 


Suis-moi, suis-moi.


Le merle chante « Suis-moi ».


Personne ne saura où nous allons –


L’important, c’est que nous partions.


 


Kialan regarda Moril en lui faisant une grimace pour bien montrer qu’il préférait la version de Moril. Celui-ci sourit. Chacun devait faire les choses à sa façon. Tandis que Dagner enchaînait sur sa chanson « La Couleur dans ta tête », Moril s’esquiva discrètement ; il alla prendre l’ancienne guiterne, la glissa sur son épaule et se mit en quête de Hestefan qui se désaltérait d’une bière près d’une fenêtre ouverte. Tout comme Moril, Hestefan paraissait souffrir de la chaleur.


« S’il vous plaît, l’aborda Moril, accepterez-vous de m’emmener quand vous partirez ?


— Eh bien, répondit Hestefan d’un air de doute, j’avais l’intention de m’éclipser tout de suite, pendant que personne ne regarde…


— Je le savais, répliqua Moril. Emmenez-moi avec vous. Je vous en prie. »


Hestefan le regarda d’un œil vague, rêveur. Un œil qui, Moril en était persuadé, voyait deux fois plus de choses que l’œil de la plupart des gens.


« Tu es l’autre fils de Clennen, c’est ça ? demanda-t-il. Comment t’appelles-tu ?


— Tanamoril, répondit Moril. Je m’appelle aussi Osfameron, ajouta-t-il comme une raison supplémentaire.


— Parfait alors, dit Hestefan en souriant. Je t’emmène. »


FIN DU LIVRE 1








Le guide du Dalemark


Adon : un nom qui signifie manifestement « Seigneur Suprême » et que l’on retrouve dans différentes occurrences.


1. Le nom ou le titre de l’héroïque roi du Dalemark à propos duquel existent tant de chansons et de légendes. Comte de Hannart, l’Adon épousa en secondes noces Manaliabrid des Éternels et partit en exil avec elle et Osfameron le Chanteur. Son demi-frère Lagan l’assassina par jalousie mais Osfameron sut le ramener à la vie. Il devint alors roi mais à sa mort, ses deux enfants disparurent, laissant le Dalemark sans souverain et déchiré par la guerre civile.


2. Le titre du fils aîné et héritier du comte de Hannart.


 


Almet : le fils de l’Adon et de Manaliabrid, qui refusa de devenir roi à la mort de son père. Certaines légendes affirment qu’il serait devenu le premier comte de Holand.


 


Andmark : le comté au centre du Dalemark du Sud, sans doute le plus riche de tout le pays. Henda, comte d’Andmark, périt pendant la Grande Rébellion.


 


« Appel du vacher (L’) » : une chanson de marche traditionnelle à chanter sur un rythme guilleret. Chaque strophe compte deux vers de plus que la précédente, jusqu’à ce que le chanteur ait mentionné la totalité du troupeau.


 


Armures : notablement différentes dans les deux parties du Dalemark.


Au Sud, les soldats étaient casqués et portaient, par-dessus un vêtement de cuir épais, des plastrons exagérément renflés, conçus pour dévier les balles ; ils étaient bottés jusqu’aux genoux et leurs gants étaient d’une taille impressionnante. Beaucoup étaient armés de pistolets et d’épées ; les fantassins de piques.


Au Nord, les soldats endossaient encore une cotte de mailles. Les armes : généralement des arbalètes, des épées et des poignards. Les pistolets étaient si rares (ils devaient être passés en contrebande depuis le Sud) qu’ils étaient systématiquement réservés à l’élite.


 


Autorisation : document légal orné du sceau d’un comte, montrant que celui qui la détient est autorisé à exercer son activité n’importe où dans le Dalemark du Sud. Ces autorisations coûtaient cher. Mais leur valeur principale résidait surtout dans le fait, tacite, que son détenteur avait le droit de circuler du Sud au Nord. Sans cette autorisation, le voyageur se faisait arrêter à la frontière.


 


Barangarolob : le nom complet du cheval attelé à la charrette de Clennen le Chanteur, qui adorait les noms à rallonge. Le nom de son cheval venait de celui de l’Adon, Barangalob, auquel on avait rajouté la particule « ro » marquant le superlatif « le plus jeune » ou « beaucoup plus jeune ».


 


Bière : boisson universelle dans tout le Dalemark du Nord remplaçant l’eau, le vin ou le café pratiquement jusqu’à la fin du règne d’Amil le Grand. Jusqu’à ce jour, la meilleure bière vient toujours de Hannart. Mieux vaut éviter celle qui est brassée à Kinghaven.


 


Bradbrook : le territoire d’un seigneur sur la côte de Waywold, dans le Dalemark du Sud.


 


Brid : la fille de Clennen le Chanteur et la sœur de Moril et de Dagner, partie vivre dans le Nord avec Moril. Son nom est le diminutif de Manaliabrid. Peu après son arrivée, Brid est allée à Gardale étudier le droit. Elle devint finalement la première directrice de l’Académie royale de musique du Dalemark, créée en collaboration avec son frère Moril.


 


Canderack : le comté situé sur la côte ouest du Dalemark du Sud, là où on trouvait le meilleur vin. C’est d’ailleurs certainement de là que Clennen tenait le sien.


 


« Chant du coucou (Le) » : chanson comique avec des paroles plutôt osées, composée par Clennen le Chanteur.


 


Chanteurs : hommes et femmes, dont la plupart affirmaient descendre de Tanamoril ou d’Osfameron. Ils voyageaient à travers le Dalemark en chantant, en jouant de la musique et en racontant des histoires. Parce que les Chanteurs faisaient partie des rares individus pouvant se déplacer librement du Nord au Sud, ils faisaient passer des informations, des lettres, voire des fugitifs. Certains étaient même des espions mais c’était rare ; les Chanteurs avaient leurs propres règles, parmi lesquelles ils devaient toujours dire la vérité et ne jamais commettre une action violente ou vile. Ils transmettaient par la voie orale d’innombrables coutumes anciennes, dictons, croyances et incantations.


 


Château : la grande maison plus ou moins fortifiée d’un comte ou d’un seigneur, située toujours sur une éminence. En plus d’abriter la famille du seigneur et une nombreuse domesticité, le château devait être suffisamment vaste pour accueillir une foule de soldats, de conseillers, d’hommes de loi, de clercs et bien d’autres fonctions encore.


 


« Château de l’Adon (Le) » : une des chansons à l’ancienne composées par le mage-musicien Osfameron, dans laquelle il paraît faire référence non seulement à l’Adon en exil dans un somptueux château mais à sa propre guiterne et aux Adages du roi Hern.


 


Chutes : la grande cascade à l’entrée de Dropwater, souvent considérée – à tort – comme le lieu de la bataille qui opposa le roi Hern au mage Kankredin.


 


Cindow : un village au nord-est de Markind, dans le Dalemark du Sud.


 


Clennen Mendakerson : un des plus célèbres et des plus hauts en couleur parmi les chanteurs à l’ancienne. Il composa de nombreuses chansons qu’il joua et chanta du Nord au Sud. Il possédait une vieille guiterne qu’il prétendait tenir directement de son ancêtre Osfameron.


 


Collen : l’une des deux formes méridionales du nom Kialan ; un nom très courant dans la région de Markind. L’autre forme de ce nom est Halain.


 


« Complainte de Manaliabrid (La) » : une chanson à l’ancienne qu’on disait composée par Osfameron après que Lagan a tué l’Adon. C’était une mélodie aux phrasés étrangement syncopés, rompant tellement avec le style habituel d’Osfameron que beaucoup estiment que Manaliabrid l’avait sans doute composée elle-même.


 


« Complainte pour le comte de Dropwater » : une vieille ballade composée pendant les guerres de l’Adon, commémorant la mort de Kanart, l’un des nombreux comtes qui s’opposaient à l’Adon.


 


Comte : le noble dirigeant d’une importante partie du territoire du Dalemark. Au temps jadis, avant le règne de l’Adon, les comtes étaient considérés comme les représentants officiels du roi mais, lorsque le Dalemark a cessé d’être un royaume, chaque comte est devenu de droit le petit roi de son territoire, disposant d’une autorité absolue. Beaucoup ont abusé de ce pouvoir, certains cruellement, et tous se sont donné beaucoup de mal pour le conserver.


 


Comté : une partie du Dalemark dirigée par un comte. Les comtés auraient été créés lorsque le roi préhistorique Hern a divisé son royaume en neuf parties confiées à neuf hommes soumis à son autorité. Ces territoires furent appelés « marks ». Plus tard, on a rajouté six « marks » supplémentaires dans le Sud, une fois que Hern avait conquis ces régions. Le système fonctionnait bien tant que le roi était solide. La population considérait traditionnellement les comtes comme des représentants du roi et cela a perduré, même après la disparition de la royauté.


 


Coran : un citoyen de Derent, dans la région de Waywold, dans le Dalemark du Sud ; il devint un célèbre combattant de la liberté.


 


« Couleur dans ta tête (La) » : chanson composée et interprétée par Dagner Clennenson.


 


Crady : une grande ville située au sud de l’Andmark.


 


Dagner : le fils aîné de Clennen le Chanteur, un compositeur réputé. Son nom complet est Dastgandlen Handagner.


 


Dalemark : les quinze comtés d’Aberath, Loviath, Hannart, Gardale, Dropwater, Kannarth, North Dales, South Dales, Fenmark, Carrowmark, Andmark, Canderack, Waywold, Holand et Dermath, avec les soi-disant King’s Lands (les Isles Holy, les Marais et le Bouclier d’Oreth), qui, avec leurs populations et leur histoire, représentent le Dalemark historique.


 


Dapple : le cheval gris pommelé qui appartient à Hestefan le Chanteur. Il est borgne. En règle générale, les chevaux des chanteurs ont toujours un défaut parce que ceux-ci n’ont pas les moyens de s’en offrir de meilleurs.


 


Dastgandlen Handagner : le nom complet de Dagner Clennenson ; en hommage aux frères jumeaux des Éternels qui ont affronté la sorcière Cennoreth.


 


Derent : une ville prospère située au nord-est du comté de Waywold, dans le Dalemark du Sud.


 


« Deuxième Marche (La) » : une des sept mélodies que les soldats entonnent pour arpenter le Dalemark. « La Deuxième Marche » a un rythme enjoué et, généralement, est plus appréciée au Nord.


 


Dropwater : après Hannart, le comté le plus riche et le plus influent du Dalemark du Nord, orienté sud-ouest, face à un large fjord idéal pour la navigation, protégé par les montagnes du climat bien souvent rigoureux du Nord. Les richesses du comté de Dropwater viennent principalement de la navigation, des industries de la laine et du cuir, mais il est surtout réputé pour son alcool de prunes, très raffiné, ainsi que pour ses spectaculaires chutes d’eau à l’entrée de la vallée.


 


Écriture ancienne : un système de signes syllabiques utilisé avant l’invention des lettres et considéré comme magique. Souvent employé pour les sortilèges.


 


Fander : un révolutionnaire de Neathdale, dans le Dalemark du Sud, épicier de son état, qui a fourni à la famille de Clennen le Chanteur du bacon, des lentilles et, bizarrement, une grande quantité de rhubarbe.


 


Fenna : la fille et l’apprentie de Hestefan le Chanteur.


 


Fenner : Ganner Sagerson.


 


Flapper : Ganner Sagerson.


 


Fledden : une petite ville au nord d’Andmark ; la ville natale du comte Henda et un des rares endroits où ce dernier pouvait compter sur une loyauté absolue.


 


Flind : un négociant en vins à l’extérieur de Derent dans le Waywold, qui a amené Kialan ainsi qu’une dame-jeanne de vin à Clennen le Chanteur.


 


Fort Flenn : forteresse tenue par le Nord à l’extrémité nord de la gorge de Flenn, conçue pour bloquer les invasions venues du sud.


 


Fredlan : un autre des Chanteurs itinérants revendiquant une parenté avec Osfameron.


 


Gander : Ganner Saggerson.


 


Ganner Sagerson : seigneur de Markind dans le comté des South Dales ; il fut fiancé à Lenina Thorndater dans sa jeunesse (voir Porter malheur). Ganner fut un administrateur juste et efficace. Il était tellement apprécié qu’il fut l’un des rares seigneurs à être épargné après la Grande Rébellion.


 


Gardale : une vallée, un comté et une ville prospères dans le sud-est du Dalemark du Sud, où est située la célèbre école de droit.


 


Gorge de Flenn : le dernier défilé encore ouvert dans les montagnes qui séparent les deux Dalemark. On a dit que le mage-musicien Osfameron avait barré les trois autres à l’époque de l’Adon, ne laissant pour tout passage que la gorge de Flenn et quelques pistes à moutons. Cette voie était néanmoins la seule qu’une carriole pouvait emprunter pour traverser les montagnes, mais il est presque certain que des contrebandiers et des espions utilisaient les sentiers.


 


Gosler : Ganner Sagerson.


 


Guiterne : instrument de musique assez semblable à un luth mais avec certaines caractéristiques de la guitare acoustique. On en trouve de toutes tailles, depuis des petites au son aigu jusqu’aux imposantes basses en passant par l’alto et le ténor de taille moyenne. La guiterne de Moril fait partie des grosses basses, mais peut être utilisée comme ténor. Les guiternes sont très appréciées des chanteurs parce qu’elles sont à la fois maniables et à usages multiples.


 


Hadd : le tyrannique et violent comte de Holand.


 


Halain : un espion du comte des South Dales qui avait infiltré les Freedom Fighters, les combattants pour la liberté de Neathdale, dans le Dalemark du Sud.


 


Henda : comte d’Andmark dans le centre du Dalemark du Sud ; un homme violent et paranoïaque qui a passé le plus clair de sa vie à se battre contre le comte de Holand et dans la crainte constante de complots venus du Nord. Il a été décapité par ses propres vassaux au cours de la Grande Rébellion.


 


Hestefan : un des Chanteurs itinérants, dont on ne sait pas grand-chose en dehors du fait qu’il a fraternisé avec Moril Clennenson.


 


Holand : le principal comté du Dalemark du Sud, une ville importante, un port florissant et la résidence du comte Hadd. Situé à l’extrême sud du Dalemark.


 


Honker : Ganner Sagerson.


 


« Huitième Marche (La) » : la dernière chanson de marche d’un ensemble appelé souvent « Les Sept Marches » et qu’on n’entendait jamais que dans le Dalemark du Nord parce que les paroles étaient insultantes pour le Sud.


 


Incantation : une façon de s’exprimer reposant sur l’allitération rythmée, transmise de Chanteur en Chanteur et réservée aux occasions les plus solennelles.


 


Isle Tulfer : une grande île à huit lieues environ de la côte de Dropwater, au Dalemark du Nord, liée par alliance à Hannart.


 


« Je chante pour Osfameron, j’évolue dans plus d’un monde » : ce sont les mots incrustés, dans une écriture ancienne, sur la guiterne de Moril Clennenson ; l’instrument se décrit ainsi lui-même. L’écriture ancienne étant magique, il n’est pas impossible que ces mots soient la raison pour laquelle la guiterne réagit comme elle le fait.


 


« Jolly Holanders » : une chanson de marins connue et aimée dans tout le Dalemark du Sud.


 


Juge : un maillon essentiel du système judiciaire corrompu du Dalemark du Sud. Le juge était nommé et payé par le comte et exécutait ses ordres ; magistrat attentif aux seules causes susceptibles d’intéresser son patron ou de lui rapporter un pot-de-vin. Le Sud n’avait pas accès à l’école de droit du Nord et ces juges-là avaient rarement reçu une quelconque formation juridique. Ils dépendaient de leurs clercs, qui étaient tout aussi corrompus, pour connaître la loi.


 


K : comme initiale d’un prénom, n’était utilisé qu’au Dalemark du Nord. Dans le patois plus doux et moins articulé du Sud, le K devient C (prononcé KH) ou H. Ainsi, il existe parfois deux formes d’un nom du Nord, comme pour Kialan, qui s’écrit dans le Sud Collen ou Halain.


 


Kanart : un comte de Dropwater tué au cours d’une bataille durant les guerres de l’Adon.


 


Kastri : le fils que l’Adon eut de sa première femme et l’ancêtre du comte Keril de Hannart ; il accompagna son père et Manaliabrid en exil.


 


Keril : comte de Hannart, descendant de l’Adon et généralement considéré comme l’homme le plus puissant du Dalemark du Nord. Dans sa jeunesse, poussé par un idéal élevé, il avait décidé de libérer le Sud en participant à un soulèvement. Ce fut un échec ; il dut s’exiler au Nord et sa tête fut mise à prix. Apparemment, Keril en conçut une grande aversion pour les révolutions violentes. Il soutint alors clandestinement les combattants de la liberté du Sud, en leur fournissant de l’argent et des conseils, dans l’espoir de parvenir à une solution politique pacifique, par exemple une unification de tous les comtés libres avec Hannart à leur tête. Cela n’arrivera jamais.


 


Kialan : le passager que Clennen doit amener au Nord.


 


Konian : le frère aîné de Kialan, exécuté à Holand après un simulacre de procès.


 


Labbard : le roi du Dalemark avant l’Adon, un homme mou et incompétent qui affirmait ouvertement préférer passer son temps à boire du cidre qu’à gouverner le pays.


 


Lagan : l’infâme demi-frère de l’Adon, un étudiant en sorcellerie et, d’après un certain nombre de légendes, un élève de Kankredin. Apparemment, Lagan était consumé par la jalousie, à cause du statut de l’Adon et également à cause de l’amour de celui-ci pour Manaliabrid. Après avoir comploté pour envoyer l’Adon en exil, il le suivit, se rendit méconnaissable en faisant usage de ses pouvoirs, et finit par le poignarder. L’Adon fut ressuscité et tua alors Lagan.


 


Lenina Thorndater : la nièce du comte Tholian des South Dales, l’épouse de Clennen le Chanteur et la mère de Dagner, Brid et Moril. Lenina reçut une éducation aristocratique dans la maison du comte à Neathdale, et y resta jusqu’à ses fiançailles avec Ganner Sagerson. Lorsqu’elle décida finalement d’épouser Clennen, elle s’installa quelque temps à Hannart avant d’être contrainte de suivre son mari dans la carriole. Bien qu’elle ne se plaignît pas, elle ne put jamais se satisfaire de cette vie itinérante.


 


« Libre comme l’air et le secret » : une chanson censée vanter les délices de la campagne mais poussant secrètement à la révolte. Composée lors d’un soulèvement ayant eu lieu une centaine d’années après la mort de l’Adon.


 


Manaliabrid : 1. l’épouse Éternelle de l’Adon, fille de Cennoreth la Fileuse.


2. le deuxième prénom complet de Brid Clennendater (le premier était Cennoreth).


 


Marais : gigantesque zone de marécages d’origine volcanique à l’est du Dalemark. Durant des siècles, les Marais étaient considérés comme dépourvus de valeur, n’ayant comme seul intérêt qu’une faune et une flore particulières ; ils devinrent King’s Lands, c’est-à-dire des terres du roi, parce que personne d’autre n’en voulait. Il était difficilement possible de les traverser du Nord au Sud. On y découvrit du pétrole à l’époque moderne.


 


Markind : une région située dans le sud des South Dales ; le territoire de Ganner Sagerson, connu surtout pour ses innombrables collines et vallées qui sont, en réalité, des vestiges érodés d’anciens volcans.


 


Marks : un nom ancien pour les quinze divisions du Dalemark qui devinrent plus tard des comtés.


 


Mattrick : un des chefs des combattants de la liberté à Neathdale, dans le Dalemark du Sud.


 


Medmere : la vallée dans laquelle Clennen le Chanteur a été assassiné. Le lac rond qu’on trouve en son centre est le reste d’un ancien volcan.


 


Moril : son nom complet est Osfameron Tanamoril ; il est le plus jeune fils de Clennen le Chanteur et l’héritier de sa guiterne.


 


Neathdale : une grande ville commerçante dans les South Dales et la résidence du comte Tholian. Parce que c’était la dernière ville importante avant le Nord, Neathdale a développé une forte activité de contrebande d’armes et de réfugiés. Les espions et les forces de sécurité du comte déployaient là beaucoup d’activité, ce qui provoqua le siège de Neathdale pendant la Grande Rébellion.


 


Nord : les sept comtés de Hannart, Gardale, Aberath, Loviath, Dropwater, Kannarth et les North Dales. Tous ces comtés se trouvant au nord d’une ligne tracée d’ouest en est à partir de la Pointe de Hark. La partie la plus ancienne du royaume du Dalemark, et la plus montagneuse. Les populations, généralement pauvres, avaient une longue tradition d’indépendance et de liberté de pensée. Les comtes du Nord apprirent rapidement qu’elles ne supportaient pas l’injustice (nombreux furent ceux qui perdirent la vie ou une bonne partie de leurs sujets avant d’assimiler définitivement cette leçon) ; les lois du Nord étaient donc clémentes et équitables, s’appliquant de la même façon aux comtes et au commun des mortels. Longtemps avant le règne de l’Adon, le Nord était connu pour être un endroit de liberté. Mais peut-être aussi parce que c’était la partie du Dalemark la plus anciennement peuplée, célèbre pour ses vieilles croyances étranges et ses événements encore plus étranges.


 


North Dales : le comté immédiatement au nord du Dalemark du Sud. Bien qu’il fût séparé du Sud par une barrière de hautes montagnes, sa population avait l’habitude de traiter avec le Sud (le commerce de contrebande y était prospère) et d’une certaine manière, évoquait davantage le Sud que le Nord.


 


Olob : le diminutif de Barangarolob, le cheval de Clennen le Chanteur, dont celui-ci disait qu’il ne s’en séparerait pas pour un empire.


 


or, er, ro : particules insérées dans un nom pour lui donner le sens de « plus jeune » ou, plus souvent, « le plus jeune ». Comparez Barangalob et Barangarolob, Tanamil et Tanamoril, Osfamon et Osfameron, etc.


 


Orgue à main : un instrument de musique avec tuyaux, souffleries et clavier, comme un très petit orgue d’église. Il avait une sonorité douce et flûtée mais assez forte pour couvrir le bruit d’une foule. Le joueur portait l’orgue sur le bras droit et pompait avec la main gauche tout en manipulant le clavier de la droite.


 


Orgue à vapeur : à Hannart, une gigantesque machine à faire de la musique construite sur le flanc d’une montagne ; fonctionnant comme un orgue d’église mais actionné à la vapeur. On disait que c’était une invention personnelle de l’Adon ; dès qu’il fut achevé, il attira beaucoup de visiteurs à Hannart. À l’époque de l’Adon, soit deux cents ans avant la révolution industrielle, on avait donc déjà découvert la puissance de la vapeur mais on considérait que cela n’avait qu’un intérêt récréatif.


 


Orgue portable : voir Orgue à main.


 


Osfameron : un des deux noms utilisés par le mage Mallard sous son déguisement de ménestrel et signifiant « Osfamon le jeune ». On ignore qui était Osfamon, mais Osfameron est connu pour être l’ami de l’Adon, qu’il ramena d’entre les morts, et pour avoir le pouvoir de faire bouger les montagnes grâce à sa musique. Il a fabriqué la guiterne dont Moril finit par hériter.


 


Pali : surveillant de prison à Neathdale et combattant de la liberté clandestin.


 


Panhorn : cor enroulé de façon extrêmement compliquée, avec quatre becs et huit valves. Un instrument très difficile à maîtriser.


 


« Pendaison de Filli Ray (La) » : une ballade populaire à propos d’un jeune hors-la-loi pendu pour avoir eu l’audace de courtiser la fille d’un seigneur. La version chantée dans le Sud s’achevait sur l’arrivée du comte qui révèle, trop tard, que Filli Ray est son fils. Dans le Nord, c’est le roi qui arrive trop tard.


 


Pennan : Ganner Sagerson.


 


Pennet : un village entre Waywold et Holand.


 


Pistolets : ils ont été inventés à l’époque de l’Adon mais on ne les a jamais beaucoup utilisés dans le Dalemark du Nord. Dans le Sud, on en a fait un usage intensif, même s’ils étaient exclusivement réservés aux comtes, aux seigneurs et à leurs vassaux.


 


« Plus vaste que le monde ou bien aussi petite qu’une noix » : vers d’une chanson de l’Adon, chantée par Kialan en route vers le Nord. La chanson s’intitule « Vérité » et, en un sens, décrit les exploits de la guiterne dont a hérité Moril Clennenson.


 


Porter malheur : prétexte à bien des superstitions dans tout le Dalemark. Voici celles qui nécessitent une explication :


1. Donner. Cela portait sérieusement malheur de donner, ou de s’engager à donner, quelque chose pour finalement se raviser. Voilà pourquoi Ganner fut contraint de donner Lenina à Clennen et pourquoi il n’épousa personne d’autre. Il était en effet persuadé qu’elle reviendrait un jour : puisqu’il avait accepté de la laisser partir, il n’avait pas attiré le malheur.


2. Une mort annonçait beaucoup de malheur et ne pouvait être compensée que par un mariage le même jour. Lenina et Ganner utilisent cette superstition à leur avantage.


3. Une personne qui a le mauvais œil peut attirer le malheur sur les autres. Kialan était persuadé d’appartenir à cette catégorie d’individus.


 


Porteur (Le) : le plus grand espion du Dalemark du Nord, opérant au nez et à la barbe de tous les comtes du Sud ; l’homme le plus recherché dans tout le Sud. Il transmettait à Hannart presque tout ce que les comtes du Sud souhaitaient garder secret, organisait les combattants de la liberté et gérait un réseau de fuite pour les hommes et les femmes recherchés. Le Porteur fut actif durant pratiquement les onze années qui précédèrent la Grande Rébellion.


 


« Remontons la vallée » : chanson d’amour du Dalemark du Sud, apparemment inoffensive, mais en fait un appel à la rébellion. Interdite.


 


Routes vertes : le système de routes possiblement mis en place par le roi Hern. Elles ont traversé les siècles tant elles avaient été intelligemment conçues, réussissant à n’être jamais abruptes bien qu’elles grimpent à l’assaut des montagnes du Dalemark du Nord ; l’herbe dont elles étaient couvertes était soigneusement entretenue pour faciliter les déplacements à cheval. Pour beaucoup de gens, ces routes vertes étaient une création des Éternels, d’autant qu’elles ont continué à exister alors même que les centres de civilisation avaient migré dans les vallées. Elles étaient empruntées par les troupeaux ainsi que par les voyageurs pressés de passer d’une vallée à l’autre.


 


Seigneur : dans la hiérarchie aristocratique, venait après le comte. Le seigneur devait prêter serment d’allégeance au comte dans le territoire duquel se trouvait son domaine ; il devait lui payer des impôts et lui fournir des soldats quand le comte l’exigeait. Un seigneur était tenu d’obéir à tous les ordres de son comte mais certains se dérobaient. Un seigneur résidait dans son propre château, entretenait des vassaux et gouvernait ses sujets, exactement comme un comte, mais sur une plus petite échelle.


 


Seigneur de Mark : le seigneur de la région la plus septentrionale du Dalemark du Sud ; un veuf d’âge mur, empâté.


 


« Sept Marches (Les) » : un ensemble de chants bien rythmés sur lesquels marchaient les soldats, aussi bien au nord qu’au sud du Dalemark.


 


son : suffixe ajouté en fin de nom propre pour indiquer qu’il s’agit du fils d’un personnage. Par exemple, les fils de Clennen s’appellent Clennenson. Pour une fille, on utilisera le suffixe dater.


 


South Dales : le comté le plus proche du Dalemark du Nord et pas si différent, en termes de climat et de géographie, de son voisin. Mais cette proximité avec le Nord libéral avait des conséquences désastreuses sur les comtes des South Dales : ils étaient tous plus tyranniques, plus querelleurs et plus injustes les uns que les autres.


 


Sud : les huit comtés de Dermath, Holand, Waywold, Canderack, Andmark, Carrowmark, Fenmark et les South Dales. Cette partie du Dalemark bénéficie d’un climat chaud, d’une terre fertile et de quelques hautes montagnes. Au début de l’époque historique, c’était un pays riche mais qui s’appauvrit régulièrement sous la main de fer des comtes jusqu’à ce que, peu de temps avant le règne d’Amil le Grand, le Sud se retrouve plus pauvre que le Nord et soumis à un régime de terreur. Le Nord n’avait que mépris pour cette façon de gouverner. Le Sud se montrait plus que méfiant vis-à-vis du Nord. Et chacun se considérait comme largement supérieur à l’autre. De fait, le Sud se distinguait par une série de qualités inconnues au Nord : l’efficacité, le sang-froid, l’obstination, la clairvoyance, le tout mêlé d’un solide sens de l’humour.


 


« Suis l’alouette » : une chanson à propos d’un oiseau à attraper dont la signification cachée était « renversons les comtes » ; composée durant la dernière révolte avant le Grande Rébellion, quelques années avant la naissance de Moril.


 


Tan : un préfixe ajouté en tête d’un nom propre signifiant « le jeune », comme dans Tanabrid, Tankol, Tanamilr etc.


 


Tanamoril : ce nom signifie « le plus jeune frère » ; il s’agit du nom complet de Moril, nommé d’après son ancêtre qui, comme Osfameron, était un mage-musicien.


 


Tempêtes d’automne : récurrentes au Dalemark et parfois dévastatrices. L’une des plus violentes d’entre elles emporta la tente de Clennen et faillit couler le bateau venu du Nord.


 


Ténèbres : l’endroit où les âmes des nouveaux morts se rassemblent avant d’atteindre la constellation du Fleuve et l’oubli.


 


Tholian : le nom de plusieurs comtes des South Dales. Après que le dernier Tholian a trouvé la mort au cours d’une invasion ratée du Nord, ce nom a été abandonné parce qu’il portait malheur.


 


Tulfa : c’est ainsi qu’on orthographie dans le Sud l’Isle Tulfer.


 


Updale : un petit village situé en plein cœur de la deuxième Upland, au nord de Neathdale, au Dalemark du Sud.


 


Uplands : la partie la plus septentrionale du Dalemark du Sud. Le paysage ici forme trois rudes escarpements avant qu’on atteigne les montagnes du Nord.


 


Vassaux : des soldats-compagnons privilégiés ayant prêté serment d’allégeance à un seigneur ou à un comte et ne devant en référer qu’à lui personnellement. Ils vivent dans la demeure même de leur suzerain et forment une armée privée quand nécessaire. On dit également d’un seigneur qu’il est le vassal de son comte. Dans le Dalemark du Sud, les vassaux sont toujours des hommes, mais de nombreux seigneurs et comtes du Nord acceptent également les femmes. Un décret royal, promulgué pendant le règne d’Amil II, interdit le maintien des vassaux.


 


Vertu : puissance, énergie vitale ou magie.


 


Vieillard (Le) : la plus haute montagne de Hannart, à l’extrémité méridionale de la vallée ; elle devrait son nom à l’Être.


 


« Viens avec moi » : chanson composée par Dagner Clennenson. Clennen la refuse parce que, d’après lui, des espions peuvent l’interpréter comme un appel à la rébellion.


 


Vin : on en produit dans tout le Dalemark du Sud. Les meilleurs crus, rouges et blancs, viennent du Canderack et les pires de Holand ; il existe un ou deux rouges superbes à Andmark. Dans les Isles Holy, on fait un curieux vin blanc pétillant et un cognac qui est un tel délice que seuls les comtes peuvent se l’offrir. Autrement, partout au nord de Markind, on a tendance à faire plutôt du cidre à partir duquel on distille un alcool qui s’appelle du gley.


 


Waywold : le comté voisin de Holand sur la côte méridionale du Dalemark du Sud.


 


Woodmark : une vaste forêt à la lisière nord de la troisième Upland, la plus élevée, dans le comté des South Dales appartenant au territoire du seigneur de Mark. On y trouvait de nombreuses clairières entourées de palissades pour prévenir une possible invasion du Nord. On y coupait le bois pour en faire du charbon. Les habitants détestaient cordialement le Nord et c’est là que l’armée d’Amil le Grand rencontra le plus solide noyau de résistance, au début de la Grande Rébellion. Les citoyens du territoire n’étaient pas pour autant opposés à la contrebande avec l’ennemi, qu’il leur arrivait par ailleurs d’envahir à leur tour.
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