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1 

l’idiot de la fable 





L’Idiot  habitait  un  univers  noir  et  gris  que 

déchiraient parfois l’éclair blanc de la faim et le coup de 

fouet  de  la  peur.  Ses  vêtements  en  lambeaux  laissaient 

voir ses tibias en lame de sabre et, sous sa veste déchirée, 

ses côtes qui saillaient comme des doigts. L’Idiot était de 

haute  taille,  mais  plat  comme  une  limande ;  dans  son 

visage mort, ses yeux étaient calmes. 

Les hommes le fuyaient, les femmes l’ignoraient, les 

enfants  s’arrêtaient  pour  le  regarder.  Mais  cela  ne 

paraissait  pas  l’atteindre.  L’Idiot  n’attendait  rien  de 

personne.  Quand  il  avait  faim,  il  mangeait,  comme  il 

pouvait, s’il pouvait. Et il lui arrivait de sauter un repas. 

Mais, en général, les uns ou les autres pourvoyaient à sa 

subsistance. Pourquoi ? Il n’en savait rien et ne se posait 

jamais la question. Simplement, il était là et il attendait. 

Non, il ne mendiait pas. Si le regard de quelqu’un croisait 

le  sien,  une  pièce  lui  tombait  dans  la  main,  ou  un 

morceau  de  pain,  ou  un  fruit.  Il  mangeait.  Et  son 

bienfaiteur fuyait en hâte, ému sans comprendre. Parfois, 

on lui parlait. Ou on parlait de lui. L’Idiot entendait, mais 

les sons n’avaient pour lui aucun sens. 

Il vivait quelque part, « à l’intérieur ». En lui, le lien 

ténu qui unit la conscience et l’univers était rompu. Non 

que  l’Idiot  eût  mauvaise  vue :  il  savait  distinguer  les 

diverses  nuances  du  sourire ;  mais  la  sympathie,  tout 

comme l’ironie d’autrui, le laissait froid : le contact ne se 

faisait pas. 

Il  connaissait  la  peur,  juste  assez  pour  survivre. 

Mais il était incapable de prévoir. Le bâton qui se levait, 

la  pierre  qui  fendait  l’air  le  trouvaient  sans  méfiance. 

Toutefois, dès qu’il était atteint, il réagissait : il prenait la 

fuite.  Il  filait  dès  le  premier  coup  et  ne  s’arrêtait  qu’une 

fois hors d’atteinte. C’est ainsi qu’il échappait aux orages, 

aux hommes, aux chiens, aux voitures, à la faim. 

Il n’avait pas de goûts personnels. Le hasard l’avait 

placé dans une région sauvage où les lieux habités étaient 

rares, de sorte qu’il ne quittait guère la forêt. 

A quatre reprises, on l’avait mis en prison : cela lui 

avait  été  indifférent  et,  à  sa  sortie,  il  était  pareil  à  lui-

même.  Une  fois,  il  avait  été  battu  par  un  des  internés ; 

une autre fois, et plus durement, par un gardien. Les deux 

autres  fois,  il  avait  eu  faim.  Tant  qu’on  le  nourrissait  et 

qu’on le laissait tranquille, il mangeait et il restait. Quand 

sonnait l’heure de la fuite, il filait sans réfléchir, confiant 

à son corps le soin de sa liberté. A l’occasion d’une de ses 

évasions, l’Idiot s’était trouvé nez à nez avec un gardien : 

les  iris  de  l’Idiot  s’étaient  mis  à  tourner,  tourner  –  de 

véritables  rouets.  Les  portes  de  la  prison  s’étaient 

ouvertes, l’Idiot était parti. Et le gardien avait couru faire 

autre  chose,  n’importe  quoi,  pour  oublier  le  trouble  qui 

s’emparait de lui. 



L’Idiot  était  un  animal,  purement  et  simplement. 

Parmi les hommes, il est dégradant de figurer au rang des 

bêtes. Mais l’Idiot vivait rarement parmi les hommes. Et, 

dans  les  forêts,  son  état  d’animal  lui  donnait  de  la 

grandeur.  Il  tuait  comme  une  bête,  sans  joie  ni  haine. 

Comme  une  bête,  encore,  il  mangeait ;  ce  qu’il  pouvait ; 

ce  qu’il  lui  fallait ;  jamais  davantage.  Il  dormait  d’un 

sommeil léger, mais de tout son corps. 

Il  avait  atteint  une  maturité  animale  qui  ne  lui 

permettait  plus les  jeux  de  chatons  ou  de  jeunes  chiots ; 

du même coup lui avaient été interdits la joie et l’humour. 

Son « spectre » s’étendait de la satisfaction à la terreur. 

Il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  lui  restait  d’autres 

émotions à découvrir. 

Des  émotions  qui  étaient  en  lui  comme  le  noyau 

dans le fruit, comme le jaune dans l’œuf. Un germe passif 

mais  vivant,  en  éveil ;  une  force  animale  mais  sublimée, 

qui  échappait  au  contrôle  de  l’Idiot  lui-même.  Lorsque 

l’Idiot  avait  trop  faim,  il  sentait  cette  force  intérieure 

diminuer,  rétrécir  en  quelque  sorte.  Le  jour  où  l’Idiot 

mourrait, cette force disparaîtrait avec lui, car elle portait 

en elle ses propres limites, et c’étaient celles de la vie. 

D’ailleurs,  cette  force  était  dépourvue  de  fonction 

spécifique ; elle se contentait de recevoir et d’enregistrer, 

sans qu’interviennent des mots ou un code, mais avec une 

fidélité absolue. Elle prenait tout et ne donnait rien. 

Le  monde  extérieur  comportait,  pour  les  sens 

spécialisés de l’Idiot, un murmure, des messages. La force 

qu’il  portait  en  lui  s’imprégnait  de  cette  rumeur, 

l’absorbait peu à peu, sans rien omettre, prenait ce qui lui 

était nécessaire et rejetait le reste, par un procédé abstrait 

qui restait à déterminer. L’Idiot n’était pas au courant. 

Ne  lui  parvenaient  que  les  radiations  de  la  terreur, 

la  tension  de  sa  conscience,  les  impressions  de 

satisfaction  ou  de  mécontentement.  Et  le  murmure,  la 

rumeur qui lui transmettait le message de centaines et de 

milliers  de  voix.  Il  ne  savait  pas  qu’il  entendait,  parce 

qu’écouter  lui  était  superflu.  C’était  là  un  pauvre 

spécimen  d’homme.  Mais  un  homme  quand  même.  Et 

ceux  qui  l’entouraient  n’étaient  que  des  enfants  qui 

n’avaient pas encore renoncé à se faire entendre. 



* 

M.  Kew  était  un  bon  père.  Le  meilleur  des  pères. 

C’est  ce  qu’il  essayait  de  faire  comprendre  à  Alice.  Alice 

avait dix-neuf ans et, depuis l’âge de quatre ans (depuis la 

naissance  de  sa  petite  sœur  Evelyne),  elle  entendait  M. 

Kew  lui  expliquer  qu’il  était  un  bon  père.  La  mère  des 

deux  fillettes  était  morte  en  maudissant  le  meilleur  des 

pères,  dans  un  sursaut  d’indignation  qui  avait  balayé  sa 

douleur et son angoisse. 

Seul un bon père, il est vrai, avait pu, de ses propres 

mains,  mettre  au  monde  sa  seconde  fille.  Un  père 

ordinaire  n’aurait  pas  pu  nourrir  et  élever  ces  deux 

enfants  avec  tant  de  soin  et  de  tendresse.  Alice  fut 

protégée  du  mal  comme  aucun  enfant  ne  l’avait  jamais 

été. Puis un jour vint où elle fit alliance avec son père, et 

ce  fut  au  tour  d’Evelyne  de  vivre  dans  une  pureté 

inexpugnable. 

L’essence même de la pureté, disait M. Kew à Alice 

lors de son dix-neuvième anniversaire. 

— Le bien, je l’ai découvert par l’étude du mal. Et je 

ne  t’ai  montré  que  le  bien.  La  pureté  est  devenue  ta 

nature profonde. Et ta façon de vivre est l’étoile qui guide 

la  vie  de  ta  sœur  Evelyne.  Je  connais  le  mal.  Toi,  tu  le 

connais assez pour le fuir. Evelyne, elle, ignore le mal. 

Alice,  à  dix-neuf  ans,  avait  assez  de  maturité  pour 

comprendre des  abstractions comme :  la façon de vivre, 

 l’essence même de la pureté, le bien et le mal.  

Lors  de  son  seizième  anniversaire,  Alice  s’était 

entendu expliquer par son père que l’homme, laissé seul 

en  présence  d’une  femme,  devenait  fou ;  une  sueur 

empoisonnée  lui  couvrait  le  corps ;  et  cette  sueur 

contaminait  la  femme  dont  la  peau,  bientôt,  laissait 

apparaître  des  symptômes  répugnants.  Ces  symptômes, 

M.  Kew  les  avait  montrés  à  Alice,  dans  certains  livres 

illustrés qu’il possédait. 

A l’âge de treize ans, Alice avait été malade et avait 

mis son père au courant. Les larmes aux yeux, M. Kew lui 

avait  expliqué  que  cette  maladie  venait  des  pensées  que 

lui avait inspirées son corps. Alice avait avoué que c’était 

vrai ; et son père avait châtié ce corps si violemment que 

la  fillette  avait  regretté  de  n’être  pas  un  pur  esprit.  Elle 

s’était  efforcée  de  ne  plus  penser  à  son  enveloppe 

charnelle,  mais  sans  résultat.  Et  chaque  fois,  M.  Kew 

avait,  comme  à  contrecœur,  aidé  sa  fille  aînée  à 

discipliner la chair rebelle. Depuis l’âge de huit ans, Alice 

se baignait dans le noir, pour ne pas risquer d’attraper les 

« yeux blancs », comme ceux-là dont il y avait également 

de si belles photographies dans les livres de son père. 

Au mur de sa chambre était accrochée une  gravure 

représentant  une  femme  appelée  Ange  et  un  homme 

appelé  Démon.  Ange  avait  les  mains  levées  et  elle 

souriait. Démon tendait vers Ange ses mains crochues, et 

de  son  sternum,  sortait,  pointe  en  avant,  une  lame  de 

couteau onduleuse, d’où tombaient des gouttes de sang. 

Le  père  et  ses  deux  filles  habitaient  une  grande 

maison  située  au  sommet  d’un  monticule  boisé.  Le 

sentier  qui  conduisait  à  la  maison  faisait  de  tels  lacets 

que, des fenêtres, on ne voyait pas où il menait : il menait 

à une muraille percée d’une grille de fer qui, depuis dix-

huit ans, n’avait jamais été ouverte. À côté de la grille, un 

panneau  d’acier.  Une  fois  par  jour,  M.  Kew  descendait 

jusqu’à  la  muraille,  et  avec  deux  clefs  différentes,  il 

ouvrait  les  deux  serrures  qui  fermaient  le  panneau 

d’acier. Il levait le panneau, prenait le ravitaillement et le 

courrier,  plaçait  à  l’extérieur  de  l’argent  et  le  « courrier 

départ ». Puis il refermait les deux serrures. 

A  l’extérieur  il  y  avait  une  petite  route  que  ni 

Evelyne  ni  Alice  n’avaient  jamais  aperçue.  Les  bois 

dissimulaient  la  muraille  et  la  muraille  dissimulait  la 

petite route. La muraille longeait la route sur deux cents 

mètres, puis suivait la pente du terrain et montait jusqu’à 

la  maison.  La  maison  Kew  était  reliée  à  la  muraille  par 

des piquets métalliques hauts de cinq mètres et si serrés 

qu’on pouvait à peine y passer le poing. L’extrémité de ces 

piquets,  rebroussée  vers  l’extérieur,  était  cimentée.  Des 

tessons de bouteille couronnaient l’ensemble. La muraille 

et  la  maison  formaient  une  sorte  de  rectangle  interdit. 

Derrière la maison s’étendaient quarante hectares de bois 

enclos.  Un  ruisseau  coulait  parmi  les  fleurs  sauvages 

jusqu’au petit étang abrité par des chênes, à deux pas de 

la  clairière.  Le  ciel  frais  paraissait  tout  proche  et  les 

piquets  métalliques  disparaissaient  sous  l’énorme  touffe 

du  houx  arborescent.  Ce  monde  fermé  était  l’univers 

d’Evelyne. 

Le  jour  du  dix-neuvième  anniversaire  d’Alice, 

Evelyne  se  trouvait  seule  au  bord  de  l’étang.  Elle  ne 

pouvait  apercevoir,  d’où  elle  se  tenait,  ni  le  houx 

arborescent  ni  les  piquets  métalliques,  ni  la  muraille. 

Mais  le  ciel  était  au-dessus  d’elle.  Alice  était  dans  la 

bibliothèque en compagnie de son père. Evelyne, elle, n’y 

était jamais entrée. La bibliothèque était la pièce où vivait 

M.  Kew,  et  où  Alice  ne  pénétrait  qu’en  des  occasions 

solennelles.  Evelyne  n’avait  jamais  songé  à  y  entrer,  pas 

plus  qu’elle  n’avait  essayé  encore  de  respirer  dans  l’eau 

comme  le  fait  la  truite  tachetée.  On  lui  avait  appris  à 

écouter et à obéir. Elle n’apprendrait à lire que lorsqu’elle 

serait  prête.  M.  Kew  ainsi  qu’Alice  en  décideraient,  le 

moment venu. 

Donc  Evelyne  était  assise  sur  la  berge,  lissant  ses 

longues  jupes.  Elle  vit  un  morceau  de  sa  cheville  et, 

suffoquant  d’émotion,  tira  la  jupe  pour  le  recouvrir. 

Comme l’aurait fait Alice si elle avait été là. Puis Evelyne 

se rassit le dos contre un saule pleureur, et elle contempla 

la surface de l’étang. 

Le  printemps  avait  jeté  son  premier  feu.  L’air  était 

pesant  et  doux.  Evelyne  le  sentait  sur  ses  lèvres 

entrouvertes  qu’il  forçait  à  sourire,  sur  sa  gorge  qu’il 

faisait battre. Un air mystérieux, immobile, lourd de rêves 

en suspens. 

Les chants des oiseaux éclatèrent sous la ramure, et 

Evelyne  secoua  la  tête.  Elle  sentait  dans  ses  yeux  une 

brûlure ;  les  feuilles  lui  paraissaient  luisantes,  comme 

vernies. Elle étouffait. 

Déjà elle  avait ouvert ses gants boutonnés jusqu’au 

coude ;  quatre  agrafes  sautèrent,  et  le  collet  monté 

s’effondra.  La  brise  enchantée  s’engouffra  sous  ses 

vêtements avec un soupir imperceptible. Evelyne se sentit 

aussi  essoufflée  que  si  elle  avait  couru.  D’un  geste 

hésitant et futile, elle étendit la main et caressa le gazon ; 

mais  cela  ne  suffit  pas  à  la  libérer  de  la  confusion 

indicible  qui  était  en  elle.  Se  retournant  sur  elle-même, 

elle  se  jeta  à  plat  ventre  dans  la  jeune  ache ;  puis  elle 

fondit  en  larmes :  dans  sa  solitude,  elle  se  sentait 

incapable de supporter un printemps aussi merveilleux. 

 

* 

...  Il  était  dans  le  bois,  tout  engourdi  à  s’user  les 

yeux  contre  l’écorce  d’un  chêne  mort,  quand  la  chose  se 

produisit.  Les  mains  immobiles,  il  redressa  la  tête, 

l’oreille attentive. Comme une bête, il ressentait les effets 

du  printemps.  Mais  soudain,  le  printemps  est  bien 

davantage que cet air pesant et chargé d’espoir. Une main 

qui lui taperait sur l’épaule ne le ferait pas sursauter plus 

fort que cet appel qu’il venait d’entendre. 

Son  œil  s’enflamma.  Il  s’ébranla,  lui  qui  n’avait 

jamais  répondu  à  aucun  appel.  Il  partit,  suivant  son 

instinct. Le message avait touché ce qu’il y avait d’humain 

en lui. 

Agile  et  précautionneux,  prudent  et  silencieux,  il 

marchait, une épaule en avant, puis l’autre. Il se glissait à 

travers  les  aunes,  il  frôlait  les  sapins,  il  allait  en  ligne 

droite  vers  ce  qui  l’avait  appelé.  Le  soleil  était  haut.  Les 

arbres serrés devant, derrière, à gauche ou à droite. Mais 

il n’en suivait pas moins sa ligne sans l’infléchir. 

Soudain,  il  arriva.  Sur  une  vingtaine  de  mètres  en 

dehors  des  piquets  formant  barrière,  la  terre  avait  été 

défrichée et les arbres abattus. L’Idiot quitta le couvert et 

franchit  en  courant  l’espace  nu  entre  les  arbres  et  les 

piquets  de  fer.  Il  trottait,  les  mains  tendues.  Une  fois 

arrivé  à  la  barrière,  il  passa  ses  mains  entre  les  piquets, 

puis  tenta  de  glisser  ses  jambes  à  travers  la  grille  et  le 

houx qui la recouvrait, impénétrable. 

Peu à peu, il s’avisa que cet obstacle ne céderait pas. 

Ses pieds comprirent les premiers et cessèrent de s’agiter. 

Puis ses mains, qui se retirèrent. Mais les yeux n’avaient 

pas  renoncé.  Dans  son  visage  inerte,  son  regard  était 

toujours tourné vers la barrière. Sa bouche s’entrouvrit et 

l’Idiot  laissa  échapper  un  son  étrange.  Il  n’avait  jamais 

tenté  de  parler  auparavant  et  il  n’y  parvenait  toujours 

pas.  C’était  une  fin,  non  un  moyen.  Un  cri  pareil  à  ces 

larmes qui jaillissent dans le crescendo de la musique. 

Et  il  repartit  le  long  de  la  palissade,  marchant  de 

côté, trouvant insupportable de s’éloigner ainsi de ce qui 

l’avait attiré. 

 

* 

Il  devait  pleuvoir  deux  jours  durant  et,  quand  le 

soleil  reparut,  c’était  comme  s’il  avait  plu  de  nouveau, 

dans  l’autre  sens :  il  pleuvait  maintenant  vers  le  haut.  Il 

pleuvait des rayons qui montaient, de riches joyaux jaillis 

de la verdure nouvelle. Certains se flétrissaient et d’autres 

tombaient et la terre s’exprimait d’une voix douce, pleine 

de  feuilles  et  de  jeunes  branches,  de  fleurs  qui  parlaient 

par toutes leurs couleurs. 

Evelyne,  assise  à  la  fenêtre,  les  coudes  sur  l’appui, 

les  mains  épousant  la  courbe  des  joues,  chantait 

doucement. On ne lui avait pas montré ses notes et on ne 

lui avait jamais parlé musique. Il est vrai qu’il y avait les 

oiseaux, et le basson du vent soufflant sous le toit. Et les 

appels  et  le  roucoulement  des  petites  bêtes  de  ce  bois 

proche qui était à elle, de cette forêt plus lointaine qui ne 

lui appartenait pas. Son chant était fait de tout cela avec 

de surprenantes modulations spontanées. 

Pendant un long moment, elle poursuivit son chant 

à  bouche  close.  Puis  elle  se  tut  et  resta  à  écouter  une 

musique  intérieure,  à  regarder  tomber  les  gouttes  de 

pluie sous la lune resplendissante. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là ?  demanda  une  voix 

rauque. 

Evelyne  sursauta  et  se  retourna.  Alice  se  tenait 

derrière elle, le visage tendu : 

— Qu’est-ce que tu fais là ? répétait-elle. 

Evelyne, incapable de parler, montra la fenêtre. 

— Eh bien ? 

Evelyne répéta son geste vague : 

— Dehors,  réussit-elle  à  articuler ;  là-bas  dehors, 

dit-elle. Je... je... 

Elle  se  leva,  se  dressa  debout  de  toute  sa  hauteur. 

Elle avait les joues écarlates. 

— Ferme  ton  col,  lui  dit  Alice.  Voyons,  Evelyne, 

qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le-moi. 

— C’est ce que j’essaie de faire. 

Elle attacha son col. Ses mains retombèrent le long 

de son corps. Puis elle appuya ses deux mains sur sa taille 

et serra le plus fort qu’elle put. 

— Ne fais pas ça, lui dit Alice : qu’est-ce que c’était ? 

Que faisais-tu ? Est-ce que tu parlais à quelqu’un ? 

— Oui, mais pas à toi, ni à papa. 

— Il n’y a personne d’autre. 

— Si,  dit  Evelyne.  (Et  soudain  hors  d’haleine :) 

Touche-moi, Alice, touche-moi, s’il te plaît. 

— Te toucher ? 

— Oui ! je... je voudrais que tu me touches. Evelyne 

étendit la main. Alice fit un pas en arrière. 

— Voyons, dit Alice aussi doucement que l’émotion 

le  lui  permettait,  tu  sais  bien  que  ça  ne  se  fait  pas... 

Voyons.  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  Evelyne ?  Est-ce  que  tu 

n’es pas bien ? 

— Si, répondit Evelyne... Non ! je ne sais pas. Elle se 

retourna du côté de la fenêtre. Il ne pleut pas. Mais il fait 

sombre. Je veux du soleil. Beaucoup, beaucoup de soleil. 

Du soleil sur moi, qui me baigne, partout, de sa chaleur. 

— Que tu es bête ! Il y aurait de la lumière plein ton 

bain ? Tu sais bien qu’on ne parle pas de bain, ma chérie ! 

Evelyne  ramassa  un  coussin.  Elle  l’entoura  de  ses 

bras et, de toutes ses forces, se l’appuya contre la poitrine. 

— Evelyne, arrête ! 

Evelyne  tournoya  sur  elle-même,  regarda  sa  sœur 

comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Sa bouche se 

tordit.  Elle  ferma  les  yeux,  et,  quand  elle  rouvrit  ses 

paupières serrées, des larmes en jaillirent : 

—  Mais  puisque  j’en  ai  envie,  dit-elle ;  puisque  j’en 

ai envie ! 

— Evelyne !  fit  Alice,  dans  un  murmure.  (Les  yeux 

grands ouverts, elle recula vers la porte :) Il faudra que je 

le dise à papa. 

Evelyne fit oui de la tête et n’en serra que plus fort le 

coussin dans ses bras. 

 

* 

Quand il atteignit le ruisseau, l’Idiot s’accroupit sur 

la  berge  et  se  mit  à  regarder.  Une  feuille  tournoya  en 

tombant,  esquissa  une  révérence  et  passa  à  travers  les 

piquets métalliques, avant de disparaître sous le houx. 

Les  piquets,  encastrés  dans  le  ciment,  fendaient 

l’eau sur son passage. Une feuille, un morceau de branche 

pouvaient  passer  au  travers.  L’Idiot  entra  dans  l’eau.  Il 

poussa  le  fer,  frappa  le  ciment  submergé.  Il  avalait  de 

l’eau  au  fur  et  à  mesure.  Il  suffoquait.  Mais  il  n’en 

persistait  pas  moins,  aveuglément,  inébranlablement. 

Puis, nouant ses deux mains autour d’un piquet, il secoua 

de  toutes  ses  forces  et  se  déchira  une  paume.  Il 

recommença  sur  un  autre  piquet.  Et  soudain,  il  y  eut 

comme un cliquetis, le piquet avait joué, il cognait contre 

la barre transversale. 

Il  s’assit  au  fond  du  ruisseau,  dans  l’eau  jusqu’aux 

aisselles,  et  il  plaça  l’un  de  ses  pieds  de  chaque  côté  du 

piquet. Il recommença à tirer. Une tache rose monta dans 

l’eau, puis fila le long du courant. Il se penchait en avant, 

se  penchait  en  arrière.  Quelque  chose  céda  et  il  fut 

précipité  en  arrière,  la  tête  contre  le  fond.  Il  resta  là 

paralysé  pendant  quelques  secondes,  puis  le  courant  le 

plaqua  contre  la  grille.  L’eau  qu’il  avait  avalée  le  fit 

tousser douloureusement. Il redressa la tête et, quand le 

monde  tournoyant  se  fut  un  peu  calmé,  plongea  de 

nouveau. L’ouverture n’était haute que d’une trentaine de 

centimètres et large comme la main, au plus. Il y enfonça 

le bras, jusqu’à l’épaule, la tête toujours en plongée, puis 

se redressa et y enfonça la jambe. 

Encore  une  fois,  il  se  rendait  vaguement  compte 

qu’il  ne  servait  à  rien  de  vouloir.  Il  s’attaqua  au  piquet 

suivant, puis au suivant, aucun ne céda. 

Pour finir, il se reposa. Sans espoir, il contempla les 

cinq  mètres  de  palissade,  cette  grille  métallique  aux 

barres  trop  serrées  dont  les  extrémités  aiguës  se 

recourbaient en avant, là-haut, sous le parement incrusté 

de tessons de bouteilles fermement maintenus. Il sentait 

au  centre  de  son  être  quelque  chose  de  douloureux.  Le 

morceau  d’acier  qu’il  avait  arraché  à  la  barrière  dans  la 

main,  il  attendit,  un  regard  stupide  braqué  sur  la 

palissade. 

 « ... touche-moi, touche-moi... » 

C’était ça. 

Ça,  et  la  grande  vague  d’émotion  qui  montait  en 

même  temps.  Une  exigence,  une  faim,  un  flot  de 

tendresse  et  de  désir.  L’appel  n’avait  jamais  cessé  de 

retentir. Mais à présent, c’était autre chose. Comme si un 

signal,  soudain,  avait  été  lancé.  Et  soudain  le  fil  qui 

unissait en lui deux identités contradictoires s’animait. Le 

contact  s’établissait  entre  la  périphérie  et  le  centre.  Les 

yeux  étranges  de  l’Idiot  tombèrent  sur  le  morceau  de 

métal qu’il tenait à la main, et sa raison – rouillée à force 

de  ne  pas  servir  –  se  mit  en  branle  également  pour  la 

première fois. 

Assis  dans  l’eau,  à  côté  de  la  barrière,  il  se  mit  à 

frotter le piquet à l’endroit même de l’entretoisement. 

La pluie tomba. Il devait pleuvoir tout le jour, toute 

la nuit, la moitié du jour suivant. 

 

* 

—  Elle  était  là,  dit  Alice,  une  rougeur  aux 

pommettes. 

M.  Kew  tournait  autour  de  la  pièce,  les  yeux 

brillants. Il passa le fouet à travers l’anneau de ses doigts. 

C’était un fouet à quatre queues. 

Alice faisait de son mieux pour se rappeler : 

—  ...  Et  elle  voulait  que  je  la  touche.  Elle  me  l’a 

demandé... 

— On  la  touchera,  dit-il...  (Puis :)  Le  mal,  le  mal. 

Impossible  d’échapper  au  mal.  Je  croyais  que  si.  Mais 

non !  Tu  as  le  mal  en  toi,  Alice,  et  tu le  sais.  Puisqu’une 

main  de  femme  t’a  touchée...  Mais  Evelyne...  Non.  C’est 

dans  le  sang,  et  le  sang  finit  toujours  par  parler...  Où 

crois-tu qu’elle soit ? 

— Dehors,  peut-être ?...  Au  bord  de  l’étang.  Elle 

aime l’étang... Je vais t’accompagner. 

Il regarda, vit son visage ardent, ses yeux : 

— Non, ceci est mon affaire. Reste ici. 

— Oh ! s’il te plaît. 

Il fit tournoyer le fouet au manche pesant. 

— Toi aussi, Alice ? 

Elle se détourna, follement inquiète. 

—  Non !  Non ! (Il  ajouta :) Pas  maintenant.  Plus 

tard. Et il disparut en courant. 

Alice  restée  seule  trembla,  puis  alla  se  mettre  à  la 

fenêtre. M. Kew avançait d’un pas décidé, tout droit, sous 

la pluie. Les mains d’Alice agrippèrent le store. Elle ouvrit 

la  bouche  et  laissa  échapper  un  bêlement  curieusement 

modulé et sans signification. 

 

* 

...  Quand  Evelyne  atteignit  l’étang,  elle  était  hors 

d’haleine.  Quelque  chose,  une  fumée  invisible,  magique, 

s’étendait  sur  la  surface  de  l’eau.  Evelyne  aspirait  à 

grandes goulées. Maintenant. Ici même, elle en était sûre, 

la chose était proche. Evelyne lui souhaitait la bienvenue. 

Elle courut au bord de l’eau, se tendit vers elle. 

Un bouillonnement se produisit, là où le ruisseau se 

jetait dans l’étang, et l’Idiot apparut entre les branches de 

houx.  Il  se  débattit  pour  atteindre  la  rive  où  il  tomba, 

suffoquant,  les  yeux  levés  vers  Evelyne.  Il  était  grand,  il 

était  maigre,  il  était  couvert  d’égratignures.  Il  avait  les 

mains  gonflées,  mouillées.  Son  vêtement  pendait  en 

loques  sur  son  corps  décharné,  mais  ne  le  couvrait  plus 

du tout. 

Et  elle  se  pencha  sur  lui,  prise  au  charme.  D’elle 

partit l’appel, grandes vagues de solitude et d’attente, de 

faim  et  de  joie.  Elle  se  sentait  secouée,  non  surprise, 

puisqu’elle avait pris conscience depuis plusieurs jours de 

son  existence  à  lui,  et  lui,  de  son  existence  à  elle.  A 

présent, dans le silence, ils vivaient l’un pour l’autre. Elle 

s’inclina,  elle  le  toucha,  elle  toucha  son  visage  et  sa  tête 

échevelée. 

Il  frémit  et,  se  redressant,  sortit  de  l’eau.  Evelyne 

s’abattit à son côté.  Elle vit enfin les yeux de l’Idiot. Ces 

yeux parurent gonfler, monter dans l’air pour le remplir. 

Evelyne se tendit vers ce regard, souhaita d’y vivre, 

peut-être d’y mourir, de s’y fondre. 

Elle  n’avait  jamais  adressé  la  parole  à  un  homme. 

Lui  n’avait  jamais  parlé  à  quiconque.  Elle  ignorait  ce 

qu’était un baiser. Et s’il avait vu deux êtres s’embrasser, 

il n’aurait pas saisi la portée de ce geste. Ils avaient mieux 

à faire. Serrés l’un contre l’autre, l’une de ses mains à elle 

posée  sur son  épaule  à lui, ils ne purent entendre le pas 

résolu de M. Kew, ni le rugissement de rage qu’il poussa. 

Rien d’autre qu’eux-mêmes n’existait pour eux, jusqu’à la 

seconde  où  il  avança  sur  eux,  souleva  Evelyne,  la  jeta 

derrière  lui.  Sans  regarder  où  elle  tombait,  il  se  pencha 

sur l’Idiot et, les lèvres blanches, les yeux égarés, leva son 

fouet. L’Idiot,  abasourdi,  ne  sentit  pas  la  première 

avalanche  de  coups,  ni  la  seconde.  Il  ne  parut  pas 

s’apercevoir  qu’on  le  battait.  Et,  pourtant,  sa  chair 

trempée, sa chair coupée, lacérée, tuméfiée, se fendait ; le 

sang  jaillissait.  Stupide,  il  fixait  toujours  les  yeux  sur  ce 

point  où  s’étaient  trouvés  les  yeux  d’Evelyne.  Et  il  ne 

bougeait pas. 

Mais  les  lanières  sifflaient,  claquaient,  lui 

enfonçaient leurs tresses de cuir dans l’échiné. Le réflexe 

ancien  joua.  L’Idiot  se  mit  à  reculer,  voulut  glisser 

jusqu’au ruisseau. M. Kew lâcha le fouet, saisit des deux 

mains le poignet de l’Idiot et se mit à courir, traînant ce 

corps qui ballait derrière lui. Il frappa d’un coup de pied 

la  tête  de  l’Idiot,  puis  ramassa  son  fouet  et  revint  vers 

l’Idiot qui venait de réussir à se soulever sur les coudes. A 

coups de pied, M. Kew le fit basculer sur le dos. Un pied 

sur  le  torse  de  l’Idiot,  il  le  maintint  contre  terre, 

cependant qu’il cinglait son ventre nu. 

Un  rugissement  diabolique  monta.  M.  Kew  se 

secoua,  se  tordit  et  se  trouva  face  à  face  avec  sa  fille. 

Evelyne,  hagarde,  saignait,  un  filet  de  bave  sur  la  lèvre. 

Elle griffa le visage de son père. Blessé à l’œil gauche, M. 

Kew  hurla  de  terreur  puis,  se  redressant,  il  crispa  ses 

mains  dans  la  dentelle,  autour  du  cou  d’Evelyne  qu’il 

frappa  à  la  tête,  à  deux  reprises,  du  manche  plombé  de 

son  fouet.  Ensuite,  pleurnichant,  geignant,  il  revint  à  la 

charge contre l’Idiot. Mais l’Idiot ne prêtait plus attention 

qu’au  besoin  de  fuir  qui  s’était  fait  jour  en  lui.  Peut-être 

aussi  la  poignée  plombée  de  la  cravache  avait-elle  brisé 

quelque  chose  en  même  temps  qu’elle  envoyait  le 

souvenir  d’Evelyne  dans  les  limbes.  Le  long  corps  de 

l’Idiot plia, se détendit comme celui d’une sauterelle. Il fit 

un saut périlleux, se rattrapa, bondit. Le fouet le cingla en 

plein  vol.  Le  manche  tomba  de  la  main  de  M.  Kew  qui 

hurla et bondit après l’Idiot. Mais l’Idiot avait déjà plongé 

parmi  les  racines  du  houx  arborescent.  Son  visage 

disparut parmi les feuilles. D’une main, M. Kew saisit un 

pied  mouillé  qui  le  frappa  à  l’oreille  comme  il  tentait  de 

l’attirer  à  lui.  Puis  M.  Kew  cogna  du  front  contre  les 

piquets de fer. 

L’Idiot avait déjà traversé. A demi sorti de l’onde, il 

haleta.  Il  se  retourna  et  aperçut  l’homme  derrière  la 

grille,  accroché  aux  barreaux,  stupéfait  de  découvrir 

l’existence d’une brèche dans l’enceinte, sous l’eau. 

L’Idiot,  cependant,  restait  cloué  à  terre.  De  l’eau 

pourpre  coulait  de  son  corps.  Lentement,  le  réflexe  de 

fuite  le  quitta.  Un  sentiment  nouveau  l’envahissait. 

Quelque chose comme la crainte ; presque aussi puissant 

que  l’appel  à  quoi  il  avait  répondu  en  franchissant  les 

piquets de fer. 

Il  lâcha  les  herbes  empoisonnées  qui  croissaient 

près  du  ruisseau,  laissa  le  courant  l’emporter  jusqu’à  la 

palissade  et  il  ouvrit  de  grands  yeux.  Les  hurlements 

s’interrompirent. 

Pour la première fois,  il fit consciemment usage de 

son  regard  pour  autre  chose  que  pour  se  procurer  une 

croûte de pain. 

Le vieil homme une fois parti, il sortit du ruisseau, 

et, chancelant, il gagna la forêt. 



* 

Quand  Alice  vit  revenir  M.  Kew,  elle  se  mordit  la 

main,  jusqu’au  sang.  Ce  n’étaient  pas  ses  vêtements, 

déchirés,  mouillés,  ni  son  œil  en  mauvais  état.  Mais 

quelque chose d’autre : 

— Père... Père... 

Pas  de  réponse.  M.  Kew  marchait  droit  sur  elle. 

Alice  fit  un  pas  en  arrière  au  moment  où  elle  allait  être 

écrasée comme une tige de blé sous la semelle. Il la laissa 

derrière lui et passa la porte de la bibliothèque qu’il laissa 

ouverte. 

— Père... Père... 

Pas  de  réponse.  Elle  gagna  la  bibliothèque.  Il  se 

trouvait  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  devant  le  bureau  à 

cylindre  qu’elle  n’avait  jamais  vu  ouvert.  Ce  jour-là,  il 

l’était.  Il  y  avait  pris  un  revolver  à  long  canon.  Un 

revolver pour tirer à la cible. Il y avait pris également une 

boîte  de  cartouches.  Et,  méthodiquement,  il  chargeait  le 

revolver. 

Alice courut à lui. 

—  Quoi ?  Que  puis-je  faire  pour  vous ?  Etes-vous 

blessé ? Que faites... 

L’œil indemne était fixe et vitreux. M. Kew respirait 

lentement. L’arme chargée, le cran de sûreté levé, M. Kew 

jeta un regard à sa fille et leva son arme. 

Cet œil unique, M. Kew l’avait fixé sur sa fille. Alice 

se  débattait  comme  un  insecte  empalé  sur  une  épingle. 

Elle  savait  de  façon  certaine  que  son  père  ne  la  voyait 

nullement. Qu’il regardait non pas elle, mais une horreur 

qu’on  ne  saurait  jamais  et  qui  n’était  qu’à  lui  seul. 

Toujours le regard fixé à travers elle, il plaça le canon du 

revolver entre ses dents et il appuya sur la détente. 

Le bruit avait été dérisoire. Sur le sommet du crâne, 

M.  Kew  avait  à  présent  une  touffe  de  cheveux  qui 

bouffait.  L’œil  était  toujours  braqué  sur  Alice.  Elle  cria, 

appela  son  père.  Il  était  impossible  de  croire  que,  d’une 

seconde  à  l’autre,  M.  Kew  avait  cessé  d’entendre.  Il 

oscillait en  avant comme pour montrer à sa fille la plaie 

qui remplaçait sa chevelure. N’en pouvant plus, Alice prit 

la fuite. 

Puis, soudain, après, il y avait eu trop de silence. 

Elle  ne  devait  retrouver  Evelyne  que  deux  longues 

heures plus tard. Evelyne étendue près du petit étang, sur 

le dos, les yeux grands ouverts. La figure d’Evelyne était 

gonflée d’un côté avec un trou large de trois doigts. 

— Ne fais pas ça ! dit-elle à Alice qui voulait essayer 

de lui soulever la tête ; arrête ! 

Alice  la  laissa  tranquille.  Elle  s’agenouilla  et  prit 

entre les siennes les mains d’Evelyne et demanda : 

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ? 

Evelyne parlait calmement : 

—  Père,  dit-elle,  il  m’a  frappée.  Maintenant,  je  vais 

dormir. 

Alice se mit à gémir. Evelyne reprit : 

—  Comment  ça  s’appelle...  Quand  une  personne  a 

besoin  d’une autre personne... de son  contact, et que les 

deux  sont  comme  une  seule ?...  Et  qu’il  n’y  a  plus  rien 

d’autre qui existe... Nulle part ? 

Alice, qui avait lu des livres, réfléchissait. 

— L’amour, finit-elle par dire ; c’est de la folie. C’est 

le mal ! 

Le visage serein d’Evelyne parut éclairé de sagesse. 

— Non ! fit-elle, ce n’est pas le mal. J’ai senti... 

— Il faut que tu rentres à la maison. 

— Je vais dormir ici, dit Evelyne ; tout va bien, Alice. 

— Oui ! 

— Je  ne  me  réveillerai  pas.  Plus  jamais...  J’aurais 

voulu faire quelque chose. Maintenant, je ne pourrai pas. 

Veux-tu le faire à ma place ? 

— Oui ! je le ferai. 

— Pour moi... Mais tu ne voudras pas ? 

— Si. Si. Je le ferai. 

— Quand  le  soleil  brillera,  dit  Evelyne,  tu  t’y 

baigneras.  Ce  n’est  pas  tout,  attends.  (Elle  ferma  les 

yeux :) Dans le soleil, bouge, cours... Et saute. Très haut. 

Fais  du  vent  en  bougeant  et  en  courant.  J’aurais  tant 

voulu. Jusqu’à maintenant, je ne savais pas... Oh !  Alice...  

— Quoi ! que se passe-t-il ? 

— Il  est  là !  il  est  là.  Tu  ne  le  vois  pas ?  L’amour. 

Avec le soleil derrière lui. 

Les  yeux  si  doux,  si  clairs  regardaient  le  ciel  qui  se 

faisait  menaçant.  Alice  regarda,  ne  vit  rien.  Elle  regarda 

Evelyne. Evelyne ne voyait rien non plus. Elle ne verrait 

plus rien. Jamais plus. 

Au loin, dans la forêt, un sanglot s’éleva. 

Alice  dressa  l’oreille ;  puis  elle  ferma  les  yeux 

d’Evelyne, se releva et courut vers la maison. Le sanglot la 

suivait.  Le  sanglot  la  suivit  dans  la  maison.  Et  même 

alors, il chantait encore en elle. 

 

* 

...  Quand  Mme  Prodd  entendit  le  pas  du  cheval 

retentir  dans  le  jardin,  elle  se  mit  à  grommeler.  Elle 

distinguait le cheval de trait et le traîneau, et son mari qui 

cheminait  lourdement  à  côté.  Les  voilà !  Ils  passent  le 

portail. 

« Je  m’en  vas  lui  savonner  la  tête,  pensa-t-elle, 

partir comme ça au bois pour ne plus en revenir, et laisser 

brûler mon dîner. » 

Mais  ce  n’était  pas  le  moment  de  se  fâcher.  Il  lui 

suffit d’un regard pour s’en rendre compte. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiète. 

— Donne-moi  une  couverture.  Y  a  un  bonhomme 

qui est blessé. Je l’ai trouvé dans le bois. On dirait qu’un 

ours l’a attaqué. Il a ses vêtements tout déchirés. 

Elle  courut  chercher  la  couverture.  Il  partit  en 

courant.  Une  minute  plus  tard,  il  était  de  retour,  un 

homme sur les bras. 

— Par ici, dit Mme Prodd. (Elle poussait la porte de 

la  chambre  de  Jack.  Prodd  hésita,  le  grand  corps  en 

équilibre sur ses bras :) Allons ! Allons ! Vas-y ! T’occupe 

pas de la courtepointe, on la lavera. 

— De l’eau, grogna-t-il ensuite, de l’eau chaude et un 

chiffon propre. 

Elle sortit. Il souleva doucement la couverture. 

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il. Elle revenait dans 

la pièce. 

—  Il  ne  passera  pas  la  nuit,  lui  expliqua-t-il,  c’est 

bien la peine de le tracasser avec ça. 

Et il montra l’eau fumante qu’elle avait apportée. . 

—  Nous  devons  essayer,  lui  répondit-elle.  Mais  elle 

resta  la  face  blanche,  les  yeux  fermés.  Il  avait  pris  la 

cuvette. 

— Allons, maman, remets-toi. 

— Allons-y, souffla-t-elle et elle se mit en devoir de 

laver le corps meurtri. 

Il passa la nuit. Il passa même la semaine. Ce n’est 

qu’alors  que  les  Prodd  se  mirent  à  espérer.  Immobile 

dans la pièce qu’on appelait la chambre de Jack, intéressé 

par  rien,  conscient  de  rien  (sauf  peut-être  de  la  lumière 

qui venait et s’en allait), il regardait la fenêtre. Il n’y avait 

pas grand-chose à voir : une montagne très loin, quelques 

arpents  de  terre  qui  appartenaient  à  Prodd.  Ou,  parfois, 

Prodd  lui-même,  silhouette  perdue,  grande  comme  une 

poupée, qui grattait le sol, qui se penchait pour arracher 

les  mauvaises  herbes.  Quand  Mme  Prodd  apportait  à 

manger, des œufs, du lait sucré chaud, du jambon fumé à 

la ferme et des galettes de maïs, il avalait si Mme Prodd 

insistait ; mais autrement il ne réagissait pas. 

En  rentrant  le  soir,  Prodd  posait  toujours  la  même 

question : 

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ? 

Et Mme Prodd secouait la tête. 

Au bout de dix jours, Prodd eut une idée. Au bout de 

deux semaines, cette idée, il l’exprima : 

— Est-ce qu’il ne serait pas  drôle,  maman ? 

Elle était inexplicablement furieuse : 

— Qu’est-ce que tu veux dire,  drôle ?  Il eut un geste 

vague. 

— Tu sais bien ? Quelque chose comme innocent. Je 

veux  dire  que  s’il  ne  parle  pas,  peut-être  que  c’est  parce 

qu’il ne sait pas. 

— Non !  Tu  as  remarqué  ces  yeux  qu’il  a ?  Ce  n’est 

pas un idiot. 

Oui,  il  avait  regardé  les  yeux.  Ces  yeux,  il  les  avait 

trouvés  drôles.  C’est tout ce qu’on pouvait en dire. 

— Je voudrais bien qu’il dise quelque chose. 

— Tu sais bien, Grâce... 

— Tu  me  l’as  déjà  raconté.  Ta  cousine  qui  a  perdu 

ses enfants. 

— Oui !  eh  bien !  après  l’incendie,  Grâce  était 

comme  ça.  Elle  restait  sans  rien  dire  et  sans  bouger, 

couchée toute la journée. Tu lui parlais : c’était comme si 

elle n’entendait pas. Tu lui montrais quelque chose : elle 

aurait aussi bien pu être aveugle. Il a fallu la nourrir à la 

petite cuiller. Et la laver ! 

— Eh  bien,  c’est  peut-être  ça.  Ce  gars-là,  il  a 

certainement  été  fourré  dans  quelque  chose  qui  vaut  la 

peine d’être oublié... Mais Grâce, elle a été guérie ? 

— Ben, elle n’a jamais plus été la même... Mais elle 

en est revenue. Je pense que parfois la vie est trop dure, 

et qu’on doit partir se reposer... 

Les  semaines  passèrent.  Les  tissus  se  reformaient. 

Et le grand corps absorbait les aliments comme un cactus 

absorbe  de  l’humidité.  Jamais  dans  son  existence  il 

n’avait  eu,  en  même  temps,  du  repos  et  de  la  nourriture 

et... 

Elle  était  assise  à  son  chevet  et  lui  chantait   Dors, 

 mon petit ange, dors  ou bien  Là-bas sur la colline...  Mme 

Prodd  était  une  brune  aux  cheveux  ternes  et  aux  yeux 

délavés. Elle racontait à ce visage immobile et silencieux 

toute l’histoire des gens de là-bas, très loin, dans l’Est. Et 

comment  Prodd  était  venu  lui  faire  la  cour dans  la  Ford 

modèle  T  du  patron,  et  qu’il  ne  savait  même  pas  la 

conduire,  sa  Ford.  Elle  lui  racontait  toutes  ces  petites 

choses qui n’appartiendraient jamais tout à fait au passé, 

pour elle. Comment était la robe qu’elle avait portée lors 

de  sa  première  communion.  Et  ce  qui  s’était  passé  cette 

fois où le mari de Grâce était rentré soûl à la maison, son 

pantalon du dimanche déchiré, et un porcelet vivant sous 

le bras, qui hurlait à réveiller les morts. Et elle lui lisait le 

 Livre des Prières  ainsi que des pages de la Bible. Elle lui 

disait  tout  ce  qu’elle  avait  dans  l’esprit,  mais  elle  ne 

parlait jamais de Jack. 

Jamais l’Idiot ne souriait. Jamais il ne répondait. On 

ne  pouvait  remarquer  qu’une  toute  petite  différence : 

quand elle était là, il gardait les yeux fixés sur elle. Quand 

elle n’y était pas, il gardait les yeux fixés sur la porte, sans 

se  lasser.  Mais  Mme  Prodd  ne  pouvait  imaginer  toute 

l’importance que cela avait. 

Un jour vint, enfin, où les Prodd étant à déjeuner, il 

y eut un remue-ménage derrière la porte. Prodd se leva, 

ouvrit. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  tu  ne  penses  tout  de  même 

pas que tu vas te promener dans cette tenue, non ?... Tu 

veux me donner mes vieux bleus de travail, maman ? 

L’Idiot  était  faible,  et  il  avançait  de  façon  mal 

assurée. Ils l’aidèrent à se mettre à table. Et il s’abattit sur 

la chaise, sans même  remarquer que le repas était servi. 

Mme Prodd lui passa une cuiller pleine sous les narines, 

pour lui faire envie. Il prit la cuiller dans sa lourde poigne 

et mangea, les yeux fixés sur Mme Prodd. Elle lui tapa sur 

l’épaule, et le félicita de si bien se tenir. 

—  Voyons,  maman,  disait  Prodd,  tu  ne  vas  pas  le 

traiter comme s’il avait deux ans. 

Peut-être  que  c’étaient  ses  yeux,  mais  Prodd  de 

nouveau avait peur. 

Sa femme lui serra la main. Il comprit et se tut. Mais 

plus  tard,  le  même  jour,  alors  qu’il  la  croyait  endormie, 

elle lui dit : 

— Tu sais, Prodd, il faut bien que je le traite comme 

s’il avait deux ans, ou peut-être même moins que ça. 

— Comment ça se fait ? 

— Avec Grâce, c’était la même chose. Mais en moins 

grave. Comme si elle avait eu six ans ; pour commencer, 

elle  jouait  à  la  poupée.  Une  fois  où  elle  n’a  pas  eu  de  la 

tarte aux pommes comme les autres, elle a pleuré tout ce 

qu’elle savait. Comme si elle avait recommencé à grandir. 

Plus vite. Mais la même chose. 

— Et tu crois que ce sera pareil pour lui ? 

— Est-ce qu’on ne lui donnerait pas deux ans ? 

— C’est  la  première  fois  que  je  vois  un  enfant  de 

deux mètres de haut. 

—  Ecoute...  Nous  allons  l’élever  comme  si  c’était 

notre fils. 

Il se tut. Puis, ayant bien réfléchi : 

— Et comment allons-nous l’appeler ? 

— Pas Jack, dit-elle avant d’avoir pris le temps de se 

taire. Il grogna son assentiment. 

—  ...  Tu  sais,  pour  lui  trouver  un  nom,  nous  avons 

tout le temps. D’abord, il doit avoir le sien, et ce ne serait 

pas  juste  de  lui  en  donner  un  autre.  Attendons.  Il  se 

remettra et il se souviendra. 

Prodd réfléchit, puis finit par dire : 

— Tu sais, maman, j’espère que nous ne sommes pas 

en train de faire une sottise. 

Mais elle dormait à poings fermés. 

 

* 

Il y eut quelques miracles. 

Les Prodd considéraient qu’il s’agissait de réussites, 

de  victoires.  En  vérité,  c’étaient  des  miracles.  La  fois  où 

M.  Prodd  s’aperçut  qu’il  y  avait  deux  fortes  mains  à 

l’autre bout du morceau de bois qu’il transportait. La fois 

où Mme Prodd trouva son malade en train de tenir et de 

regarder  une  boule  de  laine,  qu’il  tenait,  qu’il  regardait 

uniquement parce qu’elle était rouge. La fois où il trouva 

un  seau  plein  d’eau  à  côté  de  la  fontaine  et  l’apporta 

jusqu’à  la  maison.  Mais  il  fallut  très  longtemps,  par 

exemple, pour lui montrer à faire fonctionner la pompe. 

Un  an  déjà  s’était  écoulé  depuis  son  arrivée  à  la 

ferme. Mme Prodd, qui avait de la mémoire, lui fit cuire 

un  gâteau.  Spontanément,  elle  planta  dessus  quatre 

bougies.  Les  Prodd  se  penchèrent  sur  lui,  qui,  fasciné, 

contemplait  avec  admiration  les  petites  flammes.  Et 

Prodd lui cria à travers la table : 

— Souffle-les, fiston ! 

Peut-être  qu’il  projeta  la  chose  devant  lui  par  la 

pensée ? Peut-être était-ce à cause du flot de chaleur qui 

montait du couple, la chaleur de cette tendresse qu’on lui 

portait ?  Il  pencha  la  tête  et  il  souffla.  Ils  rirent  et, 

s’approchant de lui, Prodd lui tapa sur l’épaule tandis que 

Mme Prodd l’embrassait sur les deux joues. 

Quelque  chose  se  tordit  en  lui.  Ses  yeux 

tournoyèrent.  On  ne  voyait  plus  que  le  blanc  du  globe 

oculaire. Le chagrin qu’il portait en lui s’effondra, fondit, 

l’envahit.  Ce  n’était  pas  l’appel  qu’il  avait  entendu 

derrière  la  palissade  de  chez  les  Kew.  Même  à  un  degré 

moindre, ce n’était pas ça. Mais comme il ne pouvait plus 

s’élever aussi haut que ce dont il avait gardé la mémoire, 

il  sentait  la  perte  qu’il  avait  éprouvée.  Et  il  fondit  en 

larmes. 

Des  sanglots  comme  ceux  qu’avait  entendus  Prodd 

dans  la  forêt  et  qui  l’avaient  mené  jusqu’à  l’endroit  où 

l’Idiot  gisait  abandonné,  il  y  avait  un  an  de  cela.  La 

chambre  était  trop  petite  pour  contenir  une  telle  peine. 

Mme  Prodd  n’avait  jamais  rien  entendu  de  semblable. 

Son  mari,  oui,  le  premier  soir ;  et  il  n’aurait  pu  dire  s’il 

était plus terrible de découvrir de tels sanglots ou de les 

entendre pour la seconde fois. 

Mme  Prodd  prit  l’Idiot  dans  ses  bras  et  lui  fit  un 

câlin.  Prodd  se  gratta  la  gorge,  se  balança  d’un  pied  sur 

l’autre : 

— Euh ! fit-il. 

Et, tout à coup, les sanglots s’interrompirent. 

L’Idiot  reniflait  et  regardait  l’un  après  l’autre  M.  et 

Mme  Prodd,  avec,  sur  son  visage,  une  nouvelle 

expression, comme si un masque de bronze était tombé. 

—  Je  regrette,  dit  Prodd,  Tu  ne  crois  pas  que  nous 

avons eu tort de faire ça, dis ? 

— Sûrement  pas,  répondit  son  épouse ;  tu  verras 

plus tard. 



* 

Désormais, il eut un nom. 

Ce  soir  où  il  avait  pleuré,  il  avait  aussi  découvert 

que,  s’il  le  voulait,  il  pouvait  communiquer  avec  ses 

semblables.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’une  telle 

chose arrivait. Mais jusque-là cela se produisait à la façon 

du  vent  qui  souffle,  à  la  manière  d’un  réflexe ;  avec  le 

même  automatisme  qu’un  éternuement,  qu’un  frisson. 

Maintenant cette possibilité qui était en lui se présentait 

devant ses yeux comme la boule de laine qu’il tournait et 

retournait. Ces bruits qu’on appelle des mots ne voulaient 

toujours  pas  dire  grand-chose  pour  lui.  Mais  il 

commençait à faire la différence entre ce qui s’adressait à 

lui et ce qui s’adressait à d’autres. Jamais, en vérité, il ne 

devait  apprendre  à  écouter  les  mots.  C’était  plutôt  les 

idées  qui  se  communiquaient  directement  à  lui.  Et  les 

idées  étant  immatérielles,  en  elles-mêmes,  il  n’est  pas 

surprenant  que  l’Idiot  n’ait  appris  que  très  lentement  à 

donner à celles-ci la forme du langage. 

—  Quel  est  ton  nom ?  lui  demanda  Prodd  un  beau 

matin. 

Tous  les  deux,  l’Idiot  et  le  cultivateur,  ils 

remplissaient  l’abreuvoir.  Et  l’eau  qui  coulait  dans  le 

soleil  absorbait  toujours  l’Idiot,  l’absorbait,  le  déchirait, 

l’émouvait. 

— Ah ! s’exclama-t-il. 

Il  leva  les  yeux.  Et  il  resta  le  regard  enchaîné  au 

regard de Prodd. 

 Nom...  La petite étincelle partit s’enquérir de ce que 

cela pouvait bien signifier, puis revint chargée de quelque 

chose qu’à défaut de mieux on peut baptiser : définition. 

Mais,  remarquez,  les  mots  manquaient  pour  vêtir  les 

concepts : Nom...  C’est ce qui est moi et en même temps 

 ce que j’ai fait, ce que j’ai été, ce que j’ai appris.  

Tout était là, qui n’attendait que le symbole de nom. 

Le  vagabondage,  la  faim,  ce  qu’il  avait  perdu  et,  pire 

encore, l’absence. Et cette presque perception qu’il avait, 

qu’étant  ici,  chez  les  Prodd,  il  n’était  pas  quelque  chose, 

mais le succédané de quelque chose : 

— TOUT SEUL ! 

— Seul, répéta Prodd. Tout seul. 

Et  l’Idiot  comprit  que  cela  signifiait  bien  quelque 

chose de précis pour Prodd. Peut-être pas exactement ce 

qui avait été dit. Mais cela irait très suffisamment comme 

ça.  Il  voulut  répéter.  Mais  sa  langue  était  agitée  de 

spasmes. Un voile de salive se formait, échappait en bave, 

coulait le long de ses lèvres. Il tenait désespérément à se 

faire comprendre et il trouva un autre langage : il inclina 

la tête. 

— Tout seul, dit Prodd, tu t’appelles Tousseul ? 

L’Idiot  inclina  encore  une  fois  la  tête.  Ce  fut  sa 

première  parole  et  sa  première  conversation.  Nouveau 

miracle. 

Il  lui  fallut  cinq  ans  pour  apprendre  à  parler  et 

toujours  il  devait  préférer  se  taire.  Il  ne  put  jamais 

apprendre à lire. Simplement parce qu’il ne disposait pas 

de l’équipement nécessaire. 



* 

... Il y avait deux petits garçons pour qui l’odeur de 

désinfectant, c’était l’odeur de la haine. 

Pour Gerry Thomson, c’était l’odeur de la faim aussi 

et de la solitude. Tout ce qu’il mangeait en était imprégné. 

Le  sommeil  sentait  le  désinfectant  et  la  faim,  le  froid,  la 

crainte.  Tous  les  éléments  constitutifs  de  la  haine.  La 

haine,  du  reste,  était  la  seule  chaleur  qui  existât  en  ce 

monde.  L’homme  s’accroche  aux  certitudes.  Et  il  s’y 

accroche  plus  encore  quand  il  n’y  en  a  qu’une  seule  et 

qu’il  est  âgé  de  six  ans  à  peine.  A  six  ans,  Gerry  était 

véritablement  un  homme.  Ou,  du  moins,  il  possédait  au 

plus  haut  point  cette  capacité  d’adulte  qui  consiste  à 

apprécier  le  plaisir  grisâtre  de  simplement  ne  pas 

souffrir.  Gerry  était  capable  d’une  patience  infinie.  Celle 

des  hommes  résolus  à  qui  il  est  nécessaire  de  paraître 

désarmé jusqu’au moment décisif. On ne cherche pas à se 

rendre  compte  que,  pour  un  enfant  de  six  ans,  le  passé 

remonte  aussi  loin  que  pour  l’homme  fait,  et  que  cette 

route qui s’étend en arrière est toute remplie de détails et 

d’épisodes.  Les  tourments  qu’avait  connus  Gerry,  les 

pertes  qu’il  avait  subies,  les  maladies  dont  il  avait  eu  à 

souffrir,  auraient  suffi  à  faire  un  homme  de  n’importe 

qui. Et cela se voyait. C’est alors qu’il se mit à accepter, à 

obéir,  à  attendre.  Sa  voix  ne  protesta  plus.  Son  visage 

devint  inexpressif.  Il  vécut  ainsi,  deux  années  durant, 

jusqu’au  jour  de  la  décision.  Puis  ce  fut  l’évasion  de 

l’orphelinat.  Il  vécut  dans  la  solitude,  couleur  d’égout, 

couleur d’ordures, afin de ne pas être pris. Décidé à tuer, 

plutôt  que  de  se  laisser  reprendre,  et  à  haïr,  en  guise 

d’autre argument. 

Ni  faim  ni  froid  ni  maturité  hâtive  pour  Hip.  Mais 

l’odeur de la haine cependant. Cette odeur, elle entourait 

le médecin, son père. Elle flottait autour des doigts agiles 

et durs, autour des vêtements endeuillés. Jusqu’au son de 

la  voix  du  docteur  Barrows  qui,  dans  le  souvenir  de  son 

fils, baignait dans l’eau de Javel et le phénol. 

Le jeune Hip Barrows était un bel enfant, un enfant 

prodige pour qui l’univers se refusait d’apparaître sous les 

espèces d’un chemin de céramique désinfectée. Tout était 

facile  pour  lui,  y  compris  la  morale  que  le  docteur  lui 

administrait par doses massives. Le docteur avait réussi. 

C’était  un  homme  moral,  qui  avait  fait  carrière  dans 

l’infaillibilité. Hip avait monté comme une fusée. Brillant, 

vif, intelligent, ses dons lui avaient attiré tout ce que peut 

désirer  un  jeune  garçon.  Et  néanmoins,  il  y  avait  en  lui 

quelque  chose  qui  lui  répétait  qu’il  était  une  sorte 

d’escroc,  qu’il  n’avait  pas  droit  à  ce  qu’il  n’avait  pas 

gagné.  Car  telle  était  la  philosophie  de  son  père  le 

médecin, homme dur qui avait durement peiné pour tout 

ce  qu’il  avait  obtenu.  Ainsi  les  talents  de  Hip,  s’ils  lui 

donnaient des amis et lui faisaient recevoir des honneurs, 

engendraient aussi un malaise, et une humilité maladive 

dont il ne prenait même pas conscience. 

A  huit  ans,  Hip  s’était  monté  une  première  radio, 

construisant  lui-même  le  bobinage.  Sa  radio,  il  l’avait 

pendue  aux  ressorts  du  sommier  de  son  lit.  Le 

microphone  était  dissimulé  à  l’intérieur  du  matelas,  ce 

qui lui permettait d’écouter, la nuit, couché sur le dos. Le 

docteur, qui avait découvert le pot aux roses, lui interdit 

de remettre la main sur un morceau de fil électrique, lui 

vivant.  Il  n’avait  que  neuf  ans  quand  le  docteur  avait 

trouvé  la  cachette  où  Hip  dissimulait  ses  manuels  et 

traités de radiographie et d’électronique. Un à un, l’enfant 

avait  dû  les  brûler  de  sa  propre  main.  A  douze  ans,  Hip 

avait gagné une bourse au collège technique supérieur en 

dessinant  un  galvanomètre  à  principe  nouveau.  Et  le 

docteur Barrows avait dicté à son fils unique la lettre de 

refus.  A  quinze  ans,  Hip  s’était  fait  mettre  à  la  porte  de 

l’école 

préparatoire 

de 

médecine, 

pour 

avoir 

perversement  déplacé  les  relais  de  l’ascenseur,  tant  et  si 

bien que gagner l’étage supérieur devenait une glorieuse 

aventure. A seize ans, fils désavoué et heureux de l’être, il 

gagnait son pain, dans un laboratoire de recherches, tout 

en suivant les cours d’une école d’ingénieurs. 

C’était  un  grand  garçon  brillant  et  extrêmement 

aimé de ses camarades. Il avait besoin d’être aimé et, sur 

ce point comme sur les autres, il réussissait à merveille. Il 

jouait  du  piano  avec  une  surprenante  vélocité.  Aux 

échecs,  on  trouvait  en  lui  un  adversaire  rapide  et  subtil. 

Mais  là,  comme  au  tennis,  il  avait  appris  à  perdre  avec 

adresse,  pas  trop  souvent.  Le  temps,  il  le  trouvait 

toujours, de parler et de lire, de s’émerveiller en silence, 

d’écouter  ceux  qui  trouvaient  plaisir  à  se  faire  écouter, 

d’expliquer  le  jargon  technique  à  l’usage  de  ceux  qui 

comprenaient mal. Jusqu’à la préparation militaire, pour 

laquelle il avait le temps. Ce qui devait, en fin de compte, 

lui valoir un grade de sous-lieutenant. 

Mais  l’Armée  de  l’Air  ne  ressemblait  à  aucune  des 

écoles qu’il avait fréquentées. Il lui fallut un bon bout de 

temps pour se rendre compte que le colonel ne se laissait 

pas  attendrir  par  la  docilité  ou  convaincre  par  un  trait 

d’esprit, comme le doyen, le directeur ou le proviseur. Il 

lui  fallut  plus  longtemps  encore  pour  se  rendre  compte 

que,  dans  la  vie  militaire,  c’était,  non  pas  la  minorité, 

mais l’immense majorité qui avait tendance à considérer 

d’un  mauvais  œil  les  succès  sportifs,  la  conversation 

brillante et la réussite en général. Et il fut plus seul qu’il 

ne l’eût souhaité. 

A  la  batterie  de  D.  C.  A.,  il  devait  trouver  une 

réponse, un rêve, et la catastrophe... 

 

* 

... Alice Kew se tenait dans l’ombre, à l’orée du bois. 

Elle gémissait : 

— Pardonne-moi, père, pardonne-moi ! Elle s’abattit 

sur  l’herbe,  vaincue  par  le  chagrin,  l’angoisse,  déchirée 

par les conflits. 

—  Pardonne-moi,  disait-elle  en  implorant  avec 

passion ; pardonne-moi, murmurait-elle avec mépris... 

—  Pourquoi  n’es-tu  pas  mort,  Démon ?  lui 

demandait-elle. Tu t’es tué, il y a cinq ans de ça, et tu as 

tué ma sœur, et c’est toujours : père, pardonne-moi ci et 

père,  pardonne-moi  ça.  Sadique,  pervers,  assassin, 

démon, affreux homme empoisonné !... 

« Je  reviens  de  loin,  se  disait-elle,  je  ne  reviens  de 

nulle  part.  Ah !  comme  je  me  suis  échappée,  comme  j’ai 

fui  le  brave  maître  Jacobs,  cet  aimable  avocat,  quand  il 

est  venu  m’aider,  au  moment  du  malheur !  Comme  j’ai 

couru  pour  ne  pas  rester  seule  avec  lui,  de  peur  qu’il  ne 

devienne fou et ne m’empoisonne. Et quand il est revenu 

avec sa femme, j’ai couru aussi. J’étais persuadée que les 

femmes, c’était aussi le démon, et qu’elles ne devaient pas 

me  toucher.  Ils  ont  eu  toutes  les  peines  du  monde  avec 

moi. Et j’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas 

eux qui étaient insensés, mais moi... J’ai mis du temps à 

comprendre toute la gentillesse de la mère Jacobs, quand 

elle me disait : « Mais voyons, mon enfant, personne n’a 

mis  de  robes  comme  celles-ci  depuis  quarante  ans. »  Et 

dans le taxi, quand je hurlais à ne pouvoir m’arrêter. Tout 

ça  parce  que  j’avais  vu  tous  ces  corps  qui  se  touchaient, 

tous si terriblement vivants. Des corps dans les rues. Des 

corps  sur  les  marches  d’escalier.  Des  corps  dans  les 

photographies de journaux. Des hommes qui tenaient des 

femmes  qui  riaient,  audacieuses,  impudiques...  Et  le 

docteur Rothenstein qui expliquait, qui expliquait. Et qui 

reprenait  à  partir  du  commencement  et  qui  expliquait 

encore.  Et  qu’il  n’y  avait  pas  de  sueur  empoisonnée.  Et 

qu’il  fallait  qu’il  y  eût  des  hommes  et  puis  des  femmes. 

Sans quoi il n’y aurait plus personne du tout... Je devais 

apprendre tout cela, cher père diabolique, à cause de toi. 

A cause de toi, je n’avais jamais vu de voiture automobile. 

Je  n’avais  jamais  vu  un  sein  nu,  ni  un  journal,  ni  un 

chemin  de  fer.  Ni  une  serviette  de  papier.  Ni  deux 

personnes  qui  s’embrassaient.  Ni  un  restaurant.  Un 

ascenseur. Ni un maillot de bain. Ni les poils sur... 0 père, 

pardonne-moi. 

« Je ne crains pas le fouet. Je crains les yeux et les 

mains.  Merci,  père.  Un  jour,  un  jour  tu  verras,  je  vivrai 

avec  du  monde  autour  de  moi.  Je  voyagerai  dans  leurs 

trains  et  je  conduirai  ma  propre  motocyclette.  Je  me 

trouverai au milieu de la foule, sur la plage ; au bord de la 

mer  qui  avance  et  recule  sans  jamais  de  muraille  pour 

l’arrêter.  J’entrerai  dans  l’eau  et  j’en  sortirai  habillée 

seulement d’un morceau d’étoffe ici et là. Et je montrerai 

mon  nombril.  Et  je  rencontrerai  un  homme  aux  dents 

blanches, père, et aux bras ronds et musclés. Et je... Que 

vais-je  devenir ?  Oh !  que  suis-je  devenue ?  Père, 

pardonne-moi. 

« J’habite une maison que tu ne connais pas. Il y a 

des  fenêtres  qui  donnent  sur  la  route,  où  passent  les 

voitures qui font un bruit amical. Il y a aussi des enfants 

qui jouent devant la haie. Cette haie n’est pas un mur et le 

passage est ouvert à tout le monde. Je regarde de derrière 

le  rideau  quand  ça  me  plaît,  et  je  vois  les  étrangers. 

Impossible qu’il fasse nuit noire dans la salle de bains. Il y 

a un miroir aussi grand que moi. Et un de ces jours, père, 

je laisserai tomber la serviette dans laquelle je me drape. 

« Mais  tout  cela,  c’est  pour  plus  tard.  Les 

promenades parmi les vivants, qu’on touche sans crainte, 

pour plus tard. Pour l’instant, je suis une solitaire. Il faut 

que  je  lise,  que  je  lise.  Que  j’apprenne  comment  est  le 

monde. Que j’apprenne le monde et ses œuvres et les fous 

comme  vous,  père,  et  ce  qui  les  a  si  terriblement 

pervertis. Le docteur Rothenstein a bien insisté sur le fait 

que tu n’étais pas seul de ton espèce, que tu n’étais un cas 

si particulier que parce que, uniquement, tu étais si riche. 

« Evelyne... Evelyne n’a jamais su que son père était 

fou.  Evelyne  n’avait  jamais  vu  les  gravures  représentant 

la chair empoisonnée. Je vivais dans un monde qui n’était 

pas  celui-ci.  Mais  l’univers  où  nous  la  gardions,  père  et 

moi,  était  tout  aussi  différent.  Le  monde  que  nous  lui 

faisions afin de la garder pure... 

« Je me demande comment il se fait, père, que vous 

ayez eu l’élégance de vous faire sauter la cervelle ? » 

L’image de son père, étendu mort, la calma. Elle se 

dressa,  regarda  les  bois  derrière  elle,  vit  les  arbres, 

l’ombre et souffla : 

— Oui, Evelyne, oui !... 

Puis  elle  aspira  profondément,  ferma  les  yeux.  Ses 

doigts glissèrent le long des boutons de sa robe. La robe 

tomba. Alice glissa hors de sa combinaison et de ses bas. 

L’air  soufflait  et  son  contact  était  indescriptible.  Comme 

s’il l’avait traversée. Elle avança dans le soleil. Et malgré 

les larmes qui se gonflaient sous ses paupières, elle dansa 

nue.  Elle  dansa  nue  pour  Evelyne.  En  même  temps,  elle 

implorait le pardon de son père. 

 

* 

... A quatre ans, Janie avait lancé un presse-papiers 

à  la  tête  d’un  sous-lieutenant.  Parce  qu’elle  sentait  de 

façon précise, mais non formulée, que ce sous-lieutenant 

n’avait rien à faire dans la maison pendant que son père à 

elle,  Janie,  se  trouvait  outremer.  Fracture  du  crâne. 

Comme  c’est  souvent  le  cas  dans  ce  genre  d’accident,  la 

victime, une fois guérie, avait oublié que Janie se trouvait 

à cinq ou six mètres du presse-papiers, quand elle l’avait 

fait  voler  dans  sa  direction.  Cette  petite  vengeance,  la 

maman devait la faire payer cher à la fille. Preuve de plus 

que  la  puissance  pas  tout  à  fait  maîtrisée  offre  bien  des 

inconvénients. 

—  Elle  me  donne  la  chair  de  poule,  dit  la  mère  au 

sous-lieutenant suivant, en parlant de sa fille. Je ne peux 

pas la voir en peinture. Tu me trouves anormale ? 

—  Non !  non !  fit  le  sous-lieutenant  suivant,  mais 

sans conviction. 

Tant  et  si  bien  qu’elle  devait  l’inviter  le  lendemain 

après-midi, persuadée qu’une fois qu’il aurait vu Janie, il 

 comprendrait.  

Il la vit. Et il comprit. Non ! il ne comprit pas Janie ; 

personne  ne  la  comprenait.  Mais  il  comprit  les 

sentiments de sa mère. Janie était debout, très droite, les 

épaules effacées, pieds écartés, à faire tourner une poupée 

qu’elle  tenait  par  les  jambes,  comme  une  massue.  Il  y 

avait chez elle une franchise, qui, chez un enfant, sonnait 

faux. Avec ça, le visage pointu, le sourcil fourni, les yeux 

rapprochés,  une  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  mais 

des  proportions  qui  n’étaient  pas  celles  d’une  enfant  de 

quatre  ans  avec  les  jambes  trop  longues  ou le  torse  trop 

court,  comme  on  voudra.  Sa  diction  était  d’une 

désespérante  clarté,  d’un  manque  de  tact  désespérant, 

aussi.  Quand  le  sous-lieutenant  (le  second  du  grade) 

s’accroupit devant elle et lui dit : « Bonjour, bonjour, ma 

petite Janie. Si tu veux bien nous allons être d’excellents 

amis ? » Janie lui répondit : 

—  Non !  vous  avez  la  même  odeur  que  le 

commandant  Grenfell.  (Le  commandant  Grenfell  avait 

été un de ses prédécesseurs.) 

—  Janie !  criait  madame  mère,  mais  trop  tard.  Tu 

sais  bien,  voyons,  que  le  commandant  n’est  jamais  venu 

que pour prendre l’apéritif. 

Janie n’avait rien répondu. Ce qui avait été la cause 

d’un silence très embarrassant. Sur ce, le sous-lieutenant 

s’était  avisé  soudain  du  ridicule  qu’il  y  avait  à  faire  la 

grande  flexion  comme  il  la  faisait  sur  le  parquet,  et  il 

s’était  redressé  si  brusquement  qu’il  avait  bousculé  le 

guéridon et le service à café. Le sourire de la petite s’était 

fait  cruel  et  elle  avait  regardé  attentivement  les  oreilles 

écarlates  de  l’officier  qui  ramassait  les  débris.  Ce  sous-

lieutenant, parti tôt dans la soirée, ne devait plus jamais 

revenir. 

Madame mère ne trouvait pas plus de sécurité dans 

ses  grandes  réceptions.  Faisant  fi  de  la  consigne,  Janie 

avait avancé au milieu des convives, un beau soir, jetant 

de  ses  yeux  gris-vert  un  regard  plein  de  retenue  sur  les 

visages  levés  à  son  approche.  Un  monsieur  rondouillard 

aux  cheveux  jaunes  qui  avait  la  main  sur  le  cou  de 

madame mère, s’était exclamé : 

— Mais c’est la fille de Vima ! 

— Mais c’est l’homme de la... avait commencé Janie. 

La maman l’avait interrompue : 

— Voyons, Janie. Voyons. 

— De  la  quoi ?  avait  demandé  le  monsieur  aux 

cheveux jaunes. 

— De  la  viande  au  marché  noir,  avait  répondu  la 

petite  fille,  avec  beaucoup  d’à-propos  par  ces  temps  de 

restrictions. 

—  Va  vite  te  coucher,  mon  trésor,  lui  avait  lancé 

Vima. Je viens tout de suite te border, ma chérie ! 

Quelqu’un  avait  ri  en  regardant  le  monsieur  aux 

cheveux jaunes. Et quelqu’un d’autre avait soufflé : 

— Adieu ! Adieu, gigot du dimanche ! 

Si  elles  avaient  été  fermées  avec  un  cordon,  les 

lèvres  du  spécialiste  de  la  viande  n’eussent  pas  été  plus 

serrées. 

Janie  avait  traversé  la  pièce  comme  si  de  rien 

n’était.  Avant  de  sortir,  elle  s’était  arrêtée.  Un  jeune 

homme  aux  yeux  noirs  brillants  s’était  penché  en  avant. 

Janie  avait  saisi  son  regard.  Le  jeune  homme  avait 

changé  d’expression.  Sa  main  avait  dissimulé  ses  yeux 

noirs. 

— Ne recommencez jamais, avait dit Janie, pour lui 

seul, et elle avait disparu. 

—  Vima !  s’était  écrié  le  jeune  aux  yeux  noirs  et 

brillants : cette petite a un pouvoir hypnotique. 

— Comment  est-ce  que  ce  serait  possible ?  avait 

répondu  Vima.  Elle  prend  des  vitamines  tous  les  jours 

que Dieu fait. 

Le jeune homme avait fait mine  de  se lever.  Puis il 

s’était affalé dans son fauteuil. 

— Seigneur ! avait-il laissé échapper. 

Puis il avait boudé pour le restant de la soirée. 



* 

A cinq ans, Janie avait commencé à jouer avec deux 

autres  petites  camarades.  Elles  avaient  mis  quelque 

temps à s’apercevoir de quoi que ce fût. Les deux autres 

étaient des bambines encore à l’âge où l’on trébuche, qui 

échangeaient  des  bribes  de  phrases  inarticulées  sur  un 

ton suraigu. Elles couraient et s’effondraient sur le ciment 

de la cour, exactement comme si ç’avait été une meule de 

foin.  D’abord,  Janie  les  surveillait  en  roulant  un  flot  de 

salive sur sa langue. Puis elle allongeait le cou, et, par la 

fenêtre de son quatrième étage, elle leur crachait dessus. 

Tant que le crachat n’atteignait pas le sol, les jumelles n’y 

faisaient  pas  attention.  Mais  dès  que  le  tir  devenait  plus 

efficace,  c’était  une  confusion  de  cris,  de  grimaces  et  de 

sanglots tout à fait divertissante. Coup au but ! Les deux 

petites  entraient  en  transes,  couraient  en  rond,  mais  ne 

pensaient pas à lever la tête. 

Autre jeu : les jours de grande chaleur, les jumelles 

enlevaient  leur  barboteuse  en  moins  de  temps  qu’il  ne 

faut pour le dire. On les voyait aussi respectables que les 

membres du chapitre de Notre-Dame, et, une fraction de 

seconde plus tard, l’une ou l’autre, ou les deux ensemble, 

elles gambadaient nues, à dix mètres du petit tas de leurs 

vêtements.  Elles  caquetaient,  s’agitaient,  jetaient  un 

regard délicieusement inquiet sur la route du sous-sol qui 

faisait face... 

Janie  avait  découvert  qu’avec  un  peu  de 

concentration  d’esprit  elle  pouvait  faire  bouger  les 

barboteuses  (quand  elles  étaient  vides,  bien  entendu). 

Elle  s’y  entraînait  avec  application,  accoudée  sur  l’appui 

de la fenêtre. Au début, l’étoffe s’agitait à peine, comme si 

un  souffle  débile  l’eût  habitée  soudain.  Bientôt,  Janie 

réussit à faire ramper les barboteuses sur le ciment. Une 

affaire,  vraiment,  de  voir  les  jumelles  s’agiter  quand  la 

chose  se  produisait,  et  quel  charivari !  Après  ça,  les 

jumelles  devinrent  plus  prudentes.  Elles  ne  se 

déshabillèrent  plus  pour  un  oui  ou  pour  un  non.  Et  il 

arriva  que  Janie  se  vît  forcée  d’attendre  des  quarante 

minutes  avant  de  retrouver  une  occasion  favorable. 

Parfois, même alors, Janie suspendait son pouvoir, et les 

deux sœurs, entièrement dévêtues, ou l’une nue et l’autre 

habillée,  guettaient  l’étoffe  magique,  comme  deux 

chatons  surveillent  un  hanneton.  En  avant !  Janie  se 

remettait  à  l’œuvre  et  la  barboteuse  s’envolait  de 

nouveau. Les fillettes bondissaient, parvenaient parfois à 

s’en  emparer  sans  effort.  Ou  alors,  la  chasse  à  courre 

commençait, pour ne s’arrêter qu’au moment où les petits 

poumons  soufflaient  comme  la  chaudière  d’une  vieille 

locomotive. 

Janie  comprit  un  jour  pourquoi  les  jumelles 

surveillaient  la  porte  du  sous-sol.  Janie  n’avait  pas 

manifesté son pouvoir jusqu’à l’instant où, leur méfiance 

désarmée,  elles  eurent  ôté  leur  barboteuse,  une  fois  de 

plus. Les jumelles regardaient du coin de l’œil, partaient 

un  peu  plus  loin,  comme  pour  provoquer  la  fuite  des 

vêtements.  Et  Janie  retenait  toujours  son  pouvoir.  Puis 

elle  frappa.  Et  les  barboteuses  montèrent,  montèrent  en 

un  vol  blanc  et  rose,  avant  d’aller  s’accrocher  au  rebord 

d’une  fenêtre,  au  premier  étage.  La  cour  se  trouvait  en 

contrebas,  ce  qui  faisait,  pour  le  premier  étage,  une 

hauteur de deux mètres vingt-cinq. Et Janie se reposa. 

L’une  des  jumelles  courut  au  milieu  de  la  cour, 

sautilla d’un pied sur l’autre, tendant le cou pour voir les 

barboteuses, là-haut. L’autre avait couru jusqu’au mur de 

l’immeuble,  où,  au-dessous  de  la  fenêtre  du  premier 

étage,  elle  étendait  sa  petite  main  aussi  haut  qu’elle 

pouvait  atteindre,  tapotant  la  brique,  vainement.  Elles 

coururent  l’une,  vers  l’autre,  jacassant  anxieusement. 

Coude à coude, elles se remirent à dresser le bras le long 

du  mur.  Elles  regardaient  la  porte  du  sous-sol  avec  une 

terreur accrue à chaque instant. 

Pour  finir,  elles  s’assirent  serrées  l’une  contre 

l’autre,  aussi  loin  qu’elles  le  purent  de  la  porte  du  sous-

sol, engourdies, paralysées. 

Janie  crut  attendre  un  jour  entier  avant  de  voir  la 

porte  s’ouvrir.  Le  concierge,  pris  de  boisson  comme 

d’habitude, surgit enfin : 

—  Bonnie,  cria-t-il,  Beany,  où-s’que  vous  êtes ?... 

Allons ! venez là. Regardez-vous ! Je vas vous ôter le goût 

du pain. Où c’est-t’y qu’vous avez mis vos habits ? 

Et il saisit une des jumelles dans chaque main. Elles 

gigotaient dans le ciel, au bout des grands bras. Deux ou 

trois  fois,  il  tourna  sur  lui-même,  avant  de  voir  les  deux 

barboteuses, là-haut. 

—  Alors,  qu’est-ce  que  c’est ?  Vous  jetez  vos  habits 

qui coûtent cher ? Comment vous avez fait ? Je vas vous 

donner la fessée. 

Il  jeta  les  deux  petits  corps  au  travers  d’un  seul  de 

ses genoux. Comme il avait arrondi la main, il y eut plus 

de bruit que de mal.  Mais le bruit de la fessée n’en était 

pas  moins  impressionnant.  Janie  se  tordait,  au 

quatrième. 

Deux  ou  trois  fois,  la  grande  main  s’abattit  sur 

chacune  des  petites  filles.  Puis  le  concierge  remit  les 

jumelles  sur  leurs  pieds.  Elles  restèrent  l’une  contre 

l’autre,  les  mains  sur  le  derrière,  à  regarder  leur  père 

décrocher  les  barboteuses,  puis  agiter  l’index  tendu  vers 

elles : —  Recommencez,  et  vous  verrez,  je  dirai  à  M. 

Milton,  l’homme  des  tramways,  qu’il  vienne  vous 

poinçonner les oreilles. 

Les  yeux  ronds,  elles  se  serrèrent  l’une  contre 

l’autre. Le concierge retourna dans l’entresol, et claqua la 

porte derrière lui. 

Les  petites  se  rhabillèrent.  Après  quoi,  elles  se 

collèrent au mur, et elles chuchotèrent. Fini de rire pour 

ce jour-là. 

 

* 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  en  face  de  l’immeuble  où 

Janie  habitait,  il  y  avait  un  parc.  Dans  le  parc,  un 

ruisseau, un paon en train de muer derrière un grillage, et 

un petit bois de chênes nains. Dans le petit bois de chênes 

nains,  il  y  avait  un  carré  de  terre  nue,  connu 

exclusivement  de  Janie  et  de  plusieurs  milliers  de 

personnes qui y disparaissaient une fois la nuit venue, par 

couples. Mais  comme  Janie n’était jamais là que le jour, 

elle se sentait une âme d’exploratrice et de propriétaire. 

Quatre  ou  cinq  jours  après  l’épisode  de  la  fessée, 

Janie se souvint du petit bois. Les jumelles ne l’amusaient 

plus.  Elles  ne  faisaient  plus  jamais  rien  d’intéressant. 

Madame  mère  déjeunait  dehors,  et  elle  l’avait  enfermée. 

(Un de ses admirateurs lui avait posé la question une fois 

où elle enfermait sa fille : 

— Suppose qu’il y ait un incendie ? 

— J’ai  tant  de  veine  que  ça  n’arrivera  jamais,  avait 

répondu Vima, désolée d’avance.) 

La  porte  était  fermée  à  l’extérieur  par  un  crochet 

que retenait un piton. Janie marcha vers la porte, fixa son 

regard  sur  l’endroit  correspondant ;  elle  entendit  le 

crochet  se  soulever,  retomber  hors  du  piton.  Elle  ouvrit, 

se  dirigea  vers  l’ascenseur,  y  entra,  poussa  les  trois 

boutons.  L’ascenseur  s’arrêtait  à  chaque  étage.  Elle 

ouvrait  les  portes,  attendait,  refermait  les  portes, 

repartait.  S’arrêtait  de  nouveau...  Et  ainsi  de  suite... 

C’était  si  bête  que  ça  l’amusait.  Au  rez-de-chaussée,  elle 

appuya sur tous les boutons l’un après l’autre avant de se 

glisser  dehors.  Et  l’imbécile  d’ascenseur  s’ébranla.  Janie 

haussa les épaules et gagna la rue. Elle traversa en faisant 

attention,  après  avoir  regardé  des  deux  côtés.  Mais  elle 

n’était  plus  du  tout  une  grande  personne  quand  elle  eut 

atteint le petit bois. Elle monta dans les basses branches 

et  avança  jusqu’à  l’endroit  où  l’arbre  surplombait  le 

fourré. Elle crut voir quelqu’un bouger, sans pourtant en 

être  sûre.  S’accrochant  à  la  branche,  elle  en  atteignit 

l’extrémité à bout de bras. La branche plia, Janie se laissa 

tomber. 

D’habitude, cela faisait une chute d’une vingtaine de 

centimètres. Mais cette fois... 

A  l’instant  même  où  ses  doigts  lâchaient  l’écorce, 

elle  sentit  qu’on  lui  saisissait  le  pied  avec  force  et  qu’on 

tirait en arrière. Si bien qu’elle tomba à plat sur le ventre. 

Comme  elle  avait  les  deux  mains  ramenées  devant,  elle 

s’envoya  un  bon  coup  de  poing  en  plein  dans  le  plexus 

solaire. Tout au long d’une minute qui n’en finissait plus, 

Janie se transforma en un nœud de douleur. Elle résista, 

résista,  et,  enfin,  réussit  à  reprendre  haleine,  à  souffler ; 

mais  ses  poumons  restaient  vides,  ne  voulaient  plus  se 

remplir.  Elle  fit  un  nouvel  effort,  et,  sanglotant, 

crachotant, elle sentit que la douleur la quittait. 

Après  quoi  elle  réussit  à  se  soulever,  les  coudes 

appuyés  au  sol,  et  elle  cracha  la  poussière  et  la  boue 

qu’elle avait avalées. L’œil entrouvert, elle distingua l’une 

des  jumelles,  assise  en  tailleur,  hors  de  portée.  L’autre 

jumelle se rapprochait. 

— Ho ! Ho ! cria-t-elle. 

Et elle tira le bras de Janie qui retomba le nez dans 

le sable. Janie se souleva, voulut se mettre à genoux. Elle 

reçut  une  rude  tape  sur  la  croupe.  Un  peu  plus  loin, 

l’autre  petite  jumelle  tenait  des  deux  mains  une  planche 

plus grande qu’elle. 

— Hi ! hi ! criait la seconde jumelle. 

Janie  fit  ce  qu’elle  avait  fait  à  l’homme  aux  yeux 

brillants lors de ce dîner chez elle. 

 — Pffrtt !  dirent les jumelles. 

Et  elles  avaient  détalé,  à  peu  près  à  la  façon  d’un 

pépin de pomme serré entre deux doigts. La planche était 

restée  derrière.  Janie  s’en  saisit  et  lança  un  grand  coup 

sur ces sacrées jumelles qui lui avaient tiré le pied. Mais 

la planche ne toucha que le sol. Plus personne. 

Janie  se  mit  à  gémir.  Elle  était  seule  dans  le 

labyrinthe  ombreux.  A  droite,  à  gauche,  plus  loin,  plus 

près, rien. Personne ! 

Ah ! mais, quelque chose venait de s’écraser sur ses 

cheveux.  Quelque  chose  de  mouillé.  Elle  leva  la  tête  au 

moment  où  la  seconde  jumelle  lui  crachait  dessus  à  son 

tour.  Janie  brandit  la  planche.  La  première  des  petites 

filles  ne  fit  même  pas  mine  de  vouloir  bouger.  L’autre 

disparut, pour reparaître sur une autre branche : 

— Coucou ! 

Toutes  les  deux,  elles  lui  riaient  au  nez,  et  Janie 

dirigea vers les jumelles un regard de haine. 

 — Pffrtt !  firent les deux petites. 

Et  elles  disparurent  une  fois  de  plus.  Grinçant  des 

dents, Janie saisit une branche et grimpa sur l’arbre. 

— Coucou ! 

Cette  fois,  le  cri  venait  de  très  loin.  Elle  scruta 

l’horizon, balaya le paysage  de son œil attentif. Soudain, 

elle  regarda  au-delà  de  la  chaussée :  deux  silhouettes 

minuscules,  installées  au  sommet  du  mur  de  la  cour, 

jouaient les gargouilles. Les jumelles lui firent un signe de 

la main, et disparurent. 

Longtemps, très longtemps, Janie resta perchée sur 

l’arbre.  Quand  elle  eut  assez  contemplé  le  mur  de 

l’immeuble,  elle  se  laissa  glisser  à  terre.  Dans  le 

sanctuaire,  entre  les  arbres,  à  l’ombre  du  feuillage,  elle 

s’appuya  à  un  tronc  et  se  détendit.  Puis  elle  prit  le 

mouchoir dans sa poche boutonnée, en mouilla le coin, et 

se  mit  en  mesure  de  se  laver  la  figure  à  petits  coups, 

comme une vraie chatte. 

« Elles n’ont que trois ans, pensa-t-elle, surprise de 

toute  son  ancienneté,  et  elles  savaient,  depuis  toujours, 

qui faisait bouger les barboteuses. » 

— Quand même, dit-elle à haute voix... 

Et  il  n’y  avait  plus  place  en  elle  pour  la  colère.  Il  y 

avait  eu  quatre  jours de  ça,  les  jumelles  n’avaient  même 

pas été capables d’atteindre un rebord de fenêtre à deux 

mètres cinquante du sol. Ou d’échapper  à une fessée. Et 

puis maintenant, rendez-vous compte un peu ! 

Janie  laissa  les  arbres  derrière  elle  et  traversa 

l’avenue. Dans l’entrée de l’immeuble, elle appuya sur le 

bouton qui portait l’inscription : CONCIERGE. 

— Qui a sonné ? fit une grosse voix. C’est-y vous, des 

fois ? 

La voix du concierge remplissait le hall. 

Janie serra les lèvres à la manière de madame mère 

quand  elle  se  mettait  à  roucouler,  au  téléphone,  par 

exemple : 

— Monsieur Widcombe, dit-elle, maman me prie de 

vous  demander  si  vous  autorisez  vos  filles  à  venir  jouer 

chez nous ? 

— Elle  a  dit  ça ?  Ah !  bon,  très  bien,  la  petite...  Et 

vot’mère, est-ce qu’elle est à la maison ? Très gentil à elle, 

vraiment ! 

— Mais  bien  sûr  qu’elle  est  là,  dit  Janie  avec  la 

candeur parfaitement convaincante qui était sa marque. 

— Attendez ici, on revient, dit le concierge. 

Et il partit. 

Il  ne  revint  qu’au  bout  d’un  quart  d’heure,  tout 

essoufflé.  Lui-même  et  les  deux  petites  avaient  l’air 

solennel. 

— Vous ferez bien attention à elles, n’est-ce pas ? Et 

tâchez  qu’elles  gardent  leurs  vêtements.  Parce  que,  vous 

savez,  elles  se  déshabillent  pour  un  rien,  et  pour  les  en 

empêcher, y a pas mèche. Et vous, les filles, allez-vous-en 

maintenant,  et  donnez-vous  la  main.  Vous  ne  vous 

lâcherez qu’une fois arrivées. 

Les jumelles approchèrent, sur la réserve, prirent la 

main  de  Janie.  Elles  la  regardaient  dans  les  yeux.  Elle 

avança  dans  l’ascenseur.  Les  petites  la  suivirent.  Le 

sourire du concierge les accompagnait. 
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La vie de Janie, toute son existence, devait prendre 

forme à partir de ce jour. Une véritable communion, une 

pensée  commune  devaient  en  résulter ;  Janie  possédait, 

compte tenu de son âge, un vocabulaire unique. Pourtant, 

elle  ne  parlait  presque  pas.  Les  jumelles,  elles,  ne 

devaient jamais parler. Leur vocabulaire se composait de 

soupirs et de gloussements... Et la conversation allait bon 

train...  Elle  était  détaillée,  nourrie,  passionnante,  et... 

muette, à part les rires. 

Elles  se  taisaient  toutes  les  trois.  Puis  les  jumelles 

s’asseyaient  par  terre,  feuilletaient  les  livres  de  Janie. 

Ensuite venait le tour des poupées. Et Janie leur montrait 

comment elle pouvait prendre des chocolats dans la boîte 

qui se trouvait dans la chambre d’à côté, sans bouger d’un 

centimètre.  Ou  comment  l’on  pouvait  faire  monter 

l’oreiller  jusqu’au  plafond  sans  même  y  porter  la  main. 

Cela plaisait aux jumelles. Mais la boîte de peinture et le 

chevalet les impressionnaient davantage. 

Décidément,  ce  fut  un  après-midi  unique  pour  les 

trois  enfants,  un  après-midi  qui  durerait  toujours  et  qui 

ne se répéterait jamais. 

Et  il  s’envola,  cet  après-midi  doux  et  tranquille, 

aussi  calme,  aussi  paisible  que  le  vol  d’une  mouette  au 

couchant. Aussi paisible, aussi rapide... Jusqu’au moment 

où la porte de l’entrée cogna et qu’on entendit la voix de 

Vima. Les jumelles étaient encore là. 

—  ...  Mais  entre  plutôt  prendre  un  verre.  On  ne  va 

pas rester toute la soirée dans l’escalier ? 

Madame mère jeta son chapeau à travers les airs et 

laissa couler ses cheveux sur son visage. 

L’homme  saisit  Vima  par  le  buste,  la  colla  tout 

contre lui, lui mordit la joue. Vima se mit à hurler : 

— Espèce d’idiot ! Bon à rien ! 

Puis  elle  aperçut  les  trois  petites  qui  ne  perdaient 

rien du spectacle et elle s’écria : 

— Seigneur Dieu, ça alors ! Quand je pense qu’elle a 

rempli ma maison de négresses ! 

— Elles rentrent chez elles, immédiatement. Je vais 

les reconduire, répondit Janie, résolument. 

— Je te jure sur la tombe de ma mère, disait Vima à 

l’inconnu,  que  c’est  la  première  fois  que  ça  arrive.  On 

n’est pas du tout comme ça, chez nous. Crois-moi, Pete, je 

ne te raconte pas d’histoires. Où est-ce que tu dois croire 

que  tu  es  tombé ?...  Alors,  tu  vas  les  sortir,  tes 

négrillonnes, non ?... Sur la tombe de ma pauvre mère, je 

te jure bien que c’est la vérité. Jamais auparavant !... 

Janie  gagna  l’ascenseur.  Elle  regarda  Bonnie  et 

Beany :  elles  avaient  les  yeux  ronds.  Janie,  elle,  avait  la 

bouche aussi remplie de poussière qu’un tapis d’escalier, 

et les jambes en amadou. Elle fourra les jumelles dans la 

cabine et pressa le bouton. Sans même leur dire au revoir. 

Ce qui n’empêchait pas les sentiments. 

Elle regagna l’appartement, ouvrit, referma la porte 

derrière elle. Madame mère quitta les genoux de l’homme 

et tituba à travers la pièce. Elle avait le menton mouillé, 

les dents étincelantes. 

Quelque  chose  se  produisit  en  Janie.  Comme  un 

grincement  de  dents,  en  mieux.  Elle  arpentait  la  pièce, 

elle ne s’arrêta pas pour autant, mais se croisa les mains 

derrière  elle  et  leva  le  menton  de  manière  à  regarder 

madame mère dans le blanc des yeux. 

La voix de Vima s’arrêta, coupée net. Madame mère 

se  pencha  au-dessus  de  la  fillette  de  cinq  ans,  griffes 

tendues.  Janie  la  laissa  derrière  elle,  disparut  dans  sa 

chambre, dont elle ferma très tranquillement la porte. 

Vima regagna les genoux de l’invité en s’accrochant 

aux meubles. 

—  Seigneur,  disait-elle,  elle  me  donne  un  frisson 

dans le dos. 



— Y  en  a  des  tas  comme  ça  dans  le  quartier, 

répondit-il. 
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— ... La nuit était en train de passer son chemin. La 

porte s’ouvrit à la volée et la lumière brilla. 

— Debout là-dedans, cria madame mère, il est parti 

et nous avons une petite affaire à régler ensemble. Allons, 

viens ! 

Sans trop comprendre pourquoi, Janie commença à 

s’habiller.  Elle  enfila  sa  robe  à  carreaux  et  la  culotte 

tricotée  ornée  de  petits  lapins  comme  les  boutons  de  sa 

veste  de  laine ;  puis  elle  chaussa  ses  souliers  à  boucles. 

Vima  était  assise  sur  le  divan,  vidant  le  contenu  d’un 

verre à pied. 

—  Tu  as  gâché  ma  soirée,  dit-elle,  oui !  Et  il  faut 

quand même que tu saches ce que je fêtais.  Tu n’en sais 

rien,  mais  j’avais  de  terribles  ennuis.  Je  ne  savais  pas 

comment ça finirait. Mais maintenant, tout s’est arrangé 

tout  seul.  Faut  que  je  te  mette  au  courant,  Bébé-Cause-

Toujours-Mamzelle-Je-Sais-Tout.  Parce  que  ton  père,  je 

peux  toujours  lui  raconter  des  histoires.  Mais  toi, 

comment  empêcher  que  tu  parles ?  C’était  ça  qui  me 

tracassait.  Quoi  faire ?  Comment  te  fermer  ta  grande 

gueule  quand  il  serait  de  retour ?  Eh  bien,  ça  s’arrange 

tout  seul.  Il  ne  revient  pas.  Les  Allemands  ont  tout 

arrangé pour moi. Y a plus de problèmes ! . 

Elle agita un papier et poursuivit : 

— Une fille intelligente comme toi sait ce qu’est un 

télégramme.  Et  ce  télégramme  dit :   « Regrettons  vous 

 informer  que  mari... »  Ce  dont  ils  veulent  m’informer, 

c’est  que  les  Allemands  lui  ont  tiré  une  balle  dessus  et 

qu’il est mort. Et maintenant, voilà comment nous allons 

faire,  toi  et  moi :  ce  que  j’aurai  envie  de  faire,  je  le  ferai 

désormais. Et toi, fini de fourrer ton nez dans mes petites 

affaires. C’est un arrangement honnête, n’est-ce pas ? 

Elle  se  retourna,  cherchant  un  acquiescement : 

Janie n’était plus là. ... 

D’avance, Vima sut qu’il était iutile de chercher. Une 

impulsion  la  fit  courir  jusqu’au  débarras  de  l’entrée :  les 

rayons du haut ? Rien ! Les ornements de l’arbre de Noël. 

Et il y avait bien trois ans qu’on ne s’en était pas servi. 

Puis elle se plaça au milieu du salon, ne sachant où 

aller. Elle chuchota : 

— Janie ! Janie ! 

Puis  elle  se  tint  les  deux  côtés  du  visage,  rejeta  ses 

cheveux en arrière et posa la question : 

— Mais qu’est-ce qui peut bien m’être arrivé ? 
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... Prodd disait souvent : 

—  Ce  qu’il  y  a  de  bien  à  la  campagne,  c’est  que 

quand les prix sont élevés, il y a de l’argent, et quand ils 

sont bas, on a les produits pour rien. 

Ici,  d’ailleurs,  la  question  ne  se  posait  pas.  On 

vendait  rarement.  Quand  il  manquait  une  dent  à  la 

fourche pour le foin, il en restait toujours assez pour faire 

convenablement  le  travail.  La  route  ne  passerait  jamais 

ici,  jamais.  Le  patelin  ne  deviendrait  jamais  assez 

important pour qu’on s’en occupe. Jamais. 

Jusqu’à  la  guerre  qui  était  passé  au-dessus  d’eux, 

sans  même  se  faire  sentir.  Prodd  était  trop  vieux.  Et 

Tousseul...  eh  bien,  le  garde-champêtre  était  venu  pour 

lui un jour, et un demi-regard jeté à l’innocent avait suffi. 

Prodd,  en  arrivant  dans  le  pays,  avait  trouvé  la 

ferme ;  il  y  avait  ajouté  une  seule  pièce,  celle  que 

Tousseul  habitait.  Si  la  pièce  avait  eu  son  occupant, 

jamais le peu de terre que travaillait Prodd n’aurait suffi. 

Evidemment,  Tousseul  y  couchait  à  présent,  mais  ce 

n’était pas à ça qu’on l’avait destinée. 

Tousseul avait senti la chose avant personne d’autre. 

Avant  Mme  Prodd  elle-même.  Elle  avait  eu  un  silence 

d’une  qualité  différente,  un  silence  fier  de  ses  trésors.  Il 

ne  dit  rien,  n’en  tira  aucune  conclusion.  Il  se  contentait 

de savoir. 

Et  il  travaillait  comme  auparavant,  de  façon 

parfaite.  Prodd  disait  souvent  que  peu  importait  ce  que 

les  autres  pouvaient  en  penser,  mais  que,  de  toute 

manière, ce garçon-là avait été paysan avant son accident. 

Prodd  ne  comprenait  pas  que  sa  façon  de  cultiver, 

Tousseul  avait  pu  l’apprendre  exactement  comme  la 

pompe tire de l’eau du sol. Il en allait de même pour tout 

ce que Tousseul voulait faire sien. 

Ainsi, ce beau jour où Prodd était descendu dans le 

grand  pré  où  Tousseul  se  trouvait  à  tourner 

infatigablement au bout de la faucille qui paraissait faire 

partie  de  son  corps,  Tousseul  savait  ce  que  Prodd  avait 

l’intention  de  lui  dire.  Il  savait  la  peine  qu’éprouverait 

Prodd à le lui dire. 

Comprendre...  Il  y  arrivait  convenablement  à 

présent.  Mais  pour  ce  qui  est  de  s’exprimer  de  manière 

nuancée...  Donc,  Tousseul  s’arrêta,  se  dirigea  vers  les 

arbres en bordure du champ, et s’arrangea pour piquer la 

pointe  de  sa  faucille  dans  une  souche  pourrie.  Ce  qui 

devait lui laisser le temps de se mettre en train. 

Huit  années  déjà  qu’il  arrivait  à  parler,  et,  malgré 

cela, il gardait la langue épaisse, lourde, malhabile. 

Prodd  le  suivait.  Lui  aussi,  il  répétait  son  rôle. 

Soudain Tousseul sut ce qu’il fallait dire. 

— J’ai réfléchi, déclara-t-il... 

Prodd attendait, heureux de cette minute de trêve. 

— Oui, reprit Tousseul, il faut que je parte. (Non, ce 

n’était pas tout à fait ça. Il fit un nouvel effort :)Faut que 

je les mette. 

Et il regardait Prodd : c’était mieux. 

— Alors, Tousseul, et pourquoi ? 

Tousseul le regarda dans le blanc des yeux. 

— Parce que vous voulez que je m’en aille. 

— Est-ce  que  ça  ne  te  plaît  pas  ici ?  demanda-t-il, 

ayant voulu dire tout autre chose. Pourquoi ? 

Bien sûr... Tousseul lisait dans le regard de Prodd la 

question  muette :  « Sait-il ? »  Bien  entendu,  il  savait. 

Mais Prodd ne pouvait pas s’en rendre compte. 

— C’est simplement, dit-il, qu’il est temps de partir, 

pour moi. 

— Oui,  fit  Prodd  en  frappant  du  pied  un  caillou. 

Quand  nous  sommes  venus  ici,  nous  avons  construit  la 

chambre  de  Jack.  Ta  chambre,  celle  où  tu  es.  Nous 

l’appelons la chambre de Jack. Tu sais pourquoi ? Tu sais 

qui est Jack ? 

« Bien  sûr »,  pensa  Tousseul.  Mais  il  resta 

silencieux. 

—  Puisque,  de  toute  façon,  tu  veux  t’en  aller,  je 

suppose que ça ne changera pas grand-chose que je te le 

dise.  Eh  bien,  voilà !  Jack,  c’est  notre  fils.  (Ici,  Prodd  se 

frotta les mains.) Je suppose que ça peut paraître drôle à 

entendre comme ça. Jack, c’est le petit dont nous étions 

tellement  sûrs  qu’il  viendrait.  Nous  avons  construit  la 

chambre avec l’argent de la récolte. Jack, il... (Il regarda 

longuement la maison, la chambre rajoutée, à la corne du 

bois,  là  où  il  y  avait  du  rocher,  avant  de  terminer  sa 

phrase :) Il n’est jamais né. 

— Ah ! dit Tousseul. 

Il  avait  appris  ça  de  Prodd.  (Par  moment,  c’était 

utile, la parole.) 

—  ...  Mais  maintenant,  il  va  y  en  avoir  un,  de  fils, 

reprenait Prodd. Evidemment, on n’est peut-être pas très 

jeunes, ni elle ni moi, mais je ne dois pas être le seul dans 

ce cas, ni la mère... Dans un sens, ça vaut peut-être mieux 

comme ça. Tu comprends, Tousseul, il serait venu quand 

on l’attendait, la propriété, elle aurait été trop petite une 

fois qu’il aurait été grand. A nous deux, on aurait été trop 

pour la travailler ensemble. Et il n’aurait pas eu de place 

où aller. Tandis que maintenant, il n’y a pas de question ; 

quand  il  sera  grand,  on  ne  sera  plus  là.  Et  il  pourra 

s’installer  avec  une  femme  et  recommencer  à  peu  près 

comme nous... Tu vois, ça s’arrange, par le fait. 

Prodd  plaidait  sa  propre  cause.  Et  Tousseul  ne 

faisait aucun effort de compréhension. 

—  Ecoute,  dit  encore  le  cultivateur,  écoute-moi, 

Tousseul. Je ne veux pas que tu penses qu’on te met à la 

porte. 

— Déjà  dit  que  je  partais.  (Au  prix  d’un  effort 

surhumain,  Tousseul  trouva  ce  qu’il  voulait  dire 

maintenant  et  corrigea :) Déjà  dit  que  je  voulais  partir... 

Avant. (Ça, c’était bon, très bon.) De toute façon. 

— Encore quelque chose, continuait Prodd. Tu sais, 

on m’a raconté que les gens qui voudraient bien avoir un 

fils  et  qui  ne  peuvent  pas  en  avoir  un,  il  arrive  qu’ils  en 

adoptent  un.  Et  alors,  parfois,  avec  un  enfant  dans  la 

maison, tout s’arrange, et ils en ont un autre, à eux. Alors 

qu’avant y pouvaient pas. 

— Aaaah ! fit Tousseul. 

— Je veux dire que c’est pareil pour toi. 

— Aaaah ! 

— Oui, tu es venu chez nous. Et maintenant, tu vois 

bien ! (Là, Tousseul se trouvait au pied du mur. Un aaah ! 

lui paraissait incongru.) 

—  Oui !  Nous  te  sommes  très  reconnaissants.  Tu 

comprends.  Et  surtout  nous  ne  voulons  pas  te  donner 

l’impression que nous te mettons à la porte. 

— Déjà dit... 

— Alors, c’est tant mieux... 

Prodd  se  mit  à  sourire.  Il  avait  le  visage  tout  ridé, 

Prodd. Des rides qui venaient presque toutes des sourires 

qu’il avait faits dans son existence. 

— Bon, fit Tousseul, bon, bon ! Pour Jack, bon ! Très 

bon ! 

Il  ramassa  la  faucille.  Il  hocha  la  tête  avec 

application. Il se retourna, regarda Prodd. « Marche plus 

lentement qu’il marchait », pensa-t-il. 

La pensée suivante de Tousseul fut :  « Eh bien, c’est 

 fini ! » 

Quoi fini ? comment fini ? qu’est-ce qui est fini ? se 

demanda-t-il aussitôt. Et il se répondit immédiatement : 

« Fini de faucher, voyons ! » 

Ce n’est qu’à cet instant qu’il se rendit compte : trois 

heures  s’étaient  écoulées  depuis  sa  conversation  avec 

Prodd.  Et,  trois  heures  durant,  il  avait  continué  de 

faucher.  Comme  si  une  autre  personne  que  lui  avait 

manié la faux. Lui, il avait été absent, en quelque sorte. 

Distraitement, il prit la pierre à affûter et la mit sur 

le  fer.  Quand  on  la  passait  doucement,  c’était  le  même 

bruit que la marmite en train de chauffer sur le fourneau. 

Et  quand  on  la  passait  plus  fort,  c’était  un  fracas  de 

musaraigne qu’on écorche. 

Où  avait-il  senti  cette  impression  du  temps  qui 

passe, comme derrière votre dos ? 

Plus  doucement  encore.  Bonne  cuisine,  chaleur, 

travail  assuré.  Un  gâteau  d’anniversaire.  Des  draps 

blancs,  et  le  sentiment  qu’on  fait  partie  de  la  société. 

Appartenance à quelque chose. Ce terme qui manquait au 

vocabulaire  de  Tousseul  exprimait  bien  ce  qu’il  avait  en 

tête. 

Il regarda autour de lui comme l’avait fait Prodd. Il 

regarda la maison, le renflement que la chambre rajoutée 

pour Jack faisait sur la maison, la terre défrichée devant 

et  les  bois  à  l’entour.  « Quand  j’étais  seul,  pensait-il, 

quand j’étais seul, le temps passait ainsi pour moi. Je suis 

peut-être seul, de nouveau ? » 

Et il sut alors qu’il n’avait jamais cessé d’être seul au 

monde. Tout seul. Ce n’est pas lui que Mme Prodd avait 

élevé. Non ! pas vraiment. C’était Jack. 

Une seule fois, dans l’eau et dans la douleur, il avait 

fait partie de quelque chose. Il avait cessé d’être seul. Et 

dans  l’eau  et  dans  la  douleur,  la  chose  lui  avait  été 

arrachée. Et, pendant huit années, il avait cru qu’il avait 

trouvé autre chose à quoi il appartenait. Et, pendant huit 

années, il s’était trompé. 

La  colère  lui  était  étrangère.  Il  ne  l’avait  connue 

qu’une seule fois. Mais, à présent, elle approchait. Un flot 

qui  s’enflait  et  qui  allait  l’épuiser,  le  saigner  à  blanc.  Et 

lui-même  était  l’objet  de  cette  colère.  Car  il  avait  su.  Il 

s’était  trouvé  un  nom  qui  exprimait  bien  ce  qu’il  avait 

toujours  fait,  ce  qu’il  avait  toujours  été.  Solitaire. 

Pourquoi s’était-il laissé aller à croire qu’autre chose était 

possible ? 

Il avait eu tort. Aussi  tort qu’un écureuil qui aurait 

eu  des  plumes.  Qu’un  loup  qui  aurait  eu  des  dents  de 

bois.  Il  n’avait  été  ni  injuste  ni  déloyal.  Simplement,  il 

avait eu tort. Penser que... 

« Tu as entendu,  fiston ! » 

« Tu entends, Tousseul ! » 

Il arracha trois brins de fléau des prés et les tressa. 

Il ficha la lame de la faucille en terre, noua la pierre à sa 

poignée. Puis Tousseul partit dans les bois. 
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... Même pour les visiteurs nocturnes du labyrinthe, 

l’heure était tardive ; il faisait froid au pied du chêne nain, 

et noir comme dans le cœur d’un condamné à mort. Janie 

s’était assise sur la terre nue. Au bout d’un moment, elle 

avait glissé en arrière et sa jupe à carreaux avait remonté. 

Elle  avait  froid  aux  jambes.  Mais  elle  n’avait  pas  tiré  sa 

jupe.  Rien  n’avait  d’importance.  Elle  avait  les  doigts  sur 

l’un des boutons de sa veste. 

Elle  savait  maintenant  tout  ce  qu’on  pouvait 

apprendre  en  ces  lieux.  Elle  savait  que  si  l’on  garde  les 

yeux ouverts, il faut cligner ; que si l’on ne cligne pas, les 

yeux  vous  piquent.  Que  s’ils  restent  ouverts  plus 

longtemps, ils cessent soudain de faire mal. 

Après  ça,  il  faisait  trop  noir  maintenant  pour  se 

rendre compte si l’on y voyait encore. 

Combien  de  temps  pourrait-elle  rester  sans 

respirer ? Non en aspirant une grosse bouffée d’air, mais 

en  respirant  graduellement  de  moins  en  moins  fort, 

manquant une inspiration, puis restant immobile. 

Le vent souleva sa robe... 

Janie avait roulé sur le ventre, s’était retournée sur 

le  dos.  La  douleur  lui  pinçait  les  narines,  lui  mordait 

l’estomac. Elle haleta, reprit son souffle, et elle se rappela. 

Puis  elle  tourna  sur  elle-même  encore  une  fois.  Sans  le 

vouloir.  Et  quelque  chose  comme  un  petit  animal  lui 

passa sur la joue. Elle se défendit mollement. Ce n’étaient 

pas  des  apparences,  mais  quelque  chose  de  tout  à  fait 

réel, qui chuchotait et roucoulait. Elle voulut s’asseoir et 

les  petites  bêtes  se  mirent  derrière  elle  pour  l’aider.  Elle 

sentit une haleine chaude. Et l’un des petits animaux lui 

frotta le visage. Janie lui saisit la main. 

— Ho ! ho ! fit une petite voix. 

Et,  de  l’autre  côté,  quelqu’un  se  serrait  contre  elle, 

qui soufflait : 

— Hi ! hi ! 

Janie  passa  un  bras  autour  de  Bonnie  et  un  bras 

autour de Beany, et elle se mit à pleurer tout son soûl. 



* 

...  Tousseul  revint  emprunter  une  hache.  Il  est  très 

difficile de faire quoi que ce soit avec ses mains nues pour 

tout instrument. 

A  redécouvrir  ainsi  la  ferme,  les  changements  lui 

sautaient aux yeux. Comme si tous les jours qu’il y avait 

vécus  avaient  été  gris  et  mornes  et  que  maintenant  elle 

vivait au soleil. 

Les  couleurs  flambaient  au  grand  jour  retrouvé. 

L’odeur  était  plus  forte,  plus  vraie  qu’elle  n’avait  jamais 

été. Le maïs dardait plus dru, plus haut. 

Au  loin,  quelque  part  dans  la  montée,  ronflait  et 

grinçait  la  vieille  guimbarde  du  père  Prodd.  Tousseul 

courut  jusque-là.  La  camionnette,  une  roue  arrière  dans 

un sillon, s’appuyait sur l’axe, l’autre roue tournant folle, 

dans  les  airs.  Prodd  cognait  sur  une  pierre  qu’il  essayait 

de caler sous le pneu. Voyant Tousseul, il courut à lui, le 

visage illuminé : 

—  Fiston !  Ça  alors,  moi  qui  croyais  ne  plus  jamais 

te revoir ! 

— Vais vous aider, dit Tousseul. 

Prodd comprit mal. 

— Oh ! je me débrouille, merci. Crois-moi, Tousseul. 

Merci quand même. Ça va, ça va, ces jours-ci. Je veux dire 

pour ce qui est du travail. 

— Mettez-vous au volant, dit Tousseul. 

— Attends  que  maman  sache  que  t’es  là.  Ce  sera 

comme avant. 

Il  mit  le  moteur  en  marche.  Tousseul  engagea  le 

creux  des  reins  sous  le  châssis,  les  mains  en  crochet 

derrière  lui.  Une  fois  l’embrayage  passé,  il  se  mit  à 

soulever.  Il  atteignit  la  hauteur  des  ressorts  de 

suspension, la dépassa, poussa en arrière. La roue reprit 

contact avec la terre ferme. Le véhicule bondit en avant. 

Prodd descendit du siège. 

—  J’croyais  que  t’étais  un  cultivateur.  Pas  vrai,  tu 

serais plutôt un cric hydraulique. 

Tousseul ne sourit pas. Il ne souriait jamais. 

—  Le  cheval  est  fort,  expliqua  le  vieil  homme.  Le 

camion, c’est pas mal, mais dans la friche, regarde ce qui 

arrive. Je passe des heures et des heures à le dépanner. Je 

vais  acheter  un  autre  cheval.  Mais  pas  avant  Jack...  Tu 

aurais  cru  que  ça  me  ferait  quelque  chose  de  perdre  le 

cheval,  hein ?...  Mais  maintenant,  plus  rien  ne  me  fait 

rien... T’as déjeuné ? 

— Oui ! 

— Ça fait rien. Tu vas déjeuner une seconde fois. Tu 

connais  man ?  Elle  ne  me  pardonnerait  pas  si  tu  ne 

cassais pas une petite graine. 

Ils  entrèrent.  Man  serra  Tousseul  très  fort  contre 

elle. Il sentit quelque chose s’émouvoir en lui. Allons ! Il 

était venu chercher une hache. Le reste avait été réglé. 

—  Pose-toi  là,  Tousseul,  je  vais  te  chercher  à 

manger. 

— Je te l’avais bien dit, hein, Tousseul ? 

Prodd  regardait  man,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Tousseul  la  regardait  aussi.  Elle  était  plus  lourde ; 

heureuse comme une chatte dans un poulailler. 

— Qu’est-ce que tu fais maintenant, Tousseul ? 

— J’travaille, répondit Tousseul, là-haut. 

— Qu’est-ce que tu fais ? 

Comme Tousseul ne répondait rien, Prodd précisa la 

question qu’il lui posait : 

— Tu travailles chez quelqu’un ou tu chasses ? 

—  La  chasse,  dit  Tousseul,  sachant  que  ce  serait 

suffisant. 

Il mangea. De la place où il se trouvait assis, il voyait 

la  chambre  de  Jack.  Le  lit  de  grande  personne  était 

devenu pas plus grand que le bras. On l’avait orné de bleu 

pâle et de mousseline avec des nœuds de ruban partout. 

Puis  ils  se  turent  tous  ensemble.  Tousseul  lut  dans 

les yeux de Prodd ce que pensait ce dernier : 

« C’est un bon garçon, mais pas du genre à  être en 

visite. » 

L’image  même  de  ce  qu’était  une  « visite »  (bruit 

flou  de  conversations  et  de  rires)  lui  échappait...  Si  bien 

qu’il demanda la hache et prit congé. 

— Tu ne penses pas qu’il nous en veuille ? demanda 

Mme Prodd. 

— Lui ? Allons donc, sans ça, il ne serait pas revenu. 

Jusqu’à aujourd’hui, j’en avais peur... Surtout, ne soulève 

rien de lourd. 

 

* 

...  Janie  lisait  aussi  lentement  et  soigneusement 

qu’elle le pouvait... Inutile de faire la lecture à haute voix. 

Seulement  assez  soigneusement  pour  que  les  jumelles 

pussent  comprendre.  Elle  en  était  à  ce  moment  où 

l’héroïne,  ayant  lié  l’homme  à  la  colonne,  tire  de  la 

penderie  un  second  personnage  (mon  rival,  son  amant 

rieur)  et  lui  donne  le  fouet.  C’est  alors  que  Janie  leva  la 

tête :  Bonnie  avait  disparu  et  Beany  jouait  dans  l’âtre 

froid à chercher une souris imaginaire. 

— Ah ! tu n’écoutais pas ? 

— Je  veux  celui  avec  des  images,  fut  la  réponse 

muette. 

— Oh ! celui-là, l’illustré, il commence à m’ennuyer ! 

dit Janie. 

Elle n’en referma pas moins  La Vénus aux fourrures 

de Sacher Masoch. 

— Ça au moins il y a une histoire, dit-elle. 

Puis elle alla prendre le volume indiqué sur le rayon, 

entre   Une  cartouche  par  homme   et   Notre  brave  oncle 

 Joseph.  

Bonnie  revint  s’installer  près  du  fauteuil.  Beany 

avait  surgi  de  l’autre  côté.  Où  qu’elle  se  trouvât  elle 

percevait ce qui était en train de se passer. Et ce livre, elle 

l’aimait plus encore, si possible, que Bonnie ne l’aimait. 

Janie ouvrit au hasard. 

Les petites se penchèrent, le cœur battant, les yeux 

avides. 

— Lis. 

— Oh !  bon,  dit  Janie,  (Et  elle  commença :)  « Té ! 

Six  mille sept  cent  quatre-vingt-deux :  deux  pièces 

d’aléoulaine :  gris,  bleu,  noir,  bordeaux.  Avec  jupe ; 

droite, treize mille neuf cents, plissée quatorze mille sept 

cent cinquante-deux... » 

Le Paradis retrouvé ! 

Elles  avaient  été  heureuses  toutes  les  trois  depuis 

leur  arrivée  ici.  Et  une  bonne  partie  du  temps  qui  avait 

précédé  cette  arrivée  malgré  l’agitation  où  elles  avaient 

vécu.  Elles  avaient  appris  à  s’introduire  dans  les 

remorques et à rester étendues sans faire de bruit sous le 

foin.  Et  si  Janie  savait  faire  tomber  les  épingles  des 

cordes à linge, les jumelles, elles, surgissaient à l’intérieur 

des  pièces  fermées  à  clef,  la  réserve  d’un  magasin,  par 

exemple, et elles faisaient sauter les verrous quand Janie 

était impuissante à le faire de la façon habituelle. Mais ce 

qu’elles  avaient  appris  de  plus  précieux,  c’était  à 

détourner  l’attention  de  ceux  qui  donnaient  la  chasse  à 

Janie.  Elles  avaient  découvert,  en  effet,  que  le  fait  pour 

deux petites filles d’apparaître au balcon et de bombarder 

les personnes présentes à coups de gros cailloux, et de se 

lever soudain au milieu de la foule et de faire des croc-en-

jambe,  ou  encore  de  s’asseoir  sur  les  épaules  des 

messieurs et de faire pipi dans leur col, cela empêchait de 

rattraper  Janie,  qui,  le  plus  simplement  du  monde, 

s’enfuyait au pas gymnastique. Ho-ho ! Hi-hi ! 

Mais  le  plus  beau,  ç’avait  été  la  maison.  Elle  était 

située à plusieurs kilomètres de tout lieu habité. Personne 

n’atteignait  jamais  ces  parages.  Leur  palais  était  une 

grande maison située au sommet d’un monticule boisé. Il 

fallait  arriver  là  pour  distinguer  cette  demeure  perdue. 

Un  mur  l’entourait  du  côté  de  la  route  et  une  clôture 

impénétrable du côté de la forêt. Un ruisseau traversait la 

propriété.  Bonnie  avait  fait  cette  découverte  un  jour  où, 

fatiguée,  elles  avaient  dormi  sur  la  route.  Elle  s’était 

éveillée.  Elle  était  partie  en  exploration,  avait  suivi  la 

clôture et elle avait vu la maison. Le plus difficile avait été 

de  faire  entrer  Janie.  Heureusement  que  Beany  était 

tombée à l’eau et qu’elle avait passé sous le grillage sans 

le faire exprès. 

Dans  la  pièce  la  plus  importante,  il  y  avait  des 

milliers  de  livres  et  quantité  de  draps  de  lit  qu’elles 

pouvaient  rouler  autour  d’elles  quand  il  faisait  froid. 

Dans la cave, elles avaient mis la main sur des conserves 

de  légumes  et  sur  des  bouteilles  de  vin.  Ces  bouteilles, 

elles  devaient  les  casser  par  la  suite,  car  si  le  goût  était 

désagréable, l’odeur en revanche était délicieuse. Derrière 

la  maison  s’étendait  une  piscine  où  elles  se  baignèrent 

avec  plus  d’agrément  que  dans  la  salle  de  bains 

dépourvue  de  fenêtre.  Il  y  avait  toutes  sortes  d’endroits 

pour jouer à cache-cache. Et même une petite pièce avec 

des chaînes attachées aux murs et des barreaux. 



* 

... Avec la hache, c’était bien plus facile. 

Il n’aurait jamais trouvé l’endroit s’il n’avait failli s’y 

tuer.  Pendant  des  années  il  avait  couru  la  forêt  souvent 

sans faire attention à rien, mais jamais il n’avait été pris 

au piège. Donc il était sur un sommet dénudé, et l’instant 

d’après,  il  atterrissait  au  fond  d’un  trou  de  six  ou  sept 

mètres, puits de ronces et de terre molle. Un œil lui faisait 

mal  et  son  bras  gauche  était  devenu  insensible  sous  le 

choc. 

Une fois tiré de là à grand-peine, il avait examiné les 

lieux. Peut-être était-ce une ancienne mare ? Il ne restait 

en  tout  cas  qu’une  ouverture  dissimulée  dans  la  colline, 

un rideau de broussailles pour couvrir le tout, un rocher 

en surplomb. 

Il avait été un temps où Tousseul s’était peu soucié 

de  vivre  près  ou  loin  des  hommes.  Aujourd’hui,  il  ne 

demandait  qu’à  être  ce  qu’il  savait  qu’il  était :  solitaire. 

Mais huit années passées à la ferme  avaient modifié son 

genre de vie. Et plus il regrettait ce piège à éléphants au 

toit de rocher, aux murs de terre, et plus il y voyait ce qu’il 

cherchait : un abri. 

D’abord,  l’installation  avait  été  rudimentaire :  il 

avait défriché une superficie suffisante pour lui permettre 

de s’étendre. Il s’était ménagé un passage. Puis il avait plu 

et  il  avait  fallu  creuser  pour  permettre  l’évacuation  de 

l’eau.  Enfin,  il  avait  fallu  disposer  une  sorte  de  toit  de 

chaume. 

Petit  à  petit,  il  s’était  attaché  à  cet  asile.  Il  avait 

arraché  de  nouvelles  broussailles.  Il  avait  nivelé.  Il  avait 

retiré des pierres qui ne tenaient pas. Découvert une sorte 

de resserre naturelle dans le rocher. Il s’était mis à opérer 

des  razzias  dans  les  fermes.  Au  cours  de  ces  expéditions 

nocturnes, il prenait peu de choses en différents endroits. 

Des carottes, des pommes de terre, quelques clous et fils 

de fer, un marteau cassé et une casserole d’aluminium au 

rebut. Un jour, ç’avait été une flèche de lard tombée d’un 

camion  des  abattoirs.  Il  l’avait  placée  en  magasin.  Mais 

peu  après  un  lynx  y  avait  essayé  ses  dents.  Cela  avait 

déterminé Tousseul à construire des murs. Ce pour quoi il 

était parti chercher une hache. 

Les  arbres  une  fois  abattus,  une  fois  équarris,  il 

avait  fallu  les  mettre  en  place.  Il  avait  enterré  les  trois 

premiers  pour  former  un  plancher.  Les  autres  bordaient 

le  roc.  De  l’argile  rouge  travaillée  avec  de  la  mousse  de 

tourbière servait d’enduit. Cela avait fait les murs. Il avait 

ménagé une porte. La fenêtre, il ne s’en était pas soucié. 

Mais  il  avait  laissé  une  demi-douzaine  d’intervalles  de 

chaque  côté.  Il  pouvait  boucher  ces  intervalles,  en  y 

enfonçant des bâtons préparés à cet effet. 

Le  premier  foyer  auquel  il  avait  pensé  était  à 

l’indienne.  La  fumée  sortait  par  un  trou  du  toit.  Des 

crochets coincés dans le roc serviraient le jour où il aurait 

de la viande. 

Il  cherchait  des  pierres  plates  pour  établir  l’âtre 

quand  l’appel  retentit.  Il  le  reçut  comme  s’il  avait  été 

brûlé et se réfugia derrière un tronc, soudain aux abois. 

Depuis longtemps, il savait à quoi s’en tenir. Il était 

sensible aux messages envoyés par les enfants. Ou plutôt, 

il  y  avait  été  sensible.  Il  avait  commencé,  en  effet,  à 

perdre ce don quand il s’était mis à parler. 

De 

toute 

manière, 

quelqu’un 

venait 

de 

communiquer  avec  lui.  Quelqu’un  avait  « émis »  à  la 

manière  des  enfants,  mais  qui  n’était  pas  un  enfant. 

C’était  ténu,  mais  c’était  bien  ça.  Une  fois  de  plus,  le 

même  désir,  le  même  besoin.  Les  cris  horribles  et  la 

douleur des coups et l’immense perte, tout lui revenait à 

grands flots, en même temps. 

Non !  Personne !  Lentement  il  abandonna  l’ombre 

du  tronc  d’arbre.  Il  reprit  entre  ses  doigts  la  pierre  qu’il 

avait  voulu  arracher.  Une  demi-heure  peut-être,  il 

travailla  avec  acharnement,  ne  voulant  pas  écouter. 

Impossible ! 

Il se redressa. Il marcha dans le monde redevenu un 

rêve. Il marcha vers cet appel qui avait retenti en lui. Et 

plus  il  marchait,  plus  l’appel  devenait  irrésistible.  Plus 

profond  devenait  l’enchantement.  Il  marcha  une  longue 

heure. Allant tout droit. Et quand il atteignit la clairière, il 

était  en  état  de  somnambulisme.  Il  avançait  en  aveugle 

qui n’hésite pas. Il fonça dans la clôture rouillée à laquelle 

il  se  cogna,  arrachant  une  nouvelle  douleur  à  son  œil 

malade.  Là,  il  hésita,  regarda  où  il  était  arrivé,  se  mit  à 

trembler. 

Puis il eut un instant de détermination : sortir de cet 

affreux endroit, ne jamais plus y revenir. Mais, au même 

instant, il entendit le bruit de l’eau et se retourna. 

Là où la clôture et le ruisseau se rencontraient, il se 

glissa  dans  l’eau,  gagna  le  pied  de  la  palissade ;  oui, 

l’ouverture s’y trouvait toujours. 

Il  voulut  voir  à  l’intérieur  de  la  propriété,  mais  le 

houx avait repoussé plus épais que jamais. Pas un bruit. 

Mais l’appel... 

Comme  le  précédent,  c’était  une  faim,  c’était  une 

solitude, c’était une absence, avec en plus, cette fois, une 

nuance  de  crainte.  Il  disait,  cet  appel :   Qui  va  prendre 

 soin de moi maintenant ?  

Sans doute que l’eau glacée lui fit du bien. Tousseul 

avait l’esprit soudain plus clair qu’il ne l’avait jamais eu. Il 

aspira à grands traits, plongea. De l’autre côté, il s’arrêta, 

leva  la  tête,  écouta  soigneusement,  se  coucha  sur  le 

ventre, d’où il put voir. 

Une  petite  fille  se  tenait  sur  le  bord  de  l’eau,  vêtue 

d’une robe de tissu écossais déchirée. Six ans au plus, le 

visage  aigu,  les  yeux  baissés,  elle  semblait  soucieuse  et 

déprimée.  Et  s’il  avait  cru  que  ses  précautions  étaient 

utiles, il en était pour ses frais. La demoiselle le regardait 

droit dans les yeux. 

— Bonnie ! avait-elle crié. 

Et rien ne s’était produit. 

Il resta où il se trouvait. Elle le regardait toujours. Et 

elle  se  faisait  du  mauvais  sang.  Et  lui  comprenait  que 

c’était  cette  inquiétude  qu’il  avait  sentie  dans  l’appel,  et 

que d’autre part, bien qu’elle restât sur ses gardes, elle ne 

considérait  pas  qu’il  fût  assez  important  pour  la 

détourner des pensées qu’elle agitait en ce moment. 

Pour  la  première  fois  dans  son  existence,  il 

éprouvait  ce  mélange  excitant  de  colère  et  d’amusement 

qu’on  peut  traduire  de  la  façon  suivante :  « Il  était 

piqué. »  Mais  aussitôt  il  ressentit  un  immense 

soulagement, quelque chose comme le soupir de celui qui 

déposerait  une  charge  très  lourde  après  l’avoir  portée 

pendant très longtemps. Il n’avait pas su... Non ! Il n’avait 

pas su combien le fardeau était pesant et pénible. 

Mais  bientôt  il  retomba  de  ces  hauteurs.  De 

nouveau, surgis du passé lointain, le coup de fouet et les 

hurlements !  La  magie  trouvée,  perdue,  rappelée 

soudain...  L’appel,  cette  fois,  ce  n’était  pas  ce  tourbillon 

de sang et d’émotion, mais le cri d’un nourrisson affamé. 

Il  s’effondra,  recula,  grand  crabe  mélancolique  et 

maigre,  qui  glissait  sous  la  palissade.  Il  remonta  sur  la 

berge  et,  tournant  le  dos  à  l’Appel,  retourna  à  son 

fourrage. 

 

* 

Revenu à son abri, fumant de sueur, écrasé sous le 

rocher qui chargeait son épaule, il était assez fatigué pour 

en  oublier  toute  prudence.  Donc,  il  fonça  à  travers  la 

broussaille jusqu’à la petite éclaircie devant le seuil. Là, il 

s’arrêta  pile.  Une  enfant  l’attendait  accroupie  sur  le  pas 

de la porte. 

Elle leva le front et ses yeux ; tout son visage sombre 

parut cligner. 

— Hi ! hi !, fit-elle. 

Il  bascula  la  pierre  par-dessus  l’épaule,  et  la  pierre 

tomba sur le sol ; puis il se pencha sur l’enfant. 

Elle ne parut pas effrayée. Elle ne le regardait plus. 

Elle  était  entièrement  absorbée  par  une  carotte  qu’elle 

grignotait en rond, comme le font les écureuils. 

Un  autre  mouvement  lui  fit  tourner  la  tête ;  une 

autre carotte au bout de laquelle il y avait une autre petite 

fille qui faisait, elle : 

— Ho ! ho ! 

Tousseul possédait un avantage de premier ordre : il 

ne  s’était  jamais  posé  aucune  question  sur  l’intégrité  de 

ses  fonctions.  Il  ne  voulait  nullement  engager  d’obscurs 

débats avec lui-même sur ce sujet. Il se pencha et voulut 

enlever dans ses bras l’une des enfants. Mais quand il se 

redressa, plus de petite fille. 

La seconde était toujours là et souriait en attaquant 

une nouvelle carotte. 

— Qu’è que tu fais ? lui demanda Tousseul. 

Il  avait  la  voix  rugueuse,  désaccordée,  une  voix  de 

sourd-muet.  L’enfant  sursauta,  s’arrêta  de  mâcher  et, 

bouche bée, le regarda. 

Il  s’agenouilla.  Elle  avait  les  yeux  fixés  sur  lui.  Lui 

avait  ces  yeux  qui,  jadis,  avaient  forcé  un  homme  à  se 

donner  la  mort.  Des  yeux  qui  faisaient  changer  d’avis 

ceux  qui  ne  voulaient  pas  lui  donner  à  manger.  Sans 

savoir  pourquoi,  il  était  prudent.  Il  n’y  avait  en  lui  ni 

colère  ni  crainte.  Simplement,  il  désirait  qu’elle  restât 

tranquille. 

Quand il en eut assez, il étendit la main. Elle souffla 

bruyamment,  lui  projetant  des  parcelles  de  carotte  crue 

dans l’œil et le nez.  Pffrt !  plus d’enfant du tout. 

Elle le laissait étonné et, chez lui, l’étonnement avait 

quelque chose de neuf. 

Il se leva, appuya son dos contre le mur de rondins 

et chercha les enfants du regard. Là, elles étaient là, main 

dans la main, petits visages  de bois qui attendaient qu’il 

fît quelque chose. 

Une  fois,  il  avait  couru  après  un  daim  pour 

l’attraper. 

Une fois, il avait sauté pour attraper un oiseau dans 

un arbre. 

Une  fois,  il  avait  plongé  dans  un  ruisseau  pour  y 

saisir une truite. 

Une fois... 

Non,  simplement,  Tousseul  n’était  pas  fait  pour 

saisir  quelque  chose  dont  il  savait  empiriquement  qu’on 

ne  pouvait  l’attraper.  Il  se  baissa,  prit  la  pierre  apportée 

jusque-là, rentra chez lui, et referma la porte sur lui. 

Il  enterra  la  pierre  dans  l’âtre,  éparpilla  la  braise, 

ajouta du bois et souffla. Puis il planta sa crémaillère de 

bois vert, il y accrocha la casserole d’aluminium. Les deux 

petites  silhouettes,  au-dehors,  l’épiaient.  Il  fit  semblant 

de ne pas les voir. 

Le lapin dépiauté se balançait au crochet, devant le 

trou  par  où  sortait  la  fumée.  Il  cassa  l’échiné,  sépara  les 

pattes, jeta le tout dans la casserole. Ajouta des pommes 

de  terre  et  du  sel.  Il  avait  cherché  les  carottes,  mais  les 

carottes  avaient  disparu.  Il  laissa  bouillir  et  se  mit  à 

affûter  la  hache...  Centimètre  par  centimètre  les 

visiteuses  approchaient  toujours.  Quand  il  faisait  un 

mouvement  vers  elles,  elles  reculaient  pour  revenir  à  la 

charge quand il s’éloignait de nouveau. Jusqu’au moment 

où  Tousseul  eut  l’occasion  de  refermer  la  porte  derrière 

elles,  les  enfermant  dans  sa  tanière.  Dans  l’obscurité 

soudaine,  le  crépitement  du  feu,  le  mijotement  de  la 

casserole,  le  bois  qui  craquait  devenaient  un  bruit 

énorme...  Il  ferma  les  yeux  pour  mieux  s’habituer  au 

crépuscule  de  la  pièce.  On  y  voyait  encore.  Les  fillettes 

avaient disparu. 

Il  alla  regarder  dehors :  elles  n’y  étaient  pas  non 

plus. Il haussa les épaules et, pensant aux carottes, ôta la 

marmite du feu pour la laisser refroidir un peu, se remit à 

aiguiser sa hache et enfin se mit à manger. Il se léchait les 

doigts en manière de dessert quand quelqu’un frappa à la 

porte. Il sursauta. Cela n’était jamais arrivé. 

C’était  la  petite  fille,  la  troisième,  vêtue  d’écossais, 

débarbouillée, peignée. Elle portait avec superbe quelque 

chose  qui,  à  première  vue,  pouvait  passer  pour  un  sac  à 

main  mais  qui  était  en  réalité  une  boîte  à  cigarettes  en 

bois précieux rafistolée avec un fil de fer que maintenait 

un clou de charpentier. 

—  Bonsoir,  dit  la  petite  fille  vêtue  d’écossais,  je 

passais par là et l’idée m’est venue de vous rendre visite. 

Puisque vous étiez à la maison, pour une fois... 

Cette  imitation  d’une  dame  qui  jouait  les  pique-

assiette  était  complètement  incompréhensible  pour 

Tousseul.  Il  se  remit  à  se  lécher  les  doigts.  Mais  sans 

quitter  du  regard  le  visage  de  l’enfant.  Derrière  celle-ci 

apparurent soudain les têtes des deux autres. 

La  petite  demoiselle  respira  l’odeur  de  civet,  le 

regarda ensuite, puis étouffa un bâillement : 

— Je vous prie de m’excuser. 

Elle  entrouvrit  la  boîte  à  cigarettes,  y  prit  quelque 

chose de blanc qu’elle replia aussitôt (mais qui n’en était 

pas  moins  une  grande  chaussette  d’homme)  et  s’en 

essuya les lèvres. 

Tousseul se leva, saisit une bûche, la plaça sur le feu, 

se  rassit.  La  jeune  personne  avança  d’un  pas.  Ses  deux 

compagnes  esquissèrent  un  mouvement  en  avant, 

semblables à deux gardes du corps. 

Avec l’expression même d’une dame qui traverse un 

salon  pour  se  diriger  vers  une  bonbonnière,  l’enfant 

blanche se rapprocha de la marmite odorante, décocha un 

petit sourire à Tous-seul, abaissa la paupière et avança le 

pouce et l’index en disant : 

— Puis-je ?... 

Tousseul  s’allongea,  déplia  un  bras  interminable  et 

enleva la casserole pour la reposer hors de la portée de la 

visiteuse. Après quoi il fit visage de bois. 

— Sacré loqueteux ! dit la petite fille. 

C’était une citation ; mais cela ne fit aucun effet sur 

l’habitant  de  la  tanière,  qui  continua  de  lui  opposer  un 

regard blanc ainsi qu’à protéger son bien. 

La  pupille  de  l’enfant  se  faisait  plus  petite,  son 

visage  changeait  de  couleur.  Et  soudain  elle  fondit  en 

larmes. 

— S’il vous plaît, dit-elle, c’est que j’ai faim. Tout ce 

qu’il y avait dans les boîtes est parti. 

Elle ne pouvait plus parler. 

— S’il vous plaît, se contentait-elle de répéter. 

Tousseul  avait  toujours  son  apparence  pétrifiante. 

Pour finir, elle avança sur lui. Il souleva la marmite, se la 

plaça sur les genoux et la serra des deux mains. 

—  Et  puis,  je  n’en  veux  pas  de  votre  sale 

becquetance, dit la petite. 

Mais là, sa voix se brisa. Elle fit demi-tour et gagna 

l’entrée.  Les  deux  autres  la  regardaient.  Leur  visage 

exprimait le désespoir. Ce silence éloquent fit plus d’effet 

sur leur protectrice par destination que sur Tousseul. Plus 

d’effet  et  plus  rapidement,  puisqu’il  restait  là,  assis,  la 


chaleur de la marmite sur les jambes, avec la nuit qui peu 

à peu tombait, qui envahissait la tanière. Et sans que rien 

sollicitât  cette  image,  chez  lui,  Tousseul  vit  maman 

Prodd,  vit  une  assiette  d’où  montait  la  fumée  du  lard  et 

des œufs sur le plat, et maman Prodd disait : 

— Allons, installe-toi et prends ton petit déjeuner. 

Une  vague  contre  laquelle  il  ne  pouvait  rien,  lui 

montait de l’épigastre à la gorge. 

Il renifla, laissa retomber la pomme de terre dans la 

marmite, reposa le tout sur le sol. Puis il se leva, marcha 

jusqu’à l’entrée et, de sa voix rouillée, cria : 

— Attendez ! 

 

* 

Il  y  avait  longtemps  que  le  maïs  aurait  dû  être 

épluché. La plus grande partie des épis étaient encore sur 

pied, avec, par-ci, par-là, des tiges jaunies et cassées. Des 

insectes  rouges  s’affairaient  de  toutes  parts,  se 

rapprochant  les  uns  des  autres  pour  monter  au  pillage. 

Dans  la  friche,  le  camion  gisait,  solitaire,  le  semoir 

derrière  lui,  dégorgeant  le  blé  du  printemps.  Aucune 

fumée  ne  sortait  du  toit  de  la  ferme  et  la  porte  de  la 

grange bâillait de biais, sur cette vaste misère. 

Tousseul monta, trouva Prodd assis dans le fauteuil 

à  bascule,  qui  ne  balançait  plus  du  tout  puisqu’une  des 

chaînes  avait  cédé,  morte  de  vieillesse.  Les  yeux  mi-

ouverts, le vieux ne’dit rien. 

— ’jour ! fit Tousseul. 

Prodd sursauta, regarda Tousseul dans le blanc des 

yeux sans paraître le reconnaître. Puis il baissa les yeux, 

se  redressa  dans  son  siège,  se  tâta  la  poitrine,  hagard, 

trouva  une  patte  de  bretelle,  la  tira  en  avant  et  la  laissa 

repartir en arrière. Une expression inquiète lui passa sur 

le visage. Puis il reporta son regard sur Tousseul et celui-

ci  vit  distinctement  la  conscience  renaître  dans  le  vieil 

homme un peu à la manière du café qui remonte dans un 

morceau de sucre. 

— Alors, fiston, ça va toujours ? 

C’étaient  bien  toujours  les  mêmes  paroles,  mais 

pour l’expression cela  faisait penser au râteau à foin qui 

n’avait presque plus de dents. 

Prodd  s’était  levé,  il  avait  levé  la  main  pour  lui 

lancer  une  bonne  bourrade  dans  le  dos,  puis  il  avait 

oublié ce qu’il était en train de faire et il en était resté là 

de son geste. 

— Faut faire le maïs, dit Tousseul. 

— Je  sais,  répondit  Prodd,  dans  un  sourire :  je  vais 

m’y mettre. Oh ! j’y  arriverai bien. D’une façon ou d’une 

autre ça sera toujours achevé pour les premières gelées... 

Et tu sais, je n’ai pas raté une seule traite. 

Tousseul  vit  à  travers  la  porte  de  la  cuisine  des 

assiettes  qui  n’avaient  pas  été  lavées,  sur  quoi  volait  un 

nuage de mouches : 

—  Alors,  et  ce  bébé,  demanda-t-il  en  se  rappelant 

soudain, il est là ? 

— Oui !  oui !  un  ravissant  petit  garçon  juste 

comme... 

De  nouveau  il  parut  oublier.  Les  mots  avaient 

ralenti, soudain s’étaient arrêtés : 

— Maman, cria-t-il soudain en reprenant haleine, si 

tu  préparais  quelque  chose  à  manger  pour  le  garçon ? 

(Puis,  se  retournant  vers  Tousseul :) Elle  est  par  là-bas ! 

Si  tu  cries  assez  fort,  je  suppose  qu’elle  t’entendra  peut-

être. 

Tousseul  regarda  dans  la  direction  indiquée,  mais 

ne  put  rien  distinguer.  Il  vit  en  revanche  quelque  chose 

dans  le  regard  de  Prodd  et  resta  à  réfléchir.  Il  reculait 

violemment  devant  ce  qu’il  croyait  découvrir.  Il  se 

retourna. 

— Ah ! j’ai rapporté votre hache. 

— Mais ça ne faisait rien. Tu aurais dû la garder. 

— J’en  ai  une...  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 

rentrer ce maïs ? 

— Jamais manqué une seule traite, disait Prodd. 

Tousseul  alla  chercher  un  outil,  trouva  ce  qu’il 

voulait et découvrit que la vache était morte. Il se dirigea 

vers  le  champ  et  se  mit  à  l’ouvrage.  Un  peu  plus  tard,  il 

s’aperçut que Prodd lui aussi travaillait à l’autre bout du 

champ, avec le même acharnement que lui. 

Bien  après  midi,  et  quand  ils  allaient  en  avoir 

terminé  avec  le  maïs,  Prodd  partit  vers  la  maison.  Un 

quart d’heure plus tard, il revenait chargé d’un plateau et 

d’une cruche. Le pain était sec, le corned-beef appartenait 

à  la  réserve  à  laquelle  maman  Prodd  n’avait  jamais  osé 

toucher. La cruche avait été remplie de limonade chaude 

où  flottaient  des  mouches.  Assis  sur  l’abreuvoir,  ils 

dévorèrent en silence. 

Puis  Tousseul  alla  dans  la  friche  dépanner  le 

camion. Prodd prit le volant. Et le reste de la journée se 

passa à semer, Tousseul chargeant le semoir et libérant le 

véhicule  du  piège  où  il  s’entêtait  à  tomber.  Cela  fait, 

Tousseul  entraîna  Prodd  jusqu’à  l’étable,  attacha  le 

cadavre  de  la  vache  au  bout  d’une  corde  et  le  fit 

remorquer  aussi  loin  qu’il  put  en  lisière  du  bois.  Quand 

enfin la journée fut achevée, Prodd s’exclama : 

— Pour sûr que le cheval manque ! 

— Vous  avez  dit  la  dernière  fois  qu’il  ne  manquait 

pas du tout, rappela Tousseul sans le moindre tact. 

—  Ah !...  (Prodd  songea  une  seconde  puis  se  mit  à 

sourire :) Mais  naturellement  rien  ne  manquait.  Rien  ne 

me  faisait  rien.  Tu  sais  pourquoi.  (Il  souriait 

toujours :) Allons, viens jusqu’à la maison. 

Arrivé là, il souriait toujours. 

Ils entrèrent à la cuisine. De l’intérieur c’était encore 

pire  que  vu  par  la  vitre.  L’horloge  s’était  arrêtée.  Prodd, 

qui  n’avait  pas  cessé  de  sourire,  ouvrit  la  porte  de  la 

chambre de Jack ! 

— Entre donc, fiston, et jette un coup d’œil. 

Tousseul  alla  se  pencher  sur  la  barcelonnette :  la 

mousseline  était  déchirée,  le  coton  était  humide  et 

sentait.  Le  bébé  avait  la  peau  couleur  moutarde  et  les 

yeux comme des clous de tapissier, un crin bleu noir sur 

le crâne et un souffle de forge. 

Tousseul ne cilla pas, pourtant. Il revint vers Prodd, 

et il observa le rideau  de la cuisine,  celui qui se trouvait 

par terre. 

Prodd souriait toujours. 

—  Tu  comprends,  dit-il,  ce  n’est  pas  Jack,  et  c’est 

notre consolation, ça. Maman, elle est partie s’occuper de 

Jack.  Ça  doit  être  ça.  Elle  ne  pouvait  pas  être  heureuse 

avec autre chose, tu le sais bien toi-même. 

Il sourit deux fois de suite, deux sourires différents, 

et il poursuivit : 

—  Celui  qui  est  là,  à  l’intérieur,  c’est  ce  que  le 

docteur  appelle  un  mongoloïde.  Y  a  qu’à  le  laisser 

pousser.  Il  deviendra  grand  comme  un  qui  aurait  trois 

ans,  et  il  restera  comme  ça  pendant  une  trentaine 

d’années.  Si  on  le  faisait  aller  en  ville,  et  voir  un 

spécialiste,  on  pourrait  lui  donner  dix  ans  d’âge,  peut-

être. (II sourit :) C’est ce que dit le docteur, du moins. Je 

ne  peux  quand  même  pas  l’enterrer,  à  cette  heure ? 

C’était bon pour maman, ça, elle qui aimait tant les fleurs. 

Et tout ça. 

Trop  de  mots,  trop  de  mots  à  comprendre,  et 

beaucoup  de  difficiles  à  travers  ce  grand  sourire  figé. 

Tousseul ne quittait plus Prodd des yeux. Et il découvrait 

ce que Prodd désirait exactement : ce que Prodd ignorait 

lui-même. Et il le fit. 

Donc  ils  nettoyèrent  la  cuisine.  Ils  brûlèrent  les 

couches  taillées  avec  tant  de  soin  dans  les  vieux  draps, 

entassées  dans  le  placard  à  linge.  Et  ils  brûlèrent  la 

baignoire neuve en émail, et le hochet en celluloïd, et les 

chaussons de feutre, et les houppettes à poudre dans leur 

emballage de cellophane. 

Prodd  lui  fit  ses  adieux  émus  du  haut  de  la 

balustrade : 

—  Attends  seulement  que  maman  revienne  et  tu 

verras ce gâteau qu’elle te préparera. 

— Tâchez  d’arranger  la  porte  de  la  grange,  je 

reviendrai, vous savez. 

Ecrasé  sous  la  charge,  il  se  mit  à  penser  sur  le 

chemin  du  retour.  Il  se  débattait,  engourdi  par  des 

pensées  qui  refusaient  de  se  traduire  en  mots  ou  en 

images.  Ces  enfants,  d’abord,  et  les  Prodd,  ensuite.  Les 

Prodd,  c’était  une  chose,  et  quand  ils  l’avaient  recueilli, 

chez eux, c’en était devenu une autre. Il le savait. 

Lui-même,  quand  il  avait  été  à  son  compte,  ç’avait 

été une chose. Et quand il avait recueilli ces enfants, c’en 

était  une  autre.  Il  n’avait  rien  eu  à  faire  et  cela  ne  le 

regardait  pas  d’aller  cet  après-midi  chez  Prodd.  Mais  à 

présent,  tel  qu’il  était  devenu,  cela  le  regardait.  Et  il  y 

retournerait. 

Tousseul !  Tousseul  était  tout  seul  et  Janie  était 

toute  seule  et  les  jumelles  étaient  toutes  seules.  C’est-à-

dire  qu’elles  l’étaient  chacune  comme  une  personne 

coupée en deux. Et lui Tousseul il était tout seul et cela ne 

changeait pas grand-chose que les petites fussent là. 

Peut-être  que  Prodd  et  sa  femme  n’avaient  pas  été 

tous seuls. Mais le moyen de savoir ! En effet, il n’existait 

rien  de  comparable  à  Tousseul  dans  l’univers  entier.  Il 

n’existait  rien  d’autre  que  ce  qui  se  trouvait  ici  en  ce 

moment.  L’univers  entier  rejetait  Tousseul.  Jusqu’aux 

Prodd  quand  la  question  s’était  posée.  Janie  aussi  avait 

été  jetée  dehors,  et  les  jumelles ;  c’était  Janie  qui  l’avait 

dit. 

« Eh bien, se dit Tousseul, dans un sens cela soulage 

de savoir qu’on était seul. » 

 

* 

Le jour se levait quand il arriva chez lui. Il poussa la 

porte  du  genou,  et  entra.  Janie  dessinait  quelque  chose 

sur  une  assiette  cassée,  avec  de  la  salive  et  un  peu  de 

boue. Les jumelles étaient perchées comme d’habitude et 

elles se chuchotaient des secrets. 

Janie sauta sur ses pieds. 

— Qu’est-ce que tu apportes ? 

Tousseul posa précautionneusement son fardeau. 

—  C’est  un  bébé,  dit  Janie.  (Elle  regardait 

Tousseul :) N’est-ce pas que c’est un bébé ? 

Tousseul acquiesça. Janie regarda de plus près. 

— Le plus vilain que j’aie jamais vu. 

— Ne t’occupe pas de ça. Donne-lui à manger. 

— Lui donner quoi ? 

— Tu es un bébé, tu devrais savoir. 

— Où c’est que tu l’as pris ? 

— Une ferme par là-bas. 

— Tu l’as kidnappé, tu sais ? 

— Kidnappé, qu’est-ce que c’est ? 

— Tu  es  un  kidnappeur.  Kidnapper,  c’est  voler  des 

enfants.  Quand  ils  le  sauront,  les  policiers  vont  venir  te 

tirer dessus. Et puis on te mettra sur la chaise électrique. 

— T’en  fais  pas.  Personne  ne  saura  rien,  expliqua 

Tousseul, soulagé. Le seul qui pourrait, je me suis arrangé 

pour qu’il ne se souvienne de rien. C’est le père. La mère, 

elle est morte... Mais ça aussi, il l’a oublié... Il croit qu’elle 

est  dans  l’Est.  Et  il  attend  qu’elle  revienne.  De  toute 

façon, il faut lui donner à manger. 

Il ôta sa veste. Les filles étaient frileuses et il faisait 

toujours  trop  chaud.  Le  bébé  ne  disait  rien.  Ses  yeux 

étaient en forme de boutons grands ouverts, et il respirait 

à  grand  bruit.  Et  Janie  surveillait,  songeuse,  la  marmite 

qui  bouillottait.  Pour  finir,  elle  y  enfonça  la  louche, 

transvasa du bouillon dans une boîte de fer-blanc vide : 

—  Ça  fera  le  lait,  dit-elle,  faut  que  tu  te  mettes  à 

trouver du lait pour lui, du vrai, à partir de  maintenant, 

Tousseul. Un gosse ça boit plus de lait qu’un chat. 

— Bon ! dit Tousseul. 

Les  jumelles  regardaient,  sans  comprendre,  Janie 

essayer de verser le bouillon dans la bouche du bébé, qui, 

visiblement, ne s’intéressait guère à l’opération. 

— Il en prend, affirma Janie avec optimisme. 

Pas  pour  faire  de  l’esprit  et  simplement  parce  que 

c’est ainsi qu’il voyait les choses, Tousseul déclara : 

— Par les oreilles, oui ! 

Janie  tira  sur  la  bavette  du  nourrisson  et  l’assit  à 

moitié.  Cette  fois  le  cou  fut  arrosé,  mais  la  bouche 

n’aspirait pas beaucoup plus. 

—  Ah !  peut-être  qu’il  y  a  tout  de  même  quelque 

chose à faire, s’écria la petite fille, soudain, comme si elle 

avait répondu à une question qu’on lui aurait posée. 

Les  jumelles  se  mirent  à  se  trémousser,  elles 

sautèrent et rebondirent sur le sol, se remirent à  sauter. 

Janie  éloigna  la  boîte  de  conserves  de  quelques 

centimètres, rapprocha les yeux... Et le bébé s’étouffa, se 

mit à recracher le bouillon. 

— Ce n’est pas encore tout à fait au point, fit Janie, 

mais ça vient. 

Pendant une bonne demi-heure d’horloge elle fit de 

son  mieux  pour  y  réussir.  Et  pour  finir,  l’enfant 

s’endormit. 



* 

Un  certain  après-midi,  Tousseul,  qui  ne  disait  rien 

depuis un instant, donna un coup d’orteil à Janie. 

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? lui demanda-t-il. 

— Il est en train de leur parler, dit-elle. 

— Oui, répondit Tousseul. Dans le temps moi aussi, 

je savais. Je comprenais les bébés. 

— Bonnie affirme que tous les bébés savent le faire. 

Et toi aussi t’étais un bébé, non ? Moi je ne sais pas si j’ai 

jamais su, sauf avec les jumelles, bien sûr. 

— Non !  reprit  Tousseul,  laborieusement.  J’étais 

grand et je parlais aux bébés. J’entendais, je comprenais 

ce qu’ils disaient. 

— Alors,  c’est  que  tu  étais  un  idiot,  répondit  Janie, 

sans  ciller.  Les  idiots  ne  comprennent  pas  les  grandes 

personnes  mais  ils  comprennent  très  bien  les  bébés.  M. 

Widcombe,  c’est  le  monsieur  chez  qui  les  jumelles 

vivaient, il avait une amie qui était idiote, et Bonnie m’a 

bien expliqué. 

— Oui ! Bébé est une espèce d’idiot, d’après ce qu’on 

m’a dit. 

— Oui ! Beany dit qu’il est différent. C’est une sorte 

de machine à calculer. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une machine à calculer ? 

Janie  exagéra  encore  son  attitude  de  patience 

suprême  copiée  sur  celle  que  sa  maîtresse  d’école  avait 

affectée  quand  elle  interrogeait  ses  élèves  les  moins 

douées. 

—  C’est  une  machine  où  tu  pousses  des  boutons  et 

qui te donne la bonne réponse. 

Tousseul secoua la tête. 

Janie revint à la charge : 

— Tu comprends, si tu as un dollar, et trois  cents,  et 

quatre   cents,  et  cinq   cents,  et  six   cents,  et  sept   cents,  et huit  cents...  combien ça fait le tout ensemble ? 

Tousseul haussa les épaules. 

—  Eh  bien,  quand  tu  as  une  machine  à  calculer,  tu 

pousses  sur  un  bouton  pour  trois,  tu  pousses  un  autre 

bouton pour quatre et ainsi de suite pour tous les autres, 

puis tu tires sur une poignée, et la machine te dit le total. 

Elle te donne la réponse. Et elle ne se trompe jamais. 

Tousseul  considéra  soigneusement  l’ensemble  de 

ces  données,  et  il  finit  par  faire  oui  de  la  tête.  Puis  il  se 

dirigea  vers  la  caisse  peinte  en  orange  qui  servait 

maintenant  de  berceau  au  bébé  au-dessus  de  qui  les 

jumelles se penchaient extasiées. 

— Il n’a pas de boutons, dit Tousseul. 

— C’était  seulement  pour  te  faire  comprendre, 

expliqua  Janie  avec  un  petit  air  supérieur.  Non,  tu  ne 

saisis pas. Ecoute, tu dis quelque chose à Bébé, et puis tu 

lui dis encore quelque chose. Et il additionne le tout et te 

dit  combien  ça  fait.  Exactement  comme  la  machine  à 

calculer le fait avec un, deux, trois et ainsi de suite... Bébé 

donne les réponses. 

— Bon, mais quelle sorte de réponses ? 

— N’importe  quoi...  Tu  sais,  Tousseul,  tu  dois  être 

un bel idiot, quand même. Toutes les petites choses que je 

te  dis,  il  faut  que  je  te  les  répète  quatre  fois  au  moins... 

Ecoute-moi bien : si tu veux savoir quelque chose, tu me 

le  dis.  Moi  je  le  dis  à  Bébé.  Bébé  donne  la  réponse  aux 

jumelles. Les jumelles me le disent à moi et je te le répète 

pour  que  tu  comprennes.  Maintenant,  qu’est-ce  que  tu 

veux savoir ? 

Tousseul ne quittait pas les flammes des yeux. 

— Il n’y a rien que je veuille savoir, dit-il enfin. 

— Pourtant tu  en  trouves  des  choses  stupides  à  me 

demander. ... 

Tousseul, pas offensé du tout, garda le silence. Janie 

se mit en devoir d’arracher une grande croûte violette qui 

lui ornait le genou. La croûte peu à peu prenait la forme 

d’une parenthèse. 

—  ...  Une  supposition  que  j’aie  un  camion,  dit 

Tousseul, une grande demi-heure après ; ce camion il est 

embourbé dans le  champ. Il est tout le temps embourbé 

dans  le  champ.  Une  supposition  que  je  veuille  faire  un 

camion  qui  ne  colle  plus  dans  la  terre ?  Est-ce  que  Bébé 

peut me répondre à une question comme ça ? 

—  Il  peut  répondre  à  n’importe  quoi,  dit  Janie, 

péremptoire. 

Elle  se  tourna  vers  lui.  Bébé,  comme  d’habitude, 

levait les yeux vers le ciel. Puis elle regarda les jumelles. 

Un peu plus tard, elle dit à Tousseul : 

— Il ne sait pas ce que c’est, un camion. Si tu veux 

lui demander quelque chose, il faut lui expliquer tous les 

différents détails au fur et à mesure. Pour qu’il puisse les 

assembler, après. 

— Mais  tu  sais  ce  que  c’est,  toi,  un  camion ; 

explique-lui. 

— Bon, très bien ! 

Elle se remit à l’ouvrage, émettant à destination de 

Bébé, captant la réponse émise par les jumelles. Puis elle 

éclata de rire. 

— Il dit : arrête de conduire le camion sur le champ 

et  tu  ne  risqueras  plus  de  t’embourber...  T’aurais  pu  y 

penser tout seul, imbécile ! 

— Oui, mais une supposition que tu sois obligé de le 

conduire dans ce champ, alors quoi ? 

— Tu  crois  comme  ça  qu’il  va  répondre  à  des 

questions idiotes toute la nuit, non ! 

— Alors, il peut pas répondre comme tu l’as dit ? 

— Il peut... 

La seconde réponse qu’il fit fut : 

— Mettez de très grandes roues et ça ira. 

—  Si  on  n’a  pas  d’argent,  pas  le  temps  et  pas  le 

matériel pour ça ? 

— Très lourd là où la terre est dure et vraiment léger 

là où elle est molle, et n’importe comment entre. Ça ira. 

C’est tout juste si Janie ne se mit pas en grève quand 

Tousseul  demanda  comment  on  pouvait  réaliser  ce 

programme.  Elle  manifesta  de  l’impatience  quand 

Tousseul  refusa  la  solution  qui  consistait  à  charger  et  à 

décharger  de  grosses  pierres.  Elle  accusait  Bébé  non 

seulement  d’être  idiot,  mais  encore  de  répondre  aux 

questions qu’elle lui posait avec ce qu’elle lui avait appris 

la veille et de fournir des solutions correctes sans doute, 

mais  certainement  inutiles  à  des  problèmes  imaginaires 

où  se  mettaient  en  équations  le  cœfficient  d’usure  des 

pneus, le produit du poids des potages en boîte par celui 

du nid des oiseaux,  de la croissance des nourrissons par 

la dureté de la terre et le poids de la paille. Mais Tousseul 

s’entêtait,  revenait  à  la  question  primitive.  La  séance  se 

termina  par  la  constatation  de  l’impasse  où  l’on  avait 

abouti :  il  existait  une  solution  au  problème  posé.  Mais 

elle  ne  pouvait  se  déterminer  qu’au  moyen  de  données 

que  Janie  et  Tousseul  n’avaient  pas  en  leur  possession. 

Pour  Janie,  il  devait  s’agir  de  « lampes  de  radio ».  Cette 

indication  sommaire  suffit  à  Tousseul  pour  déterminer 

son  expédition  de  la  nuit  suivante.  Il  cambriola  une 

boutique spécialisée d’où il revint chargé d’une brassée de 

livres techniques. Tousseul s’entêta tant et plus sans rien 

vouloir entendre. Jusqu’à ce qu’enfin Janie capitulât. Par 

fatigue. Mais elle n’en avait pas beaucoup plus de cœur à 

l’ouvrage.  Plusieurs  jours  durant,  elle  n’en  éplucha  pas 

moins  les  manuels  de  téléphonie  sans  fil  et  d’électricité 

théorique sans en comprendre un traître mot mais Bébé, 

en revanche, absorbait au fur et à mesure la substance de 

cette  lecture  automatique.  Ou  plutôt,  il  allait  plus  vite 

qu’elle. 

Et  pour  finir,  la  solution.  Bébé  avait  trouvé  la 

réponse au problème posé. Le mécanisme consisterait en 

tout  et  pour  tout  en  un  bouton  à  pousser,  action  qui 

allégerait  ou  qui  alourdirait  le  véhicule  à  volonté.  Un 

autre  dispositif  non  moins  simple  permettrait,  en  outre, 

d’augmenter la puissance des roues avant. Condition  sine 

 qua  non   au  bon  fonctionnement  du  tout,  s’il  fallait  en 

croire Bébé. 

Dans la tanière où fumait le feu, où le rôti tournait 

lentement,  aidé  des  jumelles  muettes,  assisté  par  un 

nourrisson  mongoloïde  et  une  fillette  à  la  parole 

cinglante, méprisante, mais qui ne lui faisait jamais faux 

bond, Tousseul construisit la Machine. Il le fit non parce 

que la chose en  elle-même l’intéressait particulièrement. 

Il ne le fit pas en raison de son principe, qu’il aurait voulu 

comprendre (ce qui était et devait rester à tout jamais au-

dessus de ses moyens). Non, tout simplement à cause du 

vieil  homme,  fou  de  douleur,  forcé  de  travailler,  et  qui 

n’avait pas les moyens de se payer un cheval. 

 

* 

Ce  n’est  qu’aux  petites  heures  du  jour  qu’il  arriva 

sur place, chargé des pièces. L’idée d’une bonne surprise 

était  quelque  chose  de  beaucoup  trop  fantaisiste  pour 

Tousseul.  Mais  cela  revenait  au  même.  Il  voulait  que 

l’engin  fût  prêt  pour  la  journée  de  travail  qui  allait 

commencer. 

Le camion était, bien entendu, embourbé à la lisière 

de la friche. 

Tousseul détacha son pesant fardeau, puis se mit en 

mesure  de  procéder  à  l’assemblage,  conformément  aux 

instructions minutieuses qu’il avait réussi à tirer de Bébé. 

C’était une tâche aisée : un fil à faire partir de la boîte de 

vitesses  et  qui  s’attachait  aux  ressorts  avant,  les  petites 

brosses  métalliques  qui  frottaient  l’intérieur  des  roues. 

Voilà  pour  l’augmentation  de  puissance.  Puis  fixer  la 

petite  boîte  à  la  base  du  volant.  De  cette  petite  boîte 

sortaient quatre câbles minces partant en diagonale pour 

aller se nouer chacun à l’un des coins du châssis. 

Il  monta  sur  le  siège,  poussa  la  manette,  un 

frémissement se produisit comme si le trois tonnes s’était 

hissé sur la pointe des pieds. Il poussa une seconde fois ; 

le camion enfonça brutalement dans le sol et Tousseul se 

cogna le front au pare-brise. 

Les  commandes  revenues  au  point  mort,  Tousseul 

monta  vers  la  ferme  pour  éveiller  Prodd.  Prodd  était 

absent.  Les  portes  étaient  grandes  ouvertes,  leurs  vitres 

brisées. Sous l’évier, un nid de guêpes s’était installé. Une 

odeur  montait  du  plancher  sale  et  poussiéreux,  de 

moisissure  et  de  sueur  ancienne.  A  part  cela,  le  ménage 

était fait. C’est-à-dire qu’on n’avait touché à rien depuis la 

dernière  fois,  depuis  la  dernière  visite  de  Tousseul.  Si, 

pourtant : au mur, un papier fixé par quatre punaises, un 

papier  avec  de  l’écriture  dessus.  Tousseul  le  prit  en 

faisant  attention  à  ne  pas  le  déchirer,  le  plia,  le  fourra 

dans sa poche et soupira. Ah ! s’il avait su lire ! Il quitta la 

maison  sans  regarder  derrière  lui,  entra  dans  la  forêt.  Il 

ne devait jamais revenir. Le camion resta dehors, au soleil 

et  à  la  pluie,  détruit  peu  à  peu,  lentement  envahi  par  la 

rouille,  tombant  en  pièces  et  morceaux.  Le  camion  se 

détruisait petit à  petit, mais les câbles minces croisés en 

diagonale, sous le châssis, ne bougeaient pas et gardaient 

leur  curieux  éclat  argenté.  Alimentée  par  le  dégagement 

incessant  d’énergie  atomique,  la  machine  fournissait  la 

solution  pratique  au  problème  du  vol  sans  ailes,  la  clef 

d’une 

révolution 

en 

matière 

de 

transports, 

communications et navigation intersidérale. 

La  machine...  construite  par  un  idiot,  prévue  pour 

remplacer un cheval crevé, laissée sur place, oubliée... Le 

premier moteur à antigravitation. 

Ah ! le sombre idiot ! 



* 

  

  

 ... Cher Tousseul,  

 Je cloue ça là où tu le verras certainement à cause 

 que je m’en vas ailleurs ; je ne sais pas pourquoi je suis 

 resté aussi longtemps comme je l’ai fait.  

 Maman 

 est 

 de 

 retour 

 à 

 Williamsport 

 (Pennsylvanie)  et  elle  y  est  depuis  très  longtemps  et  je 

 commence à être fatigué d’attendre.  

 J’ai  voulu  vendre  le  camion  pour  payer  mon 

 voyage,  mais  il  est  si  collé  dans  la  boue  que  je  ne  peux 

 pas  le  conduire  en  ville.  Alors,  tant  pis,  je  pars  quand 

 même  et  je  m’arrangerai  de  toute  façon  puisque  je  sais 

 que maman est à l’autre bout. T’occupe pas de la ferme 

 que  je  pense  que  j’en  avais  assez  depuis  longtemps  de 

 toute façon. Et prends ce que tu veux si tu veux. Tu es un 

 bon garçon et tu as toujours été un bon ami. Jusqu’à la 

 revoyure, si on est pour se revoir. Dieu te bénisse.  

 Ton vieil ami,  

           E. Prodd.  

 

* 

Cette  lettre,  Tousseul  se  la  fit  relire  quatre  fois  de 

suite et chacune de ces lectures ajoutait quelque chose à 

ce qui fermentait en lui. En silence, le plus souvent. Mais, 

parfois, il demandait de l’aide. 

Il  avait  cru  que  Prodd  était  le  seul  contact  avec  ce 

qui  était  en  dehors  de  lui,  Tousseul,  et  que  les  enfants 

n’étaient  rien  de  plus  que  des  camarades  de  tanière, 

comme lui, Tousseul, en marge des hommes. Il avait cru 

que la perte de Prodd (il savait de façon certaine qu’il ne 

reverrait  pas  le  vieil  homme),  ce  serait  la  perte  de  la  vie 

elle-même. Ou, du moins, la perte de toute conscience, de 

toute  activité  en  commun,  la  perte  de  tout  ce  qui,  dans 

l’existence, se trouvait en dehors ou au-delà de l’existence 

végétale. 

— ... Demande à Bébé ce que c’est un ami ? 

— Il  répond  que  c’est  « quelqu’un  qui  vous  aime 

encore quand il ne vous aime plus. » 

... Quand même, Prodd et sa femme l’avaient écarté 

après toutes ces années et cela signifiait qu’ils auraient pu 

en  faire  autant  la  première,  la  seconde  ou  au  cours  de 

n’importe  laquelle  de  ces  années.  On  ne  peut  vraiment 

pas  dire  qu’on  appartient  à  une  société  quand  cette 

société  contient  un  élément  disposé  à  vous  exclure.  Des 

amis ?  Peut-être  qu’ils  avaient  simplement  cessé  de 

l’aimer  pendant  une  période ?  Ou  peut-être  qu’ils 

l’avaient toujours aimé ?... 

Son  point  de  repère,  c’était  ce  qui  lui  arrivait  à 

présent.  S’il  comprenait  cela,  il  était  sûr  de  tout 

comprendre. Puisque, pendant une seconde, il y avait eu 

cet « autre » et lui-même, Tousseul, et le flux de l’un et de 

l’autre, sans barrière, sans mots sur quoi buter, sans idées 

pour vous égarer, rien, une communion. 

Et  jusque-là,  qu’avait-il  été,  lui,  Tousseul ? 

Comment avait-elle appelé cela ? 

Un idiot. Ah ! oui ! Un idiot. 

Un idiot, avait-elle  dit, c’était une grande personne 

qui  ne  comprenait  pas  le  langage  des  bébés.  Alors...  la 

créature qu’il avait entendue en ce jour terrible, qui était-

ce ? 

—  Demande  à  Bébé  ce  qu’est  une  grande  personne 

qui  sait  parler aux bébés. 

— Il dit que c’est un innocent. 

Lui,  il  avait  été  l’idiot  qui  entend  le  murmure 

silencieux.  Elle,  l’innocente  qui,  bien  qu’adulte,  parle  ce 

langage. 

— Demande à Bébé ce qui se passe quand un idiot et 

un innocent se rencontrent. 

— Il  dit  qu’il  suffit  qu’ils  se  touchent  pour  qu’ils 

cessent de l’être. 

Tousseul pensa : l’innocent, c’est ce qu’il y a de plus 

beau. Pourquoi ? A cause de l’attente. Attente de la fin de 

l’innocence. Et l’idiot aussi attend. Il attend la fin de son 

idiotie. Mais ce n’est pas une attente qui soit belle. Et, en 

fin de compte, ils se rencontrent. Ils s’accomplissent. 

La  joie  l’avait  envahi.  S’il  en  était  ainsi,  il  avait 

accompli plutôt que détruit... Et son chagrin, au moment 

de  perdre  ce  qu’il  venait  de  trouver,  avait  été  justifié. 

Quand il avait perdu les Prodd, la douleur ne l’était pas. 

« Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? 

pensait-il. Essayer comme ça de découvrir ce que je suis 

et  à  quoi  j’appartiens ?...  Encore  une  fois,  un  monstre ? 

 Différent ? » 

— Demande à Bébé ce que sont les gens qui passent 

leur  temps  à  essayer  de  découvrir  qui  ils  sont,  et  à  quel 

genre ils appartiennent. 

— Tout le monde est comme ça. 

— Et moi, quel genre je suis ? Demande-lui. 

Puis, une seconde plus tard, il hurla : 

— Alors, quel genre ? 

— Ferme-la... Attends. Il n’arrive pas à s’exprimer... 

Ah ! ça vient... Voilà. Il dit qu’il est une sorte de cerveau et 

moi le corps, et les jumelles sont les bras et les jambes et 

toi, toi, tu es la tête. Et que le tout, c’est Je. 

— Alors, moi, je fais partie ? 

— Tu es la tête, imbécile ! 

C’était  comme  si  le  cœur  allait  lui  éclater.  Il  les 

regarda  tous :  les  membres,  le  corps,  une  machine  à 

calculer, et la tête pour les diriger. 

—  Et  nous  grandirons,  Bébé,  tu  verras,  nous 

sommes à peine nés. 

— Jamais  de  la  vie,  dit  Bébé.  Il  dit  que  c’est 

impossible  avec  une  tête  comme  ça.  Il  dit  que, 

pratiquement,  nous  pouvons  faire  n’importe  quoi.  Mais 

que,  plus  que  probablement,  nous  ne  ferons  rien.  Il  dit 

que  nous  sommes  quelque  chose,  pour  sûr,  mais  que  ce 

quelque chose, c’est un idiot. 

C’est  ainsi  que  Tousseul  apprit  à  se  connaître.  Et, 

comme il est arrivé à la poignée d’hommes qui en ont fait 

autant avant lui, il se trouva, en ce moment d’exaltation, 

au pied d’une falaise abrupte. 
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bébé a trois ans 



Pour finir, je suis entré et j’ai vu ce Stern. Il a levé la 

tête de derrière son bureau. Non, ce n’était pas un vieux. 

Un  instant,  son  regard  s’est  posé  sur  moi,  puis  Stern  a 

pris un crayon. 

— Assieds-toi là, fiston ! 

Moi, je suis resté planté là, jusqu’au moment où il a 

levé les yeux pour la deuxième fois. Et j’ai dit : 

— Alors, quoi ? Si un nain entrait ici, qu’est-ce que 

vous diriez : Bonjour, petit, peut-être ? 

II a reposé son crayon et il s’est levé. 

— Je me suis trompé, a-t-il dit. Mais comment puis-

je savoir, aussi, que tu ne veux pas qu’on t’appelle fiston ? 

C’était mieux, mais j’étais encore furieux. 

— J’ai quinze ans et je ne suis pas obligé d’aimer ça. 

Pas besoin d’insister. 

Il  a  souri  encore  une  fois,  a  dit  O.  K.  Je  me  suis 

assis. 

— Ton nom ? 

— Gérard. 

— Le grand ou le petit ? 

— Les deux à la fois. 

— C’est vrai ? 

— Non !  je  lui  ai  dit,  et  ne  me  demandez  pas  non 

plus où j’habite. 

Il a posé son crayon sur la table et il a dit : 

— Je ne crois pas que nous puissions aller très loin 

en procédant ainsi. 

— Ça,  ça  vous  regarde.  Qu’est-ce  qui  vous 

tracasse ?... Que je sois agressif ? Mais bien sûr que je le 

suis. Et un tas d’autres choses encore qui ne tournent pas 

rond. Sans quoi je ne serais pas ici. Ce n’est pas ce qui va 

vous empêcher de... 

— Non, non ! Mais... 

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous voulez savoir 

si vous serez payé ? 

J’ai pris un billet de mille dollars et je l’ai posé sur la 

table : 

—  ...  Pour  que  vous  n’ayez  pas  à  me  présenter 

l’addition. Vous notez tout. Et vous me dites quand il n’y 

en  a  plus.  Je  vous  en  donne  d’autres.  Comme  ça,  pas 

besoin  d’adresse...  Minute !  j’ai  fait  quand  il  a  étendu  la 

main  en  direction  de  l’argent.  Minute !  Je  voudrais  être 

sûr que nous allons nous entendre. 

— Je ne fais pas d’affaires de ce genre, fis... je veux 

dire Gérard. 

— Gerry, lui ai-je dit. Avec moi, c’est comme ça. 

— Tu compliques les choses, tu ne crois pas ? Où as-

tu trouvé mille dollars ? 

— J’ai  gagné  un  concours.  Vingt-cinq  mots,  au 

moins, pour dire le plaisir qu’on éprouve à laver ses sous-

vêtements avec SAPOLAVE. (Ici, je me penche en avant, 

j’ajoute :) Et, cette fois, c’est vrai. 

— Bon ! 

J’étais  surpris.  Je  pense  qu’il  s’en  était  rendu 

compte,  mais  il  n’en  a  rien  montré.  Il  a  attendu  que  je 

poursuive : 

— Avant de commencer, si nous devons commencer, 

dis-je,  il  faut  que  je  sache.  Ce  que  je  vous  dirai  quand 

vous  me  soignerez  restera  entre  nous,  comme  pour  un 

prêtre ou un avocat ? 

— Absolument. 

— Peu importe quoi ? 

— Peu importe quoi. 

Je  le  surveillais  pendant  qu’il  affirmait  ça  et  je  l’ai 

cru. 

— Empochez votre argent, je vous engage. 

Mais il n’étendit pas la main. 

— Vous le savez, cela dépend de moi. Ce n’est pas le 

genre  de  chose  que  vous  pouvez  vous  offrir  comme  un 

bâton  de  sucre  d’orge.  Il  faut  travailler  en  collaboration. 

Si  l’un  des  deux  n’y  réussit  pas,  inutile  d’essayer.  Il  ne 

suffit  pas  d’entrer  chez  le  premier  psychanalyste  venu, 

trouvé dans l’annuaire du téléphone, et de lui demander 

n’importe  quoi,  simplement  parce  qu’il  se  trouve  que 

vous avez de l’argent. 

Je commençais à être fatigué. 

— Je n’ai pas trouvé votre nom dans l’annuaire et je 

ne vous ai pas trouvé par hasard. J’ai essayé une douzaine 

ou  davantage  de  Jivaros  avant  de  me  décider  en  votre 

faveur. 

— Merci. (Il avait l’air de vouloir se moquer de moi, 

ce 

qui 

ne 

m’a 

jamais 

été 

particulièrement 

agréable :) Jivaros, dites-vous, pourquoi ? 

— Mais  oui,  vous  savez  bien,  ces  Indiens  qui 

rapetissent les têtes. Comme vous. 

Il  me  regarda  longuement.  Puis  il  prit  les  mille 

dollars. 

— Par quoi vais-je commencer ? demandai-je. 

— Vous commencez par votre entrée ici. 

— Là,  vous  m’avez  eu...  Bon,  eh  bien,  j’avais  tout 

simplement  une  ouverture.  Je  ne  savais  pas  du  tout 

quelle réaction vous auriez. Ce qui fait que je n’avais pas 

d’avance sur vous. 

— C’est  intéressant,  dit  Stern.  Est-ce  que, 

d’habitude,  vous  jouez  comme  ça,  plusieurs  coups 

d’avance ? 

— Toujours. 

— Et  combien  de  fois  vous  trompez-vous  dans  vos 

prévisions ? 

— Jamais. Excepté... Mais inutile de vous parler des 

exceptions. 

Cette fois, j’ai eu droit à un vrai sourire. 

— Je vois ce que c’est : un de mes anciens  malades 

vous a raconté. 

— Vos anciens malades ne parlent jamais. 

— C’est-à-dire que je leur demande de ne pas parler. 

Ceci s’applique à vous aussi. Qu’avez-vous entendu ? 

— Que vous savez ce qu’ils vont dire et faire. Et que 

parfois  vous  les  laissez  faire  et  parfois  pas.  Comment 

avez-vous appris ça ? 

Il réfléchit un instant : 

— Je suppose que je suis né avec le sens des détails. 

Et puis, je me  suis laissé faire juste  assez  d’erreurs pour 

apprendre  à  ne  plus  en  faire  trop.  Comment  avez-vous 

appris à le faire, vous ? 

— Si vous me répondez à cette question, lui dis-je, je 

n’aurai plus à revenir vous voir. 

— Vous ne savez pas, vraiment ? 

— Je  voudrais  bien  savoir...  Ecoutez,  ceci  ne  nous 

mène pas très loin, n’est-ce pas ? 

Il haussa les épaules : 

— Dépend d’où vous voulez aller. 

Il s’arrêta, et, les yeux de nouveau pleins d’ardeur, il 

me demanda : 

—  Quelle  définition  de  la  psychanalyse  vous 

convient pour l’instant ? Une définition à la noix, comme 

toutes. 

— Je ne vous comprends pas. 
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Stern  ouvrit  un  tiroir,  prit  une  pipe  noircie,  la 

renifla, la retourna, toujours en me regardant. 

—  La  psychanalyse,  dit-il,  attaque  l’oignon  du  moi 

dont elle enlève les couches une à une, jusqu’à ce qu’elle 

atteigne à ce petit éclat du moi immaculé. Cela vous plaît-

il ? Ou préférez-vous celle-ci : le psychanalyste enfonce la 

foreuse comme on le fait pour le pétrole. Il traverse le roc 

et  la  boue.  Jusqu’au  moment  où  il  pénètre  la  couche 

convenable.  Ou  cette  formule  encore :  la  psychanalyse 

jette  une  poignée  de  motifs  sexuels  sur  votre  vie ;  ils 

rebondissent sur les épisodes. Encore ? 

J’éclatai de rire. 

— Cette dernière était vraiment bonne. 

— Elle  était  vraiment  mauvaise.  Elles  sont  toutes 

mauvaises,  d’ailleurs.  Toutes,  elles  veulent  simplifier 

quelque chose de complexe, par nature. Non. Je ne vous 

donnerai qu’une seule formule : Personne ne sait de quoi 

vous  souffrez,  si  ce  n’est  vous-même.  Personne  d’autre 

que vous ne peut trouver remède à votre mal. Personne, 

en dehors de vous, ne peut se rendre compte si le remède 

agit.  — Alors, pourquoi êtes-vous là ? 

— Pour vous écouter. 

— Je n’ai pas besoin de payer quelqu’un simplement 

pour m’écouter. 

— Sûrement. Mais vous êtes convaincu que j’écoute 

de façon  sélective,  comme on dit. 

— Vraiment, vous croyez ?... Ma foi, oui ! je crois. Et 

vous, en êtes-vous convaincu ? 

— Non. De toute manière, vous ne le croirez jamais. 

J’éclatai  de  rire.  Il  me  demanda  pourquoi.  Je  le  lui 

dis :  — C’est parce que vous ne m’appelez plus fiston. 

— Non.  Pas  vous...  Je  pourrais  dire  aux  gens : 

« Qu’est-ce que vous voulez savoir sur votre compte et qui 

vous inquiète ? » 

— Je voudrais découvrir pourquoi j’ai tué quelqu’un, 

lui dis-je, tout à trac. 

Mais cela ne parut pas l’émouvoir. 

— Etendez-vous, me dit-il. 

— Sur ce canapé ? 

— Oui. 

— J’ai  l’impression  d’être  un  héros  de  bande 

dessinée, lui fis-je remarquer en regardant le plafond qui 

était gris clair. 

— Et quelle est la légende ? 

 — J’en  ai  des  malles  pleines  à  la  maison.  C’est  le 

titre, ça. 

— 

Extrêmement 

intéressant, 

dit 

Stern, 

tranquillement. 

J’avais beau le guetter de près, il ne bougeait pas. Je 

savais  que  c’était  le  genre  de  gars  qui  rit  dans  les 

profondeurs, quand il lui arrive de rire. 

—  Je  pense  que  je  mettrai  votre  réponse  dans  un 

livre, un jour... Et qu’est-ce qui peut bien vous pousser à 

dire  ça ?...  (Comme  je  ne  lui  répondais  pas,  il  reprit :) 

Assez de questions, fiston. Je crois que je peux vous être 

utile. Je  serrai  les  dents  si  fort  que  j’en  eus  mal  aux 

molaires. Puis je me décontractai. 

— Je vous demande pardon, je regrette... 

Mais  il  ne  dit  rien.  De  nouveau,  j’eus  l’impression 

qu’il riait sous cape. Mais il ne se moquait pas de moi. 

— Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il soudain. 

— Euhhh, quinze ans. 

— Euhhh,  quinze  ans,  répéta-t-il.  Et  que  signifie 

euhhh ? 

— Rien du tout. J’ai quinze ans. 

— Quand  je  vous  ai  demandé  votre  âge,  vous  avez 

hésité  parce  qu’un  autre  chiffre  s’est  présenté  à  votre 

esprit. Vous avez écarté l’autre chiffre pour me répondre. 

— Allons  donc,  puisque  je  vous  dis  que  j’ai  quinze 

ans. 

— Non, je ne dis pas que vous n’ayez pas quinze ans. 

(Il  parlait  avec  beaucoup  de  patience.) Mais  quel  était 

l’autre chiffre ? 

Je me fâchai de nouveau. 

— Il n’y en avait pas d’autre. Qu’est-ce que vous avez 

à écouter tout ce que je dis et à interpréter pour faire que 

ça ressemble à ce que vous en pensez ? 

Il ne répondit rien. 

—  J’ai  quinze  ans,  répétai-je  avec  entêtement.  (Et 

j’ajoutai :) Ça ne me plaît pas, et vous le savez très bien. 

Il attendait toujours. 

— Le chiffre, c’était huit. 

— Bon, alors, vous avez huit ans. Et votre nom ? 

— Gerry. (Je me redressai sur un coude et me tordis 

le cou pour le voir derrière moi ; il avait dévissé le tuyau 

de sa pipe et s’en servait pour viser la lampe de bureau à 

travers.) Oui ! Gerry sans euhhh ! 

— Bon ! 

Je me recouchai, fermai les yeux. 

« Huit, pensai-je, huit. » 

— Il fait froid chez vous, dis-je. 

Huit !  cuite !  fuite !...  Non !  décidément.  Il  valait 

mieux ne pas y repenser. Je rouvris les yeux : le plafond 

était toujours gris clair. Tout allait bien. Stern se trouvait 

quelque part derrière moi avec sa pipe. Et il était très bien 

aussi.  J’aspirai  très  lentement,  une  fois,  deux  fois,  trois 

fois.  Refermai  les  yeux.  Huit !  cuite !  fuite !  nuit !  Rien. 

Ancien.  Bois.  Froid.  Et  zut  à  la  fin !  Je  remuais,  je 

frétillais,  je  m’agitais  sur  le  divan,  essayant  de  ne  plus 

avoir froid. Huit. Cuite. Fuite... Je grognais. Je tentais de 

couvrir de noir uni ces rimes stupides, ces huit et tout ce 

que  cela  signifiait.  Mais  le  noir  ne  restait  pas  noir.  Il 

fallait placer quelque chose là. Si bien que je me dessinai 

sur le regard un gigantesque 8 lumineux pour ne pas voir 

autre  chose.  Mais  le  chiffre  se  mit  à  basculer  sur  ses 

boucles  comme  un  instantané  à  travers  une  longue-vue. 

Et j’étais forcé de regarder, que ça me plaise ou non. 

Tout à coup, j’en eus assez et je ne résistai plus. La 

jumelle se rapprocha, se rapprocha. Et c’était moi. 
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Huit  ans.  Et  il  faisait  un  froid  de  canard  dans  le 

fossé, le long du chemin de fer. Les herbes de l’an dernier 

étaient devenues de la paille qui me griffait. La terre était 

rougeâtre,  et,  là  où  elle  n’était  pas  une  boue  glissante  et 

tenace, elle était gelée, dure comme un pot de fleurs. Ici, 

c’était le cas. Poudrée de frimas. Aussi froide que ce jour 

hivernal qui tombait des montagnes. La nuit, il y avait des 

lumières chaudes, dans les maisons des gens. La journée, 

il y avait bien le soleil. Lui aussi chez les gens, sans doute. 

Pour ce qu’il me réchauffait ! 

J’étais  en  train  de  crever  dans  ce  fossé,  le  long  du 

chemin de fer. Tant pis, puisqu’il n’y avait pas de meilleur 

endroit pour dormir (hier soir) ni pour mourir (ce matin). 

A  tant  faire !  Huit  ans !  Le  goût  douceâtre,  écœurant  du 

gras de porc et du pain mouillé chipé dans les poubelles, 

le frisson de terreur quand on est en train de voler un sac 

et qu’on entend un bruit de pas. 

Le  bruit  de  pas,  je  l’entends  justement.  Et  je  me 

mets  sur  le  ventre,  à  cause  des  coups  de  pied.  Et  je  me 

fourre la tête dans les bras. Je ne pouvais pas faire plus. 

Un peu plus tard, j’ouvre de grands yeux. Là, à côté 

de moi, une énorme semelle. Au-dessus de la semelle, une 

cheville. Et une autre semelle, juste à côté de la première. 

Et  je  reste  couché  par  terre,  m’attendant  à  être  emballé. 

Oh ! ça ne me gêne plus beaucoup, au point où j’en suis. 

Mais c’est trop bête, vraiment. 

Tous  ces  longs  mois  sans  me  faire  prendre,  sans 

même me faire approcher, et maintenant ça. 

La  chaussure  me  cogne  l’aisselle.  Mais  ce  n’est  pas 

un  coup  de  pied.  Elle  me  fait  rouler,  tourner  sur  moi-

même.  Je  suis  si  raide  à  cause  du  froid  que  je  pivote 

comme une planche. Les bras sur le visage, je reste là, les 

yeux fermés. Mais je me suis arrêté de pleurer. Parce que, 

sans  doute,  on  ne  pleure  que  lorsqu’il  y  a  possibilité  de 

trouver secours quelque part. 

Comme rien ne se produit, j’ouvre les yeux, j’écarte 

un  peu  les  mains,  de  manière  à  y  voir.  Un  homme  se 

penche sur moi, haut d’un kilomètre. Il porte un bleu de 

travail  sans  couleur  et  un  blouson  militaire  avec  des 

taches de sueur sous les bras. Les joues hérissées comme 

un qui ne réussit pas  à se faire pousser ce qu’on appelle 

une barbe, mais qui pourtant ne se rase pas. 

— Lève-toi, dit-il. 

Je  regarde  son  soulier.  Il  n’a  pas  l’intention  de  me 

frapper.  Je  me  redresse  pour  m’écrouler  aussitôt.  Il  m’a 

déjà saisi à l’épaule. Je parviens à me hisser sur un genou. 

— Allons, viens, partons ! 

Mes  os  craquent,  mais  je  supporte  le  choc.  J’ai 

soulevé une pierre ronde et blanche. Il faut que je la voie 

pour bien m’en rendre compte, pour savoir que je la tiens 

vraiment, tant j’ai les doigts gourds. 

— Pousse-toi, lui dis-je, ou je te fais sauter les dents 

avec cette pierre. 

Sa  main  est  descendue  si  rapide  que  je  n’ai  pas  pu 

voir ce qu’il était en train de faire, et je ne sais comment il 

s’était arrangé pour me désarmer. Et le voilà parti sur la 

voie. Il tourne la tête et me crie : 

— Alors, tu viens, oui ? 

Il ne me pressait pas et je suivais comme je pouvais. 

Il  ne  me  parlait  pas  non  plus  et  je  ne  discutais  pas.  Un 

peu plus loin, il m’attendait. Il avait étendu la main dans 

ma  direction  et  je  lui  avais  craché  dessus.  Si  bien  qu’il 

avait  avancé  hors  de  ma  vue  et  que  je  me  contentais  de 

suivre  comme  je  pouvais.  Le  sang  me  revenait  dans  les 

mains  et  dans  les  pieds.  Et  je  sentais  des  picotements 

comme  un  nid  de  guêpes.  Arrivé  à  la  route,  il  était  là  à 

m’attendre. 

Le sol était plat. Mais je le regardais en tournant la 

tête  et  je  crus  voir  une  montagne  qui  montait,  montait, 

montait  toujours.  Et,  un  peu  plus  tard,  me  voilà  sur  le 

dos, en train de contempler le ciel froid. 

Il  vint  s’asseoir  près  de  moi.  Mais  sans  essayer  de 

me  toucher.  Je  tentais  de  respirer,  y  arrivais  avec  peine. 

Puis je sentis que tout irait très bien une fois que j’aurais 

fermé  l’œil.  Mais  l’homme  me  fourra  l’index  entre  deux 

côtes, fort, et me dit : 

— T’endors pas ! 

Je rouvris les yeux. 

— Tu es gelé et tu as faim. Je veux te conduire à la 

maison pour que tu te réchauffes et que tu te remplisses 

l’estomac.  Mais,  d’ici,  il  y  a  une  trotte.  Tu  n’y  arriveras 

pas  tout  seul.  Je  vais  te  porter.  Si  je  te  porte,  ce  sera 

comme si tu marches, non ? 

— Et quand on sera à la maison, qu’est-ce que vous 

ferez de moi ? 

— Je te l’ai déjà dit. 

— Alors, bon ! 

Il me prit et me porta. S’il avait ajouté quoi que ce 

soit, je me serais recouché sur le sol et je me serais laissé 

mourir de froid. De toute manière, que pouvait-il me faire 

faire, dans l’état où j’étais ? 

Il  n’y  avait  pas  de  chemin,  mais  il  paraissait  savoir 

où  il  allait. Un  peu  plus  loin,  j’entendis  un  craquement : 

la glace d’un étang gelé cédait sous son pas. Mais il ne se 

hâtait pas pour autant. 

Enfin, il me repose à terre. Nous sommes arrivés. La 

 maison,  c’est  une  seule  pièce  où  il  fait  très  chaud.  Je 

m’échappe en direction de la porte. Arrivé là, je m’installe 

contre  le  mur,  pour  le  cas  où  je  voudrais  partir.  Puis  je 

regarde autour de moi. 

Une  grande  pièce.  Sur  quatre  murs,  l’un  est  en 

pierre,  les  trois  autres  sont  faits  de  rondins  avec  des 

choses glissées entre. Un grand feu brûle dans le rocher. 

Pas  exactement  dans  une  cheminée.  Non.  Plutôt  une 

sorte  de  renfoncement.  Sur  une  étagère,  une  vieille 

batterie d’auto, avec deux ampoules, jaunes, qui pendent 

au bout du fil électrique. Une table, des caisses, quelques 

tabourets  à  trois  pieds.  Dans  l’air,  malgré  le  nuage  de 

fumée,  flotte  une  si  délicieuse  odeur  de  nourriture  cuite 

que l’eau m’en monte à la bouche. 

— Qui est-ce que j’ai là, Bébé ? demande l’homme. 

Et,  brusquement,  on  ne  se  voit  plus,  tant  il  y  a 

d’enfants.  Non !  il  n’y  en  a  que  trois.  Mais  on  a  quand 

même l’impression de marcher dessus. Trois. Une fille de 

mon  âge  (huit  ans,  je  veux  dire),  la  joue  enduite  de 

peinture  bleue.  Elle  tient  des  pinceaux  et  une  palette. 

Mais elle ne peint pas avec les pinceaux, elle applique la 

peinture avec les doigts. Une petite fille noire qui doit être 

âgée  de  cinq  ou  six  ans,  qui  ouvre  de  grands  yeux  à  ma 

vue. Et, dans un panier, juché sur des tréteaux, un bébé. 

Je  devine  qu’il  a  deux  ou trois  mois.  Le  bébé  fait  ce  que 

font  les  bébés :  Beahbeahbeah ;  des  bulles  lui  sortent  de 

la  bouche ;  les  mains  tournent  sans  but  et  il  lance  des 

ruades. 

Une  fois  que  l’homme  a  parlé,  la  fillette  devant  le 

chevalet  me  regarde,  regarde  le  nourrisson,  et  le 

nourrisson  continue  à  faire  du  bruit,  à  crachouiller,  à 

donner des coups de pied. 

—  Il  s’appelle  Gerry,  dit  la  petite  fille,  et  il  est  fou 

furieux. 

— Contre qui ? 

— Contre tout le monde ! 

— D’où est-ce qu’il vient ? 

— Alors, quoi ? avais-je crié. 

En vain. Personne ne fait attention à moi. L’homme 

continue  à  poser  des  questions  au  bébé.  La  petite  fille 

continue  à  répondre.  Je  n’ai  jamais  vu  quelque  chose 

d’aussi farfelu. 

—  ...  Il  s’est  évadé  de  l’asile  de  l’Etat,  explique  la 

fillette.  La  nourriture  était  bonne.  Mais  on  le  crogeait. 

(C’est bien ce qu’elle a dit : on le  crogeait.) 

C’est le moment que je choisis pour ouvrir la porte 

(l’air froid pénètre dans la pièce) et je hurle à l’adresse de 

l’homme qui m’a conduit jusqu’ici : 

— Espèce de saloperie, tu viens de l’asile. 

— Ferme la porte, Janie, dit l’homme. 

La petite fille reste devant son chevalet. Elle n’a pas 

bougé, mais la porte a cogné derrière moi. Maintenant, je 

fais de mon mieux pour la rouvrir, mais rien à faire. J’ai 

beau hurler en tirant dessus. Inutile. 

— Je crois, dit l’homme, qu’il vaudrait mieux que tu 

te  mettes  dans  le  coin.  Allons,  Janie,  qu’il  aille  dans  le 

coin. 

Janie me jette un coup d’œil et l’un des tabourets à 

trois  pieds  se  dirige  vers  moi.  Il  avance  entre  plafond  et 

plancher,  renversé,  les  pattes  horizontales,  jusqu’au 

moment  où  le  siège  me  frappe  légèrement.  Je  fais  un 

bond  en  arrière.  Je  me  trouve  dans  le  coin.  Le  tabouret 

me suit. Je veux le rabattre à terre. Impossible. Je réussis 

tout  juste  à  me  faire  mal  à  la  main.  Je  m’accroupis.  Il 

s’abaisse  plus  rapidement  que  moi.  J’appuie  d’une  main 

sur  le  tabouret  et  je  veux  l’enjamber.  Il  s’effondre 

brusquement. Et moi aussi. Je me relève et je reste dans 

mon coin,  muet, immobile, terrorisé.  Le trépied reprend 

sa position normale, devant moi. 

—  Merci,  Janie,  dit  l’homme.  (Et  à  moi :)  Reste  là, 

toi !  Bouge  pas.  On  va  s’occuper  de  toi...  Tu  avais  bien 

besoin de faire tout ce foin, n’est-ce pas ? 

Il questionne le nourrisson : 

— Est-ce qu’il a ce qu’il nous faut ? 

Et, de nouveau, la petite fille lui répond : 

— Oui, c’est lui. 

— Eh bien, dit l’homme, vous vous rendez compte ! 

Il vient vers moi : 

— Gerry, tu peux vivre ici. Je ne viens pas d’un asile. 

Ici, tu ne risques rien. 

— Tu parles ! 

— Il te déteste, dit Janie. 

— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? 

— Lui donner à manger. 

L’homme hoche la tête et va devant le feu. 

Pendant ce temps, la petite noire me regarde de ses 

grands yeux ronds. Janie s’absorbe dans sa peinture et le 

bébé  se  remet  à  faire  du  bruit.  Je  regarde  la  petite  fille 

noire, les yeux dans les yeux : 

—  Alors  quoi ?  Qu’est-ce  que  t’as  à  me  zieuter 

comme ça ? 

Elle sourit : 

— Gerry ho ! ho ! dit-elle, et elle disparaît. 

Elle  se  dissipe.  Elle  s’évanouit.  Elle  s’éteint  comme 

une lampe. Ses vêtements flottent derrière elle, vides. Et 

voilà. — ... Gerry hi ! hi ! 

Je  lève  la  tête.  Qui  a  parlé ?  Elle  est  revenue,  la 

petite noire. Nue comme un ver. Perchée sur un relief du 

rocher. Elle a disparu dès qu’elle s’est rendu compte que 

je la voyais. 

—  Gerry  ho !  ho !  reprend-elle  du  haut  des  caisses 

qui servent de garde-manger, de l’autre côté de la tanière. 

— Gerry hi ! hi ! Cette fois, elle est sous la table. 

— Gerry ho ! ho ! 

Elle  surgit  dans  le  coin,  sous  moi.  Et  je  crie,  et 

j’essaie  de  m’écarter,  et  je  bascule  le  tabouret,  et  j’ai 

peur... La petite noire a disparu. 

—  Assez,  les  filles !  dit  l’homme  en  jetant  un  coup 

d’œil pardessus son épaule. 

Un silence. La petite noire sort de dessous le garde-

manger,  gagne  le  lieu  de  sa  première  disparition  et 

rendosse ses vêtements qui gisent en tas. 

Je lui demande : 

— Comment fais-tu ça ? 

Elle répond : 

— Ho ! ho ! 

Janie intervient : 

— Facile, elle est deux. 

— Hein ?... 

Alors,  une  seconde  petite  noire,  exactement 

semblable à la première, sort de l’ombre et vient se placer 

à côté de la première. 

—  Ce  sont  Bonnie  et  Beany !  m’explique  la  petite 

fille aux pinceaux. Ça, dit-elle encore, c’est Bébé. Et (me 

montrant l’homme) celui-là s’appelle Tousseul. 

— Ah ! bon ! 

— De l’eau, crie Tousseul. 

Il  tient  une  cruche.  J’entends  couler  de  l’eau,  mais 

sans rien voir. 

— Assez comme ça, dit Tousseul. 

Et  il  raccroche  la  cruche  à  une  patère  qui  sort  du 

mur. Puis il ramasse une assiette fendue et me l’apporte. 

Elle contient du ragoût avec de gros morceaux de viande, 

des carottes et des boulettes de pâte, le tout baigné d’une 

grosse sauce. 

— Allons, Gerry, assieds-toi et mange. 

— M’asseoir là-dessus ? 

Et je lui montre le tabouret. 

— Bien sûr ! 

— Vous m’avez pas regardé ! 

Je prends l’assiette et je m’installe contre le mur. 

—  Allons,  mange  pas  si  vite.  T’as  le  temps.  Nous 

avons tous mangé. Personne va te prendre ta part. Moins 

vite.  Je  n’en  mange  que  plus  rapidement.  J’ai  presque 

vidé  l’assiette  quand  je  vomis  le  tout.  Puis,  je  ne  sais 

comment je fais, mais je me cogne le front contre le siège 

du tabouret. Je laisse tomber le tout et je m’affale. 

—  Je  te  demande  pardon,  petit,  dit  Tousseul. 

Nettoie-moi tout ça, Janie, tu veux. 

Sous  mes  yeux,  le  sol  se  balaie,  s’éponge,  se  récure 

sans intervention visible. Pour le quart d’heure, cela m’est 

parfaitement  égal.  Je  sens  la  main  de  Tousseul  sur  ma 

tête. Puis il me caresse les cheveux. 

—  Donne-lui  une  couverture,  Beany.  Nous  allons 

tous dormir. Il faut qu’il se repose un peu. 

La  couverture  n’est  pas  encore  sur  moi  que  je 

m’endors déjà. 

...  Je  ne  sais  combien  de  temps  après,  j’ai  les  yeux 

ouverts. Où suis-je ? J’ai peur. Je lève la tête. J’aperçois le 

vague éclat des tisons. Tousseul est étendu tout vêtu. Le 

chevalet de Janie se dresse comme un insecte de proie sur 

ses  antennes.  Bébé  dodeline  de  la  tête.  Est-ce  qu’il  me 

regarderait ?  Janie  repose  par  terre  et  les  jumelles 

dorment sur la vieille table. Rien ne bouge, à part la tête 

de Bébé. 

Je  me  redresse,  regarde  à  l’entour.  Une  pièce,  une 

seule pièce. J’avance à tâtons. Janie entrouvre l’œil. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Ça ne te regarde pas. 

Je  me  rapproche  de  la  porte  comme  si  je  n’avais 

peur de rien. Mais je ne la quitte pas des yeux. Elle ne fait 

rien. La porte est toujours aussi solidement fermée. 

Je retourne en direction de Janie. Elle lève la tête. 

Je lui dis : 

— Faut que j’aille aux gogues. 

— Oh ! fallait le dire. 

Je  pousse  un  cri  et  me  tiens  le  ventre.  Je  n’insiste 

pas.  Rien  de  pareil  ne  m’est  jamais  arrivé.  Dehors, 

quelque  chose  fait  un  bruit  flasque  en  s’écrasant  sur  la 

neige. — Ça va, dit Janie, retourne te coucher. 

— Mais je dois... 

— Tu dois quoi ? 

— Non, rien ! Et c’est vrai. Plus envie du tout. 

— La prochaine fois, tu n’as qu’à me le dire tout de 

suite. Y a pas de dérangement. 
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— ... C’est tout ? demanda Stern. 

J’étais  sur  le  divan  et  je  regardais  le  plafond  gris 

clair. — Quel âge as-tu ? 

— Quinze ans. 

J’attendais.  J’attendais  que  le  plafond  gris  eût  pris 

racine  et  retrouvé  les  murs,  le  parquet  et  le  tapis, 

l’éclairage, le bureau, le fauteuil où Stern était installé. Je 

me  redressai,  le  regardai :  il  tripotait  toujours  la  même 

pipe tout en me regardant. 

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? 

— Je te l’ai déjà dit : je ne fais rien. C’est toi qui fais 

tout. — Vous m’avez hypnotisé ? 

— Non, je ne t’ai pas hypnotisé. 

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?... C’est comme si 

je vivais tout ça une seconde fois. 

— Tu as senti quelque chose ? 

— Tout, toute cette sacrée existence de nouveau. 

— Tous ceux qui passent par là se sentent soulagés. 

Il  faut  me  revivre  tout  cela  maintenant  et  quand  tu 

voudras et, à chaque fois, cela fera moins mal. Tu verras. 

Ah !  surprenant.  Je  remâchai  tout  ça  un  bon 

moment et je le questionnai : 

—  Mais  si  je  le  fais  tout  seul,  comment  est-ce 

possible ? Ça ne m’est jamais arrivé avant aujourd’hui ? 

— Je t’ai dit qu’il fallait quelqu’un pour écouter. 

— Pour écouter quoi ? J’ai parlé ? 

— Un rien. 

— J’ai raconté tout ce qui s’était passé ? 

— Comment veux-tu que je sache. Je n’y étais pas. 

— Tu y étais. 

— Vous  ne  croyez  pas  que  ce  soit  vrai,  hein ?  Ces 

gosses qui disparaissent, ces tabourets et le reste ? 

Il haussa les épaules. 

— Je ne travaille pas dans la croyance, dit-il, ni dans 

la non croyance... C’était vrai pour toi, oui ? 

— Bien sûr. 

— C’est tout ce qui compte. C’est là-bas que tu vis ? 

Avec ces gens ? 

Je mordis un ongle qui m’agaçait. 

—  Non,  il  y  a  longtemps  que  c’est  terminé.  Depuis 

que Bébé... Vous me faites penser à Tousseul. 

— Pourquoi donc ? 

— Je  ne  sais  pas...  Non.  Vous  ne  m’y  faites  pas 

penser... Je ne sais pas pourquoi je dis ça. 

Le plafond restait gris. Les lampes brillaient à peine. 

Le  tuyau  de  la  pipe  claqua  contre  les  dents  de  Stern.  Je 

restais étendu sur le divan. 

— Il ne s’est rien produit, dis-je. 

— Que voulais-tu qu’il se produise ? 

— Que tout soit comme avant. 

— Il y a quelque chose qui doit être exprimé. Vas-y. 

C’était comme si un tambour tournait dans ma tête 

où  apparaissaient  lieux,  choses  et  gens.  Je  ne  parvenais 

pas à suivre. 

— Rien ne s’est produit, dis-je. 

— Bébé a trois ans, dit-il. 

— Oh ! ça ! Et je fermai les yeux. 
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La  nuit,  je  me  couchais  sur  la  couverture,  ou  je  ne 

m’y  couchais  pas.  Il  y  avait  toujours  quelque  chose  en 

train  dans  la  maison.  Parfois  je  dormais  pendant  la 

journée. Je suppose que les seules fois où tout le monde 

dormait  en  même  temps,  c’était  quand  il  y  avait 

quelqu’un  de  malade.  Le  jour  de  mon  arrivée,  par 

exemple. Il faisait toujours assez sombre dans la pièce. Le 

jour  comme  la  nuit.  Le  feu  brûlait.  Les  deux  ampoules 

jaunissaient  au  bout  de  leur  fil  qui  sortait  de  la  batterie 

d’auto.  Quand  elles  n’éclairaient  presque  plus,  Janie 

rechargeait la batterie, et elles brillaient de nouveau. 

Janie  s’occupait  de  tout.  Principalement  de  ce  que 

personne  d’autre  ne  voulait  faire.  Chacun  avait  son 

emploi,  bien  entendu.  Tousseul  était  presque  toujours 

dehors. Souvent, il se faisait aider par les jumelles. Mais 

celles-ci n’étaient jamais tout à fait ailleurs ; elles avaient 

cette  façon  de  réapparaître  et  de  s’évanouir   pffrtt ! 

comme  ça.  Quant  à  Bébé,  il  restait  couché  dans  son 

berceau. 

Je  travaillais.  Je  coupais  du  bois  pour  le  feu,  je 

posais  des  étagères,  ou  j’allais  nager  avec  Janie  et  les 

jumelles.  Je  parlais  à  Tousseul.  Les  autres  savaient  faire 

tout ce que je faisais, mais moi, il y avait toutes sortes de 

choses  qu’ils  faisaient  que  je  ne  savais  pas  faire.  Ce  qui 

me rendait furieux. Mais je me dis que si je n’avais pas été 

perpétuellement  en  colère  contre  quelqu’un  ou  quelque 

chose,  qu’est-ce  que  j’aurais  bien  pu  devenir ?  Ce  qui  ne 

nous  empêchait  pas  de   mixoller   tous,  autant  que  nous 

étions.  Mixoller,  c’était  le  mot  qu’avait  employé  Janie. 

Elle avait prétendu que Bébé le lui avait communiqué. Et 

elle  expliquait  que   mixoller,  cela  signifiait  vivre  unis  en 

ne formant qu’une seule personne à nous tous. Deux bras, 

deux  jambes,  un  corps,  une  tête,  le  tout  fonctionnant 

ensemble, même si une tête ne peut marcher, ni les bras 

penser.  Tousseul  me  disait  que  peut-être  c’était  un 

mélange de  mixte  et de  coller.  Mais je reste persuadé qu’il 

n’en  croyait  rien  lui-même.  Bébé  ne  s’arrêtait  jamais.  Il 

était comme un poste de radio, une station émettrice, qui 

émet  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Il  suffit  de 

tourner le bouton pour recevoir. Mais, de toute façon, la 

station  n’arrête  jamais,  que  vous  captiez  ou  que  vous  ne 

captiez  pas.  Il  ne  parlait  pas ;  plus  exactement,  il 

télégraphiait.  On  aurait  pu  croire  que  ce  vague 

mouvement  des  mains,  des  bras  et  des  jambes  et  de  la 

tête  était  dépourvu  de  signification.  Rien  de  plus  faux. 

C’était  le  sémaphore ;  mais  au  lieu  d’un  signe  par  son, 

chacun de ces mouvements était un train de pensées. 

Quand,  par  exemple,  il  levait  la  main  gauche  en 

agitant  la  droite  et  en  cognant  du  pied  gauche,  cela 

voulait dire : « Celui qui croit que l’étourneau est un fléau 

ignore  tout  de  la  façon  de  penser  des  étourneaux »  ou 

quelque  chose  du  même  genre.  Janie  affirmait  qu’elle 

avait  forcé  Bébé  à  inventer  ce  genre  de  sémaphore.  Elle 

expliquait  comment  naguère  elle  avait  entendu  les 

jumelles  penser  (c’étaient  ses  propres  paroles :   entendre 

 les jumelles penser)  et les jumelles, elles, avaient entendu 

penser Bébé. Les jumelles traduisaient. Mais les jumelles 

avaient  grandi,  les  jumelles  avaient  perdu  le  don.  C’est 

toujours  ce  qui  se  passe  avec  les  enfants  quand  ils 

grandissent. Si bien que Bébé avait appris à comprendre 

quand quelqu’un parlait. Et il répondait en sémaphore. 

Tousseul  ne  pouvait  pas  lire.  Ni  moi.  Les  jumelles, 

cela ne les intéressait pas. Mais Janie passait son temps à 

surveiller  Bébé.  Toujours  il  savait  ce  que  vous  pensiez 

quand vous alliez lui poser une question. Il répondait par 

l’intermédiaire de Janie. Elle retransmettait, du moins en 

partie.  Pour  tout  comprendre,  personne  n’y  réussissait. 

Pas même Janie. 

Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  Janie  restait  assise  à 

regarder  Bébé  en  même  temps  qu’elle  peignait  au 

chevalet, et il lui arrivait d’éclater de rire. 

Bébé  ne  grandissait  pas.  Janie,  si.  Et  les  jumelles 

aussi. Et moi. Mais Bébé, non ! Il restait couché là. Janie 

lui garnissait l’estomac et faisait sa toilette tous les deux 

ou  trois  jours.  Il  ne  pleurait  pas,  il  ne  faisait  pas 

d’embarras. Personne n’approchait jamais de lui. 

Janie  montrait  chacune  de  ses  peintures  à  Bébé. 

Puis  elle  lavait  ses  œuvres  et  recommençait.  Il  lui  fallait 

les laver car elle ne possédait que trois panneaux, en tout. 

Bonne  chose  du  reste,  parce  que  j’imagine  l’aspect  de  la 

tanière au cas où elle aurait gardé toutes ses œuvres ! Elle 

en  peignait  quatre  ou  cinq  par  jour.  Tousseul  et  les 

jumelles  se  donnaient  du  mal  pour  l’approvisionner  en 

térébenthine... Janie  me disait que Bébé se souvenait de 

toutes ses peintures, et que c’était la raison pour laquelle 

elle  n’était  pas  forcée  de  les  garder.  Tous  ces  tableaux 

représentaient  des  machines  et  des  engrenages,  et  des 

assemblages qui devaient être des circuits électriques... 

Je me rappelle ce jour où j’étais parti chercher de la 

térébenthine  et  des  jambons  en  compagnie  de  Tousseul. 

Nous avions traversé la forêt, gagné le chemin de fer, puis 

marché  jusqu’à  l’endroit  où  l’on  apercevait  les  lumières 

de  la  ville.  Puis  de  nouveau  les  bois  et  des  avenues,  une 

rue pauvre et peu fréquentée. 

Tousseul, comme d’habitude, avançait en pensant. Il 

pensait,  il  pensait.  Une  quincaillerie.  Tousseul  va 

examiner  la  serrure,  puis  revient  là  où  je  l’attendais, 

secouant  la  tête...  Un  grand  magasin.  Tousseul  se  met  à 

grogner. Nous allons nous placer dans l’ombre près de la 

porte. Je regarde dans la boutique. 

Soudain  Beany  apparaît  à  l’intérieur,  nue  comme  à 

chaque fois qu’elle partait en expédition. Elle vient nous 

ouvrir,  de  l’intérieur.  Nous  entrons,  refermons  derrière 

nous. Nous avions mis la main sur une paire de très jolis 

jambons  et  un  bidon  (dix  litres)  de  térébenthine.  J’avais 

voulu prendre un stylo à bille, jaune ; mais  Tousseul me 

l’avait arraché des mains : « Seulement ce qu’il nous faut 

et rien d’autre ! » 

Après  notre  départ,  Beany  revint,  referma  et  s’en 

alla pour de bon. Mais je ne devais accompagner Tousseul 

que  trois  ou  quatre  fois  seulement ;  quand  il  fallait 

prendre plus qu’il ne pouvait porter tout seul. 

Trois ans, et c’est à peu près tout ce dont je puis me 

souvenir.  Tousseul  était  occupé  dehors,  ou  il  se  trouvait 

parmi  nous  et  cela  ne  faisait  pas  grande  différence.  Les 

jumelles restaient entre elles le plus souvent. J’avais fini 

par  beaucoup  aimer  Janie,  mais  nous  ne  parlions  guère. 

Bébé, lui, ne s’arrêtait jamais... Mais que faisait-il ? 

Tous,  nous  faisions  ce  qu’il  y  avait  à  faire.  Et  nous 

«  mixollions. » 
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— ...  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  me  demanda  soudain 

Stern. 

— Il n’y a rien. Mais tout ça, à quoi bon ? 

— C’est ce que tu disais au début. Est-ce que tu crois 

que nous n’avons rien fait d’utile depuis ? 

— Oui ! bien sûr, mais... 

— Alors  comment  sais-tu  si  tu  te  trompes  ou  pas, 

cette fois ? 

Je ne répondis rien, et il poursuivit : 

— Cette séance ne te plaît pas ? 

— Ce n’est pas que ça me plaise ou pas, c’est plutôt 

que ce n’est rien du tout. Rien que des mots. 

— Quelle  différence  entre  cette  fois  et  les  autres 

fois ? 

— Bon  D...,  mais  tout.  La  première,  j’ai  tout  senti. 

Tout m’arrivait de nouveau. Mais cette fois-ci... rien. 

— Et pourquoi ? Tu n’as aucune idée de la raison ? 

— Je ne sais pas. Vous devriez me dire. 

— Suppose,  dit-il  en  réfléchissant,  suppose  que  ce 

soit parce que tu crains de raconter malgré toi un épisode 

désagréable ? 

— Désagréable ! Si vous croyez que c’est agréable de 

geler à mort. 

— Il  en  faut  pour  tous  les  goûts...  Il  arrive  que  la 

chose même dont on a besoin, la chose qui est la cause de 

tout  le  mal  soit  si  révoltante  qu’on  ne  veuille  pas  s’en 

approcher.  On  la  dissimule.  Attends  un  peu...  Peut-être 

que révoltant, désagréable ne conviennent pas. Peut-être 

que  la  chose  t’attire  au  contraire.  C’est  peut-être  que  tu 

désires ne pas guérir ? 

— Je veux guérir. 

Il  attendit,  comme  s’il  voulait  réfléchir  à  un 

problème  qu’il  ne  parvenait  pas  à  comprendre.  Puis  il 

dit : 

— Il y a quelque chose dans la phrase suivante qui te 

fait prendre la fuite :  Bébé a trois ans.  Pourquoi ? 

— Du diable si j’en ai la moindre idée. 

— Qui a dit ça ? 

— Je ne sais pas... euhhhhh ! 

Il sourit : 

—  Euhhhhh !  

Je lui souris en réponse. 

— C’est moi qui ai dit ça. 

— Bon... quand ça ? 

Je  ne  souriais  plus.  Il  se  pencha  en  avant,  puis  se 

leva. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. 

— Je ne croyais pas que quelqu’un pouvait être aussi 

fou !  (Je  ne  répliquai  rien  du  tout.  Il  marcha  vers  son 

bureau.) Tu ne veux pas continuer ? 

— Non ! 

— Suppose  que  je  te  dise  que  tu  ne  veux  pas 

continuer  parce  que  justement  tu  arrives  au  moment  où 

tu vas trouver ce que tu cherches ? 

— Dites-le-moi, vous verrez bien ce que je ferai. 

Il secoua la tête. 

— Non, je n’ai rien à te dire. Pars ou reste. Comme 

tu voudras. Je te rendrai l’argent que je te dois. 

— Il  y  en  a  beaucoup  qui  partent  juste  au  moment 

où ils vont savoir ? 

— Encore assez. 

— Eh bien, pas moi. 

Je me recouchai. 

Mais je ne riais pas, et lui, il ne dit pas : bon ! Et il 

n’en  fit  pas  tout  un  plat.  Il  se  contenta  de  prendre  le 

récepteur et de dire : 

— Annulez tous les rendez-vous pour cet après-midi. 

Après quoi il se rassit derrière moi, sur la chaise, là 

où je ne le voyais pas. 

Aucun bruit. La pièce était insonorisée. 

— Pourquoi,  pensez-vous,  Tousseul  m’a  gardé  alors 

que je ne savais rien faire ? 

— Peut-être que tu savais. 

— Non,  non !  D’abord,  j’ai  essayé.  Je  suis  fort  pour 

un  gosse  de  mon  âge.  Et  je  sais  fermer  ma  gueule.  Mais 

cela mis de côté, je ressemble à tous les enfants de mon 

âge. Je ne me crois pas très différent, maintenant. A part 

la  différence  qui  provient  du  fait  que  j’ai  vécu  avec 

Tousseul et les autres. 

 — Bébé  a  trois  ans.  Qu’est-ce  que  ça  vient  faire  là-

dedans ? 

De nouveau le plafond gris. 

—  Bébé  a  trois  ans.  Bébé  a  trois  ans.  Je  suis  allé 

dans  une  sorte  de  grande  maison  avec  une  allée  qui 

tournait, qui arrivait sous une sorte de grande marquise, 

je crois.  Bébé a trois ans. Bébé...  

— Quel âge as-tu ? 

— Trente-trois ans. 

Je  n’avais  pas  plus  tôt  dit  ça  que  je  me  retrouvais 

debout comme si le divan avait été brûlant. 

Stern m’attrapa au passage. 

— Allons, ne fais pas l’imbécile. Tu veux absolument 

que je perde mon après-midi ? 

— Ça c’est mon affaire. Je paie, non ? 

— Oui ! ça te regarde. 

Je me recouchai. 

— Tout ça, c’est moche ! 

— Excellent, ça prouve que nous brûlons. 

— Qu’est-ce qui a bien pu me faire dire  trente-trois ? 

Ce n’est pas trente-trois ; c’est quinze. Puisque j’ai quinze 

ans. Et autre chose... 

— Oui ? 

— Quand  je  dis :   Bébé  a  trois  ans,  c’est  bien  moi, 

mais ce n’est pas ma voix. 

— Comme tu dis trente-trois et que ce n’est pas ton 

âge.  — Exactement. 

— Gerry,  dit-il  avec  chaleur,  il  n’y  a  pas  de  quoi 

s’inquiéter. 

En effet, je respirais trop fort. Je fis de mon mieux 

pour me ressaisir... 

— Je n’aime pas du tout dire des choses avec la voix 

de quelqu’un d’autre. 

— Ecoute,  Gerry,  cette  affaire  de  rétrécir  les  têtes, 

c’est très différent de ce qu’on croit d’ordinaire... Ce qu’on 

a  dans  la  tête,  c’est  le  monde  extérieur.  Si  ça  paraît 

extraordinaire,  c’est  qu’il  arrive  réellement  des  choses 

extraordinaires dans la vie quotidienne de tout le monde. 

Quand  un  grand  homme  de  l’Antiquité  affirmait :  « La 

vérité  est  plus  étrange  que  la  fiction »,  c’est  ce  qu’il 

voulait dire. Où que nous allions, quoi que nous fassions, 

les symboles nous entourent. Et les symboles ce sont des 

objets  si  familiers  que  nous  ne  les  regardons  même  pas 

ou que nous ne les apercevons pas si nous les regardons. 

Si jamais quelqu’un était capable de retracer exactement 

ce  qu’il  voit  et  ressent  en  faisant  seulement  dix  mètres 

dans la rue, nous obtiendrions une image si déformée, si 

obscure,  tellement  subjective  qu’il  est  difficile  de  s’en 

faire  une  idée,  même  vague.  Et  personne  ne  regarde 

jamais autour de soi avec attention, jusqu’au moment où 

il vient ici. Ici, c’est différent. Peu importe qu’il s’agisse de 

faits du passé. Ce qui compte, c’est qu’il voit plus clair que 

jamais auparavant ; simplement parce que, pour une fois, 

il  fait  un  effort.  Maintenant,  pour  ce  qui  est  de  cette 

histoire  de   trente-trois  ans,  il  n’existe  pas  beaucoup  de 

choses aussi désagréables que de s’apercevoir qu’on a les 

souvenirs  de  quelqu’un  d’autre.  Notre  moi  est  trop 

important pour qu’on l’écarté ainsi. Mais dis-toi que nous 

pensons  en  code ;  et  nous  ne  possédons  la  clef  que 

d’environ  un  dixième  de  ce  que  nous  pensons.  Ici,  tu 

tombes sur un passage qui te déplaît. Ne vois-tu pas que 

le seul moyen de trouver la clef est de ne plus chercher à 

fuir ce que tu détestes ? 

— Vous  voulez  dire  que  je  me  suis  rappelé  avec  les 

souvenirs de quelqu’un d’autre ? 

— Ça t’a donné cette impression ; il doit y avoir une 

raison. Cherchons à savoir pourquoi. 

— Très bien, dis-je. 

Je  me  sentais  fatigué.  (Mais  être  fatigué  ou  être 

malade, c’est une façon de fuir.) 

—  Bébé a trois ans !  répéta-t-il. 

— Bébé !  Oui,  Bébé  peut-être ;  moi  huit,  et  vous, 

mademoiselle  Kew,  vous  en  avez  trente-trois. 

Mademoiselle Kew, mademoiselle Kew. 

Je criais. Stern ne disait rien. 

— Ecoutez,  je  ne  suis  pas  sûr,  mais  je  crois  que  je 

sais comment il faut faire et ce n’est pas de cette façon-là. 

Ça ne vous fait rien si j’essaie autre chose ? 

— C’est toi le médecin ! 

J’éclatai de rire. Puis je fermai les yeux. 
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...  Les  pelouses  étaient  d’un  beau  vert  propre  et 

neuf.  Les  fleurs  donnaient  l’impression  d’avoir  peur  de 

laisser choir leurs pétales. 

Je suivais le chemin, les pieds dans mes souliers. Il 

avait fallu mettre des souliers et mes pieds ne respiraient 

pas.  Je  n’avais  aucune  envie  d’aller  jusqu’à  la  maison, 

mais il le fallait. 

J’aurais  bien  regardé  à  travers  la  porte,  mais  elle 

était trop blanche, et trop épaisse surtout. 

... Je voulais voir Mlle Kew ? Eh bien, Mlle Kew ne 

voulait  pas  me  voir,  moi  et  mes  semblables.  Et  d’abord, 

j’avais la figure sale. 

La  grande  femme  noire,  maigre  aussi,  parlait  trop 

fort : 

— Je  vous  ai  dit  que  je  devais  voir  Mlle  Kew.  Ma 

figure  sale  n’a  rien  à  voir  là-dedans.  Allez  chercher  Mlle 

Kew. Allons, allez la chercher. 

— Je vous défends de me parler comme ça. 

— Je n’ai aucune envie de vous parler comme ça ni 

autrement. Laissez-moi entrer. 

Du  coup  je  regrette  Janie.  Janie  l’aurait  écartée. 

Mais  il  fallait  régler  ça  tout  seul.  Et  ce  n’était  pas  très 

brillant. Elle venait de me fermer la porte au nez. 

Si  bien  que  je  me  mis  à  donner  des  coups  de  pied 

dans  la  porte.  Pour  ça,  rien  ne  vaut  les  chaussures.  Au 

bout  d’un  moment,  elle  ouvrit,  si  brusquement  que  je 

faillis  m’étaler  de  tout  mon  long.  Elle  portait  un  balai  et 

elle criait : 

— Fiche-moi  le  camp  d’ici,  espèce  de  crapule,  ou 

j’appelle la police. 

Elle me poussa, et je tombai. 

Je me relevai et courus derrière elle. Elle recula, me 

porta un coup de balai. Mais j’étais déjà à l’intérieur de la 

place. Cette femme faisait de petits bruits et marchait sur 

moi.  Je  lui  arrachai  le  balai  et  à  ce  moment  quelqu’un 

dit : «  Miriam »  avec la voix coassante d’une oie. 

Je me calmai et la femme devint hystérique : 

— Oh !  mademoiselle  Alice,  faites  attention,  il  nous 

tuera tous. Appelez la police. Appelez-la... 

Nouveau son de trompe : « Miriam ! » et Miriam se 

figea sur place. 

Au  sommet  de  l’escalier  apparut  une  femme  au 

visage couleur de prune, de la dentelle sur sa robe. C’était 

peut-être  parce  qu’elle  pinçait  les  lèvres  de  cette  façon 

qu’elle portait plus que son âge. Je devinais qu’elle devait 

avoir trente-trois ans.  Trente-trois.  Les yeux mesquins et 

le nez petit avec ça. 

— Vous êtes mademoiselle Kew ? lui demandai-je. 

— En personne. Que signifie cette invasion ? 

— Je veux parler à Mlle Kew. 

— On  ne  dit  pas :  « Je  veux. »  Tenez-vous  droit  et 

parlez. 

— Je  vais  appeler  la  police,  dit  la  femme  de 

chambre. 

Mlle Kew se tourna vers elle. 

— Rien ne presse de  ce côté, Miriam... Maintenant, 

vous, dégoûtant petit garçon, que désirez-vous au juste ? 

— Je voudrais parler à vous, seule. 

— Ne le laissez pas, mademoiselle Alice. 

— Taisez-vous, Miriam, taisez-vous. Petit garçon, je 

vous ai déjà demandé  de ne pas dire  « je veux », ou « je 

voudrais ».  Et  ce  que  vous  avez  à  m’apprendre,  vous 

pouvez me l’apprendre devant Miriam. 

— Des clous !... Tousseul m’a défendu de le faire. 

— Mademoiselle Alice, vous n’allez pas... 

— Mais  taisez-vous,  Miriam.  Jeune  homme,  allez-

vous  parler ?... (Brusquement,  ses  yeux  s’élargirent.)  Qui 

avez-vous dit ?... 

— Tousseul m’a dit... 

— Tousseul.  (Et  elle  se  regardait  les  ongles. 

Puis :) Miriam, ce sera tout ! 

Et  à  sa  façon  de  dire  ça,  on  n’aurait  pas  dit  qu’il 

s’agissait de la même personne. 

La femme de chambre allait répondre quelque chose 

mais Mlle Kew leva un doigt qui aurait tout aussi bien pu 

être  terminé  par  un  guidon  d’arme  à  feu.  Et  la 

domestique fit une retraite précipitée. 

— Hé ! criai-je, votre balai. 

J’allais le lui jeter mais Mlle Kew me l’ôta des mains. 

— Là ! dit-elle 

Et  j’entrai  devant  elle  dans  une  chambre  grande 

comme  le  trou  d’eau  qui  nous  servait  de  piscine.  Des 

livres  partout,  du  cuir  sur  les  tables  avec  des  fleurs  d’or 

gravées dans les coins. 

Elle m’indiqua une chaise. 

— Asseyez-vous.  Non !  attendez  un  instant !  (Elle 

alla  jusqu’à  la  cheminée,  prit  un  journal  dans  une  boîte, 

l’étala sur le siège.) Maintenant, asseyez-vous. 

Je  m’assis  au  milieu  du  papier.  Elle  s’installa  sur 

une autre chaise, mais sans journal. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Tousseul ? 

— Il est mort, dis-je. 

Elle s’arrêta de respirer, devint blanche, me regarda 

jusqu’à ce que ses yeux fussent remplis de larmes. 

— Vous  êtes  malade ?  lui  demandai-je.  Allez-y, 

vomissez ! Ça vous fera du bien. 

— Tousseul est mort ! Mort ? 

— Oui,  il  est  mort.  C’était  la  crue,  la  semaine 

dernière. Quand il est sorti, le soir, il y a eu du vent. Un 

grand  arbre  qui  avait  été  porté  par  l’eau  lui  a  tombé 

dessus. 

— Lui   est   tombée...  Non,  ce  n’est  pas  vrai.  Ça  ne 

peut pas être vrai. 

— C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  vrai.  Ce  matin,  nous 

l’avons emporté. On ne pouvait pas le garder avec nous. Il 

commençait à pu... 

— Arrêtez... 

Elle se couvrit le visage de ses deux mains ouvertes 

devant elle. 

— Qu’est-ce que vous avez ? 

— J’irai mieux dans un instant. 

Elle se leva, et alla se placer devant la cheminée, me 

tournant  le  dos.  J’en  profitai  pour  ôter  une  de  mes 

chaussures.  Puis  elle  se  mit  à  parler  de  là  où  elle  se 

tenait : 

— Et tu es le petit garçon de Tousseul ? 

— Ouais ! Il m’a dit comme ça de venir chez vous. 

— Mon pauvre enfant ! 

Elle  se  retourna,  accourut  vers  moi.  Une  seconde 

j’eus l’impression qu’elle allait me prendre dans ses bras 

ou quelque chose de ce genre. Mais elle tourna court et se 

contenta de plisser le nez. 

— Qu... quel est ton nom ? 

— Gerry, lui dis-je. 

— Eh bien, Gerry, puisque Gerry il y a, qu’est-ce que 

tu  penserais  de  vivre  dans  une  grande  belle  maison  et 

d’avoir de jolis vêtements neufs et le reste ? 

— C’est  bien  ça  qu’il  m’a  dit,  répondis-je,  Tousseul 

m’a dit de venir vers vous. Il m’a dit que vous aviez plus 

de galette que vous en avez besoin et que vous lui devez 

bien ça. 

— Lui devoir quoi ? 

Cela paraissait la tracasser. 

— Oui, lui expliquai-je, il disait comme ça qu’il vous 

avait  rendu  service,  autrefois,  et  que  vous  aviez  dit  que 

vous le lui rendriez si jamais vous en aviez l’occasion. Et 

l’occasion, c’est maintenant. 

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté à ce propos ? 

Elle avait repris son ton de corne d’auto. 

— Pas une foutue chose. 

— S’il vous plaît, ne parlez pas comme ça. (Puis elle 

rouvrit les yeux et acquiesça :) J’ai promis et je tiendrai. A 

partir de maintenant, tu peux habiter ici... Si tu veux ? 

— J’ai rien à dire. C’est Tousseul qui m’a  dit.  

— Et tu seras heureux ici. J’y veillerai. 

— Très bien... Alors, je vais chercher les autres, oui ? 

— Les autres ?... Des enfants sans doute ? 

— Oui,  c’est  pas  pour  moi,  c’est  pour  tous,  pour 

toute la bande. 

— Ne  dis  pas :  c’est  pas  pour  moi.  Ce  n’est... 

Maintenant explique un peu : ces autres enfants ? 

— Ben, y a Bonnie et  Beany. Elles ont huit ans. Y a 

Bébé. Bébé  a trois ans.  
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... J’avais hurlé. Maintenant Stern me tenait la tête. 

— Bravo, nous y voilà ! Tu n’as pas encore trouvé ce 

que c’était. Mais tu as trouvé la direction. 

— De l’eau ! De l’eau ! 

Il prit de l’eau dans une thermos. Elle était si froide 

qu’elle faisait mal à la gorge. Je restai étendu et j’essayai 

de me reposer. Comme si j’avais grimpé au sommet d’une 

falaise. Oh ! je ne pourrais pas recommencer. 

— Tu veux qu’on s’arrête là pour aujourd’hui ? 

— Et vous, qu’en pensez-vous ? 

— Moi, je continue aussi longtemps que tu veux. 

— Moi,  je  veux  bien  continuer  mais  je  voudrais 

tourner autour du pot pendant un bout de temps. 

— Si  tu  veux  encore  une  de  ces  comparaisons 

fallacieuses,  dit  Stern,  la  psychanalyse  c’est  comme  une 

carte  routière.  On  trouve  toujours  plusieurs  itinéraires 

pour aller d’un point à un autre. 

— Je  prendrai  le  chemin  le  plus  long,  lui  dis-je ;  la 

route intercontinentale, pas la piste qui grimpe le long de 

la montagne. Où est-ce que je tourne ? 

Il eut un petit rire. 

— Tu passes les gravillons. 

— Oui, j’ai été par là. Il y a le pont emporté par les 

eaux. 

— Tu pars de l’autre côté de ce pont, justement. 

— Tiens,  j’avais  jamais  pensé  à  ça.  Je  croyais  qu’il 

fallait reprendre la route entière ? 

— Peut-être pas... Peut-être que si. Mais le pont sera 

facile  à  traverser  une  fois  que  tu  auras  fait  tout  le  reste. 

Peut-être  qu’il  n’y  a  rien  qui  en  vaille  la  peine  sur  le 

pont ?  Peut-être  que  si !  Mais  de  toute  façon  il  faut 

attendre pour y aller d’avoir passé partout ailleurs. 

— Allons-y. 

Pourquoi ?  Comment ?  J’avais  repris  toute  mon 

ardeur. 

— Une suggestion, si tu veux bien me permettre ? 

— Comment donc. 

— Parle, ne cherche pas à entrer trop profondément 

dans  ce  que  tu  dis.  La  période  de  tes  huit  ans,  tu  l’as 

réellement  revécue.  La  seconde  époque,  celle  de  ton 

existence avec les enfants, tu t’es contenté de la raconter. 

La troisième, quand tu avais douze ans et que tu es allé en 

visite, tu l’as sentie, aussi. Vas-y, parle. 

— Bon... Où est-ce que j’en suis ? 

— Dans la bibliothèque, tu sais bien, tu l’as mise au 

courant. Au sujet des enfants. 
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...  Je  lui  disais...  Elle  me  disait...  Et  puis  quelque 

chose  s’est  produit  et  j’ai  crié.  Elle  m’a  réconforté  et  j’ai 

juré. 

« Mais n’y pensons plus. Je poursuis... 

« Dans la bibliothèque... Le cuir, la table... Et savoir 

si  je  parviendrais  à  faire  exécuter  par  Mlle  Kew  les 

volontés  de  Tousseul...  Voici  ce  que  Tousseul  avait  dit : 

« Y a une femme qui vit au sommet de la montagne, dans 

le quartier de Grande Colline, du nom de Kew. Il faudra 

qu’elle prenne soin de vous. Il faudra réussir à obtenir ça 

d’elle.  Faites  tout  ce  qu’elle  vous  dira.  Mais  restez  unis. 

Ne  laissez  aucun  d’entre  vous  abandonner  les  autres. 

Jamais. Vous m’entendez ? En dehors de ça, rendez Mlle 

Kew  heureuse  et  elle  vous  rendra  heureux.  Et 

maintenant,  faites  comme  je  vous  dis. »  Voilà  ce  que 

Tousseul  avait  dit.  Et,  entre  les  mots,  courait  un  lien 

d’acier. Pas moyen de le rompre. Pas moi du moins. 

— Où sont vos sœurs ? Et le bébé ? demandait Mlle 

Kew. 

— Je vous les amènerai. 

— C’est près d’ici ? 

— Pas trop loin. 

Comme elle n’avait rien contre, je me suis levé. 

— Je serai bientôt revenu. 

— Attends. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir... Je 

veux dire... Il faut que je pense à tout préparer. 

— Vous n’avez pas besoin de penser, lui dis-je, ni de 

rien préparer. A bientôt. 

De  la  porte,  je  l’entendis  qui  disait  de  plus  en  plus 

fort à mesure que je m’éloignais : 

— Jeune homme, si tu veux vivre dans cette maison, 

il va te falloir apprendre à être un peu mieux élevé. 

Et d’autres choses de la même farine. 

— Okay ! Okay ! lui ai-je répondu. 

Le  soleil  était  chaud,  le  ciel  bleu.  Bientôt,  je  suis 

arrivé à la maison de Tousseul. Le feu s’était éteint. Bébé 

sentait  mauvais.  Janie  avait  renversé  son  chevalet.  Elle 

était  assise  par  terre,  près  de  la  porte,  la  tête  dans  les 

mains.  Bonnie  et  Beany  étaient  sur  un  tabouret, 

embrassées  si  étroitement  qu’on  aurait  cru  qu’elles 

éprouvaient le besoin de se réchauffer. Ce qui n’était pas 

le cas, il ne faisait pas froid. 

Je  frappai  sur  l’épaule  de  Janie  et  elle  leva  la  tête. 

Elle  avait  les  yeux  gris.  Ou  peut-être  qu’ils  étaient  d’une 

sorte  de  vert.  Et  quel  étrange  regard  pour  l’instant ! 

Quelque  chose  comme  l’aspect  d’un  verre  d’eau  avec  du 

lait resté au fond. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Qu’est-ce qui se passe pour qui ? 

— Pour toi et les autres ? 

— On en a simplement assez. 

— Très  bien.  Mais  il  faut  exécuter  la  volonté  de 

Tousseul. 

— Non ! 

Je regardai les jumelles. Elles me tournèrent le dos : 

— Elles ont faim, expliqua Janie. 

— Et alors ? Donne-leur quelque chose. 

Elle  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Je  m’assis. 

Pourquoi  Tousseul  avait-il  éprouvé  le  besoin  de  se  faire 

réduire en bouillie ? 

— Plus moyen de   mixoller,  dit Janie,  pour résumer 

la situation. 

— Ecoute,  lui  dis-je,  c’est  à  moi  de  remplacer 

Tousseul maintenant. 

Janie  se  mit  à  ruminer  là-dessus.  Bébé  se  mit  à 

remuer les jambes. 

— Tu ne saurais pas, dit Janie, pour traduire. 

— Je saurai pour le ravitaillement et la térébenthine, 

dis-je.  Et  je  trouverai  la  mousse  pour  placer  entre  les 

rondins, et le reste aussi. 

Bien  sûr !  Mais  appeler  Bonnie  et  Beany  d’une 

distance  de  plusieurs  kilomètres  et  leur  faire  ouvrir  les 

cadenas, non, je ne savais pas. Je ne savais pas d’un seul 

mot obliger Janie à  aller chercher l’eau et à souffler le feu 

et à arranger la batterie d’auto. Je ne savais pas nous faire 

mixoller. 

Tous,  nous  restions  là,  anéantis.  Puis,  soudain,  un 

bruit de berceau. Je regarde. Janie, elle aussi, regarde. 

— Très bien, dit-elle, partons. 

— Qui a dit de partir ? 

— C’est Bébé ! 

— Et  qui  est-ce  qui  commande,  maintenant ?  lui 

demandai-je, furieux. C’est moi ou c’est Bébé ? 

— Bébé, dit Janie. 

Je  bondis  avec  l’intention  de  lui  balancer  un  bon 

direct  à  travers  les  dents,  puis  je  m’arrêtai.  Si  Bébé 

prenait les choses en main, nous ferions ce que Tousseul 

avait  voulu.  Mais  si  je  me  mettais  à  tirer  à  hue  et  à  dia, 

rien ne réussirait. Si bien que je gardai pour moi ce que 

j’aurais  eu  à  dire.  Janie  se  leva  et  sortit.  Les  jumelles  la 

regardèrent  faire.  Puis  Bonnie  disparut.  Puis  Beany 

ramassa les vêtements de Bonnie et sortit. Je saisis Bébé 

à bras-le-corps et le plaçai sur mes épaules. 

Dehors,  ça  allait  déjà  mieux.  Il  se  faisait  tard  et  la 

chaleur  était  grande.  Les  jumelles  passaient  et 

repassaient, disparaissaient derrière les arbres, pareilles à 

des  écureuils  volants.  Janie  et  moi  avancions  comme  si 

nous allions nager. Bébé se mit à taper du pied. Janie leva 

la tête et lui donna à manger. Alors il se tint tranquille. 

Arrivés  en  ville,  je  voulais  faire  marcher  tout  le 

monde  en ordre rapproché. J’avais peur  de le dire, mais 

Bébé avait dû le faire, déjà. Les jumelles étaient revenues 

auprès de nous. Janie leur avait donné leur robe. Elles se 

tenaient devant, dociles, pleines de bonne volonté. Je ne 

sais  pas  comment  Bébé  faisait.  Elles  devaient  détester 

voyager de cette façon. 

Nous  ne  devions  pas  avoir  d’ennuis.  A  part  un 

bonhomme  au  coin  de  la  rue,  près  de  chez  Mlle  Kew.  Il 

s’arrêta  et  resta  bouche  bée.  Janie  lui  jeta  un  seul  coup 

d’œil. Le chapeau lui est descendu sur les yeux, puis sur la 

figure et il a dû se tordre le cou pour réussir à l’ôter. 

Incroyable :  quelqu’un  avait  nettoyé  la  porte 

blanche que j’avais salie. D’une main je tenais Bébé par le 

bras, de l’autre je lui tenais la cheville, aussi je me mis à 

cogner du pied et, je ressalis la porte. 

J’avais prévenu Janie : 

— Il y a une femme ici, qui s’appelle Miriam. Si elle 

te dit quelque chose, tu lui dis d’aller se faire voir... 

La  porte  s’ouvre :  Miriam.  Elle  nous  voit  et  fait  un 

bond  en  arrière.  Nous  marchons  sur  ses  talons.  Miriam, 

brusquement, cesse d’avoir le souffle coupé, elle hurle : 

— Mam’zelle ! Mam’zelle ! 

— Allez donc vous faire f... ! lui lance Janie à brûle-

pourpoint. 

Et je me sens tout chose : c’est la première fois que 

Janie ait jamais fait ce que je lui demandais. 

Mlle  Kew  descend  les  marches  de  l’escalier.  Elle  a 

changé  de  robe.  Mais  celle-ci  est  tout  à  fait  aussi  tarte, 

avec autant de dentelle dessus. Mlle Kew ouvre la bouche. 

Mais  rien  ne  vient ;  si  bien  qu’elle  la  garde  ouverte  en 

attendant. Elle finit par dire : 

— Doux Seigneur, protégez-nous ! 

Les  jumelles,  l’une  à  côté  de  l’autre,  prennent  l’air 

bête. Miriam se glisse le long du mur, fuit vers la porte et 

dit :  — Mam’zelle Kew, si c’est les enfants que vous avez 

dit qu’ils vont vivre ici, je m’en vais. 

— Va donc te faire voir ! lui crie Janie. 

C’est le moment que choisit Bonnie pour s’accroupir 

sur  le  tapis  persan.  Miriam  pousse  un  cri  rauque,  lui 

saute dessus, agrippe Bonnie par le bras et veut la relever. 

Mais Bonnie se dissipe dans l’air et Miriam reste le visage 

stupide,  un  vêtement  d’enfant,  vide,  dans  les  doigts. 

Beany  éclate  de  rire.  Elle  a  la  bouche  fendue  à  s’en 

séparer la tête en deux. Et elle se met à saluer de la main. 

Que  salue-t-elle  ainsi ?  Et  voilà  Bonnie,  nue  comme  un 

ver, qui est debout sur la rampe d’escalier, là-haut. 

Mlle  Kew  se  retourne,  la  voit,  et  s’affaisse  sur  les 

marches.  Miriam  tombe  elle  aussi,  mitraillée.  Beany 

ramasse  la  robe  de  Bonnie  et  la  porte  au  haut  de 

l’escalier.  Bonnie  et  Beany  reviennent  la  main  dans  la 

main jusqu’à l’endroit où je me trouve... 

— Qu’est-ce qu’elle a ? me demande Janie. 

— Oh ! elle s’évanouit comme ça de temps en temps. 

— Si on retournait à la maison ? 

— Non ! 

Sur ce, Mlle Kew s’accroche à la rampe et parvient à 

se  relever.  Elle  reste  les  yeux  clos,  puis,  elle  se  raidit, 

paraît grandie de cinq ou six centimètres, puis vient vers 

nous. 

De nouveau son bruit de klaxon : 

— Gérard. 

Je  croyais  qu’elle  allait  me  dire  tout  autre  chose. 

Mais elle fait un effort, montre du doigt. 

— Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que c’est que ça ? 

me demande-t-elle. 

Je  ne  comprends  pas  tout  d’abord,  je  me  retourne 

pour voir. 

— Quoi donc ? 

— Mais ça, voyons, ça ! 

— Ah !... Mais c’est Bébé ! 

Je l’ôte de mon cou et je le lui montre. Elle fait une 

sorte de bêlement, puis saute en l’air et me le prend des 

mains.  Elle  le  tient,  refait  un  bruit  de  chèvre,  l’appelle 

« pauvre petite chose », court le poser sur le grand coffre, 

sous la fenêtre en vitraux de couleurs. Elle se penche sur 

lui.  Elle  se  fourre  le  poing  dans  la  bouche,  et  soupire 

encore et se retourne vers moi. 

— Il y a combien de temps qu’il est comme ça ? me 

demande-t-elle. 

Je regarde Janie, Janie me regarde. 

— Il a toujours été comme ça. 

Mlle Kew a une sorte de toux. Puis elle court près de 

Miriam qui gît toujours à plat sur le sol. Elle lui gifle deux 

ou trois fois le visage. Cela réveille Miriam qui finit par se 

lever. — Allons, remettez-vous, lui dit Mlle Kew. Allez me 

chercher  une  cuvette,  de  l’eau  chaude,  du  savon,  des 

serviettes. Allons. Dépêchez-vous. 

Miriam  sort  en  hâte  en  se  retenant  au  mur.  Mlle 

Kew revient près de Bébé. Elle se penche sur lui. Elle fait 

des bruits avec ses lèvres. 

J’interviens : 

— Pas de bêtises, avec lui. Ce n’est pas la peine... Il 

n’a besoin de rien... Nous avons faim. 

Elle me regarde comme si je lui avais donné un coup 

de poing. 

— Ne m’adressez pas la parole, s’il vous plaît. 

— Vous comprenez, lui dis-je. Tout cela ne me plaît 

pas, ne nous plaît pas. Moins qu’à vous, certainement. Si 

Tousseul ne nous l’avait pas commandé, on ne serait pas 

venus, jamais. Là où on était, on était bien. 

Mlle  Kew  nous  regarde  l’un  après  l’autre.  Puis  elle 

prend ce stupide petit bout de mouchoir et se l’approche 

de la bouche. 

— Tu la vois ? Tout le temps en train d’être malade, 

dis-je à Janie. 

— Ho ! ho ! dit Bonnie. 

Mlle Kew regarde longuement Bonnie. 

— Gérard,  me  dit-elle,  si  j’ai  bien  compris,  ces 

enfants sont tes sœurs ? 

— Alors ? 

Elle  me  toise  comme  si  je  disais  vraiment  des 

sottises. 

— Voyons, Gérard : nous n’avons pas de petites filles 

de couleur pour sœurs, voyons. 

Et Janie, du tac au tac : 

—  Nous,  si. 

Mlle Kew arpente la pièce. Elle parle toute seule. 

— Décidément, il y a beaucoup à faire. 

Miriam  fait  sa  rentrée  chargée  de  tout  ce  qu’il  faut 

pour  nous  laver.  Mlle  Kew  plonge  les  mains  dans  la 

cuvette, ramasse Bébé, le trempe dans l’eau. Bébé se met 

à ruer. 

Je crie : 

—  Minute !  minute,  Qu’est-ce  que  vous  croyez  que 

vous êtes en train de faire ? 

Janie me dit : 

— Tais-toi, Gerry, il dit que ça va. 

— Bon... eh bien, elle va le noyer. 

— Mais non ! Tais-toi seulement. 

Mlle  Kew  savonne,  brosse,  récure,  frotte,  refrotte, 

enveloppe Bébé dans une grande serviette éponge. Après 

quoi, on n’aurait pas reconnu Bébé. Mlle Kew paraît s’être 

reprise.  Elle  respire  avec  force.  Elle  a  les  lèvres  plus 

serrées  encore  que  d’habitude.  Enfin  elle  tend  Bébé  à 

Miriam. 

— Prenez ce pauvre être, lui dit-elle, et mettez-le... 

Mais Miriam recule. 

— Je  regrette,  mademoiselle,  je  regrette,  mais  je 

m’en vais, et ça m’est égal. 

Encore le klaxon : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  m’abandonner  dans  cette 

situation,  Miriam.  Ces  enfants  ont  besoin  de  secours. 

Vous ne le voyez pas ? 

Miriam regarde, regarde, elle tremble. 

— On  n’est  pas  en  sécurité,  mademoiselle  Kew.  Ils 

ne sont pas que sales, ils sont dingues aussi. 

— Ce n’est pas leur faute. Ils sont les victimes de la 

misère.  Vous  et  moi  serions  comme  eux  si  personne  ne 

s’était occupé de nous, Miriam... Et toi, Gérard, ne dis pas 

dingues ! 

— De quoi ? 

— Ne  dis  pas...  Seigneur !  Tant  de  choses  à 

apprendre, à montrer ! à changer ! Ecoute, Gérard, si toi 

et  tes...  ces  autres  enfants,  vous  devez  habiter  ici,  il  faut 

changer.  Vous  ne  pouvez  pas  vivre  sous  un  toit  et 

continuer  à  vous  conduire  comme  vous  vous  êtes 

conduits jusqu’ici. Tu comprends ? 

— Sûr ! Tousseul m’a dit de faire ce que vous diriez 

et de vous faire plaisir. 

— Tu es prêt à faire tout ce que je te dirai ? 

— C’est ce que je dis, non ? 

— Gérard, voyons ! Il faudra que tu apprennes à ne 

pas me parler sur ce ton. Maintenant, jeune homme, si je 

vous disais de faire ce que Miriam vous dira de faire, vous 

obéiriez ? 

— Janie, qu’est-ce qu’on fait ? 

— Je demande à Bébé. 

Janie  regarde  Bébé.  Bébé  agite  les  mains,  gazouille 

un peu. Janie me dit : 

— Oui, ça va. 

— Je t’ai posé une question, Gérard ? 

— Minute,  non !  Faut  que  je  pense...  Ah !  oui,  pour 

Miriam, si c’est ça que vous voulez savoir, d’accord, on lui 

obéit aussi. 

— Vous avez entendu, Miriam ? 

Miriam  nous  regarde,  regarde  Mlle  Kew,  hoche  la 

tête, étend les mains vers les jumelles. 

Bonnie et Beany volent vers elle. Chacune lui prend 

une main. Sans doute qu’elles méditaient je ne sais quelle 

crasse à lui faire. 

Mais ça ne se voit pas. Deux vrais amours. Miriam a 

presque une expression humaine pendant un instant. 

— Très bien, mademoiselle Alice, dit-elle, très bien. 

Mlle Kew donne Bébé à Miriam qui monte l’escalier. 

Nous marchons derrière. 

C’est à ce moment qu’elles se mirent à l’ouvrage sur 

nous,  et,  trois  années  durant,  elles  ne  devaient  pas 

s’arrêter. 

 

* 

— L’enfer, dis-je à Stern, ç’a été l’enfer.  

— Elles savaient ce qu’elles faisaient. 

— D’accord.  Mais  nous  aussi.  Nous  ferions 

exactement comme Tousseul nous avait dit. Personne ou 

rien sur la terre ne nous en empêcherait. Nous étions liés. 

Nous  devions  obéir  à  Mlle  Kew  dans  tout  ce  qu’elle 

ordonnait.  Nous  y  serions  obligés.  Mais  jamais  ni  Mlle 

Kew ni Miriam ne devaient comprendre cela. Sans doute 

qu’elles  se  sentaient  forcées  de  nous  faire  faire  tout  le 

chemin à la force du poignet. Pourtant, il suffisait de nous 

expliquer  ce  qu’elles  désiraient,  et  nous  aurions  exécuté. 

Comme,  par  exemple,  de  ne  pas  monter  dans  le  lit  de 

Janie.  Ça,  Mlle  Kew  ne  le  digérait  pas.  Pour  un  peu,  on 

aurait cru que j’avais volé les diamants de la Couronne, à 

voir l’effet que ça lui faisait. 

« Mais quand il s’agit de » vous conduire comme de 

vrais  petits  enfants  bien  élevés,  d’« être  un  vrai  petit 

gentleman »,  allez  comprendre  ce  que  ça  signifie !  Et 

deux sur trois des ordres qu’on nous donnait étaient de ce 

genre. 

 « Oh !  disait Mlle Kew,  votre langage ! » 

« Très  longtemps,  je  ne  devais  pas  comprendre  ce 

qu’elle  entendait  par  là.  Pour  finir,  j’ai  demandé  ce  que 

diable cela signifiait. Et j’ai su. Vous voyez ce que je veux 

dire ? — Certainement,  a  répondu  Stern ;  est-ce  qu’à  la 

longue les choses ne se sont pas arrangées ? 

— Deux  fois,  seulement,  nous  avons  été  vraiment 

ennuyés.  La  première  fois,  à  propos  des  jumelles ;  la 

deuxième, à cause de Bébé. Ça, ça a été le plus grave. 

— Qu’est-ce qui est arrivé ? 

— Pour les jumelles ? Eh bien, nous étions chez Mlle 

Kew  depuis  quinze  jours,  environ,  quand  nous  nous 

sommes  aperçus  qu’il  y  avait  quelque  chose  qui  n’allait 

pas.  Nous  n’arrivions  presque  plus  à  voir  Bonnie  et 

Beany. Tout se passait comme s’il y avait eu non pas une 

seule, mais deux maisons : l’une pour Mlle Kew, Janie et 

moi ;  l’autre  pour  Miriam  et  les  jumelles.  Je  pense  que 

nous n’aurions pas mis si longtemps à nous en apercevoir 

si  nous  avions  été  moins  dépaysés :  vêtements  neufs, 

sommeil  la  nuit  seulement,  nourriture  fine,  etc.  Mais 

voilà comment cela s’est passé : nous étions tous en train 

de  jouer  dans  la  cour.  A  l’heure  du  déjeuner,  Miriam 

emmène les jumelles, et nous, nous mangeons de l’autre 

côté. Et Janie demande :  

«— Pourquoi est-ce que nous ne mangeons pas avec 

les jumelles ? 

«— Voyons,  puisque  Miriam  s’occupe  d’elles, 

répond Mlle Kew. 

«—  Janie la regarde comme elle sait regarder : 

« — Je  sais  bien,  dit-elle.  Mais  qu’on  les  laisse 

manger ici, et je m’occuperai d’elles. 

«— Mlle Kew serre les lèvres. 

« — Mais  Janie,  ce  sont  des  petites  filles  de 

couleur. Et  maintenant,  mange  ce  qu’il  y  a  dans  ton 

assiette. 

« Mais  cela  n’expliquait  rien  du  tout.  Du  moins  ni 

pour Janie ni pour moi : 

« — Je  veux  qu’elles  mangent  avec  nous,  dis-je  à 

mon  tour,  puisque  Tousseul  nous  a  dit  qu’il  fallait  que 

nous restions ensemble. 

« — Mais  vous  êtes  ensemble,  dit  Mlle  Kew.  Est-ce 

que nous ne vivons pas tous dans la même maison ? Nous 

mangeons tous la même nourriture, non ?... Allons, assez 

parlé comme ça ! 

« Je regarde Janie. 

« Janie me regarde. 

« Elle dit : 

« — Et pourquoi pas la même nourriture et la même 

vie, tous ensemble, ici ? 

« Mlle  Kew  prend  l’air  dur,  pose  sa  fourchette  et 

dit :  « — Je vous ai déjà expliqué. Assez discuté. 

« Non !  rien  à  faire.  Cela  ne  pouvait  pas  se  passer 

ainsi.  Donc,  je  balance  ma  tête  en  arrière  et  j’appelle : 

« Bonnie ! Beany ! » et vlan ! les voilà. 

« Et la foudre s’abat. 

« Mlle  Kew  veut  les  faire  sortir.  Elles  refusent  et 

Miriam accourt, chargée de leurs vêtements. Mlle Kew les 

semonce. Puis elle me semonce, moi. C’en est trop. Peut-

être que nous avons eu une rude semaine ; elle aussi. Et 

Mlle Kew nous ordonne de partir. 

« Je  sors.  Je  prends  Bébé.  Janie  et  les  jumelles  me 

suivent. Mlle Kew attend jusqu’à ce que nous ayons passé 

la  porte.  Puis  elle  nous  court  après.  Elle  se  place  devant 

moi, une fois qu’elle nous a rattrapés. Elle me fait arrêter. 

Les autres m’imitent. 

« — Est-ce  ainsi  que  vous  suivez  les  ordres  de 

Tousseul ? me demande Mlle Kew. 

« Et je lui réponds : 

« — Mais oui, mademoiselle Kew. 

« Elle  m’explique  comment  elle  avait  compris  que 

Tousseul  entendait  que  nous  restions  chez  elle.  Et  je  lui 

réponds : 

« — Ouais,  il  voulait  aussi  et  surtout  que  nous 

restions tous ensemble. 

« — Revenez,  elle  me  dit.  Nous  allons  discuter  de 

tout ça ensemble. Janie demande à Bébé ce qu’il en pense 

et  Bébé  dit :  « D’accord ! »  Alors  nous  regagnons  la 

maison...  Désormais,  il  y  eut  un  compromis.  Nous  ne 

devions plus manger dans la salle à manger. Il y avait une 

véranda à panneaux de verre, qui communiquait par une 

porte avec la salle à manger. Par une autre porte avec la 

cuisine.  Et  tous,  nous  mangions  là.  Mlle  Kew  mangeait 

seule dans la salle à manger. 

« A  cause  de  toute  cette  histoire  idiote,  quelque 

chose de curieux devait se produire. 

— Quoi ? demanda Stern. 

— Miriam !  Elle  parlait  et  elle  restait  comme  elle 

avait toujours été. Mais elle se mettait à nous donner des 

biscuits  entre  les  repas.  Vous  savez,  il  m’a  fallu  des 

années  pour  comprendre  de  quoi  il  était  question  au 

juste.  C’est  sérieux.  Si  je  comprends  bien,  il  y  a  deux 

camps en présence : les uns qui veulent séparer les races, 

les  autres  qui  luttent  pour  les  rassembler.  Moi,  je  ne 

comprends  pas  pourquoi  les  uns  et  les  autres  se  font  du 

souci.  Pourquoi  est-ce  qu’ils  n’oublient  pas  entièrement 

ce problème ? 

— Impossible,  dit  Stern.  Tu  ne  comprends  pas, 

Gerry,  qu’il  est  nécessaire  que  les  gens  se  croient 

supérieurs  en  quelque  chose.  Toi  et  Tousseul  et  les 

gosses,  vous  étiez  ensemble,  n’est-ce  pas ?  Est-ce  que 

vous  ne  vous  sentiez  pas  un  peu  supérieurs  au  reste  du 

monde ? Non ? 

— Supérieurs ?  Comment  est-ce  que  nous  aurions 

pu l’être ? 

— Différents, alors ? 

— Oui,  je  pense...  Mais  nous  n’y  pensions  pas. 

Différents, oui ! Mais pas supérieurs. 

— C’est  un  cas  unique,  affirme  Stern,  unique... 

Continue ! Raconte-nous l’autre ennui. A propos de Bébé. 

— Bébé, oui ! Eh bien, ça s’est passé quelques mois 

après  notre  déménagement  chez  Mlle  Kew.  Tout 

commençait  à  tourner  rond.  Nous  savions  déjà  dire : 

« Oui, m’dame ! merci, m’dame et ainsi de suite. » Et elle 

nous  préparait  pour  entrer  à  l’école.  Cinq  jours  par 

semaine,  matin  et  après-midi,  aux  mêmes  heures,  Janie 

avait  cessé  de  s’occuper  de  Bébé.  Quant  aux  jumelles, 

elles  allaient  là  où  elles  avaient  besoin  d’aller,  elles  s’y 

rendaient sur leurs pieds.  Comme tout le monde. C’était 

drôle  même.  Il  leur  était  arrivé  de  surgir  comme  elles 

savaient le faire devant Mlle Kew, et Mlle Kew n’en avait 

pas cru ses yeux. Elle se faisait trop de mauvais sang pour 

comprendre. Donc, elles avaient cessé de disparaître et de 

réapparaître  Dieu  sait  où,  Dieu  sait  comme.  Et 

mademoiselle s’en était réjouie. Il y avait un tas de choses 

comme ça, qui la réjouissaient. Depuis des années, elle ne 

voyait  plus  personne.  Elle  avait  même  fait  placer  les 

compteurs au-dehors de la propriété, pour que personne 

ne soit plus forcé d’entrer. Mais avec nous sur place, elle 

s’était  un  peu  ranimée.  Maintenant,  elle  ne  portait  plus 

ces robes de vieille dame. Elle commençait à avoir l’air à 

moitié  humaine.  Il  lui  arrivait  même  de  manger  avec 

nous. 

« Un  beau  matin  donc,  je  me  réveille  mal  à  mon 

aise.  Je  me  sentais  drôle.  Comme  si  quelqu’un  avait 

profité de mon sommeil pour me voler quelque chose. Me 

voler  quoi ?  Je  passe  par  la  fenêtre,  je  rampe  par  la 

gouttière jusque chez Janie. (C’était défendu.) Elle est au 

lit  et  je  la  réveille.  Je  me  rappelle  ses  yeux :  une  petite 

fente. Les voiles du sommeil. Puis grands ouverts. Je n’ai 

pas eu besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle a compris. 

Elle savait et je savais ce qu’elle savait : 

« — Bébé est parti. 

« Qu’est-ce  que  ça  pouvait  nous  faire  de  réveiller 

quelqu’un en marchant dans la maison ? Nous traversons 

donc le hall après avoir descendu l’escalier. Nous entrons 

dans  la  petite  pièce  où  Bébé  dormait.  Incroyable.  Le 

berceau,  la  commode  blanche,  les  hochets,  tout  avait 

disparu.  Il  n’y  avait  plus  dans  la  pièce  qu’une  table  à 

écrire.  Je  veux  dire  que  c’était  comme  si  Bébé  n’avait 

jamais été là. 

« Nous  n’avons  rien  dit.  Mais  nous  avons  fait 

irruption  chez  Mlle  Kew.  Je  n’y  étais  jamais  entré.  Et 

Janie  une  ou  deux  fois  seulement.  Mais  permis,  pas 

permis, il s’agissait d’autre chose. Mlle Kew était couchée, 

les cheveux tressés. Elle avait les yeux ouverts avant que 

nous ayons eu le temps d’arriver près du lit. Elle se releva, 

s’assit, fronça le sourcil. 

« — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle. 

« — Où est Bébé ? hurlai-je. 

« — Gérard,  me  dit-elle,  il  n’est  absolument  pas 

nécessaire de crier. 

« Janie,  elle,  ne  criait  pas,  mais  elle  se  contenta  de 

dire : 

« — Vous  feriez  mieux  de  nous  mettre  au  courant, 

mademoiselle  Kew...  Et  vous  auriez  frémi  rien  que  de 

l’entendre. 

« Si  bien  que  soudain  Mlle  Kew  change  de  visage, 

nous tend la main : 

« — Je  regrette,  les  enfants,  je  regrette,  vraiment  je 

regrette.  Mais  j’ai  fait  pour  le  mieux.  J’ai  envoyé  Bébé 

vivre  avec  des  enfants  comme  lui.  Jamais  vous  n’auriez 

réussi  à  le  rendre  vraiment  heureux,  ici.  Vous  le  savez 

bien. 

« — Il ne nous a jamais dit qu’il était malheureux, dit 

Janie. 

« Mlle Kew eut un petit rire creux : 

« — Comme s’il pouvait parler, le pauvre trésor ! 

« Je n’avais pas envie de discuter : 

« — Vous  feriez  mieux  de  le  ramener  ici.  Vous  ne 

savez  pas  avec  quoi  vous  jouez.  Je  vous  ai  dit  qu’il  ne 

fallait  pas,  qu’il  ne  fallait  jamais,  dans  aucun  cas,  nous 

séparer. 

« Elle  commençait  à  se  fâcher,  mais  elle  se 

contenait. 

« Elle reprit : 

« — Je  vais  essayer  de  vous  expliquer,  mes  chéris. 

Toi  et  Janie  et  même les  jumelles,  vous  êtes  des  enfants 

normaux, en bonne santé. Vous grandissez normalement, 

et vous deviendrez un beau monsieur et de belles dames. 

Mais  le  pauvre  Bébé,  c’est  différent ;  il  ne  grandira  plus 

beaucoup.  Jamais  il  ne  pourra  marcher,  courir,  jouer 

comme les autres enfants. 

« — Aucune importance, dit Janie ; vous n’aviez pas 

le droit de le renvoyer. 

« — Parfaitement,  vous  feriez  mieux  de  le  ramener. 

Et vite. 

« Du coup, elle a tourné au vinaigre : 

« — Parmi  les  nombreuses  choses  que  je  vous  ai 

enseignées,  je  suis  sûre  que  je  vous  ai  appris  à  ne  pas 

donner  d’ordres,  jamais,  aux  grandes  personnes.  Aussi, 

vous allez me faire le plaisir de monter vous habiller pour 

le  petit  déjeuner.  Nous  ne  reparlerons  plus  de  cette 

affaire. 

« Avec toute la politesse possible, je la mis en garde. 

« — Mademoiselle  Kew,  vous  allez  vous  mordre  les 

doigts de ne pas l’avoir fait revenir immédiatement. Mais, 

de toute façon, vous le ramènerez bientôt. Ou alors... 

« Cela eut pour effet de la faire se lever et elle nous 

flanqua à la porte de sa chambre à coucher. 
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...Je m’étais tu. Et Stern m’avait demandé : 

— Qu’est-ce qui s’est passé après ? 



— Ben, elle l’a fait revenir. 

Et j’éclatai de rire. 

— Je  suppose  que  c’est  assez  drôle,  quand  on  y 

pense. 

 

* 

Trois mois elle avait régné sur toute la maisonnée et 

nous avions obéi comme un seul homme. 

Et  puis,  tout  d’un  coup,  c’est  nous  qui  prenons  la 

situation  en  main.  Nous  nous  étions  efforcés  de  devenir 

meilleurs,  conformément  à  ses  vues.  Mais,  cette  fois, 

sacré  nom !  elle  avait  dépassé  les  bornes.  La  séance 

commença  à  la  seconde  même  où  elle  nous  referma  la 

porte dans le dos. 

La  potiche  de  porcelaine  qui  se  trouvait  par  terre 

monta, monta, et se fracassa en fin de trajectoire à travers 

le miroir de la coiffeuse. Un tiroir de la commode s’ouvrit 

tout seul. Un gant en sortit et vint gifler le visage de Mlle 

Kew. 

Elle recula, tomba sur le lit et une bonne partie du 

plafond s’écroula dessus. L’eau s’était mise à couler dans 

le  cabinet  de  toilette.  Elle  débordait  déjà  quand  tous  les 

vêtements  glissèrent  des  cintres  vers  le  sol.  Elle  courut 

vers la porte. La porte ne voulut pas s’ouvrir. Quand elle 

réussit  à  décoller  la  porte  du  chambranle,  l’ouverture  se 

fit  trop  rapidement  et  Mlle  Kew  s’étala  dans  le  corridor. 

Ce  qui  eut  pour  effet  de  faire  claquer  la  porte  et  une 

nouvelle pluie de plâtre s’abattit. Nous rentrâmes dans la 

pièce  et  nous  la  regardâmes  tout  à  loisir.  Mlle  Kew 

pleurait.  Jusque-là,  je  n’avais  pas  imaginé  qu’elle  en  fût 

capable : 

— Vous allez faire revenir Bébé ? 

Elle  se  contenta  de  rester  couchée  là,  à  pleurer. 

C’était  trop  triste.  Nous  lui  vînmes  en  aide,  la  fîmes 

asseoir  sur  une  chaise.  Elle  se  contentait  de  nous  lancer 

un coup d’œil, puis de contempler le plafond crevé. Enfin, 

elle soupira : 

— Mais  qu’est-ce  qui  se  passe ?  Qu’est-ce  qui  se 

passe ? 

— Vous nous avez enlevé Bébé, et voilà ! 

Elle  sauta  sur  ses  pieds  et  répondit  tout  bas,  mais 

clairement et avec beaucoup de fermeté : 

— Quelque  chose  a  cogné  dans  la  maison...  Un 

avion ?  Peut-être  une  tornade ?  Ou  un  tremblement  de 

terre ? Nous reparlerons de Bébé après le petit déjeuner. 

— Augmente la dose, Janie, dis-je alors. 

Une  trombe  lui  frappa  le  visage  et  la  poitrine,  lui 

colla  la  chemise  de  nuit  au  corps.  Rien  ne  pouvait  la 

bouleverser  davantage.  Ses  tresses  se  dressèrent, 

restèrent  droites  en  l’air,  la  tirèrent  vers  le  haut.  Elle 

ouvrit  la  bouche  pour  hurler :  la  houppette  à  poudre 

s’engouffra entre les dents. Elle la recracha aussitôt. Pour 

se mettre à crier : 

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? Qu’est-

ce que vous êtes en train de faire ? 

Janie se contenta de la regarder, les mains derrière 

le dos. 

— Nous ne faisons rien ! dit-elle. 

— Nous  n’avons  encore  rien  fait,  ajoutai-je.  Vous 

allez ramener Bébé ! 


Elle se remit à hurler : 

— Arrêtez ! Cessez de parler de cet idiot mongoloïde. 

Il n’est utile à personne. Pas même à lui-même. Comment 

pourrais-je jamais faire croire que c’est mon fils ? 

— Des rats, dis-je à Janie, fais venir des rats. 

Il y eut un grattement sur le plancher. Mlle Kew se 

couvrit la face et s’affala dans un fauteuil : 

— Pas de rats, dit-elle. Il n’y a pas de rats ici. 

Il y eut un couinement et elle s’effondra. 

— Est-ce  que  vous  avez  déjà  vu  quelqu’un 

s’effondrer, vraiment s’effondrer ? 

— Oui ! dit Stern. 

— J’étais à peu près aussi furieux que je suis capable 

de  l’être.  C’était  trop  pour  moi.  Quand  elle  aurait  pu  ne 

pas nous enlever Bébé ! Il lui fallut plusieurs heures pour 

retrouver  assez  de  forces  pour  téléphoner.  Bébé  était  de 

retour avant le dîner. 

J’éclatai de rire. 

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? 

— Ce qu’il y a de si drôle, c’est que jamais Mlle Kew 

n’a  paru  se  rappeler  ce  qui  lui  était  arrivé. Environ  trois 

semaines  plus  tard,  je  l’entendais  parler  à  Miriam,  de 

cette histoire, précisément. Elle disait qu’il y avait eu un 

tassement  de  terrain,  tout  à  coup.  Et  elle  se  félicitait 

d’avoir  envoyé  Bébé  subir  un  examen  médical.  S’il  avait 

eu quelque chose, le pauvre chéri ! Elle croyait réellement 

ce qu’elle disait, je pense. 

— Sans  doute.  Rien  n’est  plus  commun.  Nous  ne 

croyons jamais rien sans le vouloir. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  croyez  de  tout  ce  que  je 

vous raconte ? 

— Je vous ai répondu. Ce que je crois ou ne crois pas 

n’a aucune importance. 

— Et  vous  ne  m’avez  pas  demandé  ce  que  j’en 

croyais, moi ? 

— Ce n’est pas nécessaire. Tu peux très bien te faire 

une opinion là-dessus tout seul. 

— Est-ce que vous êtes un bon psychanalyste ? 

— Oui ! je crois, dit-il ; qui as-tu tué ? 

La question me surprit. 

— Mlle Kew, répondis-je. (Puis je me mis à sacrer et 

a  jurer :) Je  n’avais  nullement  l’intention  de  vous 

raconter ça. 

— Ne  te  tracasse  pas  pour  si  peu,  dit  Stern ;  et 

pourquoi as-tu fait ça ? 

— Je suis venu ici pour le savoir. 

— Tu devais vraiment la détester. 

J’éclatai en sanglots. Quinze ans, j’avais quinze ans 

et voila que je pleurais. 

 

* 

...  Il  devait  me  laisser  le  temps  de  m’exprimer 

complètement. D’abord des bruits, des grognements, des 

cris  qui  me  meurtrissaient  la  gorge.  Et  pour  finir,  des 

mots : 

— ...  Vous  ne  savez  pas  d’où  je  sors ?  Mon  premier 

souvenir  est  un  coup  de  poing  sur  la  bouche.  Je  le  vois 

s’approcher de mon visage : c’était un poing plus gros que 

ma tête... Parce que je pleurais... Depuis, j’ai toujours eu 

peur  de  pleurer...  Je  pleurais  parce  que  j’avais  faim.  Ou 

froid.  Les  deux  peut-être.  De  grands  dortoirs ;  et  qui 

volait  le  plus  en  avait davantage.  Si  vous  êtes  méchants, 

on vous fera sortir le diable du corps, avec des coups. Et si 

vous  êtes  gentils,  vous  aurez  droit  à  la  plus  grande  des 

récompenses.  La  plus  grande  des  récompenses,  c’est 

qu’on  vous  laissera  tranquilles.  Essayez  un  peu  de  vivre 

comme  ça.  Essayez  de  vivre  de  telle  façon  que  la  plus 

grande, la plus merveilleuse des récompenses de ce sacré 

monde, ce sera justement cela : qu’on vous fiche la paix ! 

« Puis un bout de temps avec Tousseul et les gosses. 

Quelque chose de merveilleux : je « faisais partie... » Cela 

ne  m’était  jamais  arrivé  auparavant.  Deux  ampoules 

jaunes et un feu ouvert, et cela éclairait l’univers. Tout ce 

qu’il y a et tout ce qu’il faut qu’il y ait jamais. 

« Enfin,  le  grand  changement :  vêtements  propres, 

plats  cuisinés,  la  classe  cinq  heures  par  jour,  Christophe 

Colomb et le roi Arthur, et le manuel d’éducation civique, 

édition  de  1925,  qui  explique  la  fosse  septique 

(notamment).  Au-dessus  de  tout  ça,  un  grand  morceau 

carré de glace. On le regarde fondre et l’on sait que c’est à 

cause  de  vous  que  Mlle  Kew...  non !  elle  a  trop  de  sang-

froid pour jamais en parler. Mais cela n’empêche pas les 

sentiments. Tousseul prenait soin de nous parce que cela 

faisait  partie  de  son  mode  d’existence.  Mlle  Kew  prenait 

soin de nous sans que cela fît en aucune façon partie de sa 

manière  de  vivre.  C’était  simplement  quelque  chose 

qu’elle voulait faire. 

« Elle  avait  une  étrange  conception  du  bien  et  une 

idée non moins surprenante du mal. Mais elle y tenait, et 

cherchait  à  nous  améliorer  par  ses  idées.  Quand  elle  ne 

comprenait  pas,  elle  s’imaginait  qu’elle  n’avait  pas 

réussi...  Et  il  y  avait  un  fameux  tas  de  choses  qu’elle  ne 

comprenait  pas.  Ce  qui  réussissait,  c’était  à  cause  de 

nous.  Ce  qui  allait  de  travers,  c’était  à  cause  de  ses 

erreurs. Cette dernière année, c’était... bon, rien ! 

— Alors ? 

— Alors, je l’ai tuée. Ecoutez... (Je sentais qu’il fallait 

me hâter de parler. J’avais le temps, certes ; mais il fallait 

me débarrasser de tout ça :) Je vais vous raconter tout ce 

que j’en sais. Le jour avant celui où je l’ai tuée, je m’étais 

réveillé  alors  qu’il  faisait  grand  jour  dans  des  draps  qui 

craquaient  de  fraîcheur.  Le  soleil  traversait  les  rideaux 

blancs. Il y avait aussi l’armoire remplie de vêtements, à 

moi...  Vous  comprenez,  à  moi.  Jamais,  auparavant,  je 

n’avais  jamais  rien  eu  à  moi.  Et  Miriam  s’affairait  à 

préparer  le  petit  déjeuner  et  les  jumelles  riaient.  Elles 

riaient  avec  elle,  vous  comprenez,  et  non  l’une  avec 

l’autre, comme auparavant. 

« Dans  la  pièce  voisine,  Janie  saute  et  chante.  Je 

sais  qu’elle  aura  le  visage  brillant.  Je  me  lève.  Il  y  a  de 

l’eau  chaude,  vraiment  chaude,  le  dentifrice  me  mord  la 

langue. Le complet me va. Je descends et ils sont tous là. 

Et je suis heureux de les retrouver et ils sont heureux de 

me revoir. Mlle Kew descend et nous lui disons bonjour. 

« Et  la  matinée  passe.  Nous  avons  classe.  Il  y  a 

récréation. Dans le grand salon, les jumelles, le bout de la 

langue  entre  les  dents,  dessinent  l’alphabet  au  lieu  de 

l’écrire. Janie peint un vrai tableau ; une vraie vache, des 

arbres et une palissade jaune qui fuit au loin. Moi-même, 

je  suis  perdu  dans  une  équation  du  second  degré.  Mlle 

Kew se penche sur moi et m’aide. Et je sens le parfum du 

sachet  qu’elle  accroche  parmi  ses  robes.  Je  lève  la  tête 

pour mieux sentir. On entend les casseroles et marmites 

remuées sur le fourneau de la cuisine. 

« Et  l’après-midi  passe.  Encore  l’étude  et  la 

récréation  dans  le  jardin.  Les  jumelles  se  donnent  la 

chasse.  Elles  courent  comme  tout  le  monde,  pour  se 

rattraper  l’une  l’autre.  Et  Janie  mouchette  ses  feuillages 

pour  qu’ils  soient  conformes  à  ce  que  Mlle  Kew  affirme 

qu’ils doivent être. Et Bébé est dans son parc. Il ne bouge 

pas  beaucoup.  Il  se  contente  de  regarder  et  de  baver  un 

peu. Et il se laisse gaver de nourriture. Et il se laisse laver, 

frotter, brosser, de façon à être plus brillant qu’une feuille 

de fer-blanc neuve. 

« On dîne. C’est le soir. Et Mlle Kew nous lit quelque 

chose.  Elle  change  de  voix  pour  chaque  personnage  de 

l’histoire.  Elle  lit  vite  et  chuchote  quand  il  y  a  quelque 

chose qui l’embarrasse, mais jamais elle ne saute rien. 

« Il fallait partir. Il fallait la tuer. C’est tout. 

— Tu ne m’as pas dit pourquoi, dit Stern. 

— Qu’est-ce que vous êtes, idiot, ou quoi ? 

Il  ne  dit  plus  rien.  Je  me  remets  sur  le  ventre.  Je 

pose  le  menton  dans  les  mains  et  je  le  regarde.  On  ne 

peut jamais savoir comment il est en train de réagir. Mais 

je me doute quand même qu’il est intrigué. 

— Je vous ai expliqué pourquoi. 

— A moi ? 

Je  comprends  soudain  qu’il  ne  faut  pas  trop  lui 

demander. 

Je commence lentement : 

— Nous  nous  réveillions  tous  ensemble.  Tous  nous 

taisions  ce  que  quelqu’un  d’autre  voulait.  Nous  vivions 

tout le long du jour selon la volonté de quelqu’un d’autre. 

Nous  pensions  les  pensées  de  quelqu’un  d’autre.  Nous 

parlions les mots de quelqu’un d’autre. Janie peignait les 

tableaux  de  quelqu’un  d’autre.  Bébé  ne  parlait  plus  à 

personne.  Et,  tous,  nous  en  étions  heureux  et  satisfaits. 

Vous comprenez, maintenant ? 

— Pas encore. 

— Seigneur !...  (Je  réfléchis,  puis :) On  ne   mixollait 

plus, comprenez-vous ? 

— Bien  sûr.  Mais  après  la  mort  de  Tousseul,  c’était 

la même chose, non ? 

— Non,  c’était  très  différent.  C’était  comme  une 

voiture qui a une panne d’essence. La voiture est toujours 

là. Elle n’a rien. Tandis qu’avec Mlle Kew, ce n’était pas la 

même chose : la voiture était entièrement démontée. 

Il  réfléchissait  à  son  tour.  Finalement,  il  prit  la 

parole : 

— Ce  que  nous  pensons  nous  fait  accomplir  des 

choses curieuses. Certaines nous semblent tout à fait sans 

motifs, stupides, folles. Et, pourtant, il y a un fondement : 

dans tout ce que nous faisons, il existe une chaîne solide, 

inattaquable,  une  logique.  Creusez  à  une  profondeur 

suffisante  et  vous  trouverez  la  cause  et  l’effet  aussi 

clairement  dans  ce  domaine  que  dans  tous  les  autres. 

Attention :  je  dis  logique,  je  n’ai  pas  dit  justesse,  justice 

ou rien de la sorte. Logique et vérité sont deux choses très 

différentes. Mais elles se confondent pour l’esprit qui est 

le créateur de cette logique... Dans ton cas, je vois bien ce 

que  tu  veux  mettre  en  évidence :  que  pour  préserver  ou 

recréer ce lien qui vous unissait, il te fallait te débarrasser 

de Mlle Kew. Mais je ne vois pas la logique de cela. Je ne 

vois  pas  très  bien  comment  le  fait  de  retrouver  la 

possibilité de  mixoller  valait de détruire cette sécurité que 

vous veniez de trouver, et qui, tu l’admets toi-même, était 

agréable. 

Désespéré, je lui répondis : 

— Peut-être  qu’il  ne  valait  pas  la  peine  de  la 

détruire ? 

— Cela  valait  certainement  la  peine  puisque  tu  as 

fait ce que tu as fait. Peut-être que les choses te paraissent 

différentes  après  coup.  Mais  au  moment  où  tu  as  été 

poussé  à  l’action,  ce  qui  était  important,  c’était  de 

détruire Mlle Kew. De retrouver ce que vous aviez perdu à 

cause  d’elle.  Pourquoi ?  Je  ne  vois  pas.  Toi non  plus,  du 

reste. — Comment allons-nous le savoir ? 

— Eh  bien,  attaquons  le  passage  le  plus  pénible 

maintenant. 

— Je suis prêt. 

— Bon, alors raconte-moi tout ce qui est arrivé juste 

avant. 

 

* 

Je trébuchai parmi les événements de cette dernière 

journée,  essayant  d’entendre  les  voix  et  de  retrouver  le 

goût des aliments. La sensation du toucher un peu raide 

des draps revenait, disparaissait, revenait :  

— Ce  que  je  viens  de  vous  raconter  au  sujet  des 

enfants taisant des choses selon la volonté d’autrui au lieu 

de la leur, et de Bébé qui ne parlait plus, et du bonheur de 

tout  le  inonde,  et,  pour  finir,  comment  j’ai  dû  tuer  Mlle 

Kew...  Il  ma  fallu  beaucoup  de  temps  pour  y  arriver.  Et 

beaucoup  de  temps  aussi  pour  m’y  décider.  Je  suppose 

que  j’étais  couche.  J’ai  réfléchi  pendant  quatre  heures 

avant de me lever. Il faisait nuit. J’ai quitté ma chambre. 

Il  faisait  noir.   Pas  un  bruit.  J’ai  traversé  le  hall.  Je  suis entré dans la chambre de Mlle Kew. Je l’ai tuée. 

— Comment ? 

— C’est  tout !  C’est  tout !  criai-je,  de  toutes  mes 

forces.  (Puis  je  me  calmai :) Il  faisait  très  noir...  Il  fait 

encore  très  noir...  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  veux  pas  savoir. 

Elle nous aimait. Je le sais bien. Mais je devais la tuer. , 

— Très bien ! Très bien ! fit Stern. Inutile d’insister. 

Tu... 

— Quoi donc ? 

— Tu es fort pour ton âge, n’est-ce pas, Gérard ? 

— Oui ! Je suppose assez fort. 

— Oui ! 

Je m’étais mis à marteler de mon poing le divan, un 

coup par mot : 

— Je  ne  comprends  toujours  pas  de  quelle  logique 

vous parliez : pourquoi-ai-je-dû-faire-ça ? 

— Assez ! me dit-il. Tu vas te faire mal. 

— Il faut que je me fasse mal. 

— Ah ? 

Je me levai, allai chercher de 1’eau. 

— Que dois-je faire ? 

— Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  après  l’avoir  tuée. 

Jusqu’au moment où tu es venu ici ? 

— Pas  grand-chose.  C’était  hier  soir.  J’ai  pris  son 

carnet de chèques. Je suis retourné dans ma chambre. Un 

peu abruti. J’ai enfilé mes vêtements. Mais je n’ai pas mis 

mes chaussures. Je les tenais à la main. Puis je suis sorti. 

J’ai  marché.  Très    longtemps.  J’ai  essayé  de  penser.  Je 

suis  entre  à  la  banque  des  l’ouverture.  J’ai  encaissé  un 

chèque de douze cents dollars. Je me suis mis dans l’idée 

de  me  faire  soigner  par  un  psychanalyste.  Et  j’ai  passé 

presque toute la journée à en trouver un. Je suis venu ici. 

C’est tout. 

— Tu n’as pas eu de difficulté à encaisser le chèque ? 

— Je  n’ai  jamais  de  difficulté  à  faire  faire  par  les 

gens ce que je veux leur faire faire. 

— Ah ? 

— Oui,  je  sais  ce  que  vous  pensez.  Je  n’ai  pas  pu 

faire faire ce que je voulais par Mlle Kew. 

— C’est exact, ça en fait partie. 

— Si j’y avais réussi, lui dis-je, elle n’aurait plus été 

Mlle  Kew.  Pour  le  banquier,  tout  ce  qu’il  fallait  lui  faire 

faire, c’était son métier de banquier. 

Soudain, je compris pourquoi il passait son temps à 

tripoter le tuyau de sa pipe : c’était pour lui permettre de 

baisser les yeux et empêcher qu’on le regarde en face. 

— Tu l’as tuée, dit-il, et tu as détruit quelque chose 

qui vous était précieux. Il faut croire que cette chose était 

moins précieuse pour toi que ce que tu avais en commun 

avec  les  gosses.  Et  tu  n’es  pas  sûr  de  la  valeur  de  cette 

chose ?... Cela décrit assez bien ce qui te gêne ? 

— A peu près. 

— Est-ce  que  tu  sais  ce  qui  pousse  à  tuer ?...  Non ? 

C’est le désir de survivre. Le désir de protéger son moi, ou 

quelque  chose  qui  s’identifie  à  ce  moi.  Et,  dans  ce  cas, 

cela  ne  colle  pas.  Etant  donné  que  votre  combinaison 

avec Mlle Kew avait une plus grande valeur, vous offrait 

une  sécurité  plus  grande,  tant  pour  toi  que  pour  ton 

groupe, que la combinaison antérieure. 

— Peut-être alors que la raison que j’avais de la tuer 

était une mauvaise raison ? 

— Non. Puisque tu l’as tuée. Mais nous n’avons pas 

fait  la  lumière  là-dessus.  Je  veux  dire  que  nous  avons  le 

motif. Mais que nous ne savons toujours pas pourquoi il 

avait une telle importance. La réponse se trouve quelque 

part en toi. 

— Oui. Mais où ? 

Il arpentait la pièce. 

— Le récit de la vie se suit bien... Bien sûr, il y a de la 

fiction  mêlée  aux  éléments  objectifs.  Il  existe,  en  outre, 

des  secteurs  qui  ne  sont  pas  suffisamment  explicites, 

mais  enfin  nous  avons  un  début,  un  milieu  et  une  fin... 

Maintenant,  je  ne  jurerais  pas  que  la  réponse  ne  réside 

pas  dans  ce  pont  que  tu  t’es  refusé  de  passer.  Tu  te 

rappelles ? 

Oui, je me souvenais. 

— Dans ces conditions, est-ce que nous ne pourrions 

pas essayer quelque chose d’autre ? 

— Parce  que  tu  viens  de  le  dire.  Pourquoi  évites-tu 

cette chose ? 

— Vous  n’allez  pas  recommencer  à  couper  les 

cheveux en quatre ? 

Parfois, ce gars m’énervait. 

— Oui,  ça  me  gêne.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Mais 

c’est ainsi. 

— Quelque  chose  se  dissimule.  Tu  veux  l’atteindre. 

Mais  la  chose  se  défend.  Tout  ce  qui  oppose  cette 

résistance est peut-être ce que nous recherchons. Ce qui 

te gêne est caché, non ? 

— Euhhh... oui !... 

De nouveau, cette nausée, et j’écartai la chose. Mais 

non, je ne voulais plus m’arrêter : 

— Allons-y. 

Je me recouchai. 

Il  me  laissa  regarder  le  plafond,  écouter  le  silence, 

puis : 

— Tu es dans la bibliothèque. Tu viens de rencontrer 

Mlle  Kew.  Elle  te  parle.  Elle  te  met  au  courant  au  sujet 

des enfants. 

Je  restai  immobile.  Rien  ne  se  produisait.  Si.  La 

tension  montait  en  moi.  Cela  partait  des  os.  De  plus  en 

plus fort. Cela devenait de plus en plus douloureux. Mais 

rien ne se produisait toujours. 

Je  l’entendis  se  lever.  Traverser  la  pièce.  Cliquetis. 

Bourdonnement. Tout à coup, ma voix : 

—  Eh  bien,  il  y  a  Janie.  Elle  a  douze  ans  comme 

 moi.  Et  Bonnie  et  Beany  qui  ont  huit  ans.  Ce  sont  des 

 jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans.  

Et le son de mon propre cri. 

Puis un blanc. 



* 

Quand  j’émergeai  du  gouffre,  les  poings  en  avant, 

des mains robustes me saisirent. J’ouvris les yeux. J’étais 

trempé.  Le  thermos  était  renversé.  Stern,  agenouillé  à 

mon  côté,  me  tenait  les  poignets.  Je  cessai  de  me 

débattre : 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Seigneur, dit Stern, quel métier ! 

Je  me  tenais  le  crâne  et  je  gémissais.  Il  me  jeta  la 

serviette éponge. 

— Qu’est-ce qui m’a donné ce choc ? 

— J’ai enregistré sur bande tout ce que tu m’as dit. 

Comme  tu  ne  réussissais  pas  à  retrouver  le  fil  tout  seul, 

j’ai tenté de t’aider en te faisant entendre ce que tu avais 

raconté  auparavant.  Ce  système  opère  parfois  des 

miracles. 

— Cette  fois-ci,  ça  a  fait  un  vrai  miracle ;  je  crois 

bien que j’ai eu un plomb qui a sauté. 

— Exactement. Tu as failli toucher ce que tu ne veux 

pas te rappeler. Et tu as préféré t’évanouir. 

— Qu’est-ce qui vous fait tant plaisir ? 

— Nous brûlons, dit-il, encore un tout petit effort. 

— Attention. Je pourrais bien flamber tout à fait. 

— Allons  donc,  il  y  a  longtemps  que  tu  gardes  cet 

épisode  dans  ton  subconscient  et  tu  n’en  es  pas  mort. 

Cela ne t’a pas fait trop de mal. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— Pas assez pour te tuer. 

— Qu’est-ce qui vous prouve que de ramener ça à la 

lumière ne me tuera pas ? 

— Tu verras bien. 

Décidément, il me donnait l’impression de savoir ce 

qu’il faisait. 

—  A  présent,  tu  te  connais  beaucoup  mieux, 

m’expliquait-il,  tu  comprends  les  motifs...  Ne  te  fais  pas 

de  mauvais  sang.  Fais-moi  confiance.  Si  ça  va  trop  mal, 

nous  arrêterons.  A  présent,  détends-toi.  Regarde  le 

plafond.  Pense  à  tes  orteils.  Ne  les  regarde  pas.  Tes 

orteils, tes gros orteils. Ne les fais pas bouger, mais tu les 

sens.  Compte-les  en  commençant  par  le  gros  orteil.  Un, 

deux, trois... Tu le sens, le troisième orteil ? Tu le sens qui 

devient  mou ?  Mou,  mou,  mou.  Tout  à  fait  mou.  Les 

orteils  de  chaque  côté  deviennent  mous  à  leur  tour.  Tes 

orteils sont mous. Mous, mous, mous... 

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? 

De la même voix soyeuse : 

—  Tu  me  fais  confiance.  Tes  orteils  me  font 

confiance.  Ils  sont  tout  mous,  parce  que  tu  as  confiance 

en moi. Tu... 

— Vous  êtes  en  train  d’essayer  de  m’hypnotiser.  Je 

ne veux pas de ça. Je ne vais pas... . 

— C’est toi-même qui es en train de t’hypnotiser. Tu 

fais  tout  toi-même.  Je  me  borne  à  te  donner  des 

explications. Je t’ai indiqué tes orteils. Personne ne peut 

te  faire  aller  là  où  tu  ne  veux  pas  te  diriger.  Et  tu  veux 

aller dans la direction que t’indiquent tes orteils. Qui sont 

mous, mous, mous... 

Et  ainsi  de  suite.  Ainsi  de  suite.  Où  étaient  les 

ornements  dorés ?  la  lumière  dans  l’œil ?  les  passes 

magiques ?  Il  n’était  même  pas  assis  là  où  j’aurais  pu  le 

voir.  Et  il  n’insistait  pas  sur  la  fatigue  que  j’étais  censé 

éprouver.  Parce  qu’il  savait  que  je  n’avais  pas  sommeil. 

Que je ne voulais pas avoir sommeil. Je voulais seulement 

être orteils mous, mous, mous. Orteils. Dix orteils. Onze 

orteils. Onze. J’ai onze ans... 

Je me sépare en deux  parties. Et c’est parfait ainsi. 

Une  partie  qui  regarde  l’autre  partie  qui  revient  dans  la 

bibliothèque  où  Mlle  Kew  se  penche  sur  moi.  Mais  pas 

trop  près.  Et  le  journal  craque  sous  moi,  qui  n’ai  qu’un 

soulier  et  mes  orteils  se  balancent,  mous,  mous,  mous... 

Et  je  suis  légèrement  surpris.  Car  ceci  est  l’hypnose.  Et 

j’en jouis consciemment. Et Stern est là un peu plus loin. 

Et  moi  je  reste  parfaitement  capable  de  me  tourner,  de 

me  rasseoir.  De  lui  parler.  De  me  lever.  De  sortir,  si  je 

veux.  Mais  justement,  je  ne  veux  pas.  Si  c’est  cela  le 

sommeil hypnotique, j’en suis tout à fait partisan. 

Là, sur la table, je distingue l’ornement doré, sur le 

cuir. Et je puis rester près de la table avec vous, avec Mlle 

Kew, avec Mlle Kew... 

...  Et  Bonnie  et  Beany  ont  huit  ans,  elles  sont 

jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans. 

— Bébé a trois ans, dit-elle. 

Il y a une pression, une séparation, une brisure... Et 

dans une agonie de douleur, un cri de triomphe qui noie 

la souffrance, nous y voilà. 

Et voici l’intérieur. En un éclair unique. Tout cela. 

 

* 

...  Bébé  a  trois  ans.  Mon  bébé  aura  trois  ans.  S’il  y 

avait un tel bébé. Mais il n’y en a jamais eu... 

Tousseul, je m’ouvre à toi. Est-ce assez ? 

Ses  prunelles  semblables  à  des  roues.  Je  suis 

convaincue  qu’elles  tournent.  Mais  je  ne  les  ai  jamais 

surprises en train de tourner. La sonde invisible qui passe 

dans son cerveau, à travers ses yeux, dans les miens, sait-

il  ce  que  cela  signifie  pour  moi ?  Cela  lui  fait-il  quelque 

chose ? Cela ne lui fait rien. Il ne sait pas. Il me vide. Et il 

m’emplit.  Et  je  lui  obéis.  Il  boit,  attend,  et  ne  regarde 

jamais le verre où il a bu. 

La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  je  dansais  au  vent. 

Dans la  nature. Je tourbillonnais. Et il se tenait là,  dans 

les  ombres  feuillues.  A  m’observer.  Et  je  le  détestais  à 

cause  de  cela.  Ce  n’était  pas  ma  forêt.  Ce  n’était  pas  ma 

forêt,  ce  n’était  pas  mon  vallon  passementé  d’or  et  de 

fougères. Il m’a pris la danse. Il l’a gelée à tout jamais. Je 

l’en  ai  détesté.  Détesté  sa  façon  de  se  sentir  engoncé 

jusqu’au mollet dans la terre molle et mouillée, semblable 

à  un  arbre  qui  aurait  eu  des  racines  pour  pieds  et  des 

vêtements couleur d’argile. Puis je me suis arrêtée, je suis 

restée immobile. Et il n’était plus qu’un homme, un grand 

singe  d’animal  d’homme.  Et  toute  ma  haine  est  devenue 

crainte, tout à coup, et j’étais toujours aussi gelée. 

Il  savait  ce  qu’il  faisait  et  cela  lui  était  égal.  La 

danse... Ne plus jamais danser parce que plus jamais je ne 

saurais si les bois étaient libres de la présence, du regard 

des animaux-hommes sales et indifférents. Jours d’été où 

les  vêtements  m’étouffaient,  nuits  d’hiver  quand  les 

chères convenances m’entouraient comme un suaire ! Et 

ne  plus  jamais  danser,  ne  plus  jamais  danser  sans  me 

rappeler  cette  secousse,  ce  choc  que  je  ressens  à  l’idée 

qu’il  me  regarde !  Comme  je  le  détestais.  Oh !  comme  je 

l’ai détesté ! 

Danser  seule  où  personne  ne  savait,  unique  chose 

que je me sois dissimulée alors que j’étais connue sous le 

nom  de  Mlle  Kew,  cette  personne  de  dix-neuf  ans,  plus 

vieille que son âge, et anachronique, correcte, amidonnée, 

linon, dentelles, solitude. A présent, certes, j’étais tout ce 

qu’on affirmait sur mon compte. Jusqu’à la mœlle. Pour 

toujours  et  à  jamais.  Parce  qu’il  m’avait  dérobé  la  seule 

chose que j’eusse osé garder secrète. 

Il était venu à moi dans le soleil. Il a marché sur moi 

la  tête  inclinée  d’un  côté.  Je  restais  où  j’étais,  glacée, 

entre la colère et la terreur. J’avais encore le bras tendu, 

arrondi, la taille ployée pour la danse et, quand il s’arrêta, 

je respirai enfin parce qu’il le fallait. 

— Vous lisez des livres ? me demanda-t-il. 

Je ne pouvais souffrir de l’avoir si proche. Mais je ne 

pouvais  bouger.  Il  déplia  sa  rude  main,  me  toucha  la 

bouche, me leva le menton jusqu’à ce que je fusse obligée 

de le regarder dans les yeux. Je voulais me dérober, mais 

mon visage ne pouvait fuir sa main. 

— Il faut que vous me lisiez des livres pour moi, dit-

il, je n’ai pas le temps de les trouver. 

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. 

— Tousseul,  répondit-il.  Vous  allez  lire  des  livres 

pour moi ? 

— Non !  non !  Laissez-moi  m’en  aller,  laissez-moi 

m’en aller ! (Mais il ne me tenait pas.) Quels livres ? 

Il me tapota le visage. Doucement, je levai la tête. Il 

laissa  retomber  la  main :  ses  yeux.  Les  iris  allaient 

tourner. 

—  Ouvrez  là-dedans,  dit-il,  ouvrez  et  que  je  puisse 

voir. 

J’avais une bibliothèque dans la tête et il en lisait les 

titres...  Non,  il  ne  lisait  pas  les  titres,  puisqu’il  ne  savait 

pas  lire.  Il  regardait  ce  que  je  connaissais  de  ces  livres. 

Tout à coup, je me sentais terriblement inutile parce que 

je ne possédais qu’une petite partie de ce qu’il désirait. 

Il aboya : 

— Ça ? Qu’est-ce que c’est ? 

J’avais  compris.  Il  m’avait  trouvé  cela  dans  la  tête. 

J’ignorais  même  que  cela  s’y  trouvait,  mais  lui,  il  l’avait 

trouvé. 

 — Télékinésie (1) !.  dis-je. 

— Comment ça se fait ? 

— Personne  ne  sait  si  ça  peut  se  faire :  bouger  des 

objets matériels par la force de l’esprit. 

— C’est faisable, dit-il, et ça ? 

 — Téléportation ?  La  même  chose.  Ou  presque : 

bouger son corps avec la force de son esprit. 

— Oui ! 

 — Interpénétration 

 moléculaire ; 

 télépathie ; 

 clairvoyance.  Je ne sais rien sur tout ça. Je crois que ça 

n’a pas de sens. 

— Lis.  Ça  n’a  pas  d’importance  que  tu  comprennes 

ou que tu ne comprennes pas. Ça ? Qu’est-ce que c’est ? 

Là, dans mon cerveau, sur mes lèvres : 

 — Gestalt. (2) 

— Qu’est-ce que c’est ? 



1  -   Télékinésie :  du  préfixe  télé :  loin,  marquant  l’idée  d’un 

phénomène qui se produit au loin, et  kinésie : mouvement. (N.D.T.) 

2  -  Gestalt :  du  mot  allemand  qui  signifie  forme,  aspect,  etc., 

s’emploie  en  philosophie  pour  désigner  la  théorie  selon  laquelle  les 

propriétés  d’un  phénomène  psychique  ou  d’un  être  vivant  ne 

résultent  pas  de  la  simple  addition  des  propriétés  de  ses  éléments, 

mais de l’ensemble des relations entre ses éléments. (N.D.T.)  

— Un  groupe.  Comme  si  c’était  un  traitement 

unique  pour  plusieurs  maladies  différentes.  Comme 

plusieurs  pensées  exprimées  en  une  phrase.  L’ensemble 

est plus grand que la somme des parties. . 

— Ah ! il faut que tu lises tout ce qui est écrit. C’est 

là-dessus qu’il faut lire le plus. C’est important. 

Il  fit  demi-tour  et,  quand  ses  yeux  quittèrent  les 

miens,  ce  fut  comme  si  quelque  chose  s’était  brisé.  Je 

chancelai,  m’abattis  sur  le  genou.  Il  s’enfonça  dans  les 

arbres sans se retourner. Je rentrai en courant, pleine de 

colère  et  de  crainte.  Je  savais  que  je  lirais  ces  livres.  Je 

savais  que  je  retournerais  dans  le  vallon.  Je  savais  que 

plus jamais je ne pourrais danser. 

Donc,  j’ai  lu  les  livres  et  je  suis  retournée  dans  le 

vallon.  Je  retournai  tous  les  jours,  pendant  cinq  ou  six 

jours.  Parfois,  quand  je  n’avais  pas  trouvé  un  livre,  je 

passais  une  dizaine  de  jours  sans  revenir.  Il  attendait 

dans l’ombre et il prenait ce qu’il lui fallait des livres,  et 

rien  de  moi.  Jamais  il  ne  m’a  fixé  un  nouveau  rendez-

vous.  J’ignore  et  j’ignorerai  toujours  s’il  ne  venait  que 

quand  je  venais  ou  bien  s’il  venait  tous les  jours  dans  le 

petit vallon. 

Il  me  forçait  à  des  lectures  qui  ne  contenaient  rien 

qui  me  fût  destiné.  Des  livres  traitant  de  l’évolution  des 

espèces,  de  sociologie  et  d’anthropologie,  de  mythologie 

et  de  biologie.  La  symbiose  le  retenait  tout 

particulièrement.  Nous  ne  faisions  pas  la  conversation. 

Cela  se  limitait  parfois  à  de  simples  grognements  de 

surprise ou d’intérêt. 

Il m’arrachait ce qui l’intéressait exactement comme 

on arrache  des mûres  à la ronce. Il sentait la sueur et la 

terre, et la sève verte écrasée sur son passage à travers les 

halliers. 

Ce  qu’il  apprenait  du  monde  des  livres  ne  le 

transformait pas du tout. 

Un jour il me demanda : 

—  Est-ce  qu’il  y  a  un  livre  qui  a  quelque  chose 

comme  ça  (ici  une  longue  pause)  :  Les  termites  ne 

peuvent pas digérer le bois. Mais les microbes qui vivent 

dans  leur  ventre  peuvent  le  digérer.  Et  les  termites 

mangent  ce  que  les  microbes  laissent.  Qu’est-ce  que 

c’est ? 

— La symbiose ! Deux genres de vie qui dépendent 1 

un de l’autre pour exister. 

— Oui !  Est-ce  qu’il  y  a  un  livre  sur  cinq  ou  six 

espèces qui font ça ensemble ? 

— Je ne sais pas. 

— Et ça ? Vous avez un poste émetteur. Il y a cinq ou 

six récepteurs, chacun est disposé pour recevoir quelque 

chose de différent. Un creuse et l’autre vole et l’autre fait 

du  bruit.  Mais  tous  sont  commandés  par  le  même. 

Chacun  a  sa  chose  à  faire  mais  ils  sont  séparés.  Est-ce 

qu’il y a une vie comme ça, au lieu de la radio ? 

— Une  vie  où  chaque  organisme  fait  partie  du  tout 

mais reste distinct ? Je ne crois pas. A moins que vous ne 

parliez  de  l’organisation  de  la  société ?  L’équipe  ou  la 

bande ?  Ils  travaillent  tous  à  part  et  prennent  les  ordres 

d’un même chef. 

— Non, pas comme ça. Comme un seul animal ! 

Il fit un geste de ses mains en coupe que je compris. 

Je demandai : 

—  Vous  voulez  dire  une  forme  de  vie  qui  soit 

 gestalt ?  C’est incroyable ! 

— Pas de livre là-dessus, non ? 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Il faut  que  je  sache...  Ça  existe.  Je  veux  savoir  si 

ça s’est déjà produit. 

— Je  ne  vois  pas  qu’il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  la 

sorte qui existe. 

— Si :  ça  existe.  Une  partie  qui  va  chercher.  Une 

partie qui pense. Une partie qui trouve. Et une partie qui 

parle. — Parle. Seulement des paroles humaines. 

— Je sais, dit-il. 

Et il partit. 

Je  devais  chercher,  chercher  encore.  Mais  je  ne 

devais  rien  trouver  qui  y  faisait  penser,  même  de  très 

loin.  Je  le  lui  ai  dit.  Il  resta  sans  parler,  très  longtemps. 

Puis  il  braqua  sur  moi  ces  iris  qui  donnaient  toujours 

cette impression qu’ils allaient se mettre à tourner. 

— Tu apprends, dit-il, mais tu ne penses pas... C’est 

ce qui arrive toujours avec les humains, dit-il un peu plus 

tard.  Ça  se  produit  en  détail  sous  votre  nez,  et  vous  ne 

voyez  rien.  Vous  avez  des  gens  qui  peuvent  bouger  des 

choses avec leur tête. Vous avez des gens qui peuvent se 

faire bouger par l’esprit. Vous avez des gens qui peuvent 

calculer  n’importe  quoi  si  on  le  leur  demande ;  si  on 

pense  à  leur  demander.  Ce  que  vous  n’avez  pas,  c’est 

l’espèce  de  personne  qui  peut  les  mettre  ensemble. 

Comme un cerveau réunit les parties qui poussent et les 

parties  qui  tirent  et  celles  qui  sentent  la  chaleur,  et  qui 

marchent,  et  pensent,  et  toutes  les  autres  choses...  Moi 

j’en suis un, dit-il pour finir. 

Puis il resta silencieux pendant si longtemps que je 

crus bien qu’il m’avait oubliée. 

— Tousseul, qu’est-ce que vous faites dans les bois ? 

— J’attends,  répondit-il,  je  ne  suis  pas  encore  fini, 

dit-il. Non, pas — fini comme vous le comprenez. Je veux 

dire que je ne suis pas encore complet. Vous savez, le ver 

de terre, quand on le coupe, il se remet à pousser. Oubliez 

qu’on  le  coupe.  Supposez  que  le  même  ver  grandisse 

comme ça pour la première fois. Vous comprenez ? Il y a 

des morceaux qui s’ajoutent. Je ne suis pas fini. Je veux 

un livre sur le genre d’animal que je suis, une fois qu’il est 

terminé. 

— Je ne connais pas de livre comme celui-là. Dites-

moi tout ce que vous pouvez à ce sujet. Si vous pouviez, 

peut-être que je trouverais le livre ou que je saurais où me 

le procurer. 

Il avait pris un bâton entre ses doigts, l’avait cassé, 

placé  les  deux  bouts  l’un  à  côté  de  l’autre  et  il 

recommençait : 

— Tout ce que je sais, c’est que je dois faire ce que je 

suis  en  train  de  faire  exactement  comme  un  oiseau  doit 

faire son nid quand la saison vient. Tout ce que je sais est 

que  quand  je  serai  terminé  il  n’y  aura  pas  de  quoi  se 

vanter. Un corps plus rapide et plus fort que tout ce qu’on 

aura  jamais  vu  jusque-là,  mais  avec  une  mauvaise  tête 

dessus,  pas  la  tête  qu’il  faut.  Maintenant,  c’est  peut-être 

parce que je suis un des premiers. La gravure que tu m’as 

montrée... 

— L’homme du Neandertal ? 

— Ouais.  Eh  bien,  maintenant  que  j’y  pense,  ce 

n’était  pas  un  grand  crack.  Un  essai  dans  une  nouvelle 

spécialité ! C’est ce que je serai moi ! Mais peut-être que 

la  tête  qu’il  faut,  viendra  une  fois  que  je  serai  tout 

organisé. Alors ce sera quelque chose ! 

Il grogna de satisfaction et s’en fut. 

 

* 

Plus  j’essayais  et  moins  je  comprenais  ce  qu’il 

voulait. Dans une revue, on disait que la prochaine étape 

de  l’évolution  chez  l’homme  serait  psychique  plutôt  que 

physique.  Mais  on  ne  soufflait  mot  d’un  organisme 

 gestalt  (appelons-le  ainsi).  Il  y  avait  quelque  chose  à 

propos  des  moisissures  mais  c’était  plutôt  une  activité 

d’amibes  organisées  en  essaim  que  quoi  que  ce  fût  se 

rapprochant d’une symbiose proprement dite. 

Pour  mon  petit  esprit  antiscientifique,  aux  intérêts 

tout personnels, il n’existait rien de ce qu’il voulait, si ce 

n’est  peut-être  une  fanfare  dont  chaque  membre  joue 

d’un  instrument  différent  selon  une  technique  propre, 

dont  chaque  membre  joue  des  notes  différentes,  et  dont 

l’ensemble  forme  quelque  chose  d’unique.  Mais  il  ne 

pensait à rien de ce genre. 

Donc,  un  soir  d’automne,  je  le  revis.  Il  prit  le  peu 

qu’il put trouver dans mes yeux, se détourna avec colère, 

eut un mot grossier que je ne me permettrai pas de ne pas 

oublier. 

—  Tu  ne  peux  pas  le  trouver,  me  dit-il,  ne  reviens 

pas. 

Il  alla  s’appuyer  à  un  vieux  bouleau  contrefait,  un 

peu plus loin, à regarder les ombres secouées par le vent. 

Je  crois  qu’il  m’avait  déjà  oubliée.  Je  sais  qu’il  sursauta 

quand je lui adressai de nouveau la parole : 

— Tousseul, lui dis-je, ne me reproche pas de ne pas 

avoir trouvé, j’ai essayé de mon mieux. 

— Reproche,  reproche ?  Qui  est-ce  qui  reproche 

quoi, à qui ? 

— Je ne t’ai pas donné satisfaction, et tu es furieux. 

Il me regarda pensant si longtemps que je me sentis 

mal à l’aise. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles. 

Je ne voulais pas le laisser s’en aller. Il l’aurait fait. 

Il  m’aurait  quittée  pour  toujours  sans  même  y  penser. 

Cela ne lui faisait rien du tout. Ce n’était ni de la cruauté 

ni  de  la  négligence.  Simplement  il  n’y  pensait  pas  plus 

qu’un chat ne pense à la tulipe qui est en train de fleurir. 

Je le pris par les épaules et le secouai. C’était comme 

si j’avais essayé de secouer la façade de ma maison. 

— Vous pouvez comprendre, lui dis-je, quand je lis, 

vous comprenez bien. Vous devez savoir ce que je pense. 

Il secoua la tête. 

—  Je  suis  une  personne,  criai-je,  une  femme !  Je 

vous ai rendu des services et encore des services et vous 

ne  m’avez  rien  donné  en  échange.  Vous  m’avez  fait 

rompre  des  habitudes  de  toujours.  Vous  m’avez  fait  lire 

jusqu’à  des  heures  indues.  Vous  m’avez  forcée  à  venir 

sous la pluie, ou le dimanche. Et vous ne me parlez même 

pas. Vous ne me regardez même pas. Vous ne savez rien 

de  ce  qui  me  regarde  et  ça  vous  laisse  indifférent.  Vous 

m’avez  jeté  je  ne  sais  pas  quel  sort  que  je  n’ai  pas  pu 

briser.  Et  une  fois  que  c’est  fini,  vous  me  dites :  « Ne 

revenez plus ! » 

— Est-ce qu’il faut que je vous donne quelque chose 

parce que je vous ai pris quelque chose ? 

— Ça se fait d’habitude. 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  donne :  je  n’ai 

rien. Je m’écartai de lui. Je sentais... Je ne sais pas ce que 

je sentais. 

— Je ne sais pas, lui dis-je... Je veux que... 

— Quoi ? 

— Je  ne  sais  pas.  Mais  il  y  a  quelque  chose.  C’est 

quelque  chose  que  je  ne  pourrais  pas  dire  si  je  savais 

seulement  ce  que  c’est...  Quoi !  Vous  avez  lu  les  livres 

dans mes yeux et vous ne pouvez me lire, moi ? 

— Je n’ai jamais essayé. 

Il leva son visage et s’approcha. 

—  Voyons !...  Ses  yeux  projetaient  leur  étrange 

sonde  en  moi,  et  je  me  mis  à  crier.  J’essayai  de  me 

dégager Je n’avais pas voulu ça, j’en étais sûre. Je luttai. 

Je pense qu’il me souleva du sol de ses grandes mains. Il 

me  tint  ainsi  en  l’air  jusqu’à  ce  qu’il  eût  terminé.  Je 

m’assis par terre, sanglotant. Il s’assit à côté de moi. _ 

— Quelle salade, là-dedans, dit-il. Trente-trois ans ! 

Quel besoin avez-vous de vivre comme ça ? 

— Mais  je  mène  une  vie  très  confortable,  lui 

répondis-je, légèrement mortifiée. 

— Ouais !  Toute  seule  depuis  dix  années  sauf 

quelqu’un pour faire votre travail. Personne d’autre. 

— Les hommes sont des animaux et les femmes... 

— Vous  détestez  vraiment  les  femmes.  Elles  savent 

toutes ce que vous ne savez pas. 

— Je ne veux pas savoir. Je suis tout à fait heureuse 

comme je suis. 

— Mon œil ! 

Je  ne  répondis  rien :  je  méprise  cette  façon  de 

s’exprimer. 

— Tu veux deux choses de moi. Aucune n’a de sens. 

Tu veux savoir d’où je viens, comment je suis devenu ce 

que je suis,  tout. 

— Oui !  Je  veux  ça.  Quelle  est  l’autre  chose  que  je 

veux que tu saches et moi pas ? 

— Je suis né quelque part et j’ai poussé comme une 

mauvaise herbe comme j’ai pu, dit-il sans faire attention à 

moi.  Des  parents  qui  n’ont  même  pas  essayé  de  me 

mettre  à  l’orphelinat,  comme  ça  se  fait  d’habitude.  J’ai 

vagabondé, je me suis entraîné à devenir un bon idiot de 

village. J’y aurais réussi, mais j’ai pris les bois au lieu de 

ça.  — Pourquoi ? ... 

— Sans  doute  parce  que  la  façon  de  vivre  des  gens 

n’avait aucun sens pour moi. Ici, je peux pousser comme 

je veux. 

— Et comment est-ce ? 

— Ce que je voulais trouver dans vos livres. 

— Vous ne me l’avez jamais dit. 

— Tu apprends, mais tu ne penses pas. Il existe une 

sorte de personne qui est faite de parties différentes, mais 

c’est une seule personne. Elle a comme des mains, elle a 

comme des jambes, elle a comme une bouche qui parle, et 

comme  un  cerveau.  Et  c’est  moi  le  cerveau  de  cette 

personne.  Sacrément  faible,  mais  c’est  le  seul  qu’on  ait 

jusqu’ici. 

— Vous êtes fou. 

— Non, je ne suis pas fou, répliqua-t-il, pas le moins 

du monde offensé, mais certain, tout à fait certain, de ce 

qu’il affirmait. J’ai déjà la partie qui est comme les mains. 

Je  peux  les  bouger  où  je  veux.  Elles  font  ce  que  je  veux. 

Bien  qu’elles  soient  trop  jeunes  pour  faire  tout  ce  qu’il 

faudrait.  J’ai  la  partie  qui  parle.  Celle-là  est  tout  à  fait 

bonne. 

— Je  ne  crois  pas  que  vous  parliez  très  bien.  (J’ai 

horreur des expressions incorrectes.) 

Il eut l’air surpris : 

— Je ne parle pas de moi. Elle est par là-bas avec les 

autres. 

— Elle ? 

— Oui !  Celle  qui  parle.  Maintenant  j’ai  besoin  de 

quelqu’un  qui  pense.  De  quelqu’un  qui  peut  prendre 

n’importe  quoi  et  l’additionner  à  n’importe  quoi  d’autre 

et  donner  la  réponse  correcte.  Et  une  fois  qu’ils  seront 

tous  ajustés,  que  toutes  les  parties  seront  habituées  à 

fonctionner ensemble  aussi souvent qu’il faudra, je  serai 

cette  nouvelle  sorte  de  chose  que  je  vous  disais. 

Comprenez ?  Seulement...  j’espère  que  j’aurai  une  autre 

tête que la mienne. 

— Et  qu’est-ce  qui  vous  a  fait  entreprendre  cette 

chose-là ? Il me dévisagea gravement. 

— Qu’est-ce qui vous a fait pousser des poils sous les 

bras ? me demanda-t-il. Une chose comme celle-là ça ne 

se décide pas. Simplement, ça se produit. 

— Qu’est-ce  que  c’est...  qu’est-ce  que  vous  faites 

quand vous me regardez dans les yeux ? 

— Il vous faut un nom ? Je n’en ai pas, aucun. Je ne 

sais pas comment je le fais. Je sais que je peux forcer qui 

je veux à faire ce que je veux, comme vous, vous allez être 

forcée de m’oublier tout à fait. 

— Je  ne  veux  pas  vous  oublier,  dis-je  d’une  voix 

étranglée. 

— Mais si. (Je ne savais pas alors s’il voulait dire que 

j’allais oublier ou que je voudrais oublier.) Vous allez me 

détester  et  puis,  longtemps  après,  vous  allez  me 

remercier.  Peut-être  qu’un  jour  vous  pourrez  faire 

quelque chose pour moi. Vous serez si reconnaissante que 

vous  serez  contente  de  me  rendre  service.  Mais  vous 

aurez  tout  oublié  sauf  une  sorte  de  sentiment.  Et  mon 

nom... peut-être. 

— Et personne ne saurait jamais pour ce qui est de 

vous et de moi ? , 

— Pas  possible...  sauf  peut-être  la  tête  de  l’animal 

comme moi ou un autre. Moi ou un meilleur. 

Il se leva. 

— Attendez, criai-je. 

Non ! il ne devait pas partir. Non ! cette grande sale 

bête  d’homme  me  captivait,  m’avait  captivée  et  c’était 

déplorable. 

—  Vous  ne  m’avez  pas  donné  l’autre  chose...  Quoi 

que ce soit. 

— Oh ! dit-il,  ça ! 

Il partit comme l’éclair. Une pression et une cassure. 

Et  dans  une  agonie  de  douleur,  dans  une  vague  de 

triomphe qui noyait la souffrance, c’était la fin. 

 

* 

... J’en sortais sur deux plans différents : 

Onze ans, essoufflé, rompu du choc de cette agonie, 

de ce viol de l’identité d’autrui. 

Et (en même temps, parallèlement) : 

Quinze ans : couché sur le divan de Stern, Stern qui 

continue à chantonner. 

—  Doucement,  très  doucement,  les  chevilles  et  les 

mollets, mou, mou, aussi mou que les orteils, ton ventre 

se  détend,  la  nuque  aussi  molle  que  l’abdomen, 

tranquille,  doucement,  et  tout  est  tranquille,  mou,  mou, 

mou. Encore plus mou. 

Je m’assis, balançai les jambes. 

— Ça colle, déclarai-je. 

Stern avait l’air légèrement ennuyé ; 

—  Je  pense  que  ça  va  marcher,  dit-il,  mais 

seulement si tu veux m’aider. Etends-toi... 

— Ça a marché, dis-je. 

— Quoi ? 

— Tout :  de   a   jusqu’à   z.   (Je  claquai  des  doigts.) 

Comme ça ! 

— Que veux-tu dire ? 

— C’était  à  partir  d’où  vous  l’avez  dit :  dans  la 

bibliothèque. Quand j’avais onze ans. Au moment où elle 

a dit : « Bébé a trois ans. » Ça a déclenché quelque chose 

qui  bouillait  en  elle  depuis  trois  ans  et  le  tout  est  sorti 

d’un  seul  coup.  J’ai  tout  capté,  bille  en  tête.  J’étais  un 

gosse. Sans avertissement et pas de défense. Et il y avait 

une  douleur,  dans  tout  ça,  comme  je  ne  savais  pas  qu’il 

pouvait en exister. 

— Continue, dit Stern. 

— Mais  c’est  tout  ce  qu’il  y  a.  Je  veux  dire  que  ce 

n’est  pas  tant  ce  que  c’est,  que  l’effet  que  ça  a  provoqué 

sur moi.  Ce que c’est ? Une tranche de sa vie à elle. Un tas 

de  choses  qui  se  sont  produites  étalées  sur  une  période 

d’environ quatre mois.  Tout. Elle a connu Tousseul. 

— Tu  veux  dire  que  c’était  une  suite  entière,  une 

série d’épisodes ? L’espace d’une seconde. 

— Exactement. Ecoutez : pendant cette seconde, j’ai 

été Mlle Kew, vous comprenez ? J’étais elle, tout ce quelle 

a  jamais  fait,  tout  ce  qu’elle  a  pu  penser  ou  sentir  ou 

entendre. Tout, tout, tout. Et dans l’ordre. Le vrai. 

« Si  je  veux  vous  raconter  ce  que  j’ai  mangé  à 

déjeuner,  est-ce  qu’il  me  faut  vous  raconter  tout  ce  que 

j’ai  fait  depuis  ma  naissance ?  Non !  Je  vous  dis  que 

j’étais  elle,  et  depuis  ce  moment.  Je  me  rappelle  tout  ce 

qu’elle  pouvait  se  rappeler  jusqu’à  ce  moment.  En  un 

éclair. 

— Un  gestalt !  dit Stern. 

— Ah ! fis-je. Pourquoi est-ce que je n’ai pas su tout 

ça auparavant ? 

— Parce que tu ne pouvais pas te souvenir, quelque 

chose t’en empêchait, une censure. 

— Mais  je  ne  vois  vraiment  pas  pour  quelle  raison. 

Pas du tout. 

— Une  répugnance  naturelle,  dit-il.  Ecoute,  tu  ne 

voulais pas, même un instant, vivre avec un moi féminin. 

— Vous m’avez dit vous-même, au début, que je ne 

souffrais pas de ce genre de complexe. 

— Alors,  qu’en  penses-tu ?  Ecoute,  tu  as  éprouvé 

une  douleur  à  revivre  cet  épisode ?  Peut-être  que  tu  ne 

voulais  pas  le  revivre  précisément  de  crainte  d’avoir  à 

resouffrir ? 

— Laissez-moi  réfléchir !  Oui !  ça  en  fait  partie !  ce 

truc  de  rentrer  dans  la  peau  de  quelqu’un  d’autre.  Elle 

m’a  laissé  parce  que  je  lui  rappelais  Tousseul.  Je  suis 

entré  dans  sa  peau.  Je  n’étais  pas  prêt.  Je  ne  l’avais  pas 

fait  auparavant.  Sauf  peut-être  un  peu.  J’y  suis  allé 

jusqu’au bout et c’était trop. Ça m’a détourné d’y revenir, 

pour de nombreuses années. Et le tout était emballé, mis 

sous  clef.  Hors  d’atteinte.  Mais  à  mesure  que  je 

grandissais, le pouvoir de mon esprit, la possibilité de le 

faire  ne  cessait  de  grandir.  Et  pourtant  je  redoutais 

toujours  de  m’y  remettre.  Et  plus  je  grandissais,  plus 

profondément  je  sentais  qu’il...  il  fallait  tuer  Mlle  Kew 

avant qu’elle tue le... ce que j’étais, ce que je suis... 

Ici je me mis à hurler : 

— Est-ce que vous savez ce que je suis ? 

— Non !  répondit  Stern.  Mais  peut-être  que  tu 

aimerais me le dire ? 

— Oui, ça me ferait plaisir. 

Il avait cette expression professionnelle d’homme à 

l’esprit  large  qui  ne  croit  ni  ne  nie,  simplement  qui 

enregistre.  Je  voulais  lui  dire,  mais  soudain,  je  m’avisai 

de ceci : que les mots me faisaient défaut. Je connaissais 

les réalités, mais non leurs noms. 

 Tousseul prenait les sens et rejetait les mots. 

 Voir  plus  haut :  « Vous  lisez  des  livres.  Lisez  des 

livres pour moi. » 

Le  regard  de  ses  yeux.  Cette  façon   d’ouvrir  les 

 choses.  J’approchai  de  Stern.  Il  me  regarda.  J’approchai 

davantage. 

Il  eut  d’abord  un  mouvement  de  recul.  Puis  il  se 

rapprocha lui aussi. 

—  Seigneur,  murmura-t-il,  je  n’avais  pas  encore  vu 

ces  yeux.  On  jurerait  qu’ils  vont  tourner  comme  des 

roues. 
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Stern lisait des livres. Il avait lu plus de livres que je 

n’aurais  jamais  imaginé  qu’on  eût  pu  en  écrire.  Je 

cherchai ce qui m’était nécessaire. 

Je ne puis dire exactement à quoi cela ressemblait, 

comme de marcher dans un tunnel, et dans ce tunnel, des 

murs ;  et  du toit,  des  bras  tendus  vers  vous,  des  bras  de 

bois  semblables  à  ceux  des  carnavals,  vous  savez  bien, 

ceux  des  manèges  qui  retiennent  les  anneaux  de  cuivre 

qu’on doit arracher si l’on veut faire un nouveau tour... 

 

* 

— ... Ça va, lui dis-je, tout va bien. 

— Que m’as-tu fait ? 

— Il  me  manquait  quelques  mots.  Allons,  allons, 

reprenez votre air professionnel. 

Là, il m’a fallu l’admirer. Il a fourré sa pipe dans sa 

poche, pressé ses doigts contre son front et ses joues. Puis 

il s’est redressé et il s’est retrouvé dans son assiette. 

— Je sais ce que c’est, lui dis-je. C’est ainsi que Mlle 

Kew  s’est  trouvée  quand  Tousseul  lui  a  fait  la  même 

chose. 

— Mais qu’est-ce que vous êtes ? 

— Ce que je suis ?... Je vais vous le dire : le ganglion 

central d’un organisme complexe qui se compose,  primo : 

de Bébé, cerveau électronique ;  secundo  et  tertio :  Bonnie 

et Beany : téléportation ; Janie, télékinésie, et moi-même, 

télépathie  et  contrôle  central.  Tout  ça  est  connu  et 

reconnu  depuis  longtemps.  Il  y  a  la  téléportation  des 

yogis,  la  télékinésie  de  quelques  joueurs  professionnels, 

et  surtout  les   poltergeist   ou  esprits  frappeurs,  les  objets 

qui  se  baladent  à  travers  les  maisons.  Seule  différence : 

chacune  de  mes  parties  donne  son  numéro  sans  la 

moindre bavure. 

« Tousseul avait organisé la chose, ou l’avait formée 

autour de lui, peu importe. J’ai remplacé Tousseul. Mais 

je n’étais pas de taille au moment de sa disparition. Et, de 

plus,  il  y  a  eu  cette  censure  à  cause  de  Mlle  Kew.  Vous 

aviez raison à ce sujet. Mais ce n’est pas tout. Il y a une 

autre  raison  pour  laquelle  je  ne  pouvais  pas  franchir  la 

barrière de  Bébé a trois ans.  

« Vous m’avez demandé ce que je plaçais au-dessus 

de la sécurité qui nous était apportée par Mlle Kew. Vous 

ne  voyez  pas  ce  que  c’est  maintenant ?  A  cause  de  cette 

sécurité :  mon  organisme   gestalt  était  sur  le  point  de 

disparaître.  J’ai  compris  qu’il  fallait  qu’elle  meure  ou 

alors  ce  serait  notre  mort  à  Nous.  Oh !  il  resterait  les 

pièces et les morceaux, oui ! Il resterait deux petites filles 

de couleur parlant avec difficulté, une petite fille blanche 

portée  sur  l’introspection  et  la  peinture  de  chevalet,  un 

idiot  mongoloïde,  et  moi-même :  quatre-vingt-dix  pour 

cent d’inhibition, dix pour cent de délinquance juvénile. 

J’éclatai de rire. 

— Aucun doute, il fallait la tuer. 

Stern  produisit  un  bruit  de  bulles,  puis  parvint  à 

s’exprimer : 

— Je ne... fit-il, je ne vois pas... 

— Inutile,  inutile.  C’est  merveilleux.  Vous  êtes 

excellent. Vous avez été parfait. Que je vous dise, ce sera 

une curiosité pour le technicien que vous êtes. Vous avez 

parlé  d’inhibition.  Je  ne  pouvais  pas  dépasser  cette 

barrière  de   Bébé  a  trois  ans.  Parce  que  c’est  là  que 

résidait,  justement,  le  dilemme.  Je  ne  pouvais  pas  me 

souvenir de cela précisément parce que je craignais de me 

rappeler  que  j’étais  deux  choses  différentes :  le  petit 

garçon  de  Mlle  Kew  et  en  même  temps  quelque  chose 

d’infiniment plus grand. Je ne pouvais pas être les deux à 

la fois. Et je ne voulais libérer ni l’un ni l’autre. 

— Et à présent, vous pouvez ? 

— Oui ! 

— Et maintenant quoi ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il ne vous est pas venu à l’idée que peut-être votre 

 gestalt organismus  est peut-être déjà mort, à l’heure qu’il 

est ?  — Impossible. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Comment est-ce que votre tête sait que votre bras 

fonctionne ? 

— Ah ! oui !... Et alors, quoi ? 

— Est-ce  que  l’homme  de  Pékin  a  regardé   l’Homo 

 sapiens   debout  sur  les  deux  membres  inférieurs  et  lui  a 

demandé :  « Alors  quoi ? »  Nous  allons  vivre,  un  point 

c’est  tout.  Vivre  comme  un  homme.  Comme  un  arbre. 

Comme  n’importe  quoi  d’autre  de  vivant.  Nous  allons 

manger  et  faire  des  expériences  et  nous  multiplier.  Et 

nous  défendre.  Nous  ferons  exactement  ce  que  nous 

aurons à faire, naturellement, au jour le jour. 

— Mais que pouvez-vous espérer ? 

— Que  peut  faire  un  moteur  électrique ?  Tout 

dépend à quoi vous l’attelez. 

— Mais que voulez-vous en tirer ? 

Je  réfléchissais.  Stern  attendait  que  j’eusse  fini  de 

réfléchir : 

—  Vous  comprenez :  depuis  ma  naissance,  les  gens 

m’ont donné des coups de pied au cul. Jusqu’au moment 

où Mlle Kew m’a pris chez elle. Et qu’est-ce qui est arrivé 

alors ?  Elle  a  failli  me  tuer...  Tout  le  monde  s’est  bien 

amusé,  sauf  moi ;  le  genre  d’amusement  qui  consiste  à 

flanquer des coups de pied au cul à ceux qui ne peuvent 

pas  se  défendre.  Ou  alors,  on  vous  fait  des  chatteries 

jusqu’à ce que vous leur apparteniez ou qu’ils vous aient 

tué... Et moi aussi je veux m’amuser un peu... C’est tout. 

— T’en  as  fait  du  chemin,  hein !  depuis  que  tu  es 

entré ici. 

— Vous êtes un très bon Jivaro. 

— Merci  beaucoup,  dit-il,  amer.  Tu  t’imagines  sans 

doute que tu es guéri, à présent ? Adapté, prêt à tourner ? 

— Bien sûr ; vous, vous ne le croyez pas ? 

Il secoua la tête. 

— Tout ce que tu as découvert, c’est ce que tu étais. 

Tu as encore un tas de choses à apprendre. 

Je voulais garder mon sang-froid. 

— Comme, par exemple ? 

— Comme par exemple de trouver ce qui arrive aux 

gens  qui  sont  forcés  de  vivre  avec  leur  culpabilité.  Tu  es 

différent, Gerry, mais pas  si  différent que ça. 

— Alors  je  devrais  me  sentir  coupable  d’avoir 

défendu ma propre vie ? 

Mais il ne voulut pas répondre à cela. 

— Autre chose, dit-il, tu as dit je ne sais plus quand 

que  tu  avais  été  furieux  contre  tout  le  monde  pendant 

toute  ta  vie.  C’est  ton  genre  de  vie.  Tu  ne  t’es  pas 

demandé pourquoi ? 

— Non ! Je n’y ai jamais pensé. 

— Il  y  a  une  bonne  raison  à  ça :  c’est  que  tu  te 

sentais seul. C’est la raison pour laquelle tu attachais tant 

d’importance au fait de vivre avec les enfants et avec Mlle 

Kew. 

— Et alors ? Il me reste toujours les enfants ! 

— Non, les enfants et toi, vous formez un seul être. 

Unique. Et ça ne s’est jamais vu... Vous êtes seul, SEUL. 

— Assez !  lui  dis-je.  (Le  sang  commençait  à  me 

battre aux oreilles.) 

—  Penses-y,  ajouta-t-il,  très  doucement ;  tu  peux, 

vous  pouvez  faire  pratiquement  n’importe  quoi.  Vous 

pouvez  tout  avoir.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  vous 

empêchera d’être seul. 

— Taisez-vous. Tout le monde est seul. 

— C’est  exact,  mais  il  y  a  quelques  personnes  qui 

apprennent à vivre avec cette solitude. 

— Comment ça ? 

— A cause de quelque chose dont tu ignores tout. Et 

même si je te le disais, cela n’évoquerait pas grand-chose 

pour toi. 

— Dites-le toujours. 

— C’est ce qu’on appelle parfois : la morale. 

— Je suppose que vous avez raison : je ne sais pas ce 

que  c’est.  (Je  m’étais  déjà  repris  en  main.  Je  n’étais  pas 

forcé d’écouter ce genre d’histoires). Je vois ce que c’est : 

vous avez peur de  L’Homo Gestalt.  

— Quelle jolie terminologie bâtarde, dit-il. 

— C’est  que,  justement,  nous  sommes  une  race  un 

peu bâtarde aussi. Tenez, asseyez-vous donc là. 

Il s’assit derrière son bureau. Je me penchai sur lui 

et il s’endormit, les yeux ouverts. Puis je pris le thermos 

et je le remplis. Je remis une serviette propre sur l’oreiller 

du divan. J’ouvris le tiroir où était le magnétophone. 

Beany fut tout de suite là. 

— Regarde bien, lui dis-je ; ce que je voudrais, c’est 

effacer  ce  qui  est  sur  cette  bande.  Va  demander  à  Bébé 

comment il faut faire. 

Elle cligna de l’œil, se pencha. Elle était là, puis elle 

avait  disparu.  Et  elle  était  revenue.  Elle  tourna  deux 

boutons.  Un  cliquetis.  La  bande  se  mit  à  courir  en  sens 

contraire. 

— Parfait, lui dis-je, et maintenant, caltez, volaille. 

Elle s’était déjà éclipsée. 

J’avais remis mon veston. Stern était toujours assis 

derrière le bureau, regardant sans rien voir. 

— L’excellent  Jivaro,  dis-je,  le  meilleur  des 

réducteurs de têtes. 

J’attendis un instant devant la porte, dehors. Puis je 

rentrai. 

Stern leva la tête. 

— Assieds-toi dans ce fauteuil, fiston, dit-il. 

— Pardon,  m’  Sieur,  lui  répondis-je,  je  me  suis 

trompé de bureau. 

— Ça ne fait rien... 

Je sortis et refermai la porte derrière moi. 

Tout  le  long  du  chemin  jusqu’au  commissariat,  je 

souriais. 

On  enregistrerait  ma  déclaration  et  ce  serait  une 

bonne chose de faite. 

Parfois, j’éclatais de rire en pensant à Stern. 

Comment  allait-il  s’expliquer  l’après-midi  perdu  et 

les mille dollars gagnés ? 

C’était beaucoup plus  drôle que si  j’avais été obligé 

de penser a son cadavre. 

Et, d’ailleurs, la morale, est-ce que ça existe ? 
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la morale 



—  Et  qu’est-ce  qu’il  est,  par  rapport  à  vous, 

mademoiselle Gérald ? demanda le shérif. 

— Gérard, pas Gérald, dit-elle. (Elle avait de grands 

yeux vert gris, une bouche étrange.) C’est mon cousin. 

— Bien  sûr,  nous  sommes  tous  plus  ou  moins 

cousins. Il faut que vous m’en appreniez un peu plus long, 

mademoiselle. 

— Eh bien, dit-elle, il était dans l’armée de l’Air, il y 

a déjà sept ans. Il a eu... euhhh ! quelques ennuis, et on l’a 

réformé. Pour raison de santé. 

Le  shérif  feuilleta  le  dossier  qui  se  trouvait  devant 

lui sur la table. 

— Vous connaissez le nom du médecin ? 

— Le  docteur  Thompson  en  premier ;  le  docteur 

Bromfield  ensuite.  C’est  le  docteur  Bromfield  qui  a 

obtenu la réforme. 

— Ouais ! Je suppose que vous le connaissez un peu, 

tout  compte  fait...  Qu’est-ce  qu’il  faisait  avant  d’entrer 

dans l’armée de l’Air ? 

— Il  était  ingénieur...  C’est-à-dire,  il  aurait  été 

ingénieur... s’il avait fini ses études. 

— Et pourquoi n’a-t-il pas terminé ses études ? Elle 

haussa les épaules. 

— Il a disparu. 

— Et comment savez-vous qu’il se trouve ici ? 

— Je le reconnaîtrais n’importe où... J’ai vu... J’étais 

là quand la chose a eu lieu. 

— Ah ! oui ! vous êtes au courant. (Le shérif grogna, 

referma  le  dossier.)  Ecoutez,  mademoiselle  Gérard, 

évidemment,  ça  ne  me  regarde  pas,  d’accord.  Mais  vous 

avez l’air d’une jeune fille gentille et bien élevée. Pourquoi 

ne l’oubliez-vous pas, purement et simplement ? 

— J’aimerais le voir, si c’était possible, répondit-elle, 

très calme. 

— Il est fou, dit le shérif. Est-ce que vous le saviez ? 

— Je ne crois pas qu’il le soit. 

— Passer son poing à travers une vitrine d’étalage de 

magasin, comme ça, pour rien ! 

Elle se taisait. Il tenta un nouvel effort : 

— Il est sale. A peine s’il se souvient de son propre 

nom... 

— Est-ce que je peux le voir ? 

Le shérif grogna une nouvelle fois, se leva. 

— S’ils avaient eu le moindre bon sens, ces aliénistes 

de l’armée de l’Air, dit le shérif, ils l’auraient flanqué là où 

il  n’aurait  plus  eu  l’occasion  de  casser  des  vitres...  C’est 

par ici, mademoiselle. 

Les murs étaient des plaques d’acier, rivées comme 

sur un navire de guerre, et enduites d’une peinture crème 

et  moutarde.  Le  bruit  des  pas  résonnait  longuement.  Le 

shérif  ouvrit  une  grille,  poussa  une  lourde  porte.  Puis  il 

referma  la  grille  et  la  porte,  et  ils  se  trouvèrent,  elle 

marchant devant lui, dans une sorte de grange de ciment, 

d’où  partait  une  sorte  de  balcon ;  sur  le  balcon 

s’alignaient  les  cellules  d’acier,  grillées  sur  l’extérieur.  Il 

faisait froid. Il se sentait très seul. 

— Où est-il ? 

Il se trouvait dans une cellule du bout. 

— Attention, toi, et tâche de te lever, Barrows ! fit le 

shérif. Y a une dame pour te voir. 

Le prisonnier ne bougea pas. Il était à demi couché 

sur son bat-flanc rembourré, et portait le bras en écharpe, 

une écharpe sale. 

—  Impossible,  vous  n’en  tirerez  pas  un  seul  mot, 

jamais, mam’zelle ! 

— Laissez-moi entrer, demanda-t-elle, que je puisse 

lui parler. 

II  lui  ouvrit,  à  contrecœur.  Elle  pénétra  dans  la 

cellule, se retourna vers le shérif. 

— Puis-je m’entretenir avec lui, seule ? 

— A vos risques et périls, alors ! 

Elle fit la moue. 

—  Bon !  finit-il  par  dire.  Je  ne  m’éloigne  presque 

pas. Si vous avez besoin de secours : vous gueulez... Et toi, 

Barrows, si tu essaies un de tes sales tours, je te fous une 

balle à travers le cou. 

Et  il  referma  la  porte  derrière  la  jeune  fille.  Quand 

les pas se furent éloignés, elle s’approcha de l’occupant de 

la cellule : 

— Hip ! souffla-t-elle. Hip Barrows ! 

Ses  yeux  éteints  glissèrent  dans  leur  cavité  jusqu’à 

être  à  peu  près  fixés  sur  elle.  Puis  les  paupières 

s’abaissèrent en une sorte de clin d’œil. 

Elle s’agenouilla à son côté. 

—  Monsieur  Barrows,  murmura-t-elle,  vous  ne  me 

connaissez  pas.  Je  leur  ai  raconté  que  j’étais  votre 

cousine. Je veux vous aider. 

Il se taisait. 

Elle poursuivit : 

— Je vais vous faire sortir d’ici. 

Longuement,  il  la  regarda.  Puis  ses  yeux  se 

dirigèrent  vers  la  porte,  aux  barreaux,  pour  revenir  se 

fixer sur le visage de sa visiteuse. 

— Vous ne voulez pas sortir d’ici ? 

De nouveau, ce regard éloquent. Il se taisait. 

Elle  lui  toucha  le  front,  la  joue.  Elle  montra 

l’écharpe autour du bras. 

— Ça fait très mal ? 

A grand-peine, il réussit à porter son regard sur son 

bras. Elle le questionna : 

—  Vous  n’allez  pas  parler ?  Rien  dire ?  Vous  ne 

voulez pas que je vous rende service ? 

Il se taisait. Cela durait depuis si longtemps qu’elle 

se leva. 

— Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Elle se 

rapprocha de la porte. 

— Pourquoi ? demanda-t-il. 

Elle reprit sa place près de lui. 

— Parce que vous êtes sale et qu’on vous bat, et que 

cela  vous  est  égal.  Et  que  rien  de  tout  ça  ne  réussit  à 

cacher ce que vous êtes véritablement. 

— Vous êtes folle, dit-il. 

Elle sourit. 

—  C’est  ce  qu’on  dit  de  vous.  Vous  voyez  que  nous 

avons quelque chose de commun. 

Il jura comme un malpropre. 

Nullement atteinte, elle répliqua : 

—  Pas  moyen  de  vous  dissimuler  derrière  ça  non 

plus.  Maintenant,  écoutez-moi  bien.  Deux  personnes 

viendront  vous  voir  cet  après-midi.  Le  médecin  et 

l’avocat. Et nous réussirons à vous faire sortir d’ici ce soir. 

Il  leva  le  visage  et,  pour  la  première  fois,  ses  traits 

parurent s’animer. Il grogna : 

— Quel genre de médecin ? 

— Pour  votre  bras  seulement,  dit-elle  sans  changer 

de  ton,  pas  un  psychiatre.  Vous  n’aurez  plus  jamais  à 

supporter ça. 

Il  laissa  sa  tête  retomber  sur  le  sol.  Ses  traits 

reprirent  leur  aspect  inexpressif.  Elle  attendit.  Il  se 

taisait. Elle alla à la porte et appela le shérif. 
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Ce ne fut pas très difficile. 

Il  avait  été  condamné  à  soixante  jours  de  prison. 

Mais  l’avocat  fit  facilement  admettre  qu’il  aurait  fallu 

donner le choix entre cette peine et une amende. Et cette 

amende  fut  payée.  Dans  ses  vêtements  immondes,  et  le 

bras  toujours  en  écharpe,  une  écharpe  immaculée,  Hip 

Barrows  fut  conduit  au-dehors.  Il  ignora  absolument  le 

shérif  qui  récitait  le  chapelet  de  ses  menaces,  au  cas  où 

cette  cloche  se  permettrait  de  jamais  reparaître  dans  la 

ville. 

La jeune fille attendait dehors. 

Stupide,  Hip  s’immobilisa  sur  les  marches  du 

perron,  cependant  que  la  jeune  fille  s’entretenait  avec 

l’avocat.  Puis  il  n’y  eut  plus  d’avocat  et  la  jeune  fille  lui 

toucha le coude. 

— Allons, Hip, venez. 

Il la suivit, comme s’il avait été un lapin mécanique. 

Ils  tournèrent  deux  coins  de  rue  plus  loin.  Ils  laissèrent 

derrière  eux  trois  groupes  d’immeubles.  Enfin,  ils 

arrivèrent devant une maison isolée dont l’entrée s’ornait 

de  vitres  de  couleurs ;  une  grande  baie  garnissait  la 

façade. La jeune fille ouvrit la porte d’entrée avec une clef 

ainsi  qu’une  porte  donnant  sur  le  hall,  mais  avec  une 

autre. Hip se trouva dans la chambre à la grande baie. La 

pièce était haute de plafond, aérée, claire. 

Pour  la  première  fois,  il  bougea  tout  seul, 

spontanément.  Puis  il  leva  le  coin  d’un  napperon  et 

demanda : 

— Votre chambre ? 

— La vôtre ! 

Elle  vint  près  de  lui  et  lança  les  deux  clefs  sur  la 

commode : 

— Vos deux clefs ! 

Elle ouvrit le premier tiroir de la commode : 

— Vos chaussettes, dit-elle, et vos mouchoirs. 

Puis  elle  frappa  des  phalanges  sur  les  tiroirs 

suivants : 

— Chemises, caleçons ! 

Indiquant une porte : 

— Deux complets là-dedans. Je pense qu’ils seront à 

votre  taille.  Une  robe  de  chambre,  des  pantoufles,  des 

chaussures. 

Elle désigna une autre porte : 

—  La  salle  de  bains  est  là.  Il  y  a  des  serviettes,  du 

savon et un rasoir. 

— Un rasoir ? 

— Mais  oui,  quiconque  a  des  clefs  peut  aussi  avoir 

un  rasoir ;  tâchez  de  vous  rendre  présentable.  Je 

reviendrai  dans  un  quart  d’heure.  Est-ce  que  vous  savez 

de quand date votre dernier repas ? 

Il secoua la tête de gauche à droite, puis de droite à 

gauche. 

—  Il  va  y  avoir  quatre  jours  que  vous  n’avez  rien 

mangé, dit-elle. 

Il  cherchait  encore  quelque  chose  à  lui  dire.  Mais 

elle avait déjà passé la porte. Il contempla la porte, puis 

s’écroula sur le lit. 

Il se gratta le nez. Ses doigts glissèrent le long de ses 

joues,  le  long  de  son  menton.  Ça  grattait,  il  y  avait  des 

différences  de  niveau.  Il  se  souleva  à  moitié,  murmura : 

« Du  diable  si  je  le  fais ! »  et  se  recoucha.  Et  puis,  sans 

savoir comment, il se retrouva dans la salle de bain, à se 

regarder dans le miroir. Il se mouilla les mains, se mit de 

l’eau  sur  la  figure,  enleva  la  crasse  avec  un  coin  de 

serviette,  se  regarda  de  nouveau  dans  le  miroir,  grogna, 

prit le savon. 

Ensuite,  il  trouva  les  sous-vêtements,  les 

chaussettes,  les  pantoufles,  chemise,  veston,  et  ainsi  de 

suite.  A  se  regarder  un  peu  mieux,  il  regretta  l’absence 

d’un peigne. Déjà, elle apparaissait, les mains chargées de 

paquets. Puis elle lui sourit, le paquet ouvert sur la table, 

lui tendant le peigne.  Il le prit sans rien dire, se mouilla 

les cheveux, se peigna ; 

— Entrez, lui dit-elle, c’est prêt. 

Elle avait ôté la lampe de dessus la table de nuit et 

elle avait disposé, côte à  côte, un plat ovale  où attendait 

un steak bien tendre, une bouteille d’ale et une bouteille 

de  stout,  ainsi qu’une énorme pomme de terre coupée en 

deux avec du beurre dessus, des petits pains roulés dans 

une serviette, et de la salade déjà apprêtée dans un bol de 

bois. 

— Je ne veux rien, dit-il. 

Et, immédiatement, il céda à la tentation. Plus rien 

n’exista  au  monde,  pendant  un  instant,  que  cette  bonne 

nourriture  qui  lui  remplissait  la  bouche,  le  palais,  la 

gorge, et le parfum de la bière, et l’odeur magique du pain 

grillé. Mais quand il eut fait place nette de tout ce qu’il y 

avait  à  manger,  la  table  et  les  plats  firent  mine  de  lui 

sauter à la figure. Et il se vit dans l’obligation de retenir le 

meuble, des deux mains. Et il se mit à trembler de toutes 

ses forces. Elle lui parla, derrière lui : 

— Allons. Tout va bien. 

Et elle plaça ses mains sur son épaule, et elle le força 

à  se  rasseoir.  Il  voulut  lever  la  main,  mais  ne  put  y 

réussir. Elle lui essuya le front et la lèvre supérieure avec 

la serviette. 

Puis il rouvrit les yeux. Il regarda autour de lui. 

Oui, elle était là, assise sur le bord du lit, en train de 

le regarder silencieusement. Il sourit docilement. 

— Eh ben ! dit-il. 

Elle se leva. 

—  Ça  ira  mieux  maintenant !  dit-elle.  Vous  feriez 

mieux de vous coucher. Bonne nuit. 

Elle avait été dans la  pièce. Elle n’y était plus. Il se 

trouvait  seul,  à  présent.  Cela  faisait  un  changement 

difficile  à  supporter,  impossible  à  comprendre.  Il  porta 

les  yeux  sur  la  porte,  dit :  « Bonne  nuit ! »  seulement 

parce  que  c’étaient  les  derniers  mots  qu’elle  avait 

prononcés. 

Puis  il  s’accrocha  au  bras  du  fauteuil  et  il força  ses 

jambes  à  obéir.  Il  réussissait  à  se  tenir  debout,  mais 

c’était tout. Il s’écroula la tête en avant, mais il parvint à 

tomber sur le lit. Et ce fut l’obscurité. 
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— ... Bonjour ! 

Il dormait à poings fermés, les mains serrées sur les 

joues et les genoux ramenés contre son corps. Il referma 

les  yeux  pour  empêcher  la  lumière  d’y  pénétrer.  Il  ne 

voulut pas sentir le léger balancement du matelas quand 

elle  s’assit  sur  le  rebord  du  lit.  Il  se  prépara  à  ne  pas 

entendre  ce  qu’elle  dirait.  Mais  son  odorat  le  trahit :  il 

n’avait  pas  prévu  qu’on  aurait  apporté  du  café  dans  la 

chambre  à  coucher  et  maintenant,  ce  café,  il  le  désirait 

ardemment.  Avant  d’avoir  songé  à  le  refuser.  Il  pensait 

confusément. Si elle parlait, pensait-il, si elle lui reparlait, 

il  lui  montrerait.  Oui !  Il  allait  rester  au  lit  jusqu’à  ce 

qu’elle  se  remette  à  parler  et,  quand  elle  reparlerait,  il 

l’ignorerait et il resterait encore couché. 

Un peu de temps passa. 

Si  elle  ne  parlait  pas,  n’est-ce  pas,  il  ne  pourrait 

l’ignorer. 

Il  ouvrit  les  yeux,  furieux,  et  fit  les  gros  yeux.  Elle 

était assise au pied du lit, à le regarder tranquille, le corps 

immobile.  Mais  la  bouche  et  les  yeux  étaient  en 

mouvement. 

Il  toussa,  ferma  les  yeux,  les  rouvrit.  Elle  ne  le 

regardait plus. Il promena les doigts sur sa poitrine. 

— J’ai dormi tout habillé, dit-il. 

Elle répondit : 

— Buvez votre café. 

Elle  n’avait  toujours  pas  bougé.  Elle  avait  l’œil  gris 

vert,  triangulaire  vu  de  profil.  Au  loin,  le  café.  Une 

énorme  cafetière.  Une  grande  tasse  qui  fumait.  Du  café 

noir, du café fort, qui sentait bon : 

— Mmm, fit-il rien qu’à le tenir. 

— Mm, fit-il en le buvant. 

Il admira l’éclat du soleil, la marquise d’étoffe que le 

vent soulevait et rabattait, l’ovale dessiné par l’éclat d’une 

glace  reflété  sur  le  mur.  Il  reprit  de  ce  bon  café.  Il  se 

redressa. 

— Douche ! dit-il, en se sentant en sueur. 

— Allez-y, dit la jeune fille. 

Elle  alla  prendre  un  réchaud  électrique  dans  le 

placard. Lui réussit à ouvrir trois boutons de sa chemise. 

Les  autres  vinrent  tous  seuls.  La  jeune  fille  ne  regardait 

pas. Elle se contentait de faire ce qu’elle avait à faire. Il se 

trouva dans la salle de bains, en train de faire couler eau 

chaude  et  eau  froide  sur  son  échine.  Puis  il  se  frotta, 

s’enduisit de mousse savonneuse. La pensée lui venait de 

quelque part : «  Seigneur, je ressemble à un xylophone ! 

 Il faut que je me refasse un peu, ou je serai malade et... » 

La même pensée se retourna sur elle-même : «  Je ne dois 

 pas  me  porter  bien.  Devenir  vraiment  malade.  Devenir 

 vraiment  malade.  Rester  malade.  Devenir  plus 

 malade. » 

Furieux, il se demanda : 

— Qui me dit de devenir plus malade ? 

Il  ferma  le  robinet,  mit  pied  à  terre ;  puis,  prenant 

une  serviette  éponge  de  dimensions  exceptionnelles,  il 

commença  à  s’en  frotter  le  crâne.  Bientôt,  il  jeta  la 

serviette  par  terre  pour  en  reprendre  une  autre  et 

poursuivre ses frictions jusqu’à se rendre écarlate. Enfin, 

il gagna la chambre. La robe de chambre attendait sur un 

fauteuil. Il l’enfila. 

La jeune fille préparait dans un plat trois œufs dont 

les jaunes intacts furent bientôt glissés dans une assiette. 

Elle  le  servit.  Il  mangea  aussi  des  rôties  dorées,  où  le 

beurre coulait dans les crevasses du pain. Sans oublier le 

lard  ni  trop  dur  ni  trop  mou.  Puis  de  la  marmelade 

couleur  rayon  de  soleil.  Ensuite,  il  but  du  café.  Puis  il 

mangea encore. Et, pendant ce temps, elle était assise, sa 

chemise aux boutons arrachés sur ses genoux. 

Il  la  regardait.  Et  quand  elle  eut  fini  de  coudre,  il 

voulut reprendre sa chemise. Mais elle secoua la tête. 

— Non, pas celle-là. Une propre. 

Pendant qu’il s’habillait, elle remettait tout en ordre, 

rangeait la vaisselle. Quand elle eut terminé, elle lui refit 

son pansement. 

— La plaie se cicatrise. Vous pouvez vous passer de 

l’écharpe maintenant. 

Elle avait l’air satisfaite. 

Dehors,  un  loriot  poussait  son  cri :  une  note 

chantée,  puis  interrompue,  qui  retombait  comme  brisée 

un peu plus loin. Une mouche bourdonnait. Un petit chat 

essayait  de  l’attraper.  Puis  la  mouche  s’arrêtait  de 

bourdonner. Le petit chat avait perdu de vue la mouche. 

La mouche reprenait son bruit. Le petit chat sautait deux 

pattes en avant. Et ainsi de suite. 

Tout était paix et tranquillité dans la pièce. 

Puis elle se leva, simplement parce qu’il était temps 

de le faire. Elle prit un sac à main, alla jusqu’à la porte, et 

attendit. Il se leva, la rejoignit. Ils sortirent. 

Dehors, ils allèrent vers une pelouse où des enfants 

jouaient au ballon. Ils les regardèrent. Un peu plus loin, 

près  de  la  mare  aux  canards,  elle  cueillit  une  primevère 

qu’elle lui mit à la boutonnière. Puis ils s’assirent sur un 

banc  public.  Un  homme  qui  poussait  un  chariot  rouge 

vint  vers  eux.  Elle  lui  acheta  une  paire  de  saucisses  de 

Francfort et une bouteille d’eau minérale qu’elle tendit à 

Hip. 

— Mangez, dit-elle, buvez. 

Il mangea. Il but. 

Le temps passait tranquillement. 

Quand  il  se  mit  à  faire  noir,  ils  rentrèrent.  Elle  lui 

prépara son dîner. La dernière bouchée avalée, il se mit à 

bâiller. 

— Bonne nuit ! lui dit-elle et elle disparut. 

Le lendemain, ils prirent l’autobus et déjeunèrent au 

restaurant. 

Le  surlendemain,  ils  restèrent  dehors  un  peu  plus 

tard  parce  qu’ils  écoutaient  la  fanfare  au  kiosque  à 

musique. 

Puis  il  y  eut  l’après-midi  où  ils  entrèrent  dans  un 

cinéma.  Dehors,  il  pleuvait.  Il  regardait  les  images  sans 

piper. Il ne souriait pas et restait insensible à la musique. 

— Votre café... 

— Allons voir cette blanchisseuse ! 

— Bonne nuit !... 

Voilà les choses qu’elle lui disait. Le reste du temps, 

elle surveillait son visage et, sans rien demander de plus, 

elle attendait. 



* 

...Il ouvre les yeux. Mais il fait trop noir ! Où est-il ? 

Le  visage  est  là  devant  lui :  le  front  énorme  et  creux, 

d’énormes verres de lunettes, le menton pointu. Le visage 

est  là.  Et  il  rugit,  et  il  sourit  au  nez  de  ce  visage.  Puis  il 

s’avise que le visage n’est pas dans la chambre à coucher, 

mais  dans  sa  tête.  Et  le  visage  se  dissipe.  Non !  Plus 

exactement, il sait que le visage n’est pas là. Il est furieux. 

Pourquoi le visage n’est-il pas là ? Il se demande : 

« Qui est-ce ? » 

Et il se répond : 

« Je  n’en  sais  rien.  Je  n’en  sais  rien.  Je  n’en  sais 

rien. » 

Sa  voix  est  un  gémissement  qui  s’affaiblit,  qui 

s’affaiblit  jusqu’au  moment  où  elle  n’est  plus.  Il  aspire  à 

plus grands traits. Et quelque chose se brise en lui et il se 

met à pleurer. 

Quelqu’un lui a pris la main. Une main, puis l’autre, 

les deux  mains. Quelqu’un tient  ses mains réunies. C’est 

la  jeune  fille.  Elle  a  entendu,  elle  est  accourue :  il  n’est 

plus seul. 

Plus seul ! Les mots, l’idée le font pleurer plus fort, 

amèrement. Il lui tient les poignets comme elle se penche 

sur lui. 

Elle ne le quitte pas jusqu’à ce qu’il aille mieux. Elle 

reste  encore  auprès  de  lui,  jusqu’à  ce  qu’il  lui  lâche  les 

mains.  Il  les  a  lâchées,  il  s’est  endormi.  Elle  tire  la 

couverture  jusqu’au  menton  et  sort  sur  la  pointe  des 

pieds. 

 

* 

Il  est  assis  sur  le  bord  du  lit  et  regarde  la  vapeur 

monter  de  la  tasse,  se  répandre,  se  mêler  aux  rayons  du 

soleil. Quand elle place les œufs sur le plat devant lui, il a 

les lèvres qui remuent. Elle reste debout, qui attend. 

Il finit par dire : 

— Est-ce que vous avez déjà déjeuné ? 

Quelque  chose  s’allume  dans  son  regard  et  elle 

secoue la tête. 

Il  contemple  son  assiette,  comme  s’il  y  cherchait 

quelque chose. Pour finir, il l’écarté. 

— Prenez ceci, dit-il : je vais en préparer d’autres. 

Elle  s’assied  et  mange.  Il  se  lève.  Il  prépare  des 

œufs.  Pas  aussi  bien  qu’elle.  Au  dernier  instant,  il  se 

souvient qu’il faut faire griller le pain et il le brûle. Mais 

elle n’a pas essayé de lui venir en aide, même quand il a 

eu l’air perdu et s’est gratté la joue, le front plissé. Puis il 

a  quand  même  trouvé  ce  qui  lui  manquait :  la  tasse.  La 

seconde tasse, sur le buffet. Il lui verse du café, prend sa 

propre tasse et boit. Et elle sourit une seconde fois. 

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il. 

— Janie Gérard. 

— Oh ! 

Elle  l’examine  sérieusement,  va  prendre  le  sac  qui 

pend  au  pied  du  lit,  l’ouvre  et  y  prend  un  morceau  de 

métal.  C’est  un  morceau  d’alliage  d’aluminium  de  profil 

ovale, pareil à beaucoup d’autres, à première vue. Mais il 

est  flexible,  tressé  et  non  pas  embouti.  Elle  place  le 

morceau de métal dans sa main gauche dont elle referme 

les doigts. 

Il doit l’avoir vue, puisqu’il regarde sa tasse. Mais il 

ne  resserre  pas  les  doigts.  Il  prend  du  pain  grillé.  Le 

morceau  d’alliage  d’aluminium  lui  échappe  des  doigts, 

hésite sur le bord de la table, choit sur le sol. Il beurre son 

pain grillé. 



* 

...  Ce  premier  repas  pris  en  commun  a  changé  leur 

mode de vie. Désormais, il ne se déshabillera plus jamais 

devant  elle.  Plus  jamais  il  ne  négligera  le  fait  qu’elle  n’a 

pas encore mangé. Et il s’est mis à payer au lieu de le lui 

laisser  faire :  l’autobus,  l’addition  au  restaurant.  Et,  un 

peu  plus  tard,  il  la  laissera  passer  la  première,  et  il  lui 

prendra le bras pour traverser les rues. Il l’accompagnera 

au marché et portera les paquets. 

Maintenant,  il  se  rappelle  le  nom  qu’il  porte.  Il  se 

souvient  même  que  « Hip »  est  la  forme  raccourcie  de 

« Hippocrate ». Mais comment diable, et pourquoi, a-t-il 

reçu ce nom ? Et où est-il ? Et mille autres questions. 

Mais  Janie  Gérard  ne  le  presse  nullement.  Elle  ne 

lui demande rien. Elle se contente de passer les journées 

avec lui. Elle attend. Et l’aluminium tressé est là, bien en 

vue. 

Il est là, à côté de son assiette, au petit déjeuner. On 

le  retrouve  dans  la  salle  de  bains,  passé  autour  de  la 

brosse  à  dents.  Le  revoilà  dans  la  poche  de  côté  de  sa 

veste,  où  naissent  régulièrement  et  sans  qu’il  ait  à  s’en 

préoccuper  les  billets  verts.  Et,  cette  fois,  la  tresse 

d’aluminium  est  enroulée  autour  des  billets.  Il  l’ôte 

maladroitement  et  la  laisse  tomber.  Il  faut  que  Janie  la 

ramasse. Elle la place dans la chaussure qu’il va mettre à 

son  pied.  Quand  il  s’est  aperçu  qu’il  ne  pouvait  pas  se 

chausser, il a mis le morceau de métal par terre, où il est 

resté.  C’est  comme  si  ce  morceau  d’aluminium  était 

invisible,  transparent.  Janie  ne  dit  toujours  rien.  Elle  se 

contente de le replacer sur son chemin, là où il ne saurait 

lui  échapper,  inlassablement,  avec  une  patience  de 

pendule. 

A  présent,  les  après-midi  de  Hip  commencent  à 

avoir un matin, ses jours, une veille. Son aujourd’hui, un 

lendemain.  Il  a  commencé  à  se  souvenir  d’un  banc  sur 

lequel ils se sont assis. Ils sont allés au théâtre et il a su 

trouver le chemin du retour. Janie le laisse faire, se laisse 

guider.  Bientôt,  c’est  Hip  qui  dresse  le  programme  de  la 

journée. 

Comme il n’a plus de souvenirs à quoi se raccrocher, 

les  jours  qu’il  vit  sont  des  jours  de  découverte.  Ils 

apprennent  ensemble  à  pique-niquer,  à  prendre 

l’autobus,  à  rouler  aux  quatre  coins  de  l’horizon.  Ils 

découvrent  une  mare  où  il  y  a,  outre  des  canards,  des 

cygnes. 

Autres  découvertes :  un  jour,  il  se  trouve  au  milieu 

de la pièce et il s’arrête, l’interrogeant du regard. 

— Est-ce que je n’ai pas été malade ? lui demande-t-

il. 

Une  autre  fois,  il  s’arrête  au  pied  d’un  immeuble 

lugubre et il dit : 

— J’ai été là-dedans. 

Enfin,  quelques  semaines  plus  tard,  il  ralentit, 

fronce  le  sourcil,  et  reste  pensif  devant  un  magasin 

d’articles pour messieurs. 

— Non ! Je n’ai pas été à l’intérieur. Mais la vitrine... 

Et Janie le surveille, à côté de lui. 

Il lève lentement la main gauche, la courbe, regarde 

la  cicatrice  sinueuse,  les  deux  cicatrices  que  porte  cette 

main : une longue et une courte, autour du poignet. 

— Voilà, dit Janie. 

Elle  lui  fourre  le  morceau  d’aluminium  dans  la 

main. Sans regarder, il referme les doigts dessus, serre le 

poing. Il a une expression d’étonnement, puis de crainte, 

enfin quelque chose comme de la colère. Il oscille sur ses 

pieds. 

—  Allons !  allons !  fait  Janie,  doucement,  pour  le 

rassurer. 

II  grogne,  paraît  sortir  d’une  autre  vie,  la 

reconnaître.  Il  ouvre  la  main,  regarde  soigneusement  le 

métal, le lance et le rattrape. 

— C’est à moi, dit-il. (Puis :) J’ai cassé la vitre de ce 

magasin. (Il regarde soigneusement le métal, le lance, le 

rattrape,  le  fourre  dans  sa  poche,  se  remet  à  marcher 

normalement.  Il  se  tait  jusqu’à  la  maison,  mais,  dans 

l’escalier, il parle :) J’ai cassé la vitre. Et ils m’ont fourré 

en prison. Et vous m’en avez fait sortir. Et j’ai été malade. 

Et vous m’avez fait venir ici. Et je suis resté ici jusqu’à ma 

guérison. 

Il  prend  ses  clefs  et  ouvre,  s’efface  pour  la  laisser 

passer : 

—  Et  pourquoi  avez-vous  fait  ça ?  lui  demande-t-il. 

Pourquoi ? 

— Simplement comme ça, répond Janie. 
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Sans  repos.  Il  tourna,  retourna  les  poches  de  ses 

deux complets et de son veston sport. Il ouvrit les tiroirs, 

les fouilla. Vainement. 

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Le truc, dit-il, sans précision. Vous savez bien, ce 

morceau de tuyau, ou un machin de ce genre ? 

— Ah ! fit-elle. 

— Oui ! je l’avais... Tiens, il est là. (Il s’installa dans 

le  fauteuil,  serrant  l’objet  dans  sa  main.)  Je  ne  voudrais 

pas le perdre. Il y a si longtemps que je l’ai. 

— Oui, dit Janie, c’était dans l’enveloppe déposée au 

greffe de la prison. 

— Ah, oui ! 

Elle attendait. 

—  Je  l’ai  depuis  longtemps,  recommença-t-il.  Je 

cherchais un gars qui... Ah ! je ne me rappelle pas. 

— C’est très bien comme ça, dit-elle doucement. 

Il se prit la tête entre les mains : 

—  Et  j’ai  bien  failli  le  trouver.  Je  l’ai  cherché 

longtemps,  très  longtemps.  Je  le  cherchais  depuis 

toujours. 

— Depuis toujours ? 

— Eh  bien,  depuis...  Janie,  je  ne  parviens  pas  à  me 

rappeler. 

— Bon ! 

— Bon !  bon !  bon !  Non !  Mais  non !  (Il  se 

redressa.) Je regrette, Janie, je n’avais pas l’intention de 

vous parler sur ce ton. 

Elle sourit. 

— Où se trouvait la grotte ? 

— Quelle grotte ? fit-elle en écho. 

— Une  sorte  de  grotte.  Une  caverne,  quoi,  moitié 

caverne,  moitié  cabane  de  rondins.  Dans  les  bois.  Où 

était-ce ? 

— Est-ce que je m’y trouvais avec vous ? 

— Non ! Je ne me rappelle plus. 

— Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça. 

— Mais  si !  Je  me  fais  du  mauvais  sang  à  cause  de 

ça. Bien sûr, vous ne comprenez pas ! (De nouveau, il eut 

l’air d’implorer son pardon. Le regard de Janie le rassura. 

Il poursuivit, calmé :) Il faut que je me rappelle ; il n’y a 

rien de plus important au monde. Et je n’y parviens pas. 

— Ce sont des choses qui arrivent. 

— Ça n’arrive qu’à moi !... Et ça ne me plaît pas du 

tout, en plus ! 

— Et ça vous fait un effet ! 

— Bien sûr !... Et, d’abord, qu’est-ce que je fais ici ? 

De  toute  façon,  qui  êtes-vous,  Janie ?  Pourquoi  faites-

vous tout ce que vous avez fait ? Quelle raison avez-vous 

de le faire ? 

— Je veux que vous vous rétablissiez. 

— Me  rétablir !  Bien  sûr !  Non !...  Je  veux,  je  dois 

être malade et le rester. De plus en plus malade, voilà ce 

qu’il faut que je fasse. 

— Et qui vous a dit ça ? 

Ce fut un aboiement : 

— Thompson ! hurla-t-il. 

Après quoi il retomba en arrière, frappé de stupeur. 

D’une voix d’adolescent qui mue, il murmura : 

— Thompson. Thompson. Et qui est Thompson ? 

Elle haussa les épaules, le bon sens personnifié. 

—  C’est  sans  doute  celui  qui  vous  a  dit  d’être 

malade. 

— Sans  doute !...  Mais  je  l’ai  vu,  ce  Thompson.  (Il 

regarda  le  morceau  d’aluminium  avec  un  intérêt  accru.)  

Je cherchais... 

— Thompson ? 

— Non !  Je  n’ai  jamais  voulu  le  voir,  celui-là...  ou 

plutôt si, pour lui arracher l’intérieur de la tête ! 

— Ah ! oui ? 

— Eh oui ! 

— Allons, allons, un peu de calme. 

— Vous  comprenez  qu’il  était...  C’est...  C’est... 

Qu’est-ce qu’elle a, ma tête ? 

— Un peu de calme ! 

— Je  ne  peux  pas...  Je  ne  parviens  pas  à  me 

souvenir, dit-il. C’est comme... comme quelque chose qui 

monte au-dessus du sol. Il faut l’attraper. On saute, avec 

tant de force que les genoux vous en font mal, et les bras 

tendus  aussi  loin  qu’on  peut  les  étendre.  Et  vous 

l’effleurez à peine du bout des doigts... Et on reste là, sur 

les genoux. Sachant que jamais, même en faisant de son 

mieux, jamais on ne réussira... Jamais. Jamais. 

Il parlait dans un souffle. 

Il  serra  les  poings.  Il  tenait  le  morceau  de  métal 

dans l’un d’eux. 

— Oui, j’ai eu ça, il y a très longtemps... Je dois vous 

donner  l’impression  que  je  suis  complètement  fou, 

Janie ? 

— Oh ! non. 

— Vous croyez que je suis fou ? 

— Sûrement pas ! 

— Je suis malade, gémit-il. 

Elle éclata de rire, vint vers lui, le tira pour le faire 

se  lever,  puis,  l’entraînant  dans  la  salle  de  bains,  elle  le 

poussa devant le miroir placé au-dessus du lavabo. 

—  Hein ?  Regardez  un  peu !  Qui  est-ce  qui  est 

malade ? 

Il  regarda  le  visage  solide,  bien  en  chair,  qui  se 

reflétait  dans  la  glace,  yeux  clairs,  cheveu  brillant. 

Surpris, il s’exclama : 

— Oui, je n’ai pas eu l’air aussi en forme depuis que 

j’étais  dans...  Janie !  est-ce  que  j’aurais  jamais  été  dans 

l’armée ? 

— Est-ce que vous y avez été ? 

— Bien  sûr !  Je  n’ai  pas  l’air  malade  du  tout...  Ce 

Thompson, je voudrais bien le casser en deux. Non, deux 

morceaux,  ce  n’est  pas  suffisant.  Ou  bien  lui  faire 

traverser un... 

— Lui faire traverser un quoi ? 

— C’est drôle. J’allais dire un mur de briques. Mais 

ce n’était pas ça. Je voudrais lui faire traverser une vitre, 

une vitrine. Oui, je l’ai vu. Il était debout dans la rue à me 

regarder.  J’ai  crié.  Je  lui  ai  sauté  dessus.  Et...  et...  (Il 

regarda sa main balafrée) au lieu de lui taper dessus, j’ai 

tapé  dans  la  vitre.  Bon  Dieu !...  Et  c’est  pour  ça  qu’ils 

m’ont mis en prison ! Et c’était fini. Saleté de prison : ne 

pas  manger,  pourrir  sur  place,  devenir  de  plus  en  plus 

malade. Tout est perdu, plus rien à faire... 

— Mais tout espoir n’est pas perdu, maintenant ? 

— Non,  grâce  à  vous...  Mais  vous-même,  Janie, 

qu’est-ce que vous recherchez ? 

Elle baissa les yeux, sans répondre. 

—  Je  regrette,  je  regrette,  reprit-il ;  j’ai  dû  vous 

paraître...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai,  aujourd’hui.  C’est 

que...  Dites-moi  quand  même,  Janie,  qu’est-ce  que  j’ai 

bien pu faire pour vous, Janie ? 

— Mais vous vous portez mieux. 

— Ce n’est pas suffisant, ça... Où habitez-vous ? Elle 

pointa son index en avant. 

— De l’autre côté de l’entrée. 

Ah ! oui, il se rappelait la nuit où il avait crié. 

— Bon ! si nous sortions ? 

— D’accord ! 

Dans sa voix, n’était-ce pas du soulagement ? 



* 

... Ensemble, ils firent de la périssoire sur les vagues 

qui roulaient jusqu’à la plage. Ensemble, ils mangèrent de 

la barbe à papa. Et ils dansèrent. Il se demandait à haute 

voix où il avait bien pu apprendre à danser. Mais, à part 

cette  allusion,  il  se  garda  de  parler  de  tout  ce  qui  le 

préoccupait  la  veille.  C’était  la  première  fois  que, 

consciemment, il se plaisait en compagnie de Janie. Mais 

c’était plutôt une circonstance, une occasion, qu’un mode 

de vie. Jamais il ne l’avait connue aussi rieuse. Jamais il 

ne  l’avait  vue  ainsi,  toujours  prête  à  monter  sur  ce 

manège, à goûter ceci ou à essayer cela, ou à aller voir là-

bas  ce  qui  s’y  passait.  Au  crépuscule,  ils  se  trouvaient, 

coude  à  coude,  à  la  balustrade  qui  donne  sur  le  lac,  en 

train d’admirer les baigneurs. Des couples d’amoureux se 

trouvaient dispersés sur la plage, ce qui fit sourire Hip. Il 

se  retourna  pour  en  parler  à  Janie.  Mais  son  attitude 

pensive  l’en  retint.  Une  vague  d’émotion,  indéfinissable, 

subtile, le força à changer de sujet. D’une part, elle était 

rarement songeuse et il ne voulait pas la distraire. D’autre 

part, il s’avisait que lui-même ne constituait pas l’unique 

préoccupation  de  Janie.  Et  si  l’existence  commençait 

pour Hip à l’instant où Janie avait pénétré dans sa cellule, 

jamais, auparavant, il n’avait eu le loisir d’imaginer que le 

quart de siècle vécu par la jeune fille était bien une autre 

affaire que l’ardoise nette et vide de son passé à lui. Elle 

l’avait  sauvé,  pourquoi ?  Pourquoi  lui ?  Que  pouvait-elle 

bien  lui  trouver,  à  lui ?  Existait-il  dans  la  vie  perdue  de 

Hip quelque chose qui pût l’attirer ? 

Ces  couples  d’amoureux...  Mais  oui !  Il  savait  très 

bien,  lui  pauvre  déchet  de  Hip,  il  savait  ce  que  c’était. 

L’âcre  amour  l’avait  gonflé  de  torpeurs  enivrantes...  Là-

bas,  quelque  part  dans  les  brumes  du  passé.  Où ?  Avec 

qui ?  Dieu  savait...  Mais  ce  n’en  était  pas  moins  ainsi.  Il 

ressentait  même,  il  obéissait  même  encore  à  son  réflexe 

d’alors :   Pas  avant  que  je  l’aie  abattu,  se  répétait-il 

encore  sans  savoir  au  juste  de  qui  il  s’agissait...  Puis  de 

nouveau le noir... Le brouillard. Mais de toute façon, cette 

autre  chose,  qu’il  ne  se  représentait  plus  que  de  façon 

fragmentaire,  avait  eu  pour  lui  plus  d’importance  que 

l’amour, et que le mariage, et que n’importe quelle place 

ou  même  qu’un  grade  de  colonel.  (Quoi ?  Est-ce  qu’il 

aurait jamais rêvé de devenir colonel ? Allez savoir !) 

Peut-être  que  c’était  une  conquête.  Peut-être  que 

Janie était éprise de Hip ? Elle l’aimait ? Elle l’avait vu et 

la  foudre  s’était  abattue ?  Et  elle  le  désirait ?  Ce  qui 

expliquait qu’elle prît soin de lui ? Alors ?... 

Il fermait les yeux. Il voyait son visage. Il assistait à 

la  projection  accélérée  d’une  séquence  d’images  prises 

par  la  caméra  de  son  esprit  de  bon  mâle...  C’étaient  les 

jambes de Janie projetées sur fond de fenêtre ensoleillée, 

vues  à  travers  le  nuage  polychrome  de  sa  jupe  de  soie 

 Liberty,  sa blouse de paysanne valaque au soleil du matin 

qui mettait en valeur les bras nus, les épaules nues et la 

douce courbe de la gorge. Et Janie dansait, allait vers lui, 

se collait à lui comme si elle et lui avaient été les feuilles 

d’or  de  l’électroscope.  (Où  avait-il  vu,  où  avait-il 

 travaillé avec un électroscope ? Oui, bien sûr, au...  Non, 

plus  rien.  Contact  coupé.)  Janie  à  peine  visible  sur  fond 

noir,  nimbée  d’une  vague  clarté  dans  une  brume  de 

nylon, à travers le rideau piquant des larmes qu’il versait, 

lui, Hip. 

Mais  non,  ce  n’était  pas  l’amour,  ça :  l’intimité  des 

repas,  les  promenades  ensemble,  le  silence  partagé. 

Jamais  un  mot  ni  un  doigt  de  cour.  L’amour  est  plus 

exigeant.  Janie  ne  faisait  qu’une  seule  et  unique  chose : 

ATTENDRE.  Si  vraiment  elle  s’attachait  à  son  histoire 

obscure,  c’était  en  adoptant  une  attitude  parfaitement 

passive, en se contentant de se rendre réceptive à ce qu’il 

jugerait  bon  de  ramener  à  la  lumière.  Si  elle  recherchait 

un  fait  ou  une  action  de  son  passé,  est-ce  qu’elle  ne 

l’aurait  pas  éprouvé,  harcelé,  sondé,  questionné ?  Que 

dis-je  questionné,  retourné  sur  le  gril,  et  cuisiné  à  la 

manière  de  Thompson  et  de  Bromfield ?  (Mais 

 Bromfield,  qui  est-ce ?)   Non !  Jamais  elle  n’avait  agi  de 

cette  façon.  Non !  Ce  devait  être  cette  autre  chose  qui  la 

faisait  contempler  les  couples  énamourés  avec  cette 

mélancolique  retenue,  une  retenue  d’amputé  des  deux 

bras enivré de violon. 

Image  de  la  bouche  de  Janie,  bouche  brillante, 

immobile, dans l’attente. 

Image du corps de Janie, certainement aussi tendre 

et joli que l’étaient ses épaules et ses bras... 

Et puis quelque chose se produisit en lui. Comme si 

au  centre  de  lui-même  était  apparu  un  endroit  de  vide 

absolu.  Il  respira  et  la  magie  qui  flottait  autour  d’eux 

s’évanouit. A part un bref changement d’expression, tous 

les deux étaient restés parfaitement immobiles. La magie 

s’était  envolée.  De  nouveau  ils  étaient  deux  et  non  plus 

un.  Mais  non...  la  véritable  différence  entre  il  y  a  une 

seconde et la seconde présente était en lui et non en elle. 

Le baiser qui aurait pu naître s’envola. 

— On part ? demanda Hip. 

En silence ils retournèrent à l’endroit d’où ils étaient 

partis. Les ampoules avaient beau brûler leurs dérisoires 

milliers  de  chandelles,  le  véritable  éclat  ils  le  laissaient 

derrière eux. 

Dans une baraque tout ce qu’il y a  d’up to date  des 

servomécanismes  des  stocks  américains  reproduisaient 

une  installation  antiaérienne.  Un  canon  miniature 

commandait  à  l’énorme  mécanisme  automatique  et 

permettait  d’abattre  les  maquettes  d’avions  lancées  à 

travers le ciel du plafond en forme de dôme. 

Hip  mania  le  petit  canon,  d’abord  par  amusement 

oisif ;  puis  il  se  passionna  pour  ses  mécanismes  dociles. 

Le premier avion, il le manqua. Et le second aussi. Puis, 

ayant observé la dérive de son arme, il calcula sa visée et 

démolit  chacune  des  cibles  aussi  rapidement  qu’elles 

étaient lancées. Janie applaudissait et le préposé tendit à 

Hip une statuette de plâtre représentant un chien policier 

qui  valait  bien  un  cinquième  du  prix  d’entrée.  Hip  prit 

fièrement le trophée qu’il venait de remporter et céda la 

place à Janie. 

Janie  visa,  l’œil  légèrement  rétréci.  Elle  abattit  la 

première  cible  presque  avant  qu’elle  fût  apparue  au 

firmament  de  la  baraque.  Et  la  seconde  et  la  troisième. 

Puis  Janie  prit  l’attitude  du  monsieur  préoccupé  qui  se 

force  malgré  ses  soucis  et  parvient  à  prendre  part  à  la 

conversation.  Un,  deux,  trois,  quatre.  Maintenant  elle 

ratait à chaque coup. 

— Pas fameux, dit-elle, timidement. 

— C’est  pas  mal,  fit-il,  galant.  Attention  à  l’effet 

d’anti-magnétisme.  Quoi ?  Qu’est-ce  que  je  dis ?  Anti-

magnétisme ? 

Elle regarda le chien policier. 

— Je le garderai jusqu’à la mort... Non ! Hip ! voilà 

que la poussière de diamant qui est sur cet affreux roquet 

vous  a  sali  tout  le  devant  de  votre  veste...  Si  on  le 

donnait ? 

Ils  prospectèrent  le  luna-park  en  quête  d’un 

bénéficiaire  convenable,  et  finirent  par  trouver  un 

gavroche  grave  et  haut  comme  trois  pommes  qui  suçait 

avec  persévérance  un  reste  de  sucre  de  pomme  autour 

d’un bâtonnet. 

— Voilà pour toi, susurra Janie. 

Le  gamin  ne  daigna  même  pas  étendre  la  main.  Il 

observait  la  jeune  fille  avec  des  yeux  affreusement 

adultes. 

— Macache ! dit Hip. Vous repasserez. 

Il s’accroupit à côté du gosse : 

—  Ecoute,  commença  Hip,  on  va  faire  une  affaire, 

toi  et  moi.  Est-ce  que  tu  veux  me  débarrasser  de  cette 

bête pour un dollar ? 

Pas  de  réponse.  L’enfant  suçotait  toujours  son 

bâtonnet en regardant Janie de plus belle. 

— Rude client ! 

Soudain Janie trembla, plus du tout amusée : 

— Laissez-le, disait-elle à présent. 

— Pourquoi, il ne peut pas surenchérir, dit Hip, et il 

posa  la  statuette  devant  l’enfant,  glissa  un  billet  d’un 

dollar  dans  celle  des  déchirures  de  sa  culotte  qui 

ressemblait le plus à une poche : 

—  Content  d’avoir  pu  traiter  avec  vous,  monsieur. 

Tout le plaisir est pour moi... Quelle conversation il a, ce 

garçon, dit-il encore à Janie quand il l’eut rattrapée. 

Il se retourna : le gamin regardait toujours la jeune 

fille. 

—  Décidément,  Janie,  vous  lui  avez  fait  une 

impression impérissable. 

Mais  Janie  n’écoutait  pas  Hip.  Retournée  en 

direction  du  bambin,  les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche 

plus triangulaire que jamais, vivante image de la surprise 

peinée. 

— A son âge, dit-elle. Ce petit démon ! 

Décidément  les  yeux  de  Hip  Barrows  devaient  lui 

jouer  des  tours,  car  il  vit  distinctement  le  bâtonnet  du 

sucre  de  pomme,  là-bas,  quitter  les  doigts  poisseux, 

effectuer  une  giration  de  quatre-vingt-dix  degrés,  et 

cogner violemment la joue de l’enfant, avant de choir sur 

le sol. Puis l’enfant, qui avait reculé de six pas, hurla d’une 

voix  de  crécelle  des  choses  abominables  (trop 

abominables  pour  être  imprimées)  et  disparut  au  fond 

d’une contre-allée. 

—  Eh  ben,  s’écria  Hip,  comme  vous  avez  raison... 

Grand-mère,  comme  vous  avez  de  grandes  oreilles  qui 

entendent tout ! Moi je n’avais pas compris tout de suite 

ce qu’il criait. 

— Ah ! ah ! 

Pour  la  première  fois,  elle  parut  ennuyée.  Mais  il 

sentait bien que ce n’était pas à cause de lui. 

—  Allons, Janie,  ne  vous  tracassez  pas  pour  si  peu. 

Venez plutôt manger quelque chose. 

Un sourire et tout était arrangé de nouveau. 



* 

Ils  avaient  réveillé  le  chauffeur  de  taxi  dans  son 

premier sommeil pour lui indiquer leur adresse. 

—  Est-ce  que  je  peux  être  plus  en  vie  que  ça ? 

murmura  Hip  dans  son  coin  de  la  banquette.  (Puis  il 

s’aperçut que c’était à haute voix qu’il venait de parler :) 

Je veux dire, poursuivit-il, je veux dire que tout se passe 

comme si mon univers entier, tous les lieux où j’ai vécu se 

trouvaient  enfoncés  si  profond  dans  ma  tête  que  je  ne 

sache plus où. Et puis tout à coup, ça grandit, ça grandit. 

C’est  grand  comme  une  chambre,  puis  grand  comme  un 

village et ce soir... eh bien, grand comme... Beaucoup plus 

grand, quoi ! 

Arrachée  au  passage,  la  lueur  d’un  réverbère  lui 

permit de distinguer le sourire fugitif de Janie. 

— Oui, dit Hip, je me demande comme quoi ce serait 

plus grand. 

— Ce serait beaucoup, beaucoup plus grand. 

Il s’enfonça dans les coussins. 

—  Je  me  sens  merveilleusement  bien,  Janie, 

murmura-t-il. (Puis d’une voix étrange :) Ah ! Janie, ça y 

est, je suis malade. 

— Vous savez ce que c’est, dit-elle, calmement. 

Hip  sentit  en  lui-même  une  tension,  qui  disparut 

aussitôt et il rit doucement :  

— Encore lui ! Il a tort. Il ne me rendra plus jamais 

malade... Chauffeur ! 

— Pardon, m’sieur ? 

— Retournez en arrière, chauffeur ! 

— Bon Dieu de bois, fit le chauffeur et il fit tourner 

le taxi. 

Hip  regarda  Janie,  pour  lui  expliquer.  Mais  elle  ne 

paraissait  pas  curieuse.  Elle  était  assise  tranquillement 

dans  un  coin.  Au  chauffeur,  il  donna  les  indications 

nécessaires. 

— Le groupe d’immeubles précédent.  Oui...  Là-bas. 

A  gauche.  Tournez  à  gauche...  Oui,  c’est  ça.  La  maison 

avec le garage et la grande haie. 

— Vous voulez que j’entre, m’sieur ? ... 

— Non,  non !...  Roulez  un  peu  plus  loin,  que  je 

puisse mieux voir. 

— Bon, vous descendez là ? Ça fera un dollar. 

— Sssss ! 

Le  chauffeur  se  tut,  du  coup,  pendant  que  Hip 

contemplait  la  grande  maison,  l’entrée  monumentale,  la 

porte cochère, les Persiennes repeintes et les candélabres 

devant le bâtiment. 

— Bon ! Conduisez-nous à la maison maintenant. 

Plus un mot jusque-là. Hip paya, reprit la monnaie, 

tendit  un  pourboire  au  chauffeur,  et  garda  la  monnaie 

dans le creux de la main. 

Ils entrèrent. Il alluma. Elle accrocha son sac au lit 

et attendit. 

Il  réfléchit,  puis  il  regarda  les  pièces  de  monnaie 

qu’il  tenait.  Elles  devaient  lui  paraître  n’avoir  pas  de 

signification. Puis, visiblement, il reconnut ce que c’était. 

Et il les jeta sur la table de nuit. 

— Cet argent n’est pas à moi, dit-il. 

— Bien sûr que si ! répondit Janie. 

— Non, rien de tout ça n’est à moi. Ni l’argent pour 

faire  les  courses  ni  l’argent  pour  payer  les  périssoires... 

Rien. Et je suppose que vous payez un loyer, ici ? 

Elle se taisait. 

—  ...  Cette  maison,  expliqua-t-il,  dès  que  je  l’ai 

aperçue j’ai su que j’avais été là auparavant. Je n’avais pas 

d’argent.  Je  me  souviens  bien.  J’ai  frappé  à  la  porte, 

j’étais sale comme un peigne et j’étais fou, et on m’a dit de 

faire le tour et qu’on me donnerait à manger derrière. Je 

n’avais  pas  le  sou,  je  me  le  rappelle  comme  si  j’y  étais 

encore. Tout ce que j’avais, c’était ça. 

Ici, il produisit le morceau de métal. 

Puis il reprit avec passion :  

— Maintenant, depuis que je suis ici, j’ai de l’argent. 

Dans  la  poche  gauche  de  mon  veston.  Tous  les  matins. 

Jamais je ne demande comment cet argent vient là. Mais 

c’est votre argent à vous, Janie ? 

— C’est  le  vôtre,  Hip.  N’y  pensez  plus,  ce  n’est  pas 

important. 

— Quoi ?  Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là :  mon 

argent ?  Parce  que  vous  me  le  donnez !...  Oui,  c’est  bien 

ce que je croyais. 

Il  secoua  la  tête.  La  colère,  l’humiliation...  Il 

s’effondra dans le fauteuil, les mains sur le visage. 

Ensuite  il  la  sentit  tout  près  de  lui.  Peu  après  il 

sentit la main qu’elle lui plaçait sur l’épaule : 

— Hip, murmura-t-elle. 

Il haussa les épaules et la main s’en alla. 

— Il faut comprendre, Janie... Je n’ai pas oublié tout 

ce  que  vous  avez  fait.  Ce  n’est  pas  ça...  Mais  tout  se 

mélange... D’abord, il y a ce que je dois faire. Absolument. 

Il  faut  que  je  fasse  certaines  choses,  mais  je  ne  sais  pas 

lesquelles. Comme par exemple... 

Il  s’arrêta  pour  y  réfléchir,  pour  classer  les 

innombrables  fragments  de  scènes  et  de  raisonnements 

qui voletaient en lui, au vent, qui le traversaient : 

—  Comme  par  exemple  de  trouver  que  ceci  ne 

pouvait  pas  continuer ;  ce  n’est  pas  juste.  Je  ne  devrais 

pas me trouver ici à dépenser de l’argent. Mais du diable 

si  je  sais  qui  m’a  jamais  dit  que  je  ne  devais  pas,  où  j’ai 

ramassé ça... 

Il  s’arrêta.  Le  silence  remplit  la  pièce  pendant  un 

long instant. , 

—  Oui,  je  disais  tout  à  l’heure  que  mon  monde, 

l’endroit  où  je  vis  grandissait  tout  le  temps.  Il  vient 

d’annexer  encore  cette  maison  blanche  avec  cette  belle 

porte d’entrée, que nous avons vue en passant. Du coin de 

la  rue,  j’ai  su  que  la  maison  était  là,  que  j’avais  déjà  été 

là ! J’étais sale et tout ému. J’ai frappé, j’ai hurlé. On m’a 

dit de faire le tour... Je leur ai crié des sottises. Quelqu’un 

d’autre  est  arrivé.  Je  leur  ai  demandé  ce  que  je  voulais 

savoir. Je voulais savoir ce qu’étaient devenus plusieurs... 

plusieurs enfants qui avaient habité là. Et j’ai hurlé. Ils se 

sont effrayés. Je me suis remis un peu. Je leur ai expliqué 

que  je  voulais  simplement  savoir.  Qu’ils  me  disent,  et  je 

partirais  aussitôt.  Je  ne  voulais  faire  peur  à personne.  Il 

n’y avait pas d’enfants ? Alors tant pis, qu’on me dise où 

était  Alice  Kew.  Qu’on  me  dise  seulement  où  se  trouvait 

Alice Kew. 

Hip se redressa, désigna le bout de métal à Janie. 

— Vous voyez bien que me je rappelle... Je me suis 

rappelé 

son 

nom 

maintenant : 

Alice 

Kew... 

Malheureusement,  Alice  Kew  est  morte...  Puis  ils  m’ont 

dit : « ses enfants », ah ! et ils m’ont expliqué où il fallait 

les  trouver.  Ils  ont  écrit  ça  quelque  part.  Je  dois  l’avoir 

encore. Mais non ! C’est dans ces vêtements déchirés. Les 

vieux. Ceux que je portais avant d’aller en prison... Vous 

devez les avoir. Vous les avez cachés quelque part ? 

Si  elle  s’était  décidée  seulement  à  parler,  à  lui 

fournir une explication, tout se serait arrangé. Mais elle le 

regardait parler, seulement. 

—  Bon,  reprit-il,  je  me  suis  souvenu  d’une  chose, 

pourquoi est-ce que je ne me rappellerais pas les autres. 

Ou  alors,  je  peux  retourner  là-bas  et  leur  demander  de 

nouveau. Je n’ai pas besoin de vous pour ça. 

Elle n’avait pas changé d’expression, mais rien qu’à 

l’observer,  il  comprit  qu’elle  faisait  un  grand  effort  sur 

elle-même. 

Il continua plus doucement : 

— Ce que j’ai eu besoin de vous ! Sans vous, je serais 

mort... Seulement je n’ai plus besoin de vous de la même 

manière.  J’ai  un  certain  nombre  de  choses  à  découvrir. 

Mais il faut que je fasse ça tout seul. 

Elle prit enfin la parole. 

— Mais vous avez trouvé tout seul, Hip ! Je me suis 

contentée  de  vous  mettre  à  même  de  le  faire.  Et  je  suis 

disposée à continuer à le faire. 

— Ce ne sera plus nécessaire, dit-il Je suis un grand 

garçon, maintenant... Je viens de loin. Et je m’en suis tiré 

avec  tous  mes  os.  Il  ne  doit  plus  y  avoir  beaucoup  de 

choses à découvrir. 

— Il  y  en  a  encore  beaucoup,  affirma-t-elle 

tristement. 

— Quand  je  vous  dis  que  je  sais.  J’avais  trouvé 

l’adresse d’Alice Kew et puis celle des enfants, celle où ils 

étaient  installés  après  leur  départ  de  la  grande  maison. 

Après ça, c’était fini. J’avais le bout des doigts sur... enfin 

sur  la  chose  que  je  cherche.  Il  ne  me  manque  plus  que 

l’adresse  des  enfants.  Je  n’ai  besoin  de  rien  d’autre.  Je 

dois le retrouver là. 

— Le retrouver, qui donc ? 

— Celui  que  je  cherche,  vous  savez  bien.  Il 

s’appelle... Son nom est... J’ai oublié, murmura-t-il d’une 

voix changée. Tant pis, je le retrouverai bien. 

Elle lui conseilla de s’asseoir. 

— Oui, Hip ! Asseyez-vous et essayez de m’écouter. 

Il  lui  obéit,  mais  à  contrecœur.  Il  avait  le  cerveau 

tout rempli d’images presque comprises à force d’effort et 

de  phrases  qui,  peu  à  peu,  prenaient  un  sens.  Et  il 

pensait : 

 « Est-ce quelle ne peut pas me ficher la paix ? Est-

 ce quelle ne peut pas me laisser réfléchir un peu ? » 

Mais parce que... parce qu’elle était Janie, il attendit 

patiemment. 

— Vous avez raison, lui disait-elle, oui, vous pouvez 

réussir  tout  seul.  Demain  vous  pouvez  vous  rendre  à  la 

grande  maison,  demander  et  obtenir  cette  adresse  et 

découvrir  ce  qui  vous  intéresse.  Mais  même  cela  ne 

signifiera rien du tout pour vous, n’aura aucun sens.  Je le 

 sais.   Il avait l’air de ne pas la croire. 

— Croyez-moi, Hip, croyez-moi ! 

Il  bondit  à  travers  la  pièce  et  la  saisit  par  les 

poignets. 

— Vous savez ! hurla-t-il nez à nez avec elle, je suis 

certain  que  vous  savez.  Vous  savez  tout.  Et  depuis 

toujours.  Et  moi  qui  deviens  fou,  qui  redeviens  fou 

furieux,  qui  m’échine  à  vouloir  connaître  la  vérité,  vous 

me regardez comme ça, un point c’est tout ! 

— Hip, vous me faites mal aux poignets. 

Il serra un peu plus fort. 

—  N’est-ce  pas  que  vous  savez  tout ?  Vous  êtes  au 

courant de tout ce qui me concerne. 

— Lâchez-moi,  Hip.  Hip, vous ne  savez plus ce que 

vous faites. 

Il  la  jeta  sur  le  lit.  Elle  se  retourna  aussitôt,  se 

redressa,  appuyée sur  un coude ;  et à travers des larmes 

qui n’appartenaient à aucune des Janie qu’il connaissait, 

elle  le  regarda.  Elle  massait  ses  avant-bras  meurtris  et 

sanglotait. 

—  Vous  ne  savez  pas...  Vous  ne  savez  pas...  ce  que 

vous... 

Puis elle se calma et lui transmit à travers ses larmes 

impossibles un message qu’il ne comprenait pas, qu’il ne 

pouvait comprendre. 

Il s’inclina lentement le long du lit. 

— Ah ! Janie ! Janie ! 

Les  lèvres  de  la  jeune  fille  frémirent.  Pauvre 

esquisse de sourire. Elle lui toucha les cheveux. 

— Ce n’est rien ! souffla-t-elle. 

Maintenant  il  s’était  assis  par  terre,  avait  posé  les 

deux bras sur le lit et enfoui son visage entre ses mains. 

— Voyons, Hip, je vous comprends. Et je veux vous 

venir en aide. Croyez-moi. Je veux vous aider. 

— Non !  dit-il  sans  amertume,  mais  avec  émotion. 

Vous savez ce que je cherche, ce que je veux trouver. (Cela 

ressemblait fort à une accusation en règle mais le moyen 

de faire autrement ?) Oui. Vous savez. N’est-ce pas ? 

Les yeux toujours fermés, elle fit oui de la tête. 

— Alors ? 

Il  se  leva  lourdement,  retourna  s’installer  dans  le 

fauteuil.  « Quand  elle  désire  quelque  chose  de  moi,  elle 

n’a  qu’à  s’asseoir,  elle  n’a  qu’à  attendre. »  Il  attendait  à 

son tour. 

— ... Hip, dit-elle, il faut me croire sur parole. Il faut 

me faire confiance... Ce morceau de métal ? 

Le morceau d’aluminium était par terre, là où il était 

tombe. 

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? 

— Rappelez-vous.  Quand  est-ce  que  vous  vous 

souvenez  de  l’avoir  eu  pour  la  première  fois  en  votre 

possession ? 

— Quand je suis arrivé à la grande maison, je l’avais 

déjà. 

— Non, ce n’est pas ça. Je veux dire quand vous avez 

été malade. 

— Je  me  rappelle  la  devanture  cassée.  Et  puis... 

Vous me l’avez remis entre les mains... 

— C’est  vrai.  Une  semaine  de  suite.  Je  vous  le 

fourrais  entre  les  doigts.  Et  je  l’ai  placé  dans  votre 

chaussure, une fois. Et j’en ai même entouré votre brosse 

à dents, une autre fois. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous ne comprenez pas, Hip ? Oh ! je ne peux pas 

vous en tenir rigueur. C’est trop naturel. . 

— Non,  ce  n’est  pas  exactement  ce  que  je  voulais 

dire. Ce que je veux dire, c’est que je ne vous crois pas. 

— Et  pourtant,  ça  s’est  bien  passé  comme  ça. 

Comme je vous le dis. _ , 

— Bon, je veux bien, moi !... Mais qu’est-ce que ça a 

à voir avec... 

— Attendez  donc  un  peu...  Vous  comprenez,  à 

chaque  fois  que  vous  touchiez  ce  morceau  de  câble 

métallique,  vous  vous  refusiez  à  admettre  son  existence. 

Vous  le  laissiez  tomber  par  terre,  vous  échapper  d’entre 

les  doigts.  Vous  marchiez  dessus  les  orteils  nus,  sans 

même vous en rendre compte. Une fois, vous l’avez même 

trouvé  dans  votre  assiette,  vous  avez  mangé  les  légumes 

et  laissé  échapper  le  morceau  de  câble,  vous  ne  vouliez 

pas le voir, tout simplement. 

 — Inhibition !  dit-il  alors.  C’est  ce  que  Bromfield 

appelait de l’inhibition. La  censure,  aussi !  Mais qui était 

 Bromfield ?  

Il ne le saurait jamais. Janie s’était remise à parler : 

—  Exactement !  Maintenant,  écoutez-moi  bien : 

quand il en a été temps cela s’est fait tout seul. Vous avez 

pris  le  câble  dans  la  main,  sachant  parfaitement  ce  que 

vous faisiez, conscient de ce que vous teniez... Tout ce que 

j’aurais  pu  faire  auparavant  n’aurait  servi  à  rien,  si  vous 

n’aviez pas été mûr pour la chose. 

— Et qu’est-ce qui a fait que je me sois trouvé mûr, 

comme vous dites ? 

— Vous êtes revenu. 

— Je  suis  revenu  au  magasin,  la  vitre  de  la 

devanture ? 

— Oui !  Ou  plutôt  non !  Vous  êtes  revenu  à  vous 

dans  cette  pièce.  Vous  l’avez  dit  vous-même :  le  monde 

grandissait,  grandissait.  Le  même  phénomène  se 

produisait  dans  votre  mémoire.  Votre  mémoire  s’est 

agrandie  suffisamment  pour  comprendre  hier  et  la 

semaine dernière, et puis la prison et ensuite ce qui vous 

avait  entraîné  en  prison.  Faites  bien  attention :  à  ce 

moment-là,  ce  câble  est  redevenu  pour  vous  quelque 

chose d’extrêmement important. Mais cela n’a commencé 

à compter qu’au moment où votre mémoire s’est montrée 

capable de remonter jusque-là. Là, c’est redevenu vrai. 

— Oh ! fit-il. 

— Je  savais,  au  sujet  du  câble,  dit-elle, j’aurais  pu 

vous  expliquer  ce  qu’il  en  était.  J’ai  fait  de  mon  mieux 

pour  attirer  votre  attention  mais  il  fallait  attendre  le 

moment où vous y seriez préparé. Oui ! Je sais encore un 

tas d’autres choses à votre sujet. Et alors ? Vous ne voyez 


pas  que  si  je  me  contentais  de  vous  les  dire,  tout 

simplement, vous ne me croiriez pas ? 

— Mais  enfin,  voyons...  Je  ne  suis  plus...  euhhh... 

malade... Ou alors, est-ce que je le serais encore ? Allons 

donc !  Vous  n’allez  pas  prétendre  que  je  vais  devenir 

sourd-muet  parce  que  vous  m’apprendriez  que  j’ai  fait 

mes études secondaires dans telle ou telle école ? 

— Bien sûr que non ! Simplement, ça n’aurait pas de 

sens pour vous, ça ne collerait pas avec le reste... Tenez, 

en voici un exemple : vous avez cité le nom de Bromfield 

une demi-douzaine de fois. 

— Bromfield,  moi !  Non !  jamais !  Quel  Bromfield ? 

Connais pas. 

Elle le scruta. 

—  Eh  bien  si,  Hip !  vous  avez  prononcé  son  nom, 

plusieurs  fois,  et  pour  la  dernière  fois  encore  il  y  a  une 

demi-heure à peine. 

— Ah !  ‘Il  fit  un  pénible  effort  de  mémoire  et  de 

réflexion.)  Mais  oui !  s’exclama-t-il  tout  d’un  coup.  C’est 

pourtant vrai ! 

— Très bien... Et qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il était par 

rapport à vous ? 

— Qui ça ? 

— Hip, fit-elle cinglante. 

— Excusez-moi, je suppose que je suis un peu perdu. 

Une fois de plus il fit un sérieux effort, un terrible effort 

pour  retrouver  le  passé.  Il  fit  de  son  mieux  pour 

reconstituer  la  phrase  en  entier.  Pour  en  retrouver  tous 

les  mots.  Il  finit  par  prononcer,  non  sans  quelque 

difficulté : 

— Be... be... Bromfield ! 

— Non !  Ça,  ce  n’est  qu’un  éclair  qui  vient  de  trop 

loin.  Cela  ne  signifiera  rien  pour  vous  tant  que  vous 

n’aurez  pas  refait  le  chemin  entier  jusqu’à  l’endroit 

nécessaire. 

— Refaire quel chemin ? Comment ? 

— Mais  avez-vous  rien  fait  d’autre ?  En  arrière, 

toujours en arrière, de votre maladie ici jusqu’à la prison 

et  de  la  prison  jusqu’à  cette  maison.  Pensez-y,  Hip. 

Rappelez-vous.  Pour  quelle  raison  avez-vous  cherché 

cette maison ? 

Il eut un mouvement d’impatience. 

— Inutile. Vous ne comprenez pas. Je suis allé dans 

cette  maison  parce  que  je  cherchais  quelque  chose...  Je 

cherchais quoi ? Mais qu’est-ce que c’était ? Oui ! Ça y est. 

Des enfants. Des enfants qui pourraient me dire où était 

une sorte d’innocent. 

Hip sauta en l’air, éclata de rire. 

— Vous voyez bien que je me rappelle ! Je vais tout 

me  rappeler  vous  verrez.  Cet  innocent...  Je  le  recherche 

depuis des années, je le cherche depuis toujours. Je... J’ai 

oublié pourquoi au juste... Mais ça ne fait rien. Ce que je 

veux vous dire, c’est que je n’ai pas besoin de refaire tout 

ce chemin en sens contraire. J’en ai déjà fait assez pour ce 

qui est de ça. Je reprends la piste. Demain je retourne à 

cette  maison.  Je  retrouve  cette  adresse.  J’y  vais.  Peu 

importe  où  c’est.  Et  je  termine  ce  que  j’ai  commencé  au 

moment où j’ai perdu le... 

Il se mit à balbutier, prit le morceau de métal posé 

sur le bras du fauteuil : 

—  ...  Ça...  poursuivit-il.  J’ai  perdu  ça.  Ce  machin 

faisait partie du... du... du... oh ! zut ! 

— Vous voyez bien ! 

— Je vois quoi ? 

— Si vous allez là-bas, demain, vous vous trouverez 

plongé  dans  une  situation  que  vous  ne  comprenez  pas, 

pour des raisons dont vous n’arrivez pas à vous souvenir. 

Vous  demanderez  des  nouvelles  de  quelqu’un  dont  vous 

aurez  tout  oublié.  Tout  ça  pour  découvrir  quelque  chose 

dont vous ne parviendrez pas à vous former une idée... Ça 

ne fait rien, Hip, vous avez raison, rien ne vous empêche 

de le faire. 

— Si je le fais, tout me reviendra. 

Elle secoua la tête dubitativement. 

—  Vous  savez  tout,  hein,  fit-il  avec  dureté,  vous 

savez tout ? 

— Oui, Hip ! 

— Eh bien, tant pis ! J’essaie quand même. 

— Vous serez tué. 

— Comment ? 

— Si vous allez là-bas, Hip, on vous tuera... Ecoutez, 

Hip, est-ce que je n’ai pas toujours eu raison jusqu’ici ? 

— Voyons,  Janie :  vous  me  dites  que  je  puis  sortir 

d’ici,  demain,  pour  trouver  ce  que  je  cherche,  pour 

trouver ce qui est ma  raison  de vivre... Et vous me dites 

que  j’en  mourrai.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  donc  que  je 

fasse ? 

— Je  veux  que  vous  continuiez  ce  que  vous  êtes  en 

train de faire. 

— Quoi ! Retourner en arrière, m’éloigner de plus en 

plus de ce que je recherche. A quoi bon ? Mais... 

— Arrêtez, dit-elle avec force, ou, dans cinq minutes, 

vous allez mordre dans le tapis. Inutile ! 

— Tout  de  même,  est-ce  que  vous  croyez  qu’il  ne 

faut  pas  que...  que  je  ne  retrouverai  jamais  l’idiot  du 

village ? le... enfin, peu importe ce que c’est. 

— Non ! Si, Hip ; vous les retrouverez ; sincèrement, 

vous les retrouverez, mais il faut que vous sachiez ce que 

c’est, que vous sachiez pourquoi. 

— Ça va durer combien de temps ? 

— Je n’en sais rien. 

— Je ne peux pas attendre. Demain... aujourd’hui (le 

soleil  allait  se  lever),  aujourd’hui,  je  pourrais  y  aller... 

Vous  dites  qu’on  me  tuera.  Mais  j’aime  mieux  mourir 

avec les mains dessus. C’est pour ça que j’ai vécu, de toute 

façon... 

— Hip ! 

— Non, vous ne réussirez pas à me convaincre. 

Elle fit mine de parler, s’arrêta, courba la tête. 

—  Janie,  voyons,  aidez-moi.  S’il  existe  un  danger 

quelconque, dites-moi quoi. Dites-moi, au moins, de quoi 

je dois me méfier. 

— Je  n’ai  pas  dit  qu’on  essaierait  de  vous  tuer,  j’ai 

dit qu’on vous tuerait. 

— Bon !...  J’irai  quand  même,  Janie.  Il  vaut  mieux 

que vous rentriez chez vous. Merci pour tout. 

Elle  partit,  traînant  la  semelle,  sans  se  retourner. 

C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Mais il ne fit rien 

pour la retenir. 
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Le  dessus-de-lit  était  chiffonné.  Il  le  toucha,  il  y 

colla  le  visage.  Il  y  sentit  la  chaleur  de  son  corps.  Un 

instant,  fugace,  il  y  sentit  quelque  chose  comme  l’union 

de  deux  souffles,  deux  âmes  charmées  se  tournant  l’une 

vers l’autre. Qui allaient devenir une... 

Plus rien. 

 « Allons !  Rends-toi  malade,  replie-toi  sur  toi-

 même et meurs ! » 

— Très bien ! souffla Hip. 

Et  pourquoi  pas ?  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien 

faire ? Mourir ou se faire tuer ? Qui s’en soucierait ? Pas 

même Janie. 

Il referma les yeux, vit une bouche. 

Il crut d’abord que c’était la bouche  de Janie. Mais 

le menton était trop pointu. 

La  bouche  parlait,  disait :  « Couche-toi  et  meurs, 

c’est  tout ! »  Et  elle  souriait  et  le  sourire  projetait  de  la 

lumière sur le verre épais des lunettes. Il voyait le visage 

entier. Puis il sentit une douleur rapide et vive, il leva la 

tête  et  poussa  un  grognement.  Sa  main,  sa  main  était 

coupée.  Il  vit  les  cicatrices,  il  sentit  de  nouveau  leur 

brûlure. 

— Thompson ! Je vais tuer Thompson ! 

Qui est ce Thompson et qui est ce Bromfield et qui 

était  l’innocent  dans  la  caverne ?  Où  est-ce,  cette 

caverne ? La caverne où les enfants... Mais quels enfants ? 

Enfants,  enfants ?  Il  ne  restait,  à  vrai  dire,  que  de  vieux 

vêtements  dans  cette  caverne.  Des  loques,  des  chiffons 

déchirés, mais c’est ainsi que... 

— Janie... Tu seras tué.  Couche-toi et meurs.  

Quelqu’un disait : 

—  Allons,  caporal,  hausse  de  trente  degrés  sur  la 

gauche ! 

Qui disait ça ? 

Lui, Hip Barrows ? 

Janie avec sa main fine sur le prototype de pièce de 

D. C. A. ? 

Non ! Pas de caporaux autour de Janie ! 

—  ...  Oui,  mon  lieutenant,  la  réalité  n’est  pas 

l’atmosphère la plus agréable. Mais nous aimons à croire 

que c’est elle qui nous forme. C’est ingénieux. Ingénieux 

même  pour  un  ingénieur.  Ajoutez  une  obsession.  La 

réalité ne la tolère pas. Il faut qu’un des éléments cède. Si 

c’est  la  réalité  qui  cède,  votre  création  ingénieuse 

disparaît. Donc, il faut chasser l’obsession. Et se remettre 

à tourner selon le plan primitivement prévu. 

Mais  qui  parlait ?  Oui !  C’était  Bromfield.  Quelle 

idée  aussi  de  vouloir  discuter  technique  avec  un 

ingénieur ! 

—  Mais  voyons,  capitaine  Bromfield  (pour  la  vingt 

millième fois au moins), si je n’avais pas été ingénieur, si 

je n’étais pas ingénieur, je n’y aurais vu que du feu, je le 

répète. Je n’aurais rien trouvé, rien découvert. Je n’aurais 

pas reconnu la chose et je ne me casserais pas la tête à ce 

sujet à l’heure qu’il est. 

— Peu importe ! 

Peu importait : 

—  Couche-toi  et  aussi  longtemps  que  Thompson 

n’aura pas montré le bout de son nez... 

— Non, non, non et non ! hurla Hip Barrows. 

Il sauta à bas du lit et resta à trembler au centre de 

la  pièce.  Les  deux  mains  collées  sur  les  yeux,  il  oscillait, 

tel  un  sapin  assailli  par  un vent  de  tempête. Tout  devait 

se  mélanger.  La  voix  de  Bromfield  et  le  visage  de 

Thompson,  et  la  grotte  aux  vêtements  d’enfant,  et  Janie 

qui  voulait  qu’il  fût  tué.  Mais,  d’une  chose,  il  était 

certain :  Thompson  ne  réussirait  pas  à  le  faire  se  replier 

sur soi-même et mourir. Pour ce qui était de ça, Janie l’en 

avait guéri. 

Il se prit à gémir, tout en se balançant : 

— Janie... Janie !... 

Janie ne désirait pas sa mort. 

Elle  ne  voulait  pas  qu’il  fût  tué...  Oui ?  Janie  veut, 

tout  simplement.  Allons,  marche  à  reculons.  Retourne 

d’où tu viens. Prends ton temps. 

Il vit le jour blanchissant la fenêtre. 

Prendre le temps. 

Ce  matin,  aujourd’hui,  il  pourrait  peut-être 

retrouver l’adresse, il pourrait peut-être entrer en contact 

avec les enfants, mettre la main sur l’innocent du village... 

Et...  et...  Mais  c’était  bien  là  son  but,  n’est-ce  pas ? 

Retrouver...  Aujourd’hui.  C’est  alors  qu’il  montrerait  à 

Bromfield si c’était une obsession, oui ou non ! 

S’il vivait, il montrerait à Bromfield. 

Mais  non !  ce  n’était  pas  ce  que  Janie  voulait.  Elle 

voulait  prendre  l’autre  direction,  marcher  dans  l’autre 

sens.  Pendant  combien  de  temps  encore ?  Encore  ces 

années de famine. Personne ne vous aide. Vous crevez la 

faim  et  vous  gelez,  vous  donnez  la  chasse  au  moindre 

petit indice qui puisse vous conduire vers... Et encore un 

petit  indice  qui  s’ajoute  au  premier.  Et  c’est  l’adresse 

qu’on vous donne dans la grande  maison qui se trouvait 

indiquée sur le bout de papier trouvé dans les vêtements 

d’enfant par terre, dans la... dans la... 

—  Caverne,  dit-il  à  haute  voix.  Il  s’arrêta  de  se 

balancer. 

Il venait de découvrir la caverne. 

Et,  dans  la  caverne,  se  trouvaient  les  vêtements 

d’enfant.  Et,  parmi  ces  hardes,  le  petit  papier  sale,  avec 

l’adresse écrite dessus. Ce qui l’avait conduit dans la ville 

où  il  se  trouvait  à  présent.  Jusqu’à  la  maison  à  porte 

cochère. 

Encore un pas en arrière, et un pas important aussi, 

il  le  sentait :  la  découverte  dans  la  caverne  prouvait  que 

Bromfield  avait  tort.  Elle  prouvait  qu’il  avait  bien  vu  ce 

que Bromfield s’obstinait à nier qu’il eût vu. Il en avait un 

morceau.  Et  il  souleva  le  morceau  de  tube  métallique 

tressé,  argenté.  Naturellement !  Le  morceau  de  métal 

provenait de la caverne. 

Janie  lui  avait  conseillé  de  revenir  en  arrière.  Il  ne 

devait pas y avoir plus de vingt minutes qu’il s’y était mis 

et il avait obtenu, malgré sa fatigue, malgré la colère et la 

douleur,  ce  premier  résultat.  Que  serait-ce  s’il  tentait  le 

même  effort,  calmement,  de  sang-froid,  et  avec  l’aide  de 

Janie ? 

Il courut à la porte, l’ouvrit, bondit de l’autre côté du 

hall, il cria : 

—  Janie !  (Mais,  déjà,  il  avait  freiné  brutalement, 

avait  refermé  la  porte  de  l’autre  pièce  et  était  reparti  en 

arrière en balbutiant :) Je... je... vous... demande pardon ! 

Elle aurait pu le prévenir. 

Il eut un rire étouffé qui le soulagea un peu. 

Puis il retourna dans sa chambre, reprit le morceau 

de métal. Décidément, il lui fallait revoir Janie. Il le fallait 

de  toute  urgence.  C’était  peut-être  de  la  folie,  mais  elle 

saurait à quoi s’en tenir. Peut-être, après tout, qu’il y avait 

moyen d’accélérer le  retour en arrière  et d’y parvenir de 

telle  façon  qu’il  pourrait  partir  à  la  recherche  de 

l’innocent  ce  matin  même ?  Entreprise  sans  espoir,  sans 

doute.  Mais,  de  toute  manière,  Janie  saurait  à  quoi  s’en 

tenir. Elle viendrait quand elle serait prête à venir. C’était 

obligatoire. 

Il se rejeta en arrière, se détendit, jusqu’à ce que le 

dos  du  fauteuil  lui  cognât  le  cou.  La  fatigue,  soudain, 

l’emplissait, lui embuait les yeux, lui bouchait les narines. 

Ses  mains  s’abandonnèrent,  ses  paupières  tombèrent.  Il 

eut encore un petit ricanement. Mais l’image ne se forma 

pas  avec  une  suffisante  clarté  pour  le  détourner  bien 

longtemps de sa chute dans le sommeil. 
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 ... 

 Boum ! 

 badahoum ! 

 boum ! 

 badaboumboumboum ! boum !  

―Calibre  cinquante »,  se  disait-il,  là-bas  dans  la 

montagne. C’était bien l’ambition de tout garçon ayant un 

peu  de  sang  dans  les  veines,  de  prendre  ainsi  une 

mitrailleuse  et  de  s’en  servir  comme  si  ç’avait  été  un 

arrosoir dans un jardin. 

 Boum !  badaboum !  boum !  boum !  boum !  boum ! 

 badaboum !  

Des  œrlikons !  Où  avaient-ils  été  déterrer  ces 

engins-là ? On se le demande vraiment ! Est-ce que c’était 

un  poste  de  D.  C.  A.  ou  bien  un  musée  rétrospectif  de 

l’artillerie spéciale ? 

— Oh ! Hip ! Hip ! Barrows ! 

Sacré  nom  d’un  chien !  Quand  le  caporal  allait-il 

apprendre à l’appeler : « mon lieutenant », comme tout le 

monde ?  Non  pas  que  cela  lui  fît  chaud  ou  froid,  à  lui, 

Barrows,  mais,  un  de  ces  jours,  il  allait  l’appeler  comme 

ça  devant  un  colonel  et,  tous  les  deux,  ils  en 

supporteraient les conséquences. Ce qui n’était vraiment 

pas la peine. 

Nouvelles détonations. Nouveaux cris : 

— Hip ! Oh ! Hip !... 

Il  se  releva,  se  frotta  les  yeux,  et  les  détonations 

étaient,  en  vérité,  des  coups  frappés  à  la  porte  et  le 

caporal était Janie. Et le poste de D. C. A. s’évanouit pour 

retourner à la fabrique des rêves. 

— Hip ! 

— Entrez ! Entrez ! 

Par-dessus son épaule, il voyait l’autre porte, et il se 

rappela. 

— Je regrette, Janie, ce qui s’est passé. Je me sens le 

dernier des idiots. 

— Vous  savez  bien,  Hip,  que  ça  n’a  pas  la  moindre 

importance... Comment allez-vous ? 

— Oh !  je  suis  un  peu  secoué.  Mais  ça  ne  fait  rien, 

laissez-moi me passer un peu d’eau sur la figure et ça ira 

mieux. Où êtes-vous allée ? 

— Me  promener.  Prendre  l’air.  Et  puis  j’ai  attendu 

dehors.  J’avais  peur  que  vous...  Vous  savez.  Je  voulais 

vous suivre, ne pas vous quitter. Je pensais pouvoir vous 

être utile... Vraiment, ça va ? 

— Bien  sûr !  Mais,  à  propos  de  l’autre  personne... 

J’espère qu’elle va bien ? 

— Quoi ? Qui ? 

— Je suppose que la surprise a été plus grande pour 

elle  que  pour  moi ?  Si  vous  m’aviez  dit  qu’il  y  avait 

quelqu’un  dans  votre  chambre,  je  ne  me  serais  pas 

précipité comme ça à l’intérieur. 

— Qu’est-ce  que  vous  êtes  en  train  de  raconter, 

Hip ? Qu’est-ce qui est arrivé ? 

— Grand Dieu ! Vous êtes venue tout droit ici ? Vous 

n’êtes pas encore passée chez vous ? 

— Non ! Mais de quoi pouvez-vous bien parler ? 

Il rougit pour lui dire : 

—  J’aurais  préféré  qu’elle  vous  mette  au  courant 

elle-même... Ce qui s’est passé ? Tout à coup, il a fallu que 

je  vous  voie  absolument.  Sans  attendre.  J’ai  bondi  à 

travers  l’appartement.  Je  ne  pouvais  pas  imaginer  que 

vous n’auriez pas  été seule dans la chambre, et me voilà 

au milieu de la pièce avant de voir votre amie. 

— Mais  qui,  Hip ?  Qui  était  là,  pour  l’amour  du 

Ciel ? 

— La femme. Ca devait être une amie à vous, Janie. 

Les  souris  d’hôtel,  d’habitude,  ne  se  promènent  pas 

toutes nues. 

— Je  vois...  Une  jeune  fille  de  couleur,  toute  jeune, 

c’est bien ça ? Oh !... 

— Mais  voyons,  Janie,  ça  ne  peut  pas  être  si  grave 

que ça ? 

— Il a retrouvé notre piste, Hip !... Il faut s’en aller 

d’ici. 

Janie  avait  les  lèvres  blanches.  Elle  tremblait  de 

tous ses membres. 

— Allons, venez, dépêchez-vous. 

— Voyons, Janie ! Attendez un petit moment. Il faut 

que je vous parle. 

Elle  lui  sauta  dessus  comme  une  tigresse  en  colère 

et lui ordonna sans réplique possible : 

— Taisez-vous plutôt ! Ne me posez pas de question, 

vous ne comprendriez pas. Allez, sortez, partons ! 

Avec  une  force  qu’il  ne  lui  connaissait  pas,  elle  le 

tira  en  avant,  elle  l’entraîna  derrière  elle.  Il  sauta  deux 

marches afin de ne pas s’étaler. Elle ouvrait déjà la porte. 

Il  se  retint  au  chambranle  de  la  porte  d’entrée  de 

l’immeuble.  Elle  ne  dit  rien.  Blanche  de  terreur,  elle 

bondit  sur  le  trottoir,  et  il  se  retrouva  à  côté  d’elle  qui 

appelait un taxi. 

Le  véhicule  n’eut  même  pas  le  temps  de  s’arrêter 

tout à fait. Elle se trouvait déjà à l’intérieur : 

— Allons, allons, roulez ! 

— Dans quelle direction, m’dame ? 

— Aucune  importance.  Dans  n’importe  quelle 

direction, roulez ! Mais vite. 

Hip, lui aussi, colla le front à la vitre : il ne distingua 

rien  d’autre  que  les  passants  et  les  façades  qui  se 

profilaient au loin. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? 

Elle se contenta de secouer la tête. 

— Quoi ? La maison va exploser ? 

Elle secoua la tête, puis se blottit dans le coin de la 

banquette.  Et,  de  ses  petites  dents  blanches,  se  mit  à  se 

mordre  le  dos  de  la  main.  Il  lui  abaissa  la  main.  Elle  le 

laissa faire. 

Deux ou trois fois encore, il lui adressa la parole. En 

vain. 

Aux  limites  de  la  ville,  là  où  les  deux  routes 

nationales se croisent, le chauffeur demanda, timide : 

— De quel côté ? 

— Prenez à gauche, répondit Hip. 

Un  peu  plus  loin  et  simplement  à  la  voir  se 

détendre, sans doute, il dit : 

— Alors, ça va mieux comme ça ? 

— Pas plus mal, en tout cas. 

— Effrayée ? 

— Oui ! 

— Moi aussi. 

— Oui,  Hip,  vous  ne  pouvez  savoir  comme  je 

regrette.  Je  ne  m’y  attendais  pas.  Pas  maintenant,  de 

toute  manière.  Et  je  crains  de  ne  pouvoir  rien  faire  du 

tout. 

— Et pourquoi donc ? 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire  ou  bien  vous  ne 

pouvez pas me le dire maintenant ? 

— Je  vous  l’ai  déjà  expliqué :  retourner  en  arrière. 

Toujours  en  arrière.  Et  retrouver  tous  les  lieux  par  où 

vous  êtes  passé.  Tout  ce  que  vous  avez  vu,  depuis  le 

début.  Si  vous  prenez  le  temps  nécessaire,  vous  y 

arriverez très bien. 

Elle reprit son masque terrifié pour ajouter : 

— Mais il n’y a plus le temps. 

Il rit, comme d’une excellente plaisanterie. 

— Il y a tout le temps qu’il faut. (Il lui avait pris la 

main.) Ainsi, ce matin, j’ai découvert la grotte. La grotte 

ou  la  caverne.  Comment  savoir ?  Il  y  a  deux  ans  de  ça, 

Janie, je sais où elle est située. Je sais ce que j’y ai trouvé. 

C’étaient  des  vêtements  d’enfant  en  lambeaux.  Et 

l’adresse de la maison, la grande maison à porte cochère. 

J’y ai trouvé aussi mon morceau de tube, le bout d’alliage 

d’aluminium, vous savez bien ? La seule chose au monde 

qui soit une preuve que j’ai vu ce que j’ai vu et que j’ai eu 

raison  de  chercher  à  le  retrouver...  Mais  ça,  c’est  l’étape 

d’après. Ou plutôt d’avant. La chose importante, c’est que 

j’ai  retrouvé  la  grotte,  la  caverne.  Et  c’est  à  peine  si  j’ai 

mis  un  grand  quart  d’heure  à  redécouvrir  tout  ça.  Et  j’y 

suis arrivé sans faire aucun effort. Maintenant, je ferai un 

effort.  Vous  dites  que  nous  n’avons  pas  le  temps. 

Pourquoi ? Nous ne disposons peut-être pas de mois ni de 

semaines, mais un jour, Janie ? Est-ce que nous n’avons 

pas  un  jour  devant  nous ?  une  demi-journée  même ?  ça 

suffirait peut-être ? 

Les yeux de Janie se mirent à briller. 

—  Peut-être  que  si,  dit-elle.  Peut-être...  Chauffeur, 

ça suffira comme ça. 

Et elle le paya sans que Hip s’en formalisât. 

Ils  avaient  atteint  l’extrême  limite  de  la  ville,  un 

faubourg  éloigné  qui  était  déjà  la  campagne,  où  la  ville 

n’étendait  plus  que  le  pseudopode  isolé  d’une  pompe  à 

essence ou d’un marchand de fruits ou encore d’une villa 

flambant  neuf  de  stuc  et  de  bois  verni.  Janie  désigna  de 

l’index les pentes boisées : 

—  On  nous  découvrira.  Mais,  là-haut,  nous  serons 

seuls... Et si... quelque chose se produit, nous le verrons 

de loin, nous serons prévenus. 

Ils  s’assirent,  là-haut,  l’un  en  face  de  l’autre,  au 

milieu du regain qui faisait de son mieux pour recouvrir 

le chaume de la moisson à peine faite. 

Le  soleil  montait  et  se  faisait  brûlant.  Hip  Barrows 

s’exténuait  à  se  souvenir.  Il  n’arrêtait  plus.  Et  Janie 

écoutait,  attendait,  et,  en  même  temps,  elle  guettait  le 

lointain. 

En arrière, toujours en arrière... La folie et la crasse. 

La crasse et la folie... 

II  avait  fallu  à  Hip  Barrows,  crasseux  et  dément, 

près  de  deux  années  pour  situer  la  maison,  la  grande 

maison à porte cochère. L’adresse, en effet, comportait le 

nom  de  la  rue  et  le  numéro  dans  la  rue ;  il  manquait  le 

nom de la ville. 

En tout, il lui avait fallu trois ans pour aboutir à la 

caverne en partant de l’asile d’aliénés. Un an pour arriver 

à  trouver  l’asile  d’aliénés  à  partir  des  renseignements 

fournis  par  les  autorités  municipales.  Six  mois  pour 

mettre  la  main  sur  le  service  compétent,  à  compter  du 

jour  de  sa  démobilisation.  Et  six  mois  pour  obtenir  sa 

réforme, à partir du jour où l’obsession avait commencé. 

Et, avant ça, sept années entières de cheminements, 

d’obligations,  d’horaires  suivis  (de  rires  aussi),  pour  en 

arriver au jour de souffrance d’une cellule de la prison du 

comté. 

Il repassa les sept années d’arrière en avant, jusqu’à 

ce qu’il comprît ce qu’il avait été auparavant. 

C’est  au  polygone  de  D.  C.  A.  qu’il  avait  trouvé  la 

réponse, le rêve, le désastre. 

Très  jeune  et  plus  brillant  que  jamais,  mais  sans 

cesse surpris de la répulsion qu’il suscitait autour de lui, 

le  lieutenant  Barrows  s’était  trouvé  soudain  disposer  de 

beaucoup de loisirs. Et il avait cela en horreur. 
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Le  polygone,  peu  important,  tenait  de  la  curiosité 

archéologique  et  du  musée  aussi,  en  raison  d’une  forte 

proportion de matériel tout à fait désuet. Et, d’abord, les 

installations 

elles-mêmes 

étaient 

anachroniques, 

dépassées  depuis  longtemps  par  un  système  de  réseau 

défensif  plus  efficace  et  plus  ample.  A  présent,  le 

polygone  n’était  plus  intégré  dans  aucun  système  de 

défense.  Il  gardait  sa  fonction,  qui  était  d’entraîner  les 

pointeurs, spécialistes du radar, et divers techniciens. 

Le  lieutenant,  dans  un  de  ces  moments  d’oisiveté 

qu’il  abhorrait,  avait  mis  la  main  sur  les  résultats 

concernant l’efficacité des fusées, et sur d’autres résultats 

concernant  l’élévation  minima  à  partir  de  laquelle  ces 

engins  ingénieux,  munis  d’un  récepteur-émetteur  radar 

gros  comme  le  poing  et  d’un  mécanisme  d’horlogerie, 

pouvaient  être  déclenchés.  Sans  doute  les  artilleurs 

aimaient-ils  mieux  atteindre  un  avion  volant  bas  que  de 

courir le risque de faire éclater leurs obus ultra-sensibles 

involontairement et trop tôt, à cause d’un sommet d’arbre 

ou d’une ligne à haute tension qui se seraient trouvés là. 

Mais  le  lieutenant  Barrows  était  de  ceux  à  qui  une 

irrégularité,  une  contradiction  mathématique,  si  menues 

soient-elles,  n’échappent  pas  plus  qu’à  Toscanini  la  note 

fausse d’une clarinette. Un secteur donné comportait une 

aire  de  faible  étendue  qui  se  caractérisait  par  ceci :  la 

moyenne  des  obus  à  fusée  qui  ne  partaient  pas  était  au-

dessus  de  la  norme  fixée  par  le  calcul.  Une  moyenne  de 

non-détonés  sensiblement  au-dessus  de  ce  qui  était 

normal  pendant  un  an  pouvait  indiquer  la  mauvaise 

qualité  des  produits  mis  en  œuvre.  Mais  quand  tous  les 

obus tirés au-dessus d’un certain point font explosion au 

contact seulement, ou alors ne font pas explosion du tout, 

il  y  a  quelque  chose  qui  accroche.  L’esprit  scientifique 

s’émeut devant des irrégularités de cet ordre. Il faut qu’il 

poursuive le phénomène responsable avec le sérieux que 

la société met à traquer ses délinquants à elle. 

Ce  qui  ravissait  tout  particulièrement  le  lieutenant 

Barrows, c’est qu’il était seul à se soucier de ce problème. 

Personne n’avait jamais eu un intérêt quelconque à faire 

partir un grand nombre d’obus à trajectoire non tendue. 

Encore  moins  à  le  faire  au-dessus  du  secteur  en  cause. 

Aussi  personne  n’avait  jamais  disposé  de  données 

suffisantes  pour  entreprendre  des  recherches  à  ce  sujet 

jusqu’au  moment  où  Barrows  s’y  attela,  après  avoir 

dépouillé des archives couvrant une douzaine d’années. 

C’était  et  ce  serait  son  œuvre  à  lui.  S’il  n’en  sortait 

rien, personne n’en aurait entendu parler. Si les résultats 

devaient  se  révéler  de  taille,  il  attirerait,  avec  clarté  et 

modestie, l’attention du colonel sur la question. Et peut-

être que le colonel réviserait son opinion sur ce lieutenant 

de  réserve  que,  jusqu’ici,  il  tenait  en  piètre  estime.  Sitôt 

dit, sitôt fait ; Hip  Barrows était parti à la découverte. Il 

avait trouvé une zone donnée où son voltmètre de poche 

ne  réagissait  plus  de  façon  normale.  Et  il  lui  était  venu 

alors  à  l’esprit  que  ce qu’il  suivait  ainsi  à  la piste,  c’était 

quelque chose qui empêchait le magnétisme. Les fils, les 

relais dans la fusée des projectiles cessaient donc d’opérer 

quand  il  traversait  cette  zone  donnée,  au-dessous  d’une 

hauteur  de  quarante  mètres.  Et  les  aimants  purs  et 

simples  ne  fonctionnaient  pas  mieux  que  les  électro-

aimants. 

Rien  auparavant  dans  sa  courte  mais  brillante 

carrière  n’avait  paru  à  Barrows  aussi  rempli  de 

possibilités que ce phénomène extraordinaire. Il en avait 

des  visions :  l’identification  et  l’analyse  du  phénomène 

(l’effet  Barrows ?),  puis  la  synthèse  en  laboratoire, 

synthèse  victorieuse,  bien  entendu.  La  production  en 

grand  de  cet  effet  qui aurait,  entre  autres  conséquences, 

un  mur  invisible  qui  barrerait  la  route  à  toute 

communication  aérienne :  les  avions  ne  pouvaient 

fonctionner sans électro-aimants. Les fusées volantes, les 

engins 

téléguidés... 

c’était, 

décidément, 

l’arme 

antiaérienne  de  l’avenir.  Sans  compter  le  reste.  Et  il  y 

aurait,  bien  sûr,  la  démonstration,  le  colonel  qui  le 

présenterait  aux  grands  savants,  et  aux  personnalités  de 

l’armée et qui dirait : 

— Le voilà, messieurs, votre  réservoir !  

Mais, pour commencer, il fallait trouver la source du 

phénomène.  Il  l’avait  localisé.  Il  fallait  le  définir.  Aussi 

avait-il  construit  un  appareil  de  détection ;  simple, 

ingénieux,  parfaitement  calibré.  Pendant  qu’il  y 

travaillait,  son  esprit,  infatigablement,  brassait  et 

rebrassait,  refondait  toute  cette  conception  du 

 contramagnétisme.  Et il avait extrapolé une série de lois 

et  d’effets  dérivés,  en  guise  de  passe-temps 

mathématique,  avant  d’envoyer  le  tout  à  l’institut  des 

ingénieurs-électriciens où l’on apprécierait sûrement à sa 

juste valeur le produit de ses efforts. Barrows avait même 

été  jusqu’à  mettre  ses  canonniers  en  garde,  au  cours  de 

leur manœuvre, contre le tir à trajectoire peu tendue au-

dessus d’une certaine zone. 

— Vos fusées seront démagnétisées, leur annonçait-

il. Les fées les démagnétiseront. 

Cette  petite  plaisanterie  le  ravissait :  il  se  voyait 

déjà, par la suite, en train d’expliquer qu’il n’avait dit que 

la vérité. Et que, si cette bande de cornichons avaient eu 

un  tout  petit  peu  plus  de  discernement  qu’un  troupeau 

d’oies,  ils  auraient  pu  en  tirer  des  conclusions  et  partir, 

comme lui, à la recherche de la cause de ces phénomènes. 

Et,  pour  finir,  il  avait  terminé  la  mise  au  point  de 

son  détecteur.  Détecteur  qui  comprenait  notamment  un 

solénoïde  et  un  contact  au  mercure.  Cela  pesait  une 

vingtaine de kilos, mais tant pis ; il n’avait pas l’intention 

de le porter. Et c’était sensible. Donc, il s’était procuré la 

meilleure  carte  de  la  région,  et  il  avait  engagé  un 

volontaire : un soldat de première classe qui s’était trouvé 

sous  sa  main.  Il  avait  l’air  plus  bête  encore  qu’il  n’est 

d’usage  chez  les  premières  classes.  Et  il  avait  passé  une 

journée  entière  de  permission  en  compagnie  de  ce 

porteur  idéal,  à  parcourir  le  polygone,  marquant  le 

résultat de ses mesures sur la carte d’état-major, jusqu’au 

moment  où  il  avait  atteint  le  centre  de  l’effet  de 

démagnétisation. 

Cela  s’était  produit  près  d’une  ferme  abandonnée. 

Au centre du champ, un camion dans un état de parfaite 

décrépitude ;  si  oxydé  qu’on  voyait  au  travers.  Les  effets 

conjugués  de  la  sécheresse  et  de  l’érosion,  du 

ruissellement  et  du  gel,  du  temps  aussi,  avaient 

quasiment  enterré  le  véhicule.  Donc,  le  lieutenant  et  le 

première classe s’étaient mis à creuser. Après de longues 

heures  de  terrassement  sous  le  soleil  torride,  ils  avaient 

réussi à dégager ce qui restait du camion. C’est ainsi qu’ils 

avaient  mis  la  main  sur  la  source  du  phénomène,  qu’ils 

avaient mis le doigt sur le générateur d’anti-magnétisme. 

De  chacun  des  coins  du  châssis  partaient,  en 

diagonale,  des  fils  argentés  qui  aboutissaient  au  pied  du 

volant  sur  lequel  ils  venaient  s’attacher.  Là  était  fixé  un 

câble assez court qui disparaissait un peu plus loin dans 

une  petite  boîte  fermée.  De  cette  boîte  sortait  un  levier. 

Pas  de  prise  de  courant  visible,  mais  la  chose 

fonctionnait. Il avait suffi à Barrows de pousser le levier 

en  avant,  et  l’épave  tordue  avait  gémi,  avant  de  se 

renfoncer dans le sol. Quand il avait ramené le levier en 

arrière, un craquement s’était produit et le camion s’était 

hissé  aussi  haut  que  pouvaient  le  porter  ses  ressorts 

brisés. Mais Barrows avait ramené le levier au point zéro 

et il avait reculé de quelques pas. 

Exactement ce qu’il avait espéré découvrir ! Le plus 

étrange  de  ses  rêves,  matérialisé  devant  lui.  C’était  là, 

indubitablement,  la  source  d’anti-magnétisme.  Il  ne 

restait qu’à faire l’autopsie du générateur. 

Tout cela, à vrai dire, ce n’était en quelque sorte que 

les corollaires, les sous-produits. 

Le  levier  poussé  en  avant :  le  camion  devenait  plus 

lourd.  Le  levier  tiré  en  arrière :  le  camion  devenait  plus 

léger. Tout simplement, c’était ça, l’ antigravitation.  
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L’antigravitation... 

imagination... 

rêve ! 

Antigravitation, c’est-à-dire transformation immédiate et 

totale  de  la  face  de  la  Terre.  C’est-à-dire  réduction  des 

inventions  classiques  de  la  vapeur,  de  l’électricité,  de 

l’énergie  atomique  même,  aux  dimensions  de  modestes 

bourgeons  dans  le  grand  verger  du  progrès  nouveau. 

Voici  l’architecture  qui  allait  monter  vers  le  ciel,  telle 

qu’aucun  artiste  n’avait  osé  la  laisser  pressentir. 

L’antigravitation, c’était, en puissance, le  vol aptère  et la 

fuite  vers  les  autres  planètes  ou  astres.  C’était  une  ère 

nouvelle  pour  les  transports,  la  logistique,  la  danse, 

même, et la médecine. Et la science, c’était son domaine. 

Le  première  classe,  l’abruti  de  première  classe, 

avança,  tira  le  levier  en  arrière,  aussi  loin  que  le  levier 

pouvait aller. Il sourit. Puis il se jeta de tout son poids sur 

les  jambes  de  Hip  Barrows.  Hip  se  débattit,  se  libéra, 

s’élança. Son genou craqua. Il s’étendit de tout son long. 

Il toucha, du bout des doigts, le  dessous d’un des câbles 

argentés, sous le camion. Cela n’avait pas duré plus d’un 

dixième de seconde, mais, bien des années plus tard, une 

partie  de  son  corps  lui  paraissait  encore  être  restée  là, 

dans  cet  instant  immobile  où  il  avait  senti  du  bout  des 

doigts le miracle : son corps à la dérive, libéré de la terre. 

Il s’écroula pour de bon. 
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Cauchemar ! . . 

D’abord le souffle, le battement qui brise la poitrine, 

le  cœur  qui  bat,  qui  bat,  et  la  folie  de  cette  ruine  qui  se 

relève  d’entre  ses  éléments  disjoints...  qui  se  relève 

toujours  plus  vite  et  qui  est  dans  le  ciel  une  tache,  une 

nuance, là où le soleil  l’a touchée. Puis une faiblesse, un 

engourdissement,  et  la  respiration  reprend  son  rythme 

normal. 

Des  cris,  une  discussion  insensée,  des  hurlements, 

des yeux souriants qui s’éloignent, et une forme qui fuit. 

C’est lui qui m’a fait ça. 

C’est lui qui m’a fait ça. 

Tuer... 

Mais il n’y a rien à tuer. Se traîner dans les ténèbres 

qui s’épaississent, avec du feu dans le ventre et un éclair 

dans la tête. 

Puis  le  retour  solitaire  au  trou  si  désespérément 

vide,  creuse  dans  la  terre,  comment ?  Tiens-toi  là  et 

soupire  après  ce  fil  d’argent  que  tu  ne  reverras  plus. 

Jamais. 

Puis  c’est  le  chemin  interminable  jusqu’aux 

baraquements,  les  lourdes  mains  de  l’agonie  qui  lui 

agrippent le pied, son pied cassé. « Ecroule-toi ! Repose-

toi ! Redresse-toi ! » et ainsi de suite. 

Jusqu’au  moment  où  tu  atteins  quand  même  le 

camp. 

Les  marches  de  bois  du  Q.  G.  La  porte  sombre.  Le 

poing  qui  sonne  contre  elle...  Des  pas...  Des  voix... 

Surprise, souci, ennui, fureur. 

Les  casques  blancs  et  les  brassards  blancs  de  la 

police militaire 

—  Dites  au  colonel  de  venir...  Le  colonel.  Non !  le 

colonel seulement... Tant pis. Vous le réveillerez. 

— Ta  gueule !  Tu  vas  la  fermer,  morveux  de 

réservoir ! 

Coups  dans  le  noir.  Corps  qui  basculent.  Une 

douleur  fulgurante  quand  quelqu’un  lui  marche  sur  son 

pied brisé. 
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Le cauchemar était terminé. Il se retrouvait couché 

sur un lit de camp dans une pièce blanche, des barreaux 

noirs aux fenêtres. Et un gigantesque M. P. sur le pas de 

la porte. 

— Où suis-je ? 

— A  l’hôpital,  mon  yeutenant !  A  l’infirmerie  de  la 

prison. 

— Grand Dieu ! Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 

— Allez donc le savoir, mon yeutenant... Je crois que 

vous avez voulu massacrer un certain soldat de première 

classe... Vous n’arrêtiez pas de donner son signalement. 

— Ah !  oui,  le  première  classe.  Vous  lui  avez  mis  la 

main dessus ? 

— Rien sur les contrôles, mon yeutenant ! Sauf tout 

le respect que je vous dois, mon yeutenant, faut pas vous 

casser la tête. 

On frappe. Le M. P. ouvre. Des voix. 

— Mon yeutenant, y a le major Thompson qui veut 

vous parler. Comment est-ce que vous vous sentez ? 

— Au  trente-sixième  dessous,  sergent.  Mais  ça  ne 

fait rien, s’il veut me voir, faites-le entrer. Je le verrai. 

— Il est calmé, monsieur le major. 

Une autre voix.  La Voix !  Celle qui... Et Barrows se 

cache  la  tête  sous  ses  mains.  Il  ne  veut  pas  voir.  Ne 

regarde pas, mon garçon. Si, tu regardes ? Si c’est bien ce 

que tu crois, tu le tuerais. 

Bruit de portes. Des pas. 

— Bonsoir, lieutenant, est-ce que vous avez déjà vu 

un psychiatre, dans votre vie ? 

Lentement,  très  lentement,  terrorisé  d’avance  par 

cette  explosion  dont  il  savait  qu’elle  allait  se  produire, 

Barrows  souleva  les  mains,  ouvrit  les  yeux :  peu 

importaient la veste bien coupée et les insignes du grade 

et  du  service  de  santé,  peu  importaient  les  manières  un 

peu sucrées et les gestes professionnels. Cela ne signifiait 

rien.  Une  seule  chose  était  importante :  quand  lui,  Hip 

Barrows, avait vu ce visage pour la dernière  fois, il avait 

appartenu  à  un  certain  soldat  de  première  classe,  qui, 

sans  se  plaindre  et  de  façon  toute  désintéressée,  avait 

traîné à travers les montagnes ce détecteur qui cassait les 

épaules.  Et  Dieu  sait  qu’il  faisait  chaud  ce  jour-là.  Le 

première classe avait partagé les émois de la découverte. 

Sans  rien  dire.  Par  ses  expressions  de  visage.  Puis, 

brusquement, il avait eu un sourire, mais un sourire... Il 

avait tiré le levier à fond, et c’était ainsi que le camion en 

ruine  et  le  rêve  de  la  vie  entière  de  Barrows  avaient 

disparu ensemble, étaient, ensemble,  tombés vers le haut, 

dans les profondeurs du vaste ciel. Hip se mit à gronder 

et bondit. Retour du cauchemar. 
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On ne peut pas dire, ils avaient fait tout ce qui avait 

été en leur pouvoir pour lui venir en aide. 

On  l’avait  autorisé  à  fourrager  personnellement 

dans  les  archives  du  polygone,  de  façon  à  éclairer  sa 

religion. Non ! Jamais il n’y avait eu au camp un première 

classe  comme  celui  qui  l’avait  accompagné.  L’effet  de 

démagnétisation était inconnu au corps, également. 

Le  lieutenant  reconnaissait  lui-même  qu’il  avait 

emporté les rapports à ce sujet dans sa propre chambre. 

Tout  avait  disparu.  Certes,  il  existait  un  trou  d’origine 

inconnue,  dans  la  terre,  au  lieu  indiqué.  Et  l’on  avait 

retrouvé son détecteur. Mais cet appareil n’avait ni queue 

ni tête. Il se contentait de donner le degré d’aimantation 

de  son  propre  électro-aimant,  il  était  branché  sur  son 

propre  champ.  Quant  au  major  Thompson,  des 

témoignages  irrécusables  prouvaient  qu’il  s’était  trouvé 

dans l’avion qui l’avait amené ici, au moment du drame. 

— Si le lieutenant voulait bien faire un effort en vue 

de  se  débarrasser  de  l’idée  que  le  major  Thompson  et  le 

première  classe  qui  n’existe  pas  ne  font  qu’une  seule  et 

même personne, nous pourrions peut-être nous entendre 

au  mieux  de  ses  intérêts.  Des  intérêts  du  lieutenant, 

s’entend.  Ce  n’est  pas  lui.  Il  est  matériellement 

impossible  que  ce  soit  lui...  Peut-être,  tout  de  même, 

vaudrait-il  mieux  que  ce  soit  le  capitaine  Bromfield  qui 

vous traite. 

 — Je sais ce que j’ai fait, je sais ce que je dis, je sais 

 ce  que  j’ai  Vu.  Je  trouverai  cet  engin,  et  celui  qui  l’a 

 inventé. Et Thompson, je le tuerai.  

Bromfield était un fort brave homme. Dieu sait qu’il 

faisait  de  son  mieux.  Mais  l’existence,  chez  son  patient, 

d’un  don  très  vif  et  très  entraîné  de  l’observation  ne 

facilitait en rien la tâche qui devait consister à convaincre 

Hip  de  l’inexistence  de  facteurs  qui,  pour  lui,  avaient  la 

rigueur de données scientifiques. 

Une  fois  passé  l’hystérie  et  l’hypocondrie 

subséquentes, une fois atteint cet équilibre précaire qu’on 

avait  recherché,  on  voulut  procéder  de  nouveau  à  la 

confrontation du malade et du major. Hip avait sauté à la 

gorge  de  Thompson  et  il  avait  fallu  au  moins  douze 

hommes  forts  et  quatre  infirmiers  militaires  pour  le 

maîtriser. 

 —  Ces  garçons  très  brillants,  Vous  avez  vu 

 comment  c’est ?  Un  rien,  et  ils  tombent  en  pièces 

détachées. 

Donc,  on  l’avait  gardé  encore  un  peu  plus,  histoire 

de  bien  s’assurer  qu’il  n’en  voulait  qu’au  major 

Thompson. Après quoi, on avait solennellement averti et 

prévenu Thompson d’avoir a se méfier pour le cas où... Et 

on avait fichu le lieutenant a la porte. 

—  Dommage,  vraiment,  vraiment  dommage !  qu’ils 

avaient dit. 

Les  premiers  six  mois  avaient  été  un  long 

cauchemar.  Il  avait  docilement  suivi  les  instructions  du 

capitaine  Bromfield  et  essayé  de  garder  l’emploi  qu’il 

avait  obtenu  en  attendant  cette  adaptation  dont 

Bromfield  faisait  un  tel  plat ;  l’adaptation  ne  s’était  pas 

faite. 

Il avait fait de petites économies et touché sa prime 

de  démobilisation.  Décidément,  mieux  valait  prendre 

quelques  mois  de  vacances  pour  essayer  d’en  avoir  le 

cœur net. D’abord, la ferme. 

Puisqu’ils  avaient  découvert  le  camion  dans  le 

champ,  le  camion  devait  obligatoirement  appartenir  au 

fermier ou relever de la ferme. Trouver le propriétaire et 

il n’y aurait plus d’énigme. 

Six mois, il fallut six mois pour localiser les archives 

du village intéressé, étant donné que ledit village avait été 

vidé de ses habitants  pour faire place au polygone de D. 

C. A., il y avait déjà plusieurs années de ça. Six mois pour 

trouver les archives, le cadastre et le nom du propriétaire 

de  la  ferme,  puis  le  nom  de  ceux  qui  pourraient  le 

renseigner  au  sujet  du  camion  échoue  au  milieu  du 

champ.  Il  s’agissait  d’un  certain  Prodd,  A.  Prodd, 

propriétaire,  et aussi  d’un de ses employés,  une sorte de 

valet de ferme à moitié innocent, nom inconnu, parti sans 

laisser d’adresse. 

Un  an  plus  tard,  il  était  tombé  sur  A.  Prodd.  Des 

rumeurs l’avaient conduit jusqu’en Pennsylvanie. Il avait 

eu  l’intuition  que  c’était  du  côté  de  l’asile  d’aliénés  qu’il 

fallait  poursuivre  l’enquête.  Effectivement,  Prodd  s’y 

trouvait,  au  dernier  stade  du  gâtisme,  mais  pas  du  tout 

bavard,  bien  au  contraire.  Maigre  tout  Hip  avait  appris 

que  Prodd  attendait  son  épouse  et  que  leur  fils  Jack 

n’avait jamais réussi à naître, que le vieux Tousseul était 

peut-être  un  innocent,  mais  qu’il  n’avait  jamais  existé 

quelqu’un  d’assez  habile  pour  désembourber  le  camion, 

et  que  Tousseul,  d’ailleurs,  était  un  brave  garçon. 

Tousseul vivait dans les bois avec les animaux sauvages, 

alors  que  lui,  Prodd,  n’avait  jamais  manqué  une  seule 

traite. « Pas une seule, non, monsieur ! » 

Hip  n’avait  jamais  rencontré  un  homme  plus 

heureux. 

Barrows  avait  pris  le  maquis.  Il  avait  vécu dans  les 

bois  avec  les  animaux.  Trois  ans  et  davantage,  il  avait 

sillonné la forêt à la recherche de ce Tousseul. Mangeant 

des baies sauvages et du gibier attrapé Dieu sait comme. 

Son  chèque,  le  montant  de  sa  pension,  n’avait  jamais 

manqué de lui parvenir, mais lui avait totalement oublié 

d’aller l’encaisser à la banque. Il avait oublié la technique 

de l’ingénieur et c’est tout juste s’il n’avait pas oublié son 

propre nom. La seule chose qu’il savait encore, et qu’il se 

souciait  de  savoir,  est  que  le  fait  de  placer  un  engin  de 

cette sorte sur un camion, c’était le geste d’un innocent, et 

que cet innocent ne pouvait être que Tousseul. 

Et  il  avait  découvert  la  grotte,  la  caverne.  Il  y  avait 

trouvé  des  hardes  et  loques  d’enfants,  et  un  morceau  de 

câble argenté. Il y avait trouvé l’adresse. 

Muni  de  l’adresse,  il  s’était  rendu  sur  place,  et  il 

avait décidé de trouver les enfants. Mais il était tombé sur 

Thompson... puis Janie était venue le chercher. 

En tout, sept ans. 
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Il faisait frais là où il se trouvait étendu ; mais sous 

sa  tête  il  sentait  un  oreiller  doux  et  chaud,  et  une  main 

douce  lui  caressait  les  cheveux.  Il  dormait  ou  plutôt  il 

avait dormi. Il était vidé, usé, à un tel point que dormir ou 

ne  pas  dormir,  ça  n’avait  plus  aucune  importance.  Rien 

n’avait  plus  aucune  importance  d’ailleurs.  Il  savait  qui  il 

était,  il  n’ignorait  plus  qui  il  avait  été.  Il  savait  ce  qu’il 

avait voulu savoir, ce qu’il avait cherché et où il fallait le 

chercher. Et il allait le trouver dès qu’il aurait fait un petit 

somme. 

Il s’étira dans une grande sensation de confort et la 

main s’arrêta de lui caresser les cheveux pour lui caresser 

la  joue.  « Oui,  pensait-il  réconforté,  demain  matin  j’irai 

voir  l’innocent.  Mais  je  crois  que  je  vais  m’arrêter 

pendant une ou  deux  heures, simplement pour le plaisir 

de  me  rappeler.  A  l’école  du  dimanche  j’ai  remporté 

l’épreuve de marche sur la tête et on m’a donné le grand 

prix,  un  mouchoir  kaki.  Et  j’ai  attrapé  trois  brochets 

avant  le  petit  déjeuner,  au  camp  de  vacances,  tout  en 

pagayant,  et  avec  la  ligne  tenue  entre  les  dents.  Le  plus 

gros  m’a  coupé  la  bouche.  Je  déteste  le  riz  au  lait  et 

j’adore Jean-Sébastien Bach et le pâté de foie, et les deux 

dernières  semaines  du  mois  de  mai,  ainsi  que  les  yeux 

clairs et profonds comme... Janie... » 

— Oui, oui, je suis là ! 

Il  sourit,  et  il  renfonça  la  tête  dans  l’oreiller.  Non ! 

ce  n’était  pas  un  oreiller  mais  les  genoux  de  Janie.  Il 

ouvrit  les  yeux.  La  tête  de  Janie  était  comme  un  nuage 

noir sur le ciel étoilé. 

— Il fait nuit ? 

— Oui ! dit-elle très bas. Dormez bien ! 

Il  songea  à  ce  sommeil  qu’il  avait  fait :  comme  il 

avait bien dormi ! 

— Je n’ai pas rêvé parce que je savais que je pouvais 

rêver. 

— Je suis contente. 

— Mais vous devez être raide comme un piquet ? 

— Oh ! non ! Ça m’a fait plaisir de vous voir dormir 

comme ça. 

— Nous pourrions peut-être reprendre le chemin de 

la ville ? 

— Non, pas encore. A mon tour maintenant. J’ai un 

tas de choses à vous raconter, Hip. 

— Mais vous avez froid. Ce n’est pas urgent. 

— Très urgent au contraire... Il faut que vous sachiez 

avant qu’il nous retrouve. 

— Il ? Qui,  il ?... 

Elle commença : 

— Quand vous avez découvert cet appareil dans un 

champ, vous avez  eu le doigt  dessus  pendant juste assez 

de  temps  pour  savoir  ce  que  c’était  et  ce  que  ça  pouvait 

vouloir  dire  pour  vous  et  le  reste  de  l’univers.  C’est  à  ce 

moment que l’homme qui était avec vous, le soldat, vous 

a fait tout perdre. Pourquoi supposez-vous qu’il l’ait fait ? 

Pour quelle raison ? 

— Un bougre d’imbécile, un écervelé qui a fait ça par 

pure sottise ! 

— Après  quoi  l’officier  médecin  qu’on  vous  envoie 

ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau  à  votre  première 

classe, pourquoi ? 

— Ils m’ont prouvé que je me trompais. 

— Des  preuves ?  Des  hommes  qui  étaient  avec  lui 

dans  l’avion...  Maintenant  il  y  a  aussi  ces  rapports  que 

vous aviez pris dans votre chambre. Qu’est-ce qu’ils sont 

devenus ? 

— Je  ne  sais  pas.  Pour  autant  que  je  sache,  ma 

chambre  a  été  fermée  à  clef  quand  je  l’ai  quittée  après 

qu’ils l’eurent fouillée. Alors ? 

— Dites, Hip, vous n’avez jamais pensé que ces trois 

choses :  le  première  classe  qu’on  ne  retrouve  pas,  les 

rapports qui manquent, la ressemblance qui existe entre 

le  major  et  le  première  classe  sont  précisément  les  trois 

choses qui font qu’on vous a cru fou ? 

— C’est  évident.  Je  pense  que  si  j’avais  réussi  à 

prouver  une  de  ces  trois  choses,  à  prouver  que  j’avais 

raison  et  non  pas  eux,  je  n’aurais  pas  souffert  de  cette 

obsession. 

— Bon !  très  bien.  Maintenant,  autre  chose :  vous 

mettez  ensuite  sept  ans  à  retrouver  la  trace  et  à  vous 

rapprocher  toujours  davantage  de  ce  que  vous  avez 

perdu.  Vous  trouvez  celui  qui  a  construit  l’engin,  vous 

allez mettre la main sur lui, et quelque chose se produit. 

— Oui, et c’est de ma faute. Je tombe sur Thompson 

et je pique une crise. 

Janie mit la main sur l’épaule de Hip. 

—  Supposez  que  ce  ne  soit  pas  le  simple  hasard  et 

que le première classe ait fait exprès de tirer ce levier ? 

Il n’aurait pas été plus surpris si elle lui avait lâché 

un  flash  de  magnésium  dans  la  figure.  La  lumière  était 

aussi  vive,  aussi  aveuglante,  aussi  inattendue.  Quand  il 

eut repris haleine : 

— Comment ai-je pu ne pas y penser ? 

— On  ne  vous  laissait  pas  y  penser,  dit-elle  avec 

amertume. 

— Que voulez-vous dire. J’étais... 

— Non,  pas  encore...  Supposez  seulement  que 

quelqu’un  vous  a  fait  ça.  Avez-vous  la  moindre  idée  au 

sujet  de  l’identité  de  cette  personne ?  et  pourquoi  elle 

l’aurait fait ? et comment ? 

— Non,  aucune.  Supprimer  le  premier  et  seul 

générateur  antigravitation,  ça  n’a  pas  de  sens  pour  moi. 

Et me  choisir comme  victime, me persécuter de façon  si 

compliquée,  je  ne  comprends  pas  beaucoup  plus.  Quant 

aux méthodes employées... Si je comprends bien il a fallu 

entrer dans des chambres aux portes fermées à clef sans 

les ouvrir, hypnotiser les témoins, lire dans les pensées... 

— Il peut tout ça, dit Janie. 

— Qui, Janie, qui ? 

— Celui qui a fait le générateur ! 

Hip sauta sur ses pieds et poussa un cri : 

— Ça y est ! 

— Voyons, Hip, que se passe-t-il ? 

— Ne  vous  effrayez  pas,  Janie,  je  viens  de 

comprendre.  Je  viens  de  comprendre  que  la  seule 

personne qui ait pu détruire le générateur antigravitation 

était  précisément  le  seul  qui  était  capable  d’en 

reconstruire un au cas où il aurait eu envie de le faire. Ce 

qui signifie que le soldat de première classe et l’innocent 

et peut-être, oui, certainement Thompson, ne sont qu’une 

seule et même personne. Comment est-il possible que je 

n’y aie jamais songé ? 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit :  parce  que  cela  vous  était 

interdit... 

— Il  faudra  que  vous  me  racontiez,  que  vous  me 

racontiez tout, Janie. 
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Et elle lui raconta tout. Elle lui raconta Tousseul et 

Bonnie  et  Beany  et  elle-même  et  Mlle  Kew  et  Miriam, 

toutes deux mortes à présent, et Gérard. Elle lui raconta 

comment l’on avait déménagé, après la mort de Mlle Kew, 

et  vécu  de  nouveau  dans  les  bois.  Tout  s’était  très  bien 

passé pendant un temps. Puis... 

—  Gerry  devenait  ambitieux.  Il  avait  décidé  d’aller 

suivre  les  cours  de  l’université.  C’était  facile.  Tout  était 

facile.  Il  passait  inaperçu.  A  condition  de  porter  des 

lunettes. Pour cacher son regard. C’est ainsi qu’il a étudié 

la médecine et la psychologie. 

— Il est vraiment psychanalyste ? 

— Non !  Il  s’est  contenté  de  suivre  les  cours  et  de 

passer les examens. Il y a une différence, quand même. Il 

s’est  caché  dans  la  foule,  il  a  falsifié  toutes  sortes  de 

papiers afin d’être admis à l’université. Et jamais on ne l’a 

démasqué.  Parce  qu’il  lui  suffisait,  quand  quelqu’un  lui 

demandait  quelque  chose,  de  le  regarder  pendant  une 

fraction  de  seconde  et  la  personne  indiscrète  oubliait 

aussitôt. Et il n’a jamais échoué à un examen. Il suffisait 

qu’il y ait des cabinets. 

— Des cabinets ? 

— Parfaitement !...  Et  ça  a  bien  failli  tourner  mal 

une  certaine  fois.  Vous  comprenez,  il  s’enfermait  dans 

une cabine et il appelait Bonnie ou Beany. Il leur disait ce 

qui  n’allait  pas,  et  elles  revenaient  au  triple  galop.  Elles 

venaient me le dire, je demandais ce qu’il en était à Bébé. 

Puis  elles  repartaient  porter  la  réponse.  Et  cela  en 

quelques  secondes,  tout  compris.  Tant  et  si  bien  qu’un 

beau jour un étudiant a entendu Gerry qui parlait dans la 

cabine voisine. Il s’est penché en avant et a regardé par-

dessus la porte à claire-voie. Vous vous imaginez un peu ! 

Bonnie  et  Beany  ne  peuvent  même  pas  porter  un  cure-

dent  sur  elles  quand  elles  font  de  la  transmission  à 

distance. Encore moins un vêtement. 

— Et qu’est-ce qui est arrivé ? 

— Oh ! Gerry a trouvé le moyen de se tirer d’affaire. 

Il est sorti de là en courant. Il hurlait qu’il y avait une fille 

toute  nue  dans  les  cabinets.  La  moitié  des  étudiants 

inscrits à l’université sont venus voir. Bien entendu il n’y 

avait  plus  personne.  Ah !  c’était  le  bon  temps !  Gerry 

s’intéressait à tant de choses ! Il lisait tout le temps. Et il 

ne  cessait  pas  de  questionner  Bébé.  Il  s’intéressait  aux 

gens et aux livres, aux machines, à l’histoire, aux arts. A 

tout. Il m’a appris un tas de choses. Parce que, comme je 

vous  le  disais,  toutes  les  informations  passent 

nécessairement  par  moi-Mais  ça  n’a  pas  duré.  Bientôt 

Gerry est devenu—comment dire ? — est tombé malade ; 

non  ce  n’est  pas  tout  à  fait  ça...  Je  sais  qu’il  existe  des 

gens  qui  sont  véritablement   progressifs,  qui  vraiment 

creusent  et  s’instruisent  et  qui  utilisent  ce  qu’ils  ont 

appris.  Ils  sont  faits  comme  ça.  Mais  la  grande  majorité 

n’est  pas  comme  ça  du  tout.  Il  y  en  a  quelques-uns  qui 

s’intéressent  sincèrement  à  ce  qu’ils  font.  Les  autres 

veulent se prouver quelque chose. Ils veulent devenir plus 

riches, plus forts, ou meilleurs, ou plus puissants. Comme 

Gérard,  quoi !  Il  n’avait  jamais  reçu  d’instruction 

d’aucune sorte, à vrai dire. Et il avait toujours eu peur de 

se  mettre  sur  les  rangs.  Evidemment,  la  vie  n’avait  pas 

toujours été douce pour lui. Il s’était évadé à sept ans de 

l’orphelinat  où  il  était  enfermé.  Il  avait  vécu  comme  un 

rat d’égout jusqu’au moment où Tousseul l’avait recueilli. 

Maintenant  ce  n’était  pas  désagréable,  bien  entendu, 

d’être  premier  en  classe  et  de  gagner  tout  l’argent  qu’il 

voulait  simplement  en  faisant  un  petit  mouvement  du 

doigt.  Et  pendant  une  courte  période,  ça  l’a  intéressé,  je 

veux  dire :  deux  ou  trois  matières  l’ont  intéressé,  la 

musique  et  la  biologie  entre  autres...  Mais,  très  vite,  il  a 

compris qu’il n’avait aucun besoin de prouver quoi que ce 

soit à quiconque. Il était plus intelligent et plus fort, et il 

disposait de plus de pouvoir que n’importe qui. Il pouvait 

avoir ce qu’il voulait. A quoi bon s’instruire ? Et c’est ainsi 

que  Gérard  a  abandonné  ses  études  et  qu’il  a  cessé  de 

jouer  du  hautbois.  Qu’il  a  tout  abandonné.  Pendant  un 

an, il n’a plus rien fait du tout. Il lui arrivait de rester des 

semaines  entières  couché,  sans  parler...  Notre   Gestalt   – 

c’est  ainsi  que  nous  l’appelions  entre  nous   –  notre 

 Gestalt   avait  été  un  idiot,  Hip,  du  temps  où  Tousseul  se 

trouvait à notre tête, à l’époque où il était « notre tête », 

ou  notre  chef,  si  vous  préférez.  Quand  Gérard  l’a 

remplacé,  c’est  devenu  quelque  chose  de  fort  et  de 

nouveau, une chose en expansion. Puis Gérard a traversé 

la période que je viens de dire, il est devenu par un retour 

des choses un mélancolique anxieux : un cyclothymique à 

fond dépressif. 

— Je  vois  ce  que  c’est :  un  mélancolique  avec  assez 

de puissance pour régner sur le monde entier. 

— Oui ! Mais ça ne l’intéressait pas. Il savait que ça 

lui était possible. Que ça lui aurait été possible. Mais il ne 

voyait aucune raison de le faire. Mais comme c’était décrit 

dans les manuels de psychologie qu’il avait lus, il a réagi, 

et abordé une période de régression caractérisée. Et il est 

devenu  infantile.  Et  son  genre  d’infantilisme  était 

passablement laid. Laid et méchant. Pervers. 

« J’ai  commencé  à  bouger  un  peu.  Je  ne  pouvais 

plus supporter la maison. Je me suis mise à rechercher ce 

qui  pourrait  le  tirer  de  cette  humeur  où  il  se  trouvait... 

Donc  un  beau  soir,  à  New  York,  j’ai  passé  un  moment 

avec un bonhomme que je connaissais et qui était un des 

dirigeants de l’I. R. E. 

— Tiens,  dit  Hip,  l’Institut  des  Radioélectriciens... 

Un truc épatant, je sais, j’en faisais partie. 

— On le sait ! dit-elle. Le type m’a mise au courant. 

— Il vous a mise au courant de quoi ? De moi ? 

— Oui !  Il  nous  a  renseignés,  il  nous  a  parlé  de  ce 

que vous aviez appelé une  récréation mathématique.  Une 

extrapolation  des  lois  probables  et  des  phénomènes  à 

prévoir dans un  générateur gravitationnel.  

— Seigneur Dieu ! 

Janie eut un petit rire peiné. 

— Oui, Hip, c’est moi qui vous ai valu ça. Il faut dire 

que  je  ne  vous  connaissais  pas,  à  ce  moment.  Je  voulais 

seulement  intéresser  Gérard  à  quelque  chose...  Et 

d’ailleurs, ça l’a vraiment intéressé, je dois dire. Il a posé 

des  tas  de  questions  à  Bébé.  Et  Bébé  lui  a  répondu  en 

quatrième  vitesse.  Vous  comprenez,  Tousseul  avait 

fabriqué cette machine avant l’arrivée de Gérard. Et nous 

ne  nous  en  souvenions  plus  du  tout.  Nous  avions  tout  à 

fait oublié de quoi il s’agissait. 

— Comment ! Vous aviez oublié une chose pareille ? 

— Ecoutez,  nous  ne  sommes  pas  des  gens  comme 

tout le monde. 

— Bien  sûr.  Pourquoi  seriez-vous  comme  tout  le 

monde ? 

— Oui,  Tousseul  avait  construit  ça  pour  le  vieux 

fermier  Prodd.  Ça,  c’est  du  Tousseul  tout  craché !  Faire 

un  générateur  antigravitation  pour  augmenter  et 

diminuer le poids du camion. C’était un vieux camion et il 

voulait lui permettre de s’en servir comme d’un tracteur. 

Tout ça parce que le cheval de Prodd était mort et qu’il ne 

pouvait pas se permettre d’en acheter un autre. 

— Ce n’est pas possible ! 

— Mais si ! Pour un idiot, c’était un idiot, Tousseul ! 

Donc  Gérard  a  demandé  à  Bébé  quelles  seraient  les 

conséquences, si cette invention venait à être connue. Et 

Bébé  a  répondu  que  ça  en  aurait  beaucoup.  Plus  que  la 

 révolution  industrielle   du  siècle  dernier.  Pire  que 

n’importe  quoi  d’autre  avant.  Et  que,  si  les  choses  ne 

s’arrangeaient  pas  d’une  certaine  manière,  nous  aurions 

une guerre comme on n’en avait jamais vue. Il paraît que 

la  gravitation  est la clef d’un tas de choses. Ce qui mène à 

ajouter  un  élément  au  champ  intégré  des  forces,  et  cet 

élément c’est le psychisme. 

— Ah !  oui !  Matière,  énergie,  espace,  temps,  plus 

psychisme ! fit Hip. 

— Oui !  Tout  ça,  c’est  la  même  chose.  Tout 

simplement il n’y aurait plus de secrets. 

— Ça,  c’est  ce  que  j’ai  entendu  de  plus  étonnant. 

Alors  Gérard  a  décidé  que  nous  autres,  pauvres  singes 

sous-développés, nous ne méritions pas de... 

— Gérard, lui, il s’en fiche bien de ce qui vous arrive 

à vous autres singes ! Eh bien oui ! C’est Bébé qui a donné 

cette  idée  que  d’une  façon  ou  d’une  autre,  on  nous 

retrouverait 

toujours 

comme 

pionniers 

de 

l’antigravitation. Vous devriez savoir de quoi il s’agit, Hip, 

étant  donné  que  vous  y  êtes  arrivé  tout  seul.  Avec  cette 

différence  que  le  Vingt-deuxième  Bureau,  lui,  y  serait 

arrivé  en  sept  semaines  au  lieu  d’y  mettre  sept  années 

comme  vous.  Ou  sept  jours,  avec  un  peu  de  chance...  Et 

c’est bien ce qui gênait Gérard. Il était dans sa période de 

solitude.  Il  voulait  mariner  dans  son  jus  au  fond  de  sa 

cachette  du  milieu  des  bois.  Il  ne  voulait  pas  être 

tarabusté  par  les  forces  armées  des  Etats-Unis  qui 

viendraient  lui  demander  de  se  montrer  bon  patriote... 

Bien  sûr,  il  aurait  pu  en  faire  son  affaire,  il  aurait  pu,  à 

mesure,  leur  régler  leur  affaire  à  tous  et  à  chacun.  Mais 

seulement à condition de ne pas y travailler à mi-temps. 

L’ennui, c’est que travailler à journée pleine, ce n’était pas 

dans  ses  cordes.  Et  il  a  piqué  une  crise.  Il  était  fou 

furieux. Il en voulait à Tousseul qui était mort et à vous 

encore plus, parce que vous ne l’étiez pas. 

— Brrrr ! il aurait pu me tuer. Pourquoi est-ce qu’il 

ne l’a pas fait ? 

— Pour  la  même  raison  qu’il  n’a  pas  été  confisqué 

l’engin avant... Je vous dis qu’il était mauvais et rancunier 

comme  un  enfant.  Vous  le  gêniez.  Il  allait  vous 

apprendre... Maintenant, je dois confesser qu’à l’époque, 

ça  ne  me  faisait  pas  grand-chose,  d’une  façon  ou  d’une 

autre.  Ça  me  faisait  tant  de  bien  de  le  voir  de  nouveau 

vivant !  C’est  ainsi  que  je  l’ai  accompagné  au  polygone... 

Bien  entendu,  vous  ne  pouvez  pas  vous  rappeler.  Il  est 

entré  dans  votre  laboratoire  pendant  que  vous  étiez  en 

train de procéder au calibrage de votre détecteur. Il vous 

a regardé dans les yeux, et il est ressorti muni de tout ce 

que vous saviez ou aviez pensé jusque-là. Y compris le fait 

que  vous  aviez  l’intention  de   –  comment  dire ?  —  ah ! 

oui, de  désigner un volontaire.  

— Oui ! j’étais jeune, en ce temps-là. 

— Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Donc,  vous  sortez 

avec  cet  énorme  instrument  pendu  à  une  lanière  le  long 

de votre bras. Je vous vois, Hip. Oui, je vous revois, votre 

joli uniforme, le soleil sur vos cheveux... J’avais dix-sept 

ans,  mon  cher...  Donc  Gérard  m’ordonne  de  lui  trouver 

une chemise de première classe, immédiatement. Et j’en 

prends une dans un des baraquements. 

— Alors  comme  ça,  une  jeunesse  de  dix-sept  ans 

peut  entrer  dans  un  baraquement  militaire  ou  en  sortir 

sans  se  faire  pincer,  maintenant ?  Pas  une  femme 

normale, voyons ! 

— Mais je n’y suis pas entrée ! 

Et  Hip  sentit  la  chemise  qu’il  portait  sur  son  dos 

soulevée,  arrachée  avec  violence.  Les  pans  de  ladite 

chemise dépassèrent la ceinture d’où ils sortirent pour se 

répandre autour de lui, dans l’aube venteuse. 

— Assez, assez, hurla-t-il. 

— C’est pour vous montrer, dit Janie. Donc, Gérard 

a enfilé la chemise. Il  s’est placé contre la palissade  et il 

vous a attendu. Vous avez marché droit sur lui et vous lui 

avez fourré le détecteur entre les mains. 

« Hep, militaire, prenez-moi ça, vous venez de vous 

désigner  comme  volontaire  pour  un  pique-nique  dans  la 

montagne et voici notre panier de provisions. 

— Ce que je pouvais être odieux, non ? 

— Non !  je  n’ai  pas  trouvé.  Je  regardais  de  derrière 

la cabane des M. P. Je vous ai trouvé plutôt... merveilleux, 

vraiment, Hip ! 

— Oui ! Continuez, racontez-moi le reste, Janie. 

— Le  reste,  vous  le  connaissez.  Gérard  a  envoyé 

Bonnie chercher les rapports dans votre chambre. Elle me 

les  a  apportés  et  je  les  ai  brûlés,  Hip,  de  mes  propres 

mains. Je regrette, je ne connaissais pas les intentions de 

Gérard. 

— Et après ? 

— Après, tout y était. Gérard avait fait le nécessaire 

pour  que  vous  fussiez  définitivement  discrédité.  Il  le 

fallait. Vous prétendiez qu’un certain soldat de première 

classe  avait  bel  et  bien  existé.  Or  personne  ne  le 

connaissait ou n’avait jamais entendu parler de lui. Vous 

prétendiez que le psychiatre et lui ne faisaient qu’un. Ce 

qui est mauvais signe, comme vous le dira n’importe quel 

élève de première année de médecine. Et vous parliez de 

rapports  qui  corroboraient  ce  que  vous  assuriez.  Ces 

rapports  avaient  disparu.  Ennuyeux,  ça !  Vous  pouviez 

prouver,  bien  sûr,  que  vous  aviez  fait  un  trou  pour 

déterrer quelque chose, mais quoi ? D’autre part il y avait 

votre  esprit,  un  esprit  entraîné  de  physicien,  esprit  en 

pleine  possession  des  faits,  de  faits  que  le  monde  entier 

contestait  et  dont  il  pouvait  prouver  qu’ils  n’étaient  pas 

fondés.  C’était  vous  ou  le  monde,  l’un  des  deux  devait 

céder. — Charmant ! 

— Et  pour  faire  bonne  mesure,  Gérard  vous  avait 

laissé  une  inhibition  pour  quand  vous  vous  réveilleriez : 

celle  de  ne  pas  pouvoir  l’associer  ni  sous  la  forme  de 

première classe, ni sous celle du psychiatre  ou du major 

Thompson,  à  l’affaire  du  générateur  antigravitation... 

Quand  j’ai  découvert  ça,  j’ai  tenté  de  lui  faire  faire 

quelque  chose  pour  vous  venir  un  peu  en  aide.  Mais  il 

s’est contenté de me rire au nez. J’ai consulté Bébé sur ce 

qu’on  pouvait  faire.  Rien,  m’a-t-il  répondu.  L’inhibition 

post-hypnotique  ne  pouvait  être  levée  par  qu’une 

 abréaction régressive.  

— Ah ! Ça alors, qu’est-ce que ça peut bien être ? 

— C’est le fait de procéder à un retour en arrière, de 

 revivre   mentalement  l’affaire  elle-même  avec  tous  les 

détails.  Impossible,  puisque  vous  souffriez  de  cette 

inhibition,  de  la  censure  qui  vous  frappait  depuis  le 

moment  où  il  vous  l’avait  infligée.  La  seule  méthode 

thérapeutique  à  suivre  c’était  de  vous  immobiliser 

complètement,  de  ne  pas  vous  expliquer  pourquoi.  Et 

d’arracher 

chacune 

des 

couches 

successives, 

subséquentes  à  l’événement,  l’une  après  l’autre,  de  la 

même  manière  qu’on  épluche  un  oignon,  jusqu’au 

moment  où  l’on  atteindrait  l’instant  où  Gérard  vous  a 

frappé d’inhibition. Comme c’est une inhibition « à partir 

de maintenant », elle ne pouvait pas s’opposer au voyage 

régressif. Mais comment vous retrouver ? Comment vous 

immobiliser sans vous expliquer pourquoi ? 

— Dieu  du  Ciel !  Hein !  Si  je  suis  quelqu’un 

d’important pour qu’un gars comme ça, que je n’ai jamais 

seulement  vu,  se  donne  tout  ce  mal  pour  moi !  Quand 

même, ça fait du bien ! 

— Oh !  ne  soyez  pas  si  content  de  vous...  Il  vous  a 

écrasé  comme  on  écrase  un  cancrelat.  Une  chiquenaude 

et puis on n’y pense plus. 

— Merci quand même ! 

— Et  pas  une  fois  seulement !  Il  a  remis  ça.  Vous 

étiez  là  avec  vos  sept  bonnes  années  fusillées !  Votre 

bonne tête de scientifique disparue. Il ne vous restait que 

votre  carcasse  en  mauvais  état  et  cette  sourde  obsession 

que vous ne pouviez comprendre et dont vous ne pouviez 

vous soulager. Le Ciel vous avait doué d’assez de... de je 

ne  sais  trop  quoi,  ni  comment  appeler  ça,  mais 

indiscutablement vous en aviez  – pour vous permettre de 

traverser ces sept années terribles et de rassembler toutes 

les pièces du puzzle. Jusqu’au jour où vous vous retrouvez 

sur le pas de sa porte. Alors, quand il vous voit venir (c’est 

une  coïncidence,  justement  il  était  en  ville),  il  sait 

immédiatement qui vous êtes et ce que vous recherchez. 

Au  moment  où  vous  l’attaquez,  il  vous  fait  dévier  sur  la 

vitrine  de  magasin  d’un  seul  clin  de  ses...  sales...  yeux 

qu’il a. 

— Allons, allons Janie, un peu de calme... 

— Ça  me  rend  folle,  expliqua  Janie  en  se  couvrant 

les yeux de ses doigts. (Puis elle se rejeta les cheveux en 

arrière,  redressa  les  épaules  et  poursuivit :)  Il  vous  a 

envoyé vous écraser contre cette vitrine de magasin. Et en 

même temps il vous a donné l’ordre hypnotique de vous 

replier sur vous-même et de mourir. Je l’ai vu. Je l’ai vu 

faire...  Saleté !  (Elle  reprit  son  souffle  avec  peine.)  Peut-

être  que  si  ç’avait  été  un  cas  isolé,  j’aurais  pu  lui 

pardonner. Je n’aurais jamais pu approuver, mais il y a eu 

un  temps  où  j’avais  foi  en  lui...  Il  faut  que  vous 

compreniez,  nous  sommes  des  membres  différents  d’un 

même  corps,  Gérard,  les  enfants  et  moi.  C’est  quelque 

chose de réel et qui vit. Et de le détester, c’est comme de 

détester ses jambes ou ses poumons. 

— Mais  ça  se  trouve  dans  la  Bible,  ça.  Il  est  écrit : 

«Si  ton œil gauche t’est un sujet de scandale, arrache-le. 

 Si ta main droite...  

— Oui !  Ma  main,  mon  œil,  d’accord.  Mais  pas  ma 

tête !... de toute façon, votre cas n’a pas été un cas isolé. 

Vous n’avez pas entendu parler de la fusion de l’élément 

83 ? 

— Si,  un  vrai  conte  de  fées !...  Je  me  souviens 

vaguement.  Il  y  avait  un  certain  bonhomme,  une  espèce 

de dingue nommé Klackenhorst, n’est-ce pas ? 

— Un certain Klackenheimer, plutôt !... Gérard avait 

traversé une de ses périodes de prétention excessive, et il 

avait parlé d’une différentielle dont il n’aurait jamais rien 

dû laisser entendre. Klack a ramassé la chose. Il a bel et 

bien  réussi  la  fusion  du  bismuth.  Et  Gérard  s’est  mis  à 

devenir inquiet. Ça allait faire trop de bruit. Et un tas de 

gens  pourraient  prendre  la  piste.  Si  bien  qu’il  s’est 

débarrassé du pauvre vieux Klack. 

— Mais Klackenheimer est mort d’un cancer. Elle le 

regarda bizarrement. 

—  Mais  oui,  bien  sûr...  !  Oh !  il  y  en  a  eu  d’autres, 

encore.  Pas  tous  aussi  en  vue  que  celui-là.  Un  jour  je 

l’avais mis au défi de faire la cour à une fille à son propre 

compte, sans utiliser ses atouts spéciaux. Et il a été vaincu 

par un rival. Le vainqueur, c’était un charmant enfant qui 

vivait  de  la  vente  de  machines  à  laver.  Il  les  vendait  en 

faisant du porte à porte. Les affaires marchaient bien. Le 

gosse a été atteint  d’acné rosacée.  

— Oui, je connais ça. J’en ai vu : le nez comme une 

betterave. 

— Une  betterave  particulièrement  cuite  et  très 

gonflée. Finies les machines à laver. 

— Finie la jolie fille ? 

— Eh bien, non ! Elle s’est accrochée à lui. Ils ont un 

petit  magasin  de  verreries  et  de  porcelaines.  Il  garde 

l’arrière-boutique. 

— Bon !  Je  veux  bien  vous  croire,  Janie.  Qu’il  y  en 

ait  eu  des  tas,  c’est  dans  l’ordre  de  ce  genre  de  choses. 

Mais pourquoi moi ? Vous m’avez tous sauté dessus. 

— Pour deux raisons.  Primo : je l’ai vu vous faire ça 

dans  la  grand-rue  de  la  ville ;  vous  faire  traverser  la 

vitrine  après  vous  avoir  fait  croire  qu’il  se  trouvait 

derrière  la  glace.  C’était  la  dernière  manifestation  de 

méchanceté  gratuite  que  j’étais  prête  à  supporter. 

 Secundo :  il s’agissait de vous. Oui, de vous. 

— Je ne comprends pas très bien. 

— Ecoutez-moi  bien,  commença-t-elle,  passionnée, 

nous  ne  sommes  pas  une  bande  de  phénomènes.  Nous 

sommes   l’Homo  Gestalt,  vous  savez,  c’est-à-dire  une 

identité unique, une nouvelle forme d’être humain. Nous 

n’avons  pas  été  inventés.  Nous  avons  évolué  tout  seuls. 

Nous sommes l’étape suivante. L’échelon supérieur. Nous 

sommes  seuls.  Il  n’y  a  personne  d’autre  comme  nous. 

Nous ne vivons pas dans le même monde que vous. Nous 

vivons  sans  système  moral,  sans  code  pour  nous  guider. 

Nous  habitons  une  île  déserte  que  nous  partageons  avec 

un troupeau de chèvres. 

— Et la chèvre, c’est moi ? 

— Bien  entendu.  Vous  ne  vous  en  rendez  pas 

compte ?  Mais  nous  sommes  nés  sur  cette  île,  avec 

personne  pour  nous  enseigner,  pour  nous  montrer  quoi 

faire.  Nous  pouvons  apprendre  des  chèvres  tout  le 

nécessaire  pour  faire  d’une  chèvre  la  meilleure  des 

chèvres,  mais  cela  ne  changera  rien  au  fait  que  nous  ne 

sommes  pas  une  chèvre.  On  ne  peut  nous  appliquer  le 

même  jeu  de  règles  et  de  lois  qu’à  l’humain  ordinaire. 

Non,  non,  Hip,  ne  m’interrompez  pas,  ce  n’est  pas  le 

moment...  Vous  avez  déjà  vu,  au  musée,  la  série  des 

squelettes,  mettons  du  cheval.  Cela  commence  avec  le 

petit  eohippus,  puis  ça  monte,  monte,  monte.  Jusqu’au 

percheron, mettons à dix-huit ou dix-neuf numéros de là. 

Certes il existe une différence sensible entre le numéro un 

et le numéro dix-neuf. Mais y en a-t-il véritablement une 

entre le numéro quinze et le numéro seize ? Bien peu... 

— Oui,  mais  qu’est-ce  que  ça  a  à  voir  avec  ce  que 

vous disiez tout à l’heure ? 

— Vous  ne  voyez  pas ?  L’Homo  Gestalt   est  quelque 

chose de nouveau, et de supérieur. Mais les parties qui le 

composent :  les  bras,  l’abdomen,  la  mémoire  commune, 

c’est  comme  dans  le  cas  des  os  du  squelette,  ce  sont  les 

mêmes  qu’à  l’étape  immédiatement  antérieure.  Ou  du 

moins, la différence n’est pas très grande. Je suis moi, je 

suis Janie. Je l’ai vu vous écraser. Vous étiez tout râpé et 

tellement  plus  vieux  que  votre  âge.  Mais  je  vous  ai 

reconnu. Je vous voyais. Puis je voyais l’homme que vous 

aviez  été  sept  années  auparavant.  Comme  vous  sortiez 

avec le détecteur à la bretelle. Et le soleil sur vos cheveux. 

Vous  étiez  grand  et  fort,  et  vous  avanciez  comme  un 

étalon  tout  luisant  de  santé.  A  vous  voir,  on  comprenait 

les teintes flamboyantes qu’a le coq nain. Vous étiez cette 

chose qui secoue la forêt quand l’élan mâle pousse son cri 

de défi... J’avais dix-sept ans, que diable, j’avais dix-sept 

ans,  Barrows,  et  c’était  le  printemps  et  j’avais  rêvé,  des 

rêves qui m’effrayaient... 

— Oh ! Janie... Janie ! 

— Arrière,  hurla-t-elle,  arrière !  Si  vous  croyez  que 

c’était  le  coup  de  foudre !  Non !  C’est  enfantin,  ça ! 

L’amour,  c’est  différent !  Je  ne  parle  pas  de  l’amour.  Je 

parle  d’avoir  dix-sept  ans  et  de  se  sentir...  (De  nouveau 

elle se couvrit les yeux de ses doigts.) Et de se sentir tout 

humaine ! 

— Et c’est pour cette raison que je vous ai aidé, vous 

et personne d’autre. 

Hip  se  leva  et  avança  dans  le  frais  matin...  Il  se 

souvenait de la panique qui avait été celle de Janie quand 

il lui avait annoncé l’apparition de  Bonnie.  A travers ses 

yeux,  il  voyait  maintenant  quel  aurait  été  son  sort,  à  lui 

pauvre  chétif,  aveugle,  mou,  désarmé  s’il  s’était  de 

nouveau  aventuré  seul,  sous  le  talon  cruel  de  l’ennemi 

invisible. 

Il se souvenait de ce jour où il était sorti, arrogant, 

content de soi, étroit d’esprit et d’aspiration, cherchant le 

plus abruti des premières classes qu’on pût trouver sur le 

polygone. 

Il  pensait  à  ce  qu’il  avait  été.  Et  plus  il  y  songeait, 

plus il se sentait empli, gonflé d’humilité, d’une humilité 

brûlante,  qui  l’étranglait,  l’étouffait,  le  remuait  tout 

entier. 

— Janie, dit-il, Janie, il faut que je vous dise, il faut 

que vous sachiez ce qui était en moi ce jour-là, ce n’était 

pas  ce  que  vous  imaginiez.  Je  ne  veux  pas  gâter 

rétrospectivement  vos  dix-sept  ans...  Je  me  rappelle 

beaucoup plus fidèlement que vous. Pour vous il y a sept 

ans de ça alors que pour moi, il s’agit d’hier, du moment 

qui était avant le sommeil d’où je m’éveille. Janie, j’ai eu 

des  ennuis  de  jeunesse.  La  première  chose  que  j’ai 

apprise  c’est  que  j’étais  un  inutile.  Et  ce  que  je  désirais 

n’avait donc, par définition, aucun intérêt. Je n’avais pas 

essayé  de  discuter  jusqu’au  moment  où  je  suis  parti.  Là 

j’ai  trouvé  un  monde  qui  avait  des  valeurs  entièrement 

distinctes  de  celles  du  monde  d’où  je  venais.  Dans  mon 

nouvel  univers,  j’étais  estimé.  On  voulait  de  moi.  J’étais 

 intégré.  

« Après,  je  suis  entré  dans  l’armée  de  l’Air,  et, 

brusquement,  j’ai  cessé  d’être  un  héros  de  terrain  de 

football  ou  le  grand  manitou  de  la  Société  d’Eloquence. 

J’étais  un  poisson  brillant  mais  sorti  de  l’eau,  et  qui 

sentait la sécheresse tout autour de lui. 

« Oui,  c’est  tout  seul  que  j’ai  trouvé  le  champ  de 

démagnétisation.  Mais  ce  que  je  voudrais  que  vous 

n’ignoriez  pas  est  que,  ce  jour  où  je  suis  sorti  du 

laboratoire, je n’étais pas cet oiseau charmeur et le reste, 

j’étais  un  garçon  qui  veut  découvrir  quelque  chose  et 

l’apporter en don à l’humanité, non pas pour l’amour de 

l’humanité, mais... Mais pour qu’on me tape dans le dos 

et  qu’on  veuille  bien  me  demander  de  venir  jouer  du 

piano  au  mess  des  officiers.  Et  qu’on  me  regarde  quand 

j’entrerais quelque part. Rien d’autre. Je ne désirais rien 

d’autre... Et quand je me suis rendu compte que je n’avais 

pas découvert un  amortissement des ondes magnétiques 

qui  m’aurait  rendu  célèbre,  mais   l’antigravitation   qui 

devait  changer  la  face  de  la  Terre,  je  n’ai  senti  qu’une 

seule et unique chose : que ce serait le  président qui me 

taperait  dans  le  dos  et  des  généraux  qui  me 

demanderaient de leur jouer du piano. Ou le contraire. Ce 

que je désirais, en somme, n’avait pas changé. 

Pour finir, elle lui posa la question : 

— Et maintenant ? Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Ce  n’est  plus  ça,  dans  tous  les  cas...  Quelque 

chose  d’autre.  Quelque  chose  de  différent...  C’est  drôle, 

vous savez, Janie, je ne sais plus très bien quoi. Je ne sais 

pas quoi. 

— Vous  finirez  peut-être  par  le  savoir,  Hip...  Vous 

savez, il va falloir partir. 

— Bon, très bien. Mais où ? 

— Chez moi. A la maison ! 

— Chez Thompson ? 

— Oui ! 

— Il  faut  qu’il  apprenne  quelque  chose  que  ne 

peuvent pas lui enseigner les machines à calculer. Il faut 

qu’il apprenne à avoir honte. 

— Avoir honte de quoi, mon Dieu ? 

— Je ne sais pas comment fonctionnent les systèmes 

moraux.  Je  ne  sais  pas  du  tout  comment  une  morale 

s’établit. Tout ce que je sais de la morale, c’est que si on 

viole  ses  commandements,  on  en  est  puni  par  la  honte 

qu’on ressent. Nous commencerons par là. 

— Et que puis-je pour vous ? 

— Venir  avec  moi.  Je  veux  qu’il  vous  voie.  Je  veux 

qu’il  sache  qui  vous  êtes  et  comment  vous  raisonnez.  Je 

veux  qu’il  se  rappelle  ce  que  vous  étiez  auparavant,  les 

promesses que vous donniez, de façon qu’il sache ce qu’il 

vous a coûté. 

— Et  vous  croyez  que  cela  peut  avoir  un  effet 

quelconque ? 

Elle sourit. Et l’on pouvait à coup sûr tout craindre 

d’une personne qui savait sourire comme ça. 

—  Sûrement !  dit-elle.  Il  faudra  qu’il  comprenne 

qu’il  n’est  pas  tout-puissant  et  qu’il  ne  peut  pas  tuer  un 

être meilleur que lui, simplement parce que lui est le plus 

fort.  — Vous voulez qu’il essaie de me tuer ? 

— Il n’essaiera pas. Ne vous tracassez pas pour cela, 

Hip ;  je  suis  le  seul  lien  qu’il  possède  avec  Bébé.  Vous 

croyez  qu’il  désire  se  pratiquer  une  lobotomie 

préfrontale ?  Vous  voulez  qu’il  s’ampute  lui-même  de  sa 

propre  mémoire ?  Et  ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  mémoire 

d’un  homme  ordinaire.  C’est  la  mémoire  de   l’Homo 

 Gestalt.  Ce sont tous les renseignements, la combinaison 

de  toutes  les  données  et  le  résultat  de  toutes  ses 

combinaisons.  Tous  les  résultats  possibles.  Il  peut  se 

passer  de  Bonnie  et  de  Beany,  il  peut  faire  des  choses  à 

distance  par  d’autres  procédés.  Il  peut  se  passer  des 

autres choses que nous lui faisons, mais pas de celle-là. Il 

ne  peut  se  passer  de  l’aide  de  Bébé  et,  à  présent,  il  peut 

toucher Bébé, le soulever, lui parler, mais il ne peut rien 

tirer  de  lui.  Il  ne  peut  obtenir  quelque  chose  de  lui  que 

par mon intermédiaire. 

— Oui,  oui !  C’est  dit,  je  viendrai.  Vous  n’aurez  pas 

besoin de vous suicider. 

 

* 

Pour commencer, ils regagnèrent leur maison à eux. 

Janie se mit à rire et elle ouvrit les verrous sans y toucher, 

rien qu’en les regardant. 

— J’ai eu si souvent envie de le faire, dit-elle, mais je 

n’osais pas. 

D’une pirouette elle entra dans sa chambre. 

— Regardez ! dit-elle à Hip. 

La  lampe  quitta  la  table  de  nuit,  traversa  les  airs, 

pour aller se poser par terre, dans la salle de bain. Le fil 

électrique  tournoya  comme  la  queue  d’un  serpent,  les 

fiches allèrent s’introduire dans la prise, l’interrupteur fit 

un  petit  bruit  sec,  et  l’ampoule  s’alluma.  Elle  regarda  le 

réservoir et le robinet tourna, l’eau glacée se mit à couler, 

emplit le verre. 

— Regardez, regardez, criait Janie. 

Et  le  tapis  se  soulevait,  avançait  en  direction  de  la 

porte d’entrée, prenait l’aspect d’un bœuf de labour pour 

retomber  un  peu  plus  tard  à  son  niveau  primitif.  Et  les 

couteaux, les fourchettes, deux cravates, une ceinture, le 

rasoir et la brosse à dents montaient vers le plafond avant 

de  retomber  en  pluie,  et  se  disposer  sur  le  sol,  en 

dessinant un cœur traversé d’une flèche. Il rit, il la serra 

contre  son  cœur,  et  la  fit  tourner  sur  elle-même,  et  lui 

demanda : ... 

—  Comment  se  fait-il,  Janie,  que  je  ne  vous  aie 

jamais embrassée ? 

Elle s’immobilisa, avec dans les yeux une expression 

indescriptible :  tendresse,  amusement  ou  quoi  d’autre ? 

Puis elle parla. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  cela  se  fait,  Hip, 

parce  que  vous  êtes  merveilleux,  et  brave,  et  fort,  et 

intelligent, mais, aussi, un petit peu fat. 

Elle s’éloigna de lui, et l’air se remplit de couteaux et 

de  fourchettes,  et  de  cravates,  et  de  lampes  et  de 

cafetières, tout cela qui regagnait sa place primitive. 

—  Dépêchez-vous !  dit-elle  encore  quand  elle  fut 

arrivée à la porte. 

Il bondit derrière elle, qui riait, dans le corridor. 

— Je sais pourquoi je ne vous ai jamais embrassée. 

— Ah ! oui ? 

— Vous  pouvez  ajouter  de  l’eau  dans  un  récipient 

qui reste fermé. Ou la faire diminuer sans l’ouvrir. 

— Oui. 

— Quand  nous  autres  pauvres  mâles,  nous  nous 

mettons  a  ruer,  à  frapper  de  nos  cornes  les  branches 

basses, c’est peut-être le printemps qui nous travaille, ou 

l’idéalisme  sous  une  forme  concrète,  ou  peut-être 

l’amour. Mais c’est toujours déclenché par l’action d’une 

pression  hydrostatique  à  l’intérieur  de  réservoirs  plus 

petits que l’ongle de mon auriculaire. 

— Oui. . . 

— Si  bien  que  quand  l’humeur  diminue  dans  les 

réservoirs  sus  indiqués,  eh  bien...  euh...  il  devient  plus 

facile de respirer et la lune perd de sa signification. 

— Oui. 

— Et voilà ce que vous m’avez fait. 

— Oui... 

Elle  s’arracha  à  lui,  lui  lança  un  regard,  et  lui  fit 

entendre l’arpège mélodieux de son rire. Et quand elle eut 

repris haleine, elle ajouta : 

— Avouez que ce n’est pas immoral du tout ? 

— Je  ne  sais  pas,  mais  aucune  jolie  fille  ordinaire 

n’aurait fait ça. 

Elle plissa les ailes de son nez, et se glissa hors de sa 

chambre.  Il  regarda  la  porte  fermée,  puis  revint  sur  ses 

pas. 

... Intrigué, enchanté,  terrifié, pensif, il fit couler la 

douche et se mit en devoir de se déshabiller. 



* 

... Ils restèrent sur la route jusqu’à ce que le taxi eût 

disparu. Puis Janie lui montra le chemin sous les arbres. 

S’ils  n’avaient  jamais  eu  affaire  à  la  hache,  ces  arbres, 

personne  ne  pouvait  le  savoir.  La  piste  était  sinueuse,  à 

peine marquée entre les branches. Ils avancèrent vers une 

falaise  recouverte  de  mousse.  Non !  ce  n’était  pas  une 

falaise. D’un peu plus près, on distinguait le mur à droite 

et  à  gauche,  à  perte  de  vue.  Et  dans  le  mur  une  énorme 

porte de fer, massive et sans un ornement, attendait. Un 

cliquetis.  Il  sut  que  c’était  l’œuvre  de  Janie.  La  porte 

glissa sur ses gonds et se referma derrière eux. Derrière la 

muraille,  la  forêt  restait  la  même.  Le  chemin  de  brique 

tournait deux fois sur lui-même. Un kilomètre plus loin, 

on  apercevait  la  maison.  Elle  était  trop  grande  et  trop 

basse. Le toit donnait l’impression d’être écrasé. De près, 

on sentait que le paysage entier était comme en prison. 

— Moi non plus, dit Janie. 

Et il lui fut reconnaissant d’avoir regardé son visage. 

Quelqu’un  se  tenait  sous  un  chêne  tordu,  qui  les 

épiait. 

— Attendez-moi, je reviens tout de suite. 

Janie  alla  jusqu’à  l’arbre.  Il  l’entendit  parler  à 

quelqu’un : 

— Il le faut. Vous voulez me voir morte ? 

Ce qui parut rendre la discussion inutile. Quand elle 

fut  revenue  près  de  lui,  il  regarda  de  nouveau  sous  le 

chêne tordu : plus personne. 

—  C’était  Beany, expliqua  Janie ;   vous  ferez  sa 

connaissance plus tard. Venez. 

La  porte  de  lourdes  planches  de  chêne  était  armée 

de fer, et elle s’harmonisait parfaitement avec d’énormes 

gonds  sertis  dans  l’ogive  massive  dont  elle  épousait  le 

contour. Les fenêtres étaient des meurtrières à barreaux. 

Cette  porte,  d’ailleurs,  venait  de  s’ouvrir  sur  eux  et 

sans grincement. 

Une sorte d’écho lui résonna dans le ventre. Cela et 

les tuiles au dessin en diamant, gris-brun et jaune foncé, 

dont le motif était repris sur les murs, l’air humide et le 

plafond  qui  pesait  sur  la  tête,  le  fit  penser  à  l’intérieur 

d’une bouche. Oui ! on avait vraiment le sentiment d’être 

à l’intérieur d’une grande bouche de malade. 

Un  corridor  qui  paraissait  n’en  plus  finir,  mais  ce 

n’était qu’une illusion d’optique... 

— Tout va très bien, lui souffla Janie. 

Elle s’arrêta devant la porte qui se dressait au bout 

du corridor. Derrière, une sorte d’antichambre. 

—  Attendez-moi  ici,  Hip,  vous  voulez  bien ?  Il  faut 

que je le voie d’abord. Faites-moi confiance, Hip, s’il vous 

plaît. 

Elle avait tout son sang-froid. Lui, il souhaitait qu’il 

y eût un peu plus de lumière. 

— Il est là, derrière la porte ? 

— Oui ! Il ne me fera rien. Allons, reculez, Hip. 

Il  fit  un  pas  en  arrière.  La  porte  s’était  refermée, 

silencieusement ;  on  ne  la  voyait  plus.  Ni  poignées,  ni 

ferrures. Les bords étaient fondus dans le mur. 

Il eut un instant de panique, qui disparut peu après. 

Aussi inexplicablement, du reste, qu’il était venu. 

Pas un bruit. 

Il s’appuya contre le mur. 

Faire  quelque  chose  au  lieu  de  rester  ainsi.  Mais 

quoi ?  Ou  penser ?  Penser  à  ce  mystère.  Au  mystère  en 

train  de  se  dérouler  là  derrière.  Au  visage  pointu,  à 

lunettes aux verres énormes. Qui souriait et vous disait : 

« Meurs donc ! » 

— Non, pensons vite à autre chose. 

A Janie en face de l’homme au visage pointu. 

 L’Homo Gestalt :  une fille, deux Noires muettes, un 

idiot mongoloïde et un homme au visage pointu, et... 

Encore  un  petit  effort sur  le  même  thème :   l’Homo 

 Gestalt   un  échelon  plus  haut ?  Et  pourquoi  pas,  en 

somme ? Pourquoi pas une évolution non plus physique, 

mais  psychique ?  Soudain,  l’Homo  Sapiens   impuissant, 

nu, désarmé, à part la gelée plissée qu’il porte à l’intérieur 

du crâne.  L’Homo Sapiens  aussi différent des bêtes. 

Pourtant,  cet   Homo  Sapiens  était  bien  resté  le 

même.  Affamé,  vorace  de  bien,  vorace  de  proies,  vorace 

d’engendrer, assassin sans scrupule, voleur quand il est le 

plus  fort, fuyard  quand  il  est  le  plus faible,  et  qui  meurt 

quand il est trop faible pour fuir. 

 L’Homo Sapiens  allait disparaître. 

L’effroi qu’il avait en lui était le bon effroi. La peur 

est  l’instinct  de  la  conservation.  Et  la  peur  est  quelque 

chose de réconfortant en ce sens, puisqu’elle signifie que 

quelque part l’espoir subsiste encore. 

Janie voulait que  l’Homo Gestalt  acquît un système 

moral  de  façon  à  protéger  des  hommes  comme  lui,  Hip 

Barrows.  Mais  elle  souhaitait,  à  part  ça,  que   l’Homo 

 Gestalt   crût  et  s’épanouît.  Et  elle-même  en  était  une 

partie intégrante. Ma main veut que je survive, ma langue 

aussi, et mon abdomen, et ainsi de suite. 

La morale ? Elle n’est qu’un instinct codifié de vivre, 

de  survivre.  Que  pensez-vous  de  ces  sociétés  où  il  n’est 

pas immoral de manger la chair humaine ? Et si le groupe 

mange de la chair humaine, l’individu aussi. Il doit exister 

un nom pour ce code, pour ce jeu de règles qui prévoient 

que,  par  sa  manière  de  vivre,  l’individu  aide  l’espèce  à 

vivre. Quelque chose de distinct, de supérieur à la morale. 

Convenons  d’appeler  cela   l’ethos   ou  si  l’on  préfère, 

 l’éthique.  

C’est bien ce dont  l’Homo Gestalt  a besoin : non pas 

la morale, mais une éthique. 

« Et  je  suis  là,  assis,  le  cerveau  bouillonnant  de 

terreur, en train d’imaginer une éthique de surhommes ! 

« Je  vais  essayer.  C’est  tout  ce  qui  est  en  mon 

pouvoir. 

« Définitions : 

« La MORALE : c’est un code de la société destiné à 

permettre la survie de l’individu ; 

« L’ETHIQUE :  c’est  un  code  individuel  destiné  à 

permettre la survie de la société. 

« C’est  un  peu  sommaire,  c’est  un  peu  gros,  mais 

tâchons de nous en servir. 

« En  tant  que  groupe,  l’Homo  Gestalt   peut  trouver 

une solution à ses problèmes ; en tant qu’entité ? 

« Il ne peut avoir de morale parce qu’il est seul. 

« Il  a  une  sorte  de  société  et  il  constitue  sa  propre 

espèce. 

« Peut-il,  doit-il  se  choisir  un  code  qui  puisse 

bénéficier à l’humanité entière ? 

A  cet  instant  de  ses  cogitations,  Hip  Barrows  a  un 

éclair  soudain,  un  éclair  d’intuition,  saugrenu  et 

impertinent, si l’on considère les circonstances présentes. 

Il  n’en  reste  pas  moins  qu’avec  cet  éclair,  une  lourde 

charge,  tout  un  poids  d’hostilité  et  de  folie,  de  violence 

aveugle  l’abandonne,  se  libère  de  lui.  Et  le  laisse  léger, 

confiant en lui-même. Voici l’éclair : 

« Qui  suis-je,  moi,  pour  tirer  des  conclusions 

positives au sujet de la moralité et des codes qui puissent 

servir à l’humanité entière ? 

« Je suis le fils d’un médecin, d’un homme qui avait 

choisi  de  servir  les  hommes,  et  qui  savait  de  façon 

positive qu’il avait raison de le faire. Et il a essayé de me 

faire suivre le même chemin, parce que c’était le seul bien 

dont  il  fût  sûr.  Et  c’est  la  raison  qui  m’a  fait  le  haïr 

pendant toute ma vie... Je vois, à présent, papa, je vois. 

Il éclata de rire, par pur plaisir. Comme si la lumière 

eût été soudain plus claire. Et son esprit revint à ce qui le 

sollicitait immédiatement. 

La porte s’ouvrit. 

— Hip, appela Janie, vous venez ? 

Il entra, pour se trouver dans une  sorte d’immense 

serre  dont  les  panneaux  descendaient  pour  se  courber 

jusqu’aux pelouses du parc... 

Il  vit  venir  l’homme.  Et  il  avança  vers  lui,  moins 

pour  le  rencontrer  plus  rapidement  que  pour  s’éloigner 

de Janie, au cas où il y aurait une explosion. Et il y aurait 

une explosion, il le savait. 

—  Eh  bien,  mon  lieutenant,  ça  alors !  On  m’a 

prévenu, mais quand même, pour une surprise, c’est une 

surprise ! 

— Pas  pour  moi,  dit  Hip.  Je  savais  depuis  sept  ans 

que je finirais par vous retrouver. 

— Grand  Dieu !  fit  Thompson,  surpris  et  en  même 

temps aux anges — un genre de ravissement dont il fallait 

sans doute se méfier !. (Et, par-dessus l’épaule de Hip, il 

lançait  à  Janie :)  Pardon,  Janie,  pardon  mille  fois ; 

jusqu’à maintenant, je ne te croyais pas vraiment. (Et de 

nouveau  à  Hip :)  On  peut  dire  que  vous  faites  preuve 

d’une remarquable puissance de récupération. 

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur le major, ce 

vieil imbécile  d’Homo Sapiens  est un animal robuste. 

Thompson  retira  ses  lunettes :  ses  yeux,  grands  et 

ronds,  avaient  exactement  la  couleur  et l’éclat  de  l’écran 

blanc  et  noir  d’un  téléviseur.  Les  iris  entourés  de  blanc 

donnaient la sensation qu’ils allaient vraiment se mettre à 

tourner  sur  eux-mêmes.  Il  y  avait  eu  un  temps  où 

quelqu’un avait dit : 

 — Tenez-Vous éloignés de ces yeux-là et Vous vous 

 en porterez bien.  

— Gerry ! hurla Janie, derrière Hip. 

Hip se retourna vers elle. 

Elle tenait la main levée au-dessus de la tête. Entre 

ses  dents  était  placé  un  tube  de  verre,  un  cylindre  plus 

petit qu’une cigarette. 

—  Je  t’ai  averti,  Gérard :  tu  sais  ce  que  j’ai  là. 

Touche-le seulement, et je mords dans ce tube. Et, après 

ça, tu pourras vivre toute ta vie avec Bébé et les jumelles, 

comme un singe dans une cage d’écureuils. 

Je pensais, à part moi : 

« Je voudrais voir Bébé. » 

Thompson  parut  se  dégeler.  Il  était  resté 

parfaitement  immobile,  à  regarder  Janie.  A  présent,  il 

faisait tourner ses lunettes au bout d’une branche, en un 

cercle étincelant. Et il parla : 

— Mais vous ne le trouveriez pas aimable du tout. 

— Oui, mais je voudrais lui poser une question. 

— Personne ne lui pose de question que moi... Et je 

suppose que vous voudriez aussi avoir la réponse à votre 

question ? 

— C’est exact. 

— Il ne répond plus à personne, ces temps-ci. 

— C’est par ici, Hip, dit Janie, très tranquille. 

Distinctement,  Hip  sentait  une  tension  s’établir 

entre  elle  et  Thompson-Gérard.  Dans  l’air.  Tout  près  de 

sa  chair  à  lui,  Hip  Barrows.  Et  il  se  posait  la  question : 

est-ce  que  la  célèbre  tête  de  Gorgone  avait  fait  le  même 

effet aux hommes de ce temps-là ? Même à ceux qui ne la 

regardaient pas ? 

Dans celui des murs qui n’était pas de verre courbé, 

au  fond  d’une  niche,  il  y  avait  un  berceau,  de  la  taille 

d’une baignoire. 

(Bébé était donc si gros ! ) 

— Avancez ! dit Janie. 

Et  le  cylindre  de  verre  s’agitait  à  chacune  de  ses 

paroles. 

—  Oui,  avancez,  avait  répété  Thompson  dans  son 

dos... 

Hip suivit et demanda à Janie : 

— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? 

— Maintenant, vous pensez aux questions que vous 

allez  lui  poser.  Probablement  qu’il  comprendra.  D’aussi 

loin que je me souvienne, il a toujours tout capté. 

Hip  s’était  penché  sur  le  berceau.  Les  yeux  d’un 

éclat  éteint  comme  celui  de  chaussures  noires 

poussiéreuses le retinrent. Et il pensa ce qui suit : 

« Ce  Gestalt  a eu déjà une autre tête, un autre chef. 

Il peut, à coup sûr, avoir d’autres télékinésistes et d’autres 

téléporteurs. » 

—  Bébé,  est-ce  que   vous,  vous  pouvez  être 

remplacé ? 

— Il  dit  que  oui !  répondit  Janie.  Cet  horrible  petit 

télépathe à sucre d’orge, vous vous souvenez bien ? 

Thompson parla avec une amertume évidente : 

—  Je  ne  pensais  pas  que  vous  commettriez  une 

énormité de cette taille, Janie. Je vous tuerais pour moins 

que ça. 

— Vous savez comment ? répliqua l’interpellée avec 

beaucoup de douceur. 

Hip  se tourna vers elle. C’était comme si sa pensée 

approchait,  approchait.  Comme  si  ses  doigts  touchaient 

véritablement  l’objet  de  sa  recherche.  Comme  s’il  allait 

refermer ses doigts. 

Si Bébé, c’est-à-dire le cœur, le moi, le tabernacle de 

ce  nouvel  être,  si  Bébé  pouvait  être  remplacé,  alors 

 L’Homo Gestalt était immortel. 

Et, en un éclair, il comprit. Il parla, sans émotion : 

— J’ai demandé à Bébé s’il pouvait être remplacé, si 

sa  mémoire,  son  pouvoir  de  combinaison  pouvaient  être 

transférés. 

— Ne lui dites pas ça, hurla Janie. 

Thompson  avait  glissé  dans  un  silence  total,  dans 

une immobilité complète. Enfin il répondit : 

— Bébé a répondu affirmativement. Oui, je suis déjà 

au courant. Janie, toi, tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? 

Janie fit un bruit, quelque chose comme une petite 

toux ou un bâillement. 

Thompson poursuivait :  

— Et  tu  ne  m’as  jamais  rien  dit.  Bien  sûr  Bébé  ne 

peut  pas  communiquer  directement  avec  moi.  Son 

successeur  le  pourra  peut-être.  Mais  je  peux  tout  saisir 

par l’intermédiaire du lieutenant ! Donc, en avant pour le 

drame ! Je n’ai plus besoin de toi, Janie. 

— Fuyez, Hip, fuyez ! 

— Non, dit Thompson, l’œil sur Hip, non ! Ne fuyez 

pas.  Les yeux allaient tourner comme un rouet, comme 

des roues... comme... comme... 

Le cri de Janie... Un nouveau cri de Janie. Puis il ne 

vit plus les yeux. 

Il recula, la main devant les yeux. Un autre cri, brisé 

soudain. Et il regarda par la fente entre ses doigts. 

Thompson était couché sur le dos, la tête en arrière. 

Il se débattait et ruait. Agrippée à lui, la main devant ses 

yeux,  le  genou  dans  son  dos,  Bonnie  l’attirait 

victorieusement en arrière. 

Hip partit en avant, dans un bond si furieux qu’il ne 

touchait plus terre, le poing serré avec une telle force qu’il 

sentait  la  douleur  monter  jusqu’à  l’épaule,  une  douleur 

qui  venait  de  loin,  qui  remontait  à  sept  ans  d’obsession. 

Et  ce  poing  s’enfonça  dans  le  plexus  solaire  raidi.  Et 

Thompson  s’effondra  sans  bruit.  La  petite  Noire 

également.  Mais  elle  se  dégagea  aussitôt  et  sauta 

légèrement  sur  ses  pieds,  courut  vers  lui  et,  avec  un 

sourire  de  lune  pleine,  elle  lui  serra  le  biceps  avec 

affection, lui caressa la joue, et elle bredouilla. 

— Je vous remercie, souffla-t-il. 

De  l’autre  côté,  une  petite  Noire  aussi  vive  et  aussi 

complètement nue relevait Janie. 

—  Janie,  criait  Hip.  Bonnie,  Beany !  Qui  que  vous 

soyez, qu’est-ce qu’elle a... ? 

Janie  ouvrait  les  yeux.  Elle  regarda  Hip  avec 

surprise. Celle qui la soutenait sourit, et désigna un point 

sur le parquet : le cylindre de verre se trouvait là, écrasé 

sous le pied, une trace d’humidité alentour. 

— Si j’ai ?... Mais je n’ai pas eu le temps. Avec cette 

espèce  de  papillon  qui  s’est  abattu  sur  moi.  Et  Gérard, 

est-ce qu’il est... ? 

— Non, je ne crois pas que je l’aie tué ; pas encore. 

— Je ne puis vraiment pas vous demander ça, vous 

savez bien. 

— Oui... je sais... 

— Vous  savez,  c’est  la  première  fois  que  les  petites 

osent  porter  la  main  sur  lui.  Et  c’est  vraiment  d’un 

courage !  Pensez  donc,  un  seul  regard  aurait  suffi  à  les 

brûler à mort, à leur brûler l’intérieur du crâne. 

— Elles sont merveilleuses. Bonnie ! 

— Ho ! 

— Trouve-moi un couteau. Un couteau pointu et qui 

coupe. Long comme ça, au moins ! Et un morceau d’étoffe 

noire, grand comme ça et large comme ça. 

Bonnie regarda Janie. Janie demanda : 

— Quoi donc ? 

Hip posa la main sur les lèvres de Janie, des lèvres 

d’une douceur extrême : 

— Chut ! fit-il. 

— Non, non, Bonnie ! Ne le fais pas. 

Mais Bonnie avait déjà disparu. 

—  Laissez-moi  en  tête  à  tête  avec  lui,  un  moment, 

vous voulez, Janie ? 

Janie voulut dire quelque chose, mais elle se tut, et 

s’éloigna. Beany disparut à son tour. 

Hip se dirigea vers la forme étendue et regarda. Il ne 

pensait plus. Il avait trouvé sa pensée. Il ne lui fallait plus 

que la garder telle quelle. 

Bonnie arriva, chargée d’un morceau de velours noir 

ainsi  que  d’un  couteau  d’une  trentaine  de  centimètres. 

Elle  avait  une  bouche  minuscule  et  des  yeux  qui  lui 

mangeaient la tête. 

—  Merci,  Bonnie.  (Il  prit  le  couteau,  une  arme 

magnifique,  un  couteau  finlandais  avec  le  tranchant 

duquel il aurait pu se raser à sec.) Et maintenant, Bonnie, 

tu les mets ! 

Elle  avait  disparu,  fiffrt !  semblable  à  un  pépin  de 

pomme  qui  part  entre  les  doigts.  Hip  posa  l’étoffe  et  le 

couteau.  Il  assit  Thompson  dans  un  fauteuil.  Il  vit  une 

sonnette, l’arracha. Peu importait qu’on l’appelât de Dieu 

savait où. Ce qui importait, c’était de ne pas être dérangé. 

« Je suis en conférence ». Puis il attacha les coudes et les 

chevilles  de  Thompson  au  siège,  repoussa  sa  tête  en 

arrière et assujettit le bandeau dessus. 

Il  s’installa  à  côté  de  l’homme  évanoui,  ligoté  et 

bâillonné. Puis il attendit. 

Tout en attendant, il disposait sa pensée comme on 

dispose une draperie. Il la pendait de son mieux, veillait à 

la  régularité  de  ses  plis,  s’arrangeait  pour  qu’elle  pendît 

bien jusqu’au sol et pour qu’il n’y eût pas de vide sur les 

côtés. 

Sa pensée, elle pouvait s’exprimer comme suit : 

—  Orphelin,  écoute-moi ;  moi  aussi,  j’ai  été  un 

enfant détesté. Tu as été persécuté. Moi aussi ! 

« Enfant de la caverne, écoute-moi. Tu as découvert 

un endroit où tu te sentais à ta place, et tu as appris à être 

heureux ? Moi aussi. 

« Garçon  de  Mlle  Kew,  tu  t’es  perdu  pendant 

plusieurs années avant de te retrouver enfin. Moi aussi. 

« Ecoute-moi,  garçon  du   Gestalt.  Tu  as  trouvé  le 

pouvoir,  tu  as  trouvé  la  puissance  en  toi-même,  une 

puissance qui dépassait les rêves les plus fous, et tu en as 

usé. Et tu en as été heureux ? Moi aussi. 

« Ecoute-moi, Gerry. Tu as découvert que si grande 

qu’était ta puissance, personne ne voulait d’elle ? Et moi 

aussi. 

« Tu  désirais  être  désiré ?  Tu  voulais  qu’on  eût 

besoin de toi ? Moi aussi. 

« Janie  affirme  que  tu  as  besoin  de  moralité.  La 

moralité, sais-tu ce que c’est ? C’est une obéissance à des 

règles inventées pour vous aider à vivre au milieu de ceux 

qui les ont inventées. 

« Non !  tu  n’as  pas  besoin  de  ça.  Aucune  règle  ne 

peut  s’appliquer  à  toi.  Tu  ne  peux  obéir  à  des  règles 

destinées  à  une  espèce,  alors  que  tu  n’appartiens  à 

aucune espèce. Tu n’es pas un  homme ordinaire,  si bien 

que la morale d’un homme ordinaire ne te convient pas. 

Pas plus que ne te conviendrait celle d’une fourmilière. 

« Tant et si bien que personne ne veut de toi et que 

tu es un monstre. 

« Personne  ne  voulait  de  moi  quand  j’étais  un 

monstre. 

« Mais,  écoute-moi  bien,  Gerry,  il  existe  une  autre 

sorte de code de vie qui doit te convenir. C’est un code qui 

exige  de  la  foi  plutôt  que  de  l’obéissance.  C’est  ce  que 

nous appellerons une éthique. 

« L’éthique te donne des règles de survie. Mais il ne 

s’agit  pas  de  ta  survie  individuelle.  Il  s’agit  d’une  survie 

plus  grande  que  celle-là.  C’est  en  réalité  le  respect  pour 

ceux de qui tu viens et pour ta postérité. C’est l’étude du 

courant  d’où  tu  sors  et  dans  lequel  tu  vas  créer  quelque 

chose d’encore plus grand quand le temps viendra. 

« Aide donc l’humanité, Gerry, car l’humanité est ta 

mère  et  ton  père.  Tu  n’en  as  jamais  eu  auparavant.  Et 

l’humanité  viendra  à  ton  aide  puisqu’elle  produira 

d’autres  individus  comme  toi  et  qu’à  ce  moment  tu  ne 

seras  plus  seul.  Aide-les  donc  à  grandir,  aide-les  à  aider 

l’humanité  et  récolte  de  nouveaux  membres  pour  ta 

propre espèce. Puisque tu es immortel, Gerry, immortel ; 

tu es immortel, à présent. 

« Et,  dès  que  vous  serez  assez  nombreux  de  votre 

espèce,  votre  éthique  deviendra  votre  morale.  Et  quand 

leur  morale  ne  leur  suffira  plus,  qu’elle  ne  leur 

conviendra plus, ni à eux ni à leur espèce, toi ou un autre 

créateur d’éthique, vous la remplacerez par une autre, qui 

formera  une  voûte  encore  plus  élevée  au-dessus  du 

courant,  et  vous  serez  respectés,  et  vous  serez  loués,  et 

vous  respecterez,  et  vous  louerez,  et  l’on  remontera,  et 

vous remonterez, de vous à la première créature sauvage 

qui se montra différente des autres parce qu’un jour son 

cœur fit un bond, alors qu’elle regardait le ciel étoilé. 

« J’ai  été  un  monstre,  moi,  et  j’ai  trouvé  cette 

éthique.  Tu  es  un  monstre...  Tu  n’as  qu’à  choisir.  Ça 

dépend de toi. Ça ne dépend que de toi. 



* 

Gerry bougea. 

Hip Barrows cessa de remuer la pointe de sa lame. 

Gerry  gémit,  toussa  faiblement.  Hip  rabattit  la  tête 

en  arrière,  la  plaça  au  creux  de  sa  main.  Il  appuya 

doucement  la  pointe  du  couteau  sur  la  gorge  de  Gérard. 

Mais la lame pénétra un peu plus profondément qu’il ne 

l’avait désiré : c’était vraiment un si beau poignard. 

Gerry gémit indistinctement. 

— Tranquille, Gerry, lui fit Hip. Ecoute-moi, Gerry. 

C’est Hip Barrows qui parle. C’est un couteau que tu sens 

sur ta gorge. C’est Hip Barrows qui parle, réfléchis à ça un 

instant, Gérard... 

— Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? 

— Qu’est-ce que tu ferais, toi, à ma place ? 

— J’enlèverais ce machin que j’ai sur les yeux. 

— Tu y vois bien assez pour ce que tu as à faire. 

— Barrows, lâchez-moi, je ne vous ferai rien. Je vous 

le jure. Je peux faire un tas de choses pour vous. Je peux 

faire ce que vous voulez. 

— C’est  un  acte  moral  que  de  tuer  un  monstre,  dit 

Hip. Explique-toi, Gérard : est-il vrai que tu puisses tirer 

la pensée tout entière  d’un homme en le regardant  dans 

les yeux, tout simplement ? 

— Détachez-moi, détachez-moi ! 

Le  couteau  sur  la  gorge,  dans  cette  grande  maison 

qui pouvait être la sienne, avec la fille qui l’attendait, avec 

la  fille  dont  il  sentait  positivement  l’angoisse,  Hip 

Barrows prépara son  action éthique.  

Quand  la  cagoule  s’abattit,  il  y  eut  comme  de 

l’étonnement dans les gros yeux ronds, plus qu’assez pour 

en  chasser  la  haine.  Hip  faisait  osciller  le  couteau.  Il 

organisait sa pensée. Puis il lança le couteau derrière lui, 

par-dessus  son  épaule.  Le  couteau,  en  tombant  sur  le 

parquet, fit un bruit. Les yeux de Gérard avaient suivi la 

trajectoire.  Ils  revinrent  en  avant.  Les  iris  allaient 

tourner. 

Hip se rapprocha. 

— Alors, dit-il, allons-y ! 



* 

Assez  longtemps  après,  Gerry  souleva  la  tête  et 

rencontra de nouveau le regard de Hip. 

— Alors ? demanda Hip. 

— Fous-moi  le  camp  d’ici,  dit  Gérard.  Quand  je 

pense que j’aurais pu te tuer. 

Hip ne répondit pas. 

— Quand je pense que je pourrais encore te tuer. 

— Oui, mais tu ne le feras pas. 

Hip  se leva, alla  chercher le  couteau finlandais  jeté 

par-dessus  son  épaule,  tout  à  l’heure.  Il  revint  près  de 

Gérard  et  se  mit  en  mesure  de  couper  les  liens  qui  le 

retenaient au fauteuil. Puis il se rassit. 

Gerry reprit la parole : 

—  Personne  jamais...  Jamais  personne...  (Il  se 

secoua, aspira à pleins poumons et déclara :) Voilà... J’ai 

honte. Et personne, jusqu’ici, ne m’avait jamais fait sentir 

ça : j’ai honte. Je sais un tas de choses. Je peux découvrir 

n’importe quoi au sujet de n’importe qui, au sujet de tout 

le monde... Mais ça... Jamais je ne... Comment avez-vous 

trouvé tout ça ? 

— Je  suis  tombé  dessus,  expliqua  Hip.  J’ai  mis  le 

doigt dessus comme ça. Parce qu’une éthique, ce n’est pas 

une fin. C’est une certaine façon de penser. 

— Dieu  du  ciel,  commença  Gérard,  les  choses  que 

j’ai pu faire dans mon existence !... 

— Et tout ce que tu peux faire ? Tu as payé  un bon 

prix pour tout ce que tu as fait. 

— Effectivement... 

Hip revint à la charge : 

— Des gens tout autour de toi, et toi tout seul... Est-

ce  que  les  surhommes  ont  des  sur  appétits,  Gérard ?  Et 

une sur solitude ? 

Gerry hocha In tête. 

— C’était mieux quand j’étais gosse... Ah ! ce froid ! 

Hip  ne  devait  jamais  savoir  de  quel  froid  il  voulait 

parler. Et il ne posa pas de question. 

—  Il  faut  peut-être  que  j’aille  voir  Janie.  Elle  doit 

croire que je l’ai tué. 

Gérard  ne  dit  rien  jusqu’au  moment  où  Hip  eut 

atteint la porte : 

— Peut-être que tu l’as vraiment fait ? 

Hip sortit. 



* 

Janie  se  trouvait  dans  l’antichambre  en  compagnie 

des  jumelles.  Quand  il  entra,  Janie  inclina  très 

légèrement la tête et les jumelles disparurent. 

—  Mais  elles  auraient  pu  entendre  ce  que  j’ai  à 

raconter. 

— Dites-le-moi,  et  elles  entendront.  Il  s’assit  à  côté 

d’elle. — Alors, demanda Janie. Vous ne l’avez pas tué ? 

— Non ! 

— Je  voudrais  bien  savoir  quel  effet  ça  me 

produirait s’il mourait. Mais je ne tiens pas à savoir. 

— Tout  ira  très  bien  maintenant,  dit  Hip.  Il  a  eu 

honte... Et maintenant, je m’en vais les mettre. J’ai fait ce 

que  j’avais  à  faire.  Je  ne  peux  plus  rien  pour  vous, 

madame...  Et  j’en  ai  des  choses  que  je  dois  faire : 

retrouver les chèques de ma pension. Trouver du travail. 

— Hip... 

— Quoi, Janie ? 

— Ne partez pas. 

— Je ne peux pas rester. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que vous faites partie de quelque chose. Et 

que  je  ne  voudrais  pas  de  quelqu’un  qui  fait  partie  de 

quelque chose. 

Elle leva les yeux et il put constater qu’elle souriait. 

Il  n’en  croyait  pas  ses  yeux,  si  bien  qu’il  se  remit  à  la 

regarder jusqu’à ce qu’il fût forcé de s’en faire une raison. 

—  Le   Gestalt,  dit-elle,  a  une  tête,  des  mains,  des 

organes et un esprit. Mais ce qu’il y a de plus humain chez 

quelqu’un,  c’est  précisément  ce  qu’il  a  gagné  par 

l’expérience.  Ce  qu’il  ne  peut  avoir  dans  son  extrême 

jeunesse. Et cette expérience, il la conquiert au prix d’une 

longue  recherche  et  d’une  profonde  conviction.  Après, 

cela fait partie de lui pour tout le temps qu’il vivra. 

— Je  ne  comprends  pas  très  bien.  Je  veux  dire  que 

je...  Non,  Janie,  non...  (Mais  le  moyen  d’échapper  à  ce 

sourire convaincu !) De quel instrument voulez-vous que 

je joue dans votre fanfare, madame ? demanda-t-il enfin. 

— Le  rôle  du  jeune  homme  un  peu  fat  qui  ne 

parvient pas à oublier les règles. Celui qui a l’intuition de 

ce  qu’est  l’éthique  et  qui  peut  traduire  cette  éthique  en 

morale, c’est-à-dire en habitudes. 

— La petite voix tranquille, dit-il. 

— Je ne crois pas, dit-elle. 

Il  regarda  la  porte  fermée,  la  grande  pièce  vitrée. 

Assis l’un à côté de l’autre, ils attendirent. 



* 

... Dans la pièce vitrée, aucun bruit. 

Si ce n’est la respiration difficile de Gerry. 

Soudain,  même  ce  bruit  se  tut.  Comme  si  quelque 

chose  allait  se  produire.  Et  quelque  chose   parla.  Encore 

une fois. «  Bienvenue ! » avait dit la voix. C’était une voix 

silencieuse. Et voici qu’une autre, non moins silencieuse, 

se  faisait  entendre  maintenant :  «  C’est  le  nouveau ! 

 Bienvenue,  enfant ! »  Une  autre  encore :  «  Nous  avions 

 bien cru que tu n’y arriverais jamais. » 

—  C’était  forcé,  voyons,  il  n’y  a  pas  eu  de  nouveau 

depuis si longtemps. 

Les  yeux  de  Gerry  roulèrent,  grossirent.  Il  y  avait 

quelque  chose  de  réconfortant,  de  la  chaleur,  et  comme 

une  envie  de  rire,  et  de  la  sagesse,  dans  tout  ce  qu’il 

éprouvait. C’étaient des présentations. A chacune des voix 

qu’il  entendait  correspondait  une  très  discrète 

personnalité.  Et,  pourtant,  les  voix  venaient  toutes  du 

même foyer. Toutes, elles étaient ici, ou du moins pas très 

loin. 

C’était  une  communion  heureuse  et  sans  crainte  ni 

retenue  d’aucune  sorte.  Et  Gerry  y  participait  sans 

restriction. Et toujours : 

 — Bienvenue !  

 — Bienvenue !  

 — Bienvenue !  

Ils  étaient,  tous,  jeunes  et  nouveaux.  Mais  ni  aussi 

jeunes ni aussi neufs que Gerry. La jeunesse résidait dans 

la  résistance  et  dans  l’audace  de  leur  pensée.  Certes, 

quelques-uns 

de 

ces 

souvenirs 

étaient 

vieux, 

humainement  parlant.  Mais  tous  avaient  vécu,  depuis 

peu,  la  vie  des  immortels,  et  tous,  ils  étaient  des 

immortels. 

En voici un qui avait sifflé un air de musique au père 

Joseph Haydn et cet autre avait présenté William Morris 

aux Rossetti, le frère et la sœur. Comme s’il se fût agi de 

ses souvenirs personnels, Gérard vit le grand Fermi à qui 

l’on  montrait  l’éclair  de  la  fission,  sur  une  plaque 

sensible. Il put admirer, en outre, une Landowska enfant 

qui  écoutait  le  son  d’un  clavecin.  Et  un  Ford  jeune, 

somnolent,  soudain  réveillé,  l’esprit  illuminé  par  l’image 

de  la  rangée  des  machines  vers  lesquelles  se  dirigeait  la 

longue file des travailleurs. 

Poser une question, c’était y répondre. 

— Qui êtes-vous ? 

— Nous sommes  L’Homo Gestalt.  

— Moi aussi, j’en fais partie. 

— Bienvenue ! 

— Vous ne m’avez rien dit ? Pourquoi ? 

— Tu  n’étais  pas  prêt.  Tu  n’avais  pas  terminé. 

Qu’était Gerry avant de rencontrer Tousseul ? 

— A  présent,  il  y  a  l’éthique,  Est-ce  cela  qui  m’a 

complété ? 

— Le  mot  est  trop  simple...  Mais  oui...  oui,  quand 

même... Ce qui nous caractérise, c’est la multiplicité... Et 

ensuite, en second lieu, l’unité... De même que vos parties 

constitutives  savent  qu’elles  sont  vous,  ainsi  vous  devez 

savoir que nous appartenons à l’humanité. 

Gerry  comprenait  que  toutes  ces  choses  qui  lui 

avaient  fait  honte,  toutes  et  chacune  étaient  humaines, 

qu’elles  étaient  toutes  et  chacune  des  choses  que  les 

humains  pouvaient  se  faire  entre  eux,  mais  que 

l’humanité ne pouvait pas faire. 

— J’ai été puni, dit-il. 

— Tu as été en quarantaine. 

— Et  vous...  nous...  sommes-nous  responsables  des 

progrès et des réussites de l’humanité ? 

— Mais  nous  les  partageons...  Nous  sommes  cette 

humanité. Cette humanité qui fait de son mieux pour se 

tuer. 

(Ici  une  vague  d’amusement  et  une  confiance 

superbe, quelque chose comme de la joie.) 

—  Oui,  ça  peut  paraître  comme  ça,  cette  semaine. 

Mais dans la perspective de l’histoire d’une race entière ? 

Peuh !... Une nouvelle guerre, une guerre atomique, c’est 

quelque  chose  comme  une  ride  sur  la  large  face  de 

l’Amazone. 

Leurs 

souvenirs, 

leurs 

pensées 

et 

leurs 

raisonnements  pénétraient  Gérard,  affluaient  en  lui, 

jusqu’à  ce  qu’il  connût  leur  nature  et  leur  fonction.  Et 

qu’il  sût  que  l’éthique  qu’il  avait  apprise  était  une 

conception trop étroite. C’était enfin, ici, la puissance qui 

ne peut corrompre. Car une telle intuition, une sagesse de 

ce  genre  ne  peut  s’utiliser  à  son  propre  profit,  ou  se 

retourner  contre  elle-même.  C’était  ainsi  et  pour  ces 

raisons  que  l’humanité  existait,  avait  existé,  cette 

humanité  dynamique  et  malade,  cette  humanité  que 

sanctifiait  sa  propre  grande  destinée.  C’était  la  main 

tendue  de  milliers  de  morts  dont  la  mort  avait  permis  à 

des  millions  d’hommes  de  vivre.  C’était  le  guide  et  le 

phare pour les temps où l’homme se trouverait en danger. 

C’était le gardien connu de tous les hommes. Non pas une 

force extérieure ni une sentinelle redoutable qui habite le 

ciel,  mais  quelque  chose  qui  riait,  qui  avait  un  cœur 

d’homme, et le respect de ses origines humaines, quelque 

chose  qui  sentait  la  sueur  et  qui  sentait  la  terre 

fraîchement  retournée  plutôt  que  quelque  chose  qui 

aurait exhalé l’odeur fade des sanctuaires. 

Et  lui  était  un  atome,  et  son   Gestalt  était  une 

molécule. 

Ces autres, il les voyait comme autant de cellules, et 

l’ensemble  de  ces  cellules  formait  le  dessin  de  ce  que 

l’humanité deviendrait dans la joie. 

Un sentiment de vénération montait en lui. Il savait 

que ce sentiment n’était autre que ce qu’il avait toujours 

été pour le reste de l’humanité, c’est-à-dire le respect de 

soi même. 

Il  étendit  les  bras.  Et  des  larmes  lui  emplirent  les 

yeux. Ces étranges yeux. 

 — Merci !  leur répondit-il à tous. Merci ! Merci !... 

Et, en toute humilité, il se joignit à leur compagnie. 
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Theodore Sturgeon est un des plus
grands écrivains américains de
I'étrange. Il est né en 1918 dans
I'Etat de New York. Un rhumatisme
articulaire I'obligea & une vie séden-

d'écrivain. Ses deux romans : Les
plus qu'humains et Cristal qui songe
sont des chefs-d'eeuvre incontestés
du genre.

L'ldiot vivait seul, rejeté par tous,
fuyant les hommes qui le mépri-
saient. C'est alors que la rencontre
avec un groupe d'enfants aux dons
étranges va bouleverser sa vie :
Janie, qui déplace les objets avec
son esprit; Beany et Bonnie, les
jumelles qui disparaissent et appa-
raissent & volonté; et Bébé, I'enfant
mongolien au génie prodigieux.

lls vont bient6t former une véritable
famille, groupés autour de I'ldiot qui,
pour la premigre fois, fait connais-
sance avec l'affection humaine. Peu
a peu une unité d'un ordre supérieur,
plus qu‘humain, va s'établir entre les
divers membres de ce groupe. Bébé
en sera le cerveau, Beany et Bonnie
les membres, Janie le cceur, et I'ldiot
en sera la conscience et le chef.

—— llustration de Tibor CSERNUS.
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