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 1 
 l’idiot de la fable 

 
 
L’Idiot habitait un univers noir et gris que 

déchiraient parfois l’éclair blanc de la faim et le coup de 
fouet de la peur. Ses vêtements en lambeaux laissaient 
voir ses tibias en lame de sabre et, sous sa veste déchirée, 
ses côtes qui saillaient comme des doigts. L’Idiot était de 
haute taille, mais plat comme une limande ; dans son 
visage mort, ses yeux étaient calmes. 

Les hommes le fuyaient, les femmes l’ignoraient, les 
enfants s’arrêtaient pour le regarder. Mais cela ne 
paraissait pas l’atteindre. L’Idiot n’attendait rien de 
personne. Quand il avait faim, il mangeait, comme il 
pouvait, s’il pouvait. Et il lui arrivait de sauter un repas. 
Mais, en général, les uns ou les autres pourvoyaient à sa 
subsistance. Pourquoi ? Il n’en savait rien et ne se posait 
jamais la question. Simplement, il était là et il attendait. 
Non, il ne mendiait pas. Si le regard de quelqu’un croisait 
le sien, une pièce lui tombait dans la main, ou un 
morceau de pain, ou un fruit. Il mangeait. Et son 
bienfaiteur fuyait en hâte, ému sans comprendre. Parfois, 
on lui parlait. Ou on parlait de lui. L’Idiot entendait, mais 
les sons n’avaient pour lui aucun sens. 



Il vivait quelque part, « à l’intérieur ». En lui, le lien 
ténu qui unit la conscience et l’univers était rompu. Non 
que l’Idiot eût mauvaise vue : il savait distinguer les 
diverses nuances du sourire ; mais la sympathie, tout 
comme l’ironie d’autrui, le laissait froid : le contact ne se 
faisait pas. 

Il connaissait la peur, juste assez pour survivre. 
Mais il était incapable de prévoir. Le bâton qui se levait, 
la pierre qui fendait l’air le trouvaient sans méfiance. 
Toutefois, dès qu’il était atteint, il réagissait : il prenait la 
fuite. Il filait dès le premier coup et ne s’arrêtait qu’une 
fois hors d’atteinte. C’est ainsi qu’il échappait aux orages, 
aux hommes, aux chiens, aux voitures, à la faim. 

Il n’avait pas de goûts personnels. Le hasard l’avait 
placé dans une région sauvage où les lieux habités étaient 
rares, de sorte qu’il ne quittait guère la forêt. 

A quatre reprises, on l’avait mis en prison : cela lui 
avait été indifférent et, à sa sortie, il était pareil à lui-
même. Une fois, il avait été battu par un des internés ; 
une autre fois, et plus durement, par un gardien. Les deux 
autres fois, il avait eu faim. Tant qu’on le nourrissait et 
qu’on le laissait tranquille, il mangeait et il restait. Quand 
sonnait l’heure de la fuite, il filait sans réfléchir, confiant 
à son corps le soin de sa liberté. A l’occasion d’une de ses 
évasions, l’Idiot s’était trouvé nez à nez avec un gardien : 
les iris de l’Idiot s’étaient mis à tourner, tourner – de 
véritables rouets. Les portes de la prison s’étaient 
ouvertes, l’Idiot était parti. Et le gardien avait couru faire 
autre chose, n’importe quoi, pour oublier le trouble qui 
s’emparait de lui. 

 
L’Idiot était un animal, purement et simplement. 

Parmi les hommes, il est dégradant de figurer au rang des 
bêtes. Mais l’Idiot vivait rarement parmi les hommes. Et, 
dans les forêts, son état d’animal lui donnait de la 



grandeur. Il tuait comme une bête, sans joie ni haine. 
Comme une bête, encore, il mangeait ; ce qu’il pouvait ; 
ce qu’il lui fallait ; jamais davantage. Il dormait d’un 
sommeil léger, mais de tout son corps. 

Il avait atteint une maturité animale qui ne lui 
permettait plus les jeux de chatons ou de jeunes chiots ; 
du même coup lui avaient été interdits la joie et l’humour. 
Son « spectre » s’étendait de la satisfaction à la terreur. 

Il avait vingt-cinq ans. Il lui restait d’autres 
émotions à découvrir. 

Des émotions qui étaient en lui comme le noyau 
dans le fruit, comme le jaune dans l’œuf. Un germe passif 
mais vivant, en éveil ; une force animale mais sublimée, 
qui échappait au contrôle de l’Idiot lui-même. Lorsque 
l’Idiot avait trop faim, il sentait cette force intérieure 
diminuer, rétrécir en quelque sorte. Le jour où l’Idiot 
mourrait, cette force disparaîtrait avec lui, car elle portait 
en elle ses propres limites, et c’étaient celles de la vie. 

D’ailleurs, cette force était dépourvue de fonction 
spécifique ; elle se contentait de recevoir et d’enregistrer, 
sans qu’interviennent des mots ou un code, mais avec une 
fidélité absolue. Elle prenait tout et ne donnait rien. 

Le monde extérieur comportait, pour les sens 
spécialisés de l’Idiot, un murmure, des messages. La force 
qu’il portait en lui s’imprégnait de cette rumeur, 
l’absorbait peu à peu, sans rien omettre, prenait ce qui lui 
était nécessaire et rejetait le reste, par un procédé abstrait 
qui restait à déterminer. L’Idiot n’était pas au courant. 

Ne lui parvenaient que les radiations de la terreur, 
la tension de sa conscience, les impressions de 
satisfaction ou de mécontentement. Et le murmure, la 
rumeur qui lui transmettait le message de centaines et de 
milliers de voix. Il ne savait pas qu’il entendait, parce 
qu’écouter lui était superflu. C’était là un pauvre 
spécimen d’homme. Mais un homme quand même. Et 



ceux qui l’entouraient n’étaient que des enfants qui 
n’avaient pas encore renoncé à se faire entendre. 

 

* 
M. Kew était un bon père. Le meilleur des pères. 

C’est ce qu’il essayait de faire comprendre à Alice. Alice 
avait dix-neuf ans et, depuis l’âge de quatre ans (depuis la 
naissance de sa petite sœur Evelyne), elle entendait M. 
Kew lui expliquer qu’il était un bon père. La mère des 
deux fillettes était morte en maudissant le meilleur des 
pères, dans un sursaut d’indignation qui avait balayé sa 
douleur et son angoisse. 

Seul un bon père, il est vrai, avait pu, de ses propres 
mains, mettre au monde sa seconde fille. Un père 
ordinaire n’aurait pas pu nourrir et élever ces deux 
enfants avec tant de soin et de tendresse. Alice fut 
protégée du mal comme aucun enfant ne l’avait jamais 
été. Puis un jour vint où elle fit alliance avec son père, et 
ce fut au tour d’Evelyne de vivre dans une pureté 
inexpugnable. 

L’essence même de la pureté, disait M. Kew à Alice 
lors de son dix-neuvième anniversaire. 

— Le bien, je l’ai découvert par l’étude du mal. Et je 
ne t’ai montré que le bien. La pureté est devenue ta 
nature profonde. Et ta façon de vivre est l’étoile qui guide 
la vie de ta sœur Evelyne. Je connais le mal. Toi, tu le 
connais assez pour le fuir. Evelyne, elle, ignore le mal. 

Alice, à dix-neuf ans, avait assez de maturité pour 
comprendre des abstractions comme : la façon de vivre, 
l’essence même de la pureté, le bien et le mal. 

Lors de son seizième anniversaire, Alice s’était 
entendu expliquer par son père que l’homme, laissé seul 
en présence d’une femme, devenait fou ; une sueur 
empoisonnée lui couvrait le corps ; et cette sueur 
contaminait la femme dont la peau, bientôt, laissait 



apparaître des symptômes répugnants. Ces symptômes, 
M. Kew les avait montrés à Alice, dans certains livres 
illustrés qu’il possédait. 

A l’âge de treize ans, Alice avait été malade et avait 
mis son père au courant. Les larmes aux yeux, M. Kew lui 
avait expliqué que cette maladie venait des pensées que 
lui avait inspirées son corps. Alice avait avoué que c’était 
vrai ; et son père avait châtié ce corps si violemment que 
la fillette avait regretté de n’être pas un pur esprit. Elle 
s’était efforcée de ne plus penser à son enveloppe 
charnelle, mais sans résultat. Et chaque fois, M. Kew 
avait, comme à contrecœur, aidé sa fille aînée à 
discipliner la chair rebelle. Depuis l’âge de huit ans, Alice 
se baignait dans le noir, pour ne pas risquer d’attraper les 
« yeux blancs », comme ceux-là dont il y avait également 
de si belles photographies dans les livres de son père. 

Au mur de sa chambre était accrochée une gravure 
représentant une femme appelée Ange et un homme 
appelé Démon. Ange avait les mains levées et elle 
souriait. Démon tendait vers Ange ses mains crochues, et 
de son sternum, sortait, pointe en avant, une lame de 
couteau onduleuse, d’où tombaient des gouttes de sang. 

Le père et ses deux filles habitaient une grande 
maison située au sommet d’un monticule boisé. Le 
sentier qui conduisait à la maison faisait de tels lacets 
que, des fenêtres, on ne voyait pas où il menait : il menait 
à une muraille percée d’une grille de fer qui, depuis dix-
huit ans, n’avait jamais été ouverte. À côté de la grille, un 
panneau d’acier. Une fois par jour, M. Kew descendait 
jusqu’à la muraille, et avec deux clefs différentes, il 
ouvrait les deux serrures qui fermaient le panneau 
d’acier. Il levait le panneau, prenait le ravitaillement et le 
courrier, plaçait à l’extérieur de l’argent et le « courrier 
départ ». Puis il refermait les deux serrures. 



A l’extérieur il y avait une petite route que ni 
Evelyne ni Alice n’avaient jamais aperçue. Les bois 
dissimulaient la muraille et la muraille dissimulait la 
petite route. La muraille longeait la route sur deux cents 
mètres, puis suivait la pente du terrain et montait jusqu’à 
la maison. La maison Kew était reliée à la muraille par 
des piquets métalliques hauts de cinq mètres et si serrés 
qu’on pouvait à peine y passer le poing. L’extrémité de ces 
piquets, rebroussée vers l’extérieur, était cimentée. Des 
tessons de bouteille couronnaient l’ensemble. La muraille 
et la maison formaient une sorte de rectangle interdit. 
Derrière la maison s’étendaient quarante hectares de bois 
enclos. Un ruisseau coulait parmi les fleurs sauvages 
jusqu’au petit étang abrité par des chênes, à deux pas de 
la clairière. Le ciel frais paraissait tout proche et les 
piquets métalliques disparaissaient sous l’énorme touffe 
du houx arborescent. Ce monde fermé était l’univers 
d’Evelyne. 

Le jour du dix-neuvième anniversaire d’Alice, 
Evelyne se trouvait seule au bord de l’étang. Elle ne 
pouvait apercevoir, d’où elle se tenait, ni le houx 
arborescent ni les piquets métalliques, ni la muraille. 
Mais le ciel était au-dessus d’elle. Alice était dans la 
bibliothèque en compagnie de son père. Evelyne, elle, n’y 
était jamais entrée. La bibliothèque était la pièce où vivait 
M. Kew, et où Alice ne pénétrait qu’en des occasions 
solennelles. Evelyne n’avait jamais songé à y entrer, pas 
plus qu’elle n’avait essayé encore de respirer dans l’eau 
comme le fait la truite tachetée. On lui avait appris à 
écouter et à obéir. Elle n’apprendrait à lire que lorsqu’elle 
serait prête. M. Kew ainsi qu’Alice en décideraient, le 
moment venu. 

Donc Evelyne était assise sur la berge, lissant ses 
longues jupes. Elle vit un morceau de sa cheville et, 
suffoquant d’émotion, tira la jupe pour le recouvrir. 



Comme l’aurait fait Alice si elle avait été là. Puis Evelyne 
se rassit le dos contre un saule pleureur, et elle contempla 
la surface de l’étang. 

Le printemps avait jeté son premier feu. L’air était 
pesant et doux. Evelyne le sentait sur ses lèvres 
entrouvertes qu’il forçait à sourire, sur sa gorge qu’il 
faisait battre. Un air mystérieux, immobile, lourd de rêves 
en suspens. 

Les chants des oiseaux éclatèrent sous la ramure, et 
Evelyne secoua la tête. Elle sentait dans ses yeux une 
brûlure ; les feuilles lui paraissaient luisantes, comme 
vernies. Elle étouffait. 

Déjà elle avait ouvert ses gants boutonnés jusqu’au 
coude ; quatre agrafes sautèrent, et le collet monté 
s’effondra. La brise enchantée s’engouffra sous ses 
vêtements avec un soupir imperceptible. Evelyne se sentit 
aussi essoufflée que si elle avait couru. D’un geste 
hésitant et futile, elle étendit la main et caressa le gazon ; 
mais cela ne suffit pas à la libérer de la confusion 
indicible qui était en elle. Se retournant sur elle-même, 
elle se jeta à plat ventre dans la jeune ache ; puis elle 
fondit en larmes : dans sa solitude, elle se sentait 
incapable de supporter un printemps aussi merveilleux. 

 

* 
... Il était dans le bois, tout engourdi à s’user les 

yeux contre l’écorce d’un chêne mort, quand la chose se 
produisit. Les mains immobiles, il redressa la tête, 
l’oreille attentive. Comme une bête, il ressentait les effets 
du printemps. Mais soudain, le printemps est bien 
davantage que cet air pesant et chargé d’espoir. Une main 
qui lui taperait sur l’épaule ne le ferait pas sursauter plus 
fort que cet appel qu’il venait d’entendre. 

Son œil s’enflamma. Il s’ébranla, lui qui n’avait 
jamais répondu à aucun appel. Il partit, suivant son 



instinct. Le message avait touché ce qu’il y avait d’humain 
en lui. 

Agile et précautionneux, prudent et silencieux, il 
marchait, une épaule en avant, puis l’autre. Il se glissait à 
travers les aunes, il frôlait les sapins, il allait en ligne 
droite vers ce qui l’avait appelé. Le soleil était haut. Les 
arbres serrés devant, derrière, à gauche ou à droite. Mais 
il n’en suivait pas moins sa ligne sans l’infléchir. 

Soudain, il arriva. Sur une vingtaine de mètres en 
dehors des piquets formant barrière, la terre avait été 
défrichée et les arbres abattus. L’Idiot quitta le couvert et 
franchit en courant l’espace nu entre les arbres et les 
piquets de fer. Il trottait, les mains tendues. Une fois 
arrivé à la barrière, il passa ses mains entre les piquets, 
puis tenta de glisser ses jambes à travers la grille et le 
houx qui la recouvrait, impénétrable. 

Peu à peu, il s’avisa que cet obstacle ne céderait pas. 
Ses pieds comprirent les premiers et cessèrent de s’agiter. 
Puis ses mains, qui se retirèrent. Mais les yeux n’avaient 
pas renoncé. Dans son visage inerte, son regard était 
toujours tourné vers la barrière. Sa bouche s’entrouvrit et 
l’Idiot laissa échapper un son étrange. Il n’avait jamais 
tenté de parler auparavant et il n’y parvenait toujours 
pas. C’était une fin, non un moyen. Un cri pareil à ces 
larmes qui jaillissent dans le crescendo de la musique. 

Et il repartit le long de la palissade, marchant de 
côté, trouvant insupportable de s’éloigner ainsi de ce qui 
l’avait attiré. 

 

* 
Il devait pleuvoir deux jours durant et, quand le 

soleil reparut, c’était comme s’il avait plu de nouveau, 
dans l’autre sens : il pleuvait maintenant vers le haut. Il 
pleuvait des rayons qui montaient, de riches joyaux jaillis 
de la verdure nouvelle. Certains se flétrissaient et d’autres 



tombaient et la terre s’exprimait d’une voix douce, pleine 
de feuilles et de jeunes branches, de fleurs qui parlaient 
par toutes leurs couleurs. 

Evelyne, assise à la fenêtre, les coudes sur l’appui, 
les mains épousant la courbe des joues, chantait 
doucement. On ne lui avait pas montré ses notes et on ne 
lui avait jamais parlé musique. Il est vrai qu’il y avait les 
oiseaux, et le basson du vent soufflant sous le toit. Et les 
appels et le roucoulement des petites bêtes de ce bois 
proche qui était à elle, de cette forêt plus lointaine qui ne 
lui appartenait pas. Son chant était fait de tout cela avec 
de surprenantes modulations spontanées. 

Pendant un long moment, elle poursuivit son chant 
à bouche close. Puis elle se tut et resta à écouter une 
musique intérieure, à regarder tomber les gouttes de 
pluie sous la lune resplendissante. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda une voix 
rauque.  

Evelyne sursauta et se retourna. Alice se tenait 
derrière elle, le visage tendu : 

— Qu’est-ce que tu fais là ? répétait-elle. 
Evelyne, incapable de parler, montra la fenêtre. 
— Eh bien ? 
Evelyne répéta son geste vague : 
— Dehors, réussit-elle à articuler ; là-bas dehors, 

dit-elle. Je... je... 
Elle se leva, se dressa debout de toute sa hauteur. 

Elle avait les joues écarlates. 
— Ferme ton col, lui dit Alice. Voyons, Evelyne, 

qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le-moi. 
— C’est ce que j’essaie de faire. 
Elle attacha son col. Ses mains retombèrent le long 

de son corps. Puis elle appuya ses deux mains sur sa taille 
et serra le plus fort qu’elle put. 



— Ne fais pas ça, lui dit Alice : qu’est-ce que c’était ? 
Que faisais-tu ? Est-ce que tu parlais à quelqu’un ? 

— Oui, mais pas à toi, ni à papa. 
— Il n’y a personne d’autre. 
— Si, dit Evelyne. (Et soudain hors d’haleine :) 

 Touche-moi, Alice, touche-moi, s’il te plaît. 
— Te toucher ? 
— Oui ! je... je voudrais que tu me touches. Evelyne 

étendit la main. Alice fit un pas en arrière. 
— Voyons, dit Alice aussi doucement que l’émotion 

le lui permettait, tu sais bien que ça ne se fait pas... 
Voyons. Qu’est-ce qui t’arrive, Evelyne ? Est-ce que tu 
n’es pas bien ? 

— Si, répondit Evelyne... Non ! je ne sais pas. Elle se 
retourna du côté de la fenêtre. Il ne pleut pas. Mais il fait 
sombre. Je veux du soleil. Beaucoup, beaucoup de soleil. 
Du soleil sur moi, qui me baigne, partout, de sa chaleur. 

— Que tu es bête ! Il y aurait de la lumière plein ton 
bain ? Tu sais bien qu’on ne parle pas de bain, ma chérie ! 

Evelyne ramassa un coussin. Elle l’entoura de ses 
bras et, de toutes ses forces, se l’appuya contre la poitrine. 

— Evelyne, arrête ! 
Evelyne tournoya sur elle-même, regarda sa sœur 

comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Sa bouche se 
tordit. Elle ferma les yeux, et, quand elle rouvrit ses 
paupières serrées, des larmes en jaillirent : 

— Mais puisque j’en ai envie, dit-elle ; puisque j’en 
ai envie ! 

— Evelyne ! fit Alice, dans un murmure. (Les yeux 
grands ouverts, elle recula vers la porte :) Il faudra que je 
le dise à papa. 

Evelyne fit oui de la tête et n’en serra que plus fort le 
coussin dans ses bras. 

 

* 



Quand il atteignit le ruisseau, l’Idiot s’accroupit sur 
la berge et se mit à regarder. Une feuille tournoya en 
tombant, esquissa une révérence et passa à travers les 
piquets métalliques, avant de disparaître sous le houx. 

Les piquets, encastrés dans le ciment, fendaient 
l’eau sur son passage. Une feuille, un morceau de branche 
pouvaient passer au travers. L’Idiot entra dans l’eau. Il 
poussa le fer, frappa le ciment submergé. Il avalait de 
l’eau au fur et à mesure. Il suffoquait. Mais il n’en 
persistait pas moins, aveuglément, inébranlablement. 
Puis, nouant ses deux mains autour d’un piquet, il secoua 
de toutes ses forces et se déchira une paume. Il 
recommença sur un autre piquet. Et soudain, il y eut 
comme un cliquetis, le piquet avait joué, il cognait contre 
la barre transversale. 

Il s’assit au fond du ruisseau, dans l’eau jusqu’aux 
aisselles, et il plaça l’un de ses pieds de chaque côté du 
piquet. Il recommença à tirer. Une tache rose monta dans 
l’eau, puis fila le long du courant. Il se penchait en avant, 
se penchait en arrière. Quelque chose céda et il fut 
précipité en arrière, la tête contre le fond. Il resta là 
paralysé pendant quelques secondes, puis le courant le 
plaqua contre la grille. L’eau qu’il avait avalée le fit 
tousser douloureusement. Il redressa la tête et, quand le 
monde tournoyant se fut un peu calmé, plongea de 
nouveau. L’ouverture n’était haute que d’une trentaine de 
centimètres et large comme la main, au plus. Il y enfonça 
le bras, jusqu’à l’épaule, la tête toujours en plongée, puis 
se redressa et y enfonça la jambe. 

Encore une fois, il se rendait vaguement compte 
qu’il ne servait à rien de vouloir. Il s’attaqua au piquet 
suivant, puis au suivant, aucun ne céda. 

Pour finir, il se reposa. Sans espoir, il contempla les 
cinq mètres de palissade, cette grille métallique aux 
barres trop serrées dont les extrémités aiguës se 



recourbaient en avant, là-haut, sous le parement incrusté 
de tessons de bouteilles fermement maintenus. Il sentait 
au centre de son être quelque chose de douloureux. Le 
morceau d’acier qu’il avait arraché à la barrière dans la 
main, il attendit, un regard stupide braqué sur la 
palissade. 

« ... touche-moi, touche-moi... » 
C’était ça. 
Ça, et la grande vague d’émotion qui montait en 

même temps. Une exigence, une faim, un flot de 
tendresse et de désir. L’appel n’avait jamais cessé de 
retentir. Mais à présent, c’était autre chose. Comme si un 
signal, soudain, avait été lancé. Et soudain le fil qui 
unissait en lui deux identités contradictoires s’animait. Le 
contact s’établissait entre la périphérie et le centre. Les 
yeux étranges de l’Idiot tombèrent sur le morceau de 
métal qu’il tenait à la main, et sa raison – rouillée à force 
de ne pas servir – se mit en branle également pour la 
première fois. 

Assis dans l’eau, à côté de la barrière, il se mit à 
frotter le piquet à l’endroit même de l’entretoisement. 

La pluie tomba. Il devait pleuvoir tout le jour, toute 
la nuit, la moitié du jour suivant. 

 

* 
— Elle était là, dit Alice, une rougeur aux 

pommettes. 
M. Kew tournait autour de la pièce, les yeux 

brillants. Il passa le fouet à travers l’anneau de ses doigts. 
C’était un fouet à quatre queues. 

Alice faisait de son mieux pour se rappeler : 
— ... Et elle voulait que je la touche. Elle me l’a 

demandé... 
— On la touchera, dit-il... (Puis :) Le mal, le mal. 

Impossible d’échapper au mal. Je croyais que si. Mais 



non ! Tu as le mal en toi, Alice, et tu le sais. Puisqu’une 
main de femme t’a touchée... Mais Evelyne... Non. C’est 
dans le sang, et le sang finit toujours par parler... Où 
crois-tu qu’elle soit ? 

— Dehors, peut-être ?... Au bord de l’étang. Elle 
aime l’étang... Je vais t’accompagner. 

Il regarda, vit son visage ardent, ses yeux : 
— Non, ceci est mon affaire. Reste ici. 
— Oh ! s’il te plaît. 
Il fit tournoyer le fouet au manche pesant. 
— Toi aussi, Alice ? 
Elle se détourna, follement inquiète. 
— Non ! Non ! (Il ajouta :) Pas maintenant. Plus 

tard. 
Et il disparut en courant. 
Alice restée seule trembla, puis alla se mettre à la 

fenêtre. M. Kew avançait d’un pas décidé, tout droit, sous 
la pluie. Les mains d’Alice agrippèrent le store. Elle ouvrit 
la bouche et laissa échapper un bêlement curieusement 
modulé et sans signification. 

 

* 
... Quand Evelyne atteignit l’étang, elle était hors 

d’haleine. Quelque chose, une fumée invisible, magique, 
s’étendait sur la surface de l’eau. Evelyne aspirait à 
grandes goulées. Maintenant. Ici même, elle en était sûre, 
la chose était proche. Evelyne lui souhaitait la bienvenue. 
Elle courut au bord de l’eau, se tendit vers elle. 

Un bouillonnement se produisit, là où le ruisseau se 
jetait dans l’étang, et l’Idiot apparut entre les branches de 
houx. Il se débattit pour atteindre la rive où il tomba, 
suffoquant, les yeux levés vers Evelyne. Il était grand, il 
était maigre, il était couvert d’égratignures. Il avait les 
mains gonflées, mouillées. Son vêtement pendait en 



loques sur son corps décharné, mais ne le couvrait plus 
du tout. 

Et elle se pencha sur lui, prise au charme. D’elle 
partit l’appel, grandes vagues de solitude et d’attente, de 
faim et de joie. Elle se sentait secouée, non surprise, 
puisqu’elle avait pris conscience depuis plusieurs jours de 
son existence à lui, et lui, de son existence à elle. A 
présent, dans le silence, ils vivaient l’un pour l’autre. Elle 
s’inclina, elle le toucha, elle toucha son visage et sa tête 
échevelée. 

Il frémit et, se redressant, sortit de l’eau. Evelyne 
s’abattit à son côté. Elle vit enfin les yeux de l’Idiot. Ces 
yeux parurent gonfler, monter dans l’air pour le remplir. 

Evelyne se tendit vers ce regard, souhaita d’y vivre, 
peut-être d’y mourir, de s’y fondre. 

Elle n’avait jamais adressé la parole à un homme. 
Lui n’avait jamais parlé à quiconque. Elle ignorait ce 
qu’était un baiser. Et s’il avait vu deux êtres s’embrasser, 
il n’aurait pas saisi la portée de ce geste. Ils avaient mieux 
à faire. Serrés l’un contre l’autre, l’une de ses mains à elle 
posée sur son épaule à lui, ils ne purent entendre le pas 
résolu de M. Kew, ni le rugissement de rage qu’il poussa. 
Rien d’autre qu’eux-mêmes n’existait pour eux, jusqu’à la 
seconde où il avança sur eux, souleva Evelyne, la jeta 
derrière lui. Sans regarder où elle tombait, il se pencha 
sur l’Idiot et, les lèvres blanches, les yeux égarés, leva son 
fouet. 

L’Idiot, abasourdi, ne sentit pas la première 
avalanche de coups, ni la seconde. Il ne parut pas 
s’apercevoir qu’on le battait. Et, pourtant, sa chair 
trempée, sa chair coupée, lacérée, tuméfiée, se fendait ; le 
sang jaillissait. Stupide, il fixait toujours les yeux sur ce 
point où s’étaient trouvés les yeux d’Evelyne. Et il ne 
bougeait pas. 



Mais les lanières sifflaient, claquaient, lui 
enfonçaient leurs tresses de cuir dans l’échiné. Le réflexe 
ancien joua. L’Idiot se mit à reculer, voulut glisser 
jusqu’au ruisseau. M. Kew lâcha le fouet, saisit des deux 
mains le poignet de l’Idiot et se mit à courir, traînant ce 
corps qui ballait derrière lui. Il frappa d’un coup de pied 
la tête de l’Idiot, puis ramassa son fouet et revint vers 
l’Idiot qui venait de réussir à se soulever sur les coudes. A 
coups de pied, M. Kew le fit basculer sur le dos. Un pied 
sur le torse de l’Idiot, il le maintint contre terre, 
cependant qu’il cinglait son ventre nu. 

Un rugissement diabolique monta. M. Kew se 
secoua, se tordit et se trouva face à face avec sa fille. 
Evelyne, hagarde, saignait, un filet de bave sur la lèvre. 
Elle griffa le visage de son père. Blessé à l’œil gauche, M. 
Kew hurla de terreur puis, se redressant, il crispa ses 
mains dans la dentelle, autour du cou d’Evelyne qu’il 
frappa à la tête, à deux reprises, du manche plombé de 
son fouet. Ensuite, pleurnichant, geignant, il revint à la 
charge contre l’Idiot. Mais l’Idiot ne prêtait plus attention 
qu’au besoin de fuir qui s’était fait jour en lui. Peut-être 
aussi la poignée plombée de la cravache avait-elle brisé 
quelque chose en même temps qu’elle envoyait le 
souvenir d’Evelyne dans les limbes. Le long corps de 
l’Idiot plia, se détendit comme celui d’une sauterelle. Il fit 
un saut périlleux, se rattrapa, bondit. Le fouet le cingla en 
plein vol. Le manche tomba de la main de M. Kew qui 
hurla et bondit après l’Idiot. Mais l’Idiot avait déjà plongé 
parmi les racines du houx arborescent. Son visage 
disparut parmi les feuilles. D’une main, M. Kew saisit un 
pied mouillé qui le frappa à l’oreille comme il tentait de 
l’attirer à lui. Puis M. Kew cogna du front contre les 
piquets de fer. 

L’Idiot avait déjà traversé. A demi sorti de l’onde, il 
haleta. Il se retourna et aperçut l’homme derrière la 



grille, accroché aux barreaux, stupéfait de découvrir 
l’existence d’une brèche dans l’enceinte, sous l’eau. 

L’Idiot, cependant, restait cloué à terre. De l’eau 
pourpre coulait de son corps. Lentement, le réflexe de 
fuite le quitta. Un sentiment nouveau l’envahissait. 
Quelque chose comme la crainte ; presque aussi puissant 
que l’appel à quoi il avait répondu en franchissant les 
piquets de fer. 

Il lâcha les herbes empoisonnées qui croissaient 
près du ruisseau, laissa le courant l’emporter jusqu’à la 
palissade et il ouvrit de grands yeux. Les hurlements 
s’interrompirent. 

Pour la première fois, il fit consciemment usage de 
son regard pour autre chose que pour se procurer une 
croûte de pain. 

Le vieil homme une fois parti, il sortit du ruisseau, 
et, chancelant, il gagna la forêt. 

 

* 
Quand Alice vit revenir M. Kew, elle se mordit la 

main, jusqu’au sang. Ce n’étaient pas ses vêtements, 
déchirés, mouillés, ni son œil en mauvais état. Mais 
quelque chose d’autre : 

— Père... Père... 
Pas de réponse. M. Kew marchait droit sur elle. 

Alice fit un pas en arrière au moment où elle allait être 
écrasée comme une tige de blé sous la semelle. Il la laissa 
derrière lui et passa la porte de la bibliothèque qu’il laissa 
ouverte. 

— Père... Père... 
Pas de réponse. Elle gagna la bibliothèque. Il se 

trouvait à l’autre bout de la pièce, devant le bureau à 
cylindre qu’elle n’avait jamais vu ouvert. Ce jour-là, il 
l’était. Il y avait pris un revolver à long canon. Un 
revolver pour tirer à la cible. Il y avait pris également une 



boîte de cartouches. Et, méthodiquement, il chargeait le 
revolver. 

Alice courut à lui. 
— Quoi ? Que puis-je faire pour vous ? Etes-vous 

blessé ? Que faites... 
L’œil indemne était fixe et vitreux. M. Kew respirait 

lentement. L’arme chargée, le cran de sûreté levé, M. Kew 
jeta un regard à sa fille et leva son arme. 

Cet œil unique, M. Kew l’avait fixé sur sa fille. Alice 
se débattait comme un insecte empalé sur une épingle. 
Elle savait de façon certaine que son père ne la voyait 
nullement. Qu’il regardait non pas elle, mais une horreur 
qu’on ne saurait jamais et qui n’était qu’à lui seul. 
Toujours le regard fixé à travers elle, il plaça le canon du 
revolver entre ses dents et il appuya sur la détente. 

Le bruit avait été dérisoire. Sur le sommet du crâne, 
M. Kew avait à présent une touffe de cheveux qui 
bouffait. L’œil était toujours braqué sur Alice. Elle cria, 
appela son père. Il était impossible de croire que, d’une 
seconde à l’autre, M. Kew avait cessé d’entendre. Il 
oscillait en avant comme pour montrer à sa fille la plaie 
qui remplaçait sa chevelure. N’en pouvant plus, Alice prit 
la fuite. 

Puis, soudain, après, il y avait eu trop de silence. 
Elle ne devait retrouver Evelyne que deux longues 

heures plus tard. Evelyne étendue près du petit étang, sur 
le dos, les yeux grands ouverts. La figure d’Evelyne était 
gonflée d’un côté avec un trou large de trois doigts. 

— Ne fais pas ça ! dit-elle à Alice qui voulait essayer 
de lui soulever la tête ; arrête ! 

Alice la laissa tranquille. Elle s’agenouilla et prit 
entre les siennes les mains d’Evelyne et demanda : 

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ? 
Evelyne parlait calmement : 



— Père, dit-elle, il m’a frappée. Maintenant, je vais 
dormir.  

Alice se mit à gémir. Evelyne reprit : 
— Comment ça s’appelle... Quand une personne a 

besoin d’une autre personne... de son contact, et que les 
deux sont comme une seule ?... Et qu’il n’y a plus rien 
d’autre qui existe... Nulle part ? 

Alice, qui avait lu des livres, réfléchissait. 
— L’amour, finit-elle par dire ; c’est de la folie. C’est 

le mal ! 
Le visage serein d’Evelyne parut éclairé de sagesse. 
— Non ! fit-elle, ce n’est pas le mal. J’ai senti... 
— Il faut que tu rentres à la maison. 
— Je vais dormir ici, dit Evelyne ; tout va bien, Alice. 
— Oui ! 
— Je ne me réveillerai pas. Plus jamais... J’aurais 

voulu faire quelque chose. Maintenant, je ne pourrai pas. 
Veux-tu le faire à ma place ? 

— Oui ! je le ferai. 
— Pour moi... Mais tu ne voudras pas ? 
— Si. Si. Je le ferai. 
— Quand le soleil brillera, dit Evelyne, tu t’y 

baigneras. Ce n’est pas tout, attends. (Elle ferma les 
yeux :) Dans le soleil, bouge, cours... Et saute. Très haut. 
Fais du vent en bougeant et en courant. J’aurais tant 
voulu. Jusqu’à maintenant, je ne savais pas... Oh ! Alice... 

— Quoi ! que se passe-t-il ? 
— Il est là ! il est là. Tu ne le vois pas ? L’amour. 

Avec le soleil derrière lui. 
Les yeux si doux, si clairs regardaient le ciel qui se 

faisait menaçant. Alice regarda, ne vit rien. Elle regarda 
Evelyne. Evelyne ne voyait rien non plus. Elle ne verrait 
plus rien. Jamais plus. 

Au loin, dans la forêt, un sanglot s’éleva. 



Alice dressa l’oreille ; puis elle ferma les yeux 
d’Evelyne, se releva et courut vers la maison. Le sanglot la 
suivait. Le sanglot la suivit dans la maison. Et même 
alors, il chantait encore en elle. 

 

* 
... Quand Mme Prodd entendit le pas du cheval 

retentir dans le jardin, elle se mit à grommeler. Elle 
distinguait le cheval de trait et le traîneau, et son mari qui 
cheminait lourdement à côté. Les voilà ! Ils passent le 
portail. 

« Je m’en vas lui savonner la tête, pensa-t-elle, 
partir comme ça au bois pour ne plus en revenir, et laisser 
brûler mon dîner. » 

Mais ce n’était pas le moment de se fâcher. Il lui 
suffit d’un regard pour s’en rendre compte. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiète. 
— Donne-moi une couverture. Y a un bonhomme 

qui est blessé. Je l’ai trouvé dans le bois. On dirait qu’un 
ours l’a attaqué. Il a ses vêtements tout déchirés. 

Elle courut chercher la couverture. Il partit en 
courant. Une minute plus tard, il était de retour, un 
homme sur les bras. 

— Par ici, dit Mme Prodd. (Elle poussait la porte de 
la chambre de Jack. Prodd hésita, le grand corps en 
équilibre sur ses bras :) Allons ! Allons ! Vas-y ! T’occupe 
pas de la courtepointe, on la lavera. 

— De l’eau, grogna-t-il ensuite, de l’eau chaude et un 
chiffon propre. 

Elle sortit. Il souleva doucement la couverture. 
— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il. Elle revenait dans 

la pièce. 
— Il ne passera pas la nuit, lui expliqua-t-il, c’est 

bien la peine de le tracasser avec ça.  
Et il montra l’eau fumante qu’elle avait apportée. . 



— Nous devons essayer, lui répondit-elle. Mais elle 
resta la face blanche, les yeux fermés. Il avait pris la 
cuvette. 

— Allons, maman, remets-toi. 
— Allons-y, souffla-t-elle et elle se mit en devoir de 

laver le corps meurtri. 
Il passa la nuit. Il passa même la semaine. Ce n’est 

qu’alors que les Prodd se mirent à espérer. Immobile 
dans la pièce qu’on appelait la chambre de Jack, intéressé 
par rien, conscient de rien (sauf peut-être de la lumière 
qui venait et s’en allait), il regardait la fenêtre. Il n’y avait 
pas grand-chose à voir : une montagne très loin, quelques 
arpents de terre qui appartenaient à Prodd. Ou, parfois, 
Prodd lui-même, silhouette perdue, grande comme une 
poupée, qui grattait le sol, qui se penchait pour arracher 
les mauvaises herbes. Quand Mme Prodd apportait à 
manger, des œufs, du lait sucré chaud, du jambon fumé à 
la ferme et des galettes de maïs, il avalait si Mme Prodd 
insistait ; mais autrement il ne réagissait pas. 

En rentrant le soir, Prodd posait toujours la même 
question : 

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ? 
Et Mme Prodd secouait la tête. 
Au bout de dix jours, Prodd eut une idée. Au bout de 

deux semaines, cette idée, il l’exprima : 
— Est-ce qu’il ne serait pas drôle, maman ? 
Elle était inexplicablement furieuse : 
— Qu’est-ce que tu veux dire, drôle ? Il eut un geste 

vague. 
— Tu sais bien ? Quelque chose comme innocent. Je 

veux dire que s’il ne parle pas, peut-être que c’est parce 
qu’il ne sait pas. 

— Non ! Tu as remarqué ces yeux qu’il a ? Ce n’est 
pas un idiot. 



Oui, il avait regardé les yeux. Ces yeux, il les avait 
trouvés drôles. C’est tout ce qu’on pouvait en dire. 

— Je voudrais bien qu’il dise quelque chose. 
— Tu sais bien, Grâce... 
— Tu me l’as déjà raconté. Ta cousine qui a perdu 

ses enfants. 
— Oui ! eh bien ! après l’incendie, Grâce était 

comme ça. Elle restait sans rien dire et sans bouger, 
couchée toute la journée. Tu lui parlais : c’était comme si 
elle n’entendait pas. Tu lui montrais quelque chose : elle 
aurait aussi bien pu être aveugle. Il a fallu la nourrir à la 
petite cuiller. Et la laver ! 

— Eh bien, c’est peut-être ça. Ce gars-là, il a 
certainement été fourré dans quelque chose qui vaut la 
peine d’être oublié... Mais Grâce, elle a été guérie ? 

— Ben, elle n’a jamais plus été la même... Mais elle 
en est revenue. Je pense que parfois la vie est trop dure, 
et qu’on doit partir se reposer... 

Les semaines passèrent. Les tissus se reformaient. 
Et le grand corps absorbait les aliments comme un cactus 
absorbe de l’humidité. Jamais dans son existence il 
n’avait eu, en même temps, du repos et de la nourriture 
et... 

Elle était assise à son chevet et lui chantait Dors, 
mon petit ange, dors ou bien Là-bas sur la colline... Mme 
Prodd était une brune aux cheveux ternes et aux yeux 
délavés. Elle racontait à ce visage immobile et silencieux 
toute l’histoire des gens de là-bas, très loin, dans l’Est. Et 
comment Prodd était venu lui faire la cour dans la Ford 
modèle T du patron, et qu’il ne savait même pas la 
conduire, sa Ford. Elle lui racontait toutes ces petites 
choses qui n’appartiendraient jamais tout à fait au passé, 
pour elle. Comment était la robe qu’elle avait portée lors 
de sa première communion. Et ce qui s’était passé cette 
fois où le mari de Grâce était rentré soûl à la maison, son 



pantalon du dimanche déchiré, et un porcelet vivant sous 
le bras, qui hurlait à réveiller les morts. Et elle lui lisait le 
Livre des Prières ainsi que des pages de la Bible. Elle lui 
disait tout ce qu’elle avait dans l’esprit, mais elle ne 
parlait jamais de Jack. 

Jamais l’Idiot ne souriait. Jamais il ne répondait. On 
ne pouvait remarquer qu’une toute petite différence : 
quand elle était là, il gardait les yeux fixés sur elle. Quand 
elle n’y était pas, il gardait les yeux fixés sur la porte, sans 
se lasser. Mais Mme Prodd ne pouvait imaginer toute 
l’importance que cela avait. 

Un jour vint, enfin, où les Prodd étant à déjeuner, il 
y eut un remue-ménage derrière la porte. Prodd se leva, 
ouvrit. 

— Allons, allons, dit-il, tu ne penses tout de même 
pas que tu vas te promener dans cette tenue, non ?... Tu 
veux me donner mes vieux bleus de travail, maman ? 

L’Idiot était faible, et il avançait de façon mal 
assurée. Ils l’aidèrent à se mettre à table. Et il s’abattit sur 
la chaise, sans même remarquer que le repas était servi. 
Mme Prodd lui passa une cuiller pleine sous les narines, 
pour lui faire envie. Il prit la cuiller dans sa lourde poigne 
et mangea, les yeux fixés sur Mme Prodd. Elle lui tapa sur 
l’épaule, et le félicita de si bien se tenir. 

— Voyons, maman, disait Prodd, tu ne vas pas le 
traiter comme s’il avait deux ans. 

Peut-être que c’étaient ses yeux, mais Prodd de 
nouveau avait peur. 

Sa femme lui serra la main. Il comprit et se tut. Mais 
plus tard, le même jour, alors qu’il la croyait endormie, 
elle lui dit : 

— Tu sais, Prodd, il faut bien que je le traite comme 
s’il avait deux ans, ou peut-être même moins que ça. 

— Comment ça se fait ? 



— Avec Grâce, c’était la même chose. Mais en moins 
grave. Comme si elle avait eu six ans ; pour commencer, 
elle jouait à la poupée. Une fois où elle n’a pas eu de la 
tarte aux pommes comme les autres, elle a pleuré tout ce 
qu’elle savait. Comme si elle avait recommencé à grandir. 
Plus vite. Mais la même chose. 

— Et tu crois que ce sera pareil pour lui ? 
— Est-ce qu’on ne lui donnerait pas deux ans ? 
— C’est la première fois que je vois un enfant de 

deux mètres de haut. 
— Ecoute... Nous allons l’élever comme si c’était 

notre fils.  
Il se tut. Puis, ayant bien réfléchi : 
— Et comment allons-nous l’appeler ? 
— Pas Jack, dit-elle avant d’avoir pris le temps de se 

taire. 
Il grogna son assentiment. 
— ... Tu sais, pour lui trouver un nom, nous avons 

tout le temps. D’abord, il doit avoir le sien, et ce ne serait 
pas juste de lui en donner un autre. Attendons. Il se 
remettra et il se souviendra. 

Prodd réfléchit, puis finit par dire : 
— Tu sais, maman, j’espère que nous ne sommes pas 

en train de faire une sottise. 
Mais elle dormait à poings fermés. 
 

* 
Il y eut quelques miracles. 
Les Prodd considéraient qu’il s’agissait de réussites, 

de victoires. En vérité, c’étaient des miracles. La fois où 
M. Prodd s’aperçut qu’il y avait deux fortes mains à 
l’autre bout du morceau de bois qu’il transportait. La fois 
où Mme Prodd trouva son malade en train de tenir et de 
regarder une boule de laine, qu’il tenait, qu’il regardait 
uniquement parce qu’elle était rouge. La fois où il trouva 



un seau plein d’eau à côté de la fontaine et l’apporta 
jusqu’à la maison. Mais il fallut très longtemps, par 
exemple, pour lui montrer à faire fonctionner la pompe. 

Un an déjà s’était écoulé depuis son arrivée à la 
ferme. Mme Prodd, qui avait de la mémoire, lui fit cuire 
un gâteau. Spontanément, elle planta dessus quatre 
bougies. Les Prodd se penchèrent sur lui, qui, fasciné, 
contemplait avec admiration les petites flammes. Et 
Prodd lui cria à travers la table : 

— Souffle-les, fiston ! 
Peut-être qu’il projeta la chose devant lui par la 

pensée ? Peut-être était-ce à cause du flot de chaleur qui 
montait du couple, la chaleur de cette tendresse qu’on lui 
portait ? Il pencha la tête et il souffla. Ils rirent et, 
s’approchant de lui, Prodd lui tapa sur l’épaule tandis que 
Mme Prodd l’embrassait sur les deux joues. 

Quelque chose se tordit en lui. Ses yeux 
tournoyèrent. On ne voyait plus que le blanc du globe 
oculaire. Le chagrin qu’il portait en lui s’effondra, fondit, 
l’envahit. Ce n’était pas l’appel qu’il avait entendu 
derrière la palissade de chez les Kew. Même à un degré 
moindre, ce n’était pas ça. Mais comme il ne pouvait plus 
s’élever aussi haut que ce dont il avait gardé la mémoire, 
il sentait la perte qu’il avait éprouvée. Et il fondit en 
larmes. 

Des sanglots comme ceux qu’avait entendus Prodd 
dans la forêt et qui l’avaient mené jusqu’à l’endroit où 
l’Idiot gisait abandonné, il y avait un an de cela. La 
chambre était trop petite pour contenir une telle peine. 
Mme Prodd n’avait jamais rien entendu de semblable. 
Son mari, oui, le premier soir ; et il n’aurait pu dire s’il 
était plus terrible de découvrir de tels sanglots ou de les 
entendre pour la seconde fois. 



Mme Prodd prit l’Idiot dans ses bras et lui fit un 
câlin. Prodd se gratta la gorge, se balança d’un pied sur 
l’autre : 

— Euh ! fit-il. 
Et, tout à coup, les sanglots s’interrompirent. 
L’Idiot reniflait et regardait l’un après l’autre M. et 

Mme Prodd, avec, sur son visage, une nouvelle 
expression, comme si un masque de bronze était tombé. 

— Je regrette, dit Prodd, Tu ne crois pas que nous 
avons eu tort de faire ça, dis ? 

— Sûrement pas, répondit son épouse ; tu verras 
plus tard. 

 

* 
Désormais, il eut un nom. 
Ce soir où il avait pleuré, il avait aussi découvert 

que, s’il le voulait, il pouvait communiquer avec ses 
semblables. Ce n’était pas la première fois qu’une telle 
chose arrivait. Mais jusque-là cela se produisait à la façon 
du vent qui souffle, à la manière d’un réflexe ; avec le 
même automatisme qu’un éternuement, qu’un frisson. 
Maintenant cette possibilité qui était en lui se présentait 
devant ses yeux comme la boule de laine qu’il tournait et 
retournait. Ces bruits qu’on appelle des mots ne voulaient 
toujours pas dire grand-chose pour lui. Mais il 
commençait à faire la différence entre ce qui s’adressait à 
lui et ce qui s’adressait à d’autres. Jamais, en vérité, il ne 
devait apprendre à écouter les mots. C’était plutôt les 
idées qui se communiquaient directement à lui. Et les 
idées étant immatérielles, en elles-mêmes, il n’est pas 
surprenant que l’Idiot n’ait appris que très lentement à 
donner à celles-ci la forme du langage. 

— Quel est ton nom ? lui demanda Prodd un beau 
matin. 



Tous les deux, l’Idiot et le cultivateur, ils 
remplissaient l’abreuvoir. Et l’eau qui coulait dans le 
soleil absorbait toujours l’Idiot, l’absorbait, le déchirait, 
l’émouvait. 

— Ah ! s’exclama-t-il. 
Il leva les yeux. Et il resta le regard enchaîné au 

regard de Prodd. 
Nom... La petite étincelle partit s’enquérir de ce que 

cela pouvait bien signifier, puis revint chargée de quelque 
chose qu’à défaut de mieux on peut baptiser : définition. 
Mais, remarquez, les mots manquaient pour vêtir les 
concepts : Nom... C’est ce qui est moi et en même temps 
ce que j’ai fait, ce que j’ai été, ce que j’ai appris. 

Tout était là, qui n’attendait que le symbole de nom. 
Le vagabondage, la faim, ce qu’il avait perdu et, pire 
encore, l’absence. Et cette presque perception qu’il avait, 
qu’étant ici, chez les Prodd, il n’était pas quelque chose, 
mais le succédané de quelque chose : 

— TOUT SEUL ! 
— Seul, répéta Prodd. Tout seul. 
Et l’Idiot comprit que cela signifiait bien quelque 

chose de précis pour Prodd. Peut-être pas exactement ce 
qui avait été dit. Mais cela irait très suffisamment comme 
ça. 

Il voulut répéter. Mais sa langue était agitée de 
spasmes. Un voile de salive se formait, échappait en bave, 
coulait le long de ses lèvres. Il tenait désespérément à se 
faire comprendre et il trouva un autre langage : il inclina 
la tête. 

— Tout seul, dit Prodd, tu t’appelles Tousseul ? 
L’Idiot inclina encore une fois la tête. Ce fut sa 

première parole et sa première conversation. Nouveau 
miracle. 

Il lui fallut cinq ans pour apprendre à parler et 
toujours il devait préférer se taire. Il ne put jamais 



apprendre à lire. Simplement parce qu’il ne disposait pas 
de l’équipement nécessaire. 

 

* 
... Il y avait deux petits garçons pour qui l’odeur de 

désinfectant, c’était l’odeur de la haine. 
Pour Gerry Thomson, c’était l’odeur de la faim aussi 

et de la solitude. Tout ce qu’il mangeait en était imprégné. 
Le sommeil sentait le désinfectant et la faim, le froid, la 
crainte. Tous les éléments constitutifs de la haine. La 
haine, du reste, était la seule chaleur qui existât en ce 
monde. L’homme s’accroche aux certitudes. Et il s’y 
accroche plus encore quand il n’y en a qu’une seule et 
qu’il est âgé de six ans à peine. A six ans, Gerry était 
véritablement un homme. Ou, du moins, il possédait au 
plus haut point cette capacité d’adulte qui consiste à 
apprécier le plaisir grisâtre de simplement ne pas 
souffrir. Gerry était capable d’une patience infinie. Celle 
des hommes résolus à qui il est nécessaire de paraître 
désarmé jusqu’au moment décisif. On ne cherche pas à se 
rendre compte que, pour un enfant de six ans, le passé 
remonte aussi loin que pour l’homme fait, et que cette 
route qui s’étend en arrière est toute remplie de détails et 
d’épisodes. Les tourments qu’avait connus Gerry, les 
pertes qu’il avait subies, les maladies dont il avait eu à 
souffrir, auraient suffi à faire un homme de n’importe 
qui. Et cela se voyait. C’est alors qu’il se mit à accepter, à 
obéir, à attendre. Sa voix ne protesta plus. Son visage 
devint inexpressif. Il vécut ainsi, deux années durant, 
jusqu’au jour de la décision. Puis ce fut l’évasion de 
l’orphelinat. Il vécut dans la solitude, couleur d’égout, 
couleur d’ordures, afin de ne pas être pris. Décidé à tuer, 
plutôt que de se laisser reprendre, et à haïr, en guise 
d’autre argument. 



Ni faim ni froid ni maturité hâtive pour Hip. Mais 
l’odeur de la haine cependant. Cette odeur, elle entourait 
le médecin, son père. Elle flottait autour des doigts agiles 
et durs, autour des vêtements endeuillés. Jusqu’au son de 
la voix du docteur Barrows qui, dans le souvenir de son 
fils, baignait dans l’eau de Javel et le phénol. 

Le jeune Hip Barrows était un bel enfant, un enfant 
prodige pour qui l’univers se refusait d’apparaître sous les 
espèces d’un chemin de céramique désinfectée. Tout était 
facile pour lui, y compris la morale que le docteur lui 
administrait par doses massives. Le docteur avait réussi. 
C’était un homme moral, qui avait fait carrière dans 
l’infaillibilité. Hip avait monté comme une fusée. Brillant, 
vif, intelligent, ses dons lui avaient attiré tout ce que peut 
désirer un jeune garçon. Et néanmoins, il y avait en lui 
quelque chose qui lui répétait qu’il était une sorte 
d’escroc, qu’il n’avait pas droit à ce qu’il n’avait pas 
gagné. Car telle était la philosophie de son père le 
médecin, homme dur qui avait durement peiné pour tout 
ce qu’il avait obtenu. Ainsi les talents de Hip, s’ils lui 
donnaient des amis et lui faisaient recevoir des honneurs, 
engendraient aussi un malaise, et une humilité maladive 
dont il ne prenait même pas conscience. 

A huit ans, Hip s’était monté une première radio, 
construisant lui-même le bobinage. Sa radio, il l’avait 
pendue aux ressorts du sommier de son lit. Le 
microphone était dissimulé à l’intérieur du matelas, ce 
qui lui permettait d’écouter, la nuit, couché sur le dos. Le 
docteur, qui avait découvert le pot aux roses, lui interdit 
de remettre la main sur un morceau de fil électrique, lui 
vivant. Il n’avait que neuf ans quand le docteur avait 
trouvé la cachette où Hip dissimulait ses manuels et 
traités de radiographie et d’électronique. Un à un, l’enfant 
avait dû les brûler de sa propre main. A douze ans, Hip 
avait gagné une bourse au collège technique supérieur en 



dessinant un galvanomètre à principe nouveau. Et le 
docteur Barrows avait dicté à son fils unique la lettre de 
refus. A quinze ans, Hip s’était fait mettre à la porte de 
l’école préparatoire de médecine, pour avoir 
perversement déplacé les relais de l’ascenseur, tant et si 
bien que gagner l’étage supérieur devenait une glorieuse 
aventure. A seize ans, fils désavoué et heureux de l’être, il 
gagnait son pain, dans un laboratoire de recherches, tout 
en suivant les cours d’une école d’ingénieurs. 

C’était un grand garçon brillant et extrêmement 
aimé de ses camarades. Il avait besoin d’être aimé et, sur 
ce point comme sur les autres, il réussissait à merveille. Il 
jouait du piano avec une surprenante vélocité. Aux 
échecs, on trouvait en lui un adversaire rapide et subtil. 
Mais là, comme au tennis, il avait appris à perdre avec 
adresse, pas trop souvent. Le temps, il le trouvait 
toujours, de parler et de lire, de s’émerveiller en silence, 
d’écouter ceux qui trouvaient plaisir à se faire écouter, 
d’expliquer le jargon technique à l’usage de ceux qui 
comprenaient mal. Jusqu’à la préparation militaire, pour 
laquelle il avait le temps. Ce qui devait, en fin de compte, 
lui valoir un grade de sous-lieutenant. 

Mais l’Armée de l’Air ne ressemblait à aucune des 
écoles qu’il avait fréquentées. Il lui fallut un bon bout de 
temps pour se rendre compte que le colonel ne se laissait 
pas attendrir par la docilité ou convaincre par un trait 
d’esprit, comme le doyen, le directeur ou le proviseur. Il 
lui fallut plus longtemps encore pour se rendre compte 
que, dans la vie militaire, c’était, non pas la minorité, 
mais l’immense majorité qui avait tendance à considérer 
d’un mauvais œil les succès sportifs, la conversation 
brillante et la réussite en général. Et il fut plus seul qu’il 
ne l’eût souhaité. 

A la batterie de D. C. A., il devait trouver une 
réponse, un rêve, et la catastrophe... 



 

* 
... Alice Kew se tenait dans l’ombre, à l’orée du bois. 

Elle gémissait : 
— Pardonne-moi, père, pardonne-moi ! Elle s’abattit 

sur l’herbe, vaincue par le chagrin, l’angoisse, déchirée 
par les conflits. 

— Pardonne-moi, disait-elle en implorant avec 
passion ; pardonne-moi, murmurait-elle avec mépris... 

— Pourquoi n’es-tu pas mort, Démon ? lui 
demandait-elle. Tu t’es tué, il y a cinq ans de ça, et tu as 
tué ma sœur, et c’est toujours : père, pardonne-moi ci et 
père, pardonne-moi ça. Sadique, pervers, assassin, 
démon, affreux homme empoisonné !... 

« Je reviens de loin, se disait-elle, je ne reviens de 
nulle part. Ah ! comme je me suis échappée, comme j’ai 
fui le brave maître Jacobs, cet aimable avocat, quand il 
est venu m’aider, au moment du malheur ! Comme j’ai 
couru pour ne pas rester seule avec lui, de peur qu’il ne 
devienne fou et ne m’empoisonne. Et quand il est revenu 
avec sa femme, j’ai couru aussi. J’étais persuadée que les 
femmes, c’était aussi le démon, et qu’elles ne devaient pas 
me toucher. Ils ont eu toutes les peines du monde avec 
moi. Et j’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas 
eux qui étaient insensés, mais moi... J’ai mis du temps à 
comprendre toute la gentillesse de la mère Jacobs, quand 
elle me disait : « Mais voyons, mon enfant, personne n’a 
mis de robes comme celles-ci depuis quarante ans. » Et 
dans le taxi, quand je hurlais à ne pouvoir m’arrêter. Tout 
ça parce que j’avais vu tous ces corps qui se touchaient, 
tous si terriblement vivants. Des corps dans les rues. Des 
corps sur les marches d’escalier. Des corps dans les 
photographies de journaux. Des hommes qui tenaient des 
femmes qui riaient, audacieuses, impudiques... Et le 
docteur Rothenstein qui expliquait, qui expliquait. Et qui 



reprenait à partir du commencement et qui expliquait 
encore. Et qu’il n’y avait pas de sueur empoisonnée. Et 
qu’il fallait qu’il y eût des hommes et puis des femmes. 
Sans quoi il n’y aurait plus personne du tout... Je devais 
apprendre tout cela, cher père diabolique, à cause de toi. 
A cause de toi, je n’avais jamais vu de voiture automobile. 
Je n’avais jamais vu un sein nu, ni un journal, ni un 
chemin de fer. Ni une serviette de papier. Ni deux 
personnes qui s’embrassaient. Ni un restaurant. Un 
ascenseur. Ni un maillot de bain. Ni les poils sur... 0 père, 
pardonne-moi. 

« Je ne crains pas le fouet. Je crains les yeux et les 
mains. Merci, père. Un jour, un jour tu verras, je vivrai 
avec du monde autour de moi. Je voyagerai dans leurs 
trains et je conduirai ma propre motocyclette. Je me 
trouverai au milieu de la foule, sur la plage ; au bord de la 
mer qui avance et recule sans jamais de muraille pour 
l’arrêter. J’entrerai dans l’eau et j’en sortirai habillée 
seulement d’un morceau d’étoffe ici et là. Et je montrerai 
mon nombril. Et je rencontrerai un homme aux dents 
blanches, père, et aux bras ronds et musclés. Et je... Que 
vais-je devenir ? Oh ! que suis-je devenue ? Père, 
pardonne-moi. 

« J’habite une maison que tu ne connais pas. Il y a 
des fenêtres qui donnent sur la route, où passent les 
voitures qui font un bruit amical. Il y a aussi des enfants 
qui jouent devant la haie. Cette haie n’est pas un mur et le 
passage est ouvert à tout le monde. Je regarde de derrière 
le rideau quand ça me plaît, et je vois les étrangers. 
Impossible qu’il fasse nuit noire dans la salle de bains. Il y 
a un miroir aussi grand que moi. Et un de ces jours, père, 
je laisserai tomber la serviette dans laquelle je me drape. 

« Mais tout cela, c’est pour plus tard. Les 
promenades parmi les vivants, qu’on touche sans crainte, 
pour plus tard. Pour l’instant, je suis une solitaire. Il faut 



que je lise, que je lise. Que j’apprenne comment est le 
monde. Que j’apprenne le monde et ses œuvres et les fous 
comme vous, père, et ce qui les a si terriblement 
pervertis. Le docteur Rothenstein a bien insisté sur le fait 
que tu n’étais pas seul de ton espèce, que tu n’étais un cas 
si particulier que parce que, uniquement, tu étais si riche. 

« Evelyne... Evelyne n’a jamais su que son père était 
fou. Evelyne n’avait jamais vu les gravures représentant 
la chair empoisonnée. Je vivais dans un monde qui n’était 
pas celui-ci. Mais l’univers où nous la gardions, père et 
moi, était tout aussi différent. Le monde que nous lui 
faisions afin de la garder pure... 

« Je me demande comment il se fait, père, que vous 
ayez eu l’élégance de vous faire sauter la cervelle ? » 

L’image de son père, étendu mort, la calma. Elle se 
dressa, regarda les bois derrière elle, vit les arbres, 
l’ombre et souffla : 

— Oui, Evelyne, oui !... 
Puis elle aspira profondément, ferma les yeux. Ses 

doigts glissèrent le long des boutons de sa robe. La robe 
tomba. Alice glissa hors de sa combinaison et de ses bas. 
L’air soufflait et son contact était indescriptible. Comme 
s’il l’avait traversée. Elle avança dans le soleil. Et malgré 
les larmes qui se gonflaient sous ses paupières, elle dansa 
nue. Elle dansa nue pour Evelyne. En même temps, elle 
implorait le pardon de son père. 

 

* 
... A quatre ans, Janie avait lancé un presse-papiers 

à la tête d’un sous-lieutenant. Parce qu’elle sentait de 
façon précise, mais non formulée, que ce sous-lieutenant 
n’avait rien à faire dans la maison pendant que son père à 
elle, Janie, se trouvait outremer. Fracture du crâne. 
Comme c’est souvent le cas dans ce genre d’accident, la 
victime, une fois guérie, avait oublié que Janie se trouvait 



à cinq ou six mètres du presse-papiers, quand elle l’avait 
fait voler dans sa direction. Cette petite vengeance, la 
maman devait la faire payer cher à la fille. Preuve de plus 
que la puissance pas tout à fait maîtrisée offre bien des 
inconvénients. 

— Elle me donne la chair de poule, dit la mère au 
sous-lieutenant suivant, en parlant de sa fille. Je ne peux 
pas la voir en peinture. Tu me trouves anormale ? 

— Non ! non ! fit le sous-lieutenant suivant, mais 
sans conviction. 

Tant et si bien qu’elle devait l’inviter le lendemain 
après-midi, persuadée qu’une fois qu’il aurait vu Janie, il 
comprendrait. 

 
Il la vit. Et il comprit. Non ! il ne comprit pas Janie ; 

personne ne la comprenait. Mais il comprit les 
sentiments de sa mère. Janie était debout, très droite, les 
épaules effacées, pieds écartés, à faire tourner une poupée 
qu’elle tenait par les jambes, comme une massue. Il y 
avait chez elle une franchise, qui, chez un enfant, sonnait 
faux. Avec ça, le visage pointu, le sourcil fourni, les yeux 
rapprochés, une taille au-dessous de la moyenne, mais 
des proportions qui n’étaient pas celles d’une enfant de 
quatre ans avec les jambes trop longues ou le torse trop 
court, comme on voudra. Sa diction était d’une 
désespérante clarté, d’un manque de tact désespérant, 
aussi. Quand le sous-lieutenant (le second du grade) 
s’accroupit devant elle et lui dit : « Bonjour, bonjour, ma 
petite Janie. Si tu veux bien nous allons être d’excellents 
amis ? » Janie lui répondit : 

— Non ! vous avez la même odeur que le 
commandant Grenfell. (Le commandant Grenfell avait 
été un de ses prédécesseurs.) 



— Janie ! criait madame mère, mais trop tard. Tu 
sais bien, voyons, que le commandant n’est jamais venu 
que pour prendre l’apéritif. 

Janie n’avait rien répondu. Ce qui avait été la cause 
d’un silence très embarrassant. Sur ce, le sous-lieutenant 
s’était avisé soudain du ridicule qu’il y avait à faire la 
grande flexion comme il la faisait sur le parquet, et il 
s’était redressé si brusquement qu’il avait bousculé le 
guéridon et le service à café. Le sourire de la petite s’était 
fait cruel et elle avait regardé attentivement les oreilles 
écarlates de l’officier qui ramassait les débris. Ce sous-
lieutenant, parti tôt dans la soirée, ne devait plus jamais 
revenir. 

Madame mère ne trouvait pas plus de sécurité dans 
ses grandes réceptions. Faisant fi de la consigne, Janie 
avait avancé au milieu des convives, un beau soir, jetant 
de ses yeux gris-vert un regard plein de retenue sur les 
visages levés à son approche. Un monsieur rondouillard 
aux cheveux jaunes qui avait la main sur le cou de 
madame mère, s’était exclamé : 

— Mais c’est la fille de Vima ! 
— Mais c’est l’homme de la... avait commencé Janie. 

La maman l’avait interrompue : 
— Voyons, Janie. Voyons. 
— De la quoi ? avait demandé le monsieur aux 

cheveux jaunes. 
— De la viande au marché noir, avait répondu la 

petite fille, avec beaucoup d’à-propos par ces temps de 
restrictions. 

— Va vite te coucher, mon trésor, lui avait lancé 
Vima. Je viens tout de suite te border, ma chérie ! 

Quelqu’un avait ri en regardant le monsieur aux 
cheveux jaunes. Et quelqu’un d’autre avait soufflé : 

— Adieu ! Adieu, gigot du dimanche ! 



Si elles avaient été fermées avec un cordon, les 
lèvres du spécialiste de la viande n’eussent pas été plus 
serrées. 

Janie avait traversé la pièce comme si de rien 
n’était. Avant de sortir, elle s’était arrêtée. Un jeune 
homme aux yeux noirs brillants s’était penché en avant. 
Janie avait saisi son regard. Le jeune homme avait 
changé d’expression. Sa main avait dissimulé ses yeux 
noirs. 

— Ne recommencez jamais, avait dit Janie, pour lui 
seul, et elle avait disparu. 

— Vima ! s’était écrié le jeune aux yeux noirs et 
brillants : cette petite a un pouvoir hypnotique. 

— Comment est-ce que ce serait possible ? avait 
répondu Vima. Elle prend des vitamines tous les jours 
que Dieu fait. 

Le jeune homme avait fait mine de se lever. Puis il 
s’était affalé dans son fauteuil. 

— Seigneur ! avait-il laissé échapper. 
Puis il avait boudé pour le restant de la soirée. 
 

* 
A cinq ans, Janie avait commencé à jouer avec deux 

autres petites camarades. Elles avaient mis quelque 
temps à s’apercevoir de quoi que ce fût. Les deux autres 
étaient des bambines encore à l’âge où l’on trébuche, qui 
échangeaient des bribes de phrases inarticulées sur un 
ton suraigu. Elles couraient et s’effondraient sur le ciment 
de la cour, exactement comme si ç’avait été une meule de 
foin. D’abord, Janie les surveillait en roulant un flot de 
salive sur sa langue. Puis elle allongeait le cou, et, par la 
fenêtre de son quatrième étage, elle leur crachait dessus. 
Tant que le crachat n’atteignait pas le sol, les jumelles n’y 
faisaient pas attention. Mais dès que le tir devenait plus 
efficace, c’était une confusion de cris, de grimaces et de 



sanglots tout à fait divertissante. Coup au but ! Les deux 
petites entraient en transes, couraient en rond, mais ne 
pensaient pas à lever la tête. 

Autre jeu : les jours de grande chaleur, les jumelles 
enlevaient leur barboteuse en moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire. On les voyait aussi respectables que les 
membres du chapitre de Notre-Dame, et, une fraction de 
seconde plus tard, l’une ou l’autre, ou les deux ensemble, 
elles gambadaient nues, à dix mètres du petit tas de leurs 
vêtements. Elles caquetaient, s’agitaient, jetaient un 
regard délicieusement inquiet sur la route du sous-sol qui 
faisait face... 

Janie avait découvert qu’avec un peu de 
concentration d’esprit elle pouvait faire bouger les 
barboteuses (quand elles étaient vides, bien entendu). 
Elle s’y entraînait avec application, accoudée sur l’appui 
de la fenêtre. Au début, l’étoffe s’agitait à peine, comme si 
un souffle débile l’eût habitée soudain. Bientôt, Janie 
réussit à faire ramper les barboteuses sur le ciment. Une 
affaire, vraiment, de voir les jumelles s’agiter quand la 
chose se produisait, et quel charivari ! Après ça, les 
jumelles devinrent plus prudentes. Elles ne se 
déshabillèrent plus pour un oui ou pour un non. Et il 
arriva que Janie se vît forcée d’attendre des quarante 
minutes avant de retrouver une occasion favorable. 
Parfois, même alors, Janie suspendait son pouvoir, et les 
deux sœurs, entièrement dévêtues, ou l’une nue et l’autre 
habillée, guettaient l’étoffe magique, comme deux 
chatons surveillent un hanneton. En avant ! Janie se 
remettait à l’œuvre et la barboteuse s’envolait de 
nouveau. Les fillettes bondissaient, parvenaient parfois à 
s’en emparer sans effort. Ou alors, la chasse à courre 
commençait, pour ne s’arrêter qu’au moment où les petits 
poumons soufflaient comme la chaudière d’une vieille 
locomotive. 



Janie comprit un jour pourquoi les jumelles 
surveillaient la porte du sous-sol. Janie n’avait pas 
manifesté son pouvoir jusqu’à l’instant où, leur méfiance 
désarmée, elles eurent ôté leur barboteuse, une fois de 
plus. Les jumelles regardaient du coin de l’œil, partaient 
un peu plus loin, comme pour provoquer la fuite des 
vêtements. Et Janie retenait toujours son pouvoir. Puis 
elle frappa. Et les barboteuses montèrent, montèrent en 
un vol blanc et rose, avant d’aller s’accrocher au rebord 
d’une fenêtre, au premier étage. La cour se trouvait en 
contrebas, ce qui faisait, pour le premier étage, une 
hauteur de deux mètres vingt-cinq. Et Janie se reposa. 

L’une des jumelles courut au milieu de la cour, 
sautilla d’un pied sur l’autre, tendant le cou pour voir les 
barboteuses, là-haut. L’autre avait couru jusqu’au mur de 
l’immeuble, où, au-dessous de la fenêtre du premier 
étage, elle étendait sa petite main aussi haut qu’elle 
pouvait atteindre, tapotant la brique, vainement. Elles 
coururent l’une, vers l’autre, jacassant anxieusement. 
Coude à coude, elles se remirent à dresser le bras le long 
du mur. Elles regardaient la porte du sous-sol avec une 
terreur accrue à chaque instant. 

Pour finir, elles s’assirent serrées l’une contre 
l’autre, aussi loin qu’elles le purent de la porte du sous-
sol, engourdies, paralysées. 

Janie crut attendre un jour entier avant de voir la 
porte s’ouvrir. Le concierge, pris de boisson comme 
d’habitude, surgit enfin : 

— Bonnie, cria-t-il, Beany, où-s’que vous êtes ?... 
Allons ! venez là. Regardez-vous ! Je vas vous ôter le goût 
du pain. Où c’est-t’y qu’vous avez mis vos habits ? 

Et il saisit une des jumelles dans chaque main. Elles 
gigotaient dans le ciel, au bout des grands bras. Deux ou 
trois fois, il tourna sur lui-même, avant de voir les deux 
barboteuses, là-haut. 



— Alors, qu’est-ce que c’est ? Vous jetez vos habits 
qui coûtent cher ? Comment vous avez fait ? Je vas vous 
donner la fessée. 

Il jeta les deux petits corps au travers d’un seul de 
ses genoux. Comme il avait arrondi la main, il y eut plus 
de bruit que de mal. Mais le bruit de la fessée n’en était 
pas moins impressionnant. Janie se tordait, au 
quatrième. 

Deux ou trois fois, la grande main s’abattit sur 
chacune des petites filles. Puis le concierge remit les 
jumelles sur leurs pieds. Elles restèrent l’une contre 
l’autre, les mains sur le derrière, à regarder leur père 
décrocher les barboteuses, puis agiter l’index tendu vers 
elles : 

— Recommencez, et vous verrez, je dirai à M. 
Milton, l’homme des tramways, qu’il vienne vous 
poinçonner les oreilles. 

Les yeux ronds, elles se serrèrent l’une contre 
l’autre. Le concierge retourna dans l’entresol, et claqua la 
porte derrière lui. 

Les petites se rhabillèrent. Après quoi, elles se 
collèrent au mur, et elles chuchotèrent. Fini de rire pour 
ce jour-là. 

 

* 
De l’autre côté de la rue, en face de l’immeuble où 

Janie habitait, il y avait un parc. Dans le parc, un 
ruisseau, un paon en train de muer derrière un grillage, et 
un petit bois de chênes nains. Dans le petit bois de chênes 
nains, il y avait un carré de terre nue, connu 
exclusivement de Janie et de plusieurs milliers de 
personnes qui y disparaissaient une fois la nuit venue, par 
couples. Mais comme Janie n’était jamais là que le jour, 
elle se sentait une âme d’exploratrice et de propriétaire. 



Quatre ou cinq jours après l’épisode de la fessée, 
Janie se souvint du petit bois. Les jumelles ne l’amusaient 
plus. Elles ne faisaient plus jamais rien d’intéressant. 
Madame mère déjeunait dehors, et elle l’avait enfermée. 
(Un de ses admirateurs lui avait posé la question une fois 
où elle enfermait sa fille : 

— Suppose qu’il y ait un incendie ? 
— J’ai tant de veine que ça n’arrivera jamais, avait 

répondu Vima, désolée d’avance.) 
La porte était fermée à l’extérieur par un crochet 

que retenait un piton. Janie marcha vers la porte, fixa son 
regard sur l’endroit correspondant ; elle entendit le 
crochet se soulever, retomber hors du piton. Elle ouvrit, 
se dirigea vers l’ascenseur, y entra, poussa les trois 
boutons. L’ascenseur s’arrêtait à chaque étage. Elle 
ouvrait les portes, attendait, refermait les portes, 
repartait. S’arrêtait de nouveau... Et ainsi de suite... 
C’était si bête que ça l’amusait. Au rez-de-chaussée, elle 
appuya sur tous les boutons l’un après l’autre avant de se 
glisser dehors. Et l’imbécile d’ascenseur s’ébranla. Janie 
haussa les épaules et gagna la rue. Elle traversa en faisant 
attention, après avoir regardé des deux côtés. Mais elle 
n’était plus du tout une grande personne quand elle eut 
atteint le petit bois. Elle monta dans les basses branches 
et avança jusqu’à l’endroit où l’arbre surplombait le 
fourré. Elle crut voir quelqu’un bouger, sans pourtant en 
être sûre. S’accrochant à la branche, elle en atteignit 
l’extrémité à bout de bras. La branche plia, Janie se laissa 
tomber. 

D’habitude, cela faisait une chute d’une vingtaine de 
centimètres. Mais cette fois... 

A l’instant même où ses doigts lâchaient l’écorce, 
elle sentit qu’on lui saisissait le pied avec force et qu’on 
tirait en arrière. Si bien qu’elle tomba à plat sur le ventre. 
Comme elle avait les deux mains ramenées devant, elle 



s’envoya un bon coup de poing en plein dans le plexus 
solaire. Tout au long d’une minute qui n’en finissait plus, 
Janie se transforma en un nœud de douleur. Elle résista, 
résista, et, enfin, réussit à reprendre haleine, à souffler ; 
mais ses poumons restaient vides, ne voulaient plus se 
remplir. Elle fit un nouvel effort, et, sanglotant, 
crachotant, elle sentit que la douleur la quittait. 

Après quoi elle réussit à se soulever, les coudes 
appuyés au sol, et elle cracha la poussière et la boue 
qu’elle avait avalées. L’œil entrouvert, elle distingua l’une 
des jumelles, assise en tailleur, hors de portée. L’autre 
jumelle se rapprochait. 

— Ho ! Ho ! cria-t-elle. 
Et elle tira le bras de Janie qui retomba le nez dans 

le sable. Janie se souleva, voulut se mettre à genoux. Elle 
reçut une rude tape sur la croupe. Un peu plus loin, 
l’autre petite jumelle tenait des deux mains une planche 
plus grande qu’elle. 

— Hi ! hi ! criait la seconde jumelle. 
Janie fit ce qu’elle avait fait à l’homme aux yeux 

brillants lors de ce dîner chez elle. 
— Pffrtt ! dirent les jumelles. 
Et elles avaient détalé, à peu près à la façon d’un 

pépin de pomme serré entre deux doigts. La planche était 
restée derrière. Janie s’en saisit et lança un grand coup 
sur ces sacrées jumelles qui lui avaient tiré le pied. Mais 
la planche ne toucha que le sol. Plus personne. 

Janie se mit à gémir. Elle était seule dans le 
labyrinthe ombreux. A droite, à gauche, plus loin, plus 
près, rien. Personne ! 

Ah ! mais, quelque chose venait de s’écraser sur ses 
cheveux. Quelque chose de mouillé. Elle leva la tête au 
moment où la seconde jumelle lui crachait dessus à son 
tour. Janie brandit la planche. La première des petites 



filles ne fit même pas mine de vouloir bouger. L’autre 
disparut, pour reparaître sur une autre branche : 

— Coucou ! 
Toutes les deux, elles lui riaient au nez, et Janie 

dirigea vers les jumelles un regard de haine. 
— Pffrtt ! firent les deux petites. 
Et elles disparurent une fois de plus. Grinçant des 

dents, Janie saisit une branche et grimpa sur l’arbre. 
— Coucou ! 
Cette fois, le cri venait de très loin. Elle scruta 

l’horizon, balaya le paysage de son œil attentif. Soudain, 
elle regarda au-delà de la chaussée : deux silhouettes 
minuscules, installées au sommet du mur de la cour, 
jouaient les gargouilles. Les jumelles lui firent un signe de 
la main, et disparurent. 

Longtemps, très longtemps, Janie resta perchée sur 
l’arbre. Quand elle eut assez contemplé le mur de 
l’immeuble, elle se laissa glisser à terre. Dans le 
sanctuaire, entre les arbres, à l’ombre du feuillage, elle 
s’appuya à un tronc et se détendit. Puis elle prit le 
mouchoir dans sa poche boutonnée, en mouilla le coin, et 
se mit en mesure de se laver la figure à petits coups, 
comme une vraie chatte. 

« Elles n’ont que trois ans, pensa-t-elle, surprise de 
toute son ancienneté, et elles savaient, depuis toujours, 
qui faisait bouger les barboteuses. » 

— Quand même, dit-elle à haute voix... 
Et il n’y avait plus place en elle pour la colère. Il y 

avait eu quatre jours de ça, les jumelles n’avaient même 
pas été capables d’atteindre un rebord de fenêtre à deux 
mètres cinquante du sol. Ou d’échapper à une fessée. Et 
puis maintenant, rendez-vous compte un peu ! 

Janie laissa les arbres derrière elle et traversa 
l’avenue. Dans l’entrée de l’immeuble, elle appuya sur le 
bouton qui portait l’inscription : CONCIERGE. 



— Qui a sonné ? fit une grosse voix. C’est-y vous, des 
fois ? 

La voix du concierge remplissait le hall. 
Janie serra les lèvres à la manière de madame mère 

quand elle se mettait à roucouler, au téléphone, par 
exemple : 

— Monsieur Widcombe, dit-elle, maman me prie de 
vous demander si vous autorisez vos filles à venir jouer 
chez nous ? 

— Elle a dit ça ? Ah ! bon, très bien, la petite... Et 
vot’mère, est-ce qu’elle est à la maison ? Très gentil à elle, 
vraiment ! 

— Mais bien sûr qu’elle est là, dit Janie avec la 
candeur parfaitement convaincante qui était sa marque. 

— Attendez ici, on revient, dit le concierge. 
Et il partit. 
Il ne revint qu’au bout d’un quart d’heure, tout 

essoufflé. Lui-même et les deux petites avaient l’air 
solennel. 

— Vous ferez bien attention à elles, n’est-ce pas ? Et 
tâchez qu’elles gardent leurs vêtements. Parce que, vous 
savez, elles se déshabillent pour un rien, et pour les en 
empêcher, y a pas mèche. Et vous, les filles, allez-vous-en 
maintenant, et donnez-vous la main. Vous ne vous 
lâcherez qu’une fois arrivées. 

Les jumelles approchèrent, sur la réserve, prirent la 
main de Janie. Elles la regardaient dans les yeux. Elle 
avança dans l’ascenseur. Les petites la suivirent. Le 
sourire du concierge les accompagnait. 

 

* 
La vie de Janie, toute son existence, devait prendre 

forme à partir de ce jour. Une véritable communion, une 
pensée commune devaient en résulter ; Janie possédait, 
compte tenu de son âge, un vocabulaire unique. Pourtant, 



elle ne parlait presque pas. Les jumelles, elles, ne 
devaient jamais parler. Leur vocabulaire se composait de 
soupirs et de gloussements... Et la conversation allait bon 
train... Elle était détaillée, nourrie, passionnante, et... 
muette, à part les rires. 

Elles se taisaient toutes les trois. Puis les jumelles 
s’asseyaient par terre, feuilletaient les livres de Janie. 
Ensuite venait le tour des poupées. Et Janie leur montrait 
comment elle pouvait prendre des chocolats dans la boîte 
qui se trouvait dans la chambre d’à côté, sans bouger d’un 
centimètre. Ou comment l’on pouvait faire monter 
l’oreiller jusqu’au plafond sans même y porter la main. 
Cela plaisait aux jumelles. Mais la boîte de peinture et le 
chevalet les impressionnaient davantage. 

Décidément, ce fut un après-midi unique pour les 
trois enfants, un après-midi qui durerait toujours et qui 
ne se répéterait jamais. 

Et il s’envola, cet après-midi doux et tranquille, 
aussi calme, aussi paisible que le vol d’une mouette au 
couchant. Aussi paisible, aussi rapide... Jusqu’au moment 
où la porte de l’entrée cogna et qu’on entendit la voix de 
Vima. Les jumelles étaient encore là. 

— ... Mais entre plutôt prendre un verre. On ne va 
pas rester toute la soirée dans l’escalier ? 

Madame mère jeta son chapeau à travers les airs et 
laissa couler ses cheveux sur son visage. 

L’homme saisit Vima par le buste, la colla tout 
contre lui, lui mordit la joue. Vima se mit à hurler : 

— Espèce d’idiot ! Bon à rien ! 
Puis elle aperçut les trois petites qui ne perdaient 

rien du spectacle et elle s’écria : 
— Seigneur Dieu, ça alors ! Quand je pense qu’elle a 

rempli ma maison de négresses ! 
— Elles rentrent chez elles, immédiatement. Je vais 

les reconduire, répondit Janie, résolument. 



— Je te jure sur la tombe de ma mère, disait Vima à 
l’inconnu, que c’est la première fois que ça arrive. On 
n’est pas du tout comme ça, chez nous. Crois-moi, Pete, je 
ne te raconte pas d’histoires. Où est-ce que tu dois croire 
que tu es tombé ?... Alors, tu vas les sortir, tes 
négrillonnes, non ?... Sur la tombe de ma pauvre mère, je 
te jure bien que c’est la vérité. Jamais auparavant !... 

Janie gagna l’ascenseur. Elle regarda Bonnie et 
Beany : elles avaient les yeux ronds. Janie, elle, avait la 
bouche aussi remplie de poussière qu’un tapis d’escalier, 
et les jambes en amadou. Elle fourra les jumelles dans la 
cabine et pressa le bouton. Sans même leur dire au revoir. 
Ce qui n’empêchait pas les sentiments. 

Elle regagna l’appartement, ouvrit, referma la porte 
derrière elle. Madame mère quitta les genoux de l’homme 
et tituba à travers la pièce. Elle avait le menton mouillé, 
les dents étincelantes. 

Quelque chose se produisit en Janie. Comme un 
grincement de dents, en mieux. Elle arpentait la pièce, 
elle ne s’arrêta pas pour autant, mais se croisa les mains 
derrière elle et leva le menton de manière à regarder 
madame mère dans le blanc des yeux. 

La voix de Vima s’arrêta, coupée net. Madame mère 
se pencha au-dessus de la fillette de cinq ans, griffes 
tendues. Janie la laissa derrière elle, disparut dans sa 
chambre, dont elle ferma très tranquillement la porte. 

Vima regagna les genoux de l’invité en s’accrochant 
aux meubles. 

— Seigneur, disait-elle, elle me donne un frisson 
dans le dos.  
 — Y en a des tas comme ça dans le quartier, 
répondit-il. 

 

* 



— ... La nuit était en train de passer son chemin. La 
porte s’ouvrit à la volée et la lumière brilla. 

— Debout là-dedans, cria madame mère, il est parti 
et nous avons une petite affaire à régler ensemble. Allons, 
viens ! 

Sans trop comprendre pourquoi, Janie commença à 
s’habiller. Elle enfila sa robe à carreaux et la culotte 
tricotée ornée de petits lapins comme les boutons de sa 
veste de laine ; puis elle chaussa ses souliers à boucles. 
Vima était assise sur le divan, vidant le contenu d’un 
verre à pied. 

— Tu as gâché ma soirée, dit-elle, oui ! Et il faut 
quand même que tu saches ce que je fêtais. Tu n’en sais 
rien, mais j’avais de terribles ennuis. Je ne savais pas 
comment ça finirait. Mais maintenant, tout s’est arrangé 
tout seul. Faut que je te mette au courant, Bébé-Cause-
Toujours-Mamzelle-Je-Sais-Tout. Parce que ton père, je 
peux toujours lui raconter des histoires. Mais toi, 
comment empêcher que tu parles ? C’était ça qui me 
tracassait. Quoi faire ? Comment te fermer ta grande 
gueule quand il serait de retour ? Eh bien, ça s’arrange 
tout seul. Il ne revient pas. Les Allemands ont tout 
arrangé pour moi. Y a plus de problèmes ! . 

Elle agita un papier et poursuivit : 
— Une fille intelligente comme toi sait ce qu’est un 

télégramme. Et ce télégramme dit : « Regrettons vous 
informer que mari... » Ce dont ils veulent m’informer, 
c’est que les Allemands lui ont tiré une balle dessus et 
qu’il est mort. Et maintenant, voilà comment nous allons 
faire, toi et moi : ce que j’aurai envie de faire, je le ferai 
désormais. Et toi, fini de fourrer ton nez dans mes petites 
affaires. C’est un arrangement honnête, n’est-ce pas ? 

Elle se retourna, cherchant un acquiescement : 
Janie n’était plus là. ... 



D’avance, Vima sut qu’il était iutile de chercher. Une 
impulsion la fit courir jusqu’au débarras de l’entrée : les 
rayons du haut ? Rien ! Les ornements de l’arbre de Noël. 
Et il y avait bien trois ans qu’on ne s’en était pas servi. 

Puis elle se plaça au milieu du salon, ne sachant où 
aller. Elle chuchota : 

— Janie ! Janie ! 
Puis elle se tint les deux côtés du visage, rejeta ses 

cheveux en arrière et posa la question : 
— Mais qu’est-ce qui peut bien m’être arrivé ? 
 

* 
... Prodd disait souvent : 
— Ce qu’il y a de bien à la campagne, c’est que 

quand les prix sont élevés, il y a de l’argent, et quand ils 
sont bas, on a les produits pour rien. 

Ici, d’ailleurs, la question ne se posait pas. On 
vendait rarement. Quand il manquait une dent à la 
fourche pour le foin, il en restait toujours assez pour faire 
convenablement le travail. La route ne passerait jamais 
ici, jamais. Le patelin ne deviendrait jamais assez 
important pour qu’on s’en occupe. Jamais. 

Jusqu’à la guerre qui était passé au-dessus d’eux, 
sans même se faire sentir. Prodd était trop vieux. Et 
Tousseul... eh bien, le garde-champêtre était venu pour 
lui un jour, et un demi-regard jeté à l’innocent avait suffi. 

Prodd, en arrivant dans le pays, avait trouvé la 
ferme ; il y avait ajouté une seule pièce, celle que 
Tousseul habitait. Si la pièce avait eu son occupant, 
jamais le peu de terre que travaillait Prodd n’aurait suffi. 
Evidemment, Tousseul y couchait à présent, mais ce 
n’était pas à ça qu’on l’avait destinée. 

Tousseul avait senti la chose avant personne d’autre. 
Avant Mme Prodd elle-même. Elle avait eu un silence 
d’une qualité différente, un silence fier de ses trésors. Il 



ne dit rien, n’en tira aucune conclusion. Il se contentait 
de savoir. 

Et il travaillait comme auparavant, de façon 
parfaite. Prodd disait souvent que peu importait ce que 
les autres pouvaient en penser, mais que, de toute 
manière, ce garçon-là avait été paysan avant son accident. 
Prodd ne comprenait pas que sa façon de cultiver, 
Tousseul avait pu l’apprendre exactement comme la 
pompe tire de l’eau du sol. Il en allait de même pour tout 
ce que Tousseul voulait faire sien. 

Ainsi, ce beau jour où Prodd était descendu dans le 
grand pré où Tousseul se trouvait à tourner 
infatigablement au bout de la faucille qui paraissait faire 
partie de son corps, Tousseul savait ce que Prodd avait 
l’intention de lui dire. Il savait la peine qu’éprouverait 
Prodd à le lui dire. 

Comprendre... Il y arrivait convenablement à 
présent. Mais pour ce qui est de s’exprimer de manière 
nuancée... Donc, Tousseul s’arrêta, se dirigea vers les 
arbres en bordure du champ, et s’arrangea pour piquer la 
pointe de sa faucille dans une souche pourrie. Ce qui 
devait lui laisser le temps de se mettre en train. 

Huit années déjà qu’il arrivait à parler, et, malgré 
cela, il gardait la langue épaisse, lourde, malhabile. 

Prodd le suivait. Lui aussi, il répétait son rôle. 
Soudain Tousseul sut ce qu’il fallait dire. 

— J’ai réfléchi, déclara-t-il... 
Prodd attendait, heureux de cette minute de trêve. 
— Oui, reprit Tousseul, il faut que je parte. (Non, ce 

n’était pas tout à fait ça. Il fit un nouvel effort :)Faut que 
je les mette.  

Et il regardait Prodd : c’était mieux.  
— Alors, Tousseul, et pourquoi ? 
Tousseul le regarda dans le blanc des yeux. 
— Parce que vous voulez que je m’en aille. 



— Est-ce que ça ne te plaît pas ici ? demanda-t-il, 
ayant voulu dire tout autre chose. Pourquoi ? 

Bien sûr... Tousseul lisait dans le regard de Prodd la 
question muette : « Sait-il ? » Bien entendu, il savait. 
Mais Prodd ne pouvait pas s’en rendre compte. 

— C’est simplement, dit-il, qu’il est temps de partir, 
pour moi. 

— Oui, fit Prodd en frappant du pied un caillou. 
Quand nous sommes venus ici, nous avons construit la 
chambre de Jack. Ta chambre, celle où tu es. Nous 
l’appelons la chambre de Jack. Tu sais pourquoi ? Tu sais 
qui est Jack ? 

« Bien sûr », pensa Tousseul. Mais il resta 
silencieux. 

— Puisque, de toute façon, tu veux t’en aller, je 
suppose que ça ne changera pas grand-chose que je te le 
dise. Eh bien, voilà ! Jack, c’est notre fils. (Ici, Prodd se 
frotta les mains.) Je suppose que ça peut paraître drôle à 
entendre comme ça. Jack, c’est le petit dont nous étions 
tellement sûrs qu’il viendrait. Nous avons construit la 
chambre avec l’argent de la récolte. Jack, il... (Il regarda 
longuement la maison, la chambre rajoutée, à la corne du 
bois, là où il y avait du rocher, avant de terminer sa 
phrase :) Il n’est jamais né. 

— Ah ! dit Tousseul. 
Il avait appris ça de Prodd. (Par moment, c’était 

utile, la parole.) 
— ... Mais maintenant, il va y en avoir un, de fils, 

reprenait Prodd. Evidemment, on n’est peut-être pas très 
jeunes, ni elle ni moi, mais je ne dois pas être le seul dans 
ce cas, ni la mère... Dans un sens, ça vaut peut-être mieux 
comme ça. Tu comprends, Tousseul, il serait venu quand 
on l’attendait, la propriété, elle aurait été trop petite une 
fois qu’il aurait été grand. A nous deux, on aurait été trop 
pour la travailler ensemble. Et il n’aurait pas eu de place 



où aller. Tandis que maintenant, il n’y a pas de question ; 
quand il sera grand, on ne sera plus là. Et il pourra 
s’installer avec une femme et recommencer à peu près 
comme nous... Tu vois, ça s’arrange, par le fait. 

Prodd plaidait sa propre cause. Et Tousseul ne 
faisait aucun effort de compréhension. 

— Ecoute, dit encore le cultivateur, écoute-moi, 
Tousseul. Je ne veux pas que tu penses qu’on te met à la 
porte. 

— Déjà dit que je partais. (Au prix d’un effort 
surhumain, Tousseul trouva ce qu’il voulait dire 
maintenant et corrigea :) Déjà dit que je voulais partir... 
Avant. (Ça, c’était bon, très bon.) De toute façon. 

— Encore quelque chose, continuait Prodd. Tu sais, 
on m’a raconté que les gens qui voudraient bien avoir un 
fils et qui ne peuvent pas en avoir un, il arrive qu’ils en 
adoptent un. Et alors, parfois, avec un enfant dans la 
maison, tout s’arrange, et ils en ont un autre, à eux. Alors 
qu’avant y pouvaient pas. 

— Aaaah ! fit Tousseul. 
— Je veux dire que c’est pareil pour toi. 
— Aaaah ! 
— Oui, tu es venu chez nous. Et maintenant, tu vois 

bien ! 
(Là, Tousseul se trouvait au pied du mur. Un aaah ! 

lui paraissait incongru.) 
— Oui ! Nous te sommes très reconnaissants. Tu 

comprends. Et surtout nous ne voulons pas te donner 
l’impression que nous te mettons à la porte. 

— Déjà dit... 
— Alors, c’est tant mieux... 
Prodd se mit à sourire. Il avait le visage tout ridé, 

Prodd. Des rides qui venaient presque toutes des sourires 
qu’il avait faits dans son existence. 



— Bon, fit Tousseul, bon, bon ! Pour Jack, bon ! Très 
bon ! 

Il ramassa la faucille. Il hocha la tête avec 
application. Il se retourna, regarda Prodd. « Marche plus 
lentement qu’il marchait », pensa-t-il. 

 
La pensée suivante de Tousseul fut : « Eh bien, c’est 

fini ! » 
Quoi fini ? comment fini ? qu’est-ce qui est fini ? se 

demanda-t-il aussitôt. Et il se répondit immédiatement : 
« Fini de faucher, voyons ! » 
Ce n’est qu’à cet instant qu’il se rendit compte : trois 

heures s’étaient écoulées depuis sa conversation avec 
Prodd. Et, trois heures durant, il avait continué de 
faucher. Comme si une autre personne que lui avait 
manié la faux. Lui, il avait été absent, en quelque sorte. 

Distraitement, il prit la pierre à affûter et la mit sur 
le fer. Quand on la passait doucement, c’était le même 
bruit que la marmite en train de chauffer sur le fourneau. 
Et quand on la passait plus fort, c’était un fracas de 
musaraigne qu’on écorche. 

Où avait-il senti cette impression du temps qui 
passe, comme derrière votre dos ? 

Plus doucement encore. Bonne cuisine, chaleur, 
travail assuré. Un gâteau d’anniversaire. Des draps 
blancs, et le sentiment qu’on fait partie de la société. 
Appartenance à quelque chose. Ce terme qui manquait au 
vocabulaire de Tousseul exprimait bien ce qu’il avait en 
tête. 

Il regarda autour de lui comme l’avait fait Prodd. Il 
regarda la maison, le renflement que la chambre rajoutée 
pour Jack faisait sur la maison, la terre défrichée devant 
et les bois à l’entour. « Quand j’étais seul, pensait-il, 
quand j’étais seul, le temps passait ainsi pour moi. Je suis 
peut-être seul, de nouveau ? » 



Et il sut alors qu’il n’avait jamais cessé d’être seul au 
monde. Tout seul. Ce n’est pas lui que Mme Prodd avait 
élevé. Non ! pas vraiment. C’était Jack. 

Une seule fois, dans l’eau et dans la douleur, il avait 
fait partie de quelque chose. Il avait cessé d’être seul. Et 
dans l’eau et dans la douleur, la chose lui avait été 
arrachée. Et, pendant huit années, il avait cru qu’il avait 
trouvé autre chose à quoi il appartenait. Et, pendant huit 
années, il s’était trompé. 

La colère lui était étrangère. Il ne l’avait connue 
qu’une seule fois. Mais, à présent, elle approchait. Un flot 
qui s’enflait et qui allait l’épuiser, le saigner à blanc. Et 
lui-même était l’objet de cette colère. Car il avait su. Il 
s’était trouvé un nom qui exprimait bien ce qu’il avait 
toujours fait, ce qu’il avait toujours été. Solitaire. 
Pourquoi s’était-il laissé aller à croire qu’autre chose était 
possible ? 

Il avait eu tort. Aussi tort qu’un écureuil qui aurait 
eu des plumes. Qu’un loup qui aurait eu des dents de 
bois. Il n’avait été ni injuste ni déloyal. Simplement, il 
avait eu tort. Penser que... 

« Tu as entendu, fiston ! » 
« Tu entends, Tousseul ! » 
Il arracha trois brins de fléau des prés et les tressa. 

Il ficha la lame de la faucille en terre, noua la pierre à sa 
poignée. Puis Tousseul partit dans les bois. 

 

* 
... Même pour les visiteurs nocturnes du labyrinthe, 

l’heure était tardive ; il faisait froid au pied du chêne nain, 
et noir comme dans le cœur d’un condamné à mort. Janie 
s’était assise sur la terre nue. Au bout d’un moment, elle 
avait glissé en arrière et sa jupe à carreaux avait remonté. 
Elle avait froid aux jambes. Mais elle n’avait pas tiré sa 



jupe. Rien n’avait d’importance. Elle avait les doigts sur 
l’un des boutons de sa veste. 

Elle savait maintenant tout ce qu’on pouvait 
apprendre en ces lieux. Elle savait que si l’on garde les 
yeux ouverts, il faut cligner ; que si l’on ne cligne pas, les 
yeux vous piquent. Que s’ils restent ouverts plus 
longtemps, ils cessent soudain de faire mal. 

Après ça, il faisait trop noir maintenant pour se 
rendre compte si l’on y voyait encore. 

Combien de temps pourrait-elle rester sans 
respirer ? Non en aspirant une grosse bouffée d’air, mais 
en respirant graduellement de moins en moins fort, 
manquant une inspiration, puis restant immobile. 

Le vent souleva sa robe... 
Janie avait roulé sur le ventre, s’était retournée sur 

le dos. La douleur lui pinçait les narines, lui mordait 
l’estomac. Elle haleta, reprit son souffle, et elle se rappela. 
Puis elle tourna sur elle-même encore une fois. Sans le 
vouloir. Et quelque chose comme un petit animal lui 
passa sur la joue. Elle se défendit mollement. Ce n’étaient 
pas des apparences, mais quelque chose de tout à fait 
réel, qui chuchotait et roucoulait. Elle voulut s’asseoir et 
les petites bêtes se mirent derrière elle pour l’aider. Elle 
sentit une haleine chaude. Et l’un des petits animaux lui 
frotta le visage. Janie lui saisit la main. 

— Ho ! ho ! fit une petite voix. 
Et, de l’autre côté, quelqu’un se serrait contre elle, 

qui soufflait : 
— Hi ! hi ! 
Janie passa un bras autour de Bonnie et un bras 

autour de Beany, et elle se mit à pleurer tout son soûl. 
 

* 



... Tousseul revint emprunter une hache. Il est très 
difficile de faire quoi que ce soit avec ses mains nues pour 
tout instrument. 

A redécouvrir ainsi la ferme, les changements lui 
sautaient aux yeux. Comme si tous les jours qu’il y avait 
vécus avaient été gris et mornes et que maintenant elle 
vivait au soleil. 

Les couleurs flambaient au grand jour retrouvé. 
L’odeur était plus forte, plus vraie qu’elle n’avait jamais 
été. Le maïs dardait plus dru, plus haut. 

Au loin, quelque part dans la montée, ronflait et 
grinçait la vieille guimbarde du père Prodd. Tousseul 
courut jusque-là. La camionnette, une roue arrière dans 
un sillon, s’appuyait sur l’axe, l’autre roue tournant folle, 
dans les airs. Prodd cognait sur une pierre qu’il essayait 
de caler sous le pneu. Voyant Tousseul, il courut à lui, le 
visage illuminé : 

— Fiston ! Ça alors, moi qui croyais ne plus jamais 
te revoir ! 

— Vais vous aider, dit Tousseul. 
Prodd comprit mal. 
— Oh ! je me débrouille, merci. Crois-moi, Tousseul. 

Merci quand même. Ça va, ça va, ces jours-ci. Je veux dire 
pour ce qui est du travail. 

— Mettez-vous au volant, dit Tousseul. 
— Attends que maman sache que t’es là. Ce sera 

comme avant. 
Il mit le moteur en marche. Tousseul engagea le 

creux des reins sous le châssis, les mains en crochet 
derrière lui. Une fois l’embrayage passé, il se mit à 
soulever. Il atteignit la hauteur des ressorts de 
suspension, la dépassa, poussa en arrière. La roue reprit 
contact avec la terre ferme. Le véhicule bondit en avant. 

Prodd descendit du siège. 



— J’croyais que t’étais un cultivateur. Pas vrai, tu 
serais plutôt un cric hydraulique. 

Tousseul ne sourit pas. Il ne souriait jamais. 
— Le cheval est fort, expliqua le vieil homme. Le 

camion, c’est pas mal, mais dans la friche, regarde ce qui 
arrive. Je passe des heures et des heures à le dépanner. Je 
vais acheter un autre cheval. Mais pas avant Jack... Tu 
aurais cru que ça me ferait quelque chose de perdre le 
cheval, hein ?... Mais maintenant, plus rien ne me fait 
rien... T’as déjeuné ? 

— Oui ! 
— Ça fait rien. Tu vas déjeuner une seconde fois. Tu 

connais man ? Elle ne me pardonnerait pas si tu ne 
cassais pas une petite graine. 

Ils entrèrent. Man serra Tousseul très fort contre 
elle. Il sentit quelque chose s’émouvoir en lui. Allons ! Il 
était venu chercher une hache. Le reste avait été réglé. 

— Pose-toi là, Tousseul, je vais te chercher à 
manger. 

— Je te l’avais bien dit, hein, Tousseul ? 
Prodd regardait man, le sourire sur les lèvres. 

Tousseul la regardait aussi. Elle était plus lourde ; 
heureuse comme une chatte dans un poulailler. 

— Qu’est-ce que tu fais maintenant, Tousseul ? 
— J’travaille, répondit Tousseul, là-haut. 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
Comme Tousseul ne répondait rien, Prodd précisa la 

question qu’il lui posait : 
— Tu travailles chez quelqu’un ou tu chasses ? 
— La chasse, dit Tousseul, sachant que ce serait 

suffisant.  
Il mangea. De la place où il se trouvait assis, il voyait 

la chambre de Jack. Le lit de grande personne était 
devenu pas plus grand que le bras. On l’avait orné de bleu 
pâle et de mousseline avec des nœuds de ruban partout. 



Puis ils se turent tous ensemble. Tousseul lut dans 
les yeux de Prodd ce que pensait ce dernier : 

« C’est un bon garçon, mais pas du genre à être en 
visite. » 

L’image même de ce qu’était une « visite » (bruit 
flou de conversations et de rires) lui échappait... Si bien 
qu’il demanda la hache et prit congé. 

— Tu ne penses pas qu’il nous en veuille ? demanda 
Mme Prodd. 

— Lui ? Allons donc, sans ça, il ne serait pas revenu. 
Jusqu’à aujourd’hui, j’en avais peur... Surtout, ne soulève 
rien de lourd. 

 

* 
... Janie lisait aussi lentement et soigneusement 

qu’elle le pouvait... Inutile de faire la lecture à haute voix. 
Seulement assez soigneusement pour que les jumelles 
pussent comprendre. Elle en était à ce moment où 
l’héroïne, ayant lié l’homme à la colonne, tire de la 
penderie un second personnage (mon rival, son amant 
rieur) et lui donne le fouet. C’est alors que Janie leva la 
tête : Bonnie avait disparu et Beany jouait dans l’âtre 
froid à chercher une souris imaginaire. 

— Ah ! tu n’écoutais pas ? 
— Je veux celui avec des images, fut la réponse 

muette. 
— Oh ! celui-là, l’illustré, il commence à m’ennuyer ! 

dit Janie. 
Elle n’en referma pas moins La Vénus aux fourrures 

de Sacher Masoch.  
— Ça au moins il y a une histoire, dit-elle. 
Puis elle alla prendre le volume indiqué sur le rayon, 

entre Une cartouche par homme et Notre brave oncle 
Joseph. 



Bonnie revint s’installer près du fauteuil. Beany 
avait surgi de l’autre côté. Où qu’elle se trouvât elle 
percevait ce qui était en train de se passer. Et ce livre, elle 
l’aimait plus encore, si possible, que Bonnie ne l’aimait. 

Janie ouvrit au hasard. 
Les petites se penchèrent, le cœur battant, les yeux 

avides.  
— Lis. 
— Oh ! bon, dit Janie, (Et elle commença :) « Té ! 

Six mille sept cent quatre-vingt-deux : deux pièces 
d’aléoulaine : gris, bleu, noir, bordeaux. Avec jupe ; 
droite, treize mille neuf cents, plissée quatorze mille sept 
cent cinquante-deux... » 

Le Paradis retrouvé ! 
Elles avaient été heureuses toutes les trois depuis 

leur arrivée ici. Et une bonne partie du temps qui avait 
précédé cette arrivée malgré l’agitation où elles avaient 
vécu. Elles avaient appris à s’introduire dans les 
remorques et à rester étendues sans faire de bruit sous le 
foin. Et si Janie savait faire tomber les épingles des 
cordes à linge, les jumelles, elles, surgissaient à l’intérieur 
des pièces fermées à clef, la réserve d’un magasin, par 
exemple, et elles faisaient sauter les verrous quand Janie 
était impuissante à le faire de la façon habituelle. Mais ce 
qu’elles avaient appris de plus précieux, c’était à 
détourner l’attention de ceux qui donnaient la chasse à 
Janie. Elles avaient découvert, en effet, que le fait pour 
deux petites filles d’apparaître au balcon et de bombarder 
les personnes présentes à coups de gros cailloux, et de se 
lever soudain au milieu de la foule et de faire des croc-en-
jambe, ou encore de s’asseoir sur les épaules des 
messieurs et de faire pipi dans leur col, cela empêchait de 
rattraper Janie, qui, le plus simplement du monde, 
s’enfuyait au pas gymnastique. Ho-ho ! Hi-hi ! 



Mais le plus beau, ç’avait été la maison. Elle était 
située à plusieurs kilomètres de tout lieu habité. Personne 
n’atteignait jamais ces parages. Leur palais était une 
grande maison située au sommet d’un monticule boisé. Il 
fallait arriver là pour distinguer cette demeure perdue. 
Un mur l’entourait du côté de la route et une clôture 
impénétrable du côté de la forêt. Un ruisseau traversait la 
propriété. Bonnie avait fait cette découverte un jour où, 
fatiguée, elles avaient dormi sur la route. Elle s’était 
éveillée. Elle était partie en exploration, avait suivi la 
clôture et elle avait vu la maison. Le plus difficile avait été 
de faire entrer Janie. Heureusement que Beany était 
tombée à l’eau et qu’elle avait passé sous le grillage sans 
le faire exprès. 

Dans la pièce la plus importante, il y avait des 
milliers de livres et quantité de draps de lit qu’elles 
pouvaient rouler autour d’elles quand il faisait froid. 
Dans la cave, elles avaient mis la main sur des conserves 
de légumes et sur des bouteilles de vin. Ces bouteilles, 
elles devaient les casser par la suite, car si le goût était 
désagréable, l’odeur en revanche était délicieuse. Derrière 
la maison s’étendait une piscine où elles se baignèrent 
avec plus d’agrément que dans la salle de bains 
dépourvue de fenêtre. Il y avait toutes sortes d’endroits 
pour jouer à cache-cache. Et même une petite pièce avec 
des chaînes attachées aux murs et des barreaux. 

 

* 
... Avec la hache, c’était bien plus facile. 
Il n’aurait jamais trouvé l’endroit s’il n’avait failli s’y 

tuer. Pendant des années il avait couru la forêt souvent 
sans faire attention à rien, mais jamais il n’avait été pris 
au piège. Donc il était sur un sommet dénudé, et l’instant 
d’après, il atterrissait au fond d’un trou de six ou sept 
mètres, puits de ronces et de terre molle. Un œil lui faisait 



mal et son bras gauche était devenu insensible sous le 
choc. 

Une fois tiré de là à grand-peine, il avait examiné les 
lieux. Peut-être était-ce une ancienne mare ? Il ne restait 
en tout cas qu’une ouverture dissimulée dans la colline, 
un rideau de broussailles pour couvrir le tout, un rocher 
en surplomb. 

Il avait été un temps où Tousseul s’était peu soucié 
de vivre près ou loin des hommes. Aujourd’hui, il ne 
demandait qu’à être ce qu’il savait qu’il était : solitaire. 
Mais huit années passées à la ferme avaient modifié son 
genre de vie. Et plus il regrettait ce piège à éléphants au 
toit de rocher, aux murs de terre, et plus il y voyait ce qu’il 
cherchait : un abri. 

D’abord, l’installation avait été rudimentaire : il 
avait défriché une superficie suffisante pour lui permettre 
de s’étendre. Il s’était ménagé un passage. Puis il avait plu 
et il avait fallu creuser pour permettre l’évacuation de 
l’eau. Enfin, il avait fallu disposer une sorte de toit de 
chaume. 

Petit à petit, il s’était attaché à cet asile. Il avait 
arraché de nouvelles broussailles. Il avait nivelé. Il avait 
retiré des pierres qui ne tenaient pas. Découvert une sorte 
de resserre naturelle dans le rocher. Il s’était mis à opérer 
des razzias dans les fermes. Au cours de ces expéditions 
nocturnes, il prenait peu de choses en différents endroits. 
Des carottes, des pommes de terre, quelques clous et fils 
de fer, un marteau cassé et une casserole d’aluminium au 
rebut. Un jour, ç’avait été une flèche de lard tombée d’un 
camion des abattoirs. Il l’avait placée en magasin. Mais 
peu après un lynx y avait essayé ses dents. Cela avait 
déterminé Tousseul à construire des murs. Ce pour quoi il 
était parti chercher une hache. 

Les arbres une fois abattus, une fois équarris, il 
avait fallu les mettre en place. Il avait enterré les trois 



premiers pour former un plancher. Les autres bordaient 
le roc. De l’argile rouge travaillée avec de la mousse de 
tourbière servait d’enduit. Cela avait fait les murs. Il avait 
ménagé une porte. La fenêtre, il ne s’en était pas soucié. 
Mais il avait laissé une demi-douzaine d’intervalles de 
chaque côté. Il pouvait boucher ces intervalles, en y 
enfonçant des bâtons préparés à cet effet. 

Le premier foyer auquel il avait pensé était à 
l’indienne. La fumée sortait par un trou du toit. Des 
crochets coincés dans le roc serviraient le jour où il aurait 
de la viande. 

Il cherchait des pierres plates pour établir l’âtre 
quand l’appel retentit. Il le reçut comme s’il avait été 
brûlé et se réfugia derrière un tronc, soudain aux abois. 

Depuis longtemps, il savait à quoi s’en tenir. Il était 
sensible aux messages envoyés par les enfants. Ou plutôt, 
il y avait été sensible. Il avait commencé, en effet, à 
perdre ce don quand il s’était mis à parler. 

De toute manière, quelqu’un venait de 
communiquer avec lui. Quelqu’un avait « émis » à la 
manière des enfants, mais qui n’était pas un enfant. 
C’était ténu, mais c’était bien ça. Une fois de plus, le 
même désir, le même besoin. Les cris horribles et la 
douleur des coups et l’immense perte, tout lui revenait à 
grands flots, en même temps. 

Non ! Personne ! Lentement il abandonna l’ombre 
du tronc d’arbre. Il reprit entre ses doigts la pierre qu’il 
avait voulu arracher. Une demi-heure peut-être, il 
travailla avec acharnement, ne voulant pas écouter. 
Impossible ! 

Il se redressa. Il marcha dans le monde redevenu un 
rêve. Il marcha vers cet appel qui avait retenti en lui. Et 
plus il marchait, plus l’appel devenait irrésistible. Plus 
profond devenait l’enchantement. Il marcha une longue 
heure. Allant tout droit. Et quand il atteignit la clairière, il 



était en état de somnambulisme. Il avançait en aveugle 
qui n’hésite pas. Il fonça dans la clôture rouillée à laquelle 
il se cogna, arrachant une nouvelle douleur à son œil 
malade. Là, il hésita, regarda où il était arrivé, se mit à 
trembler. 

Puis il eut un instant de détermination : sortir de cet 
affreux endroit, ne jamais plus y revenir. Mais, au même 
instant, il entendit le bruit de l’eau et se retourna. 

Là où la clôture et le ruisseau se rencontraient, il se 
glissa dans l’eau, gagna le pied de la palissade ; oui, 
l’ouverture s’y trouvait toujours. 

Il voulut voir à l’intérieur de la propriété, mais le 
houx avait repoussé plus épais que jamais. Pas un bruit. 
Mais l’appel... 

Comme le précédent, c’était une faim, c’était une 
solitude, c’était une absence, avec en plus, cette fois, une 
nuance de crainte. Il disait, cet appel : Qui va prendre 
soin de moi maintenant ? 

Sans doute que l’eau glacée lui fit du bien. Tousseul 
avait l’esprit soudain plus clair qu’il ne l’avait jamais eu. Il 
aspira à grands traits, plongea. De l’autre côté, il s’arrêta, 
leva la tête, écouta soigneusement, se coucha sur le 
ventre, d’où il put voir. 

Une petite fille se tenait sur le bord de l’eau, vêtue 
d’une robe de tissu écossais déchirée. Six ans au plus, le 
visage aigu, les yeux baissés, elle semblait soucieuse et 
déprimée. Et s’il avait cru que ses précautions étaient 
utiles, il en était pour ses frais. La demoiselle le regardait 
droit dans les yeux. 

— Bonnie ! avait-elle crié. 
Et rien ne s’était produit. 
Il resta où il se trouvait. Elle le regardait toujours. Et 

elle se faisait du mauvais sang. Et lui comprenait que 
c’était cette inquiétude qu’il avait sentie dans l’appel, et 
que d’autre part, bien qu’elle restât sur ses gardes, elle ne 



considérait pas qu’il fût assez important pour la 
détourner des pensées qu’elle agitait en ce moment. 

Pour la première fois dans son existence, il 
éprouvait ce mélange excitant de colère et d’amusement 
qu’on peut traduire de la façon suivante : « Il était 
piqué. » Mais aussitôt il ressentit un immense 
soulagement, quelque chose comme le soupir de celui qui 
déposerait une charge très lourde après l’avoir portée 
pendant très longtemps. Il n’avait pas su... Non ! Il n’avait 
pas su combien le fardeau était pesant et pénible. 

Mais bientôt il retomba de ces hauteurs. De 
nouveau, surgis du passé lointain, le coup de fouet et les 
hurlements ! La magie trouvée, perdue, rappelée 
soudain... L’appel, cette fois, ce n’était pas ce tourbillon 
de sang et d’émotion, mais le cri d’un nourrisson affamé. 

Il s’effondra, recula, grand crabe mélancolique et 
maigre, qui glissait sous la palissade. Il remonta sur la 
berge et, tournant le dos à l’Appel, retourna à son 
fourrage. 

 

* 
Revenu à son abri, fumant de sueur, écrasé sous le 

rocher qui chargeait son épaule, il était assez fatigué pour 
en oublier toute prudence. Donc, il fonça à travers la 
broussaille jusqu’à la petite éclaircie devant le seuil. Là, il 
s’arrêta pile. Une enfant l’attendait accroupie sur le pas 
de la porte. 

Elle leva le front et ses yeux ; tout son visage sombre 
parut cligner. 

— Hi ! hi !, fit-elle. 
Il bascula la pierre par-dessus l’épaule, et la pierre 

tomba sur le sol ; puis il se pencha sur l’enfant. 
Elle ne parut pas effrayée. Elle ne le regardait plus. 

Elle était entièrement absorbée par une carotte qu’elle 
grignotait en rond, comme le font les écureuils. 



Un autre mouvement lui fit tourner la tête ; une 
autre carotte au bout de laquelle il y avait une autre petite 
fille qui faisait, elle : 

— Ho ! ho ! 
Tousseul possédait un avantage de premier ordre : il 

ne s’était jamais posé aucune question sur l’intégrité de 
ses fonctions. Il ne voulait nullement engager d’obscurs 
débats avec lui-même sur ce sujet. Il se pencha et voulut 
enlever dans ses bras l’une des enfants. Mais quand il se 
redressa, plus de petite fille. 

La seconde était toujours là et souriait en attaquant 
une nouvelle carotte. 

— Qu’è que tu fais ? lui demanda Tousseul. 
Il avait la voix rugueuse, désaccordée, une voix de 

sourd-muet. L’enfant sursauta, s’arrêta de mâcher et, 
bouche bée, le regarda. 

Il s’agenouilla. Elle avait les yeux fixés sur lui. Lui 
avait ces yeux qui, jadis, avaient forcé un homme à se 
donner la mort. Des yeux qui faisaient changer d’avis 
ceux qui ne voulaient pas lui donner à manger. Sans 
savoir pourquoi, il était prudent. Il n’y avait en lui ni 
colère ni crainte. Simplement, il désirait qu’elle restât 
tranquille. 

Quand il en eut assez, il étendit la main. Elle souffla 
bruyamment, lui projetant des parcelles de carotte crue 
dans l’œil et le nez. Pffrt ! plus d’enfant du tout. 

Elle le laissait étonné et, chez lui, l’étonnement avait 
quelque chose de neuf. 

Il se leva, appuya son dos contre le mur de rondins 
et chercha les enfants du regard. Là, elles étaient là, main 
dans la main, petits visages de bois qui attendaient qu’il 
fît quelque chose. 

Une fois, il avait couru après un daim pour 
l’attraper. 



Une fois, il avait sauté pour attraper un oiseau dans 
un arbre. 

Une fois, il avait plongé dans un ruisseau pour y 
saisir une truite. 

Une fois... 
Non, simplement, Tousseul n’était pas fait pour 

saisir quelque chose dont il savait empiriquement qu’on 
ne pouvait l’attraper. Il se baissa, prit la pierre apportée 
jusque-là, rentra chez lui, et referma la porte sur lui. 

Il enterra la pierre dans l’âtre, éparpilla la braise, 
ajouta du bois et souffla. Puis il planta sa crémaillère de 
bois vert, il y accrocha la casserole d’aluminium. Les deux 
petites silhouettes, au-dehors, l’épiaient. Il fit semblant 
de ne pas les voir. 

Le lapin dépiauté se balançait au crochet, devant le 
trou par où sortait la fumée. Il cassa l’échiné, sépara les 
pattes, jeta le tout dans la casserole. Ajouta des pommes 
de terre et du sel. Il avait cherché les carottes, mais les 
carottes avaient disparu. Il laissa bouillir et se mit à 
affûter la hache... Centimètre par centimètre les 
visiteuses approchaient toujours. Quand il faisait un 
mouvement vers elles, elles reculaient pour revenir à la 
charge quand il s’éloignait de nouveau. Jusqu’au moment 
où Tousseul eut l’occasion de refermer la porte derrière 
elles, les enfermant dans sa tanière. Dans l’obscurité 
soudaine, le crépitement du feu, le mijotement de la 
casserole, le bois qui craquait devenaient un bruit 
énorme... Il ferma les yeux pour mieux s’habituer au 
crépuscule de la pièce. On y voyait encore. Les fillettes 
avaient disparu. 

Il alla regarder dehors : elles n’y étaient pas non 
plus. 

Il haussa les épaules et, pensant aux carottes, ôta la 
marmite du feu pour la laisser refroidir un peu, se remit à 
aiguiser sa hache et enfin se mit à manger. Il se léchait les 



doigts en manière de dessert quand quelqu’un frappa à la 
porte. Il sursauta. Cela n’était jamais arrivé. 

C’était la petite fille, la troisième, vêtue d’écossais, 
débarbouillée, peignée. Elle portait avec superbe quelque 
chose qui, à première vue, pouvait passer pour un sac à 
main mais qui était en réalité une boîte à cigarettes en 
bois précieux rafistolée avec un fil de fer que maintenait 
un clou de charpentier. 

— Bonsoir, dit la petite fille vêtue d’écossais, je 
passais par là et l’idée m’est venue de vous rendre visite. 
Puisque vous étiez à la maison, pour une fois... 

Cette imitation d’une dame qui jouait les pique-
assiette était complètement incompréhensible pour 
Tousseul. Il se remit à se lécher les doigts. Mais sans 
quitter du regard le visage de l’enfant. Derrière celle-ci 
apparurent soudain les têtes des deux autres. 

La petite demoiselle respira l’odeur de civet, le 
regarda ensuite, puis étouffa un bâillement : 

— Je vous prie de m’excuser. 
Elle entrouvrit la boîte à cigarettes, y prit quelque 

chose de blanc qu’elle replia aussitôt (mais qui n’en était 
pas moins une grande chaussette d’homme) et s’en 
essuya les lèvres. 

Tousseul se leva, saisit une bûche, la plaça sur le feu, 
se rassit. La jeune personne avança d’un pas. Ses deux 
compagnes esquissèrent un mouvement en avant, 
semblables à deux gardes du corps. 

Avec l’expression même d’une dame qui traverse un 
salon pour se diriger vers une bonbonnière, l’enfant 
blanche se rapprocha de la marmite odorante, décocha un 
petit sourire à Tous-seul, abaissa la paupière et avança le 
pouce et l’index en disant : 

— Puis-je ?... 



Tousseul s’allongea, déplia un bras interminable et 
enleva la casserole pour la reposer hors de la portée de la 
visiteuse. Après quoi il fit visage de bois. 

— Sacré loqueteux ! dit la petite fille. 
C’était une citation ; mais cela ne fit aucun effet sur 

l’habitant de la tanière, qui continua de lui opposer un 
regard blanc ainsi qu’à protéger son bien. 

La pupille de l’enfant se faisait plus petite, son 
visage changeait de couleur. Et soudain elle fondit en 
larmes. 

— S’il vous plaît, dit-elle, c’est que j’ai faim. Tout ce 
qu’il y avait dans les boîtes est parti. 

Elle ne pouvait plus parler. 
— S’il vous plaît, se contentait-elle de répéter. 
Tousseul avait toujours son apparence pétrifiante. 

Pour finir, elle avança sur lui. Il souleva la marmite, se la 
plaça sur les genoux et la serra des deux mains. 

— Et puis, je n’en veux pas de votre sale 
becquetance, dit la petite. 

Mais là, sa voix se brisa. Elle fit demi-tour et gagna 
l’entrée. Les deux autres la regardaient. Leur visage 
exprimait le désespoir. Ce silence éloquent fit plus d’effet 
sur leur protectrice par destination que sur Tousseul. Plus 
d’effet et plus rapidement, puisqu’il restait là, assis, la 
chaleur de la marmite sur les jambes, avec la nuit qui peu 
à peu tombait, qui envahissait la tanière. Et sans que rien 
sollicitât cette image, chez lui, Tousseul vit maman 
Prodd, vit une assiette d’où montait la fumée du lard et 
des œufs sur le plat, et maman Prodd disait : 

— Allons, installe-toi et prends ton petit déjeuner. 
Une vague contre laquelle il ne pouvait rien, lui 

montait de l’épigastre à la gorge. 
Il renifla, laissa retomber la pomme de terre dans la 

marmite, reposa le tout sur le sol. Puis il se leva, marcha 
jusqu’à l’entrée et, de sa voix rouillée, cria : 



— Attendez ! 
 

* 
Il y avait longtemps que le maïs aurait dû être 

épluché. La plus grande partie des épis étaient encore sur 
pied, avec, par-ci, par-là, des tiges jaunies et cassées. Des 
insectes rouges s’affairaient de toutes parts, se 
rapprochant les uns des autres pour monter au pillage. 
Dans la friche, le camion gisait, solitaire, le semoir 
derrière lui, dégorgeant le blé du printemps. Aucune 
fumée ne sortait du toit de la ferme et la porte de la 
grange bâillait de biais, sur cette vaste misère. 

Tousseul monta, trouva Prodd assis dans le fauteuil 
à bascule, qui ne balançait plus du tout puisqu’une des 
chaînes avait cédé, morte de vieillesse. Les yeux mi-
ouverts, le vieux ne’dit rien. 

— ’jour ! fit Tousseul. 
Prodd sursauta, regarda Tousseul dans le blanc des 

yeux sans paraître le reconnaître. Puis il baissa les yeux, 
se redressa dans son siège, se tâta la poitrine, hagard, 
trouva une patte de bretelle, la tira en avant et la laissa 
repartir en arrière. Une expression inquiète lui passa sur 
le visage. Puis il reporta son regard sur Tousseul et celui-
ci vit distinctement la conscience renaître dans le vieil 
homme un peu à la manière du café qui remonte dans un 
morceau de sucre. 

— Alors, fiston, ça va toujours ? 
C’étaient bien toujours les mêmes paroles, mais 

pour l’expression cela faisait penser au râteau à foin qui 
n’avait presque plus de dents. 

Prodd s’était levé, il avait levé la main pour lui 
lancer une bonne bourrade dans le dos, puis il avait 
oublié ce qu’il était en train de faire et il en était resté là 
de son geste. 

— Faut faire le maïs, dit Tousseul. 



— Je sais, répondit Prodd, dans un sourire : je vais 
m’y mettre. Oh ! j’y arriverai bien. D’une façon ou d’une 
autre ça sera toujours achevé pour les premières gelées... 
Et tu sais, je n’ai pas raté une seule traite. 

Tousseul vit à travers la porte de la cuisine des 
assiettes qui n’avaient pas été lavées, sur quoi volait un 
nuage de mouches : 

— Alors, et ce bébé, demanda-t-il en se rappelant 
soudain, il est là ? 

— Oui ! oui ! un ravissant petit garçon juste 
comme... 

De nouveau il parut oublier. Les mots avaient 
ralenti, soudain s’étaient arrêtés : 

— Maman, cria-t-il soudain en reprenant haleine, si 
tu préparais quelque chose à manger pour le garçon ? 
(Puis, se retournant vers Tousseul :) Elle est par là-bas ! 
Si tu cries assez fort, je suppose qu’elle t’entendra peut-
être. 

Tousseul regarda dans la direction indiquée, mais 
ne put rien distinguer. Il vit en revanche quelque chose 
dans le regard de Prodd et resta à réfléchir. Il reculait 
violemment devant ce qu’il croyait découvrir. Il se 
retourna. 

— Ah ! j’ai rapporté votre hache. 
— Mais ça ne faisait rien. Tu aurais dû la garder. 
— J’en ai une... Est-ce que vous ne voulez pas 

rentrer ce maïs ? 
— Jamais manqué une seule traite, disait Prodd. 
Tousseul alla chercher un outil, trouva ce qu’il 

voulait et découvrit que la vache était morte. Il se dirigea 
vers le champ et se mit à l’ouvrage. Un peu plus tard, il 
s’aperçut que Prodd lui aussi travaillait à l’autre bout du 
champ, avec le même acharnement que lui. 

Bien après midi, et quand ils allaient en avoir 
terminé avec le maïs, Prodd partit vers la maison. Un 



quart d’heure plus tard, il revenait chargé d’un plateau et 
d’une cruche. Le pain était sec, le corned-beef appartenait 
à la réserve à laquelle maman Prodd n’avait jamais osé 
toucher. La cruche avait été remplie de limonade chaude 
où flottaient des mouches. Assis sur l’abreuvoir, ils 
dévorèrent en silence. 

Puis Tousseul alla dans la friche dépanner le 
camion. Prodd prit le volant. Et le reste de la journée se 
passa à semer, Tousseul chargeant le semoir et libérant le 
véhicule du piège où il s’entêtait à tomber. Cela fait, 
Tousseul entraîna Prodd jusqu’à l’étable, attacha le 
cadavre de la vache au bout d’une corde et le fit 
remorquer aussi loin qu’il put en lisière du bois. Quand 
enfin la journée fut achevée, Prodd s’exclama : 

— Pour sûr que le cheval manque ! 
— Vous avez dit la dernière fois qu’il ne manquait 

pas du tout, rappela Tousseul sans le moindre tact. 
— Ah !... (Prodd songea une seconde puis se mit à 

sourire :) Mais naturellement rien ne manquait. Rien ne 
me faisait rien. Tu sais pourquoi. (Il souriait 
toujours :) Allons, viens jusqu’à la maison. 

Arrivé là, il souriait toujours. 
Ils entrèrent à la cuisine. De l’intérieur c’était encore 

pire que vu par la vitre. L’horloge s’était arrêtée. Prodd, 
qui n’avait pas cessé de sourire, ouvrit la porte de la 
chambre de Jack ! 

 — Entre donc, fiston, et jette un coup d’œil. 
Tousseul alla se pencher sur la barcelonnette : la 

mousseline était déchirée, le coton était humide et 
sentait. Le bébé avait la peau couleur moutarde et les 
yeux comme des clous de tapissier, un crin bleu noir sur 
le crâne et un souffle de forge. 

Tousseul ne cilla pas, pourtant. Il revint vers Prodd, 
et il observa le rideau de la cuisine, celui qui se trouvait 
par terre. 



Prodd souriait toujours. 
— Tu comprends, dit-il, ce n’est pas Jack, et c’est 

notre consolation, ça. Maman, elle est partie s’occuper de 
Jack. Ça doit être ça. Elle ne pouvait pas être heureuse 
avec autre chose, tu le sais bien toi-même. 

Il sourit deux fois de suite, deux sourires différents, 
et il poursuivit : 

— Celui qui est là, à l’intérieur, c’est ce que le 
docteur appelle un mongoloïde. Y a qu’à le laisser 
pousser. Il deviendra grand comme un qui aurait trois 
ans, et il restera comme ça pendant une trentaine 
d’années. Si on le faisait aller en ville, et voir un 
spécialiste, on pourrait lui donner dix ans d’âge, peut-
être. (II sourit :) C’est ce que dit le docteur, du moins. Je 
ne peux quand même pas l’enterrer, à cette heure ? 
C’était bon pour maman, ça, elle qui aimait tant les fleurs. 
Et tout ça. 

Trop de mots, trop de mots à comprendre, et 
beaucoup de difficiles à travers ce grand sourire figé. 
Tousseul ne quittait plus Prodd des yeux. Et il découvrait 
ce que Prodd désirait exactement : ce que Prodd ignorait 
lui-même. Et il le fit. 

Donc ils nettoyèrent la cuisine. Ils brûlèrent les 
couches taillées avec tant de soin dans les vieux draps, 
entassées dans le placard à linge. Et ils brûlèrent la 
baignoire neuve en émail, et le hochet en celluloïd, et les 
chaussons de feutre, et les houppettes à poudre dans leur 
emballage de cellophane. 

Prodd lui fit ses adieux émus du haut de la 
balustrade : 

— Attends seulement que maman revienne et tu 
verras ce gâteau qu’elle te préparera. 

— Tâchez d’arranger la porte de la grange, je 
reviendrai, vous savez. 



Ecrasé sous la charge, il se mit à penser sur le 
chemin du retour. Il se débattait, engourdi par des 
pensées qui refusaient de se traduire en mots ou en 
images. Ces enfants, d’abord, et les Prodd, ensuite. Les 
Prodd, c’était une chose, et quand ils l’avaient recueilli, 
chez eux, c’en était devenu une autre. Il le savait. 

Lui-même, quand il avait été à son compte, ç’avait 
été une chose. Et quand il avait recueilli ces enfants, c’en 
était une autre. Il n’avait rien eu à faire et cela ne le 
regardait pas d’aller cet après-midi chez Prodd. Mais à 
présent, tel qu’il était devenu, cela le regardait. Et il y 
retournerait. 

Tousseul ! Tousseul était tout seul et Janie était 
toute seule et les jumelles étaient toutes seules. C’est-à-
dire qu’elles l’étaient chacune comme une personne 
coupée en deux. Et lui Tousseul il était tout seul et cela ne 
changeait pas grand-chose que les petites fussent là. 

Peut-être que Prodd et sa femme n’avaient pas été 
tous seuls. Mais le moyen de savoir ! En effet, il n’existait 
rien de comparable à Tousseul dans l’univers entier. Il 
n’existait rien d’autre que ce qui se trouvait ici en ce 
moment. L’univers entier rejetait Tousseul. Jusqu’aux 
Prodd quand la question s’était posée. Janie aussi avait 
été jetée dehors, et les jumelles ; c’était Janie qui l’avait 
dit. 

« Eh bien, se dit Tousseul, dans un sens cela soulage 
de savoir qu’on était seul. » 

 

* 
Le jour se levait quand il arriva chez lui. Il poussa la 

porte du genou, et entra. Janie dessinait quelque chose 
sur une assiette cassée, avec de la salive et un peu de 
boue. Les jumelles étaient perchées comme d’habitude et 
elles se chuchotaient des secrets. 

Janie sauta sur ses pieds. 



— Qu’est-ce que tu apportes ? 
Tousseul posa précautionneusement son fardeau. 
— C’est un bébé, dit Janie. (Elle regardait 

Tousseul :) N’est-ce pas que c’est un bébé ? 
Tousseul acquiesça. Janie regarda de plus près. 
— Le plus vilain que j’aie jamais vu. 
— Ne t’occupe pas de ça. Donne-lui à manger. 
— Lui donner quoi ? 
— Tu es un bébé, tu devrais savoir. 
— Où c’est que tu l’as pris ? 
— Une ferme par là-bas. 
— Tu l’as kidnappé, tu sais ? 
— Kidnappé, qu’est-ce que c’est ? 
— Tu es un kidnappeur. Kidnapper, c’est voler des 

enfants. Quand ils le sauront, les policiers vont venir te 
tirer dessus. Et puis on te mettra sur la chaise électrique. 

— T’en fais pas. Personne ne saura rien, expliqua 
Tousseul, soulagé. Le seul qui pourrait, je me suis arrangé 
pour qu’il ne se souvienne de rien. C’est le père. La mère, 
elle est morte... Mais ça aussi, il l’a oublié... Il croit qu’elle 
est dans l’Est. Et il attend qu’elle revienne. De toute 
façon, il faut lui donner à manger. 

Il ôta sa veste. Les filles étaient frileuses et il faisait 
toujours trop chaud. Le bébé ne disait rien. Ses yeux 
étaient en forme de boutons grands ouverts, et il respirait 
à grand bruit. Et Janie surveillait, songeuse, la marmite 
qui bouillottait. Pour finir, elle y enfonça la louche, 
transvasa du bouillon dans une boîte de fer-blanc vide : 

— Ça fera le lait, dit-elle, faut que tu te mettes à 
trouver du lait pour lui, du vrai, à partir de maintenant, 
Tousseul. Un gosse ça boit plus de lait qu’un chat. 

— Bon ! dit Tousseul. 
Les jumelles regardaient, sans comprendre, Janie 

essayer de verser le bouillon dans la bouche du bébé, qui, 
visiblement, ne s’intéressait guère à l’opération. 



— Il en prend, affirma Janie avec optimisme. 
Pas pour faire de l’esprit et simplement parce que 

c’est ainsi qu’il voyait les choses, Tousseul déclara : 
— Par les oreilles, oui ! 
Janie tira sur la bavette du nourrisson et l’assit à 

moitié. Cette fois le cou fut arrosé, mais la bouche 
n’aspirait pas beaucoup plus. 

— Ah ! peut-être qu’il y a tout de même quelque 
chose à faire, s’écria la petite fille, soudain, comme si elle 
avait répondu à une question qu’on lui aurait posée. 

Les jumelles se mirent à se trémousser, elles 
sautèrent et rebondirent sur le sol, se remirent à sauter. 
Janie éloigna la boîte de conserves de quelques 
centimètres, rapprocha les yeux... Et le bébé s’étouffa, se 
mit à recracher le bouillon. 

— Ce n’est pas encore tout à fait au point, fit Janie, 
mais ça vient. 

Pendant une bonne demi-heure d’horloge elle fit de 
son mieux pour y réussir. Et pour finir, l’enfant 
s’endormit. 

 

* 
Un certain après-midi, Tousseul, qui ne disait rien 

depuis un instant, donna un coup d’orteil à Janie. 
— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? lui demanda-t-il. 
— Il est en train de leur parler, dit-elle. 
— Oui, répondit Tousseul. Dans le temps moi aussi, 

je savais. Je comprenais les bébés. 
— Bonnie affirme que tous les bébés savent le faire. 

Et toi aussi t’étais un bébé, non ? Moi je ne sais pas si j’ai 
jamais su, sauf avec les jumelles, bien sûr. 

— Non ! reprit Tousseul, laborieusement. J’étais 
grand et je parlais aux bébés. J’entendais, je comprenais 
ce qu’ils disaient. 



— Alors, c’est que tu étais un idiot, répondit Janie, 
sans ciller. Les idiots ne comprennent pas les grandes 
personnes mais ils comprennent très bien les bébés. M. 
Widcombe, c’est le monsieur chez qui les jumelles 
vivaient, il avait une amie qui était idiote, et Bonnie m’a 
bien expliqué. 

— Oui ! Bébé est une espèce d’idiot, d’après ce qu’on 
m’a dit. 

— Oui ! Beany dit qu’il est différent. C’est une sorte 
de machine à calculer. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une machine à calculer ? 
Janie exagéra encore son attitude de patience 

suprême copiée sur celle que sa maîtresse d’école avait 
affectée quand elle interrogeait ses élèves les moins 
douées. 

— C’est une machine où tu pousses des boutons et 
qui te donne la bonne réponse. 

Tousseul secoua la tête. 
Janie revint à la charge : 
— Tu comprends, si tu as un dollar, et trois cents, et 

quatre cents, et cinq cents, et six cents, et sept cents, et 
huit cents... combien ça fait le tout ensemble ? 

Tousseul haussa les épaules. 
— Eh bien, quand tu as une machine à calculer, tu 

pousses sur un bouton pour trois, tu pousses un autre 
bouton pour quatre et ainsi de suite pour tous les autres, 
puis tu tires sur une poignée, et la machine te dit le total. 
Elle te donne la réponse. Et elle ne se trompe jamais. 

Tousseul considéra soigneusement l’ensemble de 
ces données, et il finit par faire oui de la tête. Puis il se 
dirigea vers la caisse peinte en orange qui servait 
maintenant de berceau au bébé au-dessus de qui les 
jumelles se penchaient extasiées. 

— Il n’a pas de boutons, dit Tousseul. 



— C’était seulement pour te faire comprendre, 
expliqua Janie avec un petit air supérieur. Non, tu ne 
saisis pas. Ecoute, tu dis quelque chose à Bébé, et puis tu 
lui dis encore quelque chose. Et il additionne le tout et te 
dit combien ça fait. Exactement comme la machine à 
calculer le fait avec un, deux, trois et ainsi de suite... Bébé 
donne les réponses. 

— Bon, mais quelle sorte de réponses ? 
— N’importe quoi... Tu sais, Tousseul, tu dois être 

un bel idiot, quand même. Toutes les petites choses que je 
te dis, il faut que je te les répète quatre fois au moins... 
Ecoute-moi bien : si tu veux savoir quelque chose, tu me 
le dis. Moi je le dis à Bébé. Bébé donne la réponse aux 
jumelles. Les jumelles me le disent à moi et je te le répète 
pour que tu comprennes. Maintenant, qu’est-ce que tu 
veux savoir ? 

Tousseul ne quittait pas les flammes des yeux. 
— Il n’y a rien que je veuille savoir, dit-il enfin. 
— Pourtant tu en trouves des choses stupides à me 

demander. ... 
Tousseul, pas offensé du tout, garda le silence. Janie 

se mit en devoir d’arracher une grande croûte violette qui 
lui ornait le genou. La croûte peu à peu prenait la forme 
d’une parenthèse. 

— ... Une supposition que j’aie un camion, dit 
Tousseul, une grande demi-heure après ; ce camion il est 
embourbé dans le champ. Il est tout le temps embourbé 
dans le champ. Une supposition que je veuille faire un 
camion qui ne colle plus dans la terre ? Est-ce que Bébé 
peut me répondre à une question comme ça ? 

— Il peut répondre à n’importe quoi, dit Janie, 
péremptoire. 

Elle se tourna vers lui. Bébé, comme d’habitude, 
levait les yeux vers le ciel. Puis elle regarda les jumelles. 
Un peu plus tard, elle dit à Tousseul : 



— Il ne sait pas ce que c’est, un camion. Si tu veux 
lui demander quelque chose, il faut lui expliquer tous les 
différents détails au fur et à mesure. Pour qu’il puisse les 
assembler, après. 

— Mais tu sais ce que c’est, toi, un camion ; 
explique-lui. 

— Bon, très bien ! 
Elle se remit à l’ouvrage, émettant à destination de 

Bébé, captant la réponse émise par les jumelles. Puis elle 
éclata de rire. 

— Il dit : arrête de conduire le camion sur le champ 
et tu ne risqueras plus de t’embourber... T’aurais pu y 
penser tout seul, imbécile ! 

— Oui, mais une supposition que tu sois obligé de le 
conduire dans ce champ, alors quoi ? 

— Tu crois comme ça qu’il va répondre à des 
questions idiotes toute la nuit, non ! 

— Alors, il peut pas répondre comme tu l’as dit ? 
— Il peut... 
La seconde réponse qu’il fit fut : 
— Mettez de très grandes roues et ça ira. 
— Si on n’a pas d’argent, pas le temps et pas le 

matériel pour ça ? 
— Très lourd là où la terre est dure et vraiment léger 

là où elle est molle, et n’importe comment entre. Ça ira. 
C’est tout juste si Janie ne se mit pas en grève quand 

Tousseul demanda comment on pouvait réaliser ce 
programme. Elle manifesta de l’impatience quand 
Tousseul refusa la solution qui consistait à charger et à 
décharger de grosses pierres. Elle accusait Bébé non 
seulement d’être idiot, mais encore de répondre aux 
questions qu’elle lui posait avec ce qu’elle lui avait appris 
la veille et de fournir des solutions correctes sans doute, 
mais certainement inutiles à des problèmes imaginaires 
où se mettaient en équations le cœfficient d’usure des 



pneus, le produit du poids des potages en boîte par celui 
du nid des oiseaux, de la croissance des nourrissons par 
la dureté de la terre et le poids de la paille. Mais Tousseul 
s’entêtait, revenait à la question primitive. La séance se 
termina par la constatation de l’impasse où l’on avait 
abouti : il existait une solution au problème posé. Mais 
elle ne pouvait se déterminer qu’au moyen de données 
que Janie et Tousseul n’avaient pas en leur possession. 
Pour Janie, il devait s’agir de « lampes de radio ». Cette 
indication sommaire suffit à Tousseul pour déterminer 
son expédition de la nuit suivante. Il cambriola une 
boutique spécialisée d’où il revint chargé d’une brassée de 
livres techniques. Tousseul s’entêta tant et plus sans rien 
vouloir entendre. Jusqu’à ce qu’enfin Janie capitulât. Par 
fatigue. Mais elle n’en avait pas beaucoup plus de cœur à 
l’ouvrage. Plusieurs jours durant, elle n’en éplucha pas 
moins les manuels de téléphonie sans fil et d’électricité 
théorique sans en comprendre un traître mot mais Bébé, 
en revanche, absorbait au fur et à mesure la substance de 
cette lecture automatique. Ou plutôt, il allait plus vite 
qu’elle. 

Et pour finir, la solution. Bébé avait trouvé la 
réponse au problème posé. Le mécanisme consisterait en 
tout et pour tout en un bouton à pousser, action qui 
allégerait ou qui alourdirait le véhicule à volonté. Un 
autre dispositif non moins simple permettrait, en outre, 
d’augmenter la puissance des roues avant. Condition sine 
qua non au bon fonctionnement du tout, s’il fallait en 
croire Bébé. 

Dans la tanière où fumait le feu, où le rôti tournait 
lentement, aidé des jumelles muettes, assisté par un 
nourrisson mongoloïde et une fillette à la parole 
cinglante, méprisante, mais qui ne lui faisait jamais faux 
bond, Tousseul construisit la Machine. Il le fit non parce 
que la chose en elle-même l’intéressait particulièrement. 



Il ne le fit pas en raison de son principe, qu’il aurait voulu 
comprendre (ce qui était et devait rester à tout jamais au-
dessus de ses moyens). Non, tout simplement à cause du 
vieil homme, fou de douleur, forcé de travailler, et qui 
n’avait pas les moyens de se payer un cheval. 

 

* 
Ce n’est qu’aux petites heures du jour qu’il arriva 

sur place, chargé des pièces. L’idée d’une bonne surprise 
était quelque chose de beaucoup trop fantaisiste pour 
Tousseul. Mais cela revenait au même. Il voulait que 
l’engin fût prêt pour la journée de travail qui allait 
commencer. 

Le camion était, bien entendu, embourbé à la lisière 
de la friche. 

Tousseul détacha son pesant fardeau, puis se mit en 
mesure de procéder à l’assemblage, conformément aux 
instructions minutieuses qu’il avait réussi à tirer de Bébé. 
C’était une tâche aisée : un fil à faire partir de la boîte de 
vitesses et qui s’attachait aux ressorts avant, les petites 
brosses métalliques qui frottaient l’intérieur des roues. 
Voilà pour l’augmentation de puissance. Puis fixer la 
petite boîte à la base du volant. De cette petite boîte 
sortaient quatre câbles minces partant en diagonale pour 
aller se nouer chacun à l’un des coins du châssis. 

Il monta sur le siège, poussa la manette, un 
frémissement se produisit comme si le trois tonnes s’était 
hissé sur la pointe des pieds. Il poussa une seconde fois ; 
le camion enfonça brutalement dans le sol et Tousseul se 
cogna le front au pare-brise. 

Les commandes revenues au point mort, Tousseul 
monta vers la ferme pour éveiller Prodd. Prodd était 
absent. Les portes étaient grandes ouvertes, leurs vitres 
brisées. Sous l’évier, un nid de guêpes s’était installé. Une 
odeur montait du plancher sale et poussiéreux, de 



moisissure et de sueur ancienne. A part cela, le ménage 
était fait. C’est-à-dire qu’on n’avait touché à rien depuis la 
dernière fois, depuis la dernière visite de Tousseul. Si, 
pourtant : au mur, un papier fixé par quatre punaises, un 
papier avec de l’écriture dessus. Tousseul le prit en 
faisant attention à ne pas le déchirer, le plia, le fourra 
dans sa poche et soupira. Ah ! s’il avait su lire ! Il quitta la 
maison sans regarder derrière lui, entra dans la forêt. Il 
ne devait jamais revenir. Le camion resta dehors, au soleil 
et à la pluie, détruit peu à peu, lentement envahi par la 
rouille, tombant en pièces et morceaux. Le camion se 
détruisait petit à petit, mais les câbles minces croisés en 
diagonale, sous le châssis, ne bougeaient pas et gardaient 
leur curieux éclat argenté. Alimentée par le dégagement 
incessant d’énergie atomique, la machine fournissait la 
solution pratique au problème du vol sans ailes, la clef 
d’une révolution en matière de transports, 
communications et navigation intersidérale. 

La machine... construite par un idiot, prévue pour 
remplacer un cheval crevé, laissée sur place, oubliée... Le 
premier moteur à antigravitation. 

Ah ! le sombre idiot ! 
 

* 
 
 
... Cher Tousseul, 
Je cloue ça là où tu le verras certainement à cause 

que je m’en vas ailleurs ; je ne sais pas pourquoi je suis 
resté aussi longtemps comme je l’ai fait. 

Maman est de retour à Williamsport 
(Pennsylvanie) et elle y est depuis très longtemps et je 
commence à être fatigué d’attendre. 

J’ai voulu vendre le camion pour payer mon 
voyage, mais il est si collé dans la boue que je ne peux 



pas le conduire en ville. Alors, tant pis, je pars quand 
même et je m’arrangerai de toute façon puisque je sais 
que maman est à l’autre bout. T’occupe pas de la ferme 
que je pense que j’en avais assez depuis longtemps de 
toute façon. Et prends ce que tu veux si tu veux. Tu es un 
bon garçon et tu as toujours été un bon ami. Jusqu’à la 
revoyure, si on est pour se revoir. Dieu te bénisse. 

Ton vieil ami, 
          E. Prodd. 

 

* 
Cette lettre, Tousseul se la fit relire quatre fois de 

suite et chacune de ces lectures ajoutait quelque chose à 
ce qui fermentait en lui. En silence, le plus souvent. Mais, 
parfois, il demandait de l’aide. 

Il avait cru que Prodd était le seul contact avec ce 
qui était en dehors de lui, Tousseul, et que les enfants 
n’étaient rien de plus que des camarades de tanière, 
comme lui, Tousseul, en marge des hommes. Il avait cru 
que la perte de Prodd (il savait de façon certaine qu’il ne 
reverrait pas le vieil homme), ce serait la perte de la vie 
elle-même. Ou, du moins, la perte de toute conscience, de 
toute activité en commun, la perte de tout ce qui, dans 
l’existence, se trouvait en dehors ou au-delà de l’existence 
végétale. 

— ... Demande à Bébé ce que c’est un ami ? 
— Il répond que c’est « quelqu’un qui vous aime 

encore quand il ne vous aime plus. » 
... Quand même, Prodd et sa femme l’avaient écarté 

après toutes ces années et cela signifiait qu’ils auraient pu 
en faire autant la première, la seconde ou au cours de 
n’importe laquelle de ces années. On ne peut vraiment 
pas dire qu’on appartient à une société quand cette 
société contient un élément disposé à vous exclure. Des 
amis ? Peut-être qu’ils avaient simplement cessé de 



l’aimer pendant une période ? Ou peut-être qu’ils 
l’avaient toujours aimé ?... 

Son point de repère, c’était ce qui lui arrivait à 
présent. S’il comprenait cela, il était sûr de tout 
comprendre. Puisque, pendant une seconde, il y avait eu 
cet « autre » et lui-même, Tousseul, et le flux de l’un et de 
l’autre, sans barrière, sans mots sur quoi buter, sans idées 
pour vous égarer, rien, une communion. 

Et jusque-là, qu’avait-il été, lui, Tousseul ? 
Comment avait-elle appelé cela ? 

Un idiot. Ah ! oui ! Un idiot. 
Un idiot, avait-elle dit, c’était une grande personne 

qui ne comprenait pas le langage des bébés. Alors... la 
créature qu’il avait entendue en ce jour terrible, qui était-
ce ? 

— Demande à Bébé ce qu’est une grande personne 
qui sait parler aux bébés. 

— Il dit que c’est un innocent. 
Lui, il avait été l’idiot qui entend le murmure 

silencieux. Elle, l’innocente qui, bien qu’adulte, parle ce 
langage. 

— Demande à Bébé ce qui se passe quand un idiot et 
un innocent se rencontrent. 

— Il dit qu’il suffit qu’ils se touchent pour qu’ils 
cessent de l’être. 

Tousseul pensa : l’innocent, c’est ce qu’il y a de plus 
beau. Pourquoi ? A cause de l’attente. Attente de la fin de 
l’innocence. Et l’idiot aussi attend. Il attend la fin de son 
idiotie. Mais ce n’est pas une attente qui soit belle. Et, en 
fin de compte, ils se rencontrent. Ils s’accomplissent. 

La joie l’avait envahi. S’il en était ainsi, il avait 
accompli plutôt que détruit... Et son chagrin, au moment 
de perdre ce qu’il venait de trouver, avait été justifié. 
Quand il avait perdu les Prodd, la douleur ne l’était pas. 



« Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? 
pensait-il. Essayer comme ça de découvrir ce que je suis 
et à quoi j’appartiens ?... Encore une fois, un monstre ? 
Différent ? » 

— Demande à Bébé ce que sont les gens qui passent 
leur temps à essayer de découvrir qui ils sont, et à quel 
genre ils appartiennent. 

— Tout le monde est comme ça. 
— Et moi, quel genre je suis ? Demande-lui. 
Puis, une seconde plus tard, il hurla : 
— Alors, quel genre ? 
— Ferme-la... Attends. Il n’arrive pas à s’exprimer... 

Ah ! ça vient... Voilà. Il dit qu’il est une sorte de cerveau et 
moi le corps, et les jumelles sont les bras et les jambes et 
toi, toi, tu es la tête. Et que le tout, c’est Je. 

— Alors, moi, je fais partie ? 
— Tu es la tête, imbécile ! 
C’était comme si le cœur allait lui éclater. Il les 

regarda tous : les membres, le corps, une machine à 
calculer, et la tête pour les diriger. 

— Et nous grandirons, Bébé, tu verras, nous 
sommes à peine nés. 

— Jamais de la vie, dit Bébé. Il dit que c’est 
impossible avec une tête comme ça. Il dit que, 
pratiquement, nous pouvons faire n’importe quoi. Mais 
que, plus que probablement, nous ne ferons rien. Il dit 
que nous sommes quelque chose, pour sûr, mais que ce 
quelque chose, c’est un idiot. 

C’est ainsi que Tousseul apprit à se connaître. Et, 
comme il est arrivé à la poignée d’hommes qui en ont fait 
autant avant lui, il se trouva, en ce moment d’exaltation, 
au pied d’une falaise abrupte. 

 
 
 



2  
bébé a trois ans 

 
Pour finir, je suis entré et j’ai vu ce Stern. Il a levé la 

tête de derrière son bureau. Non, ce n’était pas un vieux. 
Un instant, son regard s’est posé sur moi, puis Stern a 
pris un crayon. 

— Assieds-toi là, fiston ! 
Moi, je suis resté planté là, jusqu’au moment où il a 

levé les yeux pour la deuxième fois. Et j’ai dit : 
— Alors, quoi ? Si un nain entrait ici, qu’est-ce que 

vous diriez : Bonjour, petit, peut-être ? 
II a reposé son crayon et il s’est levé. 
— Je me suis trompé, a-t-il dit. Mais comment puis-

je savoir, aussi, que tu ne veux pas qu’on t’appelle fiston ? 
C’était mieux, mais j’étais encore furieux. 
— J’ai quinze ans et je ne suis pas obligé d’aimer ça. 

Pas besoin d’insister. 
Il a souri encore une fois, a dit O. K. Je me suis 

assis. 
— Ton nom ? 
— Gérard. 
— Le grand ou le petit ? 
— Les deux à la fois. 
— C’est vrai ? 
— Non ! je lui ai dit, et ne me demandez pas non 

plus où j’habite. 
Il a posé son crayon sur la table et il a dit : 
— Je ne crois pas que nous puissions aller très loin 

en procédant ainsi. 
— Ça, ça vous regarde. Qu’est-ce qui vous 

tracasse ?... Que je sois agressif ? Mais bien sûr que je le 



suis. Et un tas d’autres choses encore qui ne tournent pas 
rond. Sans quoi je ne serais pas ici. Ce n’est pas ce qui va 
vous empêcher de... 

— Non, non ! Mais... 
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous voulez savoir 

si vous serez payé ? 
J’ai pris un billet de mille dollars et je l’ai posé sur la 

table : 
— ... Pour que vous n’ayez pas à me présenter 

l’addition. Vous notez tout. Et vous me dites quand il n’y 
en a plus. Je vous en donne d’autres. Comme ça, pas 
besoin d’adresse... Minute ! j’ai fait quand il a étendu la 
main en direction de l’argent. Minute ! Je voudrais être 
sûr que nous allons nous entendre. 

— Je ne fais pas d’affaires de ce genre, fis... je veux 
dire Gérard. 

— Gerry, lui ai-je dit. Avec moi, c’est comme ça. 
— Tu compliques les choses, tu ne crois pas ? Où as-

tu trouvé mille dollars ? 
— J’ai gagné un concours. Vingt-cinq mots, au 

moins, pour dire le plaisir qu’on éprouve à laver ses sous-
vêtements avec SAPOLAVE. (Ici, je me penche en avant, 
j’ajoute :) Et, cette fois, c’est vrai. 

— Bon ! 
J’étais surpris. Je pense qu’il s’en était rendu 

compte, mais il n’en a rien montré. Il a attendu que je 
poursuive : 

— Avant de commencer, si nous devons commencer, 
dis-je, il faut que je sache. Ce que je vous dirai quand 
vous me soignerez restera entre nous, comme pour un 
prêtre ou un avocat ? 

— Absolument. 
— Peu importe quoi ? 
— Peu importe quoi. 



Je le surveillais pendant qu’il affirmait ça et je l’ai 
cru. 

— Empochez votre argent, je vous engage. 
Mais il n’étendit pas la main. 
— Vous le savez, cela dépend de moi. Ce n’est pas le 

genre de chose que vous pouvez vous offrir comme un 
bâton de sucre d’orge. Il faut travailler en collaboration. 
Si l’un des deux n’y réussit pas, inutile d’essayer. Il ne 
suffit pas d’entrer chez le premier psychanalyste venu, 
trouvé dans l’annuaire du téléphone, et de lui demander 
n’importe quoi, simplement parce qu’il se trouve que 
vous avez de l’argent. 

Je commençais à être fatigué. 
— Je n’ai pas trouvé votre nom dans l’annuaire et je 

ne vous ai pas trouvé par hasard. J’ai essayé une douzaine 
ou davantage de Jivaros avant de me décider en votre 
faveur. 

— Merci. (Il avait l’air de vouloir se moquer de moi, 
ce qui ne m’a jamais été particulièrement 
agréable :) Jivaros, dites-vous, pourquoi ? 

— Mais oui, vous savez bien, ces Indiens qui 
rapetissent les têtes. Comme vous. 

Il me regarda longuement. Puis il prit les mille 
dollars. 

 — Par quoi vais-je commencer ? demandai-je. 
— Vous commencez par votre entrée ici. 
— Là, vous m’avez eu... Bon, eh bien, j’avais tout 

simplement une ouverture. Je ne savais pas du tout 
quelle réaction vous auriez. Ce qui fait que je n’avais pas 
d’avance sur vous. 

— C’est intéressant, dit Stern. Est-ce que, 
d’habitude, vous jouez comme ça, plusieurs coups 
d’avance ? 

— Toujours. 



— Et combien de fois vous trompez-vous dans vos 
prévisions ? 

— Jamais. Excepté... Mais inutile de vous parler des 
exceptions. 

Cette fois, j’ai eu droit à un vrai sourire. 
— Je vois ce que c’est : un de mes anciens malades 

vous a raconté. 
— Vos anciens malades ne parlent jamais. 
— C’est-à-dire que je leur demande de ne pas parler. 

Ceci s’applique à vous aussi. Qu’avez-vous entendu ? 
— Que vous savez ce qu’ils vont dire et faire. Et que 

parfois vous les laissez faire et parfois pas. Comment 
avez-vous appris ça ? 

Il réfléchit un instant : 
— Je suppose que je suis né avec le sens des détails. 

Et puis, je me suis laissé faire juste assez d’erreurs pour 
apprendre à ne plus en faire trop. Comment avez-vous 
appris à le faire, vous ? 

— Si vous me répondez à cette question, lui dis-je, je 
n’aurai plus à revenir vous voir. 

— Vous ne savez pas, vraiment ? 
— Je voudrais bien savoir... Ecoutez, ceci ne nous 

mène pas très loin, n’est-ce pas ? 
Il haussa les épaules : 
— Dépend d’où vous voulez aller. 
Il s’arrêta, et, les yeux de nouveau pleins d’ardeur, il 

me demanda : 
— Quelle définition de la psychanalyse vous 

convient pour l’instant ? Une définition à la noix, comme 
toutes. 

— Je ne vous comprends pas. 
 

* 
Stern ouvrit un tiroir, prit une pipe noircie, la 

renifla, la retourna, toujours en me regardant. 



— La psychanalyse, dit-il, attaque l’oignon du moi 
dont elle enlève les couches une à une, jusqu’à ce qu’elle 
atteigne à ce petit éclat du moi immaculé. Cela vous plaît-
il ? Ou préférez-vous celle-ci : le psychanalyste enfonce la 
foreuse comme on le fait pour le pétrole. Il traverse le roc 
et la boue. Jusqu’au moment où il pénètre la couche 
convenable. Ou cette formule encore : la psychanalyse 
jette une poignée de motifs sexuels sur votre vie ; ils 
rebondissent sur les épisodes. Encore ? 

J’éclatai de rire. 
— Cette dernière était vraiment bonne. 
— Elle était vraiment mauvaise. Elles sont toutes 

mauvaises, d’ailleurs. Toutes, elles veulent simplifier 
quelque chose de complexe, par nature. Non. Je ne vous 
donnerai qu’une seule formule : Personne ne sait de quoi 
vous souffrez, si ce n’est vous-même. Personne d’autre 
que vous ne peut trouver remède à votre mal. Personne, 
en dehors de vous, ne peut se rendre compte si le remède 
agit. 

— Alors, pourquoi êtes-vous là ? 
— Pour vous écouter. 
— Je n’ai pas besoin de payer quelqu’un simplement 

pour m’écouter. 
— Sûrement. Mais vous êtes convaincu que j’écoute 

de façon sélective, comme on dit. 
— Vraiment, vous croyez ?... Ma foi, oui ! je crois. Et 

vous, en êtes-vous convaincu ? 
— Non. De toute manière, vous ne le croirez jamais. 
J’éclatai de rire. Il me demanda pourquoi. Je le lui 

dis : 
— C’est parce que vous ne m’appelez plus fiston. 
— Non. Pas vous... Je pourrais dire aux gens : 

« Qu’est-ce que vous voulez savoir sur votre compte et qui 
vous inquiète ? » 



— Je voudrais découvrir pourquoi j’ai tué quelqu’un, 
lui dis-je, tout à trac. 

Mais cela ne parut pas l’émouvoir. 
— Etendez-vous, me dit-il. 
— Sur ce canapé ? 
— Oui. 
— J’ai l’impression d’être un héros de bande 

dessinée, lui fis-je remarquer en regardant le plafond qui 
était gris clair. 

— Et quelle est la légende ? 
— J’en ai des malles pleines à la maison. C’est le 

titre, ça. 
— Extrêmement intéressant, dit Stern, 

tranquillement. 
J’avais beau le guetter de près, il ne bougeait pas. Je 

savais que c’était le genre de gars qui rit dans les 
profondeurs, quand il lui arrive de rire. 

— Je pense que je mettrai votre réponse dans un 
livre, un jour... Et qu’est-ce qui peut bien vous pousser à 
dire ça ?... (Comme je ne lui répondais pas, il reprit :) 
Assez de questions, fiston. Je crois que je peux vous être 
utile. 

Je serrai les dents si fort que j’en eus mal aux 
molaires. Puis je me décontractai. 

— Je vous demande pardon, je regrette... 
Mais il ne dit rien. De nouveau, j’eus l’impression 

qu’il riait sous cape. Mais il ne se moquait pas de moi. 
— Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il soudain. 
— Euhhh, quinze ans. 
— Euhhh, quinze ans, répéta-t-il. Et que signifie 

euhhh ? 
— Rien du tout. J’ai quinze ans. 
— Quand je vous ai demandé votre âge, vous avez 

hésité parce qu’un autre chiffre s’est présenté à votre 
esprit. Vous avez écarté l’autre chiffre pour me répondre. 



— Allons donc, puisque je vous dis que j’ai quinze 
ans. 

— Non, je ne dis pas que vous n’ayez pas quinze ans. 
(Il parlait avec beaucoup de patience.) Mais quel était 
l’autre chiffre ? 

Je me fâchai de nouveau. 
— Il n’y en avait pas d’autre. Qu’est-ce que vous avez 

à écouter tout ce que je dis et à interpréter pour faire que 
ça ressemble à ce que vous en pensez ? 

Il ne répondit rien. 
— J’ai quinze ans, répétai-je avec entêtement. (Et 

j’ajoutai :) Ça ne me plaît pas, et vous le savez très bien. 
Il attendait toujours. 
— Le chiffre, c’était huit. 
— Bon, alors, vous avez huit ans. Et votre nom ? 
— Gerry. (Je me redressai sur un coude et me tordis 

le cou pour le voir derrière moi ; il avait dévissé le tuyau 
de sa pipe et s’en servait pour viser la lampe de bureau à 
travers.) Oui ! Gerry sans euhhh ! 

— Bon ! 
Je me recouchai, fermai les yeux. 
 « Huit, pensai-je, huit. » 
— Il fait froid chez vous, dis-je. 
Huit ! cuite ! fuite !... Non ! décidément. Il valait 

mieux ne pas y repenser. Je rouvris les yeux : le plafond 
était toujours gris clair. Tout allait bien. Stern se trouvait 
quelque part derrière moi avec sa pipe. Et il était très bien 
aussi. J’aspirai très lentement, une fois, deux fois, trois 
fois. Refermai les yeux. Huit ! cuite ! fuite ! nuit ! Rien. 
Ancien. Bois. Froid. Et zut à la fin ! Je remuais, je 
frétillais, je m’agitais sur le divan, essayant de ne plus 
avoir froid. Huit. Cuite. Fuite... Je grognais. Je tentais de 
couvrir de noir uni ces rimes stupides, ces huit et tout ce 
que cela signifiait. Mais le noir ne restait pas noir. Il 
fallait placer quelque chose là. Si bien que je me dessinai 



sur le regard un gigantesque 8 lumineux pour ne pas voir 
autre chose. Mais le chiffre se mit à basculer sur ses 
boucles comme un instantané à travers une longue-vue. 
Et j’étais forcé de regarder, que ça me plaise ou non. 

Tout à coup, j’en eus assez et je ne résistai plus. La 
jumelle se rapprocha, se rapprocha. Et c’était moi. 

 

* 
Huit ans. Et il faisait un froid de canard dans le 

fossé, le long du chemin de fer. Les herbes de l’an dernier 
étaient devenues de la paille qui me griffait. La terre était 
rougeâtre, et, là où elle n’était pas une boue glissante et 
tenace, elle était gelée, dure comme un pot de fleurs. Ici, 
c’était le cas. Poudrée de frimas. Aussi froide que ce jour 
hivernal qui tombait des montagnes. La nuit, il y avait des 
lumières chaudes, dans les maisons des gens. La journée, 
il y avait bien le soleil. Lui aussi chez les gens, sans doute. 
Pour ce qu’il me réchauffait ! 

J’étais en train de crever dans ce fossé, le long du 
chemin de fer. Tant pis, puisqu’il n’y avait pas de meilleur 
endroit pour dormir (hier soir) ni pour mourir (ce matin). 
A tant faire ! Huit ans ! Le goût douceâtre, écœurant du 
gras de porc et du pain mouillé chipé dans les poubelles, 
le frisson de terreur quand on est en train de voler un sac 
et qu’on entend un bruit de pas. 

Le bruit de pas, je l’entends justement. Et je me 
mets sur le ventre, à cause des coups de pied. Et je me 
fourre la tête dans les bras. Je ne pouvais pas faire plus. 

Un peu plus tard, j’ouvre de grands yeux. Là, à côté 
de moi, une énorme semelle. Au-dessus de la semelle, une 
cheville. Et une autre semelle, juste à côté de la première. 
Et je reste couché par terre, m’attendant à être emballé. 
Oh ! ça ne me gêne plus beaucoup, au point où j’en suis. 
Mais c’est trop bête, vraiment. 



Tous ces longs mois sans me faire prendre, sans 
même me faire approcher, et maintenant ça. 

La chaussure me cogne l’aisselle. Mais ce n’est pas 
un coup de pied. Elle me fait rouler, tourner sur moi-
même. Je suis si raide à cause du froid que je pivote 
comme une planche. Les bras sur le visage, je reste là, les 
yeux fermés. Mais je me suis arrêté de pleurer. Parce que, 
sans doute, on ne pleure que lorsqu’il y a possibilité de 
trouver secours quelque part. 

Comme rien ne se produit, j’ouvre les yeux, j’écarte 
un peu les mains, de manière à y voir. Un homme se 
penche sur moi, haut d’un kilomètre. Il porte un bleu de 
travail sans couleur et un blouson militaire avec des 
taches de sueur sous les bras. Les joues hérissées comme 
un qui ne réussit pas à se faire pousser ce qu’on appelle 
une barbe, mais qui pourtant ne se rase pas. 

— Lève-toi, dit-il. 
Je regarde son soulier. Il n’a pas l’intention de me 

frapper. Je me redresse pour m’écrouler aussitôt. Il m’a 
déjà saisi à l’épaule. Je parviens à me hisser sur un genou. 

— Allons, viens, partons ! 
Mes os craquent, mais je supporte le choc. J’ai 

soulevé une pierre ronde et blanche. Il faut que je la voie 
pour bien m’en rendre compte, pour savoir que je la tiens 
vraiment, tant j’ai les doigts gourds. 

— Pousse-toi, lui dis-je, ou je te fais sauter les dents 
avec cette pierre. 

Sa main est descendue si rapide que je n’ai pas pu 
voir ce qu’il était en train de faire, et je ne sais comment il 
s’était arrangé pour me désarmer. Et le voilà parti sur la 
voie. Il tourne la tête et me crie : 

— Alors, tu viens, oui ? 
Il ne me pressait pas et je suivais comme je pouvais. 

Il ne me parlait pas non plus et je ne discutais pas. Un 
peu plus loin, il m’attendait. Il avait étendu la main dans 



ma direction et je lui avais craché dessus. Si bien qu’il 
avait avancé hors de ma vue et que je me contentais de 
suivre comme je pouvais. Le sang me revenait dans les 
mains et dans les pieds. Et je sentais des picotements 
comme un nid de guêpes. Arrivé à la route, il était là à 
m’attendre. 

Le sol était plat. Mais je le regardais en tournant la 
tête et je crus voir une montagne qui montait, montait, 
montait toujours. Et, un peu plus tard, me voilà sur le 
dos, en train de contempler le ciel froid. 

Il vint s’asseoir près de moi. Mais sans essayer de 
me toucher. Je tentais de respirer, y arrivais avec peine. 
Puis je sentis que tout irait très bien une fois que j’aurais 
fermé l’œil. Mais l’homme me fourra l’index entre deux 
côtes, fort, et me dit : 

— T’endors pas ! 
Je rouvris les yeux. 
— Tu es gelé et tu as faim. Je veux te conduire à la 

maison pour que tu te réchauffes et que tu te remplisses 
l’estomac. Mais, d’ici, il y a une trotte. Tu n’y arriveras 
pas tout seul. Je vais te porter. Si je te porte, ce sera 
comme si tu marches, non ? 

— Et quand on sera à la maison, qu’est-ce que vous 
ferez de moi ? 

— Je te l’ai déjà dit. 
— Alors, bon ! 
Il me prit et me porta. S’il avait ajouté quoi que ce 

soit, je me serais recouché sur le sol et je me serais laissé 
mourir de froid. De toute manière, que pouvait-il me faire 
faire, dans l’état où j’étais ? 

Il n’y avait pas de chemin, mais il paraissait savoir 
où il allait. Un peu plus loin, j’entendis un craquement : 
la glace d’un étang gelé cédait sous son pas. Mais il ne se 
hâtait pas pour autant. 



Enfin, il me repose à terre. Nous sommes arrivés. La 
maison, c’est une seule pièce où il fait très chaud. Je 
m’échappe en direction de la porte. Arrivé là, je m’installe 
contre le mur, pour le cas où je voudrais partir. Puis je 
regarde autour de moi. 

Une grande pièce. Sur quatre murs, l’un est en 
pierre, les trois autres sont faits de rondins avec des 
choses glissées entre. Un grand feu brûle dans le rocher. 
Pas exactement dans une cheminée. Non. Plutôt une 
sorte de renfoncement. Sur une étagère, une vieille 
batterie d’auto, avec deux ampoules, jaunes, qui pendent 
au bout du fil électrique. Une table, des caisses, quelques 
tabourets à trois pieds. Dans l’air, malgré le nuage de 
fumée, flotte une si délicieuse odeur de nourriture cuite 
que l’eau m’en monte à la bouche. 

 — Qui est-ce que j’ai là, Bébé ? demande l’homme. 
Et, brusquement, on ne se voit plus, tant il y a 

d’enfants. Non ! il n’y en a que trois. Mais on a quand 
même l’impression de marcher dessus. Trois. Une fille de 
mon âge (huit ans, je veux dire), la joue enduite de 
peinture bleue. Elle tient des pinceaux et une palette. 
Mais elle ne peint pas avec les pinceaux, elle applique la 
peinture avec les doigts. Une petite fille noire qui doit être 
âgée de cinq ou six ans, qui ouvre de grands yeux à ma 
vue. Et, dans un panier, juché sur des tréteaux, un bébé. 
Je devine qu’il a deux ou trois mois. Le bébé fait ce que 
font les bébés : Beahbeahbeah ; des bulles lui sortent de 
la bouche ; les mains tournent sans but et il lance des 
ruades. 

Une fois que l’homme a parlé, la fillette devant le 
chevalet me regarde, regarde le nourrisson, et le 
nourrisson continue à faire du bruit, à crachouiller, à 
donner des coups de pied. 

— Il s’appelle Gerry, dit la petite fille, et il est fou 
furieux. 



— Contre qui ? 
— Contre tout le monde ! 
— D’où est-ce qu’il vient ? 
— Alors, quoi ? avais-je crié.  
En vain. Personne ne fait attention à moi. L’homme 

continue à poser des questions au bébé. La petite fille 
continue à répondre. Je n’ai jamais vu quelque chose 
d’aussi farfelu. 

— ... Il s’est évadé de l’asile de l’Etat, explique la 
fillette. La nourriture était bonne. Mais on le crogeait. 
(C’est bien ce qu’elle a dit : on le crogeait.) 

C’est le moment que je choisis pour ouvrir la porte 
(l’air froid pénètre dans la pièce) et je hurle à l’adresse de 
l’homme qui m’a conduit jusqu’ici : 

— Espèce de saloperie, tu viens de l’asile. 
— Ferme la porte, Janie, dit l’homme. 
La petite fille reste devant son chevalet. Elle n’a pas 

bougé, mais la porte a cogné derrière moi. Maintenant, je 
fais de mon mieux pour la rouvrir, mais rien à faire. J’ai 
beau hurler en tirant dessus. Inutile. 

— Je crois, dit l’homme, qu’il vaudrait mieux que tu 
te mettes dans le coin. Allons, Janie, qu’il aille dans le 
coin. 

Janie me jette un coup d’œil et l’un des tabourets à 
trois pieds se dirige vers moi. Il avance entre plafond et 
plancher, renversé, les pattes horizontales, jusqu’au 
moment où le siège me frappe légèrement. Je fais un 
bond en arrière. Je me trouve dans le coin. Le tabouret 
me suit. Je veux le rabattre à terre. Impossible. Je réussis 
tout juste à me faire mal à la main. Je m’accroupis. Il 
s’abaisse plus rapidement que moi. J’appuie d’une main 
sur le tabouret et je veux l’enjamber. Il s’effondre 
brusquement. Et moi aussi. Je me relève et je reste dans 
mon coin, muet, immobile, terrorisé. Le trépied reprend 
sa position normale, devant moi. 



— Merci, Janie, dit l’homme. (Et à moi :) Reste là, 
toi ! Bouge pas. On va s’occuper de toi... Tu avais bien 
besoin de faire tout ce foin, n’est-ce pas ? 

Il questionne le nourrisson : 
— Est-ce qu’il a ce qu’il nous faut ? 
Et, de nouveau, la petite fille lui répond : 
— Oui, c’est lui. 
— Eh bien, dit l’homme, vous vous rendez compte ! 

Il vient vers moi : 
— Gerry, tu peux vivre ici. Je ne viens pas d’un asile. 

Ici, tu ne risques rien. 
— Tu parles ! 
— Il te déteste, dit Janie. 
— Qu’est-ce qu’on peut y faire ? 
— Lui donner à manger. 
L’homme hoche la tête et va devant le feu. 
Pendant ce temps, la petite noire me regarde de ses 

grands yeux ronds. Janie s’absorbe dans sa peinture et le 
bébé se remet à faire du bruit. Je regarde la petite fille 
noire, les yeux dans les yeux : 

— Alors quoi ? Qu’est-ce que t’as à me zieuter 
comme ça ? 

Elle sourit : 
— Gerry ho ! ho ! dit-elle, et elle disparaît. 
Elle se dissipe. Elle s’évanouit. Elle s’éteint comme 

une lampe. Ses vêtements flottent derrière elle, vides. Et 
voilà. 

— ... Gerry hi ! hi ! 
Je lève la tête. Qui a parlé ? Elle est revenue, la 

petite noire. Nue comme un ver. Perchée sur un relief du 
rocher. Elle a disparu dès qu’elle s’est rendu compte que 
je la voyais. 

— Gerry ho ! ho ! reprend-elle du haut des caisses 
qui servent de garde-manger, de l’autre côté de la tanière. 

— Gerry hi ! hi ! Cette fois, elle est sous la table. 



— Gerry ho ! ho ! 
Elle surgit dans le coin, sous moi. Et je crie, et 

j’essaie de m’écarter, et je bascule le tabouret, et j’ai 
peur... La petite noire a disparu. 

 — Assez, les filles ! dit l’homme en jetant un coup 
d’œil pardessus son épaule. 

Un silence. La petite noire sort de dessous le garde-
manger, gagne le lieu de sa première disparition et 
rendosse ses vêtements qui gisent en tas. 

Je lui demande : 
— Comment fais-tu ça ? 
Elle répond : 
— Ho ! ho ! 
Janie intervient : 
— Facile, elle est deux. 
— Hein ?... 
Alors, une seconde petite noire, exactement 

semblable à la première, sort de l’ombre et vient se placer 
à côté de la première. 

— Ce sont Bonnie et Beany ! m’explique la petite 
fille aux pinceaux. Ça, dit-elle encore, c’est Bébé. Et (me 
montrant l’homme) celui-là s’appelle Tousseul. 

— Ah ! bon ! 
— De l’eau, crie Tousseul. 
Il tient une cruche. J’entends couler de l’eau, mais 

sans rien voir. 
— Assez comme ça, dit Tousseul. 
Et il raccroche la cruche à une patère qui sort du 

mur. Puis il ramasse une assiette fendue et me l’apporte. 
Elle contient du ragoût avec de gros morceaux de viande, 
des carottes et des boulettes de pâte, le tout baigné d’une 
grosse sauce. 

— Allons, Gerry, assieds-toi et mange. 
— M’asseoir là-dessus ? 
Et je lui montre le tabouret. 



— Bien sûr ! 
— Vous m’avez pas regardé ! 
Je prends l’assiette et je m’installe contre le mur. 
— Allons, mange pas si vite. T’as le temps. Nous 

avons tous mangé. Personne va te prendre ta part. Moins 
vite. 

Je n’en mange que plus rapidement. J’ai presque 
vidé l’assiette quand je vomis le tout. Puis, je ne sais 
comment je fais, mais je me cogne le front contre le siège 
du tabouret. Je laisse tomber le tout et je m’affale. 

— Je te demande pardon, petit, dit Tousseul. 
Nettoie-moi tout ça, Janie, tu veux. 

Sous mes yeux, le sol se balaie, s’éponge, se récure 
sans intervention visible. Pour le quart d’heure, cela m’est 
parfaitement égal. Je sens la main de Tousseul sur ma 
tête. Puis il me caresse les cheveux. 

 — Donne-lui une couverture, Beany. Nous allons 
tous dormir. Il faut qu’il se repose un peu. 

La couverture n’est pas encore sur moi que je 
m’endors déjà. 

... Je ne sais combien de temps après, j’ai les yeux 
ouverts. Où suis-je ? J’ai peur. Je lève la tête. J’aperçois le 
vague éclat des tisons. Tousseul est étendu tout vêtu. Le 
chevalet de Janie se dresse comme un insecte de proie sur 
ses antennes. Bébé dodeline de la tête. Est-ce qu’il me 
regarderait ? Janie repose par terre et les jumelles 
dorment sur la vieille table. Rien ne bouge, à part la tête 
de Bébé. 

Je me redresse, regarde à l’entour. Une pièce, une 
seule pièce. J’avance à tâtons. Janie entrouvre l’œil. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Ça ne te regarde pas. 
Je me rapproche de la porte comme si je n’avais 

peur de rien. Mais je ne la quitte pas des yeux. Elle ne fait 
rien. La porte est toujours aussi solidement fermée. 



Je retourne en direction de Janie. Elle lève la tête. 
Je lui dis : 
— Faut que j’aille aux gogues. 
— Oh ! fallait le dire. 
Je pousse un cri et me tiens le ventre. Je n’insiste 

pas. Rien de pareil ne m’est jamais arrivé. Dehors, 
quelque chose fait un bruit flasque en s’écrasant sur la 
neige. 

— Ça va, dit Janie, retourne te coucher. 
— Mais je dois... 
— Tu dois quoi ? 
— Non, rien ! Et c’est vrai. Plus envie du tout. 
— La prochaine fois, tu n’as qu’à me le dire tout de 

suite. Y a pas de dérangement. 
 

* 
— ... C’est tout ? demanda Stern. 
J’étais sur le divan et je regardais le plafond gris 

clair. 
— Quel âge as-tu ? 
— Quinze ans. 
J’attendais. J’attendais que le plafond gris eût pris 

racine et retrouvé les murs, le parquet et le tapis, 
l’éclairage, le bureau, le fauteuil où Stern était installé. Je 
me redressai, le regardai : il tripotait toujours la même 
pipe tout en me regardant. 

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? 
— Je te l’ai déjà dit : je ne fais rien. C’est toi qui fais 

tout. 
— Vous m’avez hypnotisé ? 
— Non, je ne t’ai pas hypnotisé. 
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?... C’est comme si 

je vivais tout ça une seconde fois. 
— Tu as senti quelque chose ? 
— Tout, toute cette sacrée existence de nouveau. 



— Tous ceux qui passent par là se sentent soulagés. 
Il faut me revivre tout cela maintenant et quand tu 
voudras et, à chaque fois, cela fera moins mal. Tu verras. 

Ah ! surprenant. Je remâchai tout ça un bon 
moment et je le questionnai : 

— Mais si je le fais tout seul, comment est-ce 
possible ? Ça ne m’est jamais arrivé avant aujourd’hui ? 

— Je t’ai dit qu’il fallait quelqu’un pour écouter. 
— Pour écouter quoi ? J’ai parlé ? 
— Un rien. 
— J’ai raconté tout ce qui s’était passé ? 
— Comment veux-tu que je sache. Je n’y étais pas. 
— Tu y étais. 
— Vous ne croyez pas que ce soit vrai, hein ? Ces 

gosses qui disparaissent, ces tabourets et le reste ? 
Il haussa les épaules. 
— Je ne travaille pas dans la croyance, dit-il, ni dans 

la non croyance... C’était vrai pour toi, oui ? 
— Bien sûr. 
— C’est tout ce qui compte. C’est là-bas que tu vis ? 

Avec ces gens ? 
Je mordis un ongle qui m’agaçait. 
— Non, il y a longtemps que c’est terminé. Depuis 

que Bébé... Vous me faites penser à Tousseul. 
— Pourquoi donc ? 
— Je ne sais pas... Non. Vous ne m’y faites pas 

penser... Je ne sais pas pourquoi je dis ça. 
Le plafond restait gris. Les lampes brillaient à peine. 

Le tuyau de la pipe claqua contre les dents de Stern. Je 
restais étendu sur le divan. 

— Il ne s’est rien produit, dis-je. 
— Que voulais-tu qu’il se produise ? 
— Que tout soit comme avant. 
— Il y a quelque chose qui doit être exprimé. Vas-y. 



C’était comme si un tambour tournait dans ma tête 
où apparaissaient lieux, choses et gens. Je ne parvenais 
pas à suivre. 

— Rien ne s’est produit, dis-je. 
— Bébé a trois ans, dit-il. 
— Oh ! ça ! Et je fermai les yeux. 
 

* 
La nuit, je me couchais sur la couverture, ou je ne 

m’y couchais pas. Il y avait toujours quelque chose en 
train dans la maison. Parfois je dormais pendant la 
journée. Je suppose que les seules fois où tout le monde 
dormait en même temps, c’était quand il y avait 
quelqu’un de malade. Le jour de mon arrivée, par 
exemple. Il faisait toujours assez sombre dans la pièce. Le 
jour comme la nuit. Le feu brûlait. Les deux ampoules 
jaunissaient au bout de leur fil qui sortait de la batterie 
d’auto. Quand elles n’éclairaient presque plus, Janie 
rechargeait la batterie, et elles brillaient de nouveau. 

Janie s’occupait de tout. Principalement de ce que 
personne d’autre ne voulait faire. Chacun avait son 
emploi, bien entendu. Tousseul était presque toujours 
dehors. Souvent, il se faisait aider par les jumelles. Mais 
celles-ci n’étaient jamais tout à fait ailleurs ; elles avaient 
cette façon de réapparaître et de s’évanouir pffrtt ! 
comme ça. Quant à Bébé, il restait couché dans son 
berceau. 

Je travaillais. Je coupais du bois pour le feu, je 
posais des étagères, ou j’allais nager avec Janie et les 
jumelles. Je parlais à Tousseul. Les autres savaient faire 
tout ce que je faisais, mais moi, il y avait toutes sortes de 
choses qu’ils faisaient que je ne savais pas faire. Ce qui 
me rendait furieux. Mais je me dis que si je n’avais pas été 
perpétuellement en colère contre quelqu’un ou quelque 
chose, qu’est-ce que j’aurais bien pu devenir ? Ce qui ne 



nous empêchait pas de mixoller tous, autant que nous 
étions. Mixoller, c’était le mot qu’avait employé Janie. 
Elle avait prétendu que Bébé le lui avait communiqué. Et 
elle expliquait que mixoller, cela signifiait vivre unis en 
ne formant qu’une seule personne à nous tous. Deux bras, 
deux jambes, un corps, une tête, le tout fonctionnant 
ensemble, même si une tête ne peut marcher, ni les bras 
penser. Tousseul me disait que peut-être c’était un 
mélange de mixte et de coller. Mais je reste persuadé qu’il 
n’en croyait rien lui-même. Bébé ne s’arrêtait jamais. Il 
était comme un poste de radio, une station émettrice, qui 
émet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il suffit de 
tourner le bouton pour recevoir. Mais, de toute façon, la 
station n’arrête jamais, que vous captiez ou que vous ne 
captiez pas. Il ne parlait pas ; plus exactement, il 
télégraphiait. On aurait pu croire que ce vague 
mouvement des mains, des bras et des jambes et de la 
tête était dépourvu de signification. Rien de plus faux. 
C’était le sémaphore ; mais au lieu d’un signe par son, 
chacun de ces mouvements était un train de pensées. 

Quand, par exemple, il levait la main gauche en 
agitant la droite et en cognant du pied gauche, cela 
voulait dire : « Celui qui croit que l’étourneau est un fléau 
ignore tout de la façon de penser des étourneaux » ou 
quelque chose du même genre. Janie affirmait qu’elle 
avait forcé Bébé à inventer ce genre de sémaphore. Elle 
expliquait comment naguère elle avait entendu les 
jumelles penser (c’étaient ses propres paroles : entendre 
les jumelles penser) et les jumelles, elles, avaient entendu 
penser Bébé. Les jumelles traduisaient. Mais les jumelles 
avaient grandi, les jumelles avaient perdu le don. C’est 
toujours ce qui se passe avec les enfants quand ils 
grandissent. Si bien que Bébé avait appris à comprendre 
quand quelqu’un parlait. Et il répondait en sémaphore. 



Tousseul ne pouvait pas lire. Ni moi. Les jumelles, 
cela ne les intéressait pas. Mais Janie passait son temps à 
surveiller Bébé. Toujours il savait ce que vous pensiez 
quand vous alliez lui poser une question. Il répondait par 
l’intermédiaire de Janie. Elle retransmettait, du moins en 
partie. Pour tout comprendre, personne n’y réussissait. 
Pas même Janie. 

Tout ce que je sais, c’est que Janie restait assise à 
regarder Bébé en même temps qu’elle peignait au 
chevalet, et il lui arrivait d’éclater de rire. 

Bébé ne grandissait pas. Janie, si. Et les jumelles 
aussi. Et moi. Mais Bébé, non ! Il restait couché là. Janie 
lui garnissait l’estomac et faisait sa toilette tous les deux 
ou trois jours. Il ne pleurait pas, il ne faisait pas 
d’embarras. Personne n’approchait jamais de lui. 

Janie montrait chacune de ses peintures à Bébé. 
Puis elle lavait ses œuvres et recommençait. Il lui fallait 
les laver car elle ne possédait que trois panneaux, en tout. 
Bonne chose du reste, parce que j’imagine l’aspect de la 
tanière au cas où elle aurait gardé toutes ses œuvres ! Elle 
en peignait quatre ou cinq par jour. Tousseul et les 
jumelles se donnaient du mal pour l’approvisionner en 
térébenthine... Janie me disait que Bébé se souvenait de 
toutes ses peintures, et que c’était la raison pour laquelle 
elle n’était pas forcée de les garder. Tous ces tableaux 
représentaient des machines et des engrenages, et des 
assemblages qui devaient être des circuits électriques... 

Je me rappelle ce jour où j’étais parti chercher de la 
térébenthine et des jambons en compagnie de Tousseul. 
Nous avions traversé la forêt, gagné le chemin de fer, puis 
marché jusqu’à l’endroit où l’on apercevait les lumières 
de la ville. Puis de nouveau les bois et des avenues, une 
rue pauvre et peu fréquentée. 

Tousseul, comme d’habitude, avançait en pensant. Il 
pensait, il pensait. Une quincaillerie. Tousseul va 



examiner la serrure, puis revient là où je l’attendais, 
secouant la tête... Un grand magasin. Tousseul se met à 
grogner. Nous allons nous placer dans l’ombre près de la 
porte. Je regarde dans la boutique. 

Soudain Beany apparaît à l’intérieur, nue comme à 
chaque fois qu’elle partait en expédition. Elle vient nous 
ouvrir, de l’intérieur. Nous entrons, refermons derrière 
nous. Nous avions mis la main sur une paire de très jolis 
jambons et un bidon (dix litres) de térébenthine. J’avais 
voulu prendre un stylo à bille, jaune ; mais Tousseul me 
l’avait arraché des mains : « Seulement ce qu’il nous faut 
et rien d’autre ! » 

Après notre départ, Beany revint, referma et s’en 
alla pour de bon. Mais je ne devais accompagner Tousseul 
que trois ou quatre fois seulement ; quand il fallait 
prendre plus qu’il ne pouvait porter tout seul. 

Trois ans, et c’est à peu près tout ce dont je puis me 
souvenir. Tousseul était occupé dehors, ou il se trouvait 
parmi nous et cela ne faisait pas grande différence. Les 
jumelles restaient entre elles le plus souvent. J’avais fini 
par beaucoup aimer Janie, mais nous ne parlions guère. 
Bébé, lui, ne s’arrêtait jamais... Mais que faisait-il ? 

Tous, nous faisions ce qu’il y avait à faire. Et nous 
« mixollions. » 

 

* 
— ... Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda soudain 

Stern. 
— Il n’y a rien. Mais tout ça, à quoi bon ? 
— C’est ce que tu disais au début. Est-ce que tu crois 

que nous n’avons rien fait d’utile depuis ? 
— Oui ! bien sûr, mais... 
— Alors comment sais-tu si tu te trompes ou pas, 

cette fois ? 
Je ne répondis rien, et il poursuivit : 



— Cette séance ne te plaît pas ? 
— Ce n’est pas que ça me plaise ou pas, c’est plutôt 

que ce n’est rien du tout. Rien que des mots. 
— Quelle différence entre cette fois et les autres 

fois ? 
— Bon D..., mais tout. La première, j’ai tout senti. 

Tout m’arrivait de nouveau. Mais cette fois-ci... rien. 
— Et pourquoi ? Tu n’as aucune idée de la raison ? 
— Je ne sais pas. Vous devriez me dire. 
— Suppose, dit-il en réfléchissant, suppose que ce 

soit parce que tu crains de raconter malgré toi un épisode 
désagréable ? 

— Désagréable ! Si vous croyez que c’est agréable de 
geler à mort. 

— Il en faut pour tous les goûts... Il arrive que la 
chose même dont on a besoin, la chose qui est la cause de 
tout le mal soit si révoltante qu’on ne veuille pas s’en 
approcher. On la dissimule. Attends un peu... Peut-être 
que révoltant, désagréable ne conviennent pas. Peut-être 
que la chose t’attire au contraire. C’est peut-être que tu 
désires ne pas guérir ? 

— Je veux guérir. 
Il attendit, comme s’il voulait réfléchir à un 

problème qu’il ne parvenait pas à comprendre. Puis il 
dit : 

— Il y a quelque chose dans la phrase suivante qui te 
fait prendre la fuite : Bébé a trois ans. Pourquoi ? 

— Du diable si j’en ai la moindre idée. 
— Qui a dit ça ? 
— Je ne sais pas... euhhhhh ! 
Il sourit : 
— Euhhhhh ! 
Je lui souris en réponse. 
— C’est moi qui ai dit ça. 
— Bon... quand ça ? 



Je ne souriais plus. Il se pencha en avant, puis se 
leva. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je. 
— Je ne croyais pas que quelqu’un pouvait être aussi 

fou ! (Je ne répliquai rien du tout. Il marcha vers son 
bureau.) Tu ne veux pas continuer ? 

— Non ! 
— Suppose que je te dise que tu ne veux pas 

continuer parce que justement tu arrives au moment où 
tu vas trouver ce que tu cherches ? 

— Dites-le-moi, vous verrez bien ce que je ferai. 
Il secoua la tête. 
— Non, je n’ai rien à te dire. Pars ou reste. Comme 

tu voudras. Je te rendrai l’argent que je te dois. 
— Il y en a beaucoup qui partent juste au moment 

où ils vont savoir ? 
— Encore assez. 
— Eh bien, pas moi. 
Je me recouchai. 
Mais je ne riais pas, et lui, il ne dit pas : bon ! Et il 

n’en fit pas tout un plat. Il se contenta de prendre le 
récepteur et de dire : 

— Annulez tous les rendez-vous pour cet après-midi. 
Après quoi il se rassit derrière moi, sur la chaise, là 

où je ne le voyais pas. 
Aucun bruit. La pièce était insonorisée. 
— Pourquoi, pensez-vous, Tousseul m’a gardé alors 

que je ne savais rien faire ? 
— Peut-être que tu savais. 
— Non, non ! D’abord, j’ai essayé. Je suis fort pour 

un gosse de mon âge. Et je sais fermer ma gueule. Mais 
cela mis de côté, je ressemble à tous les enfants de mon 
âge. Je ne me crois pas très différent, maintenant. A part 
la différence qui provient du fait que j’ai vécu avec 
Tousseul et les autres. 



— Bébé a trois ans. Qu’est-ce que ça vient faire là-
dedans ? 

De nouveau le plafond gris. 
— Bébé a trois ans. Bébé a trois ans. Je suis allé 

dans une sorte de grande maison avec une allée qui 
tournait, qui arrivait sous une sorte de grande marquise, 
je crois. Bébé a trois ans. Bébé... 

— Quel âge as-tu ? 
— Trente-trois ans. 
Je n’avais pas plus tôt dit ça que je me retrouvais 

debout comme si le divan avait été brûlant. 
Stern m’attrapa au passage. 
— Allons, ne fais pas l’imbécile. Tu veux absolument 

que je perde mon après-midi ? 
— Ça c’est mon affaire. Je paie, non ? 
— Oui ! ça te regarde. 
Je me recouchai. 
— Tout ça, c’est moche ! 
— Excellent, ça prouve que nous brûlons. 
— Qu’est-ce qui a bien pu me faire dire trente-trois ? 

Ce n’est pas trente-trois ; c’est quinze. Puisque j’ai quinze 
ans. Et autre chose... 

— Oui ? 
— Quand je dis : Bébé a trois ans, c’est bien moi, 

mais ce n’est pas ma voix. 
— Comme tu dis trente-trois et que ce n’est pas ton 

âge. 
— Exactement. 
— Gerry, dit-il avec chaleur, il n’y a pas de quoi 

s’inquiéter. 
En effet, je respirais trop fort. Je fis de mon mieux 

pour me ressaisir... 
— Je n’aime pas du tout dire des choses avec la voix 

de quelqu’un d’autre. 



— Ecoute, Gerry, cette affaire de rétrécir les têtes, 
c’est très différent de ce qu’on croit d’ordinaire... Ce qu’on 
a dans la tête, c’est le monde extérieur. Si ça paraît 
extraordinaire, c’est qu’il arrive réellement des choses 
extraordinaires dans la vie quotidienne de tout le monde. 
Quand un grand homme de l’Antiquité affirmait : « La 
vérité est plus étrange que la fiction », c’est ce qu’il 
voulait dire. Où que nous allions, quoi que nous fassions, 
les symboles nous entourent. Et les symboles ce sont des 
objets si familiers que nous ne les regardons même pas 
ou que nous ne les apercevons pas si nous les regardons. 
Si jamais quelqu’un était capable de retracer exactement 
ce qu’il voit et ressent en faisant seulement dix mètres 
dans la rue, nous obtiendrions une image si déformée, si 
obscure, tellement subjective qu’il est difficile de s’en 
faire une idée, même vague. Et personne ne regarde 
jamais autour de soi avec attention, jusqu’au moment où 
il vient ici. Ici, c’est différent. Peu importe qu’il s’agisse de 
faits du passé. Ce qui compte, c’est qu’il voit plus clair que 
jamais auparavant ; simplement parce que, pour une fois, 
il fait un effort. Maintenant, pour ce qui est de cette 
histoire de trente-trois ans, il n’existe pas beaucoup de 
choses aussi désagréables que de s’apercevoir qu’on a les 
souvenirs de quelqu’un d’autre. Notre moi est trop 
important pour qu’on l’écarté ainsi. Mais dis-toi que nous 
pensons en code ; et nous ne possédons la clef que 
d’environ un dixième de ce que nous pensons. Ici, tu 
tombes sur un passage qui te déplaît. Ne vois-tu pas que 
le seul moyen de trouver la clef est de ne plus chercher à 
fuir ce que tu détestes ? 

— Vous voulez dire que je me suis rappelé avec les 
souvenirs de quelqu’un d’autre ? 

— Ça t’a donné cette impression ; il doit y avoir une 
raison. Cherchons à savoir pourquoi. 

— Très bien, dis-je. 



Je me sentais fatigué. (Mais être fatigué ou être 
malade, c’est une façon de fuir.) 

— Bébé a trois ans ! répéta-t-il. 
— Bébé ! Oui, Bébé peut-être ; moi huit, et vous, 

mademoiselle Kew, vous en avez trente-trois. 
Mademoiselle Kew, mademoiselle Kew. 

Je criais. Stern ne disait rien. 
— Ecoutez, je ne suis pas sûr, mais je crois que je 

sais comment il faut faire et ce n’est pas de cette façon-là. 
Ça ne vous fait rien si j’essaie autre chose ? 

— C’est toi le médecin ! 
J’éclatai de rire. Puis je fermai les yeux. 
 

* 
... Les pelouses étaient d’un beau vert propre et 

neuf. Les fleurs donnaient l’impression d’avoir peur de 
laisser choir leurs pétales. 

Je suivais le chemin, les pieds dans mes souliers. Il 
avait fallu mettre des souliers et mes pieds ne respiraient 
pas. Je n’avais aucune envie d’aller jusqu’à la maison, 
mais il le fallait. 

J’aurais bien regardé à travers la porte, mais elle 
était trop blanche, et trop épaisse surtout. 

... Je voulais voir Mlle Kew ? Eh bien, Mlle Kew ne 
voulait pas me voir, moi et mes semblables. Et d’abord, 
j’avais la figure sale. 

La grande femme noire, maigre aussi, parlait trop 
fort : 

— Je vous ai dit que je devais voir Mlle Kew. Ma 
figure sale n’a rien à voir là-dedans. Allez chercher Mlle 
Kew. Allons, allez la chercher. 

— Je vous défends de me parler comme ça. 
— Je n’ai aucune envie de vous parler comme ça ni 

autrement. Laissez-moi entrer. 



Du coup je regrette Janie. Janie l’aurait écartée. 
Mais il fallait régler ça tout seul. Et ce n’était pas très 
brillant. Elle venait de me fermer la porte au nez. 

Si bien que je me mis à donner des coups de pied 
dans la porte. Pour ça, rien ne vaut les chaussures. Au 
bout d’un moment, elle ouvrit, si brusquement que je 
faillis m’étaler de tout mon long. Elle portait un balai et 
elle criait : 

— Fiche-moi le camp d’ici, espèce de crapule, ou 
j’appelle la police. 

Elle me poussa, et je tombai. 
Je me relevai et courus derrière elle. Elle recula, me 

porta un coup de balai. Mais j’étais déjà à l’intérieur de la 
place. Cette femme faisait de petits bruits et marchait sur 
moi. Je lui arrachai le balai et à ce moment quelqu’un 
dit : « Miriam » avec la voix coassante d’une oie. 

Je me calmai et la femme devint hystérique : 
— Oh ! mademoiselle Alice, faites attention, il nous 

tuera tous. Appelez la police. Appelez-la... 
Nouveau son de trompe : « Miriam ! » et Miriam se 

figea sur place. 
Au sommet de l’escalier apparut une femme au 

visage couleur de prune, de la dentelle sur sa robe. C’était 
peut-être parce qu’elle pinçait les lèvres de cette façon 
qu’elle portait plus que son âge. Je devinais qu’elle devait 
avoir trente-trois ans. Trente-trois. Les yeux mesquins et 
le nez petit avec ça. 

— Vous êtes mademoiselle Kew ? lui demandai-je. 
— En personne. Que signifie cette invasion ? 
— Je veux parler à Mlle Kew. 
— On ne dit pas : « Je veux. » Tenez-vous droit et 

parlez. 
— Je vais appeler la police, dit la femme de 

chambre. 
Mlle Kew se tourna vers elle. 



— Rien ne presse de ce côté, Miriam... Maintenant, 
vous, dégoûtant petit garçon, que désirez-vous au juste ? 

— Je voudrais parler à vous, seule. 
— Ne le laissez pas, mademoiselle Alice. 
— Taisez-vous, Miriam, taisez-vous. Petit garçon, je 

vous ai déjà demandé de ne pas dire « je veux », ou « je 
voudrais ». Et ce que vous avez à m’apprendre, vous 
pouvez me l’apprendre devant Miriam. 

— Des clous !... Tousseul m’a défendu de le faire. 
— Mademoiselle Alice, vous n’allez pas... 
— Mais taisez-vous, Miriam. Jeune homme, allez-

vous parler ?... (Brusquement, ses yeux s’élargirent.) Qui 
avez-vous dit ?... 

— Tousseul m’a dit... 
— Tousseul. (Et elle se regardait les ongles. 

Puis :) Miriam, ce sera tout ! 
Et à sa façon de dire ça, on n’aurait pas dit qu’il 

s’agissait de la même personne. 
La femme de chambre allait répondre quelque chose 

mais Mlle Kew leva un doigt qui aurait tout aussi bien pu 
être terminé par un guidon d’arme à feu. Et la 
domestique fit une retraite précipitée. 

— Hé ! criai-je, votre balai. 
J’allais le lui jeter mais Mlle Kew me l’ôta des mains. 
— Là ! dit-elle 
Et j’entrai devant elle dans une chambre grande 

comme le trou d’eau qui nous servait de piscine. Des 
livres partout, du cuir sur les tables avec des fleurs d’or 
gravées dans les coins. 

Elle m’indiqua une chaise. 
— Asseyez-vous. Non ! attendez un instant ! (Elle 

alla jusqu’à la cheminée, prit un journal dans une boîte, 
l’étala sur le siège.) Maintenant, asseyez-vous. 

Je m’assis au milieu du papier. Elle s’installa sur 
une autre chaise, mais sans journal. 



— Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Tousseul ? 
— Il est mort, dis-je. 
Elle s’arrêta de respirer, devint blanche, me regarda 

jusqu’à ce que ses yeux fussent remplis de larmes. 
— Vous êtes malade ? lui demandai-je. Allez-y, 

vomissez ! Ça vous fera du bien. 
— Tousseul est mort ! Mort ? 
— Oui, il est mort. C’était la crue, la semaine 

dernière. Quand il est sorti, le soir, il y a eu du vent. Un 
grand arbre qui avait été porté par l’eau lui a tombé 
dessus. 

— Lui est tombée... Non, ce n’est pas vrai. Ça ne 
peut pas être vrai. 

— C’est tout ce qu’il y a de vrai. Ce matin, nous 
l’avons emporté. On ne pouvait pas le garder avec nous. Il 
commençait à pu... 

— Arrêtez... 
Elle se couvrit le visage de ses deux mains ouvertes 

devant elle. 
— Qu’est-ce que vous avez ? 
— J’irai mieux dans un instant. 
Elle se leva, et alla se placer devant la cheminée, me 

tournant le dos. J’en profitai pour ôter une de mes 
chaussures. Puis elle se mit à parler de là où elle se 
tenait : 

— Et tu es le petit garçon de Tousseul ? 
— Ouais ! Il m’a dit comme ça de venir chez vous. 
— Mon pauvre enfant ! 
Elle se retourna, accourut vers moi. Une seconde 

j’eus l’impression qu’elle allait me prendre dans ses bras 
ou quelque chose de ce genre. Mais elle tourna court et se 
contenta de plisser le nez. 

— Qu... quel est ton nom ? 
— Gerry, lui dis-je. 



— Eh bien, Gerry, puisque Gerry il y a, qu’est-ce que 
tu penserais de vivre dans une grande belle maison et 
d’avoir de jolis vêtements neufs et le reste ? 

— C’est bien ça qu’il m’a dit, répondis-je, Tousseul 
m’a dit de venir vers vous. Il m’a dit que vous aviez plus 
de galette que vous en avez besoin et que vous lui devez 
bien ça. 

— Lui devoir quoi ? 
Cela paraissait la tracasser. 
— Oui, lui expliquai-je, il disait comme ça qu’il vous 

avait rendu service, autrefois, et que vous aviez dit que 
vous le lui rendriez si jamais vous en aviez l’occasion. Et 
l’occasion, c’est maintenant. 

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté à ce propos ? 
Elle avait repris son ton de corne d’auto. 
— Pas une foutue chose. 
— S’il vous plaît, ne parlez pas comme ça. (Puis elle 

rouvrit les yeux et acquiesça :) J’ai promis et je tiendrai. A 
partir de maintenant, tu peux habiter ici... Si tu veux ? 

— J’ai rien à dire. C’est Tousseul qui m’a dit. 
— Et tu seras heureux ici. J’y veillerai. 
— Très bien... Alors, je vais chercher les autres, oui ? 
— Les autres ?... Des enfants sans doute ? 
— Oui, c’est pas pour moi, c’est pour tous, pour 

toute la bande. 
— Ne dis pas : c’est pas pour moi. Ce n’est... 

Maintenant explique un peu : ces autres enfants ? 
— Ben, y a Bonnie et Beany. Elles ont huit ans. Y a 

Bébé. Bébé a trois ans. 
 

* 
... J’avais hurlé. Maintenant Stern me tenait la tête. 
— Bravo, nous y voilà ! Tu n’as pas encore trouvé ce 

que c’était. Mais tu as trouvé la direction. 
— De l’eau ! De l’eau ! 



Il prit de l’eau dans une thermos. Elle était si froide 
qu’elle faisait mal à la gorge. Je restai étendu et j’essayai 
de me reposer. Comme si j’avais grimpé au sommet d’une 
falaise. Oh ! je ne pourrais pas recommencer. 

— Tu veux qu’on s’arrête là pour aujourd’hui ? 
— Et vous, qu’en pensez-vous ? 
— Moi, je continue aussi longtemps que tu veux. 
— Moi, je veux bien continuer mais je voudrais 

tourner autour du pot pendant un bout de temps. 
— Si tu veux encore une de ces comparaisons 

fallacieuses, dit Stern, la psychanalyse c’est comme une 
carte routière. On trouve toujours plusieurs itinéraires 
pour aller d’un point à un autre. 

— Je prendrai le chemin le plus long, lui dis-je ; la 
route intercontinentale, pas la piste qui grimpe le long de 
la montagne. Où est-ce que je tourne ? 

Il eut un petit rire. 
— Tu passes les gravillons. 
— Oui, j’ai été par là. Il y a le pont emporté par les 

eaux. 
— Tu pars de l’autre côté de ce pont, justement. 
— Tiens, j’avais jamais pensé à ça. Je croyais qu’il 

fallait reprendre la route entière ? 
— Peut-être pas... Peut-être que si. Mais le pont sera 

facile à traverser une fois que tu auras fait tout le reste. 
Peut-être qu’il n’y a rien qui en vaille la peine sur le 
pont ? Peut-être que si ! Mais de toute façon il faut 
attendre pour y aller d’avoir passé partout ailleurs. 

— Allons-y. 
Pourquoi ? Comment ? J’avais repris toute mon 

ardeur. 
— Une suggestion, si tu veux bien me permettre ? 
— Comment donc. 
— Parle, ne cherche pas à entrer trop profondément 

dans ce que tu dis. La période de tes huit ans, tu l’as 



réellement revécue. La seconde époque, celle de ton 
existence avec les enfants, tu t’es contenté de la raconter. 
La troisième, quand tu avais douze ans et que tu es allé en 
visite, tu l’as sentie, aussi. Vas-y, parle. 

— Bon... Où est-ce que j’en suis ? 
— Dans la bibliothèque, tu sais bien, tu l’as mise au 

courant. Au sujet des enfants. 
 

* 
... Je lui disais... Elle me disait... Et puis quelque 

chose s’est produit et j’ai crié. Elle m’a réconforté et j’ai 
juré. 

« Mais n’y pensons plus. Je poursuis... 
« Dans la bibliothèque... Le cuir, la table... Et savoir 

si je parviendrais à faire exécuter par Mlle Kew les 
volontés de Tousseul... Voici ce que Tousseul avait dit : 
« Y a une femme qui vit au sommet de la montagne, dans 
le quartier de Grande Colline, du nom de Kew. Il faudra 
qu’elle prenne soin de vous. Il faudra réussir à obtenir ça 
d’elle. Faites tout ce qu’elle vous dira. Mais restez unis. 
Ne laissez aucun d’entre vous abandonner les autres. 
Jamais. Vous m’entendez ? En dehors de ça, rendez Mlle 
Kew heureuse et elle vous rendra heureux. Et 
maintenant, faites comme je vous dis. » Voilà ce que 
Tousseul avait dit. Et, entre les mots, courait un lien 
d’acier. Pas moyen de le rompre. Pas moi du moins. 

— Où sont vos sœurs ? Et le bébé ? demandait Mlle 
Kew. 

— Je vous les amènerai. 
— C’est près d’ici ? 
— Pas trop loin. 
Comme elle n’avait rien contre, je me suis levé. 
— Je serai bientôt revenu. 
— Attends. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir... Je 

veux dire... Il faut que je pense à tout préparer. 



— Vous n’avez pas besoin de penser, lui dis-je, ni de 
rien préparer. A bientôt. 

De la porte, je l’entendis qui disait de plus en plus 
fort à mesure que je m’éloignais : 

— Jeune homme, si tu veux vivre dans cette maison, 
il va te falloir apprendre à être un peu mieux élevé. 

Et d’autres choses de la même farine. 
— Okay ! Okay ! lui ai-je répondu. 
Le soleil était chaud, le ciel bleu. Bientôt, je suis 

arrivé à la maison de Tousseul. Le feu s’était éteint. Bébé 
sentait mauvais. Janie avait renversé son chevalet. Elle 
était assise par terre, près de la porte, la tête dans les 
mains. Bonnie et Beany étaient sur un tabouret, 
embrassées si étroitement qu’on aurait cru qu’elles 
éprouvaient le besoin de se réchauffer. Ce qui n’était pas 
le cas, il ne faisait pas froid. 

Je frappai sur l’épaule de Janie et elle leva la tête. 
Elle avait les yeux gris. Ou peut-être qu’ils étaient d’une 
sorte de vert. Et quel étrange regard pour l’instant ! 
Quelque chose comme l’aspect d’un verre d’eau avec du 
lait resté au fond. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Qu’est-ce qui se passe pour qui ? 
— Pour toi et les autres ? 
— On en a simplement assez. 
— Très bien. Mais il faut exécuter la volonté de 

Tousseul. 
— Non ! 
Je regardai les jumelles. Elles me tournèrent le dos : 
— Elles ont faim, expliqua Janie. 
— Et alors ? Donne-leur quelque chose. 
Elle se contenta de hausser les épaules. Je m’assis. 

Pourquoi Tousseul avait-il éprouvé le besoin de se faire 
réduire en bouillie ? 



— Plus moyen de mixoller, dit Janie, pour résumer 
la situation. 

— Ecoute, lui dis-je, c’est à moi de remplacer 
Tousseul maintenant. 

Janie se mit à ruminer là-dessus. Bébé se mit à 
remuer les jambes. 

— Tu ne saurais pas, dit Janie, pour traduire. 
— Je saurai pour le ravitaillement et la térébenthine, 

dis-je. Et je trouverai la mousse pour placer entre les 
rondins, et le reste aussi. 

Bien sûr ! Mais appeler Bonnie et Beany d’une 
distance de plusieurs kilomètres et leur faire ouvrir les 
cadenas, non, je ne savais pas. Je ne savais pas d’un seul 
mot obliger Janie à  aller chercher l’eau et à souffler le feu 
et à arranger la batterie d’auto. Je ne savais pas nous faire 
mixoller. 

Tous, nous restions là, anéantis. Puis, soudain, un 
bruit de berceau. Je regarde. Janie, elle aussi, regarde. 

— Très bien, dit-elle, partons. 
— Qui a dit de partir ? 
— C’est Bébé ! 
— Et qui est-ce qui commande, maintenant ? lui 

demandai-je, furieux. C’est moi ou c’est Bébé ? 
— Bébé, dit Janie. 
Je bondis avec l’intention de lui balancer un bon 

direct à travers les dents, puis je m’arrêtai. Si Bébé 
prenait les choses en main, nous ferions ce que Tousseul 
avait voulu. Mais si je me mettais à tirer à hue et à dia, 
rien ne réussirait. Si bien que je gardai pour moi ce que 
j’aurais eu à dire. Janie se leva et sortit. Les jumelles la 
regardèrent faire. Puis Bonnie disparut. Puis Beany 
ramassa les vêtements de Bonnie et sortit. Je saisis Bébé 
à bras-le-corps et le plaçai sur mes épaules. 

Dehors, ça allait déjà mieux. Il se faisait tard et la 
chaleur était grande. Les jumelles passaient et 



repassaient, disparaissaient derrière les arbres, pareilles à 
des écureuils volants. Janie et moi avancions comme si 
nous allions nager. Bébé se mit à taper du pied. Janie leva 
la tête et lui donna à manger. Alors il se tint tranquille. 

Arrivés en ville, je voulais faire marcher tout le 
monde en ordre rapproché. J’avais peur de le dire, mais 
Bébé avait dû le faire, déjà. Les jumelles étaient revenues 
auprès de nous. Janie leur avait donné leur robe. Elles se 
tenaient devant, dociles, pleines de bonne volonté. Je ne 
sais pas comment Bébé faisait. Elles devaient détester 
voyager de cette façon. 

Nous ne devions pas avoir d’ennuis. A part un 
bonhomme au coin de la rue, près de chez Mlle Kew. Il 
s’arrêta et resta bouche bée. Janie lui jeta un seul coup 
d’œil. Le chapeau lui est descendu sur les yeux, puis sur la 
figure et il a dû se tordre le cou pour réussir à l’ôter. 

Incroyable : quelqu’un avait nettoyé la porte 
blanche que j’avais salie. D’une main je tenais Bébé par le 
bras, de l’autre je lui tenais la cheville, aussi je me mis à 
cogner du pied et, je ressalis la porte. 

J’avais prévenu Janie : 
— Il y a une femme ici, qui s’appelle Miriam. Si elle 

te dit quelque chose, tu lui dis d’aller se faire voir... 
La porte s’ouvre : Miriam. Elle nous voit et fait un 

bond en arrière. Nous marchons sur ses talons. Miriam, 
brusquement, cesse d’avoir le souffle coupé, elle hurle : 

— Mam’zelle ! Mam’zelle ! 
— Allez donc vous faire f... ! lui lance Janie à brûle-

pourpoint. 
Et je me sens tout chose : c’est la première fois que 

Janie ait jamais fait ce que je lui demandais. 
Mlle Kew descend les marches de l’escalier. Elle a 

changé de robe. Mais celle-ci est tout à fait aussi tarte, 
avec autant de dentelle dessus. Mlle Kew ouvre la bouche. 



Mais rien ne vient ; si bien qu’elle la garde ouverte en 
attendant. Elle finit par dire : 

— Doux Seigneur, protégez-nous ! 
Les jumelles, l’une à côté de l’autre, prennent l’air 

bête. Miriam se glisse le long du mur, fuit vers la porte et 
dit : 

— Mam’zelle Kew, si c’est les enfants que vous avez 
dit qu’ils vont vivre ici, je m’en vais. 

— Va donc te faire voir ! lui crie Janie. 
C’est le moment que choisit Bonnie pour s’accroupir 

sur le tapis persan. Miriam pousse un cri rauque, lui 
saute dessus, agrippe Bonnie par le bras et veut la relever. 
Mais Bonnie se dissipe dans l’air et Miriam reste le visage 
stupide, un vêtement d’enfant, vide, dans les doigts. 
Beany éclate de rire. Elle a la bouche fendue à s’en 
séparer la tête en deux. Et elle se met à saluer de la main. 
Que salue-t-elle ainsi ? Et voilà Bonnie, nue comme un 
ver, qui est debout sur la rampe d’escalier, là-haut. 

Mlle Kew se retourne, la voit, et s’affaisse sur les 
marches. Miriam tombe elle aussi, mitraillée. Beany 
ramasse la robe de Bonnie et la porte au haut de 
l’escalier. Bonnie et Beany reviennent la main dans la 
main jusqu’à l’endroit où je me trouve... 

— Qu’est-ce qu’elle a ? me demande Janie. 
— Oh ! elle s’évanouit comme ça de temps en temps. 
— Si on retournait à la maison ? 
— Non ! 
Sur ce, Mlle Kew s’accroche à la rampe et parvient à 

se relever. Elle reste les yeux clos, puis, elle se raidit, 
paraît grandie de cinq ou six centimètres, puis vient vers 
nous. 

De nouveau son bruit de klaxon : 
— Gérard. 
Je croyais qu’elle allait me dire tout autre chose. 

Mais elle fait un effort, montre du doigt. 



— Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que c’est que ça ? 
me demande-t-elle. 

Je ne comprends pas tout d’abord, je me retourne 
pour voir. 

— Quoi donc ? 
— Mais ça, voyons, ça ! 
— Ah !... Mais c’est Bébé ! 
Je l’ôte de mon cou et je le lui montre. Elle fait une 

sorte de bêlement, puis saute en l’air et me le prend des 
mains. Elle le tient, refait un bruit de chèvre, l’appelle 
« pauvre petite chose », court le poser sur le grand coffre, 
sous la fenêtre en vitraux de couleurs. Elle se penche sur 
lui. Elle se fourre le poing dans la bouche, et soupire 
encore et se retourne vers moi. 

— Il y a combien de temps qu’il est comme ça ? me 
demande-t-elle. 

Je regarde Janie, Janie me regarde. 
— Il a toujours été comme ça. 
Mlle Kew a une sorte de toux. Puis elle court près de 

Miriam qui gît toujours à plat sur le sol. Elle lui gifle deux 
ou trois fois le visage. Cela réveille Miriam qui finit par se 
lever. 

— Allons, remettez-vous, lui dit Mlle Kew. Allez me 
chercher une cuvette, de l’eau chaude, du savon, des 
serviettes. Allons. Dépêchez-vous. 

Miriam sort en hâte en se retenant au mur. Mlle 
Kew revient près de Bébé. Elle se penche sur lui. Elle fait 
des bruits avec ses lèvres. 

J’interviens : 
— Pas de bêtises, avec lui. Ce n’est pas la peine... Il 

n’a besoin de rien... Nous avons faim. 
Elle me regarde comme si je lui avais donné un coup 

de poing. 
— Ne m’adressez pas la parole, s’il vous plaît. 



— Vous comprenez, lui dis-je. Tout cela ne me plaît 
pas, ne nous plaît pas. Moins qu’à vous, certainement. Si 
Tousseul ne nous l’avait pas commandé, on ne serait pas 
venus, jamais. Là où on était, on était bien. 

Mlle Kew nous regarde l’un après l’autre. Puis elle 
prend ce stupide petit bout de mouchoir et se l’approche 
de la bouche. 

— Tu la vois ? Tout le temps en train d’être malade, 
dis-je à Janie. 

— Ho ! ho ! dit Bonnie. 
Mlle Kew regarde longuement Bonnie. 
— Gérard, me dit-elle, si j’ai bien compris, ces 

enfants sont tes sœurs ? 
— Alors ? 
Elle me toise comme si je disais vraiment des 

sottises. 
— Voyons, Gérard : nous n’avons pas de petites filles 

de couleur pour sœurs, voyons. 
Et Janie, du tac au tac : 
— Nous, si. 
Mlle Kew arpente la pièce. Elle parle toute seule. 
— Décidément, il y a beaucoup à faire. 
Miriam fait sa rentrée chargée de tout ce qu’il faut 

pour nous laver. Mlle Kew plonge les mains dans la 
cuvette, ramasse Bébé, le trempe dans l’eau. Bébé se met 
à ruer. 

Je crie : 
— Minute ! minute, Qu’est-ce que vous croyez que 

vous êtes en train de faire ? 
Janie me dit : 
— Tais-toi, Gerry, il dit que ça va. 
— Bon... eh bien, elle va le noyer. 
— Mais non ! Tais-toi seulement. 
Mlle Kew savonne, brosse, récure, frotte, refrotte, 

enveloppe Bébé dans une grande serviette éponge. Après 



quoi, on n’aurait pas reconnu Bébé. Mlle Kew paraît s’être 
reprise. Elle respire avec force. Elle a les lèvres plus 
serrées encore que d’habitude. Enfin elle tend Bébé à 
Miriam. 

— Prenez ce pauvre être, lui dit-elle, et mettez-le... 
Mais Miriam recule. 
— Je regrette, mademoiselle, je regrette, mais je 

m’en vais, et ça m’est égal. 
Encore le klaxon : 
— Vous ne pouvez pas m’abandonner dans cette 

situation, Miriam. Ces enfants ont besoin de secours. 
Vous ne le voyez pas ? 

Miriam regarde, regarde, elle tremble. 
— On n’est pas en sécurité, mademoiselle Kew. Ils 

ne sont pas que sales, ils sont dingues aussi. 
— Ce n’est pas leur faute. Ils sont les victimes de la 

misère. Vous et moi serions comme eux si personne ne 
s’était occupé de nous, Miriam... Et toi, Gérard, ne dis pas 
dingues ! 

— De quoi ? 
— Ne dis pas... Seigneur ! Tant de choses à 

apprendre, à montrer ! à changer ! Ecoute, Gérard, si toi 
et tes... ces autres enfants, vous devez habiter ici, il faut 
changer. Vous ne pouvez pas vivre sous un toit et 
continuer à vous conduire comme vous vous êtes 
conduits jusqu’ici. Tu comprends ? 

— Sûr ! Tousseul m’a dit de faire ce que vous diriez 
et de vous faire plaisir. 

— Tu es prêt à faire tout ce que je te dirai ? 
— C’est ce que je dis, non ? 
— Gérard, voyons ! Il faudra que tu apprennes à ne 

pas me parler sur ce ton. Maintenant, jeune homme, si je 
vous disais de faire ce que Miriam vous dira de faire, vous 
obéiriez ? 

— Janie, qu’est-ce qu’on fait ? 



— Je demande à Bébé. 
Janie regarde Bébé. Bébé agite les mains, gazouille 

un peu. Janie me dit : 
— Oui, ça va. 
— Je t’ai posé une question, Gérard ? 
— Minute, non ! Faut que je pense... Ah ! oui, pour 

Miriam, si c’est ça que vous voulez savoir, d’accord, on lui 
obéit aussi. 

— Vous avez entendu, Miriam ? 
Miriam nous regarde, regarde Mlle Kew, hoche la 

tête, étend les mains vers les jumelles. 
Bonnie et Beany volent vers elle. Chacune lui prend 

une main. Sans doute qu’elles méditaient je ne sais quelle 
crasse à lui faire. 

Mais ça ne se voit pas. Deux vrais amours. Miriam a 
presque une expression humaine pendant un instant. 

— Très bien, mademoiselle Alice, dit-elle, très bien. 
Mlle Kew donne Bébé à Miriam qui monte l’escalier. 

Nous marchons derrière. 
C’est à ce moment qu’elles se mirent à l’ouvrage sur 

nous, et, trois années durant, elles ne devaient pas 
s’arrêter. 

 

* 
— L’enfer, dis-je à Stern, ç’a été l’enfer. 
— Elles savaient ce qu’elles faisaient. 
— D’accord. Mais nous aussi. Nous ferions 

exactement comme Tousseul nous avait dit. Personne ou 
rien sur la terre ne nous en empêcherait. Nous étions liés. 
Nous devions obéir à Mlle Kew dans tout ce qu’elle 
ordonnait. Nous y serions obligés. Mais jamais ni Mlle 
Kew ni Miriam ne devaient comprendre cela. Sans doute 
qu’elles se sentaient forcées de nous faire faire tout le 
chemin à la force du poignet. Pourtant, il suffisait de nous 
expliquer ce qu’elles désiraient, et nous aurions exécuté. 



Comme, par exemple, de ne pas monter dans le lit de 
Janie. Ça, Mlle Kew ne le digérait pas. Pour un peu, on 
aurait cru que j’avais volé les diamants de la Couronne, à 
voir l’effet que ça lui faisait. 

« Mais quand il s’agit de » vous conduire comme de 
vrais petits enfants bien élevés, d’« être un vrai petit 
gentleman », allez comprendre ce que ça signifie ! Et 
deux sur trois des ordres qu’on nous donnait étaient de ce 
genre. 

« Oh ! disait Mlle Kew, votre langage ! » 
« Très longtemps, je ne devais pas comprendre ce 

qu’elle entendait par là. Pour finir, j’ai demandé ce que 
diable cela signifiait. Et j’ai su. Vous voyez ce que je veux 
dire ? 

— Certainement, a répondu Stern ; est-ce qu’à la 
longue les choses ne se sont pas arrangées ? 

— Deux fois, seulement, nous avons été vraiment 
ennuyés. La première fois, à propos des jumelles ; la 
deuxième, à cause de Bébé. Ça, ça a été le plus grave. 

— Qu’est-ce qui est arrivé ? 
— Pour les jumelles ? Eh bien, nous étions chez Mlle 

Kew depuis quinze jours, environ, quand nous nous 
sommes aperçus qu’il y avait quelque chose qui n’allait 
pas. Nous n’arrivions presque plus à voir Bonnie et 
Beany. Tout se passait comme s’il y avait eu non pas une 
seule, mais deux maisons : l’une pour Mlle Kew, Janie et 
moi ; l’autre pour Miriam et les jumelles. Je pense que 
nous n’aurions pas mis si longtemps à nous en apercevoir 
si nous avions été moins dépaysés : vêtements neufs, 
sommeil la nuit seulement, nourriture fine, etc. Mais 
voilà comment cela s’est passé : nous étions tous en train 
de jouer dans la cour. A l’heure du déjeuner, Miriam 
emmène les jumelles, et nous, nous mangeons de l’autre 
côté. Et Janie demande :  



«— Pourquoi est-ce que nous ne mangeons pas avec 
les jumelles ? 

«— Voyons, puisque Miriam s’occupe d’elles, 
répond Mlle Kew. 

«—  Janie la regarde comme elle sait regarder : 
« — Je sais bien, dit-elle. Mais qu’on les laisse 

manger ici, et je m’occuperai d’elles. 
«— Mlle Kew serre les lèvres. 
« — Mais Janie, ce sont des petites filles de 

couleur. Et maintenant, mange ce qu’il y a dans ton 
assiette. 

« Mais cela n’expliquait rien du tout. Du moins ni 
pour Janie ni pour moi : 

« — Je veux qu’elles mangent avec nous, dis-je à 
mon tour, puisque Tousseul nous a dit qu’il fallait que 
nous restions ensemble. 

« — Mais vous êtes ensemble, dit Mlle Kew. Est-ce 
que nous ne vivons pas tous dans la même maison ? Nous 
mangeons tous la même nourriture, non ?... Allons, assez 
parlé comme ça ! 

« Je regarde Janie. 
« Janie me regarde. 
« Elle dit : 
« — Et pourquoi pas la même nourriture et la même 

vie, tous ensemble, ici ? 
« Mlle Kew prend l’air dur, pose sa fourchette et 

dit : 
« — Je vous ai déjà expliqué. Assez discuté. 
« Non ! rien à faire. Cela ne pouvait pas se passer 

ainsi. Donc, je balance ma tête en arrière et j’appelle : 
« Bonnie ! Beany ! » et vlan ! les voilà. 

« Et la foudre s’abat. 
« Mlle Kew veut les faire sortir. Elles refusent et 

Miriam accourt, chargée de leurs vêtements. Mlle Kew les 
semonce. Puis elle me semonce, moi. C’en est trop. Peut-



être que nous avons eu une rude semaine ; elle aussi. Et 
Mlle Kew nous ordonne de partir. 

« Je sors. Je prends Bébé. Janie et les jumelles me 
suivent. Mlle Kew attend jusqu’à ce que nous ayons passé 
la porte. Puis elle nous court après. Elle se place devant 
moi, une fois qu’elle nous a rattrapés. Elle me fait arrêter. 
Les autres m’imitent. 

« — Est-ce ainsi que vous suivez les ordres de 
Tousseul ? me demande Mlle Kew. 

« Et je lui réponds : 
« — Mais oui, mademoiselle Kew. 
 « Elle m’explique comment elle avait compris que 

Tousseul entendait que nous restions chez elle. Et je lui 
réponds : 

« — Ouais, il voulait aussi et surtout que nous 
restions tous ensemble. 

« — Revenez, elle me dit. Nous allons discuter de 
tout ça ensemble. Janie demande à Bébé ce qu’il en pense 
et Bébé dit : « D’accord ! » Alors nous regagnons la 
maison... Désormais, il y eut un compromis. Nous ne 
devions plus manger dans la salle à manger. Il y avait une 
véranda à panneaux de verre, qui communiquait par une 
porte avec la salle à manger. Par une autre porte avec la 
cuisine. Et tous, nous mangions là. Mlle Kew mangeait 
seule dans la salle à manger. 

« A cause de toute cette histoire idiote, quelque 
chose de curieux devait se produire. 

— Quoi ? demanda Stern. 
— Miriam ! Elle parlait et elle restait comme elle 

avait toujours été. Mais elle se mettait à nous donner des 
biscuits entre les repas. Vous savez, il m’a fallu des 
années pour comprendre de quoi il était question au 
juste. C’est sérieux. Si je comprends bien, il y a deux 
camps en présence : les uns qui veulent séparer les races, 
les autres qui luttent pour les rassembler. Moi, je ne 



comprends pas pourquoi les uns et les autres se font du 
souci. Pourquoi est-ce qu’ils n’oublient pas entièrement 
ce problème ? 

— Impossible, dit Stern. Tu ne comprends pas, 
Gerry, qu’il est nécessaire que les gens se croient 
supérieurs en quelque chose. Toi et Tousseul et les 
gosses, vous étiez ensemble, n’est-ce pas ? Est-ce que 
vous ne vous sentiez pas un peu supérieurs au reste du 
monde ? Non ? 

— Supérieurs ? Comment est-ce que nous aurions 
pu l’être ? 

— Différents, alors ? 
— Oui, je pense... Mais nous n’y pensions pas. 

Différents, oui ! Mais pas supérieurs. 
— C’est un cas unique, affirme Stern, unique... 

Continue ! Raconte-nous l’autre ennui. A propos de Bébé. 
— Bébé, oui ! Eh bien, ça s’est passé quelques mois 

après notre déménagement chez Mlle Kew. Tout 
commençait à tourner rond. Nous savions déjà dire : 
« Oui, m’dame ! merci, m’dame et ainsi de suite. » Et elle 
nous préparait pour entrer à l’école. Cinq jours par 
semaine, matin et après-midi, aux mêmes heures, Janie 
avait cessé de s’occuper de Bébé. Quant aux jumelles, 
elles allaient là où elles avaient besoin d’aller, elles s’y 
rendaient sur leurs pieds. Comme tout le monde. C’était 
drôle même. Il leur était arrivé de surgir comme elles 
savaient le faire devant Mlle Kew, et Mlle Kew n’en avait 
pas cru ses yeux. Elle se faisait trop de mauvais sang pour 
comprendre. Donc, elles avaient cessé de disparaître et de 
réapparaître Dieu sait où, Dieu sait comme. Et 
mademoiselle s’en était réjouie. Il y avait un tas de choses 
comme ça, qui la réjouissaient. Depuis des années, elle ne 
voyait plus personne. Elle avait même fait placer les 
compteurs au-dehors de la propriété, pour que personne 
ne soit plus forcé d’entrer. Mais avec nous sur place, elle 



s’était un peu ranimée. Maintenant, elle ne portait plus 
ces robes de vieille dame. Elle commençait à avoir l’air à 
moitié humaine. Il lui arrivait même de manger avec 
nous. 

« Un beau matin donc, je me réveille mal à mon 
aise. Je me sentais drôle. Comme si quelqu’un avait 
profité de mon sommeil pour me voler quelque chose. Me 
voler quoi ? Je passe par la fenêtre, je rampe par la 
gouttière jusque chez Janie. (C’était défendu.) Elle est au 
lit et je la réveille. Je me rappelle ses yeux : une petite 
fente. Les voiles du sommeil. Puis grands ouverts. Je n’ai 
pas eu besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle a compris. 
Elle savait et je savais ce qu’elle savait : 

« — Bébé est parti. 
« Qu’est-ce que ça pouvait nous faire de réveiller 

quelqu’un en marchant dans la maison ? Nous traversons 
donc le hall après avoir descendu l’escalier. Nous entrons 
dans la petite pièce où Bébé dormait. Incroyable. Le 
berceau, la commode blanche, les hochets, tout avait 
disparu. Il n’y avait plus dans la pièce qu’une table à 
écrire. Je veux dire que c’était comme si Bébé n’avait 
jamais été là. 

« Nous n’avons rien dit. Mais nous avons fait 
irruption chez Mlle Kew. Je n’y étais jamais entré. Et 
Janie une ou deux fois seulement. Mais permis, pas 
permis, il s’agissait d’autre chose. Mlle Kew était couchée, 
les cheveux tressés. Elle avait les yeux ouverts avant que 
nous ayons eu le temps d’arriver près du lit. Elle se releva, 
s’assit, fronça le sourcil. 

« — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle. 
« — Où est Bébé ? hurlai-je. 
« — Gérard, me dit-elle, il n’est absolument pas 

nécessaire de crier. 
« Janie, elle, ne criait pas, mais elle se contenta de 

dire : 



« — Vous feriez mieux de nous mettre au courant, 
mademoiselle Kew... Et vous auriez frémi rien que de 
l’entendre. 

« Si bien que soudain Mlle Kew change de visage, 
nous tend la main : 

« — Je regrette, les enfants, je regrette, vraiment je 
regrette. Mais j’ai fait pour le mieux. J’ai envoyé Bébé 
vivre avec des enfants comme lui. Jamais vous n’auriez 
réussi à le rendre vraiment heureux, ici. Vous le savez 
bien. 

« — Il ne nous a jamais dit qu’il était malheureux, dit 
Janie. 

« Mlle Kew eut un petit rire creux : 
« — Comme s’il pouvait parler, le pauvre trésor ! 
« Je n’avais pas envie de discuter : 
« — Vous feriez mieux de le ramener ici. Vous ne 

savez pas avec quoi vous jouez. Je vous ai dit qu’il ne 
fallait pas, qu’il ne fallait jamais, dans aucun cas, nous 
séparer. 

« Elle commençait à se fâcher, mais elle se 
contenait. 

« Elle reprit : 
« — Je vais essayer de vous expliquer, mes chéris. 

Toi et Janie et même les jumelles, vous êtes des enfants 
normaux, en bonne santé. Vous grandissez normalement, 
et vous deviendrez un beau monsieur et de belles dames. 
Mais le pauvre Bébé, c’est différent ; il ne grandira plus 
beaucoup. Jamais il ne pourra marcher, courir, jouer 
comme les autres enfants. 

« — Aucune importance, dit Janie ; vous n’aviez pas 
le droit de le renvoyer. 

« — Parfaitement, vous feriez mieux de le ramener. 
Et vite. 

« Du coup, elle a tourné au vinaigre : 



« — Parmi les nombreuses choses que je vous ai 
enseignées, je suis sûre que je vous ai appris à ne pas 
donner d’ordres, jamais, aux grandes personnes. Aussi, 
vous allez me faire le plaisir de monter vous habiller pour 
le petit déjeuner. Nous ne reparlerons plus de cette 
affaire. 

« Avec toute la politesse possible, je la mis en garde. 
« — Mademoiselle Kew, vous allez vous mordre les 

doigts de ne pas l’avoir fait revenir immédiatement. Mais, 
de toute façon, vous le ramènerez bientôt. Ou alors... 

« Cela eut pour effet de la faire se lever et elle nous 
flanqua à la porte de sa chambre à coucher. 

 

* 
...Je m’étais tu. Et Stern m’avait demandé : 
— Qu’est-ce qui s’est passé après ?  

 — Ben, elle l’a fait revenir. 
Et j’éclatai de rire. 
— Je suppose que c’est assez drôle, quand on y 

pense. 
 

* 
Trois mois elle avait régné sur toute la maisonnée et 

nous avions obéi comme un seul homme. 
Et puis, tout d’un coup, c’est nous qui prenons la 

situation en main. Nous nous étions efforcés de devenir 
meilleurs, conformément à ses vues. Mais, cette fois, 
sacré nom ! elle avait dépassé les bornes. La séance 
commença à la seconde même où elle nous referma la 
porte dans le dos. 

La potiche de porcelaine qui se trouvait par terre 
monta, monta, et se fracassa en fin de trajectoire à travers 
le miroir de la coiffeuse. Un tiroir de la commode s’ouvrit 



tout seul. Un gant en sortit et vint gifler le visage de Mlle 
Kew. 

Elle recula, tomba sur le lit et une bonne partie du 
plafond s’écroula dessus. L’eau s’était mise à couler dans 
le cabinet de toilette. Elle débordait déjà quand tous les 
vêtements glissèrent des cintres vers le sol. Elle courut 
vers la porte. La porte ne voulut pas s’ouvrir. Quand elle 
réussit à décoller la porte du chambranle, l’ouverture se 
fit trop rapidement et Mlle Kew s’étala dans le corridor. 
Ce qui eut pour effet de faire claquer la porte et une 
nouvelle pluie de plâtre s’abattit. Nous rentrâmes dans la 
pièce et nous la regardâmes tout à loisir. Mlle Kew 
pleurait. Jusque-là, je n’avais pas imaginé qu’elle en fût 
capable : 

— Vous allez faire revenir Bébé ? 
Elle se contenta de rester couchée là, à pleurer. 

C’était trop triste. Nous lui vînmes en aide, la fîmes 
asseoir sur une chaise. Elle se contentait de nous lancer 
un coup d’œil, puis de contempler le plafond crevé. Enfin, 
elle soupira : 

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se 
passe ? 

— Vous nous avez enlevé Bébé, et voilà ! 
Elle sauta sur ses pieds et répondit tout bas, mais 

clairement et avec beaucoup de fermeté : 
 — Quelque chose a cogné dans la maison... Un 

avion ? Peut-être une tornade ? Ou un tremblement de 
terre ? Nous reparlerons de Bébé après le petit déjeuner. 

— Augmente la dose, Janie, dis-je alors. 
Une trombe lui frappa le visage et la poitrine, lui 

colla la chemise de nuit au corps. Rien ne pouvait la 
bouleverser davantage. Ses tresses se dressèrent, 
restèrent droites en l’air, la tirèrent vers le haut. Elle 
ouvrit la bouche pour hurler : la houppette à poudre 



s’engouffra entre les dents. Elle la recracha aussitôt. Pour 
se mettre à crier : 

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? Qu’est-
ce que vous êtes en train de faire ? 

Janie se contenta de la regarder, les mains derrière 
le dos. 

— Nous ne faisons rien ! dit-elle. 
— Nous n’avons encore rien fait, ajoutai-je. Vous 

allez ramener Bébé ! 
Elle se remit à hurler : 
— Arrêtez ! Cessez de parler de cet idiot mongoloïde. 

Il n’est utile à personne. Pas même à lui-même. Comment 
pourrais-je jamais faire croire que c’est mon fils ? 

— Des rats, dis-je à Janie, fais venir des rats. 
Il y eut un grattement sur le plancher. Mlle Kew se 

couvrit la face et s’affala dans un fauteuil : 
— Pas de rats, dit-elle. Il n’y a pas de rats ici. 
Il y eut un couinement et elle s’effondra. 
— Est-ce que vous avez déjà vu quelqu’un 

s’effondrer, vraiment s’effondrer ? 
— Oui ! dit Stern. 
— J’étais à peu près aussi furieux que je suis capable 

de l’être. C’était trop pour moi. Quand elle aurait pu ne 
pas nous enlever Bébé ! Il lui fallut plusieurs heures pour 
retrouver assez de forces pour téléphoner. Bébé était de 
retour avant le dîner. 

J’éclatai de rire. 
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? 
— Ce qu’il y a de si drôle, c’est que jamais Mlle Kew 

n’a paru se rappeler ce qui lui était arrivé. Environ trois 
semaines plus tard, je l’entendais parler à Miriam, de 
cette histoire, précisément. Elle disait qu’il y avait eu un 
tassement de terrain, tout à coup. Et elle se félicitait 
d’avoir envoyé Bébé subir un examen médical. S’il avait 



eu quelque chose, le pauvre chéri ! Elle croyait réellement 
ce qu’elle disait, je pense. 

— Sans doute. Rien n’est plus commun. Nous ne 
croyons jamais rien sans le vouloir. 

— Et qu’est-ce que vous croyez de tout ce que je 
vous raconte ? 

— Je vous ai répondu. Ce que je crois ou ne crois pas 
n’a aucune importance. 

— Et vous ne m’avez pas demandé ce que j’en 
croyais, moi ? 

— Ce n’est pas nécessaire. Tu peux très bien te faire 
une opinion là-dessus tout seul. 

— Est-ce que vous êtes un bon psychanalyste ? 
— Oui ! je crois, dit-il ; qui as-tu tué ? 
La question me surprit. 
— Mlle Kew, répondis-je. (Puis je me mis à sacrer et 

a jurer :) Je n’avais nullement l’intention de vous 
raconter ça. 

— Ne te tracasse pas pour si peu, dit Stern ; et 
pourquoi as-tu fait ça ? 

— Je suis venu ici pour le savoir. 
— Tu devais vraiment la détester. 
J’éclatai en sanglots. Quinze ans, j’avais quinze ans 

et voila que je pleurais. 
 

* 
... Il devait me laisser le temps de m’exprimer 

complètement. D’abord des bruits, des grognements, des 
cris qui me meurtrissaient la gorge. Et pour finir, des 
mots : 

— ... Vous ne savez pas d’où je sors ? Mon premier 
souvenir est un coup de poing sur la bouche. Je le vois 
s’approcher de mon visage : c’était un poing plus gros que 
ma tête... Parce que je pleurais... Depuis, j’ai toujours eu 
peur de pleurer... Je pleurais parce que j’avais faim. Ou 



froid. Les deux peut-être. De grands dortoirs ; et qui 
volait le plus en avait davantage. Si vous êtes méchants, 
on vous fera sortir le diable du corps, avec des coups. Et si 
vous êtes gentils, vous aurez droit à la plus grande des 
récompenses. La plus grande des récompenses, c’est 
qu’on vous laissera tranquilles. Essayez un peu de vivre 
comme ça. Essayez de vivre de telle façon que la plus 
grande, la plus merveilleuse des récompenses de ce sacré 
monde, ce sera justement cela : qu’on vous fiche la paix ! 

« Puis un bout de temps avec Tousseul et les gosses. 
Quelque chose de merveilleux : je « faisais partie... » Cela 
ne m’était jamais arrivé auparavant. Deux ampoules 
jaunes et un feu ouvert, et cela éclairait l’univers. Tout ce 
qu’il y a et tout ce qu’il faut qu’il y ait jamais. 

« Enfin, le grand changement : vêtements propres, 
plats cuisinés, la classe cinq heures par jour, Christophe 
Colomb et le roi Arthur, et le manuel d’éducation civique, 
édition de 1925, qui explique la fosse septique 
(notamment). Au-dessus de tout ça, un grand morceau 
carré de glace. On le regarde fondre et l’on sait que c’est à 
cause de vous que Mlle Kew... non ! elle a trop de sang-
froid pour jamais en parler. Mais cela n’empêche pas les 
sentiments. Tousseul prenait soin de nous parce que cela 
faisait partie de son mode d’existence. Mlle Kew prenait 
soin de nous sans que cela fît en aucune façon partie de sa 
manière de vivre. C’était simplement quelque chose 
qu’elle voulait faire. 

« Elle avait une étrange conception du bien et une 
idée non moins surprenante du mal. Mais elle y tenait, et 
cherchait à nous améliorer par ses idées. Quand elle ne 
comprenait pas, elle s’imaginait qu’elle n’avait pas 
réussi... Et il y avait un fameux tas de choses qu’elle ne 
comprenait pas. Ce qui réussissait, c’était à cause de 
nous. Ce qui allait de travers, c’était à cause de ses 
erreurs. Cette dernière année, c’était... bon, rien ! 



— Alors ? 
— Alors, je l’ai tuée. Ecoutez... (Je sentais qu’il fallait 

me hâter de parler. J’avais le temps, certes ; mais il fallait 
me débarrasser de tout ça :) Je vais vous raconter tout ce 
que j’en sais. Le jour avant celui où je l’ai tuée, je m’étais 
réveillé alors qu’il faisait grand jour dans des draps qui 
craquaient de fraîcheur. Le soleil traversait les rideaux 
blancs. Il y avait aussi l’armoire remplie de vêtements, à 
moi... Vous comprenez, à moi. Jamais, auparavant, je 
n’avais jamais rien eu à moi. Et Miriam s’affairait à 
préparer le petit déjeuner et les jumelles riaient. Elles 
riaient avec elle, vous comprenez, et non l’une avec 
l’autre, comme auparavant. 

« Dans la pièce voisine, Janie saute et chante. Je 
sais qu’elle aura le visage brillant. Je me lève. Il y a de 
l’eau chaude, vraiment chaude, le dentifrice me mord la 
langue. Le complet me va. Je descends et ils sont tous là. 
Et je suis heureux de les retrouver et ils sont heureux de 
me revoir. Mlle Kew descend et nous lui disons bonjour. 

 « Et la matinée passe. Nous avons classe. Il y a 
récréation. Dans le grand salon, les jumelles, le bout de la 
langue entre les dents, dessinent l’alphabet au lieu de 
l’écrire. Janie peint un vrai tableau ; une vraie vache, des 
arbres et une palissade jaune qui fuit au loin. Moi-même, 
je suis perdu dans une équation du second degré. Mlle 
Kew se penche sur moi et m’aide. Et je sens le parfum du 
sachet qu’elle accroche parmi ses robes. Je lève la tête 
pour mieux sentir. On entend les casseroles et marmites 
remuées sur le fourneau de la cuisine. 

« Et l’après-midi passe. Encore l’étude et la 
récréation dans le jardin. Les jumelles se donnent la 
chasse. Elles courent comme tout le monde, pour se 
rattraper l’une l’autre. Et Janie mouchette ses feuillages 
pour qu’ils soient conformes à ce que Mlle Kew affirme 
qu’ils doivent être. Et Bébé est dans son parc. Il ne bouge 



pas beaucoup. Il se contente de regarder et de baver un 
peu. Et il se laisse gaver de nourriture. Et il se laisse laver, 
frotter, brosser, de façon à être plus brillant qu’une feuille 
de fer-blanc neuve. 

« On dîne. C’est le soir. Et Mlle Kew nous lit quelque 
chose. Elle change de voix pour chaque personnage de 
l’histoire. Elle lit vite et chuchote quand il y a quelque 
chose qui l’embarrasse, mais jamais elle ne saute rien. 

« Il fallait partir. Il fallait la tuer. C’est tout. 
— Tu ne m’as pas dit pourquoi, dit Stern. 
— Qu’est-ce que vous êtes, idiot, ou quoi ? 
Il ne dit plus rien. Je me remets sur le ventre. Je 

pose le menton dans les mains et je le regarde. On ne 
peut jamais savoir comment il est en train de réagir. Mais 
je me doute quand même qu’il est intrigué. 

— Je vous ai expliqué pourquoi. 
— A moi ? 
Je comprends soudain qu’il ne faut pas trop lui 

demander. 
Je commence lentement : 
— Nous nous réveillions tous ensemble. Tous nous 

taisions ce que quelqu’un d’autre voulait. Nous vivions 
tout le long du jour selon la volonté de quelqu’un d’autre. 
Nous pensions les pensées de quelqu’un d’autre. Nous 
parlions les mots de quelqu’un d’autre. Janie peignait les 
tableaux de quelqu’un d’autre. Bébé ne parlait plus à 
personne. Et, tous, nous en étions heureux et satisfaits. 
Vous comprenez, maintenant ? 

— Pas encore. 
— Seigneur !... (Je réfléchis, puis :) On ne mixollait 

plus, comprenez-vous ? 
— Bien sûr. Mais après la mort de Tousseul, c’était 

la même chose, non ? 
— Non, c’était très différent. C’était comme une 

voiture qui a une panne d’essence. La voiture est toujours 



là. Elle n’a rien. Tandis qu’avec Mlle Kew, ce n’était pas la 
même chose : la voiture était entièrement démontée. 

Il réfléchissait à son tour. Finalement, il prit la 
parole : 

— Ce que nous pensons nous fait accomplir des 
choses curieuses. Certaines nous semblent tout à fait sans 
motifs, stupides, folles. Et, pourtant, il y a un fondement : 
dans tout ce que nous faisons, il existe une chaîne solide, 
inattaquable, une logique. Creusez à une profondeur 
suffisante et vous trouverez la cause et l’effet aussi 
clairement dans ce domaine que dans tous les autres. 
Attention : je dis logique, je n’ai pas dit justesse, justice 
ou rien de la sorte. Logique et vérité sont deux choses très 
différentes. Mais elles se confondent pour l’esprit qui est 
le créateur de cette logique... Dans ton cas, je vois bien ce 
que tu veux mettre en évidence : que pour préserver ou 
recréer ce lien qui vous unissait, il te fallait te débarrasser 
de Mlle Kew. Mais je ne vois pas la logique de cela. Je ne 
vois pas très bien comment le fait de retrouver la 
possibilité de mixoller valait de détruire cette sécurité que 
vous veniez de trouver, et qui, tu l’admets toi-même, était 
agréable. 

Désespéré, je lui répondis : 
— Peut-être qu’il ne valait pas la peine de la 

détruire ? 
— Cela valait certainement la peine puisque tu as 

fait ce que tu as fait. Peut-être que les choses te paraissent 
différentes après coup. Mais au moment où tu as été 
poussé à l’action, ce qui était important, c’était de 
détruire Mlle Kew. De retrouver ce que vous aviez perdu à 
cause d’elle. Pourquoi ? Je ne vois pas. Toi non plus, du 
reste. 

— Comment allons-nous le savoir ? 
— Eh bien, attaquons le passage le plus pénible 

maintenant. 



— Je suis prêt. 
— Bon, alors raconte-moi tout ce qui est arrivé juste 

avant. 
 

* 
Je trébuchai parmi les événements de cette dernière 

journée, essayant d’entendre les voix et de retrouver le 
goût des aliments. La sensation du toucher un peu raide 
des draps revenait, disparaissait, revenait :  

 — Ce que je viens de vous raconter au sujet des 
enfants taisant des choses selon la volonté d’autrui au lieu 
de la leur, et de Bébé qui ne parlait plus, et du bonheur de 
tout le inonde, et, pour finir, comment j’ai dû tuer Mlle 
Kew... Il ma fallu beaucoup de temps pour y arriver. Et 
beaucoup de temps aussi pour m’y décider. Je suppose 
que j’étais couche. J’ai réfléchi pendant quatre heures 
avant de me lever. Il faisait nuit. J’ai quitté ma chambre. 
Il faisait noir. Pas un bruit. J’ai traversé le hall. Je suis 
entré dans la chambre de Mlle Kew. Je l’ai tuée. 

— Comment ? 
— C’est tout ! C’est tout ! criai-je, de toutes mes 

forces. (Puis je me calmai :) Il faisait très noir... Il fait 
encore très noir... Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. 
Elle nous aimait. Je le sais bien. Mais je devais la tuer. , 

— Très bien ! Très bien ! fit Stern. Inutile d’insister. 
Tu... 

— Quoi donc ?  
— Tu es fort pour ton âge, n’est-ce pas, Gérard ? 
— Oui ! Je suppose assez fort. 
— Oui ! 
Je m’étais mis à marteler de mon poing le divan, un 

coup par mot : 
— Je ne comprends toujours pas de quelle logique 

vous parliez : pourquoi-ai-je-dû-faire-ça ? 
— Assez ! me dit-il. Tu vas te faire mal. 



— Il faut que je me fasse mal. 
— Ah ? 
Je me levai, allai chercher de 1’eau. 
— Que dois-je faire ? 
— Dis-moi ce que tu as fait après l’avoir tuée. 

Jusqu’au moment où tu es venu ici ? 
— Pas grand-chose. C’était hier soir. J’ai pris son 

carnet de chèques. Je suis retourné dans ma chambre. Un 
peu abruti. J’ai enfilé mes vêtements. Mais je n’ai pas mis 
mes chaussures. Je les tenais à la main. Puis je suis sorti. 
J’ai marché. Très longtemps. J’ai essayé de penser. Je 
suis entre à la banque des l’ouverture. J’ai encaissé un 
chèque de douze cents dollars. Je me suis mis dans l’idée 
de me faire soigner par un psychanalyste. Et j’ai passé 
presque toute la journée à en trouver un. Je suis venu ici. 
C’est tout. 

— Tu n’as pas eu de difficulté à encaisser le chèque ? 
— Je n’ai jamais de difficulté à faire faire par les 

gens ce que je veux leur faire faire. 
— Ah ? 
— Oui, je sais ce que vous pensez. Je n’ai pas pu 

faire faire ce que je voulais par Mlle Kew. 
— C’est exact, ça en fait partie. 
— Si j’y avais réussi, lui dis-je, elle n’aurait plus été 

Mlle Kew. Pour le banquier, tout ce qu’il fallait lui faire 
faire, c’était son métier de banquier. 

Soudain, je compris pourquoi il passait son temps à 
tripoter le tuyau de sa pipe : c’était pour lui permettre de 
baisser les yeux et empêcher qu’on le regarde en face. 

— Tu l’as tuée, dit-il, et tu as détruit quelque chose 
qui vous était précieux. Il faut croire que cette chose était 
moins précieuse pour toi que ce que tu avais en commun 
avec les gosses. Et tu n’es pas sûr de la valeur de cette 
chose ?... Cela décrit assez bien ce qui te gêne ? 

— A peu près. 



— Est-ce que tu sais ce qui pousse à tuer ?... Non ? 
C’est le désir de survivre. Le désir de protéger son moi, ou 
quelque chose qui s’identifie à ce moi. Et, dans ce cas, 
cela ne colle pas. Etant donné que votre combinaison 
avec Mlle Kew avait une plus grande valeur, vous offrait 
une sécurité plus grande, tant pour toi que pour ton 
groupe, que la combinaison antérieure. 

— Peut-être alors que la raison que j’avais de la tuer 
était une mauvaise raison ? 

— Non. Puisque tu l’as tuée. Mais nous n’avons pas 
fait la lumière là-dessus. Je veux dire que nous avons le 
motif. Mais que nous ne savons toujours pas pourquoi il 
avait une telle importance. La réponse se trouve quelque 
part en toi. 

— Oui. Mais où ? 
Il arpentait la pièce. 
— Le récit de la vie se suit bien... Bien sûr, il y a de la 

fiction mêlée aux éléments objectifs. Il existe, en outre, 
des secteurs qui ne sont pas suffisamment explicites, 
mais enfin nous avons un début, un milieu et une fin... 
Maintenant, je ne jurerais pas que la réponse ne réside 
pas dans ce pont que tu t’es refusé de passer. Tu te 
rappelles ? 

Oui, je me souvenais. 
— Dans ces conditions, est-ce que nous ne pourrions 

pas essayer quelque chose d’autre ? 
— Parce que tu viens de le dire. Pourquoi évites-tu 

cette chose ? 
— Vous n’allez pas recommencer à couper les 

cheveux en quatre ? 
Parfois, ce gars m’énervait. 
— Oui, ça me gêne. Je ne sais pas pourquoi. Mais 

c’est ainsi. 
— Quelque chose se dissimule. Tu veux l’atteindre. 

Mais la chose se défend. Tout ce qui oppose cette 



résistance est peut-être ce que nous recherchons. Ce qui 
te gêne est caché, non ? 

— Euhhh... oui !... 
De nouveau, cette nausée, et j’écartai la chose. Mais 

non, je ne voulais plus m’arrêter : 
— Allons-y. 
Je me recouchai. 
Il me laissa regarder le plafond, écouter le silence, 

puis : 
— Tu es dans la bibliothèque. Tu viens de rencontrer 

Mlle Kew. Elle te parle. Elle te met au courant au sujet 
des enfants. 

Je restai immobile. Rien ne se produisait. Si. La 
tension montait en moi. Cela partait des os. De plus en 
plus fort. Cela devenait de plus en plus douloureux. Mais 
rien ne se produisait toujours. 

Je l’entendis se lever. Traverser la pièce. Cliquetis. 
Bourdonnement. Tout à coup, ma voix : 

— Eh bien, il y a Janie. Elle a douze ans comme 
moi. Et Bonnie et Beany qui ont huit ans. Ce sont des 
jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans. 

Et le son de mon propre cri. 
Puis un blanc. 
 

* 
Quand j’émergeai du gouffre, les poings en avant, 

des mains robustes me saisirent. J’ouvris les yeux. J’étais 
trempé. Le thermos était renversé. Stern, agenouillé à 
mon côté, me tenait les poignets. Je cessai de me 
débattre : 

 — Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Seigneur, dit Stern, quel métier ! 
Je me tenais le crâne et je gémissais. Il me jeta la 

serviette éponge. 
— Qu’est-ce qui m’a donné ce choc ? 



— J’ai enregistré sur bande tout ce que tu m’as dit. 
Comme tu ne réussissais pas à retrouver le fil tout seul, 
j’ai tenté de t’aider en te faisant entendre ce que tu avais 
raconté auparavant. Ce système opère parfois des 
miracles. 

— Cette fois-ci, ça a fait un vrai miracle ; je crois 
bien que j’ai eu un plomb qui a sauté. 

— Exactement. Tu as failli toucher ce que tu ne veux 
pas te rappeler. Et tu as préféré t’évanouir. 

— Qu’est-ce qui vous fait tant plaisir ? 
— Nous brûlons, dit-il, encore un tout petit effort. 
— Attention. Je pourrais bien flamber tout à fait. 
— Allons donc, il y a longtemps que tu gardes cet 

épisode dans ton subconscient et tu n’en es pas mort. 
Cela ne t’a pas fait trop de mal. 

— Vous en êtes bien sûr ? 
— Pas assez pour te tuer. 
— Qu’est-ce qui vous prouve que de ramener ça à la 

lumière ne me tuera pas ? 
— Tu verras bien. 
Décidément, il me donnait l’impression de savoir ce 

qu’il faisait. 
— A présent, tu te connais beaucoup mieux, 

m’expliquait-il, tu comprends les motifs... Ne te fais pas 
de mauvais sang. Fais-moi confiance. Si ça va trop mal, 
nous arrêterons. A présent, détends-toi. Regarde le 
plafond. Pense à tes orteils. Ne les regarde pas. Tes 
orteils, tes gros orteils. Ne les fais pas bouger, mais tu les 
sens. Compte-les en commençant par le gros orteil. Un, 
deux, trois... Tu le sens, le troisième orteil ? Tu le sens qui 
devient mou ? Mou, mou, mou. Tout à fait mou. Les 
orteils de chaque côté deviennent mous à leur tour. Tes 
orteils sont mous. Mous, mous, mous... 

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? 
De la même voix soyeuse : 



— Tu me fais confiance. Tes orteils me font 
confiance. Ils sont tout mous, parce que tu as confiance 
en moi. Tu... 

— Vous êtes en train d’essayer de m’hypnotiser. Je 
ne veux pas de ça. Je ne vais pas... . 

— C’est toi-même qui es en train de t’hypnotiser. Tu 
fais tout toi-même. Je me borne à te donner des 
explications. Je t’ai indiqué tes orteils. Personne ne peut 
te faire aller là où tu ne veux pas te diriger. Et tu veux 
aller dans la direction que t’indiquent tes orteils. Qui sont 
mous, mous, mous... 

Et ainsi de suite. Ainsi de suite. Où étaient les 
ornements dorés ? la lumière dans l’œil ? les passes 
magiques ? Il n’était même pas assis là où j’aurais pu le 
voir. Et il n’insistait pas sur la fatigue que j’étais censé 
éprouver. Parce qu’il savait que je n’avais pas sommeil. 
Que je ne voulais pas avoir sommeil. Je voulais seulement 
être orteils mous, mous, mous. Orteils. Dix orteils. Onze 
orteils. Onze. J’ai onze ans... 

Je me sépare en deux parties. Et c’est parfait ainsi. 
Une partie qui regarde l’autre partie qui revient dans la 
bibliothèque où Mlle Kew se penche sur moi. Mais pas 
trop près. Et le journal craque sous moi, qui n’ai qu’un 
soulier et mes orteils se balancent, mous, mous, mous... 
Et je suis légèrement surpris. Car ceci est l’hypnose. Et 
j’en jouis consciemment. Et Stern est là un peu plus loin. 
Et moi je reste parfaitement capable de me tourner, de 
me rasseoir. De lui parler. De me lever. De sortir, si je 
veux. Mais justement, je ne veux pas. Si c’est cela le 
sommeil hypnotique, j’en suis tout à fait partisan. 

Là, sur la table, je distingue l’ornement doré, sur le 
cuir. Et je puis rester près de la table avec vous, avec Mlle 
Kew, avec Mlle Kew... 

... Et Bonnie et Beany ont huit ans, elles sont 
jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans. 



— Bébé a trois ans, dit-elle. 
Il y a une pression, une séparation, une brisure... Et 

dans une agonie de douleur, un cri de triomphe qui noie 
la souffrance, nous y voilà. 

Et voici l’intérieur. En un éclair unique. Tout cela. 
 

* 
... Bébé a trois ans. Mon bébé aura trois ans. S’il y 

avait un tel bébé. Mais il n’y en a jamais eu... 
Tousseul, je m’ouvre à toi. Est-ce assez ? 
Ses prunelles semblables à des roues. Je suis 

convaincue qu’elles tournent. Mais je ne les ai jamais 
surprises en train de tourner. La sonde invisible qui passe 
dans son cerveau, à travers ses yeux, dans les miens, sait-
il ce que cela signifie pour moi ? Cela lui fait-il quelque 
chose ? Cela ne lui fait rien. Il ne sait pas. Il me vide. Et il 
m’emplit. Et je lui obéis. Il boit, attend, et ne regarde 
jamais le verre où il a bu. 

La première fois que je l’ai vu, je dansais au vent. 
Dans la nature. Je tourbillonnais. Et il se tenait là, dans 
les ombres feuillues. A m’observer. Et je le détestais à 
cause de cela. Ce n’était pas ma forêt. Ce n’était pas ma 
forêt, ce n’était pas mon vallon passementé d’or et de 
fougères. Il m’a pris la danse. Il l’a gelée à tout jamais. Je 
l’en ai détesté. Détesté sa façon de se sentir engoncé 
jusqu’au mollet dans la terre molle et mouillée, semblable 
à un arbre qui aurait eu des racines pour pieds et des 
vêtements couleur d’argile. Puis je me suis arrêtée, je suis 
restée immobile. Et il n’était plus qu’un homme, un grand 
singe d’animal d’homme. Et toute ma haine est devenue 
crainte, tout à coup, et j’étais toujours aussi gelée. 

Il savait ce qu’il faisait et cela lui était égal. La 
danse... Ne plus jamais danser parce que plus jamais je ne 
saurais si les bois étaient libres de la présence, du regard 
des animaux-hommes sales et indifférents. Jours d’été où 



les vêtements m’étouffaient, nuits d’hiver quand les 
chères convenances m’entouraient comme un suaire ! Et 
ne plus jamais danser, ne plus jamais danser sans me 
rappeler cette secousse, ce choc que je ressens à l’idée 
qu’il me regarde ! Comme je le détestais. Oh ! comme je 
l’ai détesté ! 

Danser seule où personne ne savait, unique chose 
que je me sois dissimulée alors que j’étais connue sous le 
nom de Mlle Kew, cette personne de dix-neuf ans, plus 
vieille que son âge, et anachronique, correcte, amidonnée, 
linon, dentelles, solitude. A présent, certes, j’étais tout ce 
qu’on affirmait sur mon compte. Jusqu’à la mœlle. Pour 
toujours et à jamais. Parce qu’il m’avait dérobé la seule 
chose que j’eusse osé garder secrète. 

Il était venu à moi dans le soleil. Il a marché sur moi 
la tête inclinée d’un côté. Je restais où j’étais, glacée, 
entre la colère et la terreur. J’avais encore le bras tendu, 
arrondi, la taille ployée pour la danse et, quand il s’arrêta, 
je respirai enfin parce qu’il le fallait. 

— Vous lisez des livres ? me demanda-t-il. 
Je ne pouvais souffrir de l’avoir si proche. Mais je ne 

pouvais bouger. Il déplia sa rude main, me toucha la 
bouche, me leva le menton jusqu’à ce que je fusse obligée 
de le regarder dans les yeux. Je voulais me dérober, mais 
mon visage ne pouvait fuir sa main. 

— Il faut que vous me lisiez des livres pour moi, dit-
il, je n’ai pas le temps de les trouver. 

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. 
— Tousseul, répondit-il. Vous allez lire des livres 

pour moi ? 
— Non ! non ! Laissez-moi m’en aller, laissez-moi 

m’en aller ! (Mais il ne me tenait pas.) Quels livres ? 
Il me tapota le visage. Doucement, je levai la tête. Il 

laissa retomber la main : ses yeux. Les iris allaient 
tourner. 



— Ouvrez là-dedans, dit-il, ouvrez et que je puisse 
voir. 

J’avais une bibliothèque dans la tête et il en lisait les 
titres... Non, il ne lisait pas les titres, puisqu’il ne savait 
pas lire. Il regardait ce que je connaissais de ces livres. 
Tout à coup, je me sentais terriblement inutile parce que 
je ne possédais qu’une petite partie de ce qu’il désirait. 

Il aboya : 
— Ça ? Qu’est-ce que c’est ? 
J’avais compris. Il m’avait trouvé cela dans la tête. 

J’ignorais même que cela s’y trouvait, mais lui, il l’avait 
trouvé. 

— Télékinésie (1) !. dis-je. 
— Comment ça se fait ? 
— Personne ne sait si ça peut se faire : bouger des 

objets matériels par la force de l’esprit. 
— C’est faisable, dit-il, et ça ? 
— Téléportation ? La même chose. Ou presque : 

bouger son corps avec la force de son esprit. 
— Oui ! 
— Interpénétration moléculaire ; télépathie ; 

clairvoyance. Je ne sais rien sur tout ça. Je crois que ça 
n’a pas de sens. 

— Lis. Ça n’a pas d’importance que tu comprennes 
ou que tu ne comprennes pas. Ça ? Qu’est-ce que c’est ? 

Là, dans mon cerveau, sur mes lèvres : 
— Gestalt. (2) 
— Qu’est-ce que c’est ? 

                                                   
1 - Télékinésie : du préfixe télé : loin, marquant l’idée d’un 

phénomène qui se produit au loin, et kinésie : mouvement. (N.D.T.) 
2 - Gestalt : du mot allemand qui signifie forme, aspect, etc., 

s’emploie en philosophie pour désigner la théorie selon laquelle les 
propriétés d’un phénomène psychique ou d’un être vivant ne 
résultent pas de la simple addition des propriétés de ses éléments, 
mais de l’ensemble des relations entre ses éléments. (N.D.T.)  



— Un groupe. Comme si c’était un traitement 
unique pour plusieurs maladies différentes. Comme 
plusieurs pensées exprimées en une phrase. L’ensemble 
est plus grand que la somme des parties. . 

— Ah ! il faut que tu lises tout ce qui est écrit. C’est 
là-dessus qu’il faut lire le plus. C’est important. 

Il fit demi-tour et, quand ses yeux quittèrent les 
miens, ce fut comme si quelque chose s’était brisé. Je 
chancelai, m’abattis sur le genou. Il s’enfonça dans les 
arbres sans se retourner. Je rentrai en courant, pleine de 
colère et de crainte. Je savais que je lirais ces livres. Je 
savais que je retournerais dans le vallon. Je savais que 
plus jamais je ne pourrais danser. 

Donc, j’ai lu les livres et je suis retournée dans le 
vallon. Je retournai tous les jours, pendant cinq ou six 
jours. Parfois, quand je n’avais pas trouvé un livre, je 
passais une dizaine de jours sans revenir. Il attendait 
dans l’ombre et il prenait ce qu’il lui fallait des livres, et 
rien de moi. Jamais il ne m’a fixé un nouveau rendez-
vous. J’ignore et j’ignorerai toujours s’il ne venait que 
quand je venais ou bien s’il venait tous les jours dans le 
petit vallon. 

Il me forçait à des lectures qui ne contenaient rien 
qui me fût destiné. Des livres traitant de l’évolution des 
espèces, de sociologie et d’anthropologie, de mythologie 
et de biologie. La symbiose le retenait tout 
particulièrement. Nous ne faisions pas la conversation. 
Cela se limitait parfois à de simples grognements de 
surprise ou d’intérêt. 

Il m’arrachait ce qui l’intéressait exactement comme 
on arrache des mûres à la ronce. Il sentait la sueur et la 
terre, et la sève verte écrasée sur son passage à travers les 
halliers. 

Ce qu’il apprenait du monde des livres ne le 
transformait pas du tout. 



Un jour il me demanda : 
— Est-ce qu’il y a un livre qui a quelque chose 

comme ça (ici une longue pause) : Les termites ne 
peuvent pas digérer le bois. Mais les microbes qui vivent 
dans leur ventre peuvent le digérer. Et les termites 
mangent ce que les microbes laissent. Qu’est-ce que 
c’est ? 

— La symbiose ! Deux genres de vie qui dépendent 1 
un de l’autre pour exister. 

— Oui ! Est-ce qu’il y a un livre sur cinq ou six 
espèces qui font ça ensemble ? 

— Je ne sais pas. 
— Et ça ? Vous avez un poste émetteur. Il y a cinq ou 

six récepteurs, chacun est disposé pour recevoir quelque 
chose de différent. Un creuse et l’autre vole et l’autre fait 
du bruit. Mais tous sont commandés par le même. 
Chacun a sa chose à faire mais ils sont séparés. Est-ce 
qu’il y a une vie comme ça, au lieu de la radio ? 

— Une vie où chaque organisme fait partie du tout 
mais reste distinct ? Je ne crois pas. A moins que vous ne 
parliez de l’organisation de la société ? L’équipe ou la 
bande ? Ils travaillent tous à part et prennent les ordres 
d’un même chef. 

— Non, pas comme ça. Comme un seul animal ! 
Il fit un geste de ses mains en coupe que je compris. 

Je demandai : 
— Vous voulez dire une forme de vie qui soit 

gestalt ? C’est incroyable ! 
— Pas de livre là-dessus, non ? 
— Je n’en ai jamais entendu parler. 
— Il faut que je sache... Ça existe. Je veux savoir si 

ça s’est déjà produit. 
— Je ne vois pas qu’il y ait quoi que ce soit de la 

sorte qui existe. 



— Si : ça existe. Une partie qui va chercher. Une 
partie qui pense. Une partie qui trouve. Et une partie qui 
parle. 

— Parle. Seulement des paroles humaines. 
— Je sais, dit-il. 
Et il partit. 
Je devais chercher, chercher encore. Mais je ne 

devais rien trouver qui y faisait penser, même de très 
loin. Je le lui ai dit. Il resta sans parler, très longtemps. 
Puis il braqua sur moi ces iris qui donnaient toujours 
cette impression qu’ils allaient se mettre à tourner. 

— Tu apprends, dit-il, mais tu ne penses pas... C’est 
ce qui arrive toujours avec les humains, dit-il un peu plus 
tard. Ça se produit en détail sous votre nez, et vous ne 
voyez rien. Vous avez des gens qui peuvent bouger des 
choses avec leur tête. Vous avez des gens qui peuvent se 
faire bouger par l’esprit. Vous avez des gens qui peuvent 
calculer n’importe quoi si on le leur demande ; si on 
pense à leur demander. Ce que vous n’avez pas, c’est 
l’espèce de personne qui peut les mettre ensemble. 
Comme un cerveau réunit les parties qui poussent et les 
parties qui tirent et celles qui sentent la chaleur, et qui 
marchent, et pensent, et toutes les autres choses... Moi 
j’en suis un, dit-il pour finir. 

Puis il resta silencieux pendant si longtemps que je 
crus bien qu’il m’avait oubliée. 

— Tousseul, qu’est-ce que vous faites dans les bois ? 
— J’attends, répondit-il, je ne suis pas encore fini, 

dit-il. Non, pas — fini comme vous le comprenez. Je veux 
dire que je ne suis pas encore complet. Vous savez, le ver 
de terre, quand on le coupe, il se remet à pousser. Oubliez 
qu’on le coupe. Supposez que le même ver grandisse 
comme ça pour la première fois. Vous comprenez ? Il y a 
des morceaux qui s’ajoutent. Je ne suis pas fini. Je veux 



un livre sur le genre d’animal que je suis, une fois qu’il est 
terminé. 

— Je ne connais pas de livre comme celui-là. Dites-
moi tout ce que vous pouvez à ce sujet. Si vous pouviez, 
peut-être que je trouverais le livre ou que je saurais où me 
le procurer. 

Il avait pris un bâton entre ses doigts, l’avait cassé, 
placé les deux bouts l’un à côté de l’autre et il 
recommençait : 

— Tout ce que je sais, c’est que je dois faire ce que je 
suis en train de faire exactement comme un oiseau doit 
faire son nid quand la saison vient. Tout ce que je sais est 
que quand je serai terminé il n’y aura pas de quoi se 
vanter. Un corps plus rapide et plus fort que tout ce qu’on 
aura jamais vu jusque-là, mais avec une mauvaise tête 
dessus, pas la tête qu’il faut. Maintenant, c’est peut-être 
parce que je suis un des premiers. La gravure que tu m’as 
montrée... 

— L’homme du Neandertal ? 
— Ouais. Eh bien, maintenant que j’y pense, ce 

n’était pas un grand crack. Un essai dans une nouvelle 
spécialité ! C’est ce que je serai moi ! Mais peut-être que 
la tête qu’il faut, viendra une fois que je serai tout 
organisé. Alors ce sera quelque chose ! 

Il grogna de satisfaction et s’en fut. 
 

* 
Plus j’essayais et moins je comprenais ce qu’il 

voulait. Dans une revue, on disait que la prochaine étape 
de l’évolution chez l’homme serait psychique plutôt que 
physique. Mais on ne soufflait mot d’un organisme 
gestalt (appelons-le ainsi). Il y avait quelque chose à 
propos des moisissures mais c’était plutôt une activité 
d’amibes organisées en essaim que quoi que ce fût se 
rapprochant d’une symbiose proprement dite. 



Pour mon petit esprit antiscientifique, aux intérêts 
tout personnels, il n’existait rien de ce qu’il voulait, si ce 
n’est peut-être une fanfare dont chaque membre joue 
d’un instrument différent selon une technique propre, 
dont chaque membre joue des notes différentes, et dont 
l’ensemble forme quelque chose d’unique. Mais il ne 
pensait à rien de ce genre. 

Donc, un soir d’automne, je le revis. Il prit le peu 
qu’il put trouver dans mes yeux, se détourna avec colère, 
eut un mot grossier que je ne me permettrai pas de ne pas 
oublier. 

— Tu ne peux pas le trouver, me dit-il, ne reviens 
pas. 

Il alla s’appuyer à un vieux bouleau contrefait, un 
peu plus loin, à regarder les ombres secouées par le vent. 
Je crois qu’il m’avait déjà oubliée. Je sais qu’il sursauta 
quand je lui adressai de nouveau la parole : 

— Tousseul, lui dis-je, ne me reproche pas de ne pas 
avoir trouvé, j’ai essayé de mon mieux. 

— Reproche, reproche ? Qui est-ce qui reproche 
quoi, à qui ? 

— Je ne t’ai pas donné satisfaction, et tu es furieux. 
Il me regarda pensant si longtemps que je me sentis 

mal à l’aise. 
— Je ne sais pas de quoi tu parles. 
Je ne voulais pas le laisser s’en aller. Il l’aurait fait. 

Il m’aurait quittée pour toujours sans même y penser. 
Cela ne lui faisait rien du tout. Ce n’était ni de la cruauté 
ni de la négligence. Simplement il n’y pensait pas plus 
qu’un chat ne pense à la tulipe qui est en train de fleurir. 

Je le pris par les épaules et le secouai. C’était comme 
si j’avais essayé de secouer la façade de ma maison. 

— Vous pouvez comprendre, lui dis-je, quand je lis, 
vous comprenez bien. Vous devez savoir ce que je pense. 

Il secoua la tête. 



— Je suis une personne, criai-je, une femme ! Je 
vous ai rendu des services et encore des services et vous 
ne m’avez rien donné en échange. Vous m’avez fait 
rompre des habitudes de toujours. Vous m’avez fait lire 
jusqu’à des heures indues. Vous m’avez forcée à venir 
sous la pluie, ou le dimanche. Et vous ne me parlez même 
pas. Vous ne me regardez même pas. Vous ne savez rien 
de ce qui me regarde et ça vous laisse indifférent. Vous 
m’avez jeté je ne sais pas quel sort que je n’ai pas pu 
briser. Et une fois que c’est fini, vous me dites : « Ne 
revenez plus ! » 

— Est-ce qu’il faut que je vous donne quelque chose 
parce que je vous ai pris quelque chose ? 

— Ça se fait d’habitude. 
— Qu’est-ce que tu veux que je te donne : je n’ai 

rien. 
Je m’écartai de lui. Je sentais... Je ne sais pas ce que 

je sentais. 
— Je ne sais pas, lui dis-je... Je veux que... 
— Quoi ? 
— Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose. C’est 

quelque chose que je ne pourrais pas dire si je savais 
seulement ce que c’est... Quoi ! Vous avez lu les livres 
dans mes yeux et vous ne pouvez me lire, moi ? 

— Je n’ai jamais essayé. 
Il leva son visage et s’approcha. 
— Voyons !... Ses yeux projetaient leur étrange 

sonde en moi, et je me mis à crier. J’essayai de me 
dégager Je n’avais pas voulu ça, j’en étais sûre. Je luttai. 
Je pense qu’il me souleva du sol de ses grandes mains. Il 
me tint ainsi en l’air jusqu’à ce qu’il eût terminé. Je 
m’assis par terre, sanglotant. Il s’assit à côté de moi. _ 

— Quelle salade, là-dedans, dit-il. Trente-trois ans ! 
Quel besoin avez-vous de vivre comme ça ? 



— Mais je mène une vie très confortable, lui 
répondis-je, légèrement mortifiée. 

— Ouais ! Toute seule depuis dix années sauf 
quelqu’un pour faire votre travail. Personne d’autre. 

— Les hommes sont des animaux et les femmes... 
— Vous détestez vraiment les femmes. Elles savent 

toutes ce que vous ne savez pas. 
— Je ne veux pas savoir. Je suis tout à fait heureuse 

comme je suis. 
— Mon œil ! 
Je ne répondis rien : je méprise cette façon de 

s’exprimer. 
— Tu veux deux choses de moi. Aucune n’a de sens. 

Tu veux savoir d’où je viens, comment je suis devenu ce 
que je suis, tout. 

— Oui ! Je veux ça. Quelle est l’autre chose que je 
veux que tu saches et moi pas ? 

— Je suis né quelque part et j’ai poussé comme une 
mauvaise herbe comme j’ai pu, dit-il sans faire attention à 
moi. Des parents qui n’ont même pas essayé de me 
mettre à l’orphelinat, comme ça se fait d’habitude. J’ai 
vagabondé, je me suis entraîné à devenir un bon idiot de 
village. J’y aurais réussi, mais j’ai pris les bois au lieu de 
ça. 

— Pourquoi ? ... 
— Sans doute parce que la façon de vivre des gens 

n’avait aucun sens pour moi. Ici, je peux pousser comme 
je veux. 

— Et comment est-ce ? 
— Ce que je voulais trouver dans vos livres. 
— Vous ne me l’avez jamais dit. 
— Tu apprends, mais tu ne penses pas. Il existe une 

sorte de personne qui est faite de parties différentes, mais 
c’est une seule personne. Elle a comme des mains, elle a 
comme des jambes, elle a comme une bouche qui parle, et 



comme un cerveau. Et c’est moi le cerveau de cette 
personne. Sacrément faible, mais c’est le seul qu’on ait 
jusqu’ici. 

— Vous êtes fou. 
— Non, je ne suis pas fou, répliqua-t-il, pas le moins 

du monde offensé, mais certain, tout à fait certain, de ce 
qu’il affirmait. J’ai déjà la partie qui est comme les mains. 
Je peux les bouger où je veux. Elles font ce que je veux. 
Bien qu’elles soient trop jeunes pour faire tout ce qu’il 
faudrait. J’ai la partie qui parle. Celle-là est tout à fait 
bonne. 

— Je ne crois pas que vous parliez très bien. (J’ai 
horreur des expressions incorrectes.) 

Il eut l’air surpris : 
— Je ne parle pas de moi. Elle est par là-bas avec les 

autres. 
— Elle ? 
— Oui ! Celle qui parle. Maintenant j’ai besoin de 

quelqu’un qui pense. De quelqu’un qui peut prendre 
n’importe quoi et l’additionner à n’importe quoi d’autre 
et donner la réponse correcte. Et une fois qu’ils seront 
tous ajustés, que toutes les parties seront habituées à 
fonctionner ensemble aussi souvent qu’il faudra, je serai 
cette nouvelle sorte de chose que je vous disais. 
Comprenez ? Seulement... j’espère que j’aurai une autre 
tête que la mienne. 

— Et qu’est-ce qui vous a fait entreprendre cette 
chose-là ? Il me dévisagea gravement. 

— Qu’est-ce qui vous a fait pousser des poils sous les 
bras ? me demanda-t-il. Une chose comme celle-là ça ne 
se décide pas. Simplement, ça se produit. 

— Qu’est-ce que c’est... qu’est-ce que vous faites 
quand vous me regardez dans les yeux ? 

— Il vous faut un nom ? Je n’en ai pas, aucun. Je ne 
sais pas comment je le fais. Je sais que je peux forcer qui 



je veux à faire ce que je veux, comme vous, vous allez être 
forcée de m’oublier tout à fait. 

— Je ne veux pas vous oublier, dis-je d’une voix 
étranglée. 

— Mais si. (Je ne savais pas alors s’il voulait dire que 
j’allais oublier ou que je voudrais oublier.) Vous allez me 
détester et puis, longtemps après, vous allez me 
remercier. Peut-être qu’un jour vous pourrez faire 
quelque chose pour moi. Vous serez si reconnaissante que 
vous serez contente de me rendre service. Mais vous 
aurez tout oublié sauf une sorte de sentiment. Et mon 
nom... peut-être. 

— Et personne ne saurait jamais pour ce qui est de 
vous et de moi ? , 

— Pas possible... sauf peut-être la tête de l’animal 
comme moi ou un autre. Moi ou un meilleur. 

Il se leva. 
— Attendez, criai-je. 
Non ! il ne devait pas partir. Non ! cette grande sale 

bête d’homme me captivait, m’avait captivée et c’était 
déplorable. 

— Vous ne m’avez pas donné l’autre chose... Quoi 
que ce soit. 

— Oh ! dit-il, ça ! 
Il partit comme l’éclair. Une pression et une cassure. 

Et dans une agonie de douleur, dans une vague de 
triomphe qui noyait la souffrance, c’était la fin. 

 

* 
... J’en sortais sur deux plans différents : 
Onze ans, essoufflé, rompu du choc de cette agonie, 

de ce viol de l’identité d’autrui. 
Et (en même temps, parallèlement) : 
Quinze ans : couché sur le divan de Stern, Stern qui 

continue à chantonner. 



— Doucement, très doucement, les chevilles et les 
mollets, mou, mou, aussi mou que les orteils, ton ventre 
se détend, la nuque aussi molle que l’abdomen, 
tranquille, doucement, et tout est tranquille, mou, mou, 
mou. Encore plus mou. 

Je m’assis, balançai les jambes. 
— Ça colle, déclarai-je. 
Stern avait l’air légèrement ennuyé ; 
— Je pense que ça va marcher, dit-il, mais 

seulement si tu veux m’aider. Etends-toi... 
— Ça a marché, dis-je. 
— Quoi ? 
— Tout : de a jusqu’à z. (Je claquai des doigts.) 

Comme ça ! 
— Que veux-tu dire ? 
— C’était à partir d’où vous l’avez dit : dans la 

bibliothèque. Quand j’avais onze ans. Au moment où elle 
a dit : « Bébé a trois ans. » Ça a déclenché quelque chose 
qui bouillait en elle depuis trois ans et le tout est sorti 
d’un seul coup. J’ai tout capté, bille en tête. J’étais un 
gosse. Sans avertissement et pas de défense. Et il y avait 
une douleur, dans tout ça, comme je ne savais pas qu’il 
pouvait en exister. 

— Continue, dit Stern. 
— Mais c’est tout ce qu’il y a. Je veux dire que ce 

n’est pas tant ce que c’est, que l’effet que ça a provoqué 
sur moi. Ce que c’est ? Une tranche de sa vie à elle. Un tas 
de choses qui se sont produites étalées sur une période 
d’environ quatre mois. Tout. Elle a connu Tousseul. 

— Tu veux dire que c’était une suite entière, une 
série d’épisodes ? L’espace d’une seconde. 

— Exactement. Ecoutez : pendant cette seconde, j’ai 
été Mlle Kew, vous comprenez ? J’étais elle, tout ce quelle 
a jamais fait, tout ce qu’elle a pu penser ou sentir ou 
entendre. Tout, tout, tout. Et dans l’ordre. Le vrai. 



« Si je veux vous raconter ce que j’ai mangé à 
déjeuner, est-ce qu’il me faut vous raconter tout ce que 
j’ai fait depuis ma naissance ? Non ! Je vous dis que 
j’étais elle, et depuis ce moment. Je me rappelle tout ce 
qu’elle pouvait se rappeler jusqu’à ce moment. En un 
éclair. 

— Un gestalt ! dit Stern. 
— Ah ! fis-je. Pourquoi est-ce que je n’ai pas su tout 

ça auparavant ? 
— Parce que tu ne pouvais pas te souvenir, quelque 

chose t’en empêchait, une censure. 
— Mais je ne vois vraiment pas pour quelle raison. 

Pas du tout. 
— Une répugnance naturelle, dit-il. Ecoute, tu ne 

voulais pas, même un instant, vivre avec un moi féminin. 
— Vous m’avez dit vous-même, au début, que je ne 

souffrais pas de ce genre de complexe. 
— Alors, qu’en penses-tu ? Ecoute, tu as éprouvé 

une douleur à revivre cet épisode ? Peut-être que tu ne 
voulais pas le revivre précisément de crainte d’avoir à 
resouffrir ? 

— Laissez-moi réfléchir ! Oui ! ça en fait partie ! ce 
truc de rentrer dans la peau de quelqu’un d’autre. Elle 
m’a laissé parce que je lui rappelais Tousseul. Je suis 
entré dans sa peau. Je n’étais pas prêt. Je ne l’avais pas 
fait auparavant. Sauf peut-être un peu. J’y suis allé 
jusqu’au bout et c’était trop. Ça m’a détourné d’y revenir, 
pour de nombreuses années. Et le tout était emballé, mis 
sous clef. Hors d’atteinte. Mais à mesure que je 
grandissais, le pouvoir de mon esprit, la possibilité de le 
faire ne cessait de grandir. Et pourtant je redoutais 
toujours de m’y remettre. Et plus je grandissais, plus 
profondément je sentais qu’il... il fallait tuer Mlle Kew 
avant qu’elle tue le... ce que j’étais, ce que je suis... 

Ici je me mis à hurler : 



— Est-ce que vous savez ce que je suis ? 
— Non ! répondit Stern. Mais peut-être que tu 

aimerais me le dire ? 
— Oui, ça me ferait plaisir. 
Il avait cette expression professionnelle d’homme à 

l’esprit large qui ne croit ni ne nie, simplement qui 
enregistre. Je voulais lui dire, mais soudain, je m’avisai 
de ceci : que les mots me faisaient défaut. Je connaissais 
les réalités, mais non leurs noms. 

Tousseul prenait les sens et rejetait les mots. 
Voir plus haut : « Vous lisez des livres. Lisez des 

livres pour moi. » 
Le regard de ses yeux. Cette façon d’ouvrir les 

choses. J’approchai de Stern. Il me regarda. J’approchai 
davantage. 

Il eut d’abord un mouvement de recul. Puis il se 
rapprocha lui aussi. 

— Seigneur, murmura-t-il, je n’avais pas encore vu 
ces yeux. On jurerait qu’ils vont tourner comme des 
roues. 

 

* 
Stern lisait des livres. Il avait lu plus de livres que je 

n’aurais jamais imaginé qu’on eût pu en écrire. Je 
cherchai ce qui m’était nécessaire. 

Je ne puis dire exactement à quoi cela ressemblait, 
comme de marcher dans un tunnel, et dans ce tunnel, des 
murs ; et du toit, des bras tendus vers vous, des bras de 
bois semblables à ceux des carnavals, vous savez bien, 
ceux des manèges qui retiennent les anneaux de cuivre 
qu’on doit arracher si l’on veut faire un nouveau tour... 

 

* 
— ... Ça va, lui dis-je, tout va bien. 



— Que m’as-tu fait ? 
— Il me manquait quelques mots. Allons, allons, 

reprenez votre air professionnel. 
Là, il m’a fallu l’admirer. Il a fourré sa pipe dans sa 

poche, pressé ses doigts contre son front et ses joues. Puis 
il s’est redressé et il s’est retrouvé dans son assiette. 

— Je sais ce que c’est, lui dis-je. C’est ainsi que Mlle 
Kew s’est trouvée quand Tousseul lui a fait la même 
chose. 

— Mais qu’est-ce que vous êtes ? 
— Ce que je suis ?... Je vais vous le dire : le ganglion 

central d’un organisme complexe qui se compose, primo : 
de Bébé, cerveau électronique ; secundo et tertio : Bonnie 
et Beany : téléportation ; Janie, télékinésie, et moi-même, 
télépathie et contrôle central. Tout ça est connu et 
reconnu depuis longtemps. Il y a la téléportation des 
yogis, la télékinésie de quelques joueurs professionnels, 
et surtout les poltergeist ou esprits frappeurs, les objets 
qui se baladent à travers les maisons. Seule différence : 
chacune de mes parties donne son numéro sans la 
moindre bavure. 

« Tousseul avait organisé la chose, ou l’avait formée 
autour de lui, peu importe. J’ai remplacé Tousseul. Mais 
je n’étais pas de taille au moment de sa disparition. Et, de 
plus, il y a eu cette censure à cause de Mlle Kew. Vous 
aviez raison à ce sujet. Mais ce n’est pas tout. Il y a une 
autre raison pour laquelle je ne pouvais pas franchir la 
barrière de Bébé a trois ans. 

« Vous m’avez demandé ce que je plaçais au-dessus 
de la sécurité qui nous était apportée par Mlle Kew. Vous 
ne voyez pas ce que c’est maintenant ? A cause de cette 
sécurité : mon organisme gestalt était sur le point de 
disparaître. J’ai compris qu’il fallait qu’elle meure ou 
alors ce serait notre mort à Nous. Oh ! il resterait les 
pièces et les morceaux, oui ! Il resterait deux petites filles 



de couleur parlant avec difficulté, une petite fille blanche 
portée sur l’introspection et la peinture de chevalet, un 
idiot mongoloïde, et moi-même : quatre-vingt-dix pour 
cent d’inhibition, dix pour cent de délinquance juvénile. 

J’éclatai de rire. 
— Aucun doute, il fallait la tuer. 
Stern produisit un bruit de bulles, puis parvint à 

s’exprimer : 
— Je ne... fit-il, je ne vois pas... 
— Inutile, inutile. C’est merveilleux. Vous êtes 

excellent. Vous avez été parfait. Que je vous dise, ce sera 
une curiosité pour le technicien que vous êtes. Vous avez 
parlé d’inhibition. Je ne pouvais pas dépasser cette 
barrière de Bébé a trois ans. Parce que c’est là que 
résidait, justement, le dilemme. Je ne pouvais pas me 
souvenir de cela précisément parce que je craignais de me 
rappeler que j’étais deux choses différentes : le petit 
garçon de Mlle Kew et en même temps quelque chose 
d’infiniment plus grand. Je ne pouvais pas être les deux à 
la fois. Et je ne voulais libérer ni l’un ni l’autre. 

— Et à présent, vous pouvez ? 
— Oui ! 
— Et maintenant quoi ? 
— Que voulez-vous dire ? 
— Il ne vous est pas venu à l’idée que peut-être votre 

gestalt organismus est peut-être déjà mort, à l’heure qu’il 
est ? 

— Impossible. 
— Qu’en savez-vous ? 
— Comment est-ce que votre tête sait que votre bras 

fonctionne ? 
— Ah ! oui !... Et alors, quoi ? 
— Est-ce que l’homme de Pékin a regardé l’Homo 

sapiens debout sur les deux membres inférieurs et lui a 
demandé : « Alors quoi ? » Nous allons vivre, un point 



c’est tout. Vivre comme un homme. Comme un arbre. 
Comme n’importe quoi d’autre de vivant. Nous allons 
manger et faire des expériences et nous multiplier. Et 
nous défendre. Nous ferons exactement ce que nous 
aurons à faire, naturellement, au jour le jour. 

— Mais que pouvez-vous espérer ? 
— Que peut faire un moteur électrique ? Tout 

dépend à quoi vous l’attelez. 
— Mais que voulez-vous en tirer ? 
Je réfléchissais. Stern attendait que j’eusse fini de 

réfléchir : 
— Vous comprenez : depuis ma naissance, les gens 

m’ont donné des coups de pied au cul. Jusqu’au moment 
où Mlle Kew m’a pris chez elle. Et qu’est-ce qui est arrivé 
alors ? Elle a failli me tuer... Tout le monde s’est bien 
amusé, sauf moi ; le genre d’amusement qui consiste à 
flanquer des coups de pied au cul à ceux qui ne peuvent 
pas se défendre. Ou alors, on vous fait des chatteries 
jusqu’à ce que vous leur apparteniez ou qu’ils vous aient 
tué... Et moi aussi je veux m’amuser un peu... C’est tout. 

— T’en as fait du chemin, hein ! depuis que tu es 
entré ici. 

— Vous êtes un très bon Jivaro. 
— Merci beaucoup, dit-il, amer. Tu t’imagines sans 

doute que tu es guéri, à présent ? Adapté, prêt à tourner ? 
— Bien sûr ; vous, vous ne le croyez pas ? 
Il secoua la tête. 
— Tout ce que tu as découvert, c’est ce que tu étais. 

Tu as encore un tas de choses à apprendre. 
Je voulais garder mon sang-froid. 
— Comme, par exemple ? 
— Comme par exemple de trouver ce qui arrive aux 

gens qui sont forcés de vivre avec leur culpabilité. Tu es 
différent, Gerry, mais pas si différent que ça. 



— Alors je devrais me sentir coupable d’avoir 
défendu ma propre vie ? 

Mais il ne voulut pas répondre à cela. 
— Autre chose, dit-il, tu as dit je ne sais plus quand 

que tu avais été furieux contre tout le monde pendant 
toute ta vie. C’est ton genre de vie. Tu ne t’es pas 
demandé pourquoi ? 

— Non ! Je n’y ai jamais pensé. 
— Il y a une bonne raison à ça : c’est que tu te 

sentais seul. C’est la raison pour laquelle tu attachais tant 
d’importance au fait de vivre avec les enfants et avec Mlle 
Kew. 

— Et alors ? Il me reste toujours les enfants ! 
— Non, les enfants et toi, vous formez un seul être. 

Unique. Et ça ne s’est jamais vu... Vous êtes seul, SEUL. 
— Assez ! lui dis-je. (Le sang commençait à me 

battre aux oreilles.) 
— Penses-y, ajouta-t-il, très doucement ; tu peux, 

vous pouvez faire pratiquement n’importe quoi. Vous 
pouvez tout avoir. Mais rien de tout cela ne vous 
empêchera d’être seul. 

— Taisez-vous. Tout le monde est seul. 
— C’est exact, mais il y a quelques personnes qui 

apprennent à vivre avec cette solitude. 
— Comment ça ? 
— A cause de quelque chose dont tu ignores tout. Et 

même si je te le disais, cela n’évoquerait pas grand-chose 
pour toi. 

— Dites-le toujours. 
— C’est ce qu’on appelle parfois : la morale. 
— Je suppose que vous avez raison : je ne sais pas ce 

que c’est. (Je m’étais déjà repris en main. Je n’étais pas 
forcé d’écouter ce genre d’histoires). Je vois ce que c’est : 
vous avez peur de L’Homo Gestalt. 

— Quelle jolie terminologie bâtarde, dit-il. 



— C’est que, justement, nous sommes une race un 
peu bâtarde aussi. Tenez, asseyez-vous donc là. 

Il s’assit derrière son bureau. Je me penchai sur lui 
et il s’endormit, les yeux ouverts. Puis je pris le thermos 
et je le remplis. Je remis une serviette propre sur l’oreiller 
du divan. J’ouvris le tiroir où était le magnétophone. 

Beany fut tout de suite là. 
— Regarde bien, lui dis-je ; ce que je voudrais, c’est 

effacer ce qui est sur cette bande. Va demander à Bébé 
comment il faut faire. 

Elle cligna de l’œil, se pencha. Elle était là, puis elle 
avait disparu. Et elle était revenue. Elle tourna deux 
boutons. Un cliquetis. La bande se mit à courir en sens 
contraire. 

— Parfait, lui dis-je, et maintenant, caltez, volaille. 
Elle s’était déjà éclipsée. 
J’avais remis mon veston. Stern était toujours assis 

derrière le bureau, regardant sans rien voir. 
— L’excellent Jivaro, dis-je, le meilleur des 

réducteurs de têtes. 
J’attendis un instant devant la porte, dehors. Puis je 

rentrai. 
Stern leva la tête. 
— Assieds-toi dans ce fauteuil, fiston, dit-il. 
— Pardon, m’ Sieur, lui répondis-je, je me suis 

trompé de bureau. 
— Ça ne fait rien... 
Je sortis et refermai la porte derrière moi. 
Tout le long du chemin jusqu’au commissariat, je 

souriais. 
 On enregistrerait ma déclaration et ce serait une 

bonne chose de faite. 
Parfois, j’éclatais de rire en pensant à Stern. 
Comment allait-il s’expliquer l’après-midi perdu et 

les mille dollars gagnés ? 



C’était beaucoup plus drôle que si j’avais été obligé 
de penser a son cadavre.  

 Et, d’ailleurs, la morale, est-ce que ça existe ? 
 
 



3  
la morale 

 
 — Et qu’est-ce qu’il est, par rapport à vous, 

mademoiselle Gérald ? demanda le shérif. 
— Gérard, pas Gérald, dit-elle. (Elle avait de grands 

yeux vert gris, une bouche étrange.) C’est mon cousin. 
— Bien sûr, nous sommes tous plus ou moins 

cousins. Il faut que vous m’en appreniez un peu plus long, 
mademoiselle. 

— Eh bien, dit-elle, il était dans l’armée de l’Air, il y 
a déjà sept ans. Il a eu... euhhh ! quelques ennuis, et on l’a 
réformé. Pour raison de santé. 

Le shérif feuilleta le dossier qui se trouvait devant 
lui sur la table. 

— Vous connaissez le nom du médecin ? 
— Le docteur Thompson en premier ; le docteur 

Bromfield ensuite. C’est le docteur Bromfield qui a 
obtenu la réforme. 

— Ouais ! Je suppose que vous le connaissez un peu, 
tout compte fait... Qu’est-ce qu’il faisait avant d’entrer 
dans l’armée de l’Air ? 

— Il était ingénieur... C’est-à-dire, il aurait été 
ingénieur... s’il avait fini ses études. 



— Et pourquoi n’a-t-il pas terminé ses études ? Elle 
haussa les épaules. 

— Il a disparu. 
— Et comment savez-vous qu’il se trouve ici ? 
— Je le reconnaîtrais n’importe où... J’ai vu... J’étais 

là quand la chose a eu lieu. 
— Ah ! oui ! vous êtes au courant. (Le shérif grogna, 

referma le dossier.) Ecoutez, mademoiselle Gérard, 
évidemment, ça ne me regarde pas, d’accord. Mais vous 
avez l’air d’une jeune fille gentille et bien élevée. Pourquoi 
ne l’oubliez-vous pas, purement et simplement ? 

— J’aimerais le voir, si c’était possible, répondit-elle, 
très calme. 

— Il est fou, dit le shérif. Est-ce que vous le saviez ? 
— Je ne crois pas qu’il le soit. 
— Passer son poing à travers une vitrine d’étalage de 

magasin, comme ça, pour rien ! 
Elle se taisait. Il tenta un nouvel effort : 
— Il est sale. A peine s’il se souvient de son propre 

nom... 
— Est-ce que je peux le voir ? 
Le shérif grogna une nouvelle fois, se leva. 
— S’ils avaient eu le moindre bon sens, ces aliénistes 

de l’armée de l’Air, dit le shérif, ils l’auraient flanqué là où 
il n’aurait plus eu l’occasion de casser des vitres... C’est 
par ici, mademoiselle. 

Les murs étaient des plaques d’acier, rivées comme 
sur un navire de guerre, et enduites d’une peinture crème 
et moutarde. Le bruit des pas résonnait longuement. Le 
shérif ouvrit une grille, poussa une lourde porte. Puis il 
referma la grille et la porte, et ils se trouvèrent, elle 
marchant devant lui, dans une sorte de grange de ciment, 
d’où partait une sorte de balcon ; sur le balcon 
s’alignaient les cellules d’acier, grillées sur l’extérieur. Il 
faisait froid. Il se sentait très seul. 



— Où est-il ? 
Il se trouvait dans une cellule du bout. 
— Attention, toi, et tâche de te lever, Barrows ! fit le 

shérif. Y a une dame pour te voir. 
Le prisonnier ne bougea pas. Il était à demi couché 

sur son bat-flanc rembourré, et portait le bras en écharpe, 
une écharpe sale. 

— Impossible, vous n’en tirerez pas un seul mot, 
jamais, mam’zelle ! 

— Laissez-moi entrer, demanda-t-elle, que je puisse 
lui parler. 

II lui ouvrit, à contrecœur. Elle pénétra dans la 
cellule, se retourna vers le shérif. 

— Puis-je m’entretenir avec lui, seule ? 
— A vos risques et périls, alors ! 
Elle fit la moue. 
— Bon ! finit-il par dire. Je ne m’éloigne presque 

pas. Si vous avez besoin de secours : vous gueulez... Et toi, 
Barrows, si tu essaies un de tes sales tours, je te fous une 
balle à travers le cou. 

Et il referma la porte derrière la jeune fille. Quand 
les pas se furent éloignés, elle s’approcha de l’occupant de 
la cellule : 

— Hip ! souffla-t-elle. Hip Barrows ! 
Ses yeux éteints glissèrent dans leur cavité jusqu’à 

être à peu près fixés sur elle. Puis les paupières 
s’abaissèrent en une sorte de clin d’œil. 

Elle s’agenouilla à son côté. 
— Monsieur Barrows, murmura-t-elle, vous ne me 

connaissez pas. Je leur ai raconté que j’étais votre 
cousine. Je veux vous aider. 

Il se taisait. 
Elle poursuivit : 
— Je vais vous faire sortir d’ici. 



Longuement, il la regarda. Puis ses yeux se 
dirigèrent vers la porte, aux barreaux, pour revenir se 
fixer sur le visage de sa visiteuse. 

— Vous ne voulez pas sortir d’ici ? 
De nouveau, ce regard éloquent. Il se taisait. 
Elle lui toucha le front, la joue. Elle montra 

l’écharpe autour du bras. 
— Ça fait très mal ? 
A grand-peine, il réussit à porter son regard sur son 

bras. Elle le questionna : 
— Vous n’allez pas parler ? Rien dire ? Vous ne 

voulez pas que je vous rende service ? 
Il se taisait. Cela durait depuis si longtemps qu’elle 

se leva. 
— Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Elle se 

rapprocha de la porte. 
— Pourquoi ? demanda-t-il. 
Elle reprit sa place près de lui. 
— Parce que vous êtes sale et qu’on vous bat, et que 

cela vous est égal. Et que rien de tout ça ne réussit à 
cacher ce que vous êtes véritablement. 

— Vous êtes folle, dit-il. 
Elle sourit. 
— C’est ce qu’on dit de vous. Vous voyez que nous 

avons quelque chose de commun. 
Il jura comme un malpropre. 
Nullement atteinte, elle répliqua : 
— Pas moyen de vous dissimuler derrière ça non 

plus. Maintenant, écoutez-moi bien. Deux personnes 
viendront vous voir cet après-midi. Le médecin et 
l’avocat. Et nous réussirons à vous faire sortir d’ici ce soir. 

Il leva le visage et, pour la première fois, ses traits 
parurent s’animer. Il grogna : 

 — Quel genre de médecin ? 



— Pour votre bras seulement, dit-elle sans changer 
de ton, pas un psychiatre. Vous n’aurez plus jamais à 
supporter ça. 

Il laissa sa tête retomber sur le sol. Ses traits 
reprirent leur aspect inexpressif. Elle attendit. Il se 
taisait. Elle alla à la porte et appela le shérif. 

 

* 
Ce ne fut pas très difficile. 
Il avait été condamné à soixante jours de prison. 

Mais l’avocat fit facilement admettre qu’il aurait fallu 
donner le choix entre cette peine et une amende. Et cette 
amende fut payée. Dans ses vêtements immondes, et le 
bras toujours en écharpe, une écharpe immaculée, Hip 
Barrows fut conduit au-dehors. Il ignora absolument le 
shérif qui récitait le chapelet de ses menaces, au cas où 
cette cloche se permettrait de jamais reparaître dans la 
ville. 

La jeune fille attendait dehors. 
Stupide, Hip s’immobilisa sur les marches du 

perron, cependant que la jeune fille s’entretenait avec 
l’avocat. Puis il n’y eut plus d’avocat et la jeune fille lui 
toucha le coude. 

— Allons, Hip, venez. 
Il la suivit, comme s’il avait été un lapin mécanique. 

Ils tournèrent deux coins de rue plus loin. Ils laissèrent 
derrière eux trois groupes d’immeubles. Enfin, ils 
arrivèrent devant une maison isolée dont l’entrée s’ornait 
de vitres de couleurs ; une grande baie garnissait la 
façade. La jeune fille ouvrit la porte d’entrée avec une clef 
ainsi qu’une porte donnant sur le hall, mais avec une 
autre. Hip se trouva dans la chambre à la grande baie. La 
pièce était haute de plafond, aérée, claire. 



Pour la première fois, il bougea tout seul, 
spontanément. Puis il leva le coin d’un napperon et 
demanda : 

— Votre chambre ? 
— La vôtre ! 
Elle vint près de lui et lança les deux clefs sur la 

commode : 
— Vos deux clefs ! 
Elle ouvrit le premier tiroir de la commode : 
— Vos chaussettes, dit-elle, et vos mouchoirs. 
Puis elle frappa des phalanges sur les tiroirs 

suivants : 
 — Chemises, caleçons ! 
Indiquant une porte : 
— Deux complets là-dedans. Je pense qu’ils seront à 

votre taille. Une robe de chambre, des pantoufles, des 
chaussures. 

Elle désigna une autre porte : 
— La salle de bains est là. Il y a des serviettes, du 

savon et un rasoir. 
— Un rasoir ? 
— Mais oui, quiconque a des clefs peut aussi avoir 

un rasoir ; tâchez de vous rendre présentable. Je 
reviendrai dans un quart d’heure. Est-ce que vous savez 
de quand date votre dernier repas ? 

Il secoua la tête de gauche à droite, puis de droite à 
gauche. 

— Il va y avoir quatre jours que vous n’avez rien 
mangé, dit-elle. 

Il cherchait encore quelque chose à lui dire. Mais 
elle avait déjà passé la porte. Il contempla la porte, puis 
s’écroula sur le lit. 

Il se gratta le nez. Ses doigts glissèrent le long de ses 
joues, le long de son menton. Ça grattait, il y avait des 
différences de niveau. Il se souleva à moitié, murmura : 



« Du diable si je le fais ! » et se recoucha. Et puis, sans 
savoir comment, il se retrouva dans la salle de bain, à se 
regarder dans le miroir. Il se mouilla les mains, se mit de 
l’eau sur la figure, enleva la crasse avec un coin de 
serviette, se regarda de nouveau dans le miroir, grogna, 
prit le savon. 

Ensuite, il trouva les sous-vêtements, les 
chaussettes, les pantoufles, chemise, veston, et ainsi de 
suite. A se regarder un peu mieux, il regretta l’absence 
d’un peigne. Déjà, elle apparaissait, les mains chargées de 
paquets. Puis elle lui sourit, le paquet ouvert sur la table, 
lui tendant le peigne. Il le prit sans rien dire, se mouilla 
les cheveux, se peigna ; 

— Entrez, lui dit-elle, c’est prêt. 
Elle avait ôté la lampe de dessus la table de nuit et 

elle avait disposé, côte à côte, un plat ovale où attendait 
un steak bien tendre, une bouteille d’ale et une bouteille 
de stout, ainsi qu’une énorme pomme de terre coupée en 
deux avec du beurre dessus, des petits pains roulés dans 
une serviette, et de la salade déjà apprêtée dans un bol de 
bois. 

— Je ne veux rien, dit-il. 
Et, immédiatement, il céda à la tentation. Plus rien 

n’exista au monde, pendant un instant, que cette bonne 
nourriture qui lui remplissait la bouche, le palais, la 
gorge, et le parfum de la bière, et l’odeur magique du pain 
grillé. 

Mais quand il eut fait place nette de tout ce qu’il y 
avait à manger, la table et les plats firent mine de lui 
sauter à la figure. Et il se vit dans l’obligation de retenir le 
meuble, des deux mains. Et il se mit à trembler de toutes 
ses forces. Elle lui parla, derrière lui : 

— Allons. Tout va bien. 
Et elle plaça ses mains sur son épaule, et elle le força 

à se rasseoir. Il voulut lever la main, mais ne put y 



réussir. Elle lui essuya le front et la lèvre supérieure avec 
la serviette. 

Puis il rouvrit les yeux. Il regarda autour de lui. 
Oui, elle était là, assise sur le bord du lit, en train de 

le regarder silencieusement. Il sourit docilement. 
— Eh ben ! dit-il. 
Elle se leva. 
— Ça ira mieux maintenant ! dit-elle. Vous feriez 

mieux de vous coucher. Bonne nuit. 
Elle avait été dans la pièce. Elle n’y était plus. Il se 

trouvait seul, à présent. Cela faisait un changement 
difficile à supporter, impossible à comprendre. Il porta 
les yeux sur la porte, dit : « Bonne nuit ! » seulement 
parce que c’étaient les derniers mots qu’elle avait 
prononcés. 

Puis il s’accrocha au bras du fauteuil et il força ses 
jambes à obéir. Il réussissait à se tenir debout, mais 
c’était tout. Il s’écroula la tête en avant, mais il parvint à 
tomber sur le lit. Et ce fut l’obscurité. 

 

* 
— ... Bonjour ! 
Il dormait à poings fermés, les mains serrées sur les 

joues et les genoux ramenés contre son corps. Il referma 
les yeux pour empêcher la lumière d’y pénétrer. Il ne 
voulut pas sentir le léger balancement du matelas quand 
elle s’assit sur le rebord du lit. Il se prépara à ne pas 
entendre ce qu’elle dirait. Mais son odorat le trahit : il 
n’avait pas prévu qu’on aurait apporté du café dans la 
chambre à coucher et maintenant, ce café, il le désirait 
ardemment. Avant d’avoir songé à le refuser. Il pensait 
confusément. Si elle parlait, pensait-il, si elle lui reparlait, 
il lui montrerait. Oui ! Il allait rester au lit jusqu’à ce 
qu’elle se remette à parler et, quand elle reparlerait, il 
l’ignorerait et il resterait encore couché. 



Un peu de temps passa. 
Si elle ne parlait pas, n’est-ce pas, il ne pourrait 

l’ignorer. 
Il ouvrit les yeux, furieux, et fit les gros yeux. Elle 

était assise au pied du lit, à le regarder tranquille, le corps 
immobile. Mais la bouche et les yeux étaient en 
mouvement. 

Il toussa, ferma les yeux, les rouvrit. Elle ne le 
regardait plus. Il promena les doigts sur sa poitrine. 

— J’ai dormi tout habillé, dit-il. 
Elle répondit : 
— Buvez votre café. 
Elle n’avait toujours pas bougé. Elle avait l’œil gris 

vert, triangulaire vu de profil. Au loin, le café. Une 
énorme cafetière. Une grande tasse qui fumait. Du café 
noir, du café fort, qui sentait bon : 

— Mmm, fit-il rien qu’à le tenir. 
— Mm, fit-il en le buvant. 
Il admira l’éclat du soleil, la marquise d’étoffe que le 

vent soulevait et rabattait, l’ovale dessiné par l’éclat d’une 
glace reflété sur le mur. Il reprit de ce bon café. Il se 
redressa. 

— Douche ! dit-il, en se sentant en sueur. 
— Allez-y, dit la jeune fille. 
Elle alla prendre un réchaud électrique dans le 

placard. Lui réussit à ouvrir trois boutons de sa chemise. 
Les autres vinrent tous seuls. La jeune fille ne regardait 
pas. Elle se contentait de faire ce qu’elle avait à faire. Il se 
trouva dans la salle de bains, en train de faire couler eau 
chaude et eau froide sur son échine. Puis il se frotta, 
s’enduisit de mousse savonneuse. La pensée lui venait de 
quelque part : « Seigneur, je ressemble à un xylophone ! 
Il faut que je me refasse un peu, ou je serai malade et... » 
La même pensée se retourna sur elle-même : « Je ne dois 
pas me porter bien. Devenir vraiment malade. Devenir 



vraiment malade. Rester malade. Devenir plus 
malade. » 

Furieux, il se demanda : 
— Qui me dit de devenir plus malade ? 
Il ferma le robinet, mit pied à terre ; puis, prenant 

une serviette éponge de dimensions exceptionnelles, il 
commença à s’en frotter le crâne. Bientôt, il jeta la 
serviette par terre pour en reprendre une autre et 
poursuivre ses frictions jusqu’à se rendre écarlate. Enfin, 
il gagna la chambre. La robe de chambre attendait sur un 
fauteuil. Il l’enfila. 

La jeune fille préparait dans un plat trois œufs dont 
les jaunes intacts furent bientôt glissés dans une assiette. 
Elle le servit. Il mangea aussi des rôties dorées, où le 
beurre coulait dans les crevasses du pain. Sans oublier le 
lard ni trop dur ni trop mou. Puis de la marmelade 
couleur rayon de soleil. Ensuite, il but du café. Puis il 
mangea encore. Et, pendant ce temps, elle était assise, sa 
chemise aux boutons arrachés sur ses genoux. 

Il la regardait. Et quand elle eut fini de coudre, il 
voulut reprendre sa chemise. Mais elle secoua la tête. 

— Non, pas celle-là. Une propre. 
Pendant qu’il s’habillait, elle remettait tout en ordre, 

rangeait la vaisselle. Quand elle eut terminé, elle lui refit 
son pansement. 

— La plaie se cicatrise. Vous pouvez vous passer de 
l’écharpe maintenant. 

Elle avait l’air satisfaite. 
Dehors, un loriot poussait son cri : une note 

chantée, puis interrompue, qui retombait comme brisée 
un peu plus loin. Une mouche bourdonnait. Un petit chat 
essayait de l’attraper. Puis la mouche s’arrêtait de 
bourdonner. Le petit chat avait perdu de vue la mouche. 
La mouche reprenait son bruit. Le petit chat sautait deux 
pattes en avant. Et ainsi de suite. 



Tout était paix et tranquillité dans la pièce. 
Puis elle se leva, simplement parce qu’il était temps 

de le faire. Elle prit un sac à main, alla jusqu’à la porte, et 
attendit. Il se leva, la rejoignit. Ils sortirent. 

Dehors, ils allèrent vers une pelouse où des enfants 
jouaient au ballon. Ils les regardèrent. Un peu plus loin, 
près de la mare aux canards, elle cueillit une primevère 
qu’elle lui mit à la boutonnière. Puis ils s’assirent sur un 
banc public. Un homme qui poussait un chariot rouge 
vint vers eux. Elle lui acheta une paire de saucisses de 
Francfort et une bouteille d’eau minérale qu’elle tendit à 
Hip. 

— Mangez, dit-elle, buvez. 
Il mangea. Il but. 
Le temps passait tranquillement. 
Quand il se mit à faire noir, ils rentrèrent. Elle lui 

prépara son dîner. La dernière bouchée avalée, il se mit à 
bâiller. 

— Bonne nuit ! lui dit-elle et elle disparut. 
Le lendemain, ils prirent l’autobus et déjeunèrent au 

restaurant. 
Le surlendemain, ils restèrent dehors un peu plus 

tard parce qu’ils écoutaient la fanfare au kiosque à 
musique. 

Puis il y eut l’après-midi où ils entrèrent dans un 
cinéma. Dehors, il pleuvait. Il regardait les images sans 
piper. Il ne souriait pas et restait insensible à la musique. 

— Votre café... 
— Allons voir cette blanchisseuse ! 
— Bonne nuit !... 
Voilà les choses qu’elle lui disait. Le reste du temps, 

elle surveillait son visage et, sans rien demander de plus, 
elle attendait. 

 

* 



...Il ouvre les yeux. Mais il fait trop noir ! Où est-il ? 
Le visage est là devant lui : le front énorme et creux, 
d’énormes verres de lunettes, le menton pointu. Le visage 
est là. Et il rugit, et il sourit au nez de ce visage. Puis il 
s’avise que le visage n’est pas dans la chambre à coucher, 
mais dans sa tête. Et le visage se dissipe. Non ! Plus 
exactement, il sait que le visage n’est pas là. Il est furieux. 
Pourquoi le visage n’est-il pas là ? Il se demande : 

« Qui est-ce ? » 
Et il se répond : 
« Je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Je n’en sais 

rien. » 
Sa voix est un gémissement qui s’affaiblit, qui 

s’affaiblit jusqu’au moment où elle n’est plus. Il aspire à 
plus grands traits. Et quelque chose se brise en lui et il se 
met à pleurer. 

Quelqu’un lui a pris la main. Une main, puis l’autre, 
les deux mains. Quelqu’un tient ses mains réunies. C’est 
la jeune fille. Elle a entendu, elle est accourue : il n’est 
plus seul. 

Plus seul ! Les mots, l’idée le font pleurer plus fort, 
amèrement. Il lui tient les poignets comme elle se penche 
sur lui. 

Elle ne le quitte pas jusqu’à ce qu’il aille mieux. Elle 
reste encore auprès de lui, jusqu’à ce qu’il lui lâche les 
mains. Il les a lâchées, il s’est endormi. Elle tire la 
couverture jusqu’au menton et sort sur la pointe des 
pieds. 

 

* 
Il est assis sur le bord du lit et regarde la vapeur 

monter de la tasse, se répandre, se mêler aux rayons du 
soleil. Quand elle place les œufs sur le plat devant lui, il a 
les lèvres qui remuent. Elle reste debout, qui attend. 

Il finit par dire : 



— Est-ce que vous avez déjà déjeuné ? 
Quelque chose s’allume dans son regard et elle 

secoue la tête. 
Il contemple son assiette, comme s’il y cherchait 

quelque chose. Pour finir, il l’écarté. 
— Prenez ceci, dit-il : je vais en préparer d’autres. 
Elle s’assied et mange. Il se lève. Il prépare des 

œufs. Pas aussi bien qu’elle. Au dernier instant, il se 
souvient qu’il faut faire griller le pain et il le brûle. Mais 
elle n’a pas essayé de lui venir en aide, même quand il a 
eu l’air perdu et s’est gratté la joue, le front plissé. Puis il 
a quand même trouvé ce qui lui manquait : la tasse. La 
seconde tasse, sur le buffet. Il lui verse du café, prend sa 
propre tasse et boit. Et elle sourit une seconde fois. 

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il. 
— Janie Gérard. 
— Oh ! 
Elle l’examine sérieusement, va prendre le sac qui 

pend au pied du lit, l’ouvre et y prend un morceau de 
métal. C’est un morceau d’alliage d’aluminium de profil 
ovale, pareil à beaucoup d’autres, à première vue. Mais il 
est flexible, tressé et non pas embouti. Elle place le 
morceau de métal dans sa main gauche dont elle referme 
les doigts. 

Il doit l’avoir vue, puisqu’il regarde sa tasse. Mais il 
ne resserre pas les doigts. Il prend du pain grillé. Le 
morceau d’alliage d’aluminium lui échappe des doigts, 
hésite sur le bord de la table, choit sur le sol. Il beurre son 
pain grillé. 

 

* 
... Ce premier repas pris en commun a changé leur 

mode de vie. Désormais, il ne se déshabillera plus jamais 
devant elle. Plus jamais il ne négligera le fait qu’elle n’a 
pas encore mangé. Et il s’est mis à payer au lieu de le lui 



laisser faire : l’autobus, l’addition au restaurant. Et, un 
peu plus tard, il la laissera passer la première, et il lui 
prendra le bras pour traverser les rues. Il l’accompagnera 
au marché et portera les paquets. 

Maintenant, il se rappelle le nom qu’il porte. Il se 
souvient même que « Hip » est la forme raccourcie de 
« Hippocrate ». Mais comment diable, et pourquoi, a-t-il 
reçu ce nom ? Et où est-il ? Et mille autres questions. 

Mais Janie Gérard ne le presse nullement. Elle ne 
lui demande rien. Elle se contente de passer les journées 
avec lui. Elle attend. Et l’aluminium tressé est là, bien en 
vue. 

Il est là, à côté de son assiette, au petit déjeuner. On 
le retrouve dans la salle de bains, passé autour de la 
brosse à dents. Le revoilà dans la poche de côté de sa 
veste, où naissent régulièrement et sans qu’il ait à s’en 
préoccuper les billets verts. Et, cette fois, la tresse 
d’aluminium est enroulée autour des billets. Il l’ôte 
maladroitement et la laisse tomber. Il faut que Janie la 
ramasse. Elle la place dans la chaussure qu’il va mettre à 
son pied. Quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas se 
chausser, il a mis le morceau de métal par terre, où il est 
resté. C’est comme si ce morceau d’aluminium était 
invisible, transparent. Janie ne dit toujours rien. Elle se 
contente de le replacer sur son chemin, là où il ne saurait 
lui échapper, inlassablement, avec une patience de 
pendule. 

A présent, les après-midi de Hip commencent à 
avoir un matin, ses jours, une veille. Son aujourd’hui, un 
lendemain. Il a commencé à se souvenir d’un banc sur 
lequel ils se sont assis. Ils sont allés au théâtre et il a su 
trouver le chemin du retour. Janie le laisse faire, se laisse 
guider. Bientôt, c’est Hip qui dresse le programme de la 
journée. 



Comme il n’a plus de souvenirs à quoi se raccrocher, 
les jours qu’il vit sont des jours de découverte. Ils 
apprennent ensemble à pique-niquer, à prendre 
l’autobus, à rouler aux quatre coins de l’horizon. Ils 
découvrent une mare où il y a, outre des canards, des 
cygnes. 

Autres découvertes : un jour, il se trouve au milieu 
de la pièce et il s’arrête, l’interrogeant du regard. 

— Est-ce que je n’ai pas été malade ? lui demande-t-
il. 

Une autre fois, il s’arrête au pied d’un immeuble 
lugubre et il dit : 

— J’ai été là-dedans. 
Enfin, quelques semaines plus tard, il ralentit, 

fronce le sourcil, et reste pensif devant un magasin 
d’articles pour messieurs. 

— Non ! Je n’ai pas été à l’intérieur. Mais la vitrine... 
Et Janie le surveille, à côté de lui. 
Il lève lentement la main gauche, la courbe, regarde 

la cicatrice sinueuse, les deux cicatrices que porte cette 
main : une longue et une courte, autour du poignet. 

— Voilà, dit Janie. 
Elle lui fourre le morceau d’aluminium dans la 

main. 
Sans regarder, il referme les doigts dessus, serre le 

poing. Il a une expression d’étonnement, puis de crainte, 
enfin quelque chose comme de la colère. Il oscille sur ses 
pieds. 

— Allons ! allons ! fait Janie, doucement, pour le 
rassurer. 

II grogne, paraît sortir d’une autre vie, la 
reconnaître. Il ouvre la main, regarde soigneusement le 
métal, le lance et le rattrape. 

— C’est à moi, dit-il. (Puis :) J’ai cassé la vitre de ce 
magasin. (Il regarde soigneusement le métal, le lance, le 



rattrape, le fourre dans sa poche, se remet à marcher 
normalement. Il se tait jusqu’à la maison, mais, dans 
l’escalier, il parle :) J’ai cassé la vitre. Et ils m’ont fourré 
en prison. Et vous m’en avez fait sortir. Et j’ai été malade. 
Et vous m’avez fait venir ici. Et je suis resté ici jusqu’à ma 
guérison. 

Il prend ses clefs et ouvre, s’efface pour la laisser 
passer : 

— Et pourquoi avez-vous fait ça ? lui demande-t-il. 
Pourquoi ? 

— Simplement comme ça, répond Janie. 
 

* 
Sans repos. Il tourna, retourna les poches de ses 

deux complets et de son veston sport. Il ouvrit les tiroirs, 
les fouilla. Vainement. 

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? 
— Le truc, dit-il, sans précision. Vous savez bien, ce 

morceau de tuyau, ou un machin de ce genre ? 
— Ah ! fit-elle. 
— Oui ! je l’avais... Tiens, il est là. (Il s’installa dans 

le fauteuil, serrant l’objet dans sa main.) Je ne voudrais 
pas le perdre. Il y a si longtemps que je l’ai. 

— Oui, dit Janie, c’était dans l’enveloppe déposée au 
greffe de la prison. 

— Ah, oui ! 
Elle attendait. 
— Je l’ai depuis longtemps, recommença-t-il. Je 

cherchais un gars qui... Ah ! je ne me rappelle pas. 
— C’est très bien comme ça, dit-elle doucement. 
Il se prit la tête entre les mains : 
— Et j’ai bien failli le trouver. Je l’ai cherché 

longtemps, très longtemps. Je le cherchais depuis 
toujours. 

— Depuis toujours ? 



— Eh bien, depuis... Janie, je ne parviens pas à me 
rappeler. 

— Bon ! 
— Bon ! bon ! bon ! Non ! Mais non ! (Il se 

redressa.) Je regrette, Janie, je n’avais pas l’intention de 
vous parler sur ce ton. 

Elle sourit. 
— Où se trouvait la grotte ? 
— Quelle grotte ? fit-elle en écho. 
— Une sorte de grotte. Une caverne, quoi, moitié 

caverne, moitié cabane de rondins. Dans les bois. Où 
était-ce ? 

— Est-ce que je m’y trouvais avec vous ? 
— Non ! Je ne me rappelle plus. 
— Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça. 
— Mais si ! Je me fais du mauvais sang à cause de 

ça. Bien sûr, vous ne comprenez pas ! (De nouveau, il eut 
l’air d’implorer son pardon. Le regard de Janie le rassura. 
Il poursuivit, calmé :) Il faut que je me rappelle ; il n’y a 
rien de plus important au monde. Et je n’y parviens pas. 

— Ce sont des choses qui arrivent. 
— Ça n’arrive qu’à moi !... Et ça ne me plaît pas du 

tout, en plus ! 
— Et ça vous fait un effet ! 
— Bien sûr !... Et, d’abord, qu’est-ce que je fais ici ? 

De toute façon, qui êtes-vous, Janie ? Pourquoi faites-
vous tout ce que vous avez fait ? Quelle raison avez-vous 
de le faire ? 

— Je veux que vous vous rétablissiez. 
— Me rétablir ! Bien sûr ! Non !... Je veux, je dois 

être malade et le rester. De plus en plus malade, voilà ce 
qu’il faut que je fasse. 

— Et qui vous a dit ça ? 
Ce fut un aboiement : 
— Thompson ! hurla-t-il. 



Après quoi il retomba en arrière, frappé de stupeur. 
D’une voix d’adolescent qui mue, il murmura : 

 — Thompson. Thompson. Et qui est Thompson ? 
Elle haussa les épaules, le bon sens personnifié. 
— C’est sans doute celui qui vous a dit d’être 

malade. 
— Sans doute !... Mais je l’ai vu, ce Thompson. (Il 

regarda le morceau d’aluminium avec un intérêt accru.)  
Je cherchais... 

— Thompson ? 
— Non ! Je n’ai jamais voulu le voir, celui-là... ou 

plutôt si, pour lui arracher l’intérieur de la tête ! 
— Ah ! oui ? 
— Eh oui ! 
— Allons, allons, un peu de calme. 
— Vous comprenez qu’il était... C’est... C’est... 

Qu’est-ce qu’elle a, ma tête ? 
— Un peu de calme ! 
— Je ne peux pas... Je ne parviens pas à me 

souvenir, dit-il. C’est comme... comme quelque chose qui 
monte au-dessus du sol. Il faut l’attraper. On saute, avec 
tant de force que les genoux vous en font mal, et les bras 
tendus aussi loin qu’on peut les étendre. Et vous 
l’effleurez à peine du bout des doigts... Et on reste là, sur 
les genoux. Sachant que jamais, même en faisant de son 
mieux, jamais on ne réussira... Jamais. Jamais. 

Il parlait dans un souffle. 
Il serra les poings. Il tenait le morceau de métal 

dans l’un d’eux. 
— Oui, j’ai eu ça, il y a très longtemps... Je dois vous 

donner l’impression que je suis complètement fou, 
Janie ? 

— Oh ! non. 
— Vous croyez que je suis fou ? 
— Sûrement pas ! 



— Je suis malade, gémit-il. 
Elle éclata de rire, vint vers lui, le tira pour le faire 

se lever, puis, l’entraînant dans la salle de bains, elle le 
poussa devant le miroir placé au-dessus du lavabo. 

— Hein ? Regardez un peu ! Qui est-ce qui est 
malade ? 

Il regarda le visage solide, bien en chair, qui se 
reflétait dans la glace, yeux clairs, cheveu brillant. 
Surpris, il s’exclama : 

— Oui, je n’ai pas eu l’air aussi en forme depuis que 
j’étais dans... Janie ! est-ce que j’aurais jamais été dans 
l’armée ? 

— Est-ce que vous y avez été ? 
— Bien sûr ! Je n’ai pas l’air malade du tout... Ce 

Thompson, je voudrais bien le casser en deux. Non, deux 
morceaux, ce n’est pas suffisant. Ou bien lui faire 
traverser un... 

— Lui faire traverser un quoi ? 
— C’est drôle. J’allais dire un mur de briques. Mais 

ce n’était pas ça. Je voudrais lui faire traverser une vitre, 
une vitrine. Oui, je l’ai vu. Il était debout dans la rue à me 
regarder. J’ai crié. Je lui ai sauté dessus. Et... et... (Il 
regarda sa main balafrée) au lieu de lui taper dessus, j’ai 
tapé dans la vitre. Bon Dieu !... Et c’est pour ça qu’ils 
m’ont mis en prison ! Et c’était fini. Saleté de prison : ne 
pas manger, pourrir sur place, devenir de plus en plus 
malade. Tout est perdu, plus rien à faire... 

— Mais tout espoir n’est pas perdu, maintenant ? 
— Non, grâce à vous... Mais vous-même, Janie, 

qu’est-ce que vous recherchez ? 
Elle baissa les yeux, sans répondre. 
— Je regrette, je regrette, reprit-il ; j’ai dû vous 

paraître... Je ne sais pas ce que j’ai, aujourd’hui. C’est 
que... Dites-moi quand même, Janie, qu’est-ce que j’ai 
bien pu faire pour vous, Janie ? 



— Mais vous vous portez mieux. 
— Ce n’est pas suffisant, ça... Où habitez-vous ? Elle 

pointa son index en avant. 
— De l’autre côté de l’entrée. 
Ah ! oui, il se rappelait la nuit où il avait crié. 
— Bon ! si nous sortions ? 
— D’accord ! 
Dans sa voix, n’était-ce pas du soulagement ? 
 

* 
... Ensemble, ils firent de la périssoire sur les vagues 

qui roulaient jusqu’à la plage. Ensemble, ils mangèrent de 
la barbe à papa. Et ils dansèrent. Il se demandait à haute 
voix où il avait bien pu apprendre à danser. Mais, à part 
cette allusion, il se garda de parler de tout ce qui le 
préoccupait la veille. C’était la première fois que, 
consciemment, il se plaisait en compagnie de Janie. Mais 
c’était plutôt une circonstance, une occasion, qu’un mode 
de vie. Jamais il ne l’avait connue aussi rieuse. Jamais il 
ne l’avait vue ainsi, toujours prête à monter sur ce 
manège, à goûter ceci ou à essayer cela, ou à aller voir là-
bas ce qui s’y passait. Au crépuscule, ils se trouvaient, 
coude à coude, à la balustrade qui donne sur le lac, en 
train d’admirer les baigneurs. Des couples d’amoureux se 
trouvaient dispersés sur la plage, ce qui fit sourire Hip. Il 
se retourna pour en parler à Janie. Mais son attitude 
pensive l’en retint. Une vague d’émotion, indéfinissable, 
subtile, le força à changer de sujet. D’une part, elle était 
rarement songeuse et il ne voulait pas la distraire. D’autre 
part, il s’avisait que lui-même ne constituait pas l’unique 
préoccupation de Janie. Et si l’existence commençait 
pour Hip à l’instant où Janie avait pénétré dans sa cellule, 
jamais, auparavant, il n’avait eu le loisir d’imaginer que le 
quart de siècle vécu par la jeune fille était bien une autre 
affaire que l’ardoise nette et vide de son passé à lui. Elle 



l’avait sauvé, pourquoi ? Pourquoi lui ? Que pouvait-elle 
bien lui trouver, à lui ? Existait-il dans la vie perdue de 
Hip quelque chose qui pût l’attirer ? 

Ces couples d’amoureux... Mais oui ! Il savait très 
bien, lui pauvre déchet de Hip, il savait ce que c’était. 
L’âcre amour l’avait gonflé de torpeurs enivrantes... Là-
bas, quelque part dans les brumes du passé. Où ? Avec 
qui ? Dieu savait... Mais ce n’en était pas moins ainsi. Il 
ressentait même, il obéissait même encore à son réflexe 
d’alors : Pas avant que je l’aie abattu, se répétait-il 
encore sans savoir au juste de qui il s’agissait... Puis de 
nouveau le noir... Le brouillard. Mais de toute façon, cette 
autre chose, qu’il ne se représentait plus que de façon 
fragmentaire, avait eu pour lui plus d’importance que 
l’amour, et que le mariage, et que n’importe quelle place 
ou même qu’un grade de colonel. (Quoi ? Est-ce qu’il 
aurait jamais rêvé de devenir colonel ? Allez savoir !) 

Peut-être que c’était une conquête. Peut-être que 
Janie était éprise de Hip ? Elle l’aimait ? Elle l’avait vu et 
la foudre s’était abattue ? Et elle le désirait ? Ce qui 
expliquait qu’elle prît soin de lui ? Alors ?... 

Il fermait les yeux. Il voyait son visage. Il assistait à 
la projection accélérée d’une séquence d’images prises 
par la caméra de son esprit de bon mâle... C’étaient les 
jambes de Janie projetées sur fond de fenêtre ensoleillée, 
vues à travers le nuage polychrome de sa jupe de soie 
Liberty, sa blouse de paysanne valaque au soleil du matin 
qui mettait en valeur les bras nus, les épaules nues et la 
douce courbe de la gorge. Et Janie dansait, allait vers lui, 
se collait à lui comme si elle et lui avaient été les feuilles 
d’or de l’électroscope. (Où avait-il vu, où avait-il 
travaillé avec un électroscope ? Oui, bien sûr, au... Non, 
plus rien. Contact coupé.) Janie à peine visible sur fond 
noir, nimbée d’une vague clarté dans une brume de 



nylon, à travers le rideau piquant des larmes qu’il versait, 
lui, Hip. 

Mais non, ce n’était pas l’amour, ça : l’intimité des 
repas, les promenades ensemble, le silence partagé. 
Jamais un mot ni un doigt de cour. L’amour est plus 
exigeant. Janie ne faisait qu’une seule et unique chose : 
ATTENDRE. Si vraiment elle s’attachait à son histoire 
obscure, c’était en adoptant une attitude parfaitement 
passive, en se contentant de se rendre réceptive à ce qu’il 
jugerait bon de ramener à la lumière. Si elle recherchait 
un fait ou une action de son passé, est-ce qu’elle ne 
l’aurait pas éprouvé, harcelé, sondé, questionné ? Que 
dis-je questionné, retourné sur le gril, et cuisiné à la 
manière de Thompson et de Bromfield ? (Mais 
Bromfield, qui est-ce ?) Non ! Jamais elle n’avait agi de 
cette façon. Non ! Ce devait être cette autre chose qui la 
faisait contempler les couples énamourés avec cette 
mélancolique retenue, une retenue d’amputé des deux 
bras enivré de violon. 

Image de la bouche de Janie, bouche brillante, 
immobile, dans l’attente. 

Image du corps de Janie, certainement aussi tendre 
et joli que l’étaient ses épaules et ses bras... 

Et puis quelque chose se produisit en lui. Comme si 
au centre de lui-même était apparu un endroit de vide 
absolu. Il respira et la magie qui flottait autour d’eux 
s’évanouit. A part un bref changement d’expression, tous 
les deux étaient restés parfaitement immobiles. La magie 
s’était envolée. De nouveau ils étaient deux et non plus 
un. Mais non... la véritable différence entre il y a une 
seconde et la seconde présente était en lui et non en elle. 
Le baiser qui aurait pu naître s’envola. 

— On part ? demanda Hip. 
En silence ils retournèrent à l’endroit d’où ils étaient 

partis. Les ampoules avaient beau brûler leurs dérisoires 



milliers de chandelles, le véritable éclat ils le laissaient 
derrière eux. 

Dans une baraque tout ce qu’il y a d’up to date des 
servomécanismes des stocks américains reproduisaient 
une installation antiaérienne. Un canon miniature 
commandait à l’énorme mécanisme automatique et 
permettait d’abattre les maquettes d’avions lancées à 
travers le ciel du plafond en forme de dôme. 

Hip mania le petit canon, d’abord par amusement 
oisif ; puis il se passionna pour ses mécanismes dociles. 
Le premier avion, il le manqua. Et le second aussi. Puis, 
ayant observé la dérive de son arme, il calcula sa visée et 
démolit chacune des cibles aussi rapidement qu’elles 
étaient lancées. Janie applaudissait et le préposé tendit à 
Hip une statuette de plâtre représentant un chien policier 
qui valait bien un cinquième du prix d’entrée. Hip prit 
fièrement le trophée qu’il venait de remporter et céda la 
place à Janie. 

Janie visa, l’œil légèrement rétréci. Elle abattit la 
première cible presque avant qu’elle fût apparue au 
firmament de la baraque. Et la seconde et la troisième. 
Puis Janie prit l’attitude du monsieur préoccupé qui se 
force malgré ses soucis et parvient à prendre part à la 
conversation. Un, deux, trois, quatre. Maintenant elle 
ratait à chaque coup. 

— Pas fameux, dit-elle, timidement. 
— C’est pas mal, fit-il, galant. Attention à l’effet 

d’anti-magnétisme. Quoi ? Qu’est-ce que je dis ? Anti-
magnétisme ? 

Elle regarda le chien policier. 
— Je le garderai jusqu’à la mort... Non ! Hip ! voilà 

que la poussière de diamant qui est sur cet affreux roquet 
vous a sali tout le devant de votre veste... Si on le 
donnait ? 



Ils prospectèrent le luna-park en quête d’un 
bénéficiaire convenable, et finirent par trouver un 
gavroche grave et haut comme trois pommes qui suçait 
avec persévérance un reste de sucre de pomme autour 
d’un bâtonnet. 

— Voilà pour toi, susurra Janie. 
Le gamin ne daigna même pas étendre la main. Il 

observait la jeune fille avec des yeux affreusement 
adultes. 

— Macache ! dit Hip. Vous repasserez. 
Il s’accroupit à côté du gosse : 
— Ecoute, commença Hip, on va faire une affaire, 

toi et moi. Est-ce que tu veux me débarrasser de cette 
bête pour un dollar ? 

Pas de réponse. L’enfant suçotait toujours son 
bâtonnet en regardant Janie de plus belle. 

— Rude client ! 
Soudain Janie trembla, plus du tout amusée : 
— Laissez-le, disait-elle à présent. 
— Pourquoi, il ne peut pas surenchérir, dit Hip, et il 

posa la statuette devant l’enfant, glissa un billet d’un 
dollar dans celle des déchirures de sa culotte qui 
ressemblait le plus à une poche : 

— Content d’avoir pu traiter avec vous, monsieur. 
Tout le plaisir est pour moi... Quelle conversation il a, ce 
garçon, dit-il encore à Janie quand il l’eut rattrapée. 

Il se retourna : le gamin regardait toujours la jeune 
fille. 

— Décidément, Janie, vous lui avez fait une 
impression impérissable. 

Mais Janie n’écoutait pas Hip. Retournée en 
direction du bambin, les yeux grands ouverts, la bouche 
plus triangulaire que jamais, vivante image de la surprise 
peinée. 

— A son âge, dit-elle. Ce petit démon ! 



Décidément les yeux de Hip Barrows devaient lui 
jouer des tours, car il vit distinctement le bâtonnet du 
sucre de pomme, là-bas, quitter les doigts poisseux, 
effectuer une giration de quatre-vingt-dix degrés, et 
cogner violemment la joue de l’enfant, avant de choir sur 
le sol. 

Puis l’enfant, qui avait reculé de six pas, hurla d’une 
voix de crécelle des choses abominables (trop 
abominables pour être imprimées) et disparut au fond 
d’une contre-allée. 

— Eh ben, s’écria Hip, comme vous avez raison... 
Grand-mère, comme vous avez de grandes oreilles qui 
entendent tout ! Moi je n’avais pas compris tout de suite 
ce qu’il criait. 

— Ah ! ah ! 
Pour la première fois, elle parut ennuyée. Mais il 

sentait bien que ce n’était pas à cause de lui. 
— Allons, Janie, ne vous tracassez pas pour si peu. 

Venez plutôt manger quelque chose. 
Un sourire et tout était arrangé de nouveau. 
 

* 
Ils avaient réveillé le chauffeur de taxi dans son 

premier sommeil pour lui indiquer leur adresse. 
— Est-ce que je peux être plus en vie que ça ? 

murmura Hip dans son coin de la banquette. (Puis il 
s’aperçut que c’était à haute voix qu’il venait de parler :) 
Je veux dire, poursuivit-il, je veux dire que tout se passe 
comme si mon univers entier, tous les lieux où j’ai vécu se 
trouvaient enfoncés si profond dans ma tête que je ne 
sache plus où. Et puis tout à coup, ça grandit, ça grandit. 
C’est grand comme une chambre, puis grand comme un 
village et ce soir... eh bien, grand comme... Beaucoup plus 
grand, quoi ! 



Arrachée au passage, la lueur d’un réverbère lui 
permit de distinguer le sourire fugitif de Janie. 

— Oui, dit Hip, je me demande comme quoi ce serait 
plus grand. 

— Ce serait beaucoup, beaucoup plus grand. 
Il s’enfonça dans les coussins. 
— Je me sens merveilleusement bien, Janie, 

murmura-t-il. (Puis d’une voix étrange :) Ah ! Janie, ça y 
est, je suis malade. 

— Vous savez ce que c’est, dit-elle, calmement. 
Hip sentit en lui-même une tension, qui disparut 

aussitôt et il rit doucement :  
— Encore lui ! Il a tort. Il ne me rendra plus jamais 

malade... Chauffeur ! 
— Pardon, m’sieur ? 
— Retournez en arrière, chauffeur ! 
— Bon Dieu de bois, fit le chauffeur et il fit tourner 

le taxi. 
Hip regarda Janie, pour lui expliquer. Mais elle ne 

paraissait pas curieuse. Elle était assise tranquillement 
dans un coin. Au chauffeur, il donna les indications 
nécessaires. 

— Le groupe d’immeubles précédent. Oui... Là-bas. 
A gauche. Tournez à gauche... Oui, c’est ça. La maison 
avec le garage et la grande haie. 

— Vous voulez que j’entre, m’sieur ? ... 
— Non, non !... Roulez un peu plus loin, que je 

puisse mieux voir. 
— Bon, vous descendez là ? Ça fera un dollar. 
— Sssss ! 
 Le chauffeur se tut, du coup, pendant que Hip 

contemplait la grande maison, l’entrée monumentale, la 
porte cochère, les Persiennes repeintes et les candélabres 
devant le bâtiment. 

— Bon ! Conduisez-nous à la maison maintenant. 



Plus un mot jusque-là. Hip paya, reprit la monnaie, 
tendit un pourboire au chauffeur, et garda la monnaie 
dans le creux de la main. 

Ils entrèrent. Il alluma. Elle accrocha son sac au lit 
et attendit. 

Il réfléchit, puis il regarda les pièces de monnaie 
qu’il tenait. Elles devaient lui paraître n’avoir pas de 
signification. Puis, visiblement, il reconnut ce que c’était. 
Et il les jeta sur la table de nuit. 

 — Cet argent n’est pas à moi, dit-il. 
— Bien sûr que si ! répondit Janie. 
— Non, rien de tout ça n’est à moi. Ni l’argent pour 

faire les courses ni l’argent pour payer les périssoires... 
Rien. Et je suppose que vous payez un loyer, ici ? 

Elle se taisait.  
— ... Cette maison, expliqua-t-il, dès que je l’ai 

aperçue j’ai su que j’avais été là auparavant. Je n’avais pas 
d’argent. Je me souviens bien. J’ai frappé à la porte, 
j’étais sale comme un peigne et j’étais fou, et on m’a dit de 
faire le tour et qu’on me donnerait à manger derrière. Je 
n’avais pas le sou, je me le rappelle comme si j’y étais 
encore. Tout ce que j’avais, c’était ça. 

Ici, il produisit le morceau de métal. 
Puis il reprit avec passion :  
— Maintenant, depuis que je suis ici, j’ai de l’argent. 

Dans la poche gauche de mon veston. Tous les matins. 
Jamais je ne demande comment cet argent vient là. Mais 
c’est votre argent à vous, Janie ? 

— C’est le vôtre, Hip. N’y pensez plus, ce n’est pas 
important. 

— Quoi ? Qu’est-ce que vous entendez par là : mon 
argent ? Parce que vous me le donnez !... Oui, c’est bien 
ce que je croyais. 

Il secoua la tête. La colère, l’humiliation... Il 
s’effondra dans le fauteuil, les mains sur le visage. 



Ensuite il la sentit tout près de lui. Peu après il 
sentit la main qu’elle lui plaçait sur l’épaule : 

— Hip, murmura-t-elle. 
Il haussa les épaules et la main s’en alla. 
— Il faut comprendre, Janie... Je n’ai pas oublié tout 

ce que vous avez fait. Ce n’est pas ça... Mais tout se 
mélange... D’abord, il y a ce que je dois faire. Absolument. 
Il faut que je fasse certaines choses, mais je ne sais pas 
lesquelles. Comme par exemple... 

Il s’arrêta pour y réfléchir, pour classer les 
innombrables fragments de scènes et de raisonnements 
qui voletaient en lui, au vent, qui le traversaient : 

— Comme par exemple de trouver que ceci ne 
pouvait pas continuer ; ce n’est pas juste. Je ne devrais 
pas me trouver ici à dépenser de l’argent. Mais du diable 
si je sais qui m’a jamais dit que je ne devais pas, où j’ai 
ramassé ça... 

Il s’arrêta. Le silence remplit la pièce pendant un 
long instant. , 

— Oui, je disais tout à l’heure que mon monde, 
l’endroit où je vis grandissait tout le temps. Il vient 
d’annexer encore cette maison blanche avec cette belle 
porte d’entrée, que nous avons vue en passant. Du coin de 
la rue, j’ai su que la maison était là, que j’avais déjà été 
là ! J’étais sale et tout ému. J’ai frappé, j’ai hurlé. On m’a 
dit de faire le tour... Je leur ai crié des sottises. Quelqu’un 
d’autre est arrivé. Je leur ai demandé ce que je voulais 
savoir. Je voulais savoir ce qu’étaient devenus plusieurs... 
plusieurs enfants qui avaient habité là. Et j’ai hurlé. Ils se 
sont effrayés. Je me suis remis un peu. Je leur ai expliqué 
que je voulais simplement savoir. Qu’ils me disent, et je 
partirais aussitôt. Je ne voulais faire peur à personne. Il 
n’y avait pas d’enfants ? Alors tant pis, qu’on me dise où 
était Alice Kew. Qu’on me dise seulement où se trouvait 
Alice Kew. 



Hip se redressa, désigna le bout de métal à Janie. 
— Vous voyez bien que me je rappelle... Je me suis 

rappelé son nom maintenant : Alice Kew... 
Malheureusement, Alice Kew est morte... Puis ils m’ont 
dit : « ses enfants », ah ! et ils m’ont expliqué où il fallait 
les trouver. Ils ont écrit ça quelque part. Je dois l’avoir 
encore. Mais non ! C’est dans ces vêtements déchirés. Les 
vieux. Ceux que je portais avant d’aller en prison... Vous 
devez les avoir. Vous les avez cachés quelque part ? 

Si elle s’était décidée seulement à parler, à lui 
fournir une explication, tout se serait arrangé. Mais elle le 
regardait parler, seulement. 

— Bon, reprit-il, je me suis souvenu d’une chose, 
pourquoi est-ce que je ne me rappellerais pas les autres. 
Ou alors, je peux retourner là-bas et leur demander de 
nouveau. Je n’ai pas besoin de vous pour ça. 

Elle n’avait pas changé d’expression, mais rien qu’à 
l’observer, il comprit qu’elle faisait un grand effort sur 
elle-même. 

Il continua plus doucement : 
— Ce que j’ai eu besoin de vous ! Sans vous, je serais 

mort... Seulement je n’ai plus besoin de vous de la même 
manière. J’ai un certain nombre de choses à découvrir. 
Mais il faut que je fasse ça tout seul. 

Elle prit enfin la parole. 
— Mais vous avez trouvé tout seul, Hip ! Je me suis 

contentée de vous mettre à même de le faire. Et je suis 
disposée à continuer à le faire. 

— Ce ne sera plus nécessaire, dit-il Je suis un grand 
garçon, maintenant... Je viens de loin. Et je m’en suis tiré 
avec tous mes os. Il ne doit plus y avoir beaucoup de 
choses à découvrir. 

— Il y en a encore beaucoup, affirma-t-elle 
tristement. 



— Quand je vous dis que je sais. J’avais trouvé 
l’adresse d’Alice Kew et puis celle des enfants, celle où ils 
étaient installés après leur départ de la grande maison. 
Après ça, c’était fini. J’avais le bout des doigts sur... enfin 
sur la chose que je cherche. Il ne me manque plus que 
l’adresse des enfants. Je n’ai besoin de rien d’autre. Je 
dois le retrouver là. 

— Le retrouver, qui donc ? 
— Celui que je cherche, vous savez bien. Il 

s’appelle... Son nom est... J’ai oublié, murmura-t-il d’une 
voix changée. Tant pis, je le retrouverai bien. 

Elle lui conseilla de s’asseoir. 
— Oui, Hip ! Asseyez-vous et essayez de m’écouter. 
Il lui obéit, mais à contrecœur. Il avait le cerveau 

tout rempli d’images presque comprises à force d’effort et 
de phrases qui, peu à peu, prenaient un sens. Et il 
pensait : 

« Est-ce quelle ne peut pas me ficher la paix ? Est-
ce quelle ne peut pas me laisser réfléchir un peu ? » 

Mais parce que... parce qu’elle était Janie, il attendit 
patiemment. 

— Vous avez raison, lui disait-elle, oui, vous pouvez 
réussir tout seul. Demain vous pouvez vous rendre à la 
grande maison, demander et obtenir cette adresse et 
découvrir ce qui vous intéresse. Mais même cela ne 
signifiera rien du tout pour vous, n’aura aucun sens. Je le 
sais. 

Il avait l’air de ne pas la croire. 
— Croyez-moi, Hip, croyez-moi ! 
Il bondit à travers la pièce et la saisit par les 

poignets. 
— Vous savez ! hurla-t-il nez à nez avec elle, je suis 

certain que vous savez. Vous savez tout. Et depuis 
toujours. Et moi qui deviens fou, qui redeviens fou 



furieux, qui m’échine à vouloir connaître la vérité, vous 
me regardez comme ça, un point c’est tout ! 

— Hip, vous me faites mal aux poignets. 
Il serra un peu plus fort. 
— N’est-ce pas que vous savez tout ? Vous êtes au 

courant de tout ce qui me concerne. 
— Lâchez-moi, Hip. Hip, vous ne savez plus ce que 

vous faites. 
Il la jeta sur le lit. Elle se retourna aussitôt, se 

redressa, appuyée sur un coude ; et à travers des larmes 
qui n’appartenaient à aucune des Janie qu’il connaissait, 
elle le regarda. Elle massait ses avant-bras meurtris et 
sanglotait. 

 — Vous ne savez pas... Vous ne savez pas... ce que 
vous... 

Puis elle se calma et lui transmit à travers ses larmes 
impossibles un message qu’il ne comprenait pas, qu’il ne 
pouvait comprendre. 

Il s’inclina lentement le long du lit. 
— Ah ! Janie ! Janie ! 
Les lèvres de la jeune fille frémirent. Pauvre 

esquisse de sourire. Elle lui toucha les cheveux. 
— Ce n’est rien ! souffla-t-elle. 
Maintenant il s’était assis par terre, avait posé les 

deux bras sur le lit et enfoui son visage entre ses mains. 
— Voyons, Hip, je vous comprends. Et je veux vous 

venir en aide. Croyez-moi. Je veux vous aider. 
— Non ! dit-il sans amertume, mais avec émotion. 

Vous savez ce que je cherche, ce que je veux trouver. (Cela 
ressemblait fort à une accusation en règle mais le moyen 
de faire autrement ?) Oui. Vous savez. N’est-ce pas ? 

Les yeux toujours fermés, elle fit oui de la tête. 
— Alors ? 
Il se leva lourdement, retourna s’installer dans le 

fauteuil. « Quand elle désire quelque chose de moi, elle 



n’a qu’à s’asseoir, elle n’a qu’à attendre. » Il attendait à 
son tour. 

— ... Hip, dit-elle, il faut me croire sur parole. Il faut 
me faire confiance... Ce morceau de métal ? 

Le morceau d’aluminium était par terre, là où il était 
tombe. 

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Rappelez-vous. Quand est-ce que vous vous 

souvenez de l’avoir eu pour la première fois en votre 
possession ? 

— Quand je suis arrivé à la grande maison, je l’avais 
déjà. 

— Non, ce n’est pas ça. Je veux dire quand vous avez 
été malade. 

— Je me rappelle la devanture cassée. Et puis... 
Vous me l’avez remis entre les mains... 

— C’est vrai. Une semaine de suite. Je vous le 
fourrais entre les doigts. Et je l’ai placé dans votre 
chaussure, une fois. Et j’en ai même entouré votre brosse 
à dents, une autre fois. 

— Je ne comprends pas. 
— Vous ne comprenez pas, Hip ? Oh ! je ne peux pas 

vous en tenir rigueur. C’est trop naturel. . 
— Non, ce n’est pas exactement ce que je voulais 

dire. Ce que je veux dire, c’est que je ne vous crois pas. 
— Et pourtant, ça s’est bien passé comme ça. 

Comme je vous le dis. _ , 
— Bon, je veux bien, moi !... Mais qu’est-ce que ça a 

à voir avec... 
— Attendez donc un peu... Vous comprenez, à 

chaque fois que vous touchiez ce morceau de câble 
métallique, vous vous refusiez à admettre son existence. 
Vous le laissiez tomber par terre, vous échapper d’entre 
les doigts. Vous marchiez dessus les orteils nus, sans 
même vous en rendre compte. Une fois, vous l’avez même 



trouvé dans votre assiette, vous avez mangé les légumes 
et laissé échapper le morceau de câble, vous ne vouliez 
pas le voir, tout simplement. 

— Inhibition ! dit-il alors. C’est ce que Bromfield 
appelait de l’inhibition. La censure, aussi ! Mais qui était 
Bromfield ? 

Il ne le saurait jamais. Janie s’était remise à parler : 
— Exactement ! Maintenant, écoutez-moi bien : 

quand il en a été temps cela s’est fait tout seul. Vous avez 
pris le câble dans la main, sachant parfaitement ce que 
vous faisiez, conscient de ce que vous teniez... Tout ce que 
j’aurais pu faire auparavant n’aurait servi à rien, si vous 
n’aviez pas été mûr pour la chose. 

— Et qu’est-ce qui a fait que je me sois trouvé mûr, 
comme vous dites ? 

— Vous êtes revenu. 
— Je suis revenu au magasin, la vitre de la 

devanture ? 
— Oui ! Ou plutôt non ! Vous êtes revenu à vous 

dans cette pièce. Vous l’avez dit vous-même : le monde 
grandissait, grandissait. Le même phénomène se 
produisait dans votre mémoire. Votre mémoire s’est 
agrandie suffisamment pour comprendre hier et la 
semaine dernière, et puis la prison et ensuite ce qui vous 
avait entraîné en prison. Faites bien attention : à ce 
moment-là, ce câble est redevenu pour vous quelque 
chose d’extrêmement important. Mais cela n’a commencé 
à compter qu’au moment où votre mémoire s’est montrée 
capable de remonter jusque-là. Là, c’est redevenu vrai. 

— Oh ! fit-il. 
— Je savais, au sujet du câble, dit-elle, j’aurais pu 

vous expliquer ce qu’il en était. J’ai fait de mon mieux 
pour attirer votre attention mais il fallait attendre le 
moment où vous y seriez préparé. Oui ! Je sais encore un 
tas d’autres choses à votre sujet. Et alors ? Vous ne voyez 



pas que si je me contentais de vous les dire, tout 
simplement, vous ne me croiriez pas ? 

— Mais enfin, voyons... Je ne suis plus... euhhh... 
malade... Ou alors, est-ce que je le serais encore ? Allons 
donc ! Vous n’allez pas prétendre que je vais devenir 
sourd-muet parce que vous m’apprendriez que j’ai fait 
mes études secondaires dans telle ou telle école ? 

— Bien sûr que non ! Simplement, ça n’aurait pas de 
sens pour vous, ça ne collerait pas avec le reste... Tenez, 
en voici un exemple : vous avez cité le nom de Bromfield 
une demi-douzaine de fois. 

— Bromfield, moi ! Non ! jamais ! Quel Bromfield ? 
Connais pas. 

Elle le scruta. 
— Eh bien si, Hip ! vous avez prononcé son nom, 

plusieurs fois, et pour la dernière fois encore il y a une 
demi-heure à peine. 

— Ah ! ‘Il fit un pénible effort de mémoire et de 
réflexion.) Mais oui ! s’exclama-t-il tout d’un coup. C’est 
pourtant vrai ! 

— Très bien... Et qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il était par 
rapport à vous ? 

— Qui ça ? 
— Hip, fit-elle cinglante. 
— Excusez-moi, je suppose que je suis un peu perdu. 

Une fois de plus il fit un sérieux effort, un terrible effort 
pour retrouver le passé. Il fit de son mieux pour 
reconstituer la phrase en entier. Pour en retrouver tous 
les mots. Il finit par prononcer, non sans quelque 
difficulté : 

— Be... be... Bromfield ! 
— Non ! Ça, ce n’est qu’un éclair qui vient de trop 

loin. Cela ne signifiera rien pour vous tant que vous 
n’aurez pas refait le chemin entier jusqu’à l’endroit 
nécessaire. 



— Refaire quel chemin ? Comment ? 
— Mais avez-vous rien fait d’autre ? En arrière, 

toujours en arrière, de votre maladie ici jusqu’à la prison 
et de la prison jusqu’à cette maison. Pensez-y, Hip. 
Rappelez-vous. Pour quelle raison avez-vous cherché 
cette maison ? 

Il eut un mouvement d’impatience. 
— Inutile. Vous ne comprenez pas. Je suis allé dans 

cette maison parce que je cherchais quelque chose... Je 
cherchais quoi ? Mais qu’est-ce que c’était ? Oui ! Ça y est. 
Des enfants. Des enfants qui pourraient me dire où était 
une sorte d’innocent. 

Hip sauta en l’air, éclata de rire. 
— Vous voyez bien que je me rappelle ! Je vais tout 

me rappeler vous verrez. Cet innocent... Je le recherche 
depuis des années, je le cherche depuis toujours. Je... J’ai 
oublié pourquoi au juste... Mais ça ne fait rien. Ce que je 
veux vous dire, c’est que je n’ai pas besoin de refaire tout 
ce chemin en sens contraire. J’en ai déjà fait assez pour ce 
qui est de ça. Je reprends la piste. Demain je retourne à 
cette maison. Je retrouve cette adresse. J’y vais. Peu 
importe où c’est. Et je termine ce que j’ai commencé au 
moment où j’ai perdu le... 

Il se mit à balbutier, prit le morceau de métal posé 
sur le bras du fauteuil : 

— ... Ça... poursuivit-il. J’ai perdu ça. Ce machin 
faisait partie du... du... du... oh ! zut ! 

— Vous voyez bien ! 
— Je vois quoi ? 
— Si vous allez là-bas, demain, vous vous trouverez 

plongé dans une situation que vous ne comprenez pas, 
pour des raisons dont vous n’arrivez pas à vous souvenir. 
Vous demanderez des nouvelles de quelqu’un dont vous 
aurez tout oublié. Tout ça pour découvrir quelque chose 
dont vous ne parviendrez pas à vous former une idée... Ça 



ne fait rien, Hip, vous avez raison, rien ne vous empêche 
de le faire. 

— Si je le fais, tout me reviendra. 
Elle secoua la tête dubitativement. 
— Vous savez tout, hein, fit-il avec dureté, vous 

savez tout ? 
— Oui, Hip ! 
— Eh bien, tant pis ! J’essaie quand même. 
— Vous serez tué. 
— Comment ? 
— Si vous allez là-bas, Hip, on vous tuera... Ecoutez, 

Hip, est-ce que je n’ai pas toujours eu raison jusqu’ici ? 
— Voyons, Janie : vous me dites que je puis sortir 

d’ici, demain, pour trouver ce que je cherche, pour 
trouver ce qui est ma raison de vivre... Et vous me dites 
que j’en mourrai. Qu’est-ce que vous voulez donc que je 
fasse ? 

— Je veux que vous continuiez ce que vous êtes en 
train de faire. 

— Quoi ! Retourner en arrière, m’éloigner de plus en 
plus de ce que je recherche. A quoi bon ? Mais... 

— Arrêtez, dit-elle avec force, ou, dans cinq minutes, 
vous allez mordre dans le tapis. Inutile ! 

— Tout de même, est-ce que vous croyez qu’il ne 
faut pas que... que je ne retrouverai jamais l’idiot du 
village ? le... enfin, peu importe ce que c’est. 

— Non ! Si, Hip ; vous les retrouverez ; sincèrement, 
vous les retrouverez, mais il faut que vous sachiez ce que 
c’est, que vous sachiez pourquoi. 

— Ça va durer combien de temps ? 
— Je n’en sais rien. 
— Je ne peux pas attendre. Demain... aujourd’hui (le 

soleil allait se lever), aujourd’hui, je pourrais y aller... 
Vous dites qu’on me tuera. Mais j’aime mieux mourir 



avec les mains dessus. C’est pour ça que j’ai vécu, de toute 
façon... 

— Hip ! 
— Non, vous ne réussirez pas à me convaincre. 
Elle fit mine de parler, s’arrêta, courba la tête. 
— Janie, voyons, aidez-moi. S’il existe un danger 

quelconque, dites-moi quoi. Dites-moi, au moins, de quoi 
je dois me méfier. 

— Je n’ai pas dit qu’on essaierait de vous tuer, j’ai 
dit qu’on vous tuerait. 

— Bon !... J’irai quand même, Janie. Il vaut mieux 
que vous rentriez chez vous. Merci pour tout. 

Elle partit, traînant la semelle, sans se retourner. 
C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Mais il ne fit rien 
pour la retenir. 

 

* 
Le dessus-de-lit était chiffonné. Il le toucha, il y 

colla le visage. Il y sentit la chaleur de son corps. Un 
instant, fugace, il y sentit quelque chose comme l’union 
de deux souffles, deux âmes charmées se tournant l’une 
vers l’autre. Qui allaient devenir une... 

Plus rien. 
« Allons ! Rends-toi malade, replie-toi sur toi-

même et meurs ! » 
— Très bien ! souffla Hip. 
Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça pouvait bien 

faire ? Mourir ou se faire tuer ? Qui s’en soucierait ? Pas 
même Janie. 

Il referma les yeux, vit une bouche. 
Il crut d’abord que c’était la bouche de Janie. Mais 

le menton était trop pointu. 
La bouche parlait, disait : « Couche-toi et meurs, 

c’est tout ! » Et elle souriait et le sourire projetait de la 
lumière sur le verre épais des lunettes. Il voyait le visage 



entier. Puis il sentit une douleur rapide et vive, il leva la 
tête et poussa un grognement. Sa main, sa main était 
coupée. Il vit les cicatrices, il sentit de nouveau leur 
brûlure. 

— Thompson ! Je vais tuer Thompson ! 
Qui est ce Thompson et qui est ce Bromfield et qui 

était l’innocent dans la caverne ? Où est-ce, cette 
caverne ? La caverne où les enfants... Mais quels enfants ? 
Enfants, enfants ? Il ne restait, à vrai dire, que de vieux 
vêtements dans cette caverne. Des loques, des chiffons 
déchirés, mais c’est ainsi que... 

— Janie... Tu seras tué. Couche-toi et meurs. 
Quelqu’un disait : 
— Allons, caporal, hausse de trente degrés sur la 

gauche ! 
Qui disait ça ? 
Lui, Hip Barrows ? 
Janie avec sa main fine sur le prototype de pièce de 

D. C. A. ? 
Non ! Pas de caporaux autour de Janie ! 
— ... Oui, mon lieutenant, la réalité n’est pas 

l’atmosphère la plus agréable. Mais nous aimons à croire 
que c’est elle qui nous forme. C’est ingénieux. Ingénieux 
même pour un ingénieur. Ajoutez une obsession. La 
réalité ne la tolère pas. Il faut qu’un des éléments cède. Si 
c’est la réalité qui cède, votre création ingénieuse 
disparaît. Donc, il faut chasser l’obsession. Et se remettre 
à tourner selon le plan primitivement prévu. 

Mais qui parlait ? Oui ! C’était Bromfield. Quelle 
idée aussi de vouloir discuter technique avec un 
ingénieur ! 

— Mais voyons, capitaine Bromfield (pour la vingt 
millième fois au moins), si je n’avais pas été ingénieur, si 
je n’étais pas ingénieur, je n’y aurais vu que du feu, je le 
répète. Je n’aurais rien trouvé, rien découvert. Je n’aurais 



pas reconnu la chose et je ne me casserais pas la tête à ce 
sujet à l’heure qu’il est. 

— Peu importe ! 
Peu importait : 
— Couche-toi et aussi longtemps que Thompson 

n’aura pas montré le bout de son nez... 
— Non, non, non et non ! hurla Hip Barrows. 
Il sauta à bas du lit et resta à trembler au centre de 

la pièce. Les deux mains collées sur les yeux, il oscillait, 
tel un sapin assailli par un vent de tempête. Tout devait 
se mélanger. La voix de Bromfield et le visage de 
Thompson, et la grotte aux vêtements d’enfant, et Janie 
qui voulait qu’il fût tué. Mais, d’une chose, il était 
certain : Thompson ne réussirait pas à le faire se replier 
sur soi-même et mourir. Pour ce qui était de ça, Janie l’en 
avait guéri. 

Il se prit à gémir, tout en se balançant : 
— Janie... Janie !... 
Janie ne désirait pas sa mort. 
Elle ne voulait pas qu’il fût tué... Oui ? Janie veut, 

tout simplement. Allons, marche à reculons. Retourne 
d’où tu viens. Prends ton temps. 

Il vit le jour blanchissant la fenêtre. 
Prendre le temps. 
Ce matin, aujourd’hui, il pourrait peut-être 

retrouver l’adresse, il pourrait peut-être entrer en contact 
avec les enfants, mettre la main sur l’innocent du village... 
Et... et... Mais c’était bien là son but, n’est-ce pas ? 
Retrouver... Aujourd’hui. C’est alors qu’il montrerait à 
Bromfield si c’était une obsession, oui ou non ! 

S’il vivait, il montrerait à Bromfield. 
Mais non ! ce n’était pas ce que Janie voulait. Elle 

voulait prendre l’autre direction, marcher dans l’autre 
sens. Pendant combien de temps encore ? Encore ces 
années de famine. Personne ne vous aide. Vous crevez la 



faim et vous gelez, vous donnez la chasse au moindre 
petit indice qui puisse vous conduire vers... Et encore un 
petit indice qui s’ajoute au premier. Et c’est l’adresse 
qu’on vous donne dans la grande maison qui se trouvait 
indiquée sur le bout de papier trouvé dans les vêtements 
d’enfant par terre, dans la... dans la... 

— Caverne, dit-il à haute voix. Il s’arrêta de se 
balancer. 

Il venait de découvrir la caverne. 
Et, dans la caverne, se trouvaient les vêtements 

d’enfant. Et, parmi ces hardes, le petit papier sale, avec 
l’adresse écrite dessus. Ce qui l’avait conduit dans la ville 
où il se trouvait à présent. Jusqu’à la maison à porte 
cochère. 

Encore un pas en arrière, et un pas important aussi, 
il le sentait : la découverte dans la caverne prouvait que 
Bromfield avait tort. Elle prouvait qu’il avait bien vu ce 
que Bromfield s’obstinait à nier qu’il eût vu. Il en avait un 
morceau. Et il souleva le morceau de tube métallique 
tressé, argenté. Naturellement ! Le morceau de métal 
provenait de la caverne. 

Janie lui avait conseillé de revenir en arrière. Il ne 
devait pas y avoir plus de vingt minutes qu’il s’y était mis 
et il avait obtenu, malgré sa fatigue, malgré la colère et la 
douleur, ce premier résultat. Que serait-ce s’il tentait le 
même effort, calmement, de sang-froid, et avec l’aide de 
Janie ? 

Il courut à la porte, l’ouvrit, bondit de l’autre côté du 
hall, il cria : 

— Janie ! (Mais, déjà, il avait freiné brutalement, 
avait refermé la porte de l’autre pièce et était reparti en 
arrière en balbutiant :) Je... je... vous... demande pardon ! 

Elle aurait pu le prévenir. 
Il eut un rire étouffé qui le soulagea un peu. 



Puis il retourna dans sa chambre, reprit le morceau 
de métal. Décidément, il lui fallait revoir Janie. Il le fallait 
de toute urgence. C’était peut-être de la folie, mais elle 
saurait à quoi s’en tenir. Peut-être, après tout, qu’il y avait 
moyen d’accélérer le retour en arrière et d’y parvenir de 
telle façon qu’il pourrait partir à la recherche de 
l’innocent ce matin même ? Entreprise sans espoir, sans 
doute. Mais, de toute manière, Janie saurait à quoi s’en 
tenir. Elle viendrait quand elle serait prête à venir. C’était 
obligatoire. 

Il se rejeta en arrière, se détendit, jusqu’à ce que le 
dos du fauteuil lui cognât le cou. La fatigue, soudain, 
l’emplissait, lui embuait les yeux, lui bouchait les narines. 
Ses mains s’abandonnèrent, ses paupières tombèrent. Il 
eut encore un petit ricanement. Mais l’image ne se forma 
pas avec une suffisante clarté pour le détourner bien 
longtemps de sa chute dans le sommeil. 

 

* 
... Boum ! badahoum ! boum ! 

badaboumboumboum ! boum ! 
―Calibre cinquante », se disait-il, là-bas dans la 

montagne. C’était bien l’ambition de tout garçon ayant un 
peu de sang dans les veines, de prendre ainsi une 
mitrailleuse et de s’en servir comme si ç’avait été un 
arrosoir dans un jardin. 

Boum ! badaboum ! boum ! boum ! boum ! boum ! 
badaboum ! 

Des œrlikons ! Où avaient-ils été déterrer ces 
engins-là ? On se le demande vraiment ! Est-ce que c’était 
un poste de D. C. A. ou bien un musée rétrospectif de 
l’artillerie spéciale ? 

— Oh ! Hip ! Hip ! Barrows ! 
Sacré nom d’un chien ! Quand le caporal allait-il 

apprendre à l’appeler : « mon lieutenant », comme tout le 



monde ? Non pas que cela lui fît chaud ou froid, à lui, 
Barrows, mais, un de ces jours, il allait l’appeler comme 
ça devant un colonel et, tous les deux, ils en 
supporteraient les conséquences. Ce qui n’était vraiment 
pas la peine. 

Nouvelles détonations. Nouveaux cris : 
— Hip ! Oh ! Hip !... 
Il se releva, se frotta les yeux, et les détonations 

étaient, en vérité, des coups frappés à la porte et le 
caporal était Janie. Et le poste de D. C. A. s’évanouit pour 
retourner à la fabrique des rêves. 

— Hip ! 
— Entrez ! Entrez ! 
Par-dessus son épaule, il voyait l’autre porte, et il se 

rappela. 
— Je regrette, Janie, ce qui s’est passé. Je me sens le 

dernier des idiots. 
— Vous savez bien, Hip, que ça n’a pas la moindre 

importance... Comment allez-vous ? 
— Oh ! je suis un peu secoué. Mais ça ne fait rien, 

laissez-moi me passer un peu d’eau sur la figure et ça ira 
mieux. Où êtes-vous allée ? 

— Me promener. Prendre l’air. Et puis j’ai attendu 
dehors. J’avais peur que vous... Vous savez. Je voulais 
vous suivre, ne pas vous quitter. Je pensais pouvoir vous 
être utile... Vraiment, ça va ? 

— Bien sûr ! Mais, à propos de l’autre personne... 
J’espère qu’elle va bien ? 

— Quoi ? Qui ? 
— Je suppose que la surprise a été plus grande pour 

elle que pour moi ? Si vous m’aviez dit qu’il y avait 
quelqu’un dans votre chambre, je ne me serais pas 
précipité comme ça à l’intérieur. 

— Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter, 
Hip ? Qu’est-ce qui est arrivé ? 



— Grand Dieu ! Vous êtes venue tout droit ici ? Vous 
n’êtes pas encore passée chez vous ? 

— Non ! Mais de quoi pouvez-vous bien parler ? 
Il rougit pour lui dire : 
— J’aurais préféré qu’elle vous mette au courant 

elle-même... Ce qui s’est passé ? Tout à coup, il a fallu que 
je vous voie absolument. Sans attendre. J’ai bondi à 
travers l’appartement. Je ne pouvais pas imaginer que 
vous n’auriez pas été seule dans la chambre, et me voilà 
au milieu de la pièce avant de voir votre amie. 

— Mais qui, Hip ? Qui était là, pour l’amour du 
Ciel ? 

— La femme. Ca devait être une amie à vous, Janie. 
Les souris d’hôtel, d’habitude, ne se promènent pas 
toutes nues. 

— Je vois... Une jeune fille de couleur, toute jeune, 
c’est bien ça ? Oh !... 

— Mais voyons, Janie, ça ne peut pas être si grave 
que ça ? 

— Il a retrouvé notre piste, Hip !... Il faut s’en aller 
d’ici. 

Janie avait les lèvres blanches. Elle tremblait de 
tous ses membres. 

— Allons, venez, dépêchez-vous. 
— Voyons, Janie ! Attendez un petit moment. Il faut 

que je vous parle. 
Elle lui sauta dessus comme une tigresse en colère 

et lui ordonna sans réplique possible : 
— Taisez-vous plutôt ! Ne me posez pas de question, 

vous ne comprendriez pas. Allez, sortez, partons ! 
Avec une force qu’il ne lui connaissait pas, elle le 

tira en avant, elle l’entraîna derrière elle. Il sauta deux 
marches afin de ne pas s’étaler. Elle ouvrait déjà la porte. 
Il se retint au chambranle de la porte d’entrée de 
l’immeuble. Elle ne dit rien. Blanche de terreur, elle 



bondit sur le trottoir, et il se retrouva à côté d’elle qui 
appelait un taxi. 

Le véhicule n’eut même pas le temps de s’arrêter 
tout à fait. Elle se trouvait déjà à l’intérieur : 

— Allons, allons, roulez ! 
— Dans quelle direction, m’dame ? 
— Aucune importance. Dans n’importe quelle 

direction, roulez ! Mais vite. 
Hip, lui aussi, colla le front à la vitre : il ne distingua 

rien d’autre que les passants et les façades qui se 
profilaient au loin. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? 
Elle se contenta de secouer la tête. 
— Quoi ? La maison va exploser ? 
Elle secoua la tête, puis se blottit dans le coin de la 

banquette. Et, de ses petites dents blanches, se mit à se 
mordre le dos de la main. Il lui abaissa la main. Elle le 
laissa faire. 

Deux ou trois fois encore, il lui adressa la parole. En 
vain. 

Aux limites de la ville, là où les deux routes 
nationales se croisent, le chauffeur demanda, timide : 

 — De quel côté ? 
— Prenez à gauche, répondit Hip. 
Un peu plus loin et simplement à la voir se 

détendre, sans doute, il dit : 
— Alors, ça va mieux comme ça ? 
— Pas plus mal, en tout cas. 
— Effrayée ? 
— Oui ! 
— Moi aussi. 
— Oui, Hip, vous ne pouvez savoir comme je 

regrette. Je ne m’y attendais pas. Pas maintenant, de 
toute manière. Et je crains de ne pouvoir rien faire du 
tout. 



— Et pourquoi donc ? 
— Je ne peux pas vous le dire. 
— Vous ne pouvez pas me le dire ou bien vous ne 

pouvez pas me le dire maintenant ? 
— Je vous l’ai déjà expliqué : retourner en arrière. 

Toujours en arrière. Et retrouver tous les lieux par où 
vous êtes passé. Tout ce que vous avez vu, depuis le 
début. Si vous prenez le temps nécessaire, vous y 
arriverez très bien. 

Elle reprit son masque terrifié pour ajouter : 
— Mais il n’y a plus le temps. 
Il rit, comme d’une excellente plaisanterie. 
— Il y a tout le temps qu’il faut. (Il lui avait pris la 

main.) Ainsi, ce matin, j’ai découvert la grotte. La grotte 
ou la caverne. Comment savoir ? Il y a deux ans de ça, 
Janie, je sais où elle est située. Je sais ce que j’y ai trouvé. 
C’étaient des vêtements d’enfant en lambeaux. Et 
l’adresse de la maison, la grande maison à porte cochère. 
J’y ai trouvé aussi mon morceau de tube, le bout d’alliage 
d’aluminium, vous savez bien ? La seule chose au monde 
qui soit une preuve que j’ai vu ce que j’ai vu et que j’ai eu 
raison de chercher à le retrouver... Mais ça, c’est l’étape 
d’après. Ou plutôt d’avant. La chose importante, c’est que 
j’ai retrouvé la grotte, la caverne. Et c’est à peine si j’ai 
mis un grand quart d’heure à redécouvrir tout ça. Et j’y 
suis arrivé sans faire aucun effort. Maintenant, je ferai un 
effort. Vous dites que nous n’avons pas le temps. 
Pourquoi ? Nous ne disposons peut-être pas de mois ni de 
semaines, mais un jour, Janie ? Est-ce que nous n’avons 
pas un jour devant nous ? une demi-journée même ? ça 
suffirait peut-être ? 

Les yeux de Janie se mirent à briller. 
 — Peut-être que si, dit-elle. Peut-être... Chauffeur, 

ça suffira comme ça. 
Et elle le paya sans que Hip s’en formalisât. 



Ils avaient atteint l’extrême limite de la ville, un 
faubourg éloigné qui était déjà la campagne, où la ville 
n’étendait plus que le pseudopode isolé d’une pompe à 
essence ou d’un marchand de fruits ou encore d’une villa 
flambant neuf de stuc et de bois verni. Janie désigna de 
l’index les pentes boisées : 

— On nous découvrira. Mais, là-haut, nous serons 
seuls... Et si... quelque chose se produit, nous le verrons 
de loin, nous serons prévenus. 

Ils s’assirent, là-haut, l’un en face de l’autre, au 
milieu du regain qui faisait de son mieux pour recouvrir 
le chaume de la moisson à peine faite. 

Le soleil montait et se faisait brûlant. Hip Barrows 
s’exténuait à se souvenir. Il n’arrêtait plus. Et Janie 
écoutait, attendait, et, en même temps, elle guettait le 
lointain. 

En arrière, toujours en arrière... La folie et la crasse. 
La crasse et la folie... 

II avait fallu à Hip Barrows, crasseux et dément, 
près de deux années pour situer la maison, la grande 
maison à porte cochère. L’adresse, en effet, comportait le 
nom de la rue et le numéro dans la rue ; il manquait le 
nom de la ville. 

En tout, il lui avait fallu trois ans pour aboutir à la 
caverne en partant de l’asile d’aliénés. Un an pour arriver 
à trouver l’asile d’aliénés à partir des renseignements 
fournis par les autorités municipales. Six mois pour 
mettre la main sur le service compétent, à compter du 
jour de sa démobilisation. Et six mois pour obtenir sa 
réforme, à partir du jour où l’obsession avait commencé. 

Et, avant ça, sept années entières de cheminements, 
d’obligations, d’horaires suivis (de rires aussi), pour en 
arriver au jour de souffrance d’une cellule de la prison du 
comté. 



Il repassa les sept années d’arrière en avant, jusqu’à 
ce qu’il comprît ce qu’il avait été auparavant. 

C’est au polygone de D. C. A. qu’il avait trouvé la 
réponse, le rêve, le désastre. 

Très jeune et plus brillant que jamais, mais sans 
cesse surpris de la répulsion qu’il suscitait autour de lui, 
le lieutenant Barrows s’était trouvé soudain disposer de 
beaucoup de loisirs. Et il avait cela en horreur. 

 

* 
Le polygone, peu important, tenait de la curiosité 

archéologique et du musée aussi, en raison d’une forte 
proportion de matériel tout à fait désuet. Et, d’abord, les 
installations elles-mêmes étaient anachroniques, 
dépassées depuis longtemps par un système de réseau 
défensif plus efficace et plus ample. A présent, le 
polygone n’était plus intégré dans aucun système de 
défense. Il gardait sa fonction, qui était d’entraîner les 
pointeurs, spécialistes du radar, et divers techniciens. 

Le lieutenant, dans un de ces moments d’oisiveté 
qu’il abhorrait, avait mis la main sur les résultats 
concernant l’efficacité des fusées, et sur d’autres résultats 
concernant l’élévation minima à partir de laquelle ces 
engins ingénieux, munis d’un récepteur-émetteur radar 
gros comme le poing et d’un mécanisme d’horlogerie, 
pouvaient être déclenchés. Sans doute les artilleurs 
aimaient-ils mieux atteindre un avion volant bas que de 
courir le risque de faire éclater leurs obus ultra-sensibles 
involontairement et trop tôt, à cause d’un sommet d’arbre 
ou d’une ligne à haute tension qui se seraient trouvés là. 

Mais le lieutenant Barrows était de ceux à qui une 
irrégularité, une contradiction mathématique, si menues 
soient-elles, n’échappent pas plus qu’à Toscanini la note 
fausse d’une clarinette. Un secteur donné comportait une 
aire de faible étendue qui se caractérisait par ceci : la 



moyenne des obus à fusée qui ne partaient pas était au-
dessus de la norme fixée par le calcul. Une moyenne de 
non-détonés sensiblement au-dessus de ce qui était 
normal pendant un an pouvait indiquer la mauvaise 
qualité des produits mis en œuvre. Mais quand tous les 
obus tirés au-dessus d’un certain point font explosion au 
contact seulement, ou alors ne font pas explosion du tout, 
il y a quelque chose qui accroche. L’esprit scientifique 
s’émeut devant des irrégularités de cet ordre. Il faut qu’il 
poursuive le phénomène responsable avec le sérieux que 
la société met à traquer ses délinquants à elle. 

Ce qui ravissait tout particulièrement le lieutenant 
Barrows, c’est qu’il était seul à se soucier de ce problème. 
Personne n’avait jamais eu un intérêt quelconque à faire 
partir un grand nombre d’obus à trajectoire non tendue. 
Encore moins à le faire au-dessus du secteur en cause. 
Aussi personne n’avait jamais disposé de données 
suffisantes pour entreprendre des recherches à ce sujet 
jusqu’au moment où Barrows s’y attela, après avoir 
dépouillé des archives couvrant une douzaine d’années. 

C’était et ce serait son œuvre à lui. S’il n’en sortait 
rien, personne n’en aurait entendu parler. Si les résultats 
devaient se révéler de taille, il attirerait, avec clarté et 
modestie, l’attention du colonel sur la question. Et peut-
être que le colonel réviserait son opinion sur ce lieutenant 
de réserve que, jusqu’ici, il tenait en piètre estime. Sitôt 
dit, sitôt fait ; Hip Barrows était parti à la découverte. Il 
avait trouvé une zone donnée où son voltmètre de poche 
ne réagissait plus de façon normale. Et il lui était venu 
alors à l’esprit que ce qu’il suivait ainsi à la piste, c’était 
quelque chose qui empêchait le magnétisme. Les fils, les 
relais dans la fusée des projectiles cessaient donc d’opérer 
quand il traversait cette zone donnée, au-dessous d’une 
hauteur de quarante mètres. Et les aimants purs et 



simples ne fonctionnaient pas mieux que les électro-
aimants. 

Rien auparavant dans sa courte mais brillante 
carrière n’avait paru à Barrows aussi rempli de 
possibilités que ce phénomène extraordinaire. Il en avait 
des visions : l’identification et l’analyse du phénomène 
(l’effet Barrows ?), puis la synthèse en laboratoire, 
synthèse victorieuse, bien entendu. La production en 
grand de cet effet qui aurait, entre autres conséquences, 
un mur invisible qui barrerait la route à toute 
communication aérienne : les avions ne pouvaient 
fonctionner sans électro-aimants. Les fusées volantes, les 
engins téléguidés... c’était, décidément, l’arme 
antiaérienne de l’avenir. Sans compter le reste. Et il y 
aurait, bien sûr, la démonstration, le colonel qui le 
présenterait aux grands savants, et aux personnalités de 
l’armée et qui dirait : 

— Le voilà, messieurs, votre réservoir ! 
Mais, pour commencer, il fallait trouver la source du 

phénomène. Il l’avait localisé. Il fallait le définir. Aussi 
avait-il construit un appareil de détection ; simple, 
ingénieux, parfaitement calibré. Pendant qu’il y 
travaillait, son esprit, infatigablement, brassait et 
rebrassait, refondait toute cette conception du 
contramagnétisme. Et il avait extrapolé une série de lois 
et d’effets dérivés, en guise de passe-temps 
mathématique, avant d’envoyer le tout à l’institut des 
ingénieurs-électriciens où l’on apprécierait sûrement à sa 
juste valeur le produit de ses efforts. Barrows avait même 
été jusqu’à mettre ses canonniers en garde, au cours de 
leur manœuvre, contre le tir à trajectoire peu tendue au-
dessus d’une certaine zone. 

— Vos fusées seront démagnétisées, leur annonçait-
il. Les fées les démagnétiseront. 



Cette petite plaisanterie le ravissait : il se voyait 
déjà, par la suite, en train d’expliquer qu’il n’avait dit que 
la vérité. Et que, si cette bande de cornichons avaient eu 
un tout petit peu plus de discernement qu’un troupeau 
d’oies, ils auraient pu en tirer des conclusions et partir, 
comme lui, à la recherche de la cause de ces phénomènes. 

Et, pour finir, il avait terminé la mise au point de 
son détecteur. Détecteur qui comprenait notamment un 
solénoïde et un contact au mercure. Cela pesait une 
vingtaine de kilos, mais tant pis ; il n’avait pas l’intention 
de le porter. Et c’était sensible. Donc, il s’était procuré la 
meilleure carte de la région, et il avait engagé un 
volontaire : un soldat de première classe qui s’était trouvé 
sous sa main. Il avait l’air plus bête encore qu’il n’est 
d’usage chez les premières classes. Et il avait passé une 
journée entière de permission en compagnie de ce 
porteur idéal, à parcourir le polygone, marquant le 
résultat de ses mesures sur la carte d’état-major, jusqu’au 
moment où il avait atteint le centre de l’effet de 
démagnétisation. 

Cela s’était produit près d’une ferme abandonnée. 
Au centre du champ, un camion dans un état de parfaite 
décrépitude ; si oxydé qu’on voyait au travers. Les effets 
conjugués de la sécheresse et de l’érosion, du 
ruissellement et du gel, du temps aussi, avaient 
quasiment enterré le véhicule. Donc, le lieutenant et le 
première classe s’étaient mis à creuser. Après de longues 
heures de terrassement sous le soleil torride, ils avaient 
réussi à dégager ce qui restait du camion. C’est ainsi qu’ils 
avaient mis la main sur la source du phénomène, qu’ils 
avaient mis le doigt sur le générateur d’anti-magnétisme. 

De chacun des coins du châssis partaient, en 
diagonale, des fils argentés qui aboutissaient au pied du 
volant sur lequel ils venaient s’attacher. Là était fixé un 
câble assez court qui disparaissait un peu plus loin dans 



une petite boîte fermée. De cette boîte sortait un levier. 
Pas de prise de courant visible, mais la chose 
fonctionnait. Il avait suffi à Barrows de pousser le levier 
en avant, et l’épave tordue avait gémi, avant de se 
renfoncer dans le sol. Quand il avait ramené le levier en 
arrière, un craquement s’était produit et le camion s’était 
hissé aussi haut que pouvaient le porter ses ressorts 
brisés. Mais Barrows avait ramené le levier au point zéro 
et il avait reculé de quelques pas. 

Exactement ce qu’il avait espéré découvrir ! Le plus 
étrange de ses rêves, matérialisé devant lui. C’était là, 
indubitablement, la source d’anti-magnétisme. Il ne 
restait qu’à faire l’autopsie du générateur. 

Tout cela, à vrai dire, ce n’était en quelque sorte que 
les corollaires, les sous-produits. 

Le levier poussé en avant : le camion devenait plus 
lourd. Le levier tiré en arrière : le camion devenait plus 
léger. Tout simplement, c’était ça, l’antigravitation. 

 

* 
L’antigravitation... imagination... rêve ! 

Antigravitation, c’est-à-dire transformation immédiate et 
totale de la face de la Terre. C’est-à-dire réduction des 
inventions classiques de la vapeur, de l’électricité, de 
l’énergie atomique même, aux dimensions de modestes 
bourgeons dans le grand verger du progrès nouveau. 
Voici l’architecture qui allait monter vers le ciel, telle 
qu’aucun artiste n’avait osé la laisser pressentir. 
L’antigravitation, c’était, en puissance, le vol aptère et la 
fuite vers les autres planètes ou astres. C’était une ère 
nouvelle pour les transports, la logistique, la danse, 
même, et la médecine. Et la science, c’était son domaine. 

Le première classe, l’abruti de première classe, 
avança, tira le levier en arrière, aussi loin que le levier 
pouvait aller. Il sourit. Puis il se jeta de tout son poids sur 



les jambes de Hip Barrows. Hip se débattit, se libéra, 
s’élança. Son genou craqua. Il s’étendit de tout son long. 
Il toucha, du bout des doigts, le dessous d’un des câbles 
argentés, sous le camion. Cela n’avait pas duré plus d’un 
dixième de seconde, mais, bien des années plus tard, une 
partie de son corps lui paraissait encore être restée là, 
dans cet instant immobile où il avait senti du bout des 
doigts le miracle : son corps à la dérive, libéré de la terre. 

Il s’écroula pour de bon. 
 

* 
Cauchemar ! . . 
D’abord le souffle, le battement qui brise la poitrine, 

le cœur qui bat, qui bat, et la folie de cette ruine qui se 
relève d’entre ses éléments disjoints... qui se relève 
toujours plus vite et qui est dans le ciel une tache, une 
nuance, là où le soleil l’a touchée. Puis une faiblesse, un 
engourdissement, et la respiration reprend son rythme 
normal. 

Des cris, une discussion insensée, des hurlements, 
des yeux souriants qui s’éloignent, et une forme qui fuit. 
C’est lui qui m’a fait ça. 

C’est lui qui m’a fait ça. 
Tuer... 
Mais il n’y a rien à tuer. Se traîner dans les ténèbres 

qui s’épaississent, avec du feu dans le ventre et un éclair 
dans la tête. 

Puis le retour solitaire au trou si désespérément 
vide, creuse dans la terre, comment ? Tiens-toi là et 
soupire après ce fil d’argent que tu ne reverras plus. 
Jamais. 

Puis c’est le chemin interminable jusqu’aux 
baraquements, les lourdes mains de l’agonie qui lui 
agrippent le pied, son pied cassé. « Ecroule-toi ! Repose-
toi ! Redresse-toi ! » et ainsi de suite. 



Jusqu’au moment où tu atteins quand même le 
camp. 

Les marches de bois du Q. G. La porte sombre. Le 
poing qui sonne contre elle... Des pas... Des voix... 
Surprise, souci, ennui, fureur. 

Les casques blancs et les brassards blancs de la 
police militaire 

— Dites au colonel de venir... Le colonel. Non ! le 
colonel seulement... Tant pis. Vous le réveillerez. 

— Ta gueule ! Tu vas la fermer, morveux de 
réservoir ! 

Coups dans le noir. Corps qui basculent. Une 
douleur fulgurante quand quelqu’un lui marche sur son 
pied brisé. 

 

* 
Le cauchemar était terminé. Il se retrouvait couché 

sur un lit de camp dans une pièce blanche, des barreaux 
noirs aux fenêtres. Et un gigantesque M. P. sur le pas de 
la porte. 

 — Où suis-je ? 
— A l’hôpital, mon yeutenant ! A l’infirmerie de la 

prison. 
— Grand Dieu ! Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 
— Allez donc le savoir, mon yeutenant... Je crois que 

vous avez voulu massacrer un certain soldat de première 
classe... Vous n’arrêtiez pas de donner son signalement. 

— Ah ! oui, le première classe. Vous lui avez mis la 
main dessus ? 

— Rien sur les contrôles, mon yeutenant ! Sauf tout 
le respect que je vous dois, mon yeutenant, faut pas vous 
casser la tête. 

On frappe. Le M. P. ouvre. Des voix. 
— Mon yeutenant, y a le major Thompson qui veut 

vous parler. Comment est-ce que vous vous sentez ? 



— Au trente-sixième dessous, sergent. Mais ça ne 
fait rien, s’il veut me voir, faites-le entrer. Je le verrai. 

— Il est calmé, monsieur le major. 
Une autre voix. La Voix ! Celle qui... Et Barrows se 

cache la tête sous ses mains. Il ne veut pas voir. Ne 
regarde pas, mon garçon. Si, tu regardes ? Si c’est bien ce 
que tu crois, tu le tuerais. 

Bruit de portes. Des pas. 
— Bonsoir, lieutenant, est-ce que vous avez déjà vu 

un psychiatre, dans votre vie ? 
Lentement, très lentement, terrorisé d’avance par 

cette explosion dont il savait qu’elle allait se produire, 
Barrows souleva les mains, ouvrit les yeux : peu 
importaient la veste bien coupée et les insignes du grade 
et du service de santé, peu importaient les manières un 
peu sucrées et les gestes professionnels. Cela ne signifiait 
rien. Une seule chose était importante : quand lui, Hip 
Barrows, avait vu ce visage pour la dernière fois, il avait 
appartenu à un certain soldat de première classe, qui, 
sans se plaindre et de façon toute désintéressée, avait 
traîné à travers les montagnes ce détecteur qui cassait les 
épaules. Et Dieu sait qu’il faisait chaud ce jour-là. Le 
première classe avait partagé les émois de la découverte. 
Sans rien dire. Par ses expressions de visage. Puis, 
brusquement, il avait eu un sourire, mais un sourire... Il 
avait tiré le levier à fond, et c’était ainsi que le camion en 
ruine et le rêve de la vie entière de Barrows avaient 
disparu ensemble, étaient, ensemble, tombés vers le haut, 
dans les profondeurs du vaste ciel. Hip se mit à gronder 
et bondit. Retour du cauchemar. 

 

* 
On ne peut pas dire, ils avaient fait tout ce qui avait 

été en leur pouvoir pour lui venir en aide. 



On l’avait autorisé à fourrager personnellement 
dans les archives du polygone, de façon à éclairer sa 
religion. Non ! Jamais il n’y avait eu au camp un première 
classe comme celui qui l’avait accompagné. L’effet de 
démagnétisation était inconnu au corps, également. 

Le lieutenant reconnaissait lui-même qu’il avait 
emporté les rapports à ce sujet dans sa propre chambre. 
Tout avait disparu. Certes, il existait un trou d’origine 
inconnue, dans la terre, au lieu indiqué. Et l’on avait 
retrouvé son détecteur. Mais cet appareil n’avait ni queue 
ni tête. Il se contentait de donner le degré d’aimantation 
de son propre électro-aimant, il était branché sur son 
propre champ. Quant au major Thompson, des 
témoignages irrécusables prouvaient qu’il s’était trouvé 
dans l’avion qui l’avait amené ici, au moment du drame. 

— Si le lieutenant voulait bien faire un effort en vue 
de se débarrasser de l’idée que le major Thompson et le 
première classe qui n’existe pas ne font qu’une seule et 
même personne, nous pourrions peut-être nous entendre 
au mieux de ses intérêts. Des intérêts du lieutenant, 
s’entend. Ce n’est pas lui. Il est matériellement 
impossible que ce soit lui... Peut-être, tout de même, 
vaudrait-il mieux que ce soit le capitaine Bromfield qui 
vous traite. 

— Je sais ce que j’ai fait, je sais ce que je dis, je sais 
ce que j’ai Vu. Je trouverai cet engin, et celui qui l’a 
inventé. Et Thompson, je le tuerai. 

Bromfield était un fort brave homme. Dieu sait qu’il 
faisait de son mieux. Mais l’existence, chez son patient, 
d’un don très vif et très entraîné de l’observation ne 
facilitait en rien la tâche qui devait consister à convaincre 
Hip de l’inexistence de facteurs qui, pour lui, avaient la 
rigueur de données scientifiques. 

Une fois passé l’hystérie et l’hypocondrie 
subséquentes, une fois atteint cet équilibre précaire qu’on 



avait recherché, on voulut procéder de nouveau à la 
confrontation du malade et du major. Hip avait sauté à la 
gorge de Thompson et il avait fallu au moins douze 
hommes forts et quatre infirmiers militaires pour le 
maîtriser. 

— Ces garçons très brillants, Vous avez vu 
comment c’est ? Un rien, et ils tombent en pièces 
détachées. 

Donc, on l’avait gardé encore un peu plus, histoire 
de bien s’assurer qu’il n’en voulait qu’au major 
Thompson. Après quoi, on avait solennellement averti et 
prévenu Thompson d’avoir a se méfier pour le cas où... Et 
on avait fichu le lieutenant a la porte. 

— Dommage, vraiment, vraiment dommage ! qu’ils 
avaient dit. 

Les premiers six mois avaient été un long 
cauchemar. Il avait docilement suivi les instructions du 
capitaine Bromfield et essayé de garder l’emploi qu’il 
avait obtenu en attendant cette adaptation dont 
Bromfield faisait un tel plat ; l’adaptation ne s’était pas 
faite. 

Il avait fait de petites économies et touché sa prime 
de démobilisation. Décidément, mieux valait prendre 
quelques mois de vacances pour essayer d’en avoir le 
cœur net. D’abord, la ferme. 

Puisqu’ils avaient découvert le camion dans le 
champ, le camion devait obligatoirement appartenir au 
fermier ou relever de la ferme. Trouver le propriétaire et 
il n’y aurait plus d’énigme. 

Six mois, il fallut six mois pour localiser les archives 
du village intéressé, étant donné que ledit village avait été 
vidé de ses habitants pour faire place au polygone de D. 
C. A., il y avait déjà plusieurs années de ça. Six mois pour 
trouver les archives, le cadastre et le nom du propriétaire 
de la ferme, puis le nom de ceux qui pourraient le 



renseigner au sujet du camion échoue au milieu du 
champ. Il s’agissait d’un certain Prodd, A. Prodd, 
propriétaire, et aussi d’un de ses employés, une sorte de 
valet de ferme à moitié innocent, nom inconnu, parti sans 
laisser d’adresse. 

Un an plus tard, il était tombé sur A. Prodd. Des 
rumeurs l’avaient conduit jusqu’en Pennsylvanie. Il avait 
eu l’intuition que c’était du côté de l’asile d’aliénés qu’il 
fallait poursuivre l’enquête. Effectivement, Prodd s’y 
trouvait, au dernier stade du gâtisme, mais pas du tout 
bavard, bien au contraire. Maigre tout Hip avait appris 
que Prodd attendait son épouse et que leur fils Jack 
n’avait jamais réussi à naître, que le vieux Tousseul était 
peut-être un innocent, mais qu’il n’avait jamais existé 
quelqu’un d’assez habile pour désembourber le camion, 
et que Tousseul, d’ailleurs, était un brave garçon. 
Tousseul vivait dans les bois avec les animaux sauvages, 
alors que lui, Prodd, n’avait jamais manqué une seule 
traite. « Pas une seule, non, monsieur ! » 

Hip n’avait jamais rencontré un homme plus 
heureux. 

Barrows avait pris le maquis. Il avait vécu dans les 
bois avec les animaux. Trois ans et davantage, il avait 
sillonné la forêt à la recherche de ce Tousseul. Mangeant 
des baies sauvages et du gibier attrapé Dieu sait comme. 
Son chèque, le montant de sa pension, n’avait jamais 
manqué de lui parvenir, mais lui avait totalement oublié 
d’aller l’encaisser à la banque. Il avait oublié la technique 
de l’ingénieur et c’est tout juste s’il n’avait pas oublié son 
propre nom. La seule chose qu’il savait encore, et qu’il se 
souciait de savoir, est que le fait de placer un engin de 
cette sorte sur un camion, c’était le geste d’un innocent, et 
que cet innocent ne pouvait être que Tousseul. 



Et il avait découvert la grotte, la caverne. Il y avait 
trouvé des hardes et loques d’enfants, et un morceau de 
câble argenté. Il y avait trouvé l’adresse. 

Muni de l’adresse, il s’était rendu sur place, et il 
avait décidé de trouver les enfants. Mais il était tombé sur 
Thompson... puis Janie était venue le chercher. 

En tout, sept ans. 
 

* 
Il faisait frais là où il se trouvait étendu ; mais sous 

sa tête il sentait un oreiller doux et chaud, et une main 
douce lui caressait les cheveux. Il dormait ou plutôt il 
avait dormi. Il était vidé, usé, à un tel point que dormir ou 
ne pas dormir, ça n’avait plus aucune importance. Rien 
n’avait plus aucune importance d’ailleurs. Il savait qui il 
était, il n’ignorait plus qui il avait été. Il savait ce qu’il 
avait voulu savoir, ce qu’il avait cherché et où il fallait le 
chercher. Et il allait le trouver dès qu’il aurait fait un petit 
somme. 

Il s’étira dans une grande sensation de confort et la 
main s’arrêta de lui caresser les cheveux pour lui caresser 
la joue. « Oui, pensait-il réconforté, demain matin j’irai 
voir l’innocent. Mais je crois que je vais m’arrêter 
pendant une ou deux heures, simplement pour le plaisir 
de me rappeler. A l’école du dimanche j’ai remporté 
l’épreuve de marche sur la tête et on m’a donné le grand 
prix, un mouchoir kaki. Et j’ai attrapé trois brochets 
avant le petit déjeuner, au camp de vacances, tout en 
pagayant, et avec la ligne tenue entre les dents. Le plus 
gros m’a coupé la bouche. Je déteste le riz au lait et 
j’adore Jean-Sébastien Bach et le pâté de foie, et les deux 
dernières semaines du mois de mai, ainsi que les yeux 
clairs et profonds comme... Janie... » 

— Oui, oui, je suis là !  



Il sourit, et il renfonça la tête dans l’oreiller. Non ! 
ce n’était pas un oreiller mais les genoux de Janie. Il 
ouvrit les yeux. La tête de Janie était comme un nuage 
noir sur le ciel étoilé. 

— Il fait nuit ? 
— Oui ! dit-elle très bas. Dormez bien ! 
Il songea à ce sommeil qu’il avait fait : comme il 

avait bien dormi !  
— Je n’ai pas rêvé parce que je savais que je pouvais 

rêver. 
— Je suis contente. 
— Mais vous devez être raide comme un piquet ? 
— Oh ! non ! Ça m’a fait plaisir de vous voir dormir 

comme ça. 
— Nous pourrions peut-être reprendre le chemin de 

la ville ? 
— Non, pas encore. A mon tour maintenant. J’ai un 

tas de choses à vous raconter, Hip. 
— Mais vous avez froid. Ce n’est pas urgent. 
— Très urgent au contraire... Il faut que vous sachiez 

avant qu’il nous retrouve. 
— Il ? Qui, il ?... 
Elle commença : 
— Quand vous avez découvert cet appareil dans un 

champ, vous avez eu le doigt dessus pendant juste assez 
de temps pour savoir ce que c’était et ce que ça pouvait 
vouloir dire pour vous et le reste de l’univers. C’est à ce 
moment que l’homme qui était avec vous, le soldat, vous 
a fait tout perdre. Pourquoi supposez-vous qu’il l’ait fait ? 
Pour quelle raison ? 

— Un bougre d’imbécile, un écervelé qui a fait ça par 
pure sottise ! 

— Après quoi l’officier médecin qu’on vous envoie 
ressemble comme deux gouttes d’eau à votre première 
classe, pourquoi ? 



— Ils m’ont prouvé que je me trompais. 
— Des preuves ? Des hommes qui étaient avec lui 

dans l’avion... Maintenant il y a aussi ces rapports que 
vous aviez pris dans votre chambre. Qu’est-ce qu’ils sont 
devenus ? 

— Je ne sais pas. Pour autant que je sache, ma 
chambre a été fermée à clef quand je l’ai quittée après 
qu’ils l’eurent fouillée. Alors ? 

— Dites, Hip, vous n’avez jamais pensé que ces trois 
choses : le première classe qu’on ne retrouve pas, les 
rapports qui manquent, la ressemblance qui existe entre 
le major et le première classe sont précisément les trois 
choses qui font qu’on vous a cru fou ? 

— C’est évident. Je pense que si j’avais réussi à 
prouver une de ces trois choses, à prouver que j’avais 
raison et non pas eux, je n’aurais pas souffert de cette 
obsession. 

— Bon ! très bien. Maintenant, autre chose : vous 
mettez ensuite sept ans à retrouver la trace et à vous 
rapprocher toujours davantage de ce que vous avez 
perdu. Vous trouvez celui qui a construit l’engin, vous 
allez mettre la main sur lui, et quelque chose se produit. 

— Oui, et c’est de ma faute. Je tombe sur Thompson 
et je pique une crise. 

Janie mit la main sur l’épaule de Hip. 
— Supposez que ce ne soit pas le simple hasard et 

que le première classe ait fait exprès de tirer ce levier ? 
Il n’aurait pas été plus surpris si elle lui avait lâché 

un flash de magnésium dans la figure. La lumière était 
aussi vive, aussi aveuglante, aussi inattendue. Quand il 
eut repris haleine : 

— Comment ai-je pu ne pas y penser ? 
— On ne vous laissait pas y penser, dit-elle avec 

amertume. 
— Que voulez-vous dire. J’étais... 



— Non, pas encore... Supposez seulement que 
quelqu’un vous a fait ça. Avez-vous la moindre idée au 
sujet de l’identité de cette personne ? et pourquoi elle 
l’aurait fait ? et comment ? 

— Non, aucune. Supprimer le premier et seul 
générateur antigravitation, ça n’a pas de sens pour moi. 
Et me choisir comme victime, me persécuter de façon si 
compliquée, je ne comprends pas beaucoup plus. Quant 
aux méthodes employées... Si je comprends bien il a fallu 
entrer dans des chambres aux portes fermées à clef sans 
les ouvrir, hypnotiser les témoins, lire dans les pensées... 

— Il peut tout ça, dit Janie. 
— Qui, Janie, qui ? 
— Celui qui a fait le générateur ! 
Hip sauta sur ses pieds et poussa un cri : 
— Ça y est ! 
— Voyons, Hip, que se passe-t-il ? 
— Ne vous effrayez pas, Janie, je viens de 

comprendre. Je viens de comprendre que la seule 
personne qui ait pu détruire le générateur antigravitation 
était précisément le seul qui était capable d’en 
reconstruire un au cas où il aurait eu envie de le faire. Ce 
qui signifie que le soldat de première classe et l’innocent 
et peut-être, oui, certainement Thompson, ne sont qu’une 
seule et même personne. Comment est-il possible que je 
n’y aie jamais songé ? 

— Je vous l’ai déjà dit : parce que cela vous était 
interdit... 

— Il faudra que vous me racontiez, que vous me 
racontiez tout, Janie. 

 

* 
Et elle lui raconta tout. Elle lui raconta Tousseul et 

Bonnie et Beany et elle-même et Mlle Kew et Miriam, 
toutes deux mortes à présent, et Gérard. Elle lui raconta 



comment l’on avait déménagé, après la mort de Mlle Kew, 
et vécu de nouveau dans les bois. Tout s’était très bien 
passé pendant un temps. Puis... 

— Gerry devenait ambitieux. Il avait décidé d’aller 
suivre les cours de l’université. C’était facile. Tout était 
facile. Il passait inaperçu. A condition de porter des 
lunettes. Pour cacher son regard. C’est ainsi qu’il a étudié 
la médecine et la psychologie. 

— Il est vraiment psychanalyste ? 
— Non ! Il s’est contenté de suivre les cours et de 

passer les examens. Il y a une différence, quand même. Il 
s’est caché dans la foule, il a falsifié toutes sortes de 
papiers afin d’être admis à l’université. Et jamais on ne l’a 
démasqué. Parce qu’il lui suffisait, quand quelqu’un lui 
demandait quelque chose, de le regarder pendant une 
fraction de seconde et la personne indiscrète oubliait 
aussitôt. Et il n’a jamais échoué à un examen. Il suffisait 
qu’il y ait des cabinets. 

— Des cabinets ? 
— Parfaitement !... Et ça a bien failli tourner mal 

une certaine fois. Vous comprenez, il s’enfermait dans 
une cabine et il appelait Bonnie ou Beany. Il leur disait ce 
qui n’allait pas, et elles revenaient au triple galop. Elles 
venaient me le dire, je demandais ce qu’il en était à Bébé. 
Puis elles repartaient porter la réponse. Et cela en 
quelques secondes, tout compris. Tant et si bien qu’un 
beau jour un étudiant a entendu Gerry qui parlait dans la 
cabine voisine. Il s’est penché en avant et a regardé par-
dessus la porte à claire-voie. Vous vous imaginez un peu ! 
Bonnie et Beany ne peuvent même pas porter un cure-
dent sur elles quand elles font de la transmission à 
distance. Encore moins un vêtement. 

— Et qu’est-ce qui est arrivé ? 
— Oh ! Gerry a trouvé le moyen de se tirer d’affaire. 

Il est sorti de là en courant. Il hurlait qu’il y avait une fille 



toute nue dans les cabinets. La moitié des étudiants 
inscrits à l’université sont venus voir. Bien entendu il n’y 
avait plus personne. Ah ! c’était le bon temps ! Gerry 
s’intéressait à tant de choses ! Il lisait tout le temps. Et il 
ne cessait pas de questionner Bébé. Il s’intéressait aux 
gens et aux livres, aux machines, à l’histoire, aux arts. A 
tout. Il m’a appris un tas de choses. Parce que, comme je 
vous le disais, toutes les informations passent 
nécessairement par moi-Mais ça n’a pas duré. Bientôt 
Gerry est devenu—comment dire ? — est tombé malade ; 
non ce n’est pas tout à fait ça... Je sais qu’il existe des 
gens qui sont véritablement progressifs, qui vraiment 
creusent et s’instruisent et qui utilisent ce qu’ils ont 
appris. Ils sont faits comme ça. Mais la grande majorité 
n’est pas comme ça du tout. Il y en a quelques-uns qui 
s’intéressent sincèrement à ce qu’ils font. Les autres 
veulent se prouver quelque chose. Ils veulent devenir plus 
riches, plus forts, ou meilleurs, ou plus puissants. Comme 
Gérard, quoi ! Il n’avait jamais reçu d’instruction 
d’aucune sorte, à vrai dire. Et il avait toujours eu peur de 
se mettre sur les rangs. Evidemment, la vie n’avait pas 
toujours été douce pour lui. Il s’était évadé à sept ans de 
l’orphelinat où il était enfermé. Il avait vécu comme un 
rat d’égout jusqu’au moment où Tousseul l’avait recueilli. 
Maintenant ce n’était pas désagréable, bien entendu, 
d’être premier en classe et de gagner tout l’argent qu’il 
voulait simplement en faisant un petit mouvement du 
doigt. Et pendant une courte période, ça l’a intéressé, je 
veux dire : deux ou trois matières l’ont intéressé, la 
musique et la biologie entre autres... Mais, très vite, il a 
compris qu’il n’avait aucun besoin de prouver quoi que ce 
soit à quiconque. Il était plus intelligent et plus fort, et il 
disposait de plus de pouvoir que n’importe qui. Il pouvait 
avoir ce qu’il voulait. A quoi bon s’instruire ? Et c’est ainsi 
que Gérard a abandonné ses études et qu’il a cessé de 



jouer du hautbois. Qu’il a tout abandonné. Pendant un 
an, il n’a plus rien fait du tout. Il lui arrivait de rester des 
semaines entières couché, sans parler... Notre Gestalt  – 
c’est ainsi que nous l’appelions entre nous  – notre 
Gestalt avait été un idiot, Hip, du temps où Tousseul se 
trouvait à notre tête, à l’époque où il était « notre tête », 
ou notre chef, si vous préférez. Quand Gérard l’a 
remplacé, c’est devenu quelque chose de fort et de 
nouveau, une chose en expansion. Puis Gérard a traversé 
la période que je viens de dire, il est devenu par un retour 
des choses un mélancolique anxieux : un cyclothymique à 
fond dépressif. 

— Je vois ce que c’est : un mélancolique avec assez 
de puissance pour régner sur le monde entier. 

— Oui ! Mais ça ne l’intéressait pas. Il savait que ça 
lui était possible. Que ça lui aurait été possible. Mais il ne 
voyait aucune raison de le faire. Mais comme c’était décrit 
dans les manuels de psychologie qu’il avait lus, il a réagi, 
et abordé une période de régression caractérisée. Et il est 
devenu infantile. Et son genre d’infantilisme était 
passablement laid. Laid et méchant. Pervers. 

« J’ai commencé à bouger un peu. Je ne pouvais 
plus supporter la maison. Je me suis mise à rechercher ce 
qui pourrait le tirer de cette humeur où il se trouvait... 
Donc un beau soir, à New York, j’ai passé un moment 
avec un bonhomme que je connaissais et qui était un des 
dirigeants de l’I. R. E. 

— Tiens, dit Hip, l’Institut des Radioélectriciens... 
Un truc épatant, je sais, j’en faisais partie. 

— On le sait ! dit-elle. Le type m’a mise au courant. 
— Il vous a mise au courant de quoi ? De moi ? 
— Oui ! Il nous a renseignés, il nous a parlé de ce 

que vous aviez appelé une récréation mathématique. Une 
extrapolation des lois probables et des phénomènes à 
prévoir dans un générateur gravitationnel. 



— Seigneur Dieu ! 
Janie eut un petit rire peiné. 
— Oui, Hip, c’est moi qui vous ai valu ça. Il faut dire 

que je ne vous connaissais pas, à ce moment. Je voulais 
seulement intéresser Gérard à quelque chose... Et 
d’ailleurs, ça l’a vraiment intéressé, je dois dire. Il a posé 
des tas de questions à Bébé. Et Bébé lui a répondu en 
quatrième vitesse. Vous comprenez, Tousseul avait 
fabriqué cette machine avant l’arrivée de Gérard. Et nous 
ne nous en souvenions plus du tout. Nous avions tout à 
fait oublié de quoi il s’agissait. 

— Comment ! Vous aviez oublié une chose pareille ? 
— Ecoutez, nous ne sommes pas des gens comme 

tout le monde. 
— Bien sûr. Pourquoi seriez-vous comme tout le 

monde ? 
— Oui, Tousseul avait construit ça pour le vieux 

fermier Prodd. Ça, c’est du Tousseul tout craché ! Faire 
un générateur antigravitation pour augmenter et 
diminuer le poids du camion. C’était un vieux camion et il 
voulait lui permettre de s’en servir comme d’un tracteur. 
Tout ça parce que le cheval de Prodd était mort et qu’il ne 
pouvait pas se permettre d’en acheter un autre. 

— Ce n’est pas possible ! 
— Mais si ! Pour un idiot, c’était un idiot, Tousseul ! 

Donc Gérard a demandé à Bébé quelles seraient les 
conséquences, si cette invention venait à être connue. Et 
Bébé a répondu que ça en aurait beaucoup. Plus que la 
révolution industrielle du siècle dernier. Pire que 
n’importe quoi d’autre avant. Et que, si les choses ne 
s’arrangeaient pas d’une certaine manière, nous aurions 
une guerre comme on n’en avait jamais vue. Il paraît que 
la gravitation est la clef d’un tas de choses. Ce qui mène à 
ajouter un élément au champ intégré des forces, et cet 
élément c’est le psychisme. 



— Ah ! oui ! Matière, énergie, espace, temps, plus 
psychisme ! fit Hip. 

— Oui ! Tout ça, c’est la même chose. Tout 
simplement il n’y aurait plus de secrets. 

— Ça, c’est ce que j’ai entendu de plus étonnant. 
Alors Gérard a décidé que nous autres, pauvres singes 
sous-développés, nous ne méritions pas de... 

— Gérard, lui, il s’en fiche bien de ce qui vous arrive 
à vous autres singes ! Eh bien oui ! C’est Bébé qui a donné 
cette idée que d’une façon ou d’une autre, on nous 
retrouverait toujours comme pionniers de 
l’antigravitation. Vous devriez savoir de quoi il s’agit, Hip, 
étant donné que vous y êtes arrivé tout seul. Avec cette 
différence que le Vingt-deuxième Bureau, lui, y serait 
arrivé en sept semaines au lieu d’y mettre sept années 
comme vous. Ou sept jours, avec un peu de chance... Et 
c’est bien ce qui gênait Gérard. Il était dans sa période de 
solitude. Il voulait mariner dans son jus au fond de sa 
cachette du milieu des bois. Il ne voulait pas être 
tarabusté par les forces armées des Etats-Unis qui 
viendraient lui demander de se montrer bon patriote... 
Bien sûr, il aurait pu en faire son affaire, il aurait pu, à 
mesure, leur régler leur affaire à tous et à chacun. Mais 
seulement à condition de ne pas y travailler à mi-temps. 
L’ennui, c’est que travailler à journée pleine, ce n’était pas 
dans ses cordes. Et il a piqué une crise. Il était fou 
furieux. Il en voulait à Tousseul qui était mort et à vous 
encore plus, parce que vous ne l’étiez pas. 

— Brrrr ! il aurait pu me tuer. Pourquoi est-ce qu’il 
ne l’a pas fait ? 

— Pour la même raison qu’il n’a pas été confisqué 
l’engin avant... Je vous dis qu’il était mauvais et rancunier 
comme un enfant. Vous le gêniez. Il allait vous 
apprendre... Maintenant, je dois confesser qu’à l’époque, 
ça ne me faisait pas grand-chose, d’une façon ou d’une 



autre. Ça me faisait tant de bien de le voir de nouveau 
vivant ! C’est ainsi que je l’ai accompagné au polygone... 
Bien entendu, vous ne pouvez pas vous rappeler. Il est 
entré dans votre laboratoire pendant que vous étiez en 
train de procéder au calibrage de votre détecteur. Il vous 
a regardé dans les yeux, et il est ressorti muni de tout ce 
que vous saviez ou aviez pensé jusque-là. Y compris le fait 
que vous aviez l’intention de  – comment dire ? — ah ! 
oui, de désigner un volontaire. 

— Oui ! j’étais jeune, en ce temps-là. 
— Vous ne pouvez pas savoir... Donc, vous sortez 

avec cet énorme instrument pendu à une lanière le long 
de votre bras. Je vous vois, Hip. Oui, je vous revois, votre 
joli uniforme, le soleil sur vos cheveux... J’avais dix-sept 
ans, mon cher... Donc Gérard m’ordonne de lui trouver 
une chemise de première classe, immédiatement. Et j’en 
prends une dans un des baraquements. 

— Alors comme ça, une jeunesse de dix-sept ans 
peut entrer dans un baraquement militaire ou en sortir 
sans se faire pincer, maintenant ? Pas une femme 
normale, voyons ! 

— Mais je n’y suis pas entrée ! 
Et Hip sentit la chemise qu’il portait sur son dos 

soulevée, arrachée avec violence. Les pans de ladite 
chemise dépassèrent la ceinture d’où ils sortirent pour se 
répandre autour de lui, dans l’aube venteuse. 

— Assez, assez, hurla-t-il. 
— C’est pour vous montrer, dit Janie. Donc, Gérard 

a enfilé la chemise. Il s’est placé contre la palissade et il 
vous a attendu. Vous avez marché droit sur lui et vous lui 
avez fourré le détecteur entre les mains. 

« Hep, militaire, prenez-moi ça, vous venez de vous 
désigner comme volontaire pour un pique-nique dans la 
montagne et voici notre panier de provisions. 

— Ce que je pouvais être odieux, non ? 



— Non ! je n’ai pas trouvé. Je regardais de derrière 
la cabane des M. P. Je vous ai trouvé plutôt... merveilleux, 
vraiment, Hip ! 

— Oui ! Continuez, racontez-moi le reste, Janie. 
— Le reste, vous le connaissez. Gérard a envoyé 

Bonnie chercher les rapports dans votre chambre. Elle me 
les a apportés et je les ai brûlés, Hip, de mes propres 
mains. Je regrette, je ne connaissais pas les intentions de 
Gérard. 

— Et après ? 
— Après, tout y était. Gérard avait fait le nécessaire 

pour que vous fussiez définitivement discrédité. Il le 
fallait. Vous prétendiez qu’un certain soldat de première 
classe avait bel et bien existé. Or personne ne le 
connaissait ou n’avait jamais entendu parler de lui. Vous 
prétendiez que le psychiatre et lui ne faisaient qu’un. Ce 
qui est mauvais signe, comme vous le dira n’importe quel 
élève de première année de médecine. Et vous parliez de 
rapports qui corroboraient ce que vous assuriez. Ces 
rapports avaient disparu. Ennuyeux, ça ! Vous pouviez 
prouver, bien sûr, que vous aviez fait un trou pour 
déterrer quelque chose, mais quoi ? D’autre part il y avait 
votre esprit, un esprit entraîné de physicien, esprit en 
pleine possession des faits, de faits que le monde entier 
contestait et dont il pouvait prouver qu’ils n’étaient pas 
fondés. C’était vous ou le monde, l’un des deux devait 
céder. 

— Charmant ! 
— Et pour faire bonne mesure, Gérard vous avait 

laissé une inhibition pour quand vous vous réveilleriez : 
celle de ne pas pouvoir l’associer ni sous la forme de 
première classe, ni sous celle du psychiatre ou du major 
Thompson, à l’affaire du générateur antigravitation... 
Quand j’ai découvert ça, j’ai tenté de lui faire faire 
quelque chose pour vous venir un peu en aide. Mais il 



s’est contenté de me rire au nez. J’ai consulté Bébé sur ce 
qu’on pouvait faire. Rien, m’a-t-il répondu. L’inhibition 
post-hypnotique ne pouvait être levée par qu’une 
abréaction régressive. 

— Ah ! Ça alors, qu’est-ce que ça peut bien être ? 
— C’est le fait de procéder à un retour en arrière, de 

revivre mentalement l’affaire elle-même avec tous les 
détails. Impossible, puisque vous souffriez de cette 
inhibition, de la censure qui vous frappait depuis le 
moment où il vous l’avait infligée. La seule méthode 
thérapeutique à suivre c’était de vous immobiliser 
complètement, de ne pas vous expliquer pourquoi. Et 
d’arracher chacune des couches successives, 
subséquentes à l’événement, l’une après l’autre, de la 
même manière qu’on épluche un oignon, jusqu’au 
moment où l’on atteindrait l’instant où Gérard vous a 
frappé d’inhibition. Comme c’est une inhibition « à partir 
de maintenant », elle ne pouvait pas s’opposer au voyage 
régressif. Mais comment vous retrouver ? Comment vous 
immobiliser sans vous expliquer pourquoi ? 

— Dieu du Ciel ! Hein ! Si je suis quelqu’un 
d’important pour qu’un gars comme ça, que je n’ai jamais 
seulement vu, se donne tout ce mal pour moi ! Quand 
même, ça fait du bien ! 

— Oh ! ne soyez pas si content de vous... Il vous a 
écrasé comme on écrase un cancrelat. Une chiquenaude 
et puis on n’y pense plus. 

— Merci quand même ! 
— Et pas une fois seulement ! Il a remis ça. Vous 

étiez là avec vos sept bonnes années fusillées ! Votre 
bonne tête de scientifique disparue. Il ne vous restait que 
votre carcasse en mauvais état et cette sourde obsession 
que vous ne pouviez comprendre et dont vous ne pouviez 
vous soulager. Le Ciel vous avait doué d’assez de... de je 
ne sais trop quoi, ni comment appeler ça, mais 



indiscutablement vous en aviez  – pour vous permettre de 
traverser ces sept années terribles et de rassembler toutes 
les pièces du puzzle. Jusqu’au jour où vous vous retrouvez 
sur le pas de sa porte. Alors, quand il vous voit venir (c’est 
une coïncidence, justement il était en ville), il sait 
immédiatement qui vous êtes et ce que vous recherchez. 
Au moment où vous l’attaquez, il vous fait dévier sur la 
vitrine de magasin d’un seul clin de ses... sales... yeux 
qu’il a. 

— Allons, allons Janie, un peu de calme... 
— Ça me rend folle, expliqua Janie en se couvrant 

les yeux de ses doigts. (Puis elle se rejeta les cheveux en 
arrière, redressa les épaules et poursuivit :) Il vous a 
envoyé vous écraser contre cette vitrine de magasin. Et en 
même temps il vous a donné l’ordre hypnotique de vous 
replier sur vous-même et de mourir. Je l’ai vu. Je l’ai vu 
faire... Saleté ! (Elle reprit son souffle avec peine.) Peut-
être que si ç’avait été un cas isolé, j’aurais pu lui 
pardonner. Je n’aurais jamais pu approuver, mais il y a eu 
un temps où j’avais foi en lui... Il faut que vous 
compreniez, nous sommes des membres différents d’un 
même corps, Gérard, les enfants et moi. C’est quelque 
chose de réel et qui vit. Et de le détester, c’est comme de 
détester ses jambes ou ses poumons. 

— Mais ça se trouve dans la Bible, ça. Il est écrit : 
«Si ton œil gauche t’est un sujet de scandale, arrache-le. 
Si ta main droite... 

— Oui ! Ma main, mon œil, d’accord. Mais pas ma 
tête !... de toute façon, votre cas n’a pas été un cas isolé. 
Vous n’avez pas entendu parler de la fusion de l’élément 
83 ? 

— Si, un vrai conte de fées !... Je me souviens 
vaguement. Il y avait un certain bonhomme, une espèce 
de dingue nommé Klackenhorst, n’est-ce pas ? 



— Un certain Klackenheimer, plutôt !... Gérard avait 
traversé une de ses périodes de prétention excessive, et il 
avait parlé d’une différentielle dont il n’aurait jamais rien 
dû laisser entendre. Klack a ramassé la chose. Il a bel et 
bien réussi la fusion du bismuth. Et Gérard s’est mis à 
devenir inquiet. Ça allait faire trop de bruit. Et un tas de 
gens pourraient prendre la piste. Si bien qu’il s’est 
débarrassé du pauvre vieux Klack. 

— Mais Klackenheimer est mort d’un cancer. Elle le 
regarda bizarrement. 

— Mais oui, bien sûr... ! Oh ! il y en a eu d’autres, 
encore. Pas tous aussi en vue que celui-là. Un jour je 
l’avais mis au défi de faire la cour à une fille à son propre 
compte, sans utiliser ses atouts spéciaux. Et il a été vaincu 
par un rival. Le vainqueur, c’était un charmant enfant qui 
vivait de la vente de machines à laver. Il les vendait en 
faisant du porte à porte. Les affaires marchaient bien. Le 
gosse a été atteint d’acné rosacée. 

— Oui, je connais ça. J’en ai vu : le nez comme une 
betterave. 

— Une betterave particulièrement cuite et très 
gonflée. Finies les machines à laver. 

— Finie la jolie fille ? 
— Eh bien, non ! Elle s’est accrochée à lui. Ils ont un 

petit magasin de verreries et de porcelaines. Il garde 
l’arrière-boutique. 

— Bon ! Je veux bien vous croire, Janie. Qu’il y en 
ait eu des tas, c’est dans l’ordre de ce genre de choses. 
Mais pourquoi moi ? Vous m’avez tous sauté dessus. 

— Pour deux raisons. Primo : je l’ai vu vous faire ça 
dans la grand-rue de la ville ; vous faire traverser la 
vitrine après vous avoir fait croire qu’il se trouvait 
derrière la glace. C’était la dernière manifestation de 
méchanceté gratuite que j’étais prête à supporter. 
Secundo : il s’agissait de vous. Oui, de vous. 



— Je ne comprends pas très bien. 
— Ecoutez-moi bien, commença-t-elle, passionnée, 

nous ne sommes pas une bande de phénomènes. Nous 
sommes l’Homo Gestalt, vous savez, c’est-à-dire une 
identité unique, une nouvelle forme d’être humain. Nous 
n’avons pas été inventés. Nous avons évolué tout seuls. 
Nous sommes l’étape suivante. L’échelon supérieur. Nous 
sommes seuls. Il n’y a personne d’autre comme nous. 
Nous ne vivons pas dans le même monde que vous. Nous 
vivons sans système moral, sans code pour nous guider. 
Nous habitons une île déserte que nous partageons avec 
un troupeau de chèvres. 

— Et la chèvre, c’est moi ? 
— Bien entendu. Vous ne vous en rendez pas 

compte ? Mais nous sommes nés sur cette île, avec 
personne pour nous enseigner, pour nous montrer quoi 
faire. Nous pouvons apprendre des chèvres tout le 
nécessaire pour faire d’une chèvre la meilleure des 
chèvres, mais cela ne changera rien au fait que nous ne 
sommes pas une chèvre. On ne peut nous appliquer le 
même jeu de règles et de lois qu’à l’humain ordinaire. 
Non, non, Hip, ne m’interrompez pas, ce n’est pas le 
moment... Vous avez déjà vu, au musée, la série des 
squelettes, mettons du cheval. Cela commence avec le 
petit eohippus, puis ça monte, monte, monte. Jusqu’au 
percheron, mettons à dix-huit ou dix-neuf numéros de là. 
Certes il existe une différence sensible entre le numéro un 
et le numéro dix-neuf. Mais y en a-t-il véritablement une 
entre le numéro quinze et le numéro seize ? Bien peu... 

— Oui, mais qu’est-ce que ça a à voir avec ce que 
vous disiez tout à l’heure ? 

— Vous ne voyez pas ? L’Homo Gestalt est quelque 
chose de nouveau, et de supérieur. Mais les parties qui le 
composent : les bras, l’abdomen, la mémoire commune, 
c’est comme dans le cas des os du squelette, ce sont les 



mêmes qu’à l’étape immédiatement antérieure. Ou du 
moins, la différence n’est pas très grande. Je suis moi, je 
suis Janie. Je l’ai vu vous écraser. Vous étiez tout râpé et 
tellement plus vieux que votre âge. Mais je vous ai 
reconnu. Je vous voyais. Puis je voyais l’homme que vous 
aviez été sept années auparavant. Comme vous sortiez 
avec le détecteur à la bretelle. Et le soleil sur vos cheveux. 
Vous étiez grand et fort, et vous avanciez comme un 
étalon tout luisant de santé. A vous voir, on comprenait 
les teintes flamboyantes qu’a le coq nain. Vous étiez cette 
chose qui secoue la forêt quand l’élan mâle pousse son cri 
de défi... J’avais dix-sept ans, que diable, j’avais dix-sept 
ans, Barrows, et c’était le printemps et j’avais rêvé, des 
rêves qui m’effrayaient... 

— Oh ! Janie... Janie ! 
— Arrière, hurla-t-elle, arrière ! Si vous croyez que 

c’était le coup de foudre ! Non ! C’est enfantin, ça ! 
L’amour, c’est différent ! Je ne parle pas de l’amour. Je 
parle d’avoir dix-sept ans et de se sentir... (De nouveau 
elle se couvrit les yeux de ses doigts.) Et de se sentir tout 
humaine ! 

— Et c’est pour cette raison que je vous ai aidé, vous 
et personne d’autre. 

Hip se leva et avança dans le frais matin... Il se 
souvenait de la panique qui avait été celle de Janie quand 
il lui avait annoncé l’apparition de Bonnie. A travers ses 
yeux, il voyait maintenant quel aurait été son sort, à lui 
pauvre chétif, aveugle, mou, désarmé s’il s’était de 
nouveau aventuré seul, sous le talon cruel de l’ennemi 
invisible. 

Il se souvenait de ce jour où il était sorti, arrogant, 
content de soi, étroit d’esprit et d’aspiration, cherchant le 
plus abruti des premières classes qu’on pût trouver sur le 
polygone. 



Il pensait à ce qu’il avait été. Et plus il y songeait, 
plus il se sentait empli, gonflé d’humilité, d’une humilité 
brûlante, qui l’étranglait, l’étouffait, le remuait tout 
entier. 

— Janie, dit-il, Janie, il faut que je vous dise, il faut 
que vous sachiez ce qui était en moi ce jour-là, ce n’était 
pas ce que vous imaginiez. Je ne veux pas gâter 
rétrospectivement vos dix-sept ans... Je me rappelle 
beaucoup plus fidèlement que vous. Pour vous il y a sept 
ans de ça alors que pour moi, il s’agit d’hier, du moment 
qui était avant le sommeil d’où je m’éveille. Janie, j’ai eu 
des ennuis de jeunesse. La première chose que j’ai 
apprise c’est que j’étais un inutile. Et ce que je désirais 
n’avait donc, par définition, aucun intérêt. Je n’avais pas 
essayé de discuter jusqu’au moment où je suis parti. Là 
j’ai trouvé un monde qui avait des valeurs entièrement 
distinctes de celles du monde d’où je venais. Dans mon 
nouvel univers, j’étais estimé. On voulait de moi. J’étais 
intégré. 

« Après, je suis entré dans l’armée de l’Air, et, 
brusquement, j’ai cessé d’être un héros de terrain de 
football ou le grand manitou de la Société d’Eloquence. 
J’étais un poisson brillant mais sorti de l’eau, et qui 
sentait la sécheresse tout autour de lui. 

« Oui, c’est tout seul que j’ai trouvé le champ de 
démagnétisation. Mais ce que je voudrais que vous 
n’ignoriez pas est que, ce jour où je suis sorti du 
laboratoire, je n’étais pas cet oiseau charmeur et le reste, 
j’étais un garçon qui veut découvrir quelque chose et 
l’apporter en don à l’humanité, non pas pour l’amour de 
l’humanité, mais... Mais pour qu’on me tape dans le dos 
et qu’on veuille bien me demander de venir jouer du 
piano au mess des officiers. Et qu’on me regarde quand 
j’entrerais quelque part. Rien d’autre. Je ne désirais rien 
d’autre... Et quand je me suis rendu compte que je n’avais 



pas découvert un amortissement des ondes magnétiques 
qui m’aurait rendu célèbre, mais l’antigravitation qui 
devait changer la face de la Terre, je n’ai senti qu’une 
seule et unique chose : que ce serait le président qui me 
taperait dans le dos et des généraux qui me 
demanderaient de leur jouer du piano. Ou le contraire. Ce 
que je désirais, en somme, n’avait pas changé. 

Pour finir, elle lui posa la question : 
— Et maintenant ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Ce n’est plus ça, dans tous les cas... Quelque 

chose d’autre. Quelque chose de différent... C’est drôle, 
vous savez, Janie, je ne sais plus très bien quoi. Je ne sais 
pas quoi. 

— Vous finirez peut-être par le savoir, Hip... Vous 
savez, il va falloir partir. 

— Bon, très bien. Mais où ? 
— Chez moi. A la maison ! 
— Chez Thompson ? 
— Oui ! 
— Il faut qu’il apprenne quelque chose que ne 

peuvent pas lui enseigner les machines à calculer. Il faut 
qu’il apprenne à avoir honte. 

— Avoir honte de quoi, mon Dieu ? 
— Je ne sais pas comment fonctionnent les systèmes 

moraux. Je ne sais pas du tout comment une morale 
s’établit. Tout ce que je sais de la morale, c’est que si on 
viole ses commandements, on en est puni par la honte 
qu’on ressent. Nous commencerons par là. 

— Et que puis-je pour vous ? 
— Venir avec moi. Je veux qu’il vous voie. Je veux 

qu’il sache qui vous êtes et comment vous raisonnez. Je 
veux qu’il se rappelle ce que vous étiez auparavant, les 
promesses que vous donniez, de façon qu’il sache ce qu’il 
vous a coûté. 



— Et vous croyez que cela peut avoir un effet 
quelconque ? 

Elle sourit. Et l’on pouvait à coup sûr tout craindre 
d’une personne qui savait sourire comme ça. 

— Sûrement ! dit-elle. Il faudra qu’il comprenne 
qu’il n’est pas tout-puissant et qu’il ne peut pas tuer un 
être meilleur que lui, simplement parce que lui est le plus 
fort. 

— Vous voulez qu’il essaie de me tuer ? 
— Il n’essaiera pas. Ne vous tracassez pas pour cela, 

Hip ; je suis le seul lien qu’il possède avec Bébé. Vous 
croyez qu’il désire se pratiquer une lobotomie 
préfrontale ? Vous voulez qu’il s’ampute lui-même de sa 
propre mémoire ? Et ce n’est pas tout à fait la mémoire 
d’un homme ordinaire. C’est la mémoire de l’Homo 
Gestalt. Ce sont tous les renseignements, la combinaison 
de toutes les données et le résultat de toutes ses 
combinaisons. Tous les résultats possibles. Il peut se 
passer de Bonnie et de Beany, il peut faire des choses à 
distance par d’autres procédés. Il peut se passer des 
autres choses que nous lui faisons, mais pas de celle-là. Il 
ne peut se passer de l’aide de Bébé et, à présent, il peut 
toucher Bébé, le soulever, lui parler, mais il ne peut rien 
tirer de lui. Il ne peut obtenir quelque chose de lui que 
par mon intermédiaire. 

— Oui, oui ! C’est dit, je viendrai. Vous n’aurez pas 
besoin de vous suicider. 

 

* 
Pour commencer, ils regagnèrent leur maison à eux. 

Janie se mit à rire et elle ouvrit les verrous sans y toucher, 
rien qu’en les regardant. 

— J’ai eu si souvent envie de le faire, dit-elle, mais je 
n’osais pas. 

D’une pirouette elle entra dans sa chambre. 



— Regardez ! dit-elle à Hip. 
La lampe quitta la table de nuit, traversa les airs, 

pour aller se poser par terre, dans la salle de bain. Le fil 
électrique tournoya comme la queue d’un serpent, les 
fiches allèrent s’introduire dans la prise, l’interrupteur fit 
un petit bruit sec, et l’ampoule s’alluma. Elle regarda le 
réservoir et le robinet tourna, l’eau glacée se mit à couler, 
emplit le verre. 

— Regardez, regardez, criait Janie. 
Et le tapis se soulevait, avançait en direction de la 

porte d’entrée, prenait l’aspect d’un bœuf de labour pour 
retomber un peu plus tard à son niveau primitif. Et les 
couteaux, les fourchettes, deux cravates, une ceinture, le 
rasoir et la brosse à dents montaient vers le plafond avant 
de retomber en pluie, et se disposer sur le sol, en 
dessinant un cœur traversé d’une flèche. Il rit, il la serra 
contre son cœur, et la fit tourner sur elle-même, et lui 
demanda : ... 

— Comment se fait-il, Janie, que je ne vous aie 
jamais embrassée ? 

Elle s’immobilisa, avec dans les yeux une expression 
indescriptible : tendresse, amusement ou quoi d’autre ? 
Puis elle parla. 

— Je ne vous dirai pas comment cela se fait, Hip, 
parce que vous êtes merveilleux, et brave, et fort, et 
intelligent, mais, aussi, un petit peu fat. 

Elle s’éloigna de lui, et l’air se remplit de couteaux et 
de fourchettes, et de cravates, et de lampes et de 
cafetières, tout cela qui regagnait sa place primitive. 

— Dépêchez-vous ! dit-elle encore quand elle fut 
arrivée à la porte. 

Il bondit derrière elle, qui riait, dans le corridor. 
— Je sais pourquoi je ne vous ai jamais embrassée. 
— Ah ! oui ? 



— Vous pouvez ajouter de l’eau dans un récipient 
qui reste fermé. Ou la faire diminuer sans l’ouvrir. 

— Oui. 
— Quand nous autres pauvres mâles, nous nous 

mettons a ruer, à frapper de nos cornes les branches 
basses, c’est peut-être le printemps qui nous travaille, ou 
l’idéalisme sous une forme concrète, ou peut-être 
l’amour. Mais c’est toujours déclenché par l’action d’une 
pression hydrostatique à l’intérieur de réservoirs plus 
petits que l’ongle de mon auriculaire. 

— Oui. . . 
— Si bien que quand l’humeur diminue dans les 

réservoirs sus indiqués, eh bien... euh... il devient plus 
facile de respirer et la lune perd de sa signification. 

— Oui. 
— Et voilà ce que vous m’avez fait. 
— Oui... 
Elle s’arracha à lui, lui lança un regard, et lui fit 

entendre l’arpège mélodieux de son rire. Et quand elle eut 
repris haleine, elle ajouta : 

— Avouez que ce n’est pas immoral du tout ? 
— Je ne sais pas, mais aucune jolie fille ordinaire 

n’aurait fait ça. 
Elle plissa les ailes de son nez, et se glissa hors de sa 

chambre. Il regarda la porte fermée, puis revint sur ses 
pas. 

... Intrigué, enchanté, terrifié, pensif, il fit couler la 
douche et se mit en devoir de se déshabiller. 

 

* 
... Ils restèrent sur la route jusqu’à ce que le taxi eût 

disparu. Puis Janie lui montra le chemin sous les arbres. 
S’ils n’avaient jamais eu affaire à la hache, ces arbres, 
personne ne pouvait le savoir. La piste était sinueuse, à 
peine marquée entre les branches. Ils avancèrent vers une 



falaise recouverte de mousse. Non ! ce n’était pas une 
falaise. D’un peu plus près, on distinguait le mur à droite 
et à gauche, à perte de vue. Et dans le mur une énorme 
porte de fer, massive et sans un ornement, attendait. Un 
cliquetis. Il sut que c’était l’œuvre de Janie. La porte 
glissa sur ses gonds et se referma derrière eux. Derrière la 
muraille, la forêt restait la même. Le chemin de brique 
tournait deux fois sur lui-même. Un kilomètre plus loin, 
on apercevait la maison. Elle était trop grande et trop 
basse. Le toit donnait l’impression d’être écrasé. De près, 
on sentait que le paysage entier était comme en prison. 

— Moi non plus, dit Janie. 
Et il lui fut reconnaissant d’avoir regardé son visage. 
Quelqu’un se tenait sous un chêne tordu, qui les 

épiait. 
— Attendez-moi, je reviens tout de suite. 
Janie alla jusqu’à l’arbre. Il l’entendit parler à 

quelqu’un : 
— Il le faut. Vous voulez me voir morte ? 
Ce qui parut rendre la discussion inutile. Quand elle 

fut revenue près de lui, il regarda de nouveau sous le 
chêne tordu : plus personne. 

 — C’était Beany, expliqua Janie ; vous ferez sa 
connaissance plus tard. Venez. 

La porte de lourdes planches de chêne était armée 
de fer, et elle s’harmonisait parfaitement avec d’énormes 
gonds sertis dans l’ogive massive dont elle épousait le 
contour. Les fenêtres étaient des meurtrières à barreaux. 

Cette porte, d’ailleurs, venait de s’ouvrir sur eux et 
sans grincement. 

Une sorte d’écho lui résonna dans le ventre. Cela et 
les tuiles au dessin en diamant, gris-brun et jaune foncé, 
dont le motif était repris sur les murs, l’air humide et le 
plafond qui pesait sur la tête, le fit penser à l’intérieur 



d’une bouche. Oui ! on avait vraiment le sentiment d’être 
à l’intérieur d’une grande bouche de malade. 

Un corridor qui paraissait n’en plus finir, mais ce 
n’était qu’une illusion d’optique... 

— Tout va très bien, lui souffla Janie. 
Elle s’arrêta devant la porte qui se dressait au bout 

du corridor. Derrière, une sorte d’antichambre. 
— Attendez-moi ici, Hip, vous voulez bien ? Il faut 

que je le voie d’abord. Faites-moi confiance, Hip, s’il vous 
plaît. 

Elle avait tout son sang-froid. Lui, il souhaitait qu’il 
y eût un peu plus de lumière. 

— Il est là, derrière la porte ? 
— Oui ! Il ne me fera rien. Allons, reculez, Hip. 
Il fit un pas en arrière. La porte s’était refermée, 

silencieusement ; on ne la voyait plus. Ni poignées, ni 
ferrures. Les bords étaient fondus dans le mur. 

Il eut un instant de panique, qui disparut peu après. 
Aussi inexplicablement, du reste, qu’il était venu. 

Pas un bruit. 
Il s’appuya contre le mur. 
Faire quelque chose au lieu de rester ainsi. Mais 

quoi ? Ou penser ? Penser à ce mystère. Au mystère en 
train de se dérouler là derrière. Au visage pointu, à 
lunettes aux verres énormes. Qui souriait et vous disait : 
« Meurs donc ! » 

— Non, pensons vite à autre chose. 
A Janie en face de l’homme au visage pointu. 
L’Homo Gestalt : une fille, deux Noires muettes, un 

idiot mongoloïde et un homme au visage pointu, et... 
Encore un petit effort sur le même thème : l’Homo 

Gestalt un échelon plus haut ? Et pourquoi pas, en 
somme ? Pourquoi pas une évolution non plus physique, 
mais psychique ? Soudain, l’Homo Sapiens impuissant, 



nu, désarmé, à part la gelée plissée qu’il porte à l’intérieur 
du crâne. L’Homo Sapiens aussi différent des bêtes. 

Pourtant, cet Homo Sapiens était bien resté le 
même. Affamé, vorace de bien, vorace de proies, vorace 
d’engendrer, assassin sans scrupule, voleur quand il est le 
plus fort, fuyard quand il est le plus faible, et qui meurt 
quand il est trop faible pour fuir. 

L’Homo Sapiens allait disparaître. 
L’effroi qu’il avait en lui était le bon effroi. La peur 

est l’instinct de la conservation. Et la peur est quelque 
chose de réconfortant en ce sens, puisqu’elle signifie que 
quelque part l’espoir subsiste encore. 

Janie voulait que l’Homo Gestalt acquît un système 
moral de façon à protéger des hommes comme lui, Hip 
Barrows. Mais elle souhaitait, à part ça, que l’Homo 
Gestalt crût et s’épanouît. Et elle-même en était une 
partie intégrante. Ma main veut que je survive, ma langue 
aussi, et mon abdomen, et ainsi de suite. 

La morale ? Elle n’est qu’un instinct codifié de vivre, 
de survivre. Que pensez-vous de ces sociétés où il n’est 
pas immoral de manger la chair humaine ? Et si le groupe 
mange de la chair humaine, l’individu aussi. Il doit exister 
un nom pour ce code, pour ce jeu de règles qui prévoient 
que, par sa manière de vivre, l’individu aide l’espèce à 
vivre. Quelque chose de distinct, de supérieur à la morale. 

Convenons d’appeler cela l’ethos ou si l’on préfère, 
l’éthique. 

C’est bien ce dont l’Homo Gestalt a besoin : non pas 
la morale, mais une éthique. 

« Et je suis là, assis, le cerveau bouillonnant de 
terreur, en train d’imaginer une éthique de surhommes ! 

« Je vais essayer. C’est tout ce qui est en mon 
pouvoir. 

« Définitions : 



« La MORALE : c’est un code de la société destiné à 
permettre la survie de l’individu ; 

« L’ETHIQUE : c’est un code individuel destiné à 
permettre la survie de la société. 

« C’est un peu sommaire, c’est un peu gros, mais 
tâchons de nous en servir. 

« En tant que groupe, l’Homo Gestalt peut trouver 
une solution à ses problèmes ; en tant qu’entité ? 

« Il ne peut avoir de morale parce qu’il est seul. 
« Il a une sorte de société et il constitue sa propre 

espèce. 
« Peut-il, doit-il se choisir un code qui puisse 

bénéficier à l’humanité entière ? 
A cet instant de ses cogitations, Hip Barrows a un 

éclair soudain, un éclair d’intuition, saugrenu et 
impertinent, si l’on considère les circonstances présentes. 
Il n’en reste pas moins qu’avec cet éclair, une lourde 
charge, tout un poids d’hostilité et de folie, de violence 
aveugle l’abandonne, se libère de lui. Et le laisse léger, 
confiant en lui-même. Voici l’éclair : 

« Qui suis-je, moi, pour tirer des conclusions 
positives au sujet de la moralité et des codes qui puissent 
servir à l’humanité entière ? 

« Je suis le fils d’un médecin, d’un homme qui avait 
choisi de servir les hommes, et qui savait de façon 
positive qu’il avait raison de le faire. Et il a essayé de me 
faire suivre le même chemin, parce que c’était le seul bien 
dont il fût sûr. Et c’est la raison qui m’a fait le haïr 
pendant toute ma vie... Je vois, à présent, papa, je vois. 

Il éclata de rire, par pur plaisir. Comme si la lumière 
eût été soudain plus claire. Et son esprit revint à ce qui le 
sollicitait immédiatement. 

La porte s’ouvrit. 
— Hip, appela Janie, vous venez ? 



Il entra, pour se trouver dans une sorte d’immense 
serre dont les panneaux descendaient pour se courber 
jusqu’aux pelouses du parc... 

Il vit venir l’homme. Et il avança vers lui, moins 
pour le rencontrer plus rapidement que pour s’éloigner 
de Janie, au cas où il y aurait une explosion. Et il y aurait 
une explosion, il le savait. 

— Eh bien, mon lieutenant, ça alors ! On m’a 
prévenu, mais quand même, pour une surprise, c’est une 
surprise ! 

— Pas pour moi, dit Hip. Je savais depuis sept ans 
que je finirais par vous retrouver. 

— Grand Dieu ! fit Thompson, surpris et en même 
temps aux anges — un genre de ravissement dont il fallait 
sans doute se méfier !. (Et, par-dessus l’épaule de Hip, il 
lançait à Janie :) Pardon, Janie, pardon mille fois ; 
jusqu’à maintenant, je ne te croyais pas vraiment. (Et de 
nouveau à Hip :) On peut dire que vous faites preuve 
d’une remarquable puissance de récupération. 

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur le major, ce 
vieil imbécile d’Homo Sapiens est un animal robuste. 

Thompson retira ses lunettes : ses yeux, grands et 
ronds, avaient exactement la couleur et l’éclat de l’écran 
blanc et noir d’un téléviseur. Les iris entourés de blanc 
donnaient la sensation qu’ils allaient vraiment se mettre à 
tourner sur eux-mêmes. Il y avait eu un temps où 
quelqu’un avait dit : 

— Tenez-Vous éloignés de ces yeux-là et Vous vous 
en porterez bien. 

— Gerry ! hurla Janie, derrière Hip. 
Hip se retourna vers elle. 
Elle tenait la main levée au-dessus de la tête. Entre 

ses dents était placé un tube de verre, un cylindre plus 
petit qu’une cigarette. 



— Je t’ai averti, Gérard : tu sais ce que j’ai là. 
Touche-le seulement, et je mords dans ce tube. Et, après 
ça, tu pourras vivre toute ta vie avec Bébé et les jumelles, 
comme un singe dans une cage d’écureuils. 

Je pensais, à part moi : 
« Je voudrais voir Bébé. » 
Thompson parut se dégeler. Il était resté 

parfaitement immobile, à regarder Janie. A présent, il 
faisait tourner ses lunettes au bout d’une branche, en un 
cercle étincelant. Et il parla : 

— Mais vous ne le trouveriez pas aimable du tout. 
— Oui, mais je voudrais lui poser une question. 
— Personne ne lui pose de question que moi... Et je 

suppose que vous voudriez aussi avoir la réponse à votre 
question ? 

— C’est exact. 
— Il ne répond plus à personne, ces temps-ci. 
— C’est par ici, Hip, dit Janie, très tranquille. 
Distinctement, Hip sentait une tension s’établir 

entre elle et Thompson-Gérard. Dans l’air. Tout près de 
sa chair à lui, Hip Barrows. Et il se posait la question : 
est-ce que la célèbre tête de Gorgone avait fait le même 
effet aux hommes de ce temps-là ? Même à ceux qui ne la 
regardaient pas ? 

Dans celui des murs qui n’était pas de verre courbé, 
au fond d’une niche, il y avait un berceau, de la taille 
d’une baignoire. 

(Bébé était donc si gros ! ) 
— Avancez ! dit Janie. 
Et le cylindre de verre s’agitait à chacune de ses 

paroles. 
— Oui, avancez, avait répété Thompson dans son 

dos... 
Hip suivit et demanda à Janie : 
— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? 



— Maintenant, vous pensez aux questions que vous 
allez lui poser. Probablement qu’il comprendra. D’aussi 
loin que je me souvienne, il a toujours tout capté. 

Hip s’était penché sur le berceau. Les yeux d’un 
éclat éteint comme celui de chaussures noires 
poussiéreuses le retinrent. Et il pensa ce qui suit : 

« Ce Gestalt a eu déjà une autre tête, un autre chef. 
Il peut, à coup sûr, avoir d’autres télékinésistes et d’autres 
téléporteurs. » 

— Bébé, est-ce que vous, vous pouvez être 
remplacé ? 

— Il dit que oui ! répondit Janie. Cet horrible petit 
télépathe à sucre d’orge, vous vous souvenez bien ? 

Thompson parla avec une amertume évidente : 
— Je ne pensais pas que vous commettriez une 

énormité de cette taille, Janie. Je vous tuerais pour moins 
que ça. 

— Vous savez comment ? répliqua l’interpellée avec 
beaucoup de douceur. 

Hip se tourna vers elle. C’était comme si sa pensée 
approchait, approchait. Comme si ses doigts touchaient 
véritablement l’objet de sa recherche. Comme s’il allait 
refermer ses doigts. 

Si Bébé, c’est-à-dire le cœur, le moi, le tabernacle de 
ce nouvel être, si Bébé pouvait être remplacé, alors 
L’Homo Gestalt était immortel. 

Et, en un éclair, il comprit. Il parla, sans émotion : 
— J’ai demandé à Bébé s’il pouvait être remplacé, si 

sa mémoire, son pouvoir de combinaison pouvaient être 
transférés. 

— Ne lui dites pas ça, hurla Janie. 
Thompson avait glissé dans un silence total, dans 

une immobilité complète. Enfin il répondit : 
— Bébé a répondu affirmativement. Oui, je suis déjà 

au courant. Janie, toi, tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? 



Janie fit un bruit, quelque chose comme une petite 
toux ou un bâillement. 

Thompson poursuivait :  
 — Et tu ne m’as jamais rien dit. Bien sûr Bébé ne 

peut pas communiquer directement avec moi. Son 
successeur le pourra peut-être. Mais je peux tout saisir 
par l’intermédiaire du lieutenant ! Donc, en avant pour le 
drame ! Je n’ai plus besoin de toi, Janie. 

— Fuyez, Hip, fuyez ! 
— Non, dit Thompson, l’œil sur Hip, non ! Ne fuyez 

pas. 
Les yeux allaient tourner comme un rouet, comme 

des roues... comme... comme... 
Le cri de Janie... Un nouveau cri de Janie. Puis il ne 

vit plus les yeux. 
Il recula, la main devant les yeux. Un autre cri, brisé 

soudain. Et il regarda par la fente entre ses doigts. 
Thompson était couché sur le dos, la tête en arrière. 

Il se débattait et ruait. Agrippée à lui, la main devant ses 
yeux, le genou dans son dos, Bonnie l’attirait 
victorieusement en arrière. 

Hip partit en avant, dans un bond si furieux qu’il ne 
touchait plus terre, le poing serré avec une telle force qu’il 
sentait la douleur monter jusqu’à l’épaule, une douleur 
qui venait de loin, qui remontait à sept ans d’obsession. 
Et ce poing s’enfonça dans le plexus solaire raidi. Et 
Thompson s’effondra sans bruit. La petite Noire 
également. Mais elle se dégagea aussitôt et sauta 
légèrement sur ses pieds, courut vers lui et, avec un 
sourire de lune pleine, elle lui serra le biceps avec 
affection, lui caressa la joue, et elle bredouilla. 

— Je vous remercie, souffla-t-il. 
De l’autre côté, une petite Noire aussi vive et aussi 

complètement nue relevait Janie. 



— Janie, criait Hip. Bonnie, Beany ! Qui que vous 
soyez, qu’est-ce qu’elle a... ? 

Janie ouvrait les yeux. Elle regarda Hip avec 
surprise. Celle qui la soutenait sourit, et désigna un point 
sur le parquet : le cylindre de verre se trouvait là, écrasé 
sous le pied, une trace d’humidité alentour. 

— Si j’ai ?... Mais je n’ai pas eu le temps. Avec cette 
espèce de papillon qui s’est abattu sur moi. Et Gérard, 
est-ce qu’il est... ? 

— Non, je ne crois pas que je l’aie tué ; pas encore. 
— Je ne puis vraiment pas vous demander ça, vous 

savez bien. 
— Oui... je sais... 
— Vous savez, c’est la première fois que les petites 

osent porter la main sur lui. Et c’est vraiment d’un 
courage ! Pensez donc, un seul regard aurait suffi à les 
brûler à mort, à leur brûler l’intérieur du crâne. 

— Elles sont merveilleuses. Bonnie ! 
— Ho ! 
— Trouve-moi un couteau. Un couteau pointu et qui 

coupe. Long comme ça, au moins ! Et un morceau d’étoffe 
noire, grand comme ça et large comme ça. 

Bonnie regarda Janie. Janie demanda : 
— Quoi donc ? 
Hip posa la main sur les lèvres de Janie, des lèvres 

d’une douceur extrême : 
— Chut ! fit-il. 
— Non, non, Bonnie ! Ne le fais pas. 
Mais Bonnie avait déjà disparu. 
— Laissez-moi en tête à tête avec lui, un moment, 

vous voulez, Janie ? 
Janie voulut dire quelque chose, mais elle se tut, et 

s’éloigna. Beany disparut à son tour. 



Hip se dirigea vers la forme étendue et regarda. Il ne 
pensait plus. Il avait trouvé sa pensée. Il ne lui fallait plus 
que la garder telle quelle. 

Bonnie arriva, chargée d’un morceau de velours noir 
ainsi que d’un couteau d’une trentaine de centimètres. 
Elle avait une bouche minuscule et des yeux qui lui 
mangeaient la tête. 

— Merci, Bonnie. (Il prit le couteau, une arme 
magnifique, un couteau finlandais avec le tranchant 
duquel il aurait pu se raser à sec.) Et maintenant, Bonnie, 
tu les mets ! 

Elle avait disparu, fiffrt ! semblable à un pépin de 
pomme qui part entre les doigts. Hip posa l’étoffe et le 
couteau. Il assit Thompson dans un fauteuil. Il vit une 
sonnette, l’arracha. Peu importait qu’on l’appelât de Dieu 
savait où. Ce qui importait, c’était de ne pas être dérangé. 
« Je suis en conférence ». Puis il attacha les coudes et les 
chevilles de Thompson au siège, repoussa sa tête en 
arrière et assujettit le bandeau dessus. 

Il s’installa à côté de l’homme évanoui, ligoté et 
bâillonné. Puis il attendit. 

Tout en attendant, il disposait sa pensée comme on 
dispose une draperie. Il la pendait de son mieux, veillait à 
la régularité de ses plis, s’arrangeait pour qu’elle pendît 
bien jusqu’au sol et pour qu’il n’y eût pas de vide sur les 
côtés. 

Sa pensée, elle pouvait s’exprimer comme suit : 
— Orphelin, écoute-moi ; moi aussi, j’ai été un 

enfant détesté. Tu as été persécuté. Moi aussi ! 
« Enfant de la caverne, écoute-moi. Tu as découvert 

un endroit où tu te sentais à ta place, et tu as appris à être 
heureux ? Moi aussi. 

 « Garçon de Mlle Kew, tu t’es perdu pendant 
plusieurs années avant de te retrouver enfin. Moi aussi. 



« Ecoute-moi, garçon du Gestalt. Tu as trouvé le 
pouvoir, tu as trouvé la puissance en toi-même, une 
puissance qui dépassait les rêves les plus fous, et tu en as 
usé. Et tu en as été heureux ? Moi aussi. 

« Ecoute-moi, Gerry. Tu as découvert que si grande 
qu’était ta puissance, personne ne voulait d’elle ? Et moi 
aussi. 

« Tu désirais être désiré ? Tu voulais qu’on eût 
besoin de toi ? Moi aussi. 

« Janie affirme que tu as besoin de moralité. La 
moralité, sais-tu ce que c’est ? C’est une obéissance à des 
règles inventées pour vous aider à vivre au milieu de ceux 
qui les ont inventées. 

« Non ! tu n’as pas besoin de ça. Aucune règle ne 
peut s’appliquer à toi. Tu ne peux obéir à des règles 
destinées à une espèce, alors que tu n’appartiens à 
aucune espèce. Tu n’es pas un homme ordinaire, si bien 
que la morale d’un homme ordinaire ne te convient pas. 
Pas plus que ne te conviendrait celle d’une fourmilière. 

« Tant et si bien que personne ne veut de toi et que 
tu es un monstre. 

« Personne ne voulait de moi quand j’étais un 
monstre. 

« Mais, écoute-moi bien, Gerry, il existe une autre 
sorte de code de vie qui doit te convenir. C’est un code qui 
exige de la foi plutôt que de l’obéissance. C’est ce que 
nous appellerons une éthique. 

« L’éthique te donne des règles de survie. Mais il ne 
s’agit pas de ta survie individuelle. Il s’agit d’une survie 
plus grande que celle-là. C’est en réalité le respect pour 
ceux de qui tu viens et pour ta postérité. C’est l’étude du 
courant d’où tu sors et dans lequel tu vas créer quelque 
chose d’encore plus grand quand le temps viendra. 

« Aide donc l’humanité, Gerry, car l’humanité est ta 
mère et ton père. Tu n’en as jamais eu auparavant. Et 



l’humanité viendra à ton aide puisqu’elle produira 
d’autres individus comme toi et qu’à ce moment tu ne 
seras plus seul. Aide-les donc à grandir, aide-les à aider 
l’humanité et récolte de nouveaux membres pour ta 
propre espèce. Puisque tu es immortel, Gerry, immortel ; 
tu es immortel, à présent. 

« Et, dès que vous serez assez nombreux de votre 
espèce, votre éthique deviendra votre morale. Et quand 
leur morale ne leur suffira plus, qu’elle ne leur 
conviendra plus, ni à eux ni à leur espèce, toi ou un autre 
créateur d’éthique, vous la remplacerez par une autre, qui 
formera une voûte encore plus élevée au-dessus du 
courant, et vous serez respectés, et vous serez loués, et 
vous respecterez, et vous louerez, et l’on remontera, et 
vous remonterez, de vous à la première créature sauvage 
qui se montra différente des autres parce qu’un jour son 
cœur fit un bond, alors qu’elle regardait le ciel étoilé. 

« J’ai été un monstre, moi, et j’ai trouvé cette 
éthique. Tu es un monstre... Tu n’as qu’à choisir. Ça 
dépend de toi. Ça ne dépend que de toi. 

 

* 
Gerry bougea. 
Hip Barrows cessa de remuer la pointe de sa lame. 
Gerry gémit, toussa faiblement. Hip rabattit la tête 

en arrière, la plaça au creux de sa main. Il appuya 
doucement la pointe du couteau sur la gorge de Gérard. 
Mais la lame pénétra un peu plus profondément qu’il ne 
l’avait désiré : c’était vraiment un si beau poignard. 

Gerry gémit indistinctement. 
— Tranquille, Gerry, lui fit Hip. Ecoute-moi, Gerry. 

C’est Hip Barrows qui parle. C’est un couteau que tu sens 
sur ta gorge. C’est Hip Barrows qui parle, réfléchis à ça un 
instant, Gérard... 

— Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? 



— Qu’est-ce que tu ferais, toi, à ma place ? 
— J’enlèverais ce machin que j’ai sur les yeux. 
— Tu y vois bien assez pour ce que tu as à faire. 
— Barrows, lâchez-moi, je ne vous ferai rien. Je vous 

le jure. Je peux faire un tas de choses pour vous. Je peux 
faire ce que vous voulez. 

— C’est un acte moral que de tuer un monstre, dit 
Hip. Explique-toi, Gérard : est-il vrai que tu puisses tirer 
la pensée tout entière d’un homme en le regardant dans 
les yeux, tout simplement ? 

— Détachez-moi, détachez-moi ! 
Le couteau sur la gorge, dans cette grande maison 

qui pouvait être la sienne, avec la fille qui l’attendait, avec 
la fille dont il sentait positivement l’angoisse, Hip 
Barrows prépara son action éthique. 

Quand la cagoule s’abattit, il y eut comme de 
l’étonnement dans les gros yeux ronds, plus qu’assez pour 
en chasser la haine. Hip faisait osciller le couteau. Il 
organisait sa pensée. Puis il lança le couteau derrière lui, 
par-dessus son épaule. Le couteau, en tombant sur le 
parquet, fit un bruit. Les yeux de Gérard avaient suivi la 
trajectoire. Ils revinrent en avant. Les iris allaient 
tourner. 

Hip se rapprocha. 
— Alors, dit-il, allons-y ! 
 

* 
Assez longtemps après, Gerry souleva la tête et 

rencontra de nouveau le regard de Hip. 
— Alors ? demanda Hip. 
— Fous-moi le camp d’ici, dit Gérard. Quand je 

pense que j’aurais pu te tuer. 
Hip ne répondit pas. 
— Quand je pense que je pourrais encore te tuer. 
— Oui, mais tu ne le feras pas. 



Hip se leva, alla chercher le couteau finlandais jeté 
par-dessus son épaule, tout à l’heure. Il revint près de 
Gérard et se mit en mesure de couper les liens qui le 
retenaient au fauteuil. Puis il se rassit. 

Gerry reprit la parole : 
— Personne jamais... Jamais personne... (Il se 

secoua, aspira à pleins poumons et déclara :) Voilà... J’ai 
honte. Et personne, jusqu’ici, ne m’avait jamais fait sentir 
ça : j’ai honte. Je sais un tas de choses. Je peux découvrir 
n’importe quoi au sujet de n’importe qui, au sujet de tout 
le monde... Mais ça... Jamais je ne... Comment avez-vous 
trouvé tout ça ? 

— Je suis tombé dessus, expliqua Hip. J’ai mis le 
doigt dessus comme ça. Parce qu’une éthique, ce n’est pas 
une fin. C’est une certaine façon de penser. 

— Dieu du ciel, commença Gérard, les choses que 
j’ai pu faire dans mon existence !... 

— Et tout ce que tu peux faire ? Tu as payé un bon 
prix pour tout ce que tu as fait. 

— Effectivement... 
Hip revint à la charge : 
— Des gens tout autour de toi, et toi tout seul... Est-

ce que les surhommes ont des sur appétits, Gérard ? Et 
une sur solitude ? 

Gerry hocha In tête. 
— C’était mieux quand j’étais gosse... Ah ! ce froid ! 
Hip ne devait jamais savoir de quel froid il voulait 

parler. Et il ne posa pas de question. 
— Il faut peut-être que j’aille voir Janie. Elle doit 

croire que je l’ai tué. 
Gérard ne dit rien jusqu’au moment où Hip eut 

atteint la porte : 
— Peut-être que tu l’as vraiment fait ? 
Hip sortit. 
 



* 
Janie se trouvait dans l’antichambre en compagnie 

des jumelles. Quand il entra, Janie inclina très 
légèrement la tête et les jumelles disparurent. 

— Mais elles auraient pu entendre ce que j’ai à 
raconter. 

— Dites-le-moi, et elles entendront. Il s’assit à côté 
d’elle. 

— Alors, demanda Janie. Vous ne l’avez pas tué ? 
— Non ! 
— Je voudrais bien savoir quel effet ça me 

produirait s’il mourait. Mais je ne tiens pas à savoir. 
— Tout ira très bien maintenant, dit Hip. Il a eu 

honte... Et maintenant, je m’en vais les mettre. J’ai fait ce 
que j’avais à faire. Je ne peux plus rien pour vous, 
madame... Et j’en ai des choses que je dois faire : 
retrouver les chèques de ma pension. Trouver du travail. 

— Hip... 
— Quoi, Janie ? 
— Ne partez pas. 
— Je ne peux pas rester. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que vous faites partie de quelque chose. Et 

que je ne voudrais pas de quelqu’un qui fait partie de 
quelque chose. 

Elle leva les yeux et il put constater qu’elle souriait. 
Il n’en croyait pas ses yeux, si bien qu’il se remit à la 
regarder jusqu’à ce qu’il fût forcé de s’en faire une raison. 

— Le Gestalt, dit-elle, a une tête, des mains, des 
organes et un esprit. Mais ce qu’il y a de plus humain chez 
quelqu’un, c’est précisément ce qu’il a gagné par 
l’expérience. Ce qu’il ne peut avoir dans son extrême 
jeunesse. Et cette expérience, il la conquiert au prix d’une 
longue recherche et d’une profonde conviction. Après, 
cela fait partie de lui pour tout le temps qu’il vivra. 



— Je ne comprends pas très bien. Je veux dire que 
je... Non, Janie, non... (Mais le moyen d’échapper à ce 
sourire convaincu !) De quel instrument voulez-vous que 
je joue dans votre fanfare, madame ? demanda-t-il enfin. 

— Le rôle du jeune homme un peu fat qui ne 
parvient pas à oublier les règles. Celui qui a l’intuition de 
ce qu’est l’éthique et qui peut traduire cette éthique en 
morale, c’est-à-dire en habitudes. 

— La petite voix tranquille, dit-il. 
— Je ne crois pas, dit-elle. 
Il regarda la porte fermée, la grande pièce vitrée. 

Assis l’un à côté de l’autre, ils attendirent. 
 

* 
... Dans la pièce vitrée, aucun bruit. 
Si ce n’est la respiration difficile de Gerry. 
Soudain, même ce bruit se tut. Comme si quelque 

chose allait se produire. Et quelque chose parla. Encore 
une fois. « Bienvenue ! » avait dit la voix. C’était une voix 
silencieuse. Et voici qu’une autre, non moins silencieuse, 
se faisait entendre maintenant : « C’est le nouveau ! 
Bienvenue, enfant ! » Une autre encore : « Nous avions 
bien cru que tu n’y arriverais jamais. » 

— C’était forcé, voyons, il n’y a pas eu de nouveau 
depuis si longtemps. 

Les yeux de Gerry roulèrent, grossirent. Il y avait 
quelque chose de réconfortant, de la chaleur, et comme 
une envie de rire, et de la sagesse, dans tout ce qu’il 
éprouvait. C’étaient des présentations. A chacune des voix 
qu’il entendait correspondait une très discrète 
personnalité. Et, pourtant, les voix venaient toutes du 
même foyer. Toutes, elles étaient ici, ou du moins pas très 
loin. 



C’était une communion heureuse et sans crainte ni 
retenue d’aucune sorte. Et Gerry y participait sans 
restriction. Et toujours : 

— Bienvenue ! 
— Bienvenue ! 
— Bienvenue ! 
Ils étaient, tous, jeunes et nouveaux. Mais ni aussi 

jeunes ni aussi neufs que Gerry. La jeunesse résidait dans 
la résistance et dans l’audace de leur pensée. Certes, 
quelques-uns de ces souvenirs étaient vieux, 
humainement parlant. Mais tous avaient vécu, depuis 
peu, la vie des immortels, et tous, ils étaient des 
immortels. 

En voici un qui avait sifflé un air de musique au père 
Joseph Haydn et cet autre avait présenté William Morris 
aux Rossetti, le frère et la sœur. Comme s’il se fût agi de 
ses souvenirs personnels, Gérard vit le grand Fermi à qui 
l’on montrait l’éclair de la fission, sur une plaque 
sensible. Il put admirer, en outre, une Landowska enfant 
qui écoutait le son d’un clavecin. Et un Ford jeune, 
somnolent, soudain réveillé, l’esprit illuminé par l’image 
de la rangée des machines vers lesquelles se dirigeait la 
longue file des travailleurs. 

Poser une question, c’était y répondre. 
— Qui êtes-vous ? 
— Nous sommes L’Homo Gestalt. 
— Moi aussi, j’en fais partie. 
— Bienvenue ! 
— Vous ne m’avez rien dit ? Pourquoi ? 
— Tu n’étais pas prêt. Tu n’avais pas terminé. 

Qu’était Gerry avant de rencontrer Tousseul ? 
— A présent, il y a l’éthique, Est-ce cela qui m’a 

complété ? 
— Le mot est trop simple... Mais oui... oui, quand 

même... Ce qui nous caractérise, c’est la multiplicité... Et 



ensuite, en second lieu, l’unité... De même que vos parties 
constitutives savent qu’elles sont vous, ainsi vous devez 
savoir que nous appartenons à l’humanité. 

Gerry comprenait que toutes ces choses qui lui 
avaient fait honte, toutes et chacune étaient humaines, 
qu’elles étaient toutes et chacune des choses que les 
humains pouvaient se faire entre eux, mais que 
l’humanité ne pouvait pas faire. 

— J’ai été puni, dit-il. 
— Tu as été en quarantaine. 
— Et vous... nous... sommes-nous responsables des 

progrès et des réussites de l’humanité ? 
— Mais nous les partageons... Nous sommes cette 

humanité. Cette humanité qui fait de son mieux pour se 
tuer. 

(Ici une vague d’amusement et une confiance 
superbe, quelque chose comme de la joie.) 

— Oui, ça peut paraître comme ça, cette semaine. 
Mais dans la perspective de l’histoire d’une race entière ? 
Peuh !... Une nouvelle guerre, une guerre atomique, c’est 
quelque chose comme une ride sur la large face de 
l’Amazone. 

Leurs souvenirs, leurs pensées et leurs 
raisonnements pénétraient Gérard, affluaient en lui, 
jusqu’à ce qu’il connût leur nature et leur fonction. Et 
qu’il sût que l’éthique qu’il avait apprise était une 
conception trop étroite. C’était enfin, ici, la puissance qui 
ne peut corrompre. Car une telle intuition, une sagesse de 
ce genre ne peut s’utiliser à son propre profit, ou se 
retourner contre elle-même. C’était ainsi et pour ces 
raisons que l’humanité existait, avait existé, cette 
humanité dynamique et malade, cette humanité que 
sanctifiait sa propre grande destinée. C’était la main 
tendue de milliers de morts dont la mort avait permis à 
des millions d’hommes de vivre. C’était le guide et le 



phare pour les temps où l’homme se trouverait en danger. 
C’était le gardien connu de tous les hommes. Non pas une 
force extérieure ni une sentinelle redoutable qui habite le 
ciel, mais quelque chose qui riait, qui avait un cœur 
d’homme, et le respect de ses origines humaines, quelque 
chose qui sentait la sueur et qui sentait la terre 
fraîchement retournée plutôt que quelque chose qui 
aurait exhalé l’odeur fade des sanctuaires. 

Et lui était un atome, et son Gestalt était une 
molécule. 

Ces autres, il les voyait comme autant de cellules, et 
l’ensemble de ces cellules formait le dessin de ce que 
l’humanité deviendrait dans la joie. 

Un sentiment de vénération montait en lui. Il savait 
que ce sentiment n’était autre que ce qu’il avait toujours 
été pour le reste de l’humanité, c’est-à-dire le respect de 
soi même. 

Il étendit les bras. Et des larmes lui emplirent les 
yeux. Ces étranges yeux. 

— Merci ! leur répondit-il à tous. Merci ! Merci !... 
Et, en toute humilité, il se joignit à leur compagnie. 
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