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1
I'idiot de la fable

L’Idiot habitait un univers noir et gris que
déchiraient parfois I’éclair blanc de la faim et le coup de
fouet de la peur. Ses vétements en lambeaux laissaient
voir ses tibias en lame de sabre et, sous sa veste déchirée,
ses cOtes qui saillaient comme des doigts. L'Idiot était de
haute taille, mais plat comme une limande ; dans son
visage mort, ses yeux étaient calmes.

Les hommes le fuyaient, les femmes I’ignoraient, les
enfants s’arrétaient pour le regarder. Mais cela ne
paraissait pas l’atteindre. L’Idiot n’attendait rien de
personne. Quand il avait faim, il mangeait, comme il
pouvait, s’il pouvait. Et il lui arrivait de sauter un repas.
Mais, en général, les uns ou les autres pourvoyaient a sa
subsistance. Pourquoi ? Il n’en savait rien et ne se posait
jamais la question. Simplement, il était la et il attendait.
Non, il ne mendiait pas. Si le regard de quelqu’un croisait
le sien, une piece lui tombait dans la main, ou un
morceau de pain, ou un fruit. II mangeait. Et son
bienfaiteur fuyait en hate, ému sans comprendre. Parfois,
on lui parlait. Ou on parlait de lui. L’Idiot entendait, mais
les sons n’avaient pour lui aucun sens.



Il vivait quelque part, « a 'intérieur ». En lui, le lien
ténu qui unit la conscience et I'univers était rompu. Non
que I'Idiot elit mauvaise vue: il savait distinguer les
diverses nuances du sourire ; mais la sympathie, tout
comme l'ironie d’autrui, le laissait froid : le contact ne se
faisait pas.

Il connaissait la peur, juste assez pour survivre.
Mais il était incapable de prévoir. Le baton qui se levait,
la pierre qui fendait l'air le trouvaient sans méfiance.
Toutefois, dés qu’il était atteint, il réagissait : il prenait la
fuite. Il filait des le premier coup et ne s’arrétait qu'une
fois hors d’atteinte. C’est ainsi qu’il échappait aux orages,
aux hommes, aux chiens, aux voitures, a la faim.

Il n’avait pas de gofits personnels. Le hasard I’avait
placé dans une région sauvage ou les lieux habités étaient
rares, de sorte qu’il ne quittait guere la forét.

A quatre reprises, on ’avait mis en prison : cela lui
avait été indifférent et, a sa sortie, il était pareil a lui-
meéme. Une fois, il avait été battu par un des internés ;
une autre fois, et plus durement, par un gardien. Les deux
autres fois, il avait eu faim. Tant qu’on le nourrissait et
qu’on le laissait tranquille, il mangeait et il restait. Quand
sonnait I’heure de la fuite, il filait sans réfléchir, confiant
a son corps le soin de sa liberté. A 'occasion dune de ses
évasions, I'Idiot s’était trouvé nez a nez avec un gardien :
les iris de I'Idiot s’étaient mis a tourner, tourner — de
véritables rouets. Les portes de la prison s’étaient
ouvertes, I'Idiot était parti. Et le gardien avait couru faire
autre chose, n'importe quoi, pour oublier le trouble qui
s’emparait de lui.

L’Idiot était un animal, purement et simplement.
Parmi les hommes, il est dégradant de figurer au rang des
bétes. Mais I'Idiot vivait rarement parmi les hommes. Et,
dans les foréts, son état d’animal lui donnait de la



grandeur. Il tuait comme une béte, sans joie ni haine.
Comme une béte, encore, il mangeait ; ce qu’il pouvait ;
ce qu’il lui fallait; jamais davantage. Il dormait dun
sommeil 1éger, mais de tout son corps.

Il avait atteint une maturité animale qui ne lui
permettait plus les jeux de chatons ou de jeunes chiots ;
du méme coup lui avaient été interdits la joie et ’humour.
Son « spectre » s’étendait de la satisfaction a la terreur.

Il avait vingt-cinq ans. Il lui restait d’autres
émotions a découvrir.

Des émotions qui étaient en lui comme le noyau
dans le fruit, comme le jaune dans I’ceuf. Un germe passif
mais vivant, en éveil ; une force animale mais sublimée,
qui échappait au contréle de I'ldiot lui-méme. Lorsque
I'Idiot avait trop faim, il sentait cette force intérieure
diminuer, rétrécir en quelque sorte. Le jour ou I'Idiot
mourrait, cette force disparaitrait avec lui, car elle portait
en elle ses propres limites, et c’étaient celles de la vie.

D’ailleurs, cette force était dépourvue de fonction
spécifique ; elle se contentait de recevoir et d’enregistrer,
sans qu'interviennent des mots ou un code, mais avec une
fidélité absolue. Elle prenait tout et ne donnait rien.

Le monde extérieur comportait, pour les sens
spécialisés de I'Idiot, un murmure, des messages. La force
quil portait en lui s’imprégnait de cette rumeur,
I’absorbait peu a peu, sans rien omettre, prenait ce qui lui
était nécessaire et rejetait le reste, par un procédé abstrait
qui restait a déterminer. L'Idiot n’était pas au courant.

Ne lui parvenaient que les radiations de la terreur,
la tension de sa conscience, les impressions de
satisfaction ou de mécontentement. Et le murmure, la
rumeur qui lui transmettait le message de centaines et de
milliers de voix. Il ne savait pas qu’il entendait, parce
quécouter lui était superflu. Cétait la un pauvre
spécimen d’homme. Mais un homme quand méme. Et



ceux qui l'entouraient n’étaient que des enfants qui
n’avaient pas encore renoncé a se faire entendre.

*

M. Kew était un bon pere. Le meilleur des peéres.
C’est ce qu’il essayait de faire comprendre a Alice. Alice
avait dix-neuf ans et, depuis 1’age de quatre ans (depuis la
naissance de sa petite sceur Evelyne), elle entendait M.
Kew lui expliquer qu’il était un bon pere. La mere des
deux fillettes était morte en maudissant le meilleur des
peres, dans un sursaut d’indignation qui avait balayé sa
douleur et son angoisse.

Seul un bon pere, il est vrai, avait pu, de ses propres
mains, mettre au monde sa seconde fille. Un pere
ordinaire n’aurait pas pu nourrir et élever ces deux
enfants avec tant de soin et de tendresse. Alice fut
protégée du mal comme aucun enfant ne l’avait jamais
été. Puis un jour vint ou elle fit alliance avec son pere, et
ce fut au tour d’Evelyne de vivre dans une pureté
inexpugnable.

L’essence méme de la pureté, disait M. Kew a Alice
lors de son dix-neuvieme anniversaire.

— Le bien, je l'ai découvert par 1’étude du mal. Et je
ne t’ai montré que le bien. La pureté est devenue ta
nature profonde. Et ta facon de vivre est I’étoile qui guide
la vie de ta sceur Evelyne. Je connais le mal. Toi, tu le
connais assez pour le fuir. Evelyne, elle, ignore le mal.

Alice, a dix-neuf ans, avait assez de maturité pour
comprendre des abstractions comme : la facon de vivre,
l'essence méme de la pureté, le bien et le mal.

Lors de son seiziéme anniversaire, Alice s’était
entendu expliquer par son pere que ’homme, laissé seul
en présence d'une femme, devenait fou; une sueur
empoisonnée lui couvrait le corps; et cette sueur
contaminait la femme dont la peau, bient6t, laissait



apparaitre des symptomes répugnants. Ces symptomes,
M. Kew les avait montrés a Alice, dans certains livres
illustrés qu’il possédait.

A T'age de treize ans, Alice avait été malade et avait
mis son pére au courant. Les larmes aux yeux, M. Kew lui
avait expliqué que cette maladie venait des pensées que
lui avait inspirées son corps. Alice avait avoué que c’était
vrai ; et son pere avait chatié ce corps si violemment que
la fillette avait regretté de n’étre pas un pur esprit. Elle
s’était efforcée de ne plus penser a son enveloppe
charnelle, mais sans résultat. Et chaque fois, M. Kew
avait, comme a contrecoeur, aidé sa fille alnée a
discipliner la chair rebelle. Depuis ’age de huit ans, Alice
se baignait dans le noir, pour ne pas risquer d’attraper les
« yeux blancs », comme ceux-la dont il y avait également
de si belles photographies dans les livres de son peére.

Au mur de sa chambre était accrochée une gravure
représentant une femme appelée Ange et un homme
appelé Démon. Ange avait les mains levées et elle
souriait. Démon tendait vers Ange ses mains crochues, et
de son sternum, sortait, pointe en avant, une lame de
couteau onduleuse, d’ou tombaient des gouttes de sang.

Le pére et ses deux filles habitaient une grande
maison située au sommet d'un monticule boisé. Le
sentier qui conduisait a la maison faisait de tels lacets
que, des fenétres, on ne voyait pas ou il menait : il menait
a une muraille percée d’'une grille de fer qui, depuis dix-
huit ans, n’avait jamais été ouverte. A coté de la grille, un
panneau d’acier. Une fois par jour, M. Kew descendait
jusqu’a la muraille, et avec deux clefs différentes, il
ouvrait les deux serrures qui fermaient le panneau
d’acier. Il levait le panneau, prenait le ravitaillement et le
courrier, placait a I'extérieur de 'argent et le « courrier
départ ». Puis il refermait les deux serrures.



A Tlextérieur il y avait une petite route que ni
Evelyne ni Alice n’avaient jamais apercue. Les bois
dissimulaient la muraille et la muraille dissimulait la
petite route. La muraille longeait la route sur deux cents
metres, puis suivait la pente du terrain et montait jusqu’a
la maison. La maison Kew était reliée a la muraille par
des piquets métalliques hauts de cinq metres et si serrés
qu’on pouvait a peine y passer le poing. L’extrémité de ces
piquets, rebroussée vers l'extérieur, était cimentée. Des
tessons de bouteille couronnaient I’ensemble. La muraille
et la maison formaient une sorte de rectangle interdit.
Derriére la maison s’étendaient quarante hectares de bois
enclos. Un ruisseau coulait parmi les fleurs sauvages
jusqu’au petit étang abrité par des chénes, a deux pas de
la clairiere. Le ciel frais paraissait tout proche et les
piquets métalliques disparaissaient sous 1’énorme touffe
du houx arborescent. Ce monde fermé était I'univers
d’Evelyne.

Le jour du dix-neuviéme anniversaire d’Alice,
Evelyne se trouvait seule au bord de 1’étang. Elle ne
pouvait apercevoir, d’ou elle se tenait, ni le houx
arborescent ni les piquets métalliques, ni la muraille.
Mais le ciel était au-dessus d’elle. Alice était dans la
bibliothéque en compagnie de son pére. Evelyne, elle, n’y
était jamais entrée. La bibliotheéque était la piece ou vivait
M. Kew, et ou Alice ne pénétrait qu'en des occasions
solennelles. Evelyne n’avait jamais songé a y entrer, pas
plus qu’elle n’avait essayé encore de respirer dans I'eau
comme le fait la truite tachetée. On lui avait appris a
écouter et a obéir. Elle n’apprendrait a lire que lorsqu’elle
serait préte. M. Kew ainsi qu’Alice en décideraient, le
moment venu.

Donc Evelyne était assise sur la berge, lissant ses
longues jupes. Elle vit un morceau de sa cheville et,
suffoquant d’émotion, tira la jupe pour le recouvrir.



Comme l'aurait fait Alice si elle avait été la. Puis Evelyne
se rassit le dos contre un saule pleureur, et elle contempla
la surface de I’étang.

Le printemps avait jeté son premier feu. L’air était
pesant et doux. Evelyne le sentait sur ses levres
entrouvertes qu’il forcait a sourire, sur sa gorge qu’il
faisait battre. Un air mystérieux, immobile, lourd de réves
en suspens.

Les chants des oiseaux éclatérent sous la ramure, et
Evelyne secoua la téte. Elle sentait dans ses yeux une
brilure ; les feuilles lui paraissaient luisantes, comme
vernies. Elle étouffait.

Déja elle avait ouvert ses gants boutonnés jusqu’au
coude ; quatre agrafes sauterent, et le collet monté
s’effondra. La brise enchantée s’engouffra sous ses
vétements avec un soupir imperceptible. Evelyne se sentit
aussi essoufflée que si elle avait couru. D'un geste
hésitant et futile, elle étendit la main et caressa le gazon ;
mais cela ne suffit pas a la libérer de la confusion
indicible qui était en elle. Se retournant sur elle-méme,
elle se jeta a plat ventre dans la jeune ache ; puis elle
fondit en larmes: dans sa solitude, elle se sentait
incapable de supporter un printemps aussi merveilleux.

*

... Il était dans le bois, tout engourdi a s’user les
yeux contre I’écorce d'un chéne mort, quand la chose se
produisit. Les mains immobiles, il redressa la téte,
Ioreille attentive. Comme une béte, il ressentait les effets
du printemps. Mais soudain, le printemps est bien
davantage que cet air pesant et chargé d’espoir. Une main
qui lui taperait sur I’épaule ne le ferait pas sursauter plus
fort que cet appel qu’il venait d’entendre.

Son ceil s’enflamma. Il s’ébranla, lui qui n’avait
jamais répondu a aucun appel. Il partit, suivant son



instinct. Le message avait touché ce qu’il y avait d’humain
en lui.

Agile et précautionneux, prudent et silencieux, il
marchait, une épaule en avant, puis I'autre. Il se glissait a
travers les aunes, il frolait les sapins, il allait en ligne
droite vers ce qui I'avait appelé. Le soleil était haut. Les
arbres serrés devant, derriere, a gauche ou a droite. Mais
il n’en suivait pas moins sa ligne sans I'infléchir.

Soudain, il arriva. Sur une vingtaine de metres en
dehors des piquets formant barriere, la terre avait été
défrichée et les arbres abattus. L’Idiot quitta le couvert et
franchit en courant l'espace nu entre les arbres et les
piquets de fer. Il trottait, les mains tendues. Une fois
arrivé a la barriére, il passa ses mains entre les piquets,
puis tenta de glisser ses jambes a travers la grille et le
houx qui la recouvrait, impénétrable.

Peu a peu, il s’avisa que cet obstacle ne céderait pas.
Ses pieds comprirent les premiers et cesserent de s’agiter.
Puis ses mains, qui se retirerent. Mais les yeux n’avaient
pas renoncé. Dans son visage inerte, son regard était
toujours tourné vers la barriére. Sa bouche s’entrouvrit et
I'Idiot laissa échapper un son étrange. Il n’avait jamais
tenté de parler auparavant et il n’y parvenait toujours
pas. C’était une fin, non un moyen. Un cri pareil a ces
larmes qui jaillissent dans le crescendo de la musique.

Et il repartit le long de la palissade, marchant de
coté, trouvant insupportable de s’éloigner ainsi de ce qui
Pavait attiré.

*

Il devait pleuvoir deux jours durant et, quand le
soleil reparut, c’était comme s’il avait plu de nouveau,
dans l'autre sens : il pleuvait maintenant vers le haut. Il
pleuvait des rayons qui montaient, de riches joyaux jaillis
de la verdure nouvelle. Certains se flétrissaient et d’autres



tombaient et la terre s’exprimait d'une voix douce, pleine
de feuilles et de jeunes branches, de fleurs qui parlaient
par toutes leurs couleurs.

Evelyne, assise a la fenétre, les coudes sur I'appui,
les mains épousant la courbe des joues, chantait
doucement. On ne lui avait pas montré ses notes et on ne
lui avait jamais parlé musique. Il est vrai qu’il y avait les
oiseaux, et le basson du vent soufflant sous le toit. Et les
appels et le roucoulement des petites bétes de ce bois
proche qui était a elle, de cette forét plus lointaine qui ne
lui appartenait pas. Son chant était fait de tout cela avec
de surprenantes modulations spontanées.

Pendant un long moment, elle poursuivit son chant
a bouche close. Puis elle se tut et resta a écouter une
musique intérieure, a regarder tomber les gouttes de
pluie sous la lune resplendissante.

— Quest-ce que tu fais la? demanda une voix
rauque.

Evelyne sursauta et se retourna. Alice se tenait
derriére elle, le visage tendu :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? répétait-elle.

Evelyne, incapable de parler, montra la fenétre.

— Eh bien ?

Evelyne répéta son geste vague :

— Dehors, réussit-elle a articuler ; la-bas dehors,
dit-elle. Je... je...

Elle se leva, se dressa debout de toute sa hauteur.
Elle avait les joues écarlates.

— Ferme ton col, lui dit Alice. Voyons, Evelyne,
qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le-moi.

— C’est ce que j’essaie de faire.

Elle attacha son col. Ses mains retomberent le long
de son corps. Puis elle appuya ses deux mains sur sa taille
et serra le plus fort qu’elle put.



— Ne fais pas ca, lui dit Alice : qu’est-ce que c’était ?
Que faisais-tu ? Est-ce que tu parlais a quelqu’un ?

— Oui, mais pas a toi, ni a papa.

— Il n’y a personne d’autre.

— Si, dit Evelyne. (Et soudain hors d’haleine :)
Touche-moi, Alice, touche-moi, s’il te plait.

— Te toucher ?

— Qui ! je... je voudrais que tu me touches. Evelyne
étendit la main. Alice fit un pas en arriere.

— Voyons, dit Alice aussi doucement que I’émotion
le lui permettait, tu sais bien que ca ne se fait pas...
Voyons. Qu’est-ce qui t’arrive, Evelyne ? Est-ce que tu
n’es pas bien ?

— Si, répondit Evelyne... Non ! je ne sais pas. Elle se
retourna du co6té de la fenétre. Il ne pleut pas. Mais il fait
sombre. Je veux du soleil. Beaucoup, beaucoup de soleil.
Du soleil sur moi, qui me baigne, partout, de sa chaleur.

— Que tu es béte ! Il y aurait de la lumiére plein ton
bain ? Tu sais bien qu’on ne parle pas de bain, ma chérie !

Evelyne ramassa un coussin. Elle ’entoura de ses
bras et, de toutes ses forces, se ’appuya contre la poitrine.

— Evelyne, arréte !

Evelyne tournoya sur elle-méme, regarda sa sceur
comme elle ne I’avait jamais fait auparavant. Sa bouche se
tordit. Elle ferma les yeux, et, quand elle rouvrit ses
paupieres serrées, des larmes en jaillirent :

— Mais puisque j’en ai envie, dit-elle ; puisque j'en
ai envie !

— Evelyne ! fit Alice, dans un murmure. (Les yeux
grands ouverts, elle recula vers la porte :) Il faudra que je
le dise a papa.

Evelyne fit oui de la téte et n’en serra que plus fort le
coussin dans ses bras.



Quand il atteignit le ruisseau, 1'Idiot s’accroupit sur
la berge et se mit a regarder. Une feuille tournoya en
tombant, esquissa une révérence et passa a travers les
piquets métalliques, avant de disparaitre sous le houx.

Les piquets, encastrés dans le ciment, fendaient
I’eau sur son passage. Une feuille, un morceau de branche
pouvaient passer au travers. L’Idiot entra dans I'eau. Il
poussa le fer, frappa le ciment submergé. Il avalait de
leau au fur et a mesure. Il suffoquait. Mais il n’en
persistait pas moins, aveuglément, inébranlablement.
Puis, nouant ses deux mains autour d’un piquet, il secoua
de toutes ses forces et se déchira une paume. Il
recommenca sur un autre piquet. Et soudain, il y eut
comme un cliquetis, le piquet avait joué, il cognait contre
la barre transversale.

Il s’assit au fond du ruisseau, dans I’eau jusqu’aux
aisselles, et il placa I'un de ses pieds de chaque c6té du
piquet. Il recommenca a tirer. Une tache rose monta dans
l’eau, puis fila le long du courant. Il se penchait en avant,
se penchait en arriere. Quelque chose céda et il fut
précipité en arriere, la téte contre le fond. Il resta la
paralysé pendant quelques secondes, puis le courant le
plaqua contre la grille. L'eau qu’il avait avalée le fit
tousser douloureusement. Il redressa la téte et, quand le
monde tournoyant se fut un peu calmé, plongea de
nouveau. L’ouverture n’était haute que d’une trentaine de
centimetres et large comme la main, au plus. Il y enfonca
le bras, jusqu’a I’épaule, la téte toujours en plongée, puis
se redressa et y enfonca la jambe.

Encore une fois, il se rendait vaguement compte
qu’il ne servait a rien de vouloir. Il s’attaqua au piquet
suivant, puis au suivant, aucun ne céda.

Pour finir, il se reposa. Sans espoir, il contempla les
cing metres de palissade, cette grille métallique aux
barres trop serrées dont les extrémités aigués se



recourbaient en avant, la-haut, sous le parement incrusté
de tessons de bouteilles fermement maintenus. Il sentait
au centre de son étre quelque chose de douloureux. Le
morceau d’acier qu’il avait arraché a la barriere dans la
main, il attendit, un regard stupide braqué sur la
palissade.

« ... touche-moi, touche-moi... »

C’était ca.

Ca, et la grande vague d’émotion qui montait en
méme temps. Une exigence, une faim, un flot de
tendresse et de désir. L’appel n’avait jamais cessé de
retentir. Mais a présent, c’était autre chose. Comme si un
signal, soudain, avait été lancé. Et soudain le fil qui
unissait en lui deux identités contradictoires s’animait. Le
contact s’établissait entre la périphérie et le centre. Les
yeux étranges de I'Ildiot tomberent sur le morceau de
métal qu’il tenait a la main, et sa raison — rouillée a force
de ne pas servir — se mit en branle également pour la
premiere fois.

Assis dans l'eau, a coté de la barriere, il se mit a
frotter le piquet a I’endroit méme de I’entretoisement.

La pluie tomba. Il devait pleuvoir tout le jour, toute
la nuit, la moitié du jour suivant.

*

— Elle était la, dit Alice, une rougeur aux
pommettes.

M. Kew tournait autour de la piece, les yeux
brillants. Il passa le fouet a travers 'anneau de ses doigts.
C’était un fouet a quatre queues.

Alice faisait de son mieux pour se rappeler :

— ... Et elle voulait que je la touche. Elle me I'a
demandé...

— On la touchera, dit-il... (Puis:) Le mal, le mal.
Impossible d’échapper au mal. Je croyais que si. Mais



non ! Tu as le mal en toi, Alice, et tu le sais. Puisqu’une
main de femme t’a touchée... Mais Evelyne... Non. C’est
dans le sang, et le sang finit toujours par parler... Ou
crois-tu qu’elle soit ?

— Dehors, peut-étre ?... Au bord de I’étang. Elle
aime I’étang... Je vais t'accompagner.

Il regarda, vit son visage ardent, ses yeux :

— Non, ceci est mon affaire. Reste ici.

— Oh ! §’il te plait.

Il fit tournoyer le fouet au manche pesant.

— Toi aussi, Alice ?

Elle se détourna, follement inquiete.

— Non! Non! (Il ajouta:) Pas maintenant. Plus
tard.

Et il disparut en courant.

Alice restée seule trembla, puis alla se mettre a la
fenétre. M. Kew avancait d’'un pas décidé, tout droit, sous
la pluie. Les mains d’Alice agrippérent le store. Elle ouvrit
la bouche et laissa échapper un bélement curieusement
modulé et sans signification.

*

... Quand Evelyne atteignit I’étang, elle était hors
d’haleine. Quelque chose, une fumée invisible, magique,
s’étendait sur la surface de l’eau. Evelyne aspirait a
grandes goulées. Maintenant. Ici méme, elle en était stire,
la chose était proche. Evelyne lui souhaitait la bienvenue.
Elle courut au bord de I'eau, se tendit vers elle.

Un bouillonnement se produisit, la ou le ruisseau se
jetait dans I’étang, et I'Idiot apparut entre les branches de
houx. Il se débattit pour atteindre la rive ou il tomba,
suffoquant, les yeux levés vers Evelyne. Il était grand, il
était maigre, il était couvert d’égratignures. Il avait les
mains gonflées, mouillées. Son vétement pendait en



loques sur son corps décharné, mais ne le couvrait plus
du tout.

Et elle se pencha sur lui, prise au charme. D’elle
partit 'appel, grandes vagues de solitude et d’attente, de
faim et de joie. Elle se sentait secouée, non surprise,
puisqu’elle avait pris conscience depuis plusieurs jours de
son existence a lui, et lui, de son existence a elle. A
présent, dans le silence, ils vivaient I'un pour l'autre. Elle
s’inclina, elle le toucha, elle toucha son visage et sa téte
échevelée.

Il frémit et, se redressant, sortit de I’eau. Evelyne
s’abattit a son co6té. Elle vit enfin les yeux de I'Idiot. Ces
yeux parurent gonfler, monter dans I’air pour le remplir.

Evelyne se tendit vers ce regard, souhaita d’y vivre,
peut-étre d’y mourir, de s’y fondre.

Elle n’avait jamais adressé la parole a un homme.
Lui n’avait jamais parlé a quiconque. Elle ignorait ce
qu’était un baiser. Et s’il avait vu deux étres s’embrasser,
il n’aurait pas saisi la portée de ce geste. Ils avaient mieux
a faire. Serrés I'un contre 'autre, I'une de ses mains a elle
posée sur son épaule a lui, ils ne purent entendre le pas
résolu de M. Kew, ni le rugissement de rage qu’il poussa.
Rien d’autre qu’eux-mémes n’existait pour eux, jusqu’a la
seconde ou il avanca sur eux, souleva Evelyne, la jeta
derriére lui. Sans regarder ou elle tombait, il se pencha
sur I'Idiot et, les levres blanches, les yeux égarés, leva son
fouet.

L’Idiot, abasourdi, ne sentit pas la premiere
avalanche de coups, ni la seconde. Il ne parut pas
s’apercevoir qu’on le battait. Et, pourtant, sa chair
trempée, sa chair coupée, lacérée, tuméfiée, se fendait ; le
sang jaillissait. Stupide, il fixait toujours les yeux sur ce
point ou s’étaient trouvés les yeux d’Evelyne. Et il ne
bougeait pas.



Mais les lanieres sifflaient, claquaient, lui
enfoncaient leurs tresses de cuir dans I’échiné. Le réflexe
ancien joua. L’Idiot se mit a reculer, voulut glisser
jusqu’au ruisseau. M. Kew lacha le fouet, saisit des deux
mains le poignet de 'Idiot et se mit a courir, trainant ce
corps qui ballait derriere lui. Il frappa dun coup de pied
la téte de I'Idiot, puis ramassa son fouet et revint vers
I'Idiot qui venait de réussir a se soulever sur les coudes. A
coups de pied, M. Kew le fit basculer sur le dos. Un pied
sur le torse de I'Idiot, il le maintint contre terre,
cependant qu’il cinglait son ventre nu.

Un rugissement diabolique monta. M. Kew se
secoua, se tordit et se trouva face a face avec sa fille.
Evelyne, hagarde, saignait, un filet de bave sur la levre.
Elle griffa le visage de son pére. Blessé a I'ceil gauche, M.
Kew hurla de terreur puis, se redressant, il crispa ses
mains dans la dentelle, autour du cou d’Evelyne qu’il
frappa a la téte, a deux reprises, du manche plombé de
son fouet. Ensuite, pleurnichant, geignant, il revint a la
charge contre I'Idiot. Mais I'Idiot ne prétait plus attention
qu’au besoin de fuir qui s’était fait jour en lui. Peut-€étre
aussi la poignée plombée de la cravache avait-elle brisé
quelque chose en méme temps qu’elle envoyait le
souvenir d’Evelyne dans les limbes. Le long corps de
I'Idiot plia, se détendit comme celui d'une sauterelle. 1l fit
un saut périlleux, se rattrapa, bondit. Le fouet le cingla en
plein vol. Le manche tomba de la main de M. Kew qui
hurla et bondit apres I'Idiot. Mais I'Idiot avait déja plongé
parmi les racines du houx arborescent. Son visage
disparut parmi les feuilles. D’'une main, M. Kew saisit un
pied mouillé qui le frappa a l'oreille comme il tentait de
Pattirer a lui. Puis M. Kew cogna du front contre les
piquets de fer.

L’Idiot avait déja traversé. A demi sorti de ’onde, il
haleta. Il se retourna et apercut ’homme derriére la



grille, accroché aux barreaux, stupéfait de découvrir
I'existence d’'une bréche dans ’enceinte, sous I’'eau.

L’Idiot, cependant, restait cloué a terre. De l’'eau
pourpre coulait de son corps. Lentement, le réflexe de
fuite le quitta. Un sentiment nouveau I’envahissait.
Quelque chose comme la crainte ; presque aussi puissant
que l'appel a quoi il avait répondu en franchissant les
piquets de fer.

Il lacha les herbes empoisonnées qui croissaient
pres du ruisseau, laissa le courant 'emporter jusqu’a la
palissade et il ouvrit de grands yeux. Les hurlements
s’'interrompirent.

Pour la premiere fois, il fit consciemment usage de
son regard pour autre chose que pour se procurer une
crotite de pain.

Le vieil homme une fois parti, il sortit du ruisseau,
et, chancelant, il gagna la forét.

*

Quand Alice vit revenir M. Kew, elle se mordit la
main, jusqu'au sang. Ce n’étaient pas ses vétements,
déchirés, mouillés, ni son ceil en mauvais état. Mais
quelque chose d’autre :

— Pere... Pere...

Pas de réponse. M. Kew marchait droit sur elle.
Alice fit un pas en arriere au moment ou elle allait étre
écrasée comme une tige de blé sous la semelle. Il la laissa
derriere lui et passa la porte de la bibliotheque qu’il laissa
ouverte.

— Pere... Pere...

Pas de réponse. Elle gagna la bibliotheque. Il se
trouvait a l'autre bout de la piece, devant le bureau a
cylindre qu’elle n’avait jamais vu ouvert. Ce jour-la, il
Pétait. Il y avait pris un revolver a long canon. Un
revolver pour tirer a la cible. Il y avait pris également une



boite de cartouches. Et, méthodiquement, il chargeait le
revolver.

Alice courut a lui.

— Quoi ? Que puis-je faire pour vous ? Etes-vous
blessé ? Que faites...

L’ceil indemne était fixe et vitreux. M. Kew respirait
lentement. L’arme chargée, le cran de stireté levé, M. Kew
jeta un regard a sa fille et leva son arme.

Cet ceil unique, M. Kew l’avait fixé sur sa fille. Alice
se débattait comme un insecte empalé sur une épingle.
Elle savait de facon certaine que son pére ne la voyait
nullement. Qu’il regardait non pas elle, mais une horreur
quon ne saurait jamais et qui n’était qu’a lui seul.
Toujours le regard fixé a travers elle, il placa le canon du
revolver entre ses dents et il appuya sur la détente.

Le bruit avait été dérisoire. Sur le sommet du crane,
M. Kew avait a présent une touffe de cheveux qui
bouffait. L’ceil était toujours braqué sur Alice. Elle cria,
appela son peére. Il était impossible de croire que, d'une
seconde a lautre, M. Kew avait cessé d’entendre. Il
oscillait en avant comme pour montrer a sa fille la plaie
qui remplacait sa chevelure. N’en pouvant plus, Alice prit
la fuite.

Puis, soudain, apres, il y avait eu trop de silence.

Elle ne devait retrouver Evelyne que deux longues
heures plus tard. Evelyne étendue pres du petit étang, sur
le dos, les yeux grands ouverts. La figure d’Evelyne était
gonflée d’un c6té avec un trou large de trois doigts.

— Ne fais pas ¢a ! dit-elle a Alice qui voulait essayer
de lui soulever la téte ; arréte !

Alice la laissa tranquille. Elle s’agenouilla et prit
entre les siennes les mains d’Evelyne et demanda :

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?

Evelyne parlait calmement :



— Pere, dit-elle, il m’a frappée. Maintenant, je vais
dormir.

Alice se mit a gémir. Evelyne reprit :

— Comment ca s’appelle... Quand une personne a
besoin d’une autre personne... de son contact, et que les
deux sont comme une seule ?... Et qu’il n’y a plus rien
d’autre qui existe... Nulle part ?

Alice, qui avait lu des livres, réfléchissait.

— L’amour, finit-elle par dire ; c’est de la folie. C’est
le mal !

Le visage serein d’Evelyne parut éclairé de sagesse.

— Non ! fit-elle, ce n’est pas le mal. J’ai senti...

— Il faut que tu rentres a la maison.

— Je vais dormir ici, dit Evelyne ; tout va bien, Alice.

— Oui !

— Je ne me réveillerai pas. Plus jamais... J’aurais
voulu faire quelque chose. Maintenant, je ne pourrai pas.
Veux-tu le faire a ma place ?

— Oui ! je le ferai.

— Pour moi... Mais tu ne voudras pas ?

— Si. Si. Je le ferai.

— Quand le soleil brillera, dit Evelyne, tu ty
baigneras. Ce n’est pas tout, attends. (Elle ferma les
yeux :) Dans le soleil, bouge, cours... Et saute. Tres haut.
Fais du vent en bougeant et en courant. J’aurais tant
voulu. Jusqu’a maintenant, je ne savais pas... Oh ! Alice...

— Quoi ! que se passe-t-il ?

— Il est 1a! il est 1a. Tu ne le vois pas ? L’amour.
Avec le soleil derriére lui.

Les yeux si doux, si clairs regardaient le ciel qui se
faisait menacant. Alice regarda, ne vit rien. Elle regarda
Evelyne. Evelyne ne voyait rien non plus. Elle ne verrait
plus rien. Jamais plus.

Au loin, dans la forét, un sanglot s’éleva.



Alice dressa loreille; puis elle ferma les yeux
d’Evelyne, se releva et courut vers la maison. Le sanglot la
suivait. Le sanglot la suivit dans la maison. Et méme
alors, il chantait encore en elle.

*

... Quand Mme Prodd entendit le pas du cheval
retentir dans le jardin, elle se mit a grommeler. Elle
distinguait le cheval de trait et le traineau, et son mari qui
cheminait lourdement a coté. Les voila! Ils passent le
portail.

«Je m’en vas lui savonner la téte, pensa-t-elle,
partir comme ¢a au bois pour ne plus en revenir, et laisser
briler mon diner. »

Mais ce n’était pas le moment de se facher. Il lui
suffit d'un regard pour s’en rendre compte.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, inquiete.

— Donne-moi une couverture. Y a un bonhomme
qui est blessé. Je I'ai trouvé dans le bois. On dirait quun
ours I’a attaqué. Il a ses vétements tout déchirés.

Elle courut chercher la couverture. Il partit en
courant. Une minute plus tard, il était de retour, un
homme sur les bras.

— Par ici, dit Mme Prodd. (Elle poussait la porte de
la chambre de Jack. Prodd hésita, le grand corps en
équilibre sur ses bras :) Allons ! Allons ! Vas-y ! T’occupe
pas de la courtepointe, on la lavera.

— De l’eau, grogna-t-il ensuite, de ’eau chaude et un
chiffon propre.

Elle sortit. Il souleva doucement la couverture.

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il. Elle revenait dans
la piece.

— Il ne passera pas la nuit, lui expliqua-t-il, c’est
bien la peine de le tracasser avec ca.

Et il montra I’eau fumante qu’elle avait apportée. .



— Nous devons essayer, lui répondit-elle. Mais elle
resta la face blanche, les yeux fermés. Il avait pris la
cuvette.

— Allons, maman, remets-toi.

— Allons-y, souffla-t-elle et elle se mit en devoir de
laver le corps meurtri.

Il passa la nuit. Il passa méme la semaine. Ce n’est
qualors que les Prodd se mirent a espérer. Immobile
dans la piéce qu’on appelait la chambre de Jack, intéressé
par rien, conscient de rien (sauf peut-étre de la lumiere
qui venait et s’en allait), il regardait la fenétre. Il n’y avait
pas grand-chose a voir : une montagne tres loin, quelques
arpents de terre qui appartenaient a Prodd. Ou, parfois,
Prodd lui-méme, silhouette perdue, grande comme une
poupée, qui grattait le sol, qui se penchait pour arracher
les mauvaises herbes. Quand Mme Prodd apportait a
manger, des ceufs, du lait sucré chaud, du jambon fumé a
la ferme et des galettes de mais, il avalait si Mme Prodd
insistait ; mais autrement il ne réagissait pas.

En rentrant le soir, Prodd posait toujours la méme
question :

— Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

Et Mme Prodd secouait la téte.

Au bout de dix jours, Prodd eut une idée. Au bout de
deux semaines, cette idée, il 'exprima :

— Est-ce qu’il ne serait pas dréle, maman ?

Elle était inexplicablement furieuse :

— Qu’est-ce que tu veux dire, drole ? Il eut un geste
vague.

— Tu sais bien ? Quelque chose comme innocent. Je
veux dire que s’il ne parle pas, peut-étre que c’est parce
qu’il ne sait pas.

— Non ! Tu as remarqué ces yeux qu’il a ? Ce n’est
pas un idiot.



Oui, il avait regardé les yeux. Ces yeux, il les avait
trouvés droles. C’est tout ce qu’on pouvait en dire.

— Je voudrais bien qu’il dise quelque chose.

— Tu sais bien, Grace...

— Tu me l’as déja raconté. Ta cousine qui a perdu
ses enfants.

— Qui! eh bien! apreés l'incendie, Grace était
comme ca. Elle restait sans rien dire et sans bouger,
couchée toute la journée. Tu lui parlais : ¢’était comme si
elle n’entendait pas. Tu lui montrais quelque chose : elle
aurait aussi bien pu étre aveugle. Il a fallu la nourrir a la
petite cuiller. Et la laver !

— Eh bien, c’est peut-étre ca. Ce gars-la, il a
certainement été fourré dans quelque chose qui vaut la
peine d’étre oublié... Mais Grace, elle a été guérie ?

— Ben, elle n’a jamais plus été la méme... Mais elle
en est revenue. Je pense que parfois la vie est trop dure,
et qu’on doit partir se reposer...

Les semaines passerent. Les tissus se reformaient.
Et le grand corps absorbait les aliments comme un cactus
absorbe de TI’humidité. Jamais dans son existence il
n’avait eu, en méme temps, du repos et de la nourriture
et...

Elle était assise a son chevet et lui chantait Dors,
mon petit ange, dors ou bien La-bas sur la colline... Mme
Prodd était une brune aux cheveux ternes et aux yeux
délavés. Elle racontait a ce visage immobile et silencieux
toute l'histoire des gens de la-bas, tres loin, dans I’Est. Et
comment Prodd était venu lui faire la cour dans la Ford
modele T du patron, et qu’il ne savait méme pas la
conduire, sa Ford. Elle lui racontait toutes ces petites
choses qui n’appartiendraient jamais tout a fait au passé,
pour elle. Comment était la robe qu’elle avait portée lors
de sa premiere communion. Et ce qui s’était passé cette
fois ou le mari de Grace était rentré soil a la maison, son



pantalon du dimanche déchiré, et un porcelet vivant sous
le bras, qui hurlait a réveiller les morts. Et elle lui lisait le
Livre des Prieres ainsi que des pages de la Bible. Elle lui
disait tout ce qu’elle avait dans l’esprit, mais elle ne
parlait jamais de Jack.

Jamais I'Idiot ne souriait. Jamais il ne répondait. On
ne pouvait remarquer qu’une toute petite différence :
quand elle était 13, il gardait les yeux fixés sur elle. Quand
elle n’y était pas, il gardait les yeux fixés sur la porte, sans
se lasser. Mais Mme Prodd ne pouvait imaginer toute
I'importance que cela avait.

Un jour vint, enfin, ou les Prodd étant a déjeuner, il
y eut un remue-ménage derriere la porte. Prodd se leva,
ouvrit.

— Allons, allons, dit-il, tu ne penses tout de méme
pas que tu vas te promener dans cette tenue, non ?... Tu
veux me donner mes vieux bleus de travail, maman ?

L'Idiot était faible, et il avancait de fagon mal
assurée. Ils 'aiderent a se mettre a table. Et il s’abattit sur
la chaise, sans méme remarquer que le repas était servi.
Mme Prodd lui passa une cuiller pleine sous les narines,
pour lui faire envie. Il prit la cuiller dans sa lourde poigne
et mangea, les yeux fixés sur Mme Prodd. Elle lui tapa sur
I’épaule, et le félicita de si bien se tenir.

— Voyons, maman, disait Prodd, tu ne vas pas le
traiter comme s’il avait deux ans.

Peut-étre que c’étaient ses yeux, mais Prodd de
nouveau avait peur.

Sa femme lui serra la main. Il comprit et se tut. Mais
plus tard, le méme jour, alors qu’il la croyait endormie,
elle lui dit :

— Tu sais, Prodd, il faut bien que je le traite comme
s’il avait deux ans, ou peut-étre méme moins que c¢a.

— Comment ca se fait ?



— Avec Grace, c’était la méme chose. Mais en moins
grave. Comme si elle avait eu six ans ; pour commencer,
elle jouait a la poupée. Une fois ou elle n’a pas eu de la
tarte aux pommes comme les autres, elle a pleuré tout ce
qu’elle savait. Comme si elle avait recommencé a grandir.
Plus vite. Mais la méme chose.

— Et tu crois que ce sera pareil pour lui ?

— Est-ce qu’on ne lui donnerait pas deux ans ?

— C’est la premiere fois que je vois un enfant de
deux metres de haut.

— Ecoute... Nous allons I’élever comme si c’était
notre fils.

Il se tut. Puis, ayant bien réfléchi :

— Et comment allons-nous I’appeler ?

— Pas Jack, dit-elle avant d’avoir pris le temps de se
taire.

Il grogna son assentiment.

— ... Tu sais, pour lui trouver un nom, nous avons
tout le temps. D’abord, il doit avoir le sien, et ce ne serait
pas juste de lui en donner un autre. Attendons. Il se
remettra et il se souviendra.

Prodd réfléchit, puis finit par dire :

— Tu sais, maman, j’espére que nous ne sommes pas
en train de faire une sottise.

Mais elle dormait a poings fermés.

*

Il y eut quelques miracles.

Les Prodd considéraient qu’il s’agissait de réussites,
de victoires. En vérité, c’étaient des miracles. La fois ou
M. Prodd s’apercut qu’il y avait deux fortes mains a
Pautre bout du morceau de bois qu’il transportait. La fois
ou Mme Prodd trouva son malade en train de tenir et de
regarder une boule de laine, qu’il tenait, qu’il regardait
uniquement parce qu’elle était rouge. La fois ou il trouva



un seau plein d’eau a coté de la fontaine et 'apporta
jusqu’a la maison. Mais il fallut tres longtemps, par
exemple, pour lui montrer a faire fonctionner la pompe.

Un an déja s’était écoulé depuis son arrivée a la
ferme. Mme Prodd, qui avait de la mémoire, lui fit cuire
un gateau. Spontanément, elle planta dessus quatre
bougies. Les Prodd se pencherent sur lui, qui, fasciné,
contemplait avec admiration les petites flammes. Et
Prodd lui cria a travers la table :

— Souffle-les, fiston !

Peut-étre qu’il projeta la chose devant lui par la
pensée ? Peut-étre était-ce a cause du flot de chaleur qui
montait du couple, la chaleur de cette tendresse qu’on lui
portait ? Il pencha la téte et il souffla. Ils rirent et,
s’approchant de lui, Prodd lui tapa sur I’épaule tandis que
Mme Prodd I’embrassait sur les deux joues.

Quelque chose se tordit en lui. Ses yeux
tournoyerent. On ne voyait plus que le blanc du globe
oculaire. Le chagrin qu’il portait en lui s’effondra, fondit,
Ienvahit. Ce n’était pas l'appel qu’il avait entendu
derriere la palissade de chez les Kew. Méme a un degré
moindre, ce n’était pas ca. Mais comme il ne pouvait plus
s’élever aussi haut que ce dont il avait gardé la mémoire,
il sentait la perte qu’il avait éprouvée. Et il fondit en
larmes.

Des sanglots comme ceux qu’avait entendus Prodd
dans la forét et qui ’avaient mené jusqu’a I’endroit ou
I'Idiot gisait abandonné, il y avait un an de cela. La
chambre était trop petite pour contenir une telle peine.
Mme Prodd n’avait jamais rien entendu de semblable.
Son mari, oui, le premier soir ; et il n’aurait pu dire s’il
était plus terrible de découvrir de tels sanglots ou de les
entendre pour la seconde fois.



Mme Prodd prit I'Idiot dans ses bras et lui fit un
calin. Prodd se gratta la gorge, se balanca d’un pied sur
lautre :

— Euh ! fit-il.

Et, tout a coup, les sanglots s’interrompirent.

L’Idiot reniflait et regardait I'un apres 'autre M. et
Mme Prodd, avec, sur son visage, une nouvelle
expression, comme si un masque de bronze était tombé.

— Je regrette, dit Prodd, Tu ne crois pas que nous
avons eu tort de faire ca, dis ?

— Stirement pas, répondit son épouse; tu verras
plus tard.

*

Désormais, il eut un nom.

Ce soir ou il avait pleuré, il avait aussi découvert
que, s’il le voulait, il pouvait communiquer avec ses
semblables. Ce n’était pas la premiere fois quune telle
chose arrivait. Mais jusque-la cela se produisait a la fagon
du vent qui souffle, a la maniére d’'un réflexe ; avec le
méme automatisme qu'un éternuement, qu'un frisson.
Maintenant cette possibilité qui était en lui se présentait
devant ses yeux comme la boule de laine qu’il tournait et
retournait. Ces bruits qu’on appelle des mots ne voulaient
toujours pas dire grand-chose pour lui. Mais il
commengait a faire la différence entre ce qui s’adressait a
lui et ce qui s’adressait a d’autres. Jamais, en vérité, il ne
devait apprendre a écouter les mots. C’était plutot les
idées qui se communiquaient directement a lui. Et les
idées étant immatérielles, en elles-mémes, il n’est pas
surprenant que I'Idiot n’ait appris que tres lentement a
donner a celles-ci la forme du langage.

— Quel est ton nom ? lui demanda Prodd un beau
matin.



Tous les deux, I'Idiot et le cultivateur, ils
remplissaient ’abreuvoir. Et ’eau qui coulait dans le
soleil absorbait toujours I'Idiot, I’absorbait, le déchirait,
I’émouvait.

— Ah ! s’exclama-t-il.

Il leva les yeux. Et il resta le regard enchainé au
regard de Prodd.

Nom... La petite étincelle partit s’enquérir de ce que
cela pouvait bien signifier, puis revint chargée de quelque
chose qu’a défaut de mieux on peut baptiser : définition.
Mais, remarquez, les mots manquaient pour vétir les
concepts : Nom... C’est ce qui est moi et en méme temps
ce que j'ai fait, ce que jai été, ce que j'ai appris.

Tout était 13, qui n’attendait que le symbole de nom.
Le vagabondage, la faim, ce qu’il avait perdu et, pire
encore, 'absence. Et cette presque perception qu’il avait,
qu’étant ici, chez les Prodd, il n’était pas quelque chose,
mais le succédané de quelque chose :

— TOUT SEUL!

— Seul, répéta Prodd. Tout seul.

Et I'Idiot comprit que cela signifiait bien quelque
chose de précis pour Prodd. Peut-étre pas exactement ce
qui avait été dit. Mais cela irait tres suffisamment comme
ca.

Il voulut répéter. Mais sa langue était agitée de
spasmes. Un voile de salive se formait, échappait en bave,
coulait le long de ses levres. Il tenait désespérément a se
faire comprendre et il trouva un autre langage : il inclina
la téte.

— Tout seul, dit Prodd, tu t’appelles Tousseul ?

L’Idiot inclina encore une fois la téte. Ce fut sa
premiere parole et sa premiere conversation. Nouveau
miracle.

Il lui fallut cinq ans pour apprendre a parler et
toujours il devait préférer se taire. Il ne put jamais



apprendre a lire. Simplement parce qu’il ne disposait pas
de I’équipement nécessaire.

*

... Il y avait deux petits garcons pour qui 'odeur de
désinfectant, ¢’était I’'odeur de la haine.

Pour Gerry Thomson, c’était I’'odeur de la faim aussi
et de la solitude. Tout ce qu’il mangeait en était imprégné.
Le sommeil sentait le désinfectant et la faim, le froid, la
crainte. Tous les éléments constitutifs de la haine. La
haine, du reste, était la seule chaleur qui existat en ce
monde. L’homme s’accroche aux certitudes. Et il s’y
accroche plus encore quand il n’y en a qu'une seule et
qu’il est agé de six ans a peine. A six ans, Gerry était
véritablement un homme. Ou, du moins, il possédait au
plus haut point cette capacité d’adulte qui consiste a
apprécier le plaisir grisitre de simplement ne pas
souffrir. Gerry était capable d’une patience infinie. Celle
des hommes résolus a qui il est nécessaire de paraitre
désarmé jusqu’au moment décisif. On ne cherche pas a se
rendre compte que, pour un enfant de six ans, le passé
remonte aussi loin que pour 'homme fait, et que cette
route qui s’étend en arriere est toute remplie de détails et
d’épisodes. Les tourments qu’avait connus Gerry, les
pertes qu’il avait subies, les maladies dont il avait eu a
souffrir, auraient suffi a faire un homme de n’importe
qui. Et cela se voyait. C’est alors qu’il se mit a accepter, a
obéir, a attendre. Sa voix ne protesta plus. Son visage
devint inexpressif. Il vécut ainsi, deux années durant,
jusqu’au jour de la décision. Puis ce fut 1’évasion de
lorphelinat. Il vécut dans la solitude, couleur d’égout,
couleur d’ordures, afin de ne pas étre pris. Décidé a tuer,
plutot que de se laisser reprendre, et a hair, en guise
d’autre argument.



Ni faim ni froid ni maturité hative pour Hip. Mais
I'odeur de la haine cependant. Cette odeur, elle entourait
le médecin, son pere. Elle flottait autour des doigts agiles
et durs, autour des vétements endeuillés. Jusqu’au son de
la voix du docteur Barrows qui, dans le souvenir de son
fils, baignait dans ’eau de Javel et le phénol.

Le jeune Hip Barrows était un bel enfant, un enfant
prodige pour qui I'univers se refusait d’apparaitre sous les
especes d’'un chemin de céramique désinfectée. Tout était
facile pour lui, y compris la morale que le docteur lui
administrait par doses massives. Le docteur avait réussi.
C’était un homme moral, qui avait fait carriere dans
I'infaillibilité. Hip avait monté comme une fusée. Brillant,
vif, intelligent, ses dons lui avaient attiré tout ce que peut
désirer un jeune garcon. Et néanmoins, il y avait en lui
quelque chose qui lui répétait qu’il était une sorte
d’escroc, qu’il n’avait pas droit a ce qu’il n’avait pas
gagné. Car telle était la philosophie de son pére le
médecin, homme dur qui avait durement peiné pour tout
ce qu’il avait obtenu. Ainsi les talents de Hip, s’ils lui
donnaient des amis et lui faisaient recevoir des honneurs,
engendraient aussi un malaise, et une humilité maladive
dont il ne prenait méme pas conscience.

A huit ans, Hip s’était monté une premiere radio,
construisant lui-méme le bobinage. Sa radio, il I'avait
pendue aux ressorts du sommier de son lit. Le
microphone était dissimulé a l'intérieur du matelas, ce
qui lui permettait d’écouter, la nuit, couché sur le dos. Le
docteur, qui avait découvert le pot aux roses, lui interdit
de remettre la main sur un morceau de fil électrique, lui
vivant. Il n’avait que neuf ans quand le docteur avait
trouvé la cachette ou Hip dissimulait ses manuels et
traités de radiographie et d’électronique. Un a un, ’enfant
avait da les briiler de sa propre main. A douze ans, Hip
avait gagné une bourse au college technique supérieur en



dessinant un galvanometre a principe nouveau. Et le
docteur Barrows avait dicté a son fils unique la lettre de
refus. A quinze ans, Hip s’était fait mettre a la porte de
Iécole préparatoire de médecine, pour avoir
perversement déplacé les relais de 1’ascenseur, tant et si
bien que gagner I’étage supérieur devenait une glorieuse
aventure. A seize ans, fils désavoué et heureux de I’étre, il
gagnait son pain, dans un laboratoire de recherches, tout
en suivant les cours d'une école d’ingénieurs.

C’était un grand garcon brillant et extrémement
aimé de ses camarades. Il avait besoin d’étre aimé et, sur
ce point comme sur les autres, il réussissait a merveille. Il
jouait du piano avec une surprenante vélocité. Aux
échecs, on trouvait en lui un adversaire rapide et subtil.
Mais 1a, comme au tennis, il avait appris a perdre avec
adresse, pas trop souvent. Le temps, il le trouvait
toujours, de parler et de lire, de s’émerveiller en silence,
d’écouter ceux qui trouvaient plaisir a se faire écouter,
d’expliquer le jargon technique a l'usage de ceux qui
comprenaient mal. Jusqu’a la préparation militaire, pour
laquelle il avait le temps. Ce qui devait, en fin de compte,
lui valoir un grade de sous-lieutenant.

Mais I’Armée de I’Air ne ressemblait a aucune des
écoles qu’il avait fréquentées. Il lui fallut un bon bout de
temps pour se rendre compte que le colonel ne se laissait
pas attendrir par la docilité ou convaincre par un trait
d’esprit, comme le doyen, le directeur ou le proviseur. Il
lui fallut plus longtemps encore pour se rendre compte
que, dans la vie militaire, c’était, non pas la minorité,
mais I'immense majorité qui avait tendance a considérer
d’'un mauvais ceil les succes sportifs, la conversation
brillante et la réussite en général. Et il fut plus seul qu’il
ne l'efit souhaité.

A la batterie de D. C. A., il devait trouver une
réponse, un réve, et la catastrophe...



*

... Alice Kew se tenait dans 'ombre, a ’orée du bois.
Elle gémissait :

— Pardonne-moi, pere, pardonne-moi ! Elle s’abattit
sur I’herbe, vaincue par le chagrin, ’angoisse, déchirée
par les conflits.

— Pardonne-moi, disait-elle en implorant avec
passion ; pardonne-moi, murmurait-elle avec mépris...

— Pourquoi n’es-tu pas mort, Démon ? lui
demandait-elle. Tu t’es tué, il y a cinq ans de ca, et tu as
tué ma sceur, et c’est toujours : pere, pardonne-moi ci et
pere, pardonne-moi c¢a. Sadique, pervers, assassin,
démon, affreux homme empoisonné !...

« Je reviens de loin, se disait-elle, je ne reviens de
nulle part. Ah ! comme je me suis échappée, comme j’ai
fui le brave maitre Jacobs, cet aimable avocat, quand il
est venu m’aider, au moment du malheur ! Comme j’ai
couru pour ne pas rester seule avec lui, de peur qu’il ne
devienne fou et ne m’empoisonne. Et quand il est revenu
avec sa femme, j’ai couru aussi. J’étais persuadée que les
femmes, c’était aussi le démon, et qu’elles ne devaient pas
me toucher. Ils ont eu toutes les peines du monde avec
moi. Et j’ai mis du temps a comprendre que ce n’était pas
eux qui étaient insensés, mais moi... J’ai mis du temps a
comprendre toute la gentillesse de la mere Jacobs, quand
elle me disait : « Mais voyons, mon enfant, personne n’a
mis de robes comme celles-ci depuis quarante ans. » Et
dans le taxi, quand je hurlais a ne pouvoir m’arréter. Tout
ca parce que j’avais vu tous ces corps qui se touchaient,
tous si terriblement vivants. Des corps dans les rues. Des
corps sur les marches d’escalier. Des corps dans les
photographies de journaux. Des hommes qui tenaient des
femmes qui riaient, audacieuses, impudiques... Et le
docteur Rothenstein qui expliquait, qui expliquait. Et qui



reprenait a partir du commencement et qui expliquait
encore. Et qu’il n’y avait pas de sueur empoisonnée. Et
qu’il fallait qu’il y elit des hommes et puis des femmes.
Sans quoi il n’y aurait plus personne du tout... Je devais
apprendre tout cela, cher pére diabolique, a cause de toi.
A cause de toi, je n’avais jamais vu de voiture automobile.
Je m’avais jamais vu un sein nu, ni un journal, ni un
chemin de fer. Ni une serviette de papier. Ni deux
personnes qui s’embrassaient. Ni un restaurant. Un
ascenseur. Ni un maillot de bain. Ni les poils sur... 0 pére,
pardonne-moi.

« Je ne crains pas le fouet. Je crains les yeux et les
mains. Merci, pére. Un jour, un jour tu verras, je vivrai
avec du monde autour de moi. Je voyagerai dans leurs
trains et je conduirai ma propre motocyclette. Je me
trouverai au milieu de la foule, sur la plage ; au bord de la
mer qui avance et recule sans jamais de muraille pour
Parréter. J’entrerai dans l’eau et j'en sortirai habillée
seulement d’'un morceau d’étoffe ici et la. Et je montrerai
mon nombril. Et je rencontrerai un homme aux dents
blanches, pere, et aux bras ronds et musclés. Et je... Que
vais-je devenir? Oh! que suis-je devenue? Pére,
pardonne-moi.

« J’habite une maison que tu ne connais pas. Il y a
des fenétres qui donnent sur la route, ou passent les
voitures qui font un bruit amical. Il y a aussi des enfants
qui jouent devant la haie. Cette haie n’est pas un mur et le
passage est ouvert a tout le monde. Je regarde de derriere
le rideau quand ¢a me plait, et je vois les étrangers.
Impossible qu’il fasse nuit noire dans la salle de bains. Il y
a un miroir aussi grand que moi. Et un de ces jours, pere,
je laisserai tomber la serviette dans laquelle je me drape.

« Mais tout cela, cest pour plus tard. Les
promenades parmi les vivants, qu’on touche sans crainte,
pour plus tard. Pour I'instant, je suis une solitaire. Il faut



que je lise, que je lise. Que j'apprenne comment est le
monde. Que j’apprenne le monde et ses ceuvres et les fous
comme vous, pere, et ce qui les a si terriblement
pervertis. Le docteur Rothenstein a bien insisté sur le fait
que tu n’étais pas seul de ton espéce, que tu n’étais un cas
si particulier que parce que, uniquement, tu étais si riche.

« Evelyne... Evelyne n’a jamais su que son pere était
fou. Evelyne n’avait jamais vu les gravures représentant
la chair empoisonnée. Je vivais dans un monde qui n’était
pas celui-ci. Mais 'univers ou nous la gardions, pére et
moi, était tout aussi différent. Le monde que nous lui
faisions afin de la garder pure...

« Je me demande comment il se fait, pere, que vous
ayez eu I’élégance de vous faire sauter la cervelle ? »

L’image de son pere, étendu mort, la calma. Elle se
dressa, regarda les bois derriere elle, vit les arbres,
l'ombre et souffla :

— Oui, Evelyne, oui !...

Puis elle aspira profondément, ferma les yeux. Ses
doigts glisserent le long des boutons de sa robe. La robe
tomba. Alice glissa hors de sa combinaison et de ses bas.
L’air soufflait et son contact était indescriptible. Comme
s’il I'avait traversée. Elle avanca dans le soleil. Et malgré
les larmes qui se gonflaient sous ses paupieres, elle dansa
nue. Elle dansa nue pour Evelyne. En méme temps, elle
implorait le pardon de son pere.

*

... A quatre ans, Janie avait lancé un presse-papiers
a la téte d’'un sous-lieutenant. Parce qu’elle sentait de
facon précise, mais non formulée, que ce sous-lieutenant
n’avait rien a faire dans la maison pendant que son pere a
elle, Janie, se trouvait outremer. Fracture du crane.
Comme c’est souvent le cas dans ce genre d’accident, la
victime, une fois guérie, avait oublié que Janie se trouvait



a cing ou six metres du presse-papiers, quand elle I'avait
fait voler dans sa direction. Cette petite vengeance, la
maman devait la faire payer cher a la fille. Preuve de plus
que la puissance pas tout a fait maitrisée offre bien des
inconvénients.

— Elle me donne la chair de poule, dit la mere au
sous-lieutenant suivant, en parlant de sa fille. Je ne peux
pas la voir en peinture. Tu me trouves anormale ?

— Non'! non! fit le sous-lieutenant suivant, mais
sans conviction.

Tant et si bien qu’elle devait 'inviter le lendemain
apres-midi, persuadée qu’une fois qu’il aurait vu Janie, il
comprendrait.

Il 1a vit. Et il comprit. Non ! il ne comprit pas Janie ;
personne ne la comprenait. Mais il comprit les
sentiments de sa meére. Janie était debout, trés droite, les
épaules effacées, pieds écartés, a faire tourner une poupée
qu’elle tenait par les jambes, comme une massue. Il y
avait chez elle une franchise, qui, chez un enfant, sonnait
faux. Avec c¢a, le visage pointu, le sourcil fourni, les yeux
rapprochés, une taille au-dessous de la moyenne, mais
des proportions qui n’étaient pas celles d'une enfant de
quatre ans avec les jambes trop longues ou le torse trop
court, comme on voudra. Sa diction était d’une
désespérante clarté, d'un manque de tact désespérant,
aussi. Quand le sous-lieutenant (le second du grade)
s’accroupit devant elle et lui dit : « Bonjour, bonjour, ma
petite Janie. Si tu veux bien nous allons étre d’excellents
amis ? » Janie lui répondit :

— Non! vous avez la méme odeur que le
commandant Grenfell. (Le commandant Grenfell avait
été un de ses prédécesseurs.)



— Janie ! criait madame mere, mais trop tard. Tu
sais bien, voyons, que le commandant n’est jamais venu
que pour prendre ’apéritif.

Janie n’avait rien répondu. Ce qui avait été la cause
d’un silence trés embarrassant. Sur ce, le sous-lieutenant
s’était avisé soudain du ridicule qu’il y avait a faire la
grande flexion comme il la faisait sur le parquet, et il
s’était redressé si brusquement qu’il avait bousculé le
guéridon et le service a café. Le sourire de la petite s’était
fait cruel et elle avait regardé attentivement les oreilles
écarlates de l'officier qui ramassait les débris. Ce sous-
lieutenant, parti t6t dans la soirée, ne devait plus jamais
revenir.

Madame mere ne trouvait pas plus de sécurité dans
ses grandes réceptions. Faisant fi de la consigne, Janie
avait avancé au milieu des convives, un beau soir, jetant
de ses yeux gris-vert un regard plein de retenue sur les
visages levés a son approche. Un monsieur rondouillard
aux cheveux jaunes qui avait la main sur le cou de
madame mere, s’était exclamé :

— Mais c’est la fille de Vima !

— Mais c’est ’homme de la... avait commencé Janie.
La maman l’avait interrompue :

— Voyons, Janie. Voyons.

— De la quoi? avait demandé le monsieur aux
cheveux jaunes.

— De la viande au marché noir, avait répondu la
petite fille, avec beaucoup d’a-propos par ces temps de
restrictions.

— Va vite te coucher, mon trésor, lui avait lancé
Vima. Je viens tout de suite te border, ma chérie !

Quelqu’un avait ri en regardant le monsieur aux
cheveux jaunes. Et quelqu'un d’autre avait soufflé :

— Adieu ! Adieu, gigot du dimanche !



Si elles avaient été fermées avec un cordon, les
levres du spécialiste de la viande n’eussent pas été plus
serrées.

Janie avait traversé la piece comme si de rien
n’était. Avant de sortir, elle s’était arrétée. Un jeune
homme aux yeux noirs brillants s’était penché en avant.
Janie avait saisi son regard. Le jeune homme avait
changé d’expression. Sa main avait dissimulé ses yeux
noirs.

— Ne recommencez jamais, avait dit Janie, pour lui
seul, et elle avait disparu.

— Vima! s’était écrié le jeune aux yeux noirs et
brillants : cette petite a un pouvoir hypnotique.

— Comment est-ce que ce serait possible ? avait
répondu Vima. Elle prend des vitamines tous les jours
que Dieu fait.

Le jeune homme avait fait mine de se lever. Puis il
s’était affalé dans son fauteuil.

— Seigneur ! avait-il laissé échapper.

Puis il avait boudé pour le restant de la soirée.

*

A cinq ans, Janie avait commencé a jouer avec deux
autres petites camarades. Elles avaient mis quelque
temps a s’apercevoir de quoi que ce fiit. Les deux autres
étaient des bambines encore a 1’age ou I'on trébuche, qui
échangeaient des bribes de phrases inarticulées sur un
ton suraigu. Elles couraient et s’effondraient sur le ciment
de la cour, exactement comme si ¢’avait été une meule de
foin. D’abord, Janie les surveillait en roulant un flot de
salive sur sa langue. Puis elle allongeait le cou, et, par la
fenétre de son quatrieme étage, elle leur crachait dessus.
Tant que le crachat n’atteignait pas le sol, les jumelles n’y
faisaient pas attention. Mais des que le tir devenait plus
efficace, c’était une confusion de cris, de grimaces et de



sanglots tout a fait divertissante. Coup au but ! Les deux
petites entraient en transes, couraient en rond, mais ne
pensaient pas a lever la téte.

Autre jeu : les jours de grande chaleur, les jumelles
enlevaient leur barboteuse en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire. On les voyait aussi respectables que les
membres du chapitre de Notre-Dame, et, une fraction de
seconde plus tard, I'une ou I'autre, ou les deux ensemble,
elles gambadaient nues, a dix métres du petit tas de leurs
vétements. Elles caquetaient, s’agitaient, jetaient un
regard délicieusement inquiet sur la route du sous-sol qui
faisait face...

Janie avait découvert quavec un peu de
concentration d’esprit elle pouvait faire bouger les
barboteuses (quand elles étaient vides, bien entendu).
Elle s’y entrainait avec application, accoudée sur I’appui
de la fenétre. Au début, I’étoffe s’agitait a peine, comme si
un souffle débile I'elit habitée soudain. Bient6t, Janie
réussit a faire ramper les barboteuses sur le ciment. Une
affaire, vraiment, de voir les jumelles s’agiter quand la
chose se produisait, et quel charivari! Apres ca, les
jumelles devinrent plus prudentes. Elles ne se
déshabillerent plus pour un oui ou pour un non. Et il
arriva que Janie se vit forcée d’attendre des quarante
minutes avant de retrouver une occasion favorable.
Parfois, méme alors, Janie suspendait son pouvoir, et les
deux sceurs, entierement dévétues, ou I'une nue et I'autre
habillée, guettaient 1’étoffe magique, comme deux
chatons surveillent un hanneton. En avant! Janie se
remettait a l'ceuvre et la barboteuse s’envolait de
nouveau. Les fillettes bondissaient, parvenaient parfois a
s’en emparer sans effort. Ou alors, la chasse a courre
commencait, pour ne s’arréter qu’au moment ou les petits
poumons soufflaient comme la chaudiere d’une vieille
locomotive.



Janie comprit un jour pourquoi les jumelles
surveillaient la porte du sous-sol. Janie n’avait pas
manifesté son pouvoir jusqu’a l'instant ou, leur méfiance
désarmée, elles eurent 0té leur barboteuse, une fois de
plus. Les jumelles regardaient du coin de I'ceil, partaient
un peu plus loin, comme pour provoquer la fuite des
vétements. Et Janie retenait toujours son pouvoir. Puis
elle frappa. Et les barboteuses monterent, monterent en
un vol blanc et rose, avant d’aller s’accrocher au rebord
d’'une fenétre, au premier étage. La cour se trouvait en
contrebas, ce qui faisait, pour le premier étage, une
hauteur de deux meétres vingt-cing. Et Janie se reposa.

L'une des jumelles courut au milieu de la cour,
sautilla d’'un pied sur I'autre, tendant le cou pour voir les
barboteuses, la-haut. L’autre avait couru jusqu’au mur de
I'immeuble, ou, au-dessous de la fenétre du premier
étage, elle étendait sa petite main aussi haut qu’elle
pouvait atteindre, tapotant la brique, vainement. Elles
coururent l'une, vers l'autre, jacassant anxieusement.
Coude a coude, elles se remirent a dresser le bras le long
du mur. Elles regardaient la porte du sous-sol avec une
terreur accrue a chaque instant.

Pour finir, elles s’assirent serrées l'une contre
Pautre, aussi loin qu’elles le purent de la porte du sous-
sol, engourdies, paralysées.

Janie crut attendre un jour entier avant de voir la
porte s’ouvrir. Le concierge, pris de boisson comme
d’habitude, surgit enfin :

— Bonnie, cria-t-il, Beany, ou-s’que vous étes ?...
Allons ! venez la. Regardez-vous ! Je vas vous oter le gotit
du pain. Ou c’est-t’y qu'vous avez mis vos habits ?

Et il saisit une des jumelles dans chaque main. Elles
gigotaient dans le ciel, au bout des grands bras. Deux ou
trois fois, il tourna sur lui-méme, avant de voir les deux
barboteuses, la-haut.



— Alors, qu’est-ce que c’est ? Vous jetez vos habits
qui cofiitent cher ? Comment vous avez fait ? Je vas vous
donner la fessée.

Il jeta les deux petits corps au travers d'un seul de
ses genoux. Comme il avait arrondi la main, il y eut plus
de bruit que de mal. Mais le bruit de la fessée n’en était
pas moins impressionnant. Janie se tordait, au
quatrieme.

Deux ou trois fois, la grande main s’abattit sur
chacune des petites filles. Puis le concierge remit les
jumelles sur leurs pieds. Elles resterent I'une contre
lautre, les mains sur le derriere, a regarder leur pere
décrocher les barboteuses, puis agiter I'index tendu vers
elles :

— Recommencez, et vous verrez, je dirai a M.
Milton, 'homme des tramways, qu’il vienne vous
poinconner les oreilles.

Les yeux ronds, elles se serrerent l'une contre
Pautre. Le concierge retourna dans I’entresol, et claqua la
porte derriére lui.

Les petites se rhabillerent. Apres quoi, elles se
collerent au mur, et elles chuchotérent. Fini de rire pour
ce jour-la.

*

De l'autre c6té de la rue, en face de 'immeuble ou
Janie habitait, il y avait un parc. Dans le parc, un
ruisseau, un paon en train de muer derriere un grillage, et
un petit bois de chénes nains. Dans le petit bois de chénes
nains, il y avait un carré de terre nue, connu
exclusivement de Janie et de plusieurs milliers de
personnes qui y disparaissaient une fois la nuit venue, par
couples. Mais comme Janie n’était jamais la que le jour,
elle se sentait une ame d’exploratrice et de propriétaire.



Quatre ou cing jours apres I’épisode de la fessée,
Janie se souvint du petit bois. Les jumelles ne 'amusaient
plus. Elles ne faisaient plus jamais rien d’intéressant.
Madame mere déjeunait dehors, et elle I'avait enfermée.
(Un de ses admirateurs lui avait posé la question une fois
ou elle enfermait sa fille :

— Suppose qu’il y ait un incendie ?

— J’ai tant de veine que ca n’arrivera jamais, avait
répondu Vima, désolée d’avance.)

La porte était fermée a 'extérieur par un crochet
que retenait un piton. Janie marcha vers la porte, fixa son
regard sur l'endroit correspondant; elle entendit le
crochet se soulever, retomber hors du piton. Elle ouvrit,
se dirigea vers l'ascenseur, y entra, poussa les trois
boutons. L’ascenseur s’arrétait a chaque étage. Elle
ouvrait les portes, attendait, refermait les portes,
repartait. S’arrétait de nouveau... Et ainsi de suite...
C’était si béte que ¢a 'amusait. Au rez-de-chaussée, elle
appuya sur tous les boutons 1'un apres 'autre avant de se
glisser dehors. Et I'imbécile d’ascenseur s’ébranla. Janie
haussa les épaules et gagna la rue. Elle traversa en faisant
attention, apres avoir regardé des deux cotés. Mais elle
n’était plus du tout une grande personne quand elle eut
atteint le petit bois. Elle monta dans les basses branches
et avanca jusqu'a l'endroit ou l'arbre surplombait le
fourré. Elle crut voir quelqu’un bouger, sans pourtant en
étre stire. S’accrochant a la branche, elle en atteignit
Pextrémité a bout de bras. La branche plia, Janie se laissa
tomber.

D’habitude, cela faisait une chute d’'une vingtaine de
centimetres. Mais cette fois...

A linstant méme ou ses doigts lachaient 1’écorce,
elle sentit qu’on lui saisissait le pied avec force et qu’on
tirait en arriere. Si bien qu’elle tomba a plat sur le ventre.
Comme elle avait les deux mains ramenées devant, elle



s’envoya un bon coup de poing en plein dans le plexus
solaire. Tout au long d’'une minute qui n’en finissait plus,
Janie se transforma en un nceud de douleur. Elle résista,
résista, et, enfin, réussit a reprendre haleine, a souffler ;
mais ses poumons restaient vides, ne voulaient plus se
remplir. Elle fit un nouvel effort, et, sanglotant,
crachotant, elle sentit que la douleur la quittait.

Apres quoi elle réussit a se soulever, les coudes
appuyés au sol, et elle cracha la poussiere et la boue
qu’elle avait avalées. L’ceil entrouvert, elle distingua I'une
des jumelles, assise en tailleur, hors de portée. L’autre
jumelle se rapprochait.

— Ho ! Ho ! cria-t-elle.

Et elle tira le bras de Janie qui retomba le nez dans
le sable. Janie se souleva, voulut se mettre a genoux. Elle
recut une rude tape sur la croupe. Un peu plus loin,
Pautre petite jumelle tenait des deux mains une planche
plus grande qu’elle.

— Hi ! hi! criait la seconde jumelle.

Janie fit ce qu’elle avait fait a ’'homme aux yeux
brillants lors de ce diner chez elle.

— Pffrtt ! dirent les jumelles.

Et elles avaient détalé, a peu pres a la fagcon d’'un
pépin de pomme serré entre deux doigts. La planche était
restée derrieére. Janie s’en saisit et lanca un grand coup
sur ces sacrées jumelles qui lui avaient tiré le pied. Mais
la planche ne toucha que le sol. Plus personne.

Janie se mit a gémir. Elle était seule dans le
labyrinthe ombreux. A droite, a gauche, plus loin, plus
pres, rien. Personne !

Ah ! mais, quelque chose venait de s’écraser sur ses
cheveux. Quelque chose de mouillé. Elle leva la téte au
moment ou la seconde jumelle lui crachait dessus a son
tour. Janie brandit la planche. La premiere des petites



filles ne fit méme pas mine de vouloir bouger. L’autre
disparut, pour reparaitre sur une autre branche :

— Coucou !

Toutes les deux, elles lui riaient au nez, et Janie
dirigea vers les jumelles un regard de haine.

— Pffrtt ! firent les deux petites.

Et elles disparurent une fois de plus. Grincant des
dents, Janie saisit une branche et grimpa sur I’arbre.

— Coucou !

Cette fois, le cri venait de tres loin. Elle scruta
I’horizon, balaya le paysage de son ceil attentif. Soudain,
elle regarda au-dela de la chaussée: deux silhouettes
minuscules, installées au sommet du mur de la cour,
jouaient les gargouilles. Les jumelles lui firent un signe de
la main, et disparurent.

Longtemps, tres longtemps, Janie resta perchée sur
Parbre. Quand elle eut assez contemplé le mur de
I'immeuble, elle se laissa glisser a terre. Dans le
sanctuaire, entre les arbres, a 'ombre du feuillage, elle
s‘appuya a un tronc et se détendit. Puis elle prit le
mouchoir dans sa poche boutonnée, en mouilla le coin, et
se mit en mesure de se laver la figure a petits coups,
comme une vraie chatte.

« Elles n’ont que trois ans, pensa-t-elle, surprise de
toute son ancienneté, et elles savaient, depuis toujours,
qui faisait bouger les barboteuses. »

— Quand méme, dit-elle a haute voix...

Et il n’y avait plus place en elle pour la colere. Il y
avait eu quatre jours de ca, les jumelles n’avaient méme
pas été capables d’atteindre un rebord de fenétre a deux
metres cinquante du sol. Ou d’échapper a une fessée. Et
puis maintenant, rendez-vous compte un peu !

Janie laissa les arbres derriere elle et traversa
I’avenue. Dans I’entrée de I'immeuble, elle appuya sur le
bouton qui portait I'inscription : CONCIERGE.



— Qui a sonné ? fit une grosse voix. C’est-y vous, des
fois ?

La voix du concierge remplissait le hall.

Janie serra les levres a la maniere de madame mere
quand elle se mettait a roucouler, au téléphone, par
exemple :

— Monsieur Widcombe, dit-elle, maman me prie de
vous demander si vous autorisez vos filles a venir jouer
chez nous ?

— Elle a dit ca? Ah! bon, tres bien, la petite... Et
vot’mere, est-ce qu’elle est a la maison ? Tres gentil a elle,
vraiment !

— Mais bien stir qu’elle est 1a, dit Janie avec la
candeur parfaitement convaincante qui était sa marque.

— Attendez ici, on revient, dit le concierge.

Et il partit.

Il ne revint quau bout d'un quart d’heure, tout
essoufflé. Lui-méme et les deux petites avaient lair
solennel.

— Vous ferez bien attention a elles, n’est-ce pas ? Et
tachez qu’elles gardent leurs vétements. Parce que, vous
savez, elles se déshabillent pour un rien, et pour les en
empécher, y a pas méche. Et vous, les filles, allez-vous-en
maintenant, et donnez-vous la main. Vous ne vous
lacherez qu’'une fois arrivées.

Les jumelles approcherent, sur la réserve, prirent la
main de Janie. Elles la regardaient dans les yeux. Elle
avanca dans l'ascenseur. Les petites la suivirent. Le
sourire du concierge les accompagnait.

*

La vie de Janie, toute son existence, devait prendre
forme a partir de ce jour. Une véritable communion, une
pensée commune devaient en résulter ; Janie possédait,
compte tenu de son age, un vocabulaire unique. Pourtant,



elle ne parlait presque pas. Les jumelles, elles, ne
devaient jamais parler. Leur vocabulaire se composait de
soupirs et de gloussements... Et la conversation allait bon
train... Elle était détaillée, nourrie, passionnante, et...
muette, a part les rires.

Elles se taisaient toutes les trois. Puis les jumelles
s’asseyaient par terre, feuilletaient les livres de Janie.
Ensuite venait le tour des poupées. Et Janie leur montrait
comment elle pouvait prendre des chocolats dans la boite
qui se trouvait dans la chambre d’a c6té, sans bouger d’un
centimetre. Ou comment l'on pouvait faire monter
Poreiller jusqu’au plafond sans méme y porter la main.
Cela plaisait aux jumelles. Mais la boite de peinture et le
chevalet les impressionnaient davantage.

Décidément, ce fut un aprés-midi unique pour les
trois enfants, un apres-midi qui durerait toujours et qui
ne se répéterait jamais.

Et il s’envola, cet apres-midi doux et tranquille,
aussi calme, aussi paisible que le vol d'une mouette au
couchant. Aussi paisible, aussi rapide... Jusqu’au moment
ou la porte de I’entrée cogna et qu'on entendit la voix de
Vima. Les jumelles étaient encore la.

— ... Mais entre plutét prendre un verre. On ne va
pas rester toute la soirée dans l’escalier ?

Madame mere jeta son chapeau a travers les airs et
laissa couler ses cheveux sur son visage.

L’homme saisit Vima par le buste, la colla tout
contre lui, lui mordit la joue. Vima se mit a hurler :

— Espece d’idiot ! Bon a rien !

Puis elle apercut les trois petites qui ne perdaient
rien du spectacle et elle s’écria :

— Seigneur Dieu, ca alors ! Quand je pense qu’elle a
rempli ma maison de négresses !

— Elles rentrent chez elles, immédiatement. Je vais
les reconduire, répondit Janie, résolument.



— Je te jure sur la tombe de ma mere, disait Vima a
I'inconnu, que c’est la premiere fois que ca arrive. On
n’est pas du tout comme ¢a, chez nous. Crois-moi, Pete, je
ne te raconte pas d’histoires. Ou est-ce que tu dois croire
que tu es tombé?.. Alors, tu vas les sortir, tes
négrillonnes, non ?... Sur la tombe de ma pauvre mere, je
te jure bien que c’est la vérité. Jamais auparavant !...

Janie gagna l'ascenseur. Elle regarda Bonnie et
Beany : elles avaient les yeux ronds. Janie, elle, avait la
bouche aussi remplie de poussiere qu'un tapis d’escalier,
et les jambes en amadou. Elle fourra les jumelles dans la
cabine et pressa le bouton. Sans méme leur dire au revoir.
Ce qui n’empéchait pas les sentiments.

Elle regagna I'appartement, ouvrit, referma la porte
derriere elle. Madame mere quitta les genoux de ’homme
et tituba a travers la piece. Elle avait le menton mouillé,
les dents étincelantes.

Quelque chose se produisit en Janie. Comme un
grincement de dents, en mieux. Elle arpentait la piece,
elle ne s’arréta pas pour autant, mais se croisa les mains
derriére elle et leva le menton de maniére a regarder
madame mere dans le blanc des yeux.

La voix de Vima s’arréta, coupée net. Madame mere
se pencha au-dessus de la fillette de cinq ans, griffes
tendues. Janie la laissa derriére elle, disparut dans sa
chambre, dont elle ferma tres tranquillement la porte.

Vima regagna les genoux de 'invité en s’accrochant
aux meubles.

— Seigneur, disait-elle, elle me donne un frisson
dans le dos.

—Y en a des tas comme ca dans le quartier,
répondit-il.



— ... La nuit était en train de passer son chemin. La
porte s’ouvrit a la volée et la lumiere brilla.

— Debout la-dedans, cria madame mere, il est parti
et nous avons une petite affaire a régler ensemble. Allons,
viens !

Sans trop comprendre pourquoi, Janie commenca a
s’habiller. Elle enfila sa robe a carreaux et la culotte
tricotée ornée de petits lapins comme les boutons de sa
veste de laine ; puis elle chaussa ses souliers a boucles.
Vima était assise sur le divan, vidant le contenu d’un
verre a pied.

— Tu as gaché ma soirée, dit-elle, oui! Et il faut
quand méme que tu saches ce que je fétais. Tu n’en sais
rien, mais j'avais de terribles ennuis. Je ne savais pas
comment ca finirait. Mais maintenant, tout s’est arrangé
tout seul. Faut que je te mette au courant, Bébé-Cause-
Toujours-Mamzelle-Je-Sais-Tout. Parce que ton pere, je
peux toujours lui raconter des histoires. Mais toi,
comment empécher que tu parles ? Cétait ca qui me
tracassait. Quoi faire ? Comment te fermer ta grande
gueule quand il serait de retour ? Eh bien, ca s’arrange
tout seul. Il ne revient pas. Les Allemands ont tout
arrangé pour moi. Y a plus de problémes ! .

Elle agita un papier et poursuivit :

— Une fille intelligente comme toi sait ce qu’est un
télégramme. Et ce télégramme dit: « Regrettons vous
informer que mari... » Ce dont ils veulent m’informer,
c’est que les Allemands lui ont tiré une balle dessus et
qu’il est mort. Et maintenant, voila comment nous allons
faire, toi et moi : ce que j'aurai envie de faire, je le ferai
désormais. Et toi, fini de fourrer ton nez dans mes petites
affaires. C’est un arrangement honnéte, n’est-ce pas ?

Elle se retourna, cherchant un acquiescement :
Janie n’était plus la. ...



D’avance, Vima sut qu’il était iutile de chercher. Une
impulsion la fit courir jusqu’au débarras de I’entrée : les
rayons du haut ? Rien ! Les ornements de I’arbre de Noél.
Et il y avait bien trois ans qu’on ne s’en était pas servi.

Puis elle se placa au milieu du salon, ne sachant ou
aller. Elle chuchota :

— Janie ! Janie !

Puis elle se tint les deux cotés du visage, rejeta ses
cheveux en arriére et posa la question :

— Mais qu’est-ce qui peut bien m’étre arrivé ?

*

... Prodd disait souvent :

— Ce qu’il y a de bien a la campagne, c’est que
quand les prix sont élevés, il y a de I’argent, et quand ils
sont bas, on a les produits pour rien.

Ici, d’ailleurs, la question ne se posait pas. On
vendait rarement. Quand il manquait une dent a la
fourche pour le foin, il en restait toujours assez pour faire
convenablement le travail. La route ne passerait jamais
ici, jamais. Le patelin ne deviendrait jamais assez
important pour qu’on s’en occupe. Jamais.

Jusqu’a la guerre qui était passé au-dessus d’eux,
sans méme se faire sentir. Prodd était trop vieux. Et
Tousseul... eh bien, le garde-champétre était venu pour
lui un jour, et un demi-regard jeté a I'innocent avait suffi.

Prodd, en arrivant dans le pays, avait trouvé la
ferme; il y avait ajouté une seule piece, celle que
Tousseul habitait. Si la piece avait eu son occupant,
jamais le peu de terre que travaillait Prodd n’aurait suffi.
Evidemment, Tousseul y couchait a présent, mais ce
n’était pas a ¢a qu’on l'avait destinée.

Tousseul avait senti la chose avant personne d’autre.
Avant Mme Prodd elle-méme. Elle avait eu un silence
d’'une qualité différente, un silence fier de ses trésors. Il



ne dit rien, n’en tira aucune conclusion. Il se contentait
de savoir.

Et il travaillait comme auparavant, de facon
parfaite. Prodd disait souvent que peu importait ce que
les autres pouvaient en penser, mais que, de toute
maniere, ce garcon-la avait été paysan avant son accident.
Prodd ne comprenait pas que sa facon de -cultiver,
Tousseul avait pu l'apprendre exactement comme la
pompe tire de I’eau du sol. Il en allait de méme pour tout
ce que Tousseul voulait faire sien.

Ainsi, ce beau jour ou Prodd était descendu dans le
grand pré ou Tousseul se trouvait a tourner
infatigablement au bout de la faucille qui paraissait faire
partie de son corps, Tousseul savait ce que Prodd avait
I'intention de lui dire. Il savait la peine qu’éprouverait
Prodd a le lui dire.

Comprendre... Il y arrivait convenablement a
présent. Mais pour ce qui est de s’exprimer de maniere
nuancée... Donc, Tousseul s’arréta, se dirigea vers les
arbres en bordure du champ, et s’arrangea pour piquer la
pointe de sa faucille dans une souche pourrie. Ce qui
devait lui laisser le temps de se mettre en train.

Huit années déja qu’il arrivait a parler, et, malgré
cela, il gardait la langue épaisse, lourde, malhabile.

Prodd le suivait. Lui aussi, il répétait son role.
Soudain Tousseul sut ce qu’il fallait dire.

— J’ai réfléchi, déclara-t-il...

Prodd attendait, heureux de cette minute de tréve.

— Oui, reprit Tousseul, il faut que je parte. (Non, ce
n’était pas tout a fait ¢a. Il fit un nouvel effort :)Faut que
je les mette.

Et il regardait Prodd : c’était mieux.

— Alors, Tousseul, et pourquoi ?

Tousseul le regarda dans le blanc des yeux.

— Parce que vous voulez que je m’en aille.



— Est-ce que ca ne te plait pas ici ? demanda-t-il,
ayant voulu dire tout autre chose. Pourquoi ?

Bien stir... Tousseul lisait dans le regard de Prodd la
question muette : « Sait-il ? » Bien entendu, il savait.
Mais Prodd ne pouvait pas s’en rendre compte.

— C’est simplement, dit-il, qu’il est temps de partir,
pour moi.

— QOui, fit Prodd en frappant du pied un caillou.
Quand nous sommes venus ici, nous avons construit la
chambre de Jack. Ta chambre, celle ou tu es. Nous
l’appelons la chambre de Jack. Tu sais pourquoi ? Tu sais
qui est Jack ?

« Bien str», pensa Tousseul. Mais il resta
silencieux.

— Puisque, de toute facon, tu veux t’en aller, je
suppose que ca ne changera pas grand-chose que je te le
dise. Eh bien, voila ! Jack, c’est notre fils. (Ici, Prodd se
frotta les mains.) Je suppose que ca peut paraitre drole a
entendre comme ca. Jack, c’est le petit dont nous étions
tellement strs qu’il viendrait. Nous avons construit la
chambre avec 'argent de la récolte. Jack, il... (Il regarda
longuement la maison, la chambre rajoutée, a la corne du
bois, la ou il y avait du rocher, avant de terminer sa
phrase :) Il n’est jamais né.

— Ah ! dit Tousseul.

Il avait appris ca de Prodd. (Par moment, c’était
utile, la parole.)

— ... Mais maintenant, il va y en avoir un, de fils,
reprenait Prodd. Evidemment, on n’est peut-étre pas tres
jeunes, ni elle ni moi, mais je ne dois pas étre le seul dans
ce cas, ni la mere... Dans un sens, ¢a vaut peut-étre mieux
comme ca. Tu comprends, Tousseul, il serait venu quand
on l'attendait, la propriété, elle aurait été trop petite une
fois qu’il aurait été grand. A nous deux, on aurait été trop
pour la travailler ensemble. Et il n’aurait pas eu de place



ou aller. Tandis que maintenant, il n’y a pas de question ;
quand il sera grand, on ne sera plus la. Et il pourra
s’installer avec une femme et recommencer a peu pres
comme nous... Tu vois, ¢a s’arrange, par le fait.

Prodd plaidait sa propre cause. Et Tousseul ne
faisait aucun effort de compréhension.

— Ecoute, dit encore le cultivateur, écoute-moi,
Tousseul. Je ne veux pas que tu penses qu’on te met a la
porte.

— Déja dit que je partais. (Au prix dun effort
surhumain, Tousseul trouva ce qu’il voulait dire
maintenant et corrigea :) Déja dit que je voulais partir...
Avant. (Ca, c’était bon, tres bon.) De toute facon.

— Encore quelque chose, continuait Prodd. Tu sais,
on m’a raconté que les gens qui voudraient bien avoir un
fils et qui ne peuvent pas en avoir un, il arrive qu’ils en
adoptent un. Et alors, parfois, avec un enfant dans la
maison, tout s’arrange, et ils en ont un autre, a eux. Alors
qu’avant y pouvaient pas.

— Aaaah ! fit Tousseul.

— Je veux dire que c’est pareil pour toi.

— Aaaah!

— Oui, tu es venu chez nous. Et maintenant, tu vois
bien !

(La, Tousseul se trouvait au pied du mur. Un aaah !
lui paraissait incongru.)

— Oui! Nous te sommes tres reconnaissants. Tu
comprends. Et surtout nous ne voulons pas te donner
I'impression que nous te mettons a la porte.

— Déja dit...

— Alors, c’est tant mieux...

Prodd se mit a sourire. Il avait le visage tout ridé,
Prodd. Des rides qui venaient presque toutes des sourires
qu’il avait faits dans son existence.



— Bon, fit Tousseul, bon, bon ! Pour Jack, bon ! Tres
bon!

II ramassa la faucille. II hocha la téte avec
application. Il se retourna, regarda Prodd. « Marche plus
lentement qu’il marchait », pensa-t-il.

La pensée suivante de Tousseul fut : « Eh bien, cest
fini!»

Quoi fini ? comment fini ? qu’est-ce qui est fini ? se
demanda-t-il aussitot. Et il se répondit immédiatement :

« Fini de faucher, voyons ! »

Ce n’est qu’a cet instant qu’il se rendit compte : trois
heures s’étaient écoulées depuis sa conversation avec
Prodd. Et, trois heures durant, il avait continué de
faucher. Comme si une autre personne que lui avait
manié la faux. Lui, il avait été absent, en quelque sorte.

Distraitement, il prit la pierre a affiiter et la mit sur
le fer. Quand on la passait doucement, c’était le méme
bruit que la marmite en train de chauffer sur le fourneau.
Et quand on la passait plus fort, c’était un fracas de
musaraigne qu’on écorche.

Ou avait-il senti cette impression du temps qui
passe, comme derriére votre dos ?

Plus doucement encore. Bonne cuisine, chaleur,
travail assuré. Un gateau d’anniversaire. Des draps
blancs, et le sentiment qu’'on fait partie de la société.
Appartenance a quelque chose. Ce terme qui manquait au
vocabulaire de Tousseul exprimait bien ce qu’il avait en
téte.

Il regarda autour de lui comme ’avait fait Prodd. Il
regarda la maison, le renflement que la chambre rajoutée
pour Jack faisait sur la maison, la terre défrichée devant
et les bois a I'entour. « Quand j'étais seul, pensait-il,
quand j’étais seul, le temps passait ainsi pour moi. Je suis
peut-étre seul, de nouveau ? »



Et il sut alors qu’il n’avait jamais cessé d’étre seul au
monde. Tout seul. Ce n’est pas lui que Mme Prodd avait
élevé. Non ! pas vraiment. C’était Jack.

Une seule fois, dans I’eau et dans la douleur, il avait
fait partie de quelque chose. Il avait cessé d’étre seul. Et
dans l'eau et dans la douleur, la chose lui avait été
arrachée. Et, pendant huit années, il avait cru qu’il avait
trouvé autre chose a quoi il appartenait. Et, pendant huit
années, il s’était trompé.

La colere lui était étrangere. Il ne l'avait connue
qu’une seule fois. Mais, a présent, elle approchait. Un flot
qui s’enflait et qui allait ’épuiser, le saigner a blanc. Et
lui-méme était 'objet de cette colére. Car il avait su. Il
s’était trouvé un nom qui exprimait bien ce qu’il avait
toujours fait, ce qu’il avait toujours été. Solitaire.
Pourquoi s’était-il laissé aller a croire qu’autre chose était
possible ?

Il avait eu tort. Aussi tort qu’un écureuil qui aurait
eu des plumes. Quun loup qui aurait eu des dents de
bois. Il n’avait été ni injuste ni déloyal. Simplement, il
avait eu tort. Penser que...

« Tu as entendu, fiston ! »

« Tu entends, Tousseul ! »

Il arracha trois brins de fléau des prés et les tressa.
Il ficha la lame de la faucille en terre, noua la pierre a sa
poignée. Puis Tousseul partit dans les bois.

*

... Méme pour les visiteurs nocturnes du labyrinthe,
I’heure était tardive ; il faisait froid au pied du chéne nain,
et noir comme dans le coeur d'un condamné a mort. Janie
s’était assise sur la terre nue. Au bout d'un moment, elle
avait glissé en arriere et sa jupe a carreaux avait remonté.
Elle avait froid aux jambes. Mais elle n’avait pas tiré sa



jupe. Rien n’avait d’importance. Elle avait les doigts sur
I'un des boutons de sa veste.

Elle savait maintenant tout ce qu’on pouvait
apprendre en ces lieux. Elle savait que si I'on garde les
yeux ouverts, il faut cligner ; que si 'on ne cligne pas, les
yeux vous piquent. Que ¢s’ils restent ouverts plus
longtemps, ils cessent soudain de faire mal.

Apres ca, il faisait trop noir maintenant pour se
rendre compte si 'on y voyait encore.

Combien de temps pourrait-elle rester sans
respirer ? Non en aspirant une grosse bouffée d’air, mais
en respirant graduellement de moins en moins fort,
manquant une inspiration, puis restant immobile.

Le vent souleva sa robe...

Janie avait roulé sur le ventre, s’était retournée sur
le dos. La douleur lui pincait les narines, lui mordait
I’estomac. Elle haleta, reprit son souffle, et elle se rappela.
Puis elle tourna sur elle-méme encore une fois. Sans le
vouloir. Et quelque chose comme un petit animal lui
passa sur la joue. Elle se défendit mollement. Ce n’étaient
pas des apparences, mais quelque chose de tout a fait
réel, qui chuchotait et roucoulait. Elle voulut s’asseoir et
les petites bétes se mirent derriere elle pour 'aider. Elle
sentit une haleine chaude. Et I'un des petits animaux lui
frotta le visage. Janie lui saisit la main.

— Ho ! ho ! fit une petite voix.

Et, de l'autre coté, quelquun se serrait contre elle,
qui soufflait :

—Hi!hi!

Janie passa un bras autour de Bonnie et un bras
autour de Beany, et elle se mit a pleurer tout son sotil.

*



... Tousseul revint emprunter une hache. Il est tres
difficile de faire quoi que ce soit avec ses mains nues pour
tout instrument.

A redécouvrir ainsi la ferme, les changements lui
sautaient aux yeux. Comme si tous les jours qu’il y avait
vécus avaient été gris et mornes et que maintenant elle
vivait au soleil.

Les couleurs flambaient au grand jour retrouvé.
L’odeur était plus forte, plus vraie qu’elle n’avait jamais
été. Le mais dardait plus dru, plus haut.

Au loin, quelque part dans la montée, ronflait et
grincait la vieille guimbarde du pere Prodd. Tousseul
courut jusque-la. La camionnette, une roue arriere dans
un sillon, s’appuyait sur I’axe, ’autre roue tournant folle,
dans les airs. Prodd cognait sur une pierre qu’il essayait
de caler sous le pneu. Voyant Tousseul, il courut a lui, le
visage illuminé :

— Fiston ! Ca alors, moi qui croyais ne plus jamais
te revoir !

— Vais vous aider, dit Tousseul.

Prodd comprit mal.

— Oh ! je me débrouille, merci. Crois-moi, Tousseul.
Merci quand méme. Ca va, ¢a va, ces jours-ci. Je veux dire
pour ce qui est du travail.

— Mettez-vous au volant, dit Tousseul.

— Attends que maman sache que t’es la. Ce sera
comme avant.

Il mit le moteur en marche. Tousseul engagea le
creux des reins sous le chassis, les mains en crochet
derriere lui. Une fois I'embrayage passé, il se mit a
soulever. Il atteignit la hauteur des ressorts de
suspension, la dépassa, poussa en arriere. La roue reprit
contact avec la terre ferme. Le véhicule bondit en avant.

Prodd descendit du siege.



— J’croyais que t’étais un cultivateur. Pas vrai, tu
serais plutot un cric hydraulique.

Tousseul ne sourit pas. Il ne souriait jamais.

— Le cheval est fort, expliqua le vieil homme. Le
camion, c’est pas mal, mais dans la friche, regarde ce qui
arrive. Je passe des heures et des heures a le dépanner. Je
vais acheter un autre cheval. Mais pas avant Jack... Tu
aurais cru que ca me ferait quelque chose de perdre le
cheval, hein ?... Mais maintenant, plus rien ne me fait
rien... T’as déjeuné ?

— Oui !

— Ca fait rien. Tu vas déjeuner une seconde fois. Tu
connais man ? Elle ne me pardonnerait pas si tu ne
cassais pas une petite graine.

Ils entrerent. Man serra Tousseul trés fort contre
elle. Il sentit quelque chose s’émouvoir en lui. Allons ! 1l
était venu chercher une hache. Le reste avait été réglé.

— Pose-toi 1a, Tousseul, je vais te chercher a
manger.

— Je te l’avais bien dit, hein, Tousseul ?

Prodd regardait man, le sourire sur les levres.
Tousseul la regardait aussi. Elle était plus lourde;
heureuse comme une chatte dans un poulailler.

— Qu’est-ce que tu fais maintenant, Tousseul ?

— J’travaille, répondit Tousseul, la-haut.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Comme Tousseul ne répondait rien, Prodd précisa la
question qu’il lui posait :

— Tu travailles chez quelqu’un ou tu chasses ?

— La chasse, dit Tousseul, sachant que ce serait
suffisant.

Il mangea. De la place ou il se trouvait assis, il voyait
la chambre de Jack. Le lit de grande personne était
devenu pas plus grand que le bras. On I’avait orné de bleu
pale et de mousseline avec des nceuds de ruban partout.



Puis ils se turent tous ensemble. Tousseul lut dans
les yeux de Prodd ce que pensait ce dernier :

« C’est un bon garcon, mais pas du genre a étre en
visite. »

L’image méme de ce qu’était une « visite » (bruit
flou de conversations et de rires) lui échappait... Si bien
qu’il demanda la hache et prit conggé.

— Tu ne penses pas qu’il nous en veuille ? demanda
Mme Prodd.

— Lui ? Allons donc, sans ca, il ne serait pas revenu.
Jusqu’a aujourd’hui, j’en avais peur... Surtout, ne souleve
rien de lourd.

*

... Janie lisait aussi lentement et soigneusement
qu’elle le pouvait... Inutile de faire la lecture a haute voix.
Seulement assez soigneusement pour que les jumelles
pussent comprendre. Elle en était a ce moment ou
I’héroine, ayant lié 'homme a la colonne, tire de la
penderie un second personnage (mon rival, son amant
rieur) et lui donne le fouet. C’est alors que Janie leva la
téte : Bonnie avait disparu et Beany jouait dans 'atre
froid a chercher une souris imaginaire.

— Ah ! tu n’écoutais pas ?

— Je veux celui avec des images, fut la réponse
muette.

— Oh ! celui-la, I'illustré, il commence a m’ennuyer !
dit Janie.

Elle n’en referma pas moins La Vénus aux fourrures
de Sacher Masoch.

— Ca au moins il y a une histoire, dit-elle.

Puis elle alla prendre le volume indiqué sur le rayon,
entre Une cartouche par homme et Notre brave oncle
Joseph.



Bonnie revint s’installer pres du fauteuil. Beany
avait surgi de l'autre coté. Ou qu’elle se trouvat elle
percevait ce qui était en train de se passer. Et ce livre, elle
l’aimait plus encore, si possible, que Bonnie ne I’aimait.

Janie ouvrit au hasard.

Les petites se pencheérent, le coeur battant, les yeux
avides.

— Lis.

— Oh'! bon, dit Janie, (Et elle commenca:) « Té!
Six mille sept cent quatre-vingt-deux: deux piéces
d’aléoulaine : gris, bleu, noir, bordeaux. Avec jupe;
droite, treize mille neuf cents, plissée quatorze mille sept
cent cinquante-deux... »

Le Paradis retrouvé !

Elles avaient été heureuses toutes les trois depuis
leur arrivée ici. Et une bonne partie du temps qui avait
précédé cette arrivée malgré I'agitation ou elles avaient
vécu. Elles avaient appris a s’introduire dans les
remorques et a rester étendues sans faire de bruit sous le
foin. Et si Janie savait faire tomber les épingles des
cordes a linge, les jumelles, elles, surgissaient a I'intérieur
des pieces fermées a clef, la réserve d’'un magasin, par
exemple, et elles faisaient sauter les verrous quand Janie
était impuissante a le faire de la fagon habituelle. Mais ce
qu’elles avaient appris de plus précieux, c’était a
détourner I'attention de ceux qui donnaient la chasse a
Janie. Elles avaient découvert, en effet, que le fait pour
deux petites filles d’apparaitre au balcon et de bombarder
les personnes présentes a coups de gros cailloux, et de se
lever soudain au milieu de la foule et de faire des croc-en-
jambe, ou encore de s’asseoir sur les épaules des
messieurs et de faire pipi dans leur col, cela empéchait de
rattraper Janie, qui, le plus simplement du monde,
s’enfuyait au pas gymnastique. Ho-ho ! Hi-hi !



Mais le plus beau, ¢’avait été la maison. Elle était
située a plusieurs kilometres de tout lieu habité. Personne
n’atteignait jamais ces parages. Leur palais était une
grande maison située au sommet d’'un monticule boisé. Il
fallait arriver la pour distinguer cette demeure perdue.
Un mur lentourait du c6té de la route et une cloture
impénétrable du c6té de la forét. Un ruisseau traversait la
propriété. Bonnie avait fait cette découverte un jour ou,
fatiguée, elles avaient dormi sur la route. Elle s’était
éveillée. Elle était partie en exploration, avait suivi la
cloture et elle avait vu la maison. Le plus difficile avait été
de faire entrer Janie. Heureusement que Beany était
tombée a I'eau et qu’elle avait passé sous le grillage sans
le faire expres.

Dans la piece la plus importante, il y avait des
milliers de livres et quantité de draps de lit qu’elles
pouvaient rouler autour d’elles quand il faisait froid.
Dans la cave, elles avaient mis la main sur des conserves
de légumes et sur des bouteilles de vin. Ces bouteilles,
elles devaient les casser par la suite, car si le gofit était
désagréable, 'odeur en revanche était délicieuse. Derriére
la maison s’étendait une piscine ou elles se baignerent
avec plus d’agrément que dans la salle de bains
dépourvue de fenétre. Il y avait toutes sortes d’endroits
pour jouer a cache-cache. Et méme une petite piece avec
des chaines attachées aux murs et des barreaux.

*

... Avec la hache, c’était bien plus facile.

Il n’aurait jamais trouvé I'endroit s’il n’avait failli s’y
tuer. Pendant des années il avait couru la forét souvent
sans faire attention a rien, mais jamais il n’avait été pris
au piege. Donc il était sur un sommet dénudé, et I'instant
d’apres, il atterrissait au fond d'un trou de six ou sept
metres, puits de ronces et de terre molle. Un ceil lui faisait



mal et son bras gauche était devenu insensible sous le
choc.

Une fois tiré de la a grand-peine, il avait examiné les
lieux. Peut-étre était-ce une ancienne mare ? Il ne restait
en tout cas qu'une ouverture dissimulée dans la colline,
un rideau de broussailles pour couvrir le tout, un rocher
en surplomb.

Il avait été un temps ou Tousseul s’était peu soucié
de vivre pres ou loin des hommes. Aujourd’hui, il ne
demandait qu’a étre ce qu’il savait qu’il était : solitaire.
Mais huit années passées a la ferme avaient modifié son
genre de vie. Et plus il regrettait ce piege a éléphants au
toit de rocher, aux murs de terre, et plus il y voyait ce qu’il
cherchait : un abri.

D’abord, linstallation avait été rudimentaire : il
avait défriché une superficie suffisante pour lui permettre
de s’étendre. Il s’était ménagé un passage. Puis il avait plu
et il avait fallu creuser pour permettre 1’évacuation de
leau. Enfin, il avait fallu disposer une sorte de toit de
chaume.

Petit a petit, il s’était attaché a cet asile. Il avait
arraché de nouvelles broussailles. Il avait nivelé. Il avait
retiré des pierres qui ne tenaient pas. Découvert une sorte
de resserre naturelle dans le rocher. Il s’était mis a opérer
des razzias dans les fermes. Au cours de ces expéditions
nocturnes, il prenait peu de choses en différents endroits.
Des carottes, des pommes de terre, quelques clous et fils
de fer, un marteau cassé et une casserole d’aluminium au
rebut. Un jour, ¢’avait été une fleche de lard tombée d'un
camion des abattoirs. Il l'avait placée en magasin. Mais
peu apres un lynx y avait essayé ses dents. Cela avait
déterminé Tousseul a construire des murs. Ce pour quoi il
était parti chercher une hache.

Les arbres une fois abattus, une fois équarris, il
avait fallu les mettre en place. Il avait enterré les trois



premiers pour former un plancher. Les autres bordaient
le roc. De I'argile rouge travaillée avec de la mousse de
tourbiere servait d’enduit. Cela avait fait les murs. Il avait
ménagé une porte. La fenétre, il ne s’en était pas soucié.
Mais il avait laissé une demi-douzaine d’intervalles de
chaque coté. Il pouvait boucher ces intervalles, en y
enfoncant des batons préparés a cet effet.

Le premier foyer auquel il avait pensé était a
Iindienne. La fumée sortait par un trou du toit. Des
crochets coincés dans le roc serviraient le jour ou il aurait
de la viande.

Il cherchait des pierres plates pour établir I’atre
quand l’appel retentit. Il le recut comme s’il avait été
briilé et se réfugia derriére un tronc, soudain aux abois.

Depuis longtemps, il savait a quoi s’en tenir. Il était
sensible aux messages envoyés par les enfants. Ou plutot,
il y avait été sensible. Il avait commencé, en effet, a
perdre ce don quand il s’était mis a parler.

De toute maniére, quelqu'un venait de
communiquer avec lui. Quelquun avait « émis » a la
maniére des enfants, mais qui n’était pas un enfant.
C’était ténu, mais c’était bien ¢a. Une fois de plus, le
méme désir, le méme besoin. Les cris horribles et la
douleur des coups et 'immense perte, tout lui revenait a
grands flots, en méme temps.

Non ! Personne ! Lentement il abandonna 1'ombre
du tronc d’arbre. Il reprit entre ses doigts la pierre qu’il
avait voulu arracher. Une demi-heure peut-étre, il
travailla avec acharnement, ne voulant pas écouter.
Impossible !

Il se redressa. Il marcha dans le monde redevenu un
réve. Il marcha vers cet appel qui avait retenti en lui. Et
plus il marchait, plus 'appel devenait irrésistible. Plus
profond devenait I’enchantement. I1 marcha une longue
heure. Allant tout droit. Et quand il atteignit la clairiere, il



était en état de somnambulisme. Il avancait en aveugle
qui n’hésite pas. Il fonca dans la cl6ture rouillée a laquelle
il se cogna, arrachant une nouvelle douleur a son ceil
malade. La, il hésita, regarda ou il était arrivé, se mit a
trembler.

Puis il eut un instant de détermination : sortir de cet
affreux endroit, ne jamais plus y revenir. Mais, au méme
instant, il entendit le bruit de ’eau et se retourna.

La ou la cloture et le ruisseau se rencontraient, il se
glissa dans l’eau, gagna le pied de la palissade ; oui,
l'ouverture s’y trouvait toujours.

Il voulut voir a l'intérieur de la propriété, mais le
houx avait repoussé plus épais que jamais. Pas un bruit.
Mais l’appel...

Comme le précédent, c’était une faim, c’était une
solitude, c’était une absence, avec en plus, cette fois, une
nuance de crainte. Il disait, cet appel : Qui va prendre
soin de moi maintenant ?

Sans doute que I'eau glacée lui fit du bien. Tousseul
avait ’esprit soudain plus clair qu’il ne ’avait jamais eu. Il
aspira a grands traits, plongea. De I'autre co6té, il s’arréta,
leva la téte, écouta soigneusement, se coucha sur le
ventre, d’ou il put voir.

Une petite fille se tenait sur le bord de I’eau, vétue
d’une robe de tissu écossais déchirée. Six ans au plus, le
visage aigu, les yeux baissés, elle semblait soucieuse et
déprimée. Et s’il avait cru que ses précautions étaient
utiles, il en était pour ses frais. La demoiselle le regardait
droit dans les yeux.

— Bonnie ! avait-elle crié.

Et rien ne s’était produit.

Il resta ou il se trouvait. Elle le regardait toujours. Et
elle se faisait du mauvais sang. Et lui comprenait que
c’était cette inquiétude qu’il avait sentie dans I'appel, et
que d’autre part, bien qu’elle restat sur ses gardes, elle ne



considérait pas qu’il fit assez important pour la
détourner des pensées qu’elle agitait en ce moment.

Pour la premiere fois dans son existence, il
éprouvait ce mélange excitant de colere et d’amusement
quon peut traduire de la facon suivante: «Il était
piqué. » Mais aussitot il ressentit un immense
soulagement, quelque chose comme le soupir de celui qui
déposerait une charge tres lourde apres l’avoir portée
pendant tres longtemps. Il n’avait pas su... Non ! Il n’avait
pas su combien le fardeau était pesant et pénible.

Mais bientot il retomba de ces hauteurs. De
nouveau, surgis du passé lointain, le coup de fouet et les
hurlements! La magie trouvée, perdue, rappelée
soudain... L’appel, cette fois, ce n’était pas ce tourbillon
de sang et d’émotion, mais le cri d’un nourrisson affamé.

Il s’effondra, recula, grand crabe mélancolique et
maigre, qui glissait sous la palissade. Il remonta sur la
berge et, tournant le dos a I’Appel, retourna a son
fourrage.

*

Revenu a son abri, fumant de sueur, écrasé sous le
rocher qui chargeait son épaule, il était assez fatigué pour
en oublier toute prudence. Dongc, il fonca a travers la
broussaille jusqu’a la petite éclaircie devant le seuil. La, il
s’arréta pile. Une enfant I’attendait accroupie sur le pas
de la porte.

Elle leva le front et ses yeux ; tout son visage sombre
parut cligner.

— Hi!hi!, fit-elle.

Il bascula la pierre par-dessus I’épaule, et la pierre
tomba sur le sol ; puis il se pencha sur I’enfant.

Elle ne parut pas effrayée. Elle ne le regardait plus.
Elle était entierement absorbée par une carotte qu’elle
grignotait en rond, comme le font les écureuils.



Un autre mouvement lui fit tourner la téte ; une
autre carotte au bout de laquelle il y avait une autre petite
fille qui faisait, elle :

— Ho !'ho!

Tousseul possédait un avantage de premier ordre : il
ne s’était jamais posé aucune question sur l'intégrité de
ses fonctions. Il ne voulait nullement engager d’obscurs
débats avec lui-méme sur ce sujet. Il se pencha et voulut
enlever dans ses bras I'une des enfants. Mais quand il se
redressa, plus de petite fille.

La seconde était toujours la et souriait en attaquant
une nouvelle carotte.

— Qu’e que tu fais ? lui demanda Tousseul.

Il avait la voix rugueuse, désaccordée, une voix de
sourd-muet. L’enfant sursauta, s’arréta de macher et,
bouche bée, le regarda.

Il s’agenouilla. Elle avait les yeux fixés sur lui. Lui
avait ces yeux qui, jadis, avaient forcé un homme a se
donner la mort. Des yeux qui faisaient changer d’avis
ceux qui ne voulaient pas lui donner a manger. Sans
savoir pourquoi, il était prudent. Il n’y avait en lui ni
coléere ni crainte. Simplement, il désirait qu’elle restat
tranquille.

Quand il en eut assez, il étendit la main. Elle souffla
bruyamment, lui projetant des parcelles de carotte crue
dans I'ceil et le nez. Pffrt ! plus d’enfant du tout.

Elle le laissait étonné et, chez lui, I’étonnement avait
quelque chose de neuf.

Il se leva, appuya son dos contre le mur de rondins
et chercha les enfants du regard. La, elles étaient 1a, main
dans la main, petits visages de bois qui attendaient qu’il
fit quelque chose.

Une fois, il avait couru apres un daim pour
Pattraper.



Une fois, il avait sauté pour attraper un oiseau dans
un arbre.

Une fois, il avait plongé dans un ruisseau pour y
saisir une truite.

Une fois...

Non, simplement, Tousseul n’était pas fait pour
saisir quelque chose dont il savait empiriquement qu’on
ne pouvait I'attraper. Il se baissa, prit la pierre apportée
jusque-la, rentra chez lui, et referma la porte sur lui.

Il enterra la pierre dans I'atre, éparpilla la braise,
ajouta du bois et souffla. Puis il planta sa crémailléere de
bois vert, il y accrocha la casserole d’aluminium. Les deux
petites silhouettes, au-dehors, 1’épiaient. Il fit semblant
de ne pas les voir.

Le lapin dépiauté se balancait au crochet, devant le
trou par ou sortait la fumée. Il cassa I’échiné, sépara les
pattes, jeta le tout dans la casserole. Ajouta des pommes
de terre et du sel. Il avait cherché les carottes, mais les
carottes avaient disparu. Il laissa bouillir et se mit a
affiter la hache... Centimetre par centimetre les
visiteuses approchaient toujours. Quand il faisait un
mouvement vers elles, elles reculaient pour revenir a la
charge quand il s’éloignait de nouveau. Jusqu’au moment
ou Tousseul eut 'occasion de refermer la porte derriere
elles, les enfermant dans sa taniére. Dans 1’obscurité
soudaine, le crépitement du feu, le mijotement de la
casserole, le bois qui craquait devenaient un bruit
énorme... Il ferma les yeux pour mieux s’habituer au
crépuscule de la piece. On y voyait encore. Les fillettes
avaient disparu.

Il alla regarder dehors: elles n'y étaient pas non
plus.

Il haussa les épaules et, pensant aux carottes, 6ta la
marmite du feu pour la laisser refroidir un peu, se remit a
aiguiser sa hache et enfin se mit a manger. Il se 1échait les



doigts en maniere de dessert quand quelqu’un frappa a la
porte. Il sursauta. Cela n’était jamais arrivé.

C’était la petite fille, la troisieme, vétue d’écossais,
débarbouillée, peignée. Elle portait avec superbe quelque
chose qui, a premiere vue, pouvait passer pour un sac a
main mais qui était en réalité une boite a cigarettes en
bois précieux rafistolée avec un fil de fer que maintenait
un clou de charpentier.

— Bonsoir, dit la petite fille vétue d’écossais, je
passais par la et I'idée m’est venue de vous rendre visite.
Puisque vous étiez a la maison, pour une fois...

Cette imitation d’'une dame qui jouait les pique-
assiette était complétement incompréhensible pour
Tousseul. Il se remit a se lécher les doigts. Mais sans
quitter du regard le visage de ’enfant. Derriere celle-ci
apparurent soudain les tétes des deux autres.

La petite demoiselle respira l'odeur de civet, le
regarda ensuite, puis étouffa un baillement :

— Je vous prie de m’excuser.

Elle entrouvrit la boite a cigarettes, y prit quelque
chose de blanc qu’elle replia aussitot (mais qui n’en était
pas moins une grande chaussette d’homme) et s’en
essuya les levres.

Tousseul se leva, saisit une btiche, la placa sur le feu,
se rassit. La jeune personne avanca d’'un pas. Ses deux
compagnes esquisserent un mouvement en avant,
semblables a deux gardes du corps.

Avec I'expression méme d'une dame qui traverse un
salon pour se diriger vers une bonbonniere, I'enfant
blanche se rapprocha de la marmite odorante, décocha un
petit sourire a Tous-seul, abaissa la paupiere et avanca le
pouce et I'index en disant :

— Puis-je ?...



Tousseul s’allongea, déplia un bras interminable et
enleva la casserole pour la reposer hors de la portée de la
visiteuse. Apres quoi il fit visage de bois.

— Sacré loqueteux ! dit la petite fille.

C’était une citation ; mais cela ne fit aucun effet sur
I'habitant de la taniére, qui continua de lui opposer un
regard blanc ainsi qu’a protéger son bien.

La pupille de I'enfant se faisait plus petite, son
visage changeait de couleur. Et soudain elle fondit en
larmes.

— S’il vous plait, dit-elle, c’est que j’ai faim. Tout ce
qu’il y avait dans les boites est parti.

Elle ne pouvait plus parler.

— S’il vous plait, se contentait-elle de répéter.

Tousseul avait toujours son apparence pétrifiante.
Pour finir, elle avanca sur lui. Il souleva la marmite, se la
plaga sur les genoux et la serra des deux mains.

— Et puis, je nen veux pas de votre sale
becquetance, dit la petite.

Mais 13, sa voix se brisa. Elle fit demi-tour et gagna
Ientrée. Les deux autres la regardaient. Leur visage
exprimait le désespoir. Ce silence éloquent fit plus d’effet
sur leur protectrice par destination que sur Tousseul. Plus
d’effet et plus rapidement, puisqu’il restait 13, assis, la
chaleur de la marmite sur les jambes, avec la nuit qui peu
a peu tombait, qui envahissait la taniere. Et sans que rien
sollicitat cette image, chez lui, Tousseul vit maman
Prodd, vit une assiette d’ou montait la fumée du lard et
des ceufs sur le plat, et maman Prodd disait :

— Allons, installe-toi et prends ton petit déjeuner.

Une vague contre laquelle il ne pouvait rien, lui
montait de I’épigastre a la gorge.

Il renifla, laissa retomber la pomme de terre dans la
marmite, reposa le tout sur le sol. Puis il se leva, marcha
jusqu’a 'entrée et, de sa voix rouillée, cria :



— Attendez !

*

Il y avait longtemps que le mais aurait da étre
épluché. La plus grande partie des épis étaient encore sur
pied, avec, par-ci, par-la, des tiges jaunies et cassées. Des
insectes rouges s’affairaient de toutes parts, se
rapprochant les uns des autres pour monter au pillage.
Dans la friche, le camion gisait, solitaire, le semoir
derriere lui, dégorgeant le blé du printemps. Aucune
fumée ne sortait du toit de la ferme et la porte de la
grange baillait de biais, sur cette vaste misére.

Tousseul monta, trouva Prodd assis dans le fauteuil
a bascule, qui ne balancait plus du tout puisqu’une des
chaines avait cédé, morte de vieillesse. Les yeux mi-
ouverts, le vieux ne’dit rien.

— ’jour ! fit Tousseul.

Prodd sursauta, regarda Tousseul dans le blanc des
yeux sans paraitre le reconnaitre. Puis il baissa les yeux,
se redressa dans son siege, se tata la poitrine, hagard,
trouva une patte de bretelle, la tira en avant et la laissa
repartir en arriere. Une expression inquiete lui passa sur
le visage. Puis il reporta son regard sur Tousseul et celui-
ci vit distinctement la conscience renaitre dans le vieil
homme un peu a la maniere du café qui remonte dans un
morceau de sucre.

— Alors, fiston, ca va toujours ?

C'étaient bien toujours les mémes paroles, mais
pour l'expression cela faisait penser au rateau a foin qui
n’avait presque plus de dents.

Prodd s’était levé, il avait levé la main pour lui
lancer une bonne bourrade dans le dos, puis il avait
oublié ce qu’il était en train de faire et il en était resté la
de son geste.

— Faut faire le mais, dit Tousseul.



— Je sais, répondit Prodd, dans un sourire : je vais
m’y mettre. Oh ! j'y arriverai bien. D’'une fagon ou d’'une
autre ca sera toujours achevé pour les premieres gelées...
Et tu sais, je n’ai pas raté une seule traite.

Tousseul vit a travers la porte de la cuisine des
assiettes qui n’avaient pas été lavées, sur quoi volait un
nuage de mouches :

— Alors, et ce bébé, demanda-t-il en se rappelant
soudain, il est 1a ?

— Qui! oui! un ravissant petit garcon juste
comme...

De nouveau il parut oublier. Les mots avaient
ralenti, soudain s’étaient arrétés :

— Maman, cria-t-il soudain en reprenant haleine, si
tu préparais quelque chose a manger pour le garcon ?
(Puis, se retournant vers Tousseul :) Elle est par la-bas !
Si tu cries assez fort, je suppose qu’elle t’entendra peut-
étre.

Tousseul regarda dans la direction indiquée, mais
ne put rien distinguer. Il vit en revanche quelque chose
dans le regard de Prodd et resta a réfléchir. Il reculait
violemment devant ce qu’il croyait découvrir. II se
retourna.

— Ah ! j’ai rapporté votre hache.

— Mais ca ne faisait rien. Tu aurais di la garder.

—J’en ai une... Est-ce que vous ne voulez pas
rentrer ce mais ?

— Jamais manqué une seule traite, disait Prodd.

Tousseul alla chercher un outil, trouva ce qu’il
voulait et découvrit que la vache était morte. Il se dirigea
vers le champ et se mit a 'ouvrage. Un peu plus tard, il
s’apercut que Prodd lui aussi travaillait a ’autre bout du
champ, avec le méme acharnement que lui.

Bien aprés midi, et quand ils allaient en avoir
terminé avec le mais, Prodd partit vers la maison. Un



quart d’heure plus tard, il revenait chargé d’'un plateau et
d’une cruche. Le pain était sec, le corned-beef appartenait
a la réserve a laquelle maman Prodd n’avait jamais osé
toucher. La cruche avait été remplie de limonade chaude
ou flottaient des mouches. Assis sur I’abreuvoir, ils
dévorerent en silence.

Puis Tousseul alla dans la friche dépanner le
camion. Prodd prit le volant. Et le reste de la journée se
passa a semer, Tousseul chargeant le semoir et libérant le
véhicule du piege ou il s’entétait a tomber. Cela fait,
Tousseul entraina Prodd jusqu'a I’étable, attacha le
cadavre de la vache au bout d'une corde et le fit
remorquer aussi loin qu’il put en lisiere du bois. Quand
enfin la journée fut achevée, Prodd s’exclama :

— Pour stir que le cheval manque !

— Vous avez dit la derniére fois qu’il ne manquait
pas du tout, rappela Tousseul sans le moindre tact.

— Ah !... (Prodd songea une seconde puis se mit a
sourire :) Mais naturellement rien ne manquait. Rien ne
me faisait rien. Tu sais pourquoi. (Il souriait
toujours :) Allons, viens jusqu’a la maison.

Arrivé 13, il souriait toujours.

Ils entrerent a la cuisine. De l'intérieur c¢’était encore
pire que vu par la vitre. L’horloge s’était arrétée. Prodd,
qui n’avait pas cessé de sourire, ouvrit la porte de la
chambre de Jack !

— Entre donc, fiston, et jette un coup d’ceil.

Tousseul alla se pencher sur la barcelonnette : la
mousseline était déchirée, le coton était humide et
sentait. Le bébé avait la peau couleur moutarde et les
yeux comme des clous de tapissier, un crin bleu noir sur
le crane et un souffle de forge.

Tousseul ne cilla pas, pourtant. Il revint vers Prodd,
et il observa le rideau de la cuisine, celui qui se trouvait
par terre.



Prodd souriait toujours.

— Tu comprends, dit-il, ce n’est pas Jack, et c’est
notre consolation, ca. Maman, elle est partie s’occuper de
Jack. Ca doit étre ca. Elle ne pouvait pas étre heureuse
avec autre chose, tu le sais bien toi-méme.

Il sourit deux fois de suite, deux sourires différents,
et il poursuivit :

— Celui qui est la, a l'intérieur, c’est ce que le
docteur appelle un mongoloide. Y a qu’a le laisser
pousser. Il deviendra grand comme un qui aurait trois
ans, et il restera comme ca pendant une trentaine
d’années. Si on le faisait aller en ville, et voir un
spécialiste, on pourrait lui donner dix ans d’age, peut-
étre. (IT sourit :) C’est ce que dit le docteur, du moins. Je
ne peux quand méme pas l’enterrer, a cette heure ?
C’était bon pour maman, ¢a, elle qui aimait tant les fleurs.
Et tout ca.

Trop de mots, trop de mots a comprendre, et
beaucoup de difficiles a travers ce grand sourire figé.
Tousseul ne quittait plus Prodd des yeux. Et il découvrait
ce que Prodd désirait exactement : ce que Prodd ignorait
lui-méme. Et il le fit.

Donc ils nettoyerent la cuisine. Ils briilérent les
couches taillées avec tant de soin dans les vieux draps,
entassées dans le placard a linge. Et ils brilérent la
baignoire neuve en émail, et le hochet en celluloid, et les
chaussons de feutre, et les houppettes a poudre dans leur
emballage de cellophane.

Prodd lui fit ses adieux émus du haut de la
balustrade :

— Attends seulement que maman revienne et tu
verras ce gateau qu’elle te préparera.

— Tachez d’arranger la porte de la grange, je
reviendrai, vous savez.



Ecrasé sous la charge, il se mit a penser sur le
chemin du retour. Il se débattait, engourdi par des
pensées qui refusaient de se traduire en mots ou en
images. Ces enfants, d’abord, et les Prodd, ensuite. Les
Prodd, c’était une chose, et quand ils I’avaient recueilli,
chez eux, c’en était devenu une autre. Il le savait.

Lui-méme, quand il avait été a son compte, ¢’avait
été une chose. Et quand il avait recueilli ces enfants, c’en
était une autre. Il n’avait rien eu a faire et cela ne le
regardait pas d’aller cet apres-midi chez Prodd. Mais a
présent, tel qu’il était devenu, cela le regardait. Et il y
retournerait.

Tousseul ! Tousseul était tout seul et Janie était
toute seule et les jumelles étaient toutes seules. C’est-a-
dire qu’elles I’étaient chacune comme une personne
coupée en deux. Et lui Tousseul il était tout seul et cela ne
changeait pas grand-chose que les petites fussent la.

Peut-étre que Prodd et sa femme n’avaient pas été
tous seuls. Mais le moyen de savoir ! En effet, il n’existait
rien de comparable a Tousseul dans 'univers entier. 11
n’existait rien d’autre que ce qui se trouvait ici en ce
moment. Lunivers entier rejetait Tousseul. Jusqu’aux
Prodd quand la question s’était posée. Janie aussi avait
été jetée dehors, et les jumelles ; c’était Janie qui l'avait
dit.

« Eh bien, se dit Tousseul, dans un sens cela soulage
de savoir qu’on était seul. »

*

Le jour se levait quand il arriva chez lui. Il poussa la
porte du genou, et entra. Janie dessinait quelque chose
sur une assiette cassée, avec de la salive et un peu de
boue. Les jumelles étaient perchées comme d’habitude et
elles se chuchotaient des secrets.

Janie sauta sur ses pieds.



— Qu’est-ce que tu apportes ?

Tousseul posa précautionneusement son fardeau.

— Cest un bébé, dit Janie. (Elle regardait
Tousseul :) N’est-ce pas que c’est un bébé ?

Tousseul acquiesca. Janie regarda de plus pres.

— Le plus vilain que j’aie jamais vu.

— Ne t’occupe pas de ca. Donne-lui a manger.

— Lui donner quoi ?

— Tu es un bébé, tu devrais savoir.

— Ou c’est que tu I’as pris ?

— Une ferme par la-bas.

— Tu 'as kidnappé, tu sais ?

— Kidnappé, qu’est-ce que c’est ?

— Tu es un kidnappeur. Kidnapper, c’est voler des
enfants. Quand ils le sauront, les policiers vont venir te
tirer dessus. Et puis on te mettra sur la chaise électrique.

— T’en fais pas. Personne ne saura rien, expliqua
Tousseul, soulagé. Le seul qui pourrait, je me suis arrangé
pour qu’il ne se souvienne de rien. C’est le pere. La meére,
elle est morte... Mais ca aussi, il I’a oublié... Il croit qu’elle
est dans I'Est. Et il attend qu’elle revienne. De toute
facon, il faut lui donner a manger.

Il 6ta sa veste. Les filles étaient frileuses et il faisait
toujours trop chaud. Le bébé ne disait rien. Ses yeux
étaient en forme de boutons grands ouverts, et il respirait
a grand bruit. Et Janie surveillait, songeuse, la marmite
qui bouillottait. Pour finir, elle y enfonca la louche,
transvasa du bouillon dans une boite de fer-blanc vide :

— Ca fera le lait, dit-elle, faut que tu te mettes a
trouver du lait pour lui, du vrai, a partir de maintenant,
Tousseul. Un gosse ca boit plus de lait qu'un chat.

— Bon ! dit Tousseul.

Les jumelles regardaient, sans comprendre, Janie
essayer de verser le bouillon dans la bouche du bébé, qui,
visiblement, ne s’intéressait guere a I’opération.



— Il en prend, affirma Janie avec optimisme.

Pas pour faire de 'esprit et simplement parce que
c’est ainsi qu’il voyait les choses, Tousseul déclara :

— Par les oreilles, oui !

Janie tira sur la bavette du nourrisson et l’assit a
moitié. Cette fois le cou fut arrosé, mais la bouche
n’aspirait pas beaucoup plus.

— Ah! peut-étre qu’il y a tout de méme quelque
chose a faire, s’écria la petite fille, soudain, comme si elle
avait répondu a une question qu’on lui aurait posée.

Les jumelles se mirent a se trémousser, elles
sauterent et rebondirent sur le sol, se remirent a sauter.
Janie éloigna la boite de conserves de quelques
centimetres, rapprocha les yeux... Et le bébé s’étouffa, se
mit a recracher le bouillon.

— Ce n’est pas encore tout a fait au point, fit Janie,
mais c¢a vient.

Pendant une bonne demi-heure d’horloge elle fit de
son mieux pour y réussir. Et pour finir, ’enfant
s’endormit.

*

Un certain aprés-midi, Tousseul, qui ne disait rien
depuis un instant, donna un coup d’orteil a Janie.

— Qu’est-ce qui se passe la-bas ? lui demanda-t-il.

— Il est en train de leur parler, dit-elle.

— Oui, répondit Tousseul. Dans le temps moi aussi,
je savais. Je comprenais les bébés.

— Bonnie affirme que tous les bébés savent le faire.
Et toi aussi t’étais un bébé, non ? Moi je ne sais pas si j’ai
jamais su, sauf avec les jumelles, bien sir.

— Non! reprit Tousseul, laborieusement. J’étais
grand et je parlais aux bébés. J’entendais, je comprenais
ce qu’ils disaient.



— Alors, c’est que tu étais un idiot, répondit Janie,
sans ciller. Les idiots ne comprennent pas les grandes
personnes mais ils comprennent tres bien les bébés. M.
Widcombe, cest le monsieur chez qui les jumelles
vivaient, il avait une amie qui était idiote, et Bonnie m’a
bien expliqué.

— Oui ! Bébé est une espece d’idiot, d’apres ce qu’on
m’a dit.

— Oui ! Beany dit qu’il est différent. C’est une sorte
de machine a calculer.

— Qu’est-ce que c’est qu'une machine a calculer ?

Janie exagéra encore son attitude de patience
supréme copiée sur celle que sa maitresse d’école avait
affectée quand elle interrogeait ses éleves les moins
douées.

— C’est une machine ou tu pousses des boutons et
qui te donne la bonne réponse.

Tousseul secoua la téte.

Janie revint a la charge :

— Tu comprends, si tu as un dollar, et trois cents, et
quatre cents, et cinq cents, et six cents, et sept cents, et
huit cents... combien ca fait le tout ensemble ?

Tousseul haussa les épaules.

— Eh bien, quand tu as une machine a calculer, tu
pousses sur un bouton pour trois, tu pousses un autre
bouton pour quatre et ainsi de suite pour tous les autres,
puis tu tires sur une poignée, et la machine te dit le total.
Elle te donne la réponse. Et elle ne se trompe jamais.

Tousseul considéra soigneusement l’ensemble de
ces données, et il finit par faire oui de la téte. Puis il se
dirigea vers la caisse peinte en orange qui servait
maintenant de berceau au bébé au-dessus de qui les
jumelles se penchaient extasiées.

— Il n’a pas de boutons, dit Tousseul.



— Cétait seulement pour te faire comprendre,
expliqua Janie avec un petit air supérieur. Non, tu ne
saisis pas. Ecoute, tu dis quelque chose a Bébé, et puis tu
lui dis encore quelque chose. Et il additionne le tout et te
dit combien ca fait. Exactement comme la machine a
calculer le fait avec un, deux, trois et ainsi de suite... Bébé
donne les réponses.

— Bon, mais quelle sorte de réponses ?

— N’importe quoi... Tu sais, Tousseul, tu dois étre
un bel idiot, quand méme. Toutes les petites choses que je
te dis, il faut que je te les répete quatre fois au moins...
Ecoute-moi bien : si tu veux savoir quelque chose, tu me
le dis. Moi je le dis a Bébé. Bébé donne la réponse aux
jumelles. Les jumelles me le disent a moi et je te le répete
pour que tu comprennes. Maintenant, qu’est-ce que tu
veux savoir ?

Tousseul ne quittait pas les flammes des yeux.

— Il n’y a rien que je veuille savoir, dit-il enfin.

— Pourtant tu en trouves des choses stupides a me
demander. ...

Tousseul, pas offensé du tout, garda le silence. Janie
se mit en devoir d’arracher une grande crofte violette qui
lui ornait le genou. La crofite peu a peu prenait la forme
d’une parenthese.

— ... Une supposition que jaie un camion, dit
Tousseul, une grande demi-heure apres ; ce camion il est
embourbé dans le champ. Il est tout le temps embourbé
dans le champ. Une supposition que je veuille faire un
camion qui ne colle plus dans la terre ? Est-ce que Bébé
peut me répondre a une question comme ca ?

— Il peut répondre a n’importe quoi, dit Janie,
péremptoire.

Elle se tourna vers lui. Bébé, comme d’habitude,
levait les yeux vers le ciel. Puis elle regarda les jumelles.
Un peu plus tard, elle dit a Tousseul :



— Il ne sait pas ce que c’est, un camion. Si tu veux
lui demander quelque chose, il faut lui expliquer tous les
différents détails au fur et a mesure. Pour qu’il puisse les
assembler, apres.

— Mais tu sais ce que c’est, toi, un camion;
explique-lui.

— Bon, tres bien !

Elle se remit a I'ouvrage, émettant a destination de
Bébé, captant la réponse émise par les jumelles. Puis elle
éclata de rire.

— Il dit : arréte de conduire le camion sur le champ
et tu ne risqueras plus de t‘embourber... T’aurais pu y
penser tout seul, imbécile !

— Oui, mais une supposition que tu sois obligé de le
conduire dans ce champ, alors quoi ?

— Tu crois comme ca qu’il va répondre a des
questions idiotes toute la nuit, non !

— Alors, il peut pas répondre comme tu I’as dit ?

— Il peut...

La seconde réponse qu’il fit fut :

— Mettez de trés grandes roues et ca ira.

— Si on n’a pas d’argent, pas le temps et pas le
matériel pour ca ?

— Trés lourd la ou la terre est dure et vraiment 1éger
l1a ou elle est molle, et n'importe comment entre. Ca ira.

C’est tout juste si Janie ne se mit pas en greve quand
Tousseul demanda comment on pouvait réaliser ce
programme. Elle manifesta de l'impatience quand
Tousseul refusa la solution qui consistait a charger et a
décharger de grosses pierres. Elle accusait Bébé non
seulement d’étre idiot, mais encore de répondre aux
questions qu’elle lui posait avec ce qu’elle lui avait appris
la veille et de fournir des solutions correctes sans doute,
mais certainement inutiles a des probléemes imaginaires
ou se mettaient en équations le coefficient d’'usure des



pneus, le produit du poids des potages en boite par celui
du nid des oiseaux, de la croissance des nourrissons par
la dureté de la terre et le poids de la paille. Mais Tousseul
s’entétait, revenait a la question primitive. La séance se
termina par la constatation de l'impasse ou l'on avait
abouti : il existait une solution au probléme posé. Mais
elle ne pouvait se déterminer qu’au moyen de données
que Janie et Tousseul n’avaient pas en leur possession.
Pour Janie, il devait s’agir de « lampes de radio ». Cette
indication sommaire suffit a Tousseul pour déterminer
son expédition de la nuit suivante. Il cambriola une
boutique spécialisée d’oti il revint chargé d'une brassée de
livres techniques. Tousseul s’entéta tant et plus sans rien
vouloir entendre. Jusqu’a ce qu’enfin Janie capitulat. Par
fatigue. Mais elle n’en avait pas beaucoup plus de cceur a
louvrage. Plusieurs jours durant, elle n’en éplucha pas
moins les manuels de téléphonie sans fil et d’électricité
théorique sans en comprendre un traitre mot mais Bébé,
en revanche, absorbait au fur et a mesure la substance de
cette lecture automatique. Ou plutot, il allait plus vite
quelle.

Et pour finir, la solution. Bébé avait trouvé la
réponse au probléme posé. Le mécanisme consisterait en
tout et pour tout en un bouton a pousser, action qui
allégerait ou qui alourdirait le véhicule a volonté. Un
autre dispositif non moins simple permettrait, en outre,
d’augmenter la puissance des roues avant. Condition sine
qua non au bon fonctionnement du tout, s’il fallait en
croire Bébé.

Dans la taniére ou fumait le feu, ou le roti tournait
lentement, aidé des jumelles muettes, assisté par un
nourrisson mongoloide et une fillette a la parole
cinglante, méprisante, mais qui ne lui faisait jamais faux
bond, Tousseul construisit la Machine. 1l le fit non parce
que la chose en elle-méme l'intéressait particuliérement.



Il ne le fit pas en raison de son principe, qu’il aurait voulu
comprendre (ce qui était et devait rester a tout jamais au-
dessus de ses moyens). Non, tout simplement a cause du
vieil homme, fou de douleur, forcé de travailler, et qui
n’avait pas les moyens de se payer un cheval.

*

Ce n’est qu'aux petites heures du jour qu’il arriva
sur place, chargé des pieces. L’'idée d'une bonne surprise
était quelque chose de beaucoup trop fantaisiste pour
Tousseul. Mais cela revenait au méme. Il voulait que
Iengin fiit prét pour la journée de travail qui allait
commencer.

Le camion était, bien entendu, embourbé a la lisiere
de la friche.

Tousseul détacha son pesant fardeau, puis se mit en
mesure de procéder a 'assemblage, conformément aux
instructions minutieuses qu’il avait réussi a tirer de Bébé.
C’était une tache aisée : un fil a faire partir de la boite de
vitesses et qui s’attachait aux ressorts avant, les petites
brosses métalliques qui frottaient 'intérieur des roues.
Voila pour l'augmentation de puissance. Puis fixer la
petite boite a la base du volant. De cette petite boite
sortaient quatre cables minces partant en diagonale pour
aller se nouer chacun a I'un des coins du chassis.

II monta sur le siege, poussa la manette, un
frémissement se produisit comme si le trois tonnes s’était
hissé sur la pointe des pieds. Il poussa une seconde fois ;
le camion enfonca brutalement dans le sol et Tousseul se
cogna le front au pare-brise.

Les commandes revenues au point mort, Tousseul
monta vers la ferme pour éveiller Prodd. Prodd était
absent. Les portes étaient grandes ouvertes, leurs vitres
brisées. Sous I’évier, un nid de guépes s’était installé. Une
odeur montait du plancher sale et poussiéreux, de



moisissure et de sueur ancienne. A part cela, le ménage
était fait. C’est-a-dire qu’on n’avait touché a rien depuis la
derniere fois, depuis la derniere visite de Tousseul. Si,
pourtant : au mur, un papier fixé par quatre punaises, un
papier avec de Iécriture dessus. Tousseul le prit en
faisant attention a ne pas le déchirer, le plia, le fourra
dans sa poche et soupira. Ah ! s’il avait su lire ! Il quitta la
maison sans regarder derriere lui, entra dans la forét. Il
ne devait jamais revenir. Le camion resta dehors, au soleil
et a la pluie, détruit peu a peu, lentement envahi par la
rouille, tombant en pieces et morceaux. Le camion se
détruisait petit a petit, mais les cables minces croisés en
diagonale, sous le chassis, ne bougeaient pas et gardaient
leur curieux éclat argenté. Alimentée par le dégagement
incessant d’énergie atomique, la machine fournissait la
solution pratique au probléme du vol sans ailes, la clef
d’'une révolution en matiere de transports,
communications et navigation intersidérale.

La machine... construite par un idiot, prévue pour
remplacer un cheval crevé, laissée sur place, oubliée... Le
premier moteur a antigravitation.

Ah ! le sombre idiot !

... Cher Tousseul,

Je cloue ca la ot tu le verras certainement a cause
que je m’en vas ailleurs ; je ne sais pas pourquoi je suis
resté aussi longtemps comme je l'ai fait.

Maman est de retour a  Williamsport
(Pennsylvanie) et elle y est depuis tres longtemps et je
commence a étre fatigué d’attendre.

J'ai voulu vendre le camion pour payer mon
voyage, mais il est si collé dans la boue que je ne peux



pas le conduire en ville. Alors, tant pis, je pars quand
méme et je m'arrangerai de toute facon puisque je sais
que maman est a lautre bout. T'occupe pas de la ferme
que je pense que jen avais assez depuis longtemps de
toute facon. Et prends ce que tu veux si tu veux. Tu es un
bon garcon et tu as toujours été un bon ami. Jusqu'a la
revoyure, si on est pour se revoir. Dieu te bénisse.
Ton vieil ami,
E. Prodd.

*

Cette lettre, Tousseul se la fit relire quatre fois de
suite et chacune de ces lectures ajoutait quelque chose a
ce qui fermentait en lui. En silence, le plus souvent. Mais,
parfois, il demandait de I'aide.

Il avait cru que Prodd était le seul contact avec ce
qui était en dehors de lui, Tousseul, et que les enfants
n’étaient rien de plus que des camarades de taniere,
comme lui, Tousseul, en marge des hommes. Il avait cru
que la perte de Prodd (il savait de facon certaine qu’il ne
reverrait pas le vieil homme), ce serait la perte de la vie
elle-méme. Ou, du moins, la perte de toute conscience, de
toute activité en commun, la perte de tout ce qui, dans
I’existence, se trouvait en dehors ou au-dela de I’existence
végétale.

— ... Demande a Bébé ce que c’est un ami ?

— 11 répond que c’est « quelquun qui vous aime
encore quand il ne vous aime plus. »

... Quand méme, Prodd et sa femme ’avaient écarté
apres toutes ces années et cela signifiait qu’ils auraient pu
en faire autant la premiere, la seconde ou au cours de
n'importe laquelle de ces années. On ne peut vraiment
pas dire qu'on appartient a une société quand -cette
société contient un élément disposé a vous exclure. Des
amis ? Peut-étre qu’ils avaient simplement cessé de



laimer pendant une période? Ou peut-étre qu’ils
I’avaient toujours aimé ?...

Son point de repere, c’était ce qui lui arrivait a
présent. S’il comprenait cela, il était sir de tout
comprendre. Puisque, pendant une seconde, il y avait eu
cet « autre » et lui-méme, Tousseul, et le flux de 'un et de
l’autre, sans barriere, sans mots sur quoi buter, sans idées
pour vous égarer, rien, une communion.

Et jusque-la, quavait-il été, lui, Tousseul ?
Comment avait-elle appelé cela ?

Un idiot. Ah ! oui ! Un idiot.

Un idiot, avait-elle dit, c’était une grande personne
qui ne comprenait pas le langage des bébés. Alors... la
créature qu’il avait entendue en ce jour terrible, qui était-
ce?

— Demande a Bébé ce qu’est une grande personne
qui sait parler aux bébés.

— Il dit que c’est un innocent.

Lui, il avait été l'idiot qui entend le murmure
silencieux. Elle, I'innocente qui, bien qu’adulte, parle ce
langage.

— Demande a Bébé ce qui se passe quand un idiot et
un innocent se rencontrent.

— Il dit qu’il suffit qu’ils se touchent pour qu’ils
cessent de I’étre.

Tousseul pensa : I'innocent, c’est ce qu’il y a de plus
beau. Pourquoi ? A cause de I'attente. Attente de la fin de
I'innocence. Et l'idiot aussi attend. Il attend la fin de son
idiotie. Mais ce n’est pas une attente qui soit belle. Et, en
fin de compte, ils se rencontrent. Ils s’accomplissent.

La joie l'avait envahi. S’il en était ainsi, il avait
accompli plutot que détruit... Et son chagrin, au moment
de perdre ce qu’il venait de trouver, avait été justifié.
Quand il avait perdu les Prodd, la douleur ne I’était pas.



« Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?
pensait-il. Essayer comme c¢a de découvrir ce que je suis
et a quoi jappartiens ?... Encore une fois, un monstre ?
Différent ? »

— Demande a Bébé ce que sont les gens qui passent
leur temps a essayer de découvrir qui ils sont, et a quel
genre ils appartiennent.

— Tout le monde est comme ca.

— Et moi, quel genre je suis ? Demande-lui.

Puis, une seconde plus tard, il hurla :

— Alors, quel genre ?

— Ferme-la... Attends. Il n’arrive pas a s’exprimer...
Ah ! ca vient... Voila. Il dit qu’il est une sorte de cerveau et
moi le corps, et les jumelles sont les bras et les jambes et
toi, toi, tu es la téte. Et que le tout, c’est Je.

— Alors, moi, je fais partie ?

— Tu es la téte, imbécile !

Cétait comme si le coeur allait lui éclater. Il les
regarda tous: les membres, le corps, une machine a
calculer, et la téte pour les diriger.

— Et nous grandirons, Bébé, tu verras, nous
sommes a peine nés.

— Jamais de la vie, dit Bébé. Il dit que c’est
impossible avec une téte comme ca. Il dit que,
pratiquement, nous pouvons faire n’'importe quoi. Mais
que, plus que probablement, nous ne ferons rien. Il dit
que nous sommes quelque chose, pour siir, mais que ce
quelque chose, c’est un idiot.

Cest ainsi que Tousseul apprit a se connaitre. Et,
comme il est arrivé a la poignée d’hommes qui en ont fait
autant avant lui, il se trouva, en ce moment d’exaltation,
au pied d’une falaise abrupte.



2
bébé a trois ans

Pour finir, je suis entré et j’ai vu ce Stern. Il a levé la
téte de derriere son bureau. Non, ce n’était pas un vieux.
Un instant, son regard s’est posé sur moi, puis Stern a
pris un crayon.

— Assieds-toi 1a, fiston !

Moi, je suis resté planté 13, jusqu’au moment ou il a
levé les yeux pour la deuxieme fois. Et j’ai dit :

— Alors, quoi ? Si un nain entrait ici, qu’est-ce que
vous diriez : Bonjour, petit, peut-étre ?

IT a reposé son crayon et il s’est levé.

— Je me suis trompé, a-t-il dit. Mais comment puis-
je savoir, aussi, que tu ne veux pas qu’on t’appelle fiston ?

C’était mieux, mais j’étais encore furieux.

— J’ai quinze ans et je ne suis pas obligé d’aimer ca.
Pas besoin d’insister.

Il a souri encore une fois, a dit O. K. Je me suis
assis.

— Ton nom ?

— Gérard.

— Le grand ou le petit ?

— Les deux a la fois.

— Clest vrai ?

— Non! je lui ai dit, et ne me demandez pas non
plus ou j’habite.

Il a posé son crayon sur la table et il a dit :

— Je ne crois pas que nous puissions aller tres loin
en procédant ainsi.

—Ca, ca vous regarde. Qu’est-ce qui vous
tracasse ?... Que je sois agressif ? Mais bien sir que je le



suis. Et un tas d’autres choses encore qui ne tournent pas
rond. Sans quoi je ne serais pas ici. Ce n’est pas ce qui va
vous empécher de...

— Non, non ! Mais...

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Vous voulez savoir
si vous serez payé ?

J’ai pris un billet de mille dollars et je I’ai posé sur la
table :

— ... Pour que vous n’ayez pas a me présenter
l’addition. Vous notez tout. Et vous me dites quand il n’y
en a plus. Je vous en donne d’autres. Comme ca, pas
besoin d’adresse... Minute ! j’ai fait quand il a étendu la
main en direction de ’'argent. Minute ! Je voudrais étre
str que nous allons nous entendre.

— Je ne fais pas d’affaires de ce genre, fis... je veux
dire Gérard.

— Gerry, lui ai-je dit. Avec moi, c’est comme ca.

— Tu compliques les choses, tu ne crois pas ? Ou as-
tu trouvé mille dollars ?

— J’ai gagné un concours. Vingt-cinq mots, au
moins, pour dire le plaisir qu’on éprouve a laver ses sous-
vétements avec SAPOLAVE. (Ici, je me penche en avant,
j’ajoute :) Et, cette fois, c’est vrai.

— Bon'!

J’étais surpris. Je pense qu’il s’en était rendu
compte, mais il n’en a rien montré. Il a attendu que je
poursuive :

— Avant de commencer, si nous devons commencer,
dis-je, il faut que je sache. Ce que je vous dirai quand
vous me soignerez restera entre nous, comme pour un
prétre ou un avocat ?

— Absolument.

— Peu importe quoi ?

— Peu importe quoi.



Je le surveillais pendant qu’il affirmait ca et je I'ai
cru.

— Empochez votre argent, je vous engage.

Mais il n’étendit pas la main.

— Vous le savez, cela dépend de moi. Ce n’est pas le
genre de chose que vous pouvez vous offrir comme un
baton de sucre d’orge. Il faut travailler en collaboration.
Si I'un des deux n’y réussit pas, inutile d’essayer. Il ne
suffit pas d’entrer chez le premier psychanalyste venu,
trouvé dans I’'annuaire du téléphone, et de lui demander
n'importe quoi, simplement parce qu’il se trouve que
vous avez de I’argent.

Je commencais a étre fatigué.

— Je n’ai pas trouvé votre nom dans 'annuaire et je
ne vous ai pas trouvé par hasard. J’ai essayé une douzaine
ou davantage de Jivaros avant de me décider en votre
faveur.

— Mereci. (Il avait l'air de vouloir se moquer de moi,
ce qui ne m’a jamais été particulierement
agréable :) Jivaros, dites-vous, pourquoi ?

— Mais oui, vous savez bien, ces Indiens qui
rapetissent les tétes. Comme vous.

Il me regarda longuement. Puis il prit les mille
dollars.

— Par quoi vais-je commencer ? demandai-je.

— Vous commencez par votre entrée ici.

— La, vous m’avez eu... Bon, eh bien, j'avais tout
simplement une ouverture. Je ne savais pas du tout
quelle réaction vous auriez. Ce qui fait que je n’avais pas
d’avance sur vous.

— Cest intéressant, dit Stern. Est-ce que,
d’habitude, vous jouez comme ca, plusieurs coups
d’avance ?

— Toujours.



— Et combien de fois vous trompez-vous dans vos
prévisions ?

— Jamais. Excepté... Mais inutile de vous parler des
exceptions.

Cette fois, j’ai eu droit a un vrai sourire.

— Je vois ce que c’est : un de mes anciens malades
vous a raconté.

— Vos anciens malades ne parlent jamais.

— C’est-a-dire que je leur demande de ne pas parler.
Ceci s’applique a vous aussi. Qu’avez-vous entendu ?

— Que vous savez ce qu’ils vont dire et faire. Et que
parfois vous les laissez faire et parfois pas. Comment
avez-vous appris c¢a ?

Il réfléchit un instant :

— Je suppose que je suis né avec le sens des détails.
Et puis, je me suis laissé faire juste assez d’erreurs pour
apprendre a ne plus en faire trop. Comment avez-vous
appris a le faire, vous ?

— Si vous me répondez a cette question, lui dis-je, je
n’aurai plus a revenir vous voir.

— Vous ne savez pas, vraiment ?

— Je voudrais bien savoir... Ecoutez, ceci ne nous
mene pas tres loin, n’est-ce pas ?

Il haussa les épaules :

— Dépend d’oul vous voulez aller.

Il s’arréta, et, les yeux de nouveau pleins d’ardeur, il
me demanda :

— Quelle définition de la psychanalyse vous
convient pour l'instant ? Une définition a la noix, comme
toutes.

— Je ne vous comprends pas.

*

Stern ouvrit un tiroir, prit une pipe noircie, la
renifla, la retourna, toujours en me regardant.



— La psychanalyse, dit-il, attaque 1’oignon du moi
dont elle enleve les couches une a une, jusqu’a ce qu’elle
atteigne a ce petit éclat du moi immaculé. Cela vous plait-
il ? Ou préférez-vous celle-ci : le psychanalyste enfonce la
foreuse comme on le fait pour le pétrole. Il traverse le roc
et la boue. Jusqu’au moment ou il pénetre la couche
convenable. Ou cette formule encore : la psychanalyse
jette une poignée de motifs sexuels sur votre vie; ils
rebondissent sur les épisodes. Encore ?

J’éclatai de rire.

— Cette derniere était vraiment bonne.

— Elle était vraiment mauvaise. Elles sont toutes
mauvaises, d’ailleurs. Toutes, elles veulent simplifier
quelque chose de complexe, par nature. Non. Je ne vous
donnerai qu’'une seule formule : Personne ne sait de quoi
vous souffrez, si ce n’est vous-méme. Personne d’autre
que vous ne peut trouver remede a votre mal. Personne,
en dehors de vous, ne peut se rendre compte si le reméde
agit.

— Alors, pourquoi étes-vous la ?

— Pour vous écouter.

— Je n’ai pas besoin de payer quelqu’un simplement
pour m’écouter.

— Stirement. Mais vous étes convaincu que j’écoute
de facon sélective, comme on dit.

— Vraiment, vous croyez ?... Ma foi, oui ! je crois. Et
vous, en étes-vous convaincu ?

— Non. De toute maniere, vous ne le croirez jamais.

J’éclatai de rire. Il me demanda pourquoi. Je le lui
dis :

— C’est parce que vous ne m’appelez plus fiston.

— Non. Pas vous... Je pourrais dire aux gens:
« Qu’est-ce que vous voulez savoir sur votre compte et qui
vous inquiete ? »



— Je voudrais découvrir pourquoi j’ai tué quelqu’un,
lui dis-je, tout a trac.

Mais cela ne parut pas I’émouvoir.

— Etendez-vous, me dit-il.

— Sur ce canapé ?

— Oui.

— J’ai l'impression d’étre un héros de bande
dessinée, lui fis-je remarquer en regardant le plafond qui
était gris clair.

— Et quelle est la légende ?

—J’en ai des malles pleines a la maison. Cest le
titre, ca.

— Extrémement  intéressant, dit Stern,
tranquillement.

J’avais beau le guetter de pres, il ne bougeait pas. Je
savais que c’était le genre de gars qui rit dans les
profondeurs, quand il lui arrive de rire.

— Je pense que je mettrai votre réponse dans un
livre, un jour... Et qu’est-ce qui peut bien vous pousser a
dire ca?... (Comme je ne lui répondais pas, il reprit :)
Assez de questions, fiston. Je crois que je peux vous étre
utile.

Je serrai les dents si fort que jen eus mal aux
molaires. Puis je me décontractai.

— Je vous demande pardon, je regrette...

Mais il ne dit rien. De nouveau, j'eus I'impression
qu’il riait sous cape. Mais il ne se moquait pas de moi.

— Quel age avez-vous ? me demanda-t-il soudain.

— Euhhh, quinze ans.

— Euhhh, quinze ans, répéta-t-il. Et que signifie
euhhh ?

— Rien du tout. J’ai quinze ans.

— Quand je vous ai demandé votre age, vous avez
hésité parce qu'un autre chiffre s’est présenté a votre
esprit. Vous avez écarté 'autre chiffre pour me répondre.



— Allons donc, puisque je vous dis que j'ai quinze
ans.

— Non, je ne dis pas que vous n’ayez pas quinze ans.
(Il parlait avec beaucoup de patience.) Mais quel était
lautre chiffre ?

Je me fachai de nouveau.

— Il n’y en avait pas d’autre. Qu’est-ce que vous avez
a écouter tout ce que je dis et a interpréter pour faire que
ca ressemble a ce que vous en pensez ?

Il ne répondit rien.

— J’al quinze ans, répétai-je avec entétement. (Et
j’ajoutai :) Ca ne me plait pas, et vous le savez tres bien.

Il attendait toujours.

— Le chiffre, ¢’était huit.

— Bon, alors, vous avez huit ans. Et votre nom ?

— Gerry. (Je me redressai sur un coude et me tordis
le cou pour le voir derriere moi ; il avait dévissé le tuyau
de sa pipe et s’en servait pour viser la lampe de bureau a
travers.) Oui ! Gerry sans euhhh !

— Bon!

Je me recouchai, fermai les yeux.

« Huit, pensai-je, huit. »

— Il fait froid chez vous, dis-je.

Huit ! cuite! fuite!... Non! décidément. Il valait
mieux ne pas y repenser. Je rouvris les yeux : le plafond
était toujours gris clair. Tout allait bien. Stern se trouvait
quelque part derriere moi avec sa pipe. Et il était tres bien
aussi. J’aspirai tres lentement, une fois, deux fois, trois
fois. Refermai les yeux. Huit! cuite ! fuite ! nuit! Rien.
Ancien. Bois. Froid. Et zut a la fin! Je remuais, je
frétillais, je m’agitais sur le divan, essayant de ne plus
avoir froid. Huit. Cuite. Fuite... Je grognais. Je tentais de
couvrir de noir uni ces rimes stupides, ces huit et tout ce
que cela signifiait. Mais le noir ne restait pas noir. Il
fallait placer quelque chose la. Si bien que je me dessinai



sur le regard un gigantesque 8 lumineux pour ne pas voir
autre chose. Mais le chiffre se mit a basculer sur ses
boucles comme un instantané a travers une longue-vue.
Et j’étais forcé de regarder, que ca me plaise ou non.

Tout a coup, j’en eus assez et je ne résistai plus. La
jumelle se rapprocha, se rapprocha. Et ¢’était moi.

*

Huit ans. Et il faisait un froid de canard dans le
fossé, le long du chemin de fer. Les herbes de I’an dernier
étaient devenues de la paille qui me griffait. La terre était
rougeatre, et, 1a ou elle n’était pas une boue glissante et
tenace, elle était gelée, dure comme un pot de fleurs. Ici,
c’était le cas. Poudrée de frimas. Aussi froide que ce jour
hivernal qui tombait des montagnes. La nuit, il y avait des
lumiéres chaudes, dans les maisons des gens. La journée,
il y avait bien le soleil. Lui aussi chez les gens, sans doute.
Pour ce qu’il me réchauffait !

J’étais en train de crever dans ce fossé, le long du
chemin de fer. Tant pis, puisqu’il n’y avait pas de meilleur
endroit pour dormir (hier soir) ni pour mourir (ce matin).
A tant faire ! Huit ans ! Le gotit douceatre, écceurant du
gras de porc et du pain mouillé chipé dans les poubelles,
le frisson de terreur quand on est en train de voler un sac
et qu’on entend un bruit de pas.

Le bruit de pas, je 'entends justement. Et je me
mets sur le ventre, a cause des coups de pied. Et je me
fourre la téte dans les bras. Je ne pouvais pas faire plus.

Un peu plus tard, jouvre de grands yeux. La, a coté
de moi, une énorme semelle. Au-dessus de la semelle, une
cheville. Et une autre semelle, juste a c6té de la premiere.
Et je reste couché par terre, m’attendant a étre emballé.
Oh! ca ne me géne plus beaucoup, au point ou j’en suis.
Mais c’est trop béte, vraiment.



Tous ces longs mois sans me faire prendre, sans
méme me faire approcher, et maintenant ca.

La chaussure me cogne 'aisselle. Mais ce n’est pas
un coup de pied. Elle me fait rouler, tourner sur moi-
méme. Je suis si raide a cause du froid que je pivote
comme une planche. Les bras sur le visage, je reste 13, les
yeux fermés. Mais je me suis arrété de pleurer. Parce que,
sans doute, on ne pleure que lorsqu’il y a possibilité de
trouver secours quelque part.

Comme rien ne se produit, jouvre les yeux, j’écarte
un peu les mains, de maniére a y voir. Un homme se
penche sur moi, haut d’un kilometre. Il porte un bleu de
travail sans couleur et un blouson militaire avec des
taches de sueur sous les bras. Les joues hérissées comme
un qui ne réussit pas a se faire pousser ce qu’on appelle
une barbe, mais qui pourtant ne se rase pas.

— Leve-toi, dit-il.

Je regarde son soulier. Il n’a pas I'intention de me
frapper. Je me redresse pour m’écrouler aussitét. Il m’a
déja saisi a I’épaule. Je parviens a me hisser sur un genou.

— Allons, viens, partons !

Mes os craquent, mais je supporte le choc. J’ai
soulevé une pierre ronde et blanche. Il faut que je la voie
pour bien m’en rendre compte, pour savoir que je la tiens
vraiment, tant j’ai les doigts gourds.

— Pousse-toi, lui dis-je, ou je te fais sauter les dents
avec cette pierre.

Sa main est descendue si rapide que je n’ai pas pu
voir ce qUu’il était en train de faire, et je ne sais comment il
s’était arrangé pour me désarmer. Et le voila parti sur la
voie. Il tourne la téte et me crie :

— Alors, tu viens, oui ?

Il ne me pressait pas et je suivais comme je pouvais.
Il ne me parlait pas non plus et je ne discutais pas. Un
peu plus loin, il m’attendait. Il avait étendu la main dans



ma direction et je lui avais craché dessus. Si bien qu’il
avait avancé hors de ma vue et que je me contentais de
suivre comme je pouvais. Le sang me revenait dans les
mains et dans les pieds. Et je sentais des picotements
comme un nid de guépes. Arrivé a la route, il était 1a a
m’attendre.

Le sol était plat. Mais je le regardais en tournant la
téte et je crus voir une montagne qui montait, montait,
montait toujours. Et, un peu plus tard, me voila sur le
dos, en train de contempler le ciel froid.

Il vint s’asseoir pres de moi. Mais sans essayer de
me toucher. Je tentais de respirer, y arrivais avec peine.
Puis je sentis que tout irait trés bien une fois que j’aurais
fermé I'ceil. Mais ’'homme me fourra I'index entre deux
cotes, fort, et me dit :

— T’endors pas !

Je rouvris les yeux.

— Tu es gelé et tu as faim. Je veux te conduire a la
maison pour que tu te réchauffes et que tu te remplisses
I’'estomac. Mais, d’ici, il y a une trotte. Tu n’y arriveras
pas tout seul. Je vais te porter. Si je te porte, ce sera
comme si tu marches, non ?

— Et quand on sera a la maison, qu’est-ce que vous
ferez de moi ?

— Je te Iai déja dit.

— Alors, bon !

Il me prit et me porta. S’il avait ajouté quoi que ce
soit, je me serais recouché sur le sol et je me serais laissé
mourir de froid. De toute maniere, que pouvait-il me faire
faire, dans I’état ou j’étais ?

Il n’y avait pas de chemin, mais il paraissait savoir
ou il allait. Un peu plus loin, j’entendis un craquement :
la glace d’un étang gelé cédait sous son pas. Mais il ne se
hatait pas pour autant.



Enfin, il me repose a terre. Nous sommes arrivés. La
maison, c’est une seule piece ou il fait tres chaud. Je
m’échappe en direction de la porte. Arrivé l1a, je m’installe
contre le mur, pour le cas ou je voudrais partir. Puis je
regarde autour de moi.

Une grande piéce. Sur quatre murs, I'un est en
pierre, les trois autres sont faits de rondins avec des
choses glissées entre. Un grand feu briile dans le rocher.
Pas exactement dans une cheminée. Non. Plut6t une
sorte de renfoncement. Sur une étagere, une vieille
batterie d’auto, avec deux ampoules, jaunes, qui pendent
au bout du fil électrique. Une table, des caisses, quelques
tabourets a trois pieds. Dans l’air, malgré le nuage de
fumée, flotte une si délicieuse odeur de nourriture cuite
que I'’eau m’en monte a la bouche.

— Qui est-ce que j’ai la, Bébé ? demande ’homme.

Et, brusquement, on ne se voit plus, tant il y a
d’enfants. Non! il n’y en a que trois. Mais on a quand
méme 'impression de marcher dessus. Trois. Une fille de
mon age (huit ans, je veux dire), la joue enduite de
peinture bleue. Elle tient des pinceaux et une palette.
Mais elle ne peint pas avec les pinceaux, elle applique la
peinture avec les doigts. Une petite fille noire qui doit étre
agée de cinq ou six ans, qui ouvre de grands yeux a ma
vue. Et, dans un panier, juché sur des tréteaux, un bébé.
Je devine qu’il a deux ou trois mois. Le bébé fait ce que
font les bébés : Beahbeahbeah ; des bulles lui sortent de
la bouche ; les mains tournent sans but et il lance des
ruades.

Une fois que 'homme a parlé, la fillette devant le
chevalet me regarde, regarde le nourrisson, et le
nourrisson continue a faire du bruit, a crachouiller, a
donner des coups de pied.

— Il s’appelle Gerry, dit la petite fille, et il est fou
furieux.



— Contre qui ?

— Contre tout le monde !

— D’ou est-ce qu’il vient ?

— Alors, quoi ? avais-je crié.

En vain. Personne ne fait attention a moi. L’homme
continue a poser des questions au bébé. La petite fille
continue a répondre. Je n’ai jamais vu quelque chose
d’aussi farfelu.

— ... Il s’est évadé de l'asile de I'Etat, explique la
fillette. La nourriture était bonne. Mais on le crogeait.
(Cest bien ce qu’elle a dit : on le crogeait.)

C’est le moment que je choisis pour ouvrir la porte
(Iair froid pénetre dans la piece) et je hurle a ’adresse de
I’homme qui m’a conduit jusqu’ici :

— Espece de saloperie, tu viens de lasile.

— Ferme la porte, Janie, dit '"homme.

La petite fille reste devant son chevalet. Elle n’a pas
bougé, mais la porte a cogné derriere moi. Maintenant, je
fais de mon mieux pour la rouvrir, mais rien a faire. J’ai
beau hurler en tirant dessus. Inutile.

— Je crois, dit 'homme, qu’il vaudrait mieux que tu
te mettes dans le coin. Allons, Janie, qu’il aille dans le
coin.

Janie me jette un coup d’ceil et 'un des tabourets a
trois pieds se dirige vers moi. Il avance entre plafond et
plancher, renversé, les pattes horizontales, jusqu’au
moment ou le siege me frappe légerement. Je fais un
bond en arriere. Je me trouve dans le coin. Le tabouret
me suit. Je veux le rabattre a terre. Impossible. Je réussis
tout juste a me faire mal a la main. Je m’accroupis. Il
s’abaisse plus rapidement que moi. J’appuie d’'une main
sur le tabouret et je veux l’enjamber. Il s’effondre
brusquement. Et moi aussi. Je me reléve et je reste dans
mon coin, muet, immobile, terrorisé. Le trépied reprend
sa position normale, devant moi.



— Merci, Janie, dit 'homme. (Et a moi :) Reste 13,
toi! Bouge pas. On va s’occuper de toi... Tu avais bien
besoin de faire tout ce foin, n’est-ce pas ?

Il questionne le nourrisson :

— Est-ce qu’il a ce qu’il nous faut ?

Et, de nouveau, la petite fille lui répond :

— QOui, c’est lui.

— Eh bien, dit ’'homme, vous vous rendez compte !
Il vient vers moi :

— Gerry, tu peux vivre ici. Je ne viens pas d’un asile.
Ici, tu ne risques rien.

— Tu parles !

— Il te déteste, dit Janie.

— Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

— Lui donner a manger.

L’homme hoche la téte et va devant le feu.

Pendant ce temps, la petite noire me regarde de ses
grands yeux ronds. Janie s’absorbe dans sa peinture et le
bébé se remet a faire du bruit. Je regarde la petite fille
noire, les yeux dans les yeux :

— Alors quoi? Qu’est-ce que t'as a me zieuter
comme ca ?

Elle sourit :

— Gerry ho ! ho ! dit-elle, et elle disparait.

Elle se dissipe. Elle s’évanouit. Elle s’éteint comme
une lampe. Ses vétements flottent derriere elle, vides. Et
voila.

— ...Gerryhi ! hi!

Je leve la téte. Qui a parlé ? Elle est revenue, la
petite noire. Nue comme un ver. Perchée sur un relief du
rocher. Elle a disparu des qu’elle s’est rendu compte que
je la voyais.

— Gerry ho! ho! reprend-elle du haut des caisses
qui servent de garde-manger, de 'autre coté de la taniére.

— Gerry hi ! hi ! Cette fois, elle est sous la table.



— Gerryho ' ho !

Elle surgit dans le coin, sous moi. Et je crie, et
jessaie de m’écarter, et je bascule le tabouret, et j'ai
peur... La petite noire a disparu.

— Assez, les filles ! dit ’'homme en jetant un coup
d’ceil pardessus son épaule.

Un silence. La petite noire sort de dessous le garde-
manger, gagne le lieu de sa premiere disparition et
rendosse ses vétements qui gisent en tas.

Je lui demande :

— Comment fais-tu ¢a ?

Elle répond :

— Ho !'ho!

Janie intervient :

— Facile, elle est deux.

— Hein ?...

Alors, une seconde petite noire, exactement
semblable a la premiére, sort de 'ombre et vient se placer
a coté de la premiere.

— Ce sont Bonnie et Beany ! m’explique la petite
fille aux pinceaux. Ca, dit-elle encore, c’est Bébé. Et (me
montrant ’'homme) celui-la s’appelle Tousseul.

— Ah ! bon !

— De l'eau, crie Tousseul.

Il tient une cruche. J’entends couler de 1’eau, mais
sans rien voir.

— Assez comme ca, dit Tousseul.

Et il raccroche la cruche a une patere qui sort du
mur. Puis il ramasse une assiette fendue et me ’apporte.
Elle contient du ragoftit avec de gros morceaux de viande,
des carottes et des boulettes de pate, le tout baigné d'une
grosse sauce.

— Allons, Gerry, assieds-toi et mange.

— M’asseoir la-dessus ?

Et je lui montre le tabouret.



— Bien sfir !

— Vous m’avez pas regardé !

Je prends l’assiette et je m’installe contre le mur.

— Allons, mange pas si vite. T’as le temps. Nous
avons tous mangé. Personne va te prendre ta part. Moins
vite.

Je n’en mange que plus rapidement. J’ai presque
vidé l'assiette quand je vomis le tout. Puis, je ne sais
comment je fais, mais je me cogne le front contre le siege
du tabouret. Je laisse tomber le tout et je m’affale.

— Je te demande pardon, petit, dit Tousseul.
Nettoie-moi tout ¢a, Janie, tu veux.

Sous mes yeux, le sol se balaie, s’éponge, se récure
sans intervention visible. Pour le quart d’heure, cela m’est
parfaitement égal. Je sens la main de Tousseul sur ma
téte. Puis il me caresse les cheveux.

— Donne-lui une couverture, Beany. Nous allons
tous dormir. Il faut qu’il se repose un peu.

La couverture n’est pas encore sur moi que je
m’endors déja.

... Je ne sais combien de temps apres, j’ai les yeux
ouverts. Ou suis-je ? J’ai peur. Je léve la téte. J’apercois le
vague éclat des tisons. Tousseul est étendu tout vétu. Le
chevalet de Janie se dresse comme un insecte de proie sur
ses antennes. Bébé dodeline de la téte. Est-ce qu’il me
regarderait ? Janie repose par terre et les jumelles
dorment sur la vieille table. Rien ne bouge, a part la téte
de Bébé.

Je me redresse, regarde a I’entour. Une piece, une
seule piece. J’avance a tatons. Janie entrouvre 1’ceil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ca ne te regarde pas.

Je me rapproche de la porte comme si je n’avais
peur de rien. Mais je ne la quitte pas des yeux. Elle ne fait
rien. La porte est toujours aussi solidement fermée.



Je retourne en direction de Janie. Elle leve la téte.

Je lui dis :

— Faut que j’aille aux gogues.

— Oh ! fallait le dire.

Je pousse un cri et me tiens le ventre. Je n’insiste
pas. Rien de pareil ne m’est jamais arrivé. Dehors,
quelque chose fait un bruit flasque en s’écrasant sur la
neige.

— Ca va, dit Janie, retourne te coucher.

— Mais je dois...

— Tu dois quoi ?

— Non, rien ! Et c’est vrai. Plus envie du tout.

— La prochaine fois, tu n’as qu’a me le dire tout de
suite. Y a pas de dérangement.

*

— ... C’est tout ? demanda Stern.

J’étais sur le divan et je regardais le plafond gris
clair.

— Quel age as-tu ?

— Quinze ans.

J’attendais. J’attendais que le plafond gris ett pris
racine et retrouvé les murs, le parquet et le tapis,
I’éclairage, le bureau, le fauteuil ou Stern était installé. Je
me redressai, le regardai : il tripotait toujours la méme
pipe tout en me regardant.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

— Je te I'ai déja dit : je ne fais rien. C’est toi qui fais
tout.

— Vous m’avez hypnotisé ?

— Non, je ne t’ai pas hypnotisé.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?... C’est comme si
je vivais tout ca une seconde fois.

— Tu as senti quelque chose ?

— Tout, toute cette sacrée existence de nouveau.



— Tous ceux qui passent par la se sentent soulagés.
Il faut me revivre tout cela maintenant et quand tu
voudras et, a chaque fois, cela fera moins mal. Tu verras.

Ah'! surprenant. Je remachai tout ca un bon
moment et je le questionnai :

— Mais si je le fais tout seul, comment est-ce
possible ? Ca ne m’est jamais arrivé avant aujourd’hui ?

— Je t’ai dit qu’il fallait quelqu’un pour écouter.

— Pour écouter quoi ? J’ai parlé ?

— Un rien.

— J’ai raconté tout ce qui s’était passé ?

— Comment veux-tu que je sache. Je n’y étais pas.

— Tuy étais.

— Vous ne croyez pas que ce soit vrai, hein ? Ces
gosses qui disparaissent, ces tabourets et le reste ?

Il haussa les épaules.

— Je ne travaille pas dans la croyance, dit-il, ni dans
la non croyance... C’était vrai pour toi, oui ?

— Bien siir.

— C’est tout ce qui compte. C’est la-bas que tu vis ?
Avec ces gens ?

Je mordis un ongle qui m’agacait.

— Non, il y a longtemps que c’est terminé. Depuis
que Bébé... Vous me faites penser a Tousseul.

— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas... Non. Vous ne m’y faites pas
penser... Je ne sais pas pourquoi je dis ca.

Le plafond restait gris. Les lampes brillaient a peine.
Le tuyau de la pipe claqua contre les dents de Stern. Je
restais étendu sur le divan.

— Il ne s’est rien produit, dis-je.

— Que voulais-tu qu’il se produise ?

— Que tout soit comme avant.

— Il y a quelque chose qui doit étre exprimé. Vas-y.



C’était comme si un tambour tournait dans ma téte
ou apparaissaient lieux, choses et gens. Je ne parvenais
pas a suivre.

— Rien ne s’est produit, dis-je.

— Bébé a trois ans, dit-il.

— Oh ! ca! Et je fermai les yeux.

*

La nuit, je me couchais sur la couverture, ou je ne
m’y couchais pas. Il y avait toujours quelque chose en
train dans la maison. Parfois je dormais pendant la
journée. Je suppose que les seules fois ou tout le monde
dormait en méme temps, cétait quand il y avait
quelqu’'un de malade. Le jour de mon arrivée, par
exemple. Il faisait toujours assez sombre dans la piece. Le
jour comme la nuit. Le feu briilait. Les deux ampoules
jaunissaient au bout de leur fil qui sortait de la batterie
d’auto. Quand elles n’éclairaient presque plus, Janie
rechargeait la batterie, et elles brillaient de nouveau.

Janie s’occupait de tout. Principalement de ce que
personne d’autre ne voulait faire. Chacun avait son
emploi, bien entendu. Tousseul était presque toujours
dehors. Souvent, il se faisait aider par les jumelles. Mais
celles-ci n’étaient jamais tout a fait ailleurs ; elles avaient
cette facon de réapparaitre et de s’évanouir pffrtt!
comme ca. Quant a Bébé, il restait couché dans son
berceau.

Je travaillais. Je coupais du bois pour le feu, je
posais des étageres, ou j'allais nager avec Janie et les
jumelles. Je parlais a Tousseul. Les autres savaient faire
tout ce que je faisais, mais moi, il y avait toutes sortes de
choses qu’ils faisaient que je ne savais pas faire. Ce qui
me rendait furieux. Mais je me dis que si je n’avais pas été
perpétuellement en coleére contre quelqu’un ou quelque
chose, qu’est-ce que jaurais bien pu devenir ? Ce qui ne



nous empéchait pas de mixoller tous, autant que nous
étions. Mixoller, c’était le mot qu’avait employé Janie.
Elle avait prétendu que Bébé le lui avait communiqué. Et
elle expliquait que mixoller, cela signifiait vivre unis en
ne formant qu'une seule personne a nous tous. Deux bras,
deux jambes, un corps, une téte, le tout fonctionnant
ensemble, méme si une téte ne peut marcher, ni les bras
penser. Tousseul me disait que peut-étre c’était un
mélange de mixte et de coller. Mais je reste persuadé qu’il
n’en croyait rien lui-méme. Bébé ne s’arrétait jamais. 11
était comme un poste de radio, une station émettrice, qui
émet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il suffit de
tourner le bouton pour recevoir. Mais, de toute fagon, la
station n’arréte jamais, que vous captiez ou que vous ne
captiez pas. Il ne parlait pas; plus exactement, il
télégraphiait. On aurait pu croire que ce vague
mouvement des mains, des bras et des jambes et de la
téte était dépourvu de signification. Rien de plus faux.
C’était le sémaphore ; mais au lieu d’'un signe par son,
chacun de ces mouvements était un train de pensées.
Quand, par exemple, il levait la main gauche en
agitant la droite et en cognant du pied gauche, cela
voulait dire : « Celui qui croit que I’étourneau est un fléau
ignore tout de la facon de penser des étourneaux » ou
quelque chose du méme genre. Janie affirmait qu’elle
avait forcé Bébé a inventer ce genre de sémaphore. Elle
expliquait comment naguere elle avait entendu les
jumelles penser (c’étaient ses propres paroles : entendre
les jumelles penser) et les jumelles, elles, avaient entendu
penser Bébé. Les jumelles traduisaient. Mais les jumelles
avaient grandi, les jumelles avaient perdu le don. C'est
toujours ce qui se passe avec les enfants quand ils
grandissent. Si bien que Bébé avait appris a comprendre
quand quelqu’un parlait. Et il répondait en sémaphore.



Tousseul ne pouvait pas lire. Ni moi. Les jumelles,
cela ne les intéressait pas. Mais Janie passait son temps a
surveiller Bébé. Toujours il savait ce que vous pensiez
quand vous alliez lui poser une question. Il répondait par
I'intermédiaire de Janie. Elle retransmettait, du moins en
partie. Pour tout comprendre, personne n’y réussissait.
Pas méme Janie.

Tout ce que je sais, c’est que Janie restait assise a
regarder Bébé en méme temps qu’elle peignait au
chevalet, et il lui arrivait d’éclater de rire.

Bébé ne grandissait pas. Janie, si. Et les jumelles
aussi. Et moi. Mais Bébé, non ! Il restait couché la. Janie
lui garnissait I’estomac et faisait sa toilette tous les deux
ou trois jours. Il ne pleurait pas, il ne faisait pas
d’embarras. Personne n’approchait jamais de lui.

Janie montrait chacune de ses peintures a Bébé.
Puis elle lavait ses ceuvres et recommencait. Il lui fallait
les laver car elle ne possédait que trois panneaux, en tout.
Bonne chose du reste, parce que j'imagine I’aspect de la
taniere au cas ou elle aurait gardé toutes ses ceuvres ! Elle
en peignait quatre ou cinq par jour. Tousseul et les
jumelles se donnaient du mal pour I’approvisionner en
térébenthine... Janie me disait que Bébé se souvenait de
toutes ses peintures, et que c’était la raison pour laquelle
elle n’était pas forcée de les garder. Tous ces tableaux
représentaient des machines et des engrenages, et des
assemblages qui devaient étre des circuits électriques...

Je me rappelle ce jour ou j’étais parti chercher de la
térébenthine et des jambons en compagnie de Tousseul.
Nous avions traversé la forét, gagné le chemin de fer, puis
marché jusqu’a ’endroit ou l'on apercevait les lumieres
de la ville. Puis de nouveau les bois et des avenues, une
rue pauvre et peu fréquentée.

Tousseul, comme d’habitude, avancait en pensant. Il
pensait, il pensait. Une quincaillerie. Tousseul va



examiner la serrure, puis revient la ou je l’attendais,
secouant la téte... Un grand magasin. Tousseul se met a
grogner. Nous allons nous placer dans 'ombre pres de la
porte. Je regarde dans la boutique.

Soudain Beany apparait a I'intérieur, nue comme a
chaque fois qu’elle partait en expédition. Elle vient nous
ouvrir, de l'intérieur. Nous entrons, refermons derriere
nous. Nous avions mis la main sur une paire de tres jolis
jambons et un bidon (dix litres) de térébenthine. J’avais
voulu prendre un stylo a bille, jaune ; mais Tousseul me
l’avait arraché des mains : « Seulement ce qu’il nous faut
et rien d’autre ! »

Apres notre départ, Beany revint, referma et s’en
alla pour de bon. Mais je ne devais accompagner Tousseul
que trois ou quatre fois seulement; quand il fallait
prendre plus qu’il ne pouvait porter tout seul.

Trois ans, et c’est a peu pres tout ce dont je puis me
souvenir. Tousseul était occupé dehors, ou il se trouvait
parmi nous et cela ne faisait pas grande différence. Les
jumelles restaient entre elles le plus souvent. J’avais fini
par beaucoup aimer Janie, mais nous ne parlions gueére.
Bébé, lui, ne s’arrétait jamais... Mais que faisait-il ?

Tous, nous faisions ce qu’il y avait a faire. Et nous
« mixollions. »

*

— ... Qulest-ce qu’ill y a? me demanda soudain
Stern.

— Il n’y a rien. Mais tout ¢a, a quoi bon ?

— C’est ce que tu disais au début. Est-ce que tu crois
que nous n’avons rien fait d’utile depuis ?

— Qui ! bien siir, mais...

— Alors comment sais-tu si tu te trompes ou pas,
cette fois ?

Je ne répondis rien, et il poursuivit :



— Cette séance ne te plait pas ?

— Ce n’est pas que ca me plaise ou pas, c’est plut6t
que ce n’est rien du tout. Rien que des mots.

— Quelle différence entre cette fois et les autres
fois ?

— Bon D..., mais tout. La premiere, j’ai tout senti.
Tout m’arrivait de nouveau. Mais cette fois-ci... rien.

— Et pourquoi ? Tu n’as aucune idée de la raison ?

— Je ne sais pas. Vous devriez me dire.

— Suppose, dit-il en réfléchissant, suppose que ce
soit parce que tu crains de raconter malgré toi un épisode
désagréable ?

— Désagréable ! Si vous croyez que c’est agréable de
geler a mort.

— Il en faut pour tous les goiits... Il arrive que la
chose méme dont on a besoin, la chose qui est la cause de
tout le mal soit si révoltante qu'on ne veuille pas s’en
approcher. On la dissimule. Attends un peu... Peut-étre
que révoltant, désagréable ne conviennent pas. Peut-étre
que la chose t’attire au contraire. C’est peut-étre que tu
désires ne pas guérir ?

— Je veux guérir.

Il attendit, comme s’il voulait réfléchir a un
probléme qu’il ne parvenait pas a comprendre. Puis il
dit :

— Il y a quelque chose dans la phrase suivante qui te
fait prendre la fuite : Bébé a trois ans. Pourquoi ?

— Du diable si j’en ai la moindre idée.

— Quiaditca?

— Je ne sais pas... euhhhhh !

Il sourit :

— Euhhhhh'!

Je lui souris en réponse.

— C’est moi qui ai dit ca.

— Bon... quand ¢a ?



Je ne souriais plus. Il se pencha en avant, puis se
leva.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.

— Je ne croyais pas que quelqu’un pouvait étre aussi
fou! (Je ne répliquai rien du tout. Il marcha vers son
bureau.) Tu ne veux pas continuer ?

— Non'!

— Suppose que je te dise que tu ne veux pas
continuer parce que justement tu arrives au moment ou
tu vas trouver ce que tu cherches ?

— Dites-le-moi, vous verrez bien ce que je ferai.

Il secoua la téte.

— Non, je n’ai rien a te dire. Pars ou reste. Comme
tu voudras. Je te rendrai ’argent que je te dois.

— Il y en a beaucoup qui partent juste au moment
ou ils vont savoir ?

— Encore assez.

— Eh bien, pas moi.

Je me recouchai.

Mais je ne riais pas, et lui, il ne dit pas: bon ! Et il
n’en fit pas tout un plat. Il se contenta de prendre le
récepteur et de dire :

— Annulez tous les rendez-vous pour cet aprés-midi.

Apres quoi il se rassit derriere moi, sur la chaise, 1a
ou je ne le voyais pas.

Aucun bruit. La piece était insonorisée.

— Pourquoi, pensez-vous, Tousseul m’a gardé alors
que je ne savais rien faire ?

— Peut-étre que tu savais.

— Non, non ! D’abord, j’ai essayé. Je suis fort pour
un gosse de mon age. Et je sais fermer ma gueule. Mais
cela mis de coOté, je ressemble a tous les enfants de mon
age. Je ne me crois pas tres différent, maintenant. A part
la différence qui provient du fait que jai vécu avec
Tousseul et les autres.



— Bébé a trois ans. Qu’est-ce que ca vient faire la-
dedans ?

De nouveau le plafond gris.

— Bébé a trois ans. Bébé a trois ans. Je suis allé
dans une sorte de grande maison avec une allée qui
tournait, qui arrivait sous une sorte de grande marquise,
je crois. Bébé a trois ans. Bébé...

— Quel age as-tu ?

— Trente-trois ans.

Je n’avais pas plus tot dit ca que je me retrouvais
debout comme si le divan avait été briilant.

Stern m’attrapa au passage.

— Allons, ne fais pas I'imbécile. Tu veux absolument
que je perde mon apres-midi ?

— Ca c’est mon affaire. Je paie, non ?

— Oui ! ca te regarde.

Je me recouchai.

— Tout ¢a, c’est moche !

— Excellent, ca prouve que nous briilons.

— Qu’est-ce qui a bien pu me faire dire trente-trois ?
Ce n’est pas trente-trois ; c’est quinze. Puisque j’ai quinze
ans. Et autre chose...

— QOui ?

— Quand je dis: Bébé a trois ans, c’est bien moi,
mais ce n’est pas ma voix.

— Comme tu dis trente-trois et que ce n’est pas ton
age.

— Exactement.

— Gerry, dit-il avec chaleur, il n’y a pas de quoi
s'inquiéter.

En effet, je respirais trop fort. Je fis de mon mieux
pour me ressaisir...

— Je n’aime pas du tout dire des choses avec la voix
de quelquun d’autre.



— Ecoute, Gerry, cette affaire de rétrécir les tétes,
c’est tres différent de ce qu’on croit d’ordinaire... Ce qu'on
a dans la téte, c’est le monde extérieur. Si ca parait
extraordinaire, c’est qu’il arrive réellement des choses
extraordinaires dans la vie quotidienne de tout le monde.
Quand un grand homme de I’Antiquité affirmait: « La
vérité est plus étrange que la fiction », c’est ce qu’il
voulait dire. Ou que nous allions, quoi que nous fassions,
les symboles nous entourent. Et les symboles ce sont des
objets si familiers que nous ne les regardons méme pas
ou que nous ne les apercevons pas si nous les regardons.
Si jamais quelqu’un était capable de retracer exactement
ce qu’il voit et ressent en faisant seulement dix metres
dans la rue, nous obtiendrions une image si déformée, si
obscure, tellement subjective qu’il est difficile de s’en
faire une idée, méme vague. Et personne ne regarde
jamais autour de soi avec attention, jusqu’au moment ou
il vient ici. Ici, c’est différent. Peu importe qu’il s’agisse de
faits du passé. Ce qui compte, c’est qu’il voit plus clair que
jamais auparavant ; simplement parce que, pour une fois,
il fait un effort. Maintenant, pour ce qui est de cette
histoire de trente-trois ans, il n’existe pas beaucoup de
choses aussi désagréables que de s’apercevoir qu'on a les
souvenirs de quelqu'un d’autre. Notre moi est trop
important pour qu’on I’écarté ainsi. Mais dis-toi que nous
pensons en code; et nous ne possédons la clef que
d’environ un dixieme de ce que nous pensons. Ici, tu
tombes sur un passage qui te déplait. Ne vois-tu pas que
le seul moyen de trouver la clef est de ne plus chercher a
fuir ce que tu détestes ?

— Vous voulez dire que je me suis rappelé avec les
souvenirs de quelquun d’autre ?

— Ca t’a donné cette impression ; il doit y avoir une
raison. Cherchons a savoir pourquoi.

— Tres bien, dis-je.



Je me sentais fatigué. (Mais étre fatigué ou étre
malade, c’est une facon de fuir.)

— Bébé a trois ans ! répéta-t-il.

— Bébé ! Oui, Bébé peut-étre ; moi huit, et vous,
mademoiselle Kew, vous en avez trente-trois.
Mademoiselle Kew, mademoiselle Kew.

Je criais. Stern ne disait rien.

— Ecoutez, je ne suis pas siir, mais je crois que je
sais comment il faut faire et ce n’est pas de cette facon-la.
Ca ne vous fait rien si j’essaie autre chose ?

— Cest toi le médecin !

J’éclatai de rire. Puis je fermai les yeux.

*

... Les pelouses étaient d’'un beau vert propre et
neuf. Les fleurs donnaient I'impression d’avoir peur de
laisser choir leurs pétales.

Je suivais le chemin, les pieds dans mes souliers. 1l
avait fallu mettre des souliers et mes pieds ne respiraient
pas. Je n’avais aucune envie d’aller jusqu'a la maison,
mais il le fallait.

J’aurais bien regardé a travers la porte, mais elle
était trop blanche, et trop épaisse surtout.

... Je voulais voir Mlle Kew ? Eh bien, Mlle Kew ne
voulait pas me voir, moi et mes semblables. Et d’abord,
javais la figure sale.

La grande femme noire, maigre aussi, parlait trop
fort :

— Je vous ai dit que je devais voir Mlle Kew. Ma
figure sale n’a rien a voir la-dedans. Allez chercher Mlle
Kew. Allons, allez la chercher.

— Je vous défends de me parler comme ca.

— Je n’ai aucune envie de vous parler comme ca ni
autrement. Laissez-moi entrer.



Du coup je regrette Janie. Janie l'aurait écartée.
Mais il fallait régler ca tout seul. Et ce n’était pas tres
brillant. Elle venait de me fermer la porte au nez.

Si bien que je me mis a donner des coups de pied
dans la porte. Pour ca, rien ne vaut les chaussures. Au
bout d'un moment, elle ouvrit, si brusquement que je
faillis m’étaler de tout mon long. Elle portait un balai et
elle criait :

— Fiche-moi le camp d’ici, espéce de crapule, ou
j’appelle la police.

Elle me poussa, et je tombai.

Je me relevai et courus derriéere elle. Elle recula, me
porta un coup de balai. Mais j'étais déja a I'intérieur de la
place. Cette femme faisait de petits bruits et marchait sur
moi. Je lui arrachai le balai et a ce moment quelqu'un
dit : « Miriam » avec la voix coassante d’une oie.

Je me calmai et la femme devint hystérique :

— Oh ! mademoiselle Alice, faites attention, il nous
tuera tous. Appelez la police. Appelez-la...

Nouveau son de trompe : « Miriam ! » et Miriam se
figea sur place.

Au sommet de l'escalier apparut une femme au
visage couleur de prune, de la dentelle sur sa robe. C’était
peut-étre parce qu’elle pincait les lévres de cette facon
qu’elle portait plus que son age. Je devinais qu’elle devait
avoir trente-trois ans. Trente-trois. Les yeux mesquins et
le nez petit avec ca.

— Vous étes mademoiselle Kew ? lui demandai-je.

— En personne. Que signifie cette invasion ?

— Je veux parler a Mlle Kew.

— On ne dit pas: «Je veux. » Tenez-vous droit et
parlez.

— Je vais appeler la police, dit la femme de
chambre.

Mlle Kew se tourna vers elle.



— Rien ne presse de ce coté, Miriam... Maintenant,
vous, dégotitant petit garcon, que désirez-vous au juste ?

— Je voudrais parler a vous, seule.

— Ne le laissez pas, mademoiselle Alice.

— Taisez-vous, Miriam, taisez-vous. Petit garcon, je
vous ai déja demandé de ne pas dire « je veux », ou « je
voudrais ». Et ce que vous avez a m’apprendre, vous
pouvez me ’'apprendre devant Miriam.

— Des clous !... Tousseul m’a défendu de le faire.

— Mademoiselle Alice, vous n’allez pas...

— Mais taisez-vous, Miriam. Jeune homme, allez-
vous parler ?... (Brusquement, ses yeux s’élargirent.) Qui
avez-vous dit ?...

— Tousseul m’a dit...

— Tousseul. (Et elle se regardait les ongles.
Puis :) Miriam, ce sera tout !

Et a sa facon de dire ca, on n’aurait pas dit qu’il
s’agissait de la méme personne.

La femme de chambre allait répondre quelque chose
mais Mlle Kew leva un doigt qui aurait tout aussi bien pu
étre terminé par un guidon d’arme a feu. Et la
domestique fit une retraite précipitée.

— Hé ! criai-je, votre balai.

J’allais le lui jeter mais Mlle Kew me 1’'6ta des mains.

— La! dit-elle

Et jentrai devant elle dans une chambre grande
comme le trou d’eau qui nous servait de piscine. Des
livres partout, du cuir sur les tables avec des fleurs d’or
gravées dans les coins.

Elle m’indiqua une chaise.

— Asseyez-vous. Non ! attendez un instant! (Elle
alla jusqu’a la cheminée, prit un journal dans une boite,
I’étala sur le siege.) Maintenant, asseyez-vous.

Je m’assis au milieu du papier. Elle s’installa sur
une autre chaise, mais sans journal.



— Qu’est-ce qu’il y a ? Ou est Tousseul ?

— Il est mort, dis-je.

Elle s’arréta de respirer, devint blanche, me regarda
jusqu’a ce que ses yeux fussent remplis de larmes.

— Vous étes malade? lui demandai-je. Allez-y,
vomissez ! Ca vous fera du bien.

— Tousseul est mort ! Mort ?

— Qui, il est mort. Cétait la crue, la semaine
derniere. Quand il est sorti, le soir, il y a eu du vent. Un
grand arbre qui avait été porté par l'eau lui a tombé
dessus.

— Lui est tombée... Non, ce n’est pas vrai. Ca ne
peut pas €étre vrai.

— Clest tout ce qu’il y a de vrai. Ce matin, nous
I’avons emporté. On ne pouvait pas le garder avec nous. Il
commencait a pu...

— Arrétez...

Elle se couvrit le visage de ses deux mains ouvertes
devant elle.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— J’irai mieux dans un instant.

Elle se leva, et alla se placer devant la cheminée, me
tournant le dos. J’en profitai pour oOter une de mes
chaussures. Puis elle se mit a parler de la ou elle se
tenait :

— Et tu es le petit garcon de Tousseul ?

— Quais ! Il m’a dit comme ca de venir chez vous.

— Mon pauvre enfant !

Elle se retourna, accourut vers moi. Une seconde
jeus I'impression qu’elle allait me prendre dans ses bras
ou quelque chose de ce genre. Mais elle tourna court et se
contenta de plisser le nez.

— Qu... quel est ton nom ?

— Gerry, lui dis-je.



— Eh bien, Gerry, puisque Gerry il y a, qu’est-ce que
tu penserais de vivre dans une grande belle maison et
d’avoir de jolis vétements neufs et le reste ?

— C’est bien c¢a qu’il m’a dit, répondis-je, Tousseul
m’a dit de venir vers vous. Il m’a dit que vous aviez plus
de galette que vous en avez besoin et que vous lui devez
bien ca.

— Lui devoir quoi ?

Cela paraissait la tracasser.

— Oui, lui expliquai-je, il disait comme c¢a qu’il vous
avait rendu service, autrefois, et que vous aviez dit que
vous le lui rendriez si jamais vous en aviez I’'occasion. Et
I'occasion, c¢’est maintenant.

— Qu’est-ce qu’il vous a raconté a ce propos ?

Elle avait repris son ton de corne d’auto.

— Pas une foutue chose.

— S’il vous plait, ne parlez pas comme ¢a. (Puis elle
rouvrit les yeux et acquiescga :) J’ai promis et je tiendrai. A
partir de maintenant, tu peux habiter ici... Si tu veux ?

— J’ai rien a dire. C’est Tousseul qui m’a dit.

— Et tu seras heureux ici. J’y veillerai.

— Tres bien... Alors, je vais chercher les autres, oui ?

— Les autres ?... Des enfants sans doute ?

— Oui, c’est pas pour moi, c’est pour tous, pour
toute la bande.

— Ne dis pas: cest pas pour moi. Ce n’est...
Maintenant explique un peu : ces autres enfants ?

— Ben, y a Bonnie et Beany. Elles ont huit ans. Y a
Bébé. Bébé a trois ans.

*

... J’avais hurlé. Maintenant Stern me tenait la téte.

— Bravo, nous y voila ! Tu n’as pas encore trouvé ce
que c’était. Mais tu as trouvé la direction.

— Del’eau ! Del’eau !



Il prit de I’eau dans une thermos. Elle était si froide
qu’elle faisait mal a la gorge. Je restai étendu et j’essayai
de me reposer. Comme si j’avais grimpé au sommet d’'une
falaise. Oh ! je ne pourrais pas recommencer.

— Tu veux qu’on s’arréte la pour aujourd’hui ?

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Moi, je continue aussi longtemps que tu veux.

— Moi, je veux bien continuer mais je voudrais
tourner autour du pot pendant un bout de temps.

— Si tu veux encore une de ces comparaisons
fallacieuses, dit Stern, la psychanalyse c’est comme une
carte routiere. On trouve toujours plusieurs itinéraires
pour aller d’'un point a un autre.

— Je prendrai le chemin le plus long, lui dis-je; la
route intercontinentale, pas la piste qui grimpe le long de
la montagne. Ou est-ce que je tourne ?

Il eut un petit rire.

— Tu passes les gravillons.

— Oui, j'ai été par la. Il y a le pont emporté par les
eaux.

— Tu pars de I'autre c6té de ce pont, justement.

— Tiens, j'avais jamais pensé a ca. Je croyais qu’il
fallait reprendre la route entiére ?

— Peut-étre pas... Peut-étre que si. Mais le pont sera
facile a traverser une fois que tu auras fait tout le reste.
Peut-étre qu’il n’y a rien qui en vaille la peine sur le
pont ? Peut-étre que si! Mais de toute facon il faut
attendre pour y aller d’avoir passé partout ailleurs.

— Allons-y.

Pourquoi ? Comment ? J’avais repris toute mon
ardeur.

— Une suggestion, si tu veux bien me permettre ?

— Comment donc.

— Parle, ne cherche pas a entrer trop profondément
dans ce que tu dis. La période de tes huit ans, tu I’as



réellement revécue. La seconde époque, celle de ton
existence avec les enfants, tu t’es contenté de la raconter.
La troisieme, quand tu avais douze ans et que tu es allé en
visite, tu I’as sentie, aussi. Vas-y, parle.

— Bon... Ou est-ce que j’en suis ?

— Dans la bibliotheéque, tu sais bien, tu ’as mise au
courant. Au sujet des enfants.

*

... Je lui disais... Elle me disait... Et puis quelque
chose s’est produit et j’ai crié. Elle m’a réconforté et jai
juré.

« Mais n’y pensons plus. Je poursuis...

« Dans la bibliothéque... Le cuir, la table... Et savoir
si je parviendrais a faire exécuter par Mlle Kew les
volontés de Tousseul... Voici ce que Tousseul avait dit :
«Y a une femme qui vit au sommet de la montagne, dans
le quartier de Grande Colline, du nom de Kew. Il faudra
qu’elle prenne soin de vous. Il faudra réussir a obtenir ca
d’elle. Faites tout ce qu’elle vous dira. Mais restez unis.
Ne laissez aucun d’entre vous abandonner les autres.
Jamais. Vous m’entendez ? En dehors de ¢a, rendez Mlle
Kew heureuse et elle vous rendra heureux. Et
maintenant, faites comme je vous dis.» Voila ce que
Tousseul avait dit. Et, entre les mots, courait un lien
d’acier. Pas moyen de le rompre. Pas moi du moins.

— Ou sont vos sceurs ? Et le bébé ? demandait Mlle
Kew.

— Je vous les ameénerai.

— Cest pres d’ici ?

— Pas trop loin.

Comme elle n’avait rien contre, je me suis levé.

— Je serai bient6t revenu.

— Attends. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir... Je
veux dire... Il faut que je pense a tout préparer.



— Vous n’avez pas besoin de penser, lui dis-je, ni de
rien préparer. A bientot.

De la porte, je ’entendis qui disait de plus en plus
fort a mesure que je m’éloignais :

— Jeune homme, si tu veux vivre dans cette maison,
il va te falloir apprendre a étre un peu mieux élevé.

Et d’autres choses de 1a méme farine.

— Okay ! Okay ! lui ai-je répondu.

Le soleil était chaud, le ciel bleu. Bientot, je suis
arrivé a la maison de Tousseul. Le feu s’était éteint. Bébé
sentait mauvais. Janie avait renversé son chevalet. Elle
était assise par terre, pres de la porte, la téte dans les
mains. Bonnie et Beany étaient sur un tabouret,
embrassées si étroitement qu’on aurait cru qu’elles
éprouvaient le besoin de se réchauffer. Ce qui n’était pas
le cas, il ne faisait pas froid.

Je frappai sur ’épaule de Janie et elle leva la téte.
Elle avait les yeux gris. Ou peut-étre qu’ils étaient d’'une
sorte de vert. Et quel étrange regard pour linstant!
Quelque chose comme l'aspect d’'un verre d’eau avec du
lait resté au fond.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qui se passe pour qui ?

— Pour toi et les autres ?

— On en a simplement assez.

— Tres bien. Mais il faut exécuter la volonté de
Tousseul.

— Non !

Je regardai les jumelles. Elles me tournerent le dos :

— Elles ont faim, expliqua Janie.

— Et alors ? Donne-leur quelque chose.

Elle se contenta de hausser les épaules. Je m’assis.
Pourquoi Tousseul avait-il éprouvé le besoin de se faire
réduire en bouillie ?



— Plus moyen de mixoller, dit Janie, pour résumer
la situation.

— Ecoute, lui dis-je, c’est a moi de remplacer
Tousseul maintenant.

Janie se mit & ruminer la-dessus. Bébé se mit a
remuer les jambes.

— Tu ne saurais pas, dit Janie, pour traduire.

— Je saurai pour le ravitaillement et la térébenthine,
dis-je. Et je trouverai la mousse pour placer entre les
rondins, et le reste aussi.

Bien slir! Mais appeler Bonnie et Beany d’une
distance de plusieurs kilometres et leur faire ouvrir les
cadenas, non, je ne savais pas. Je ne savais pas d’un seul
mot obliger Janie a aller chercher I’eau et a souffler le feu
et a arranger la batterie d’auto. Je ne savais pas nous faire
mixoller.

Tous, nous restions la, anéantis. Puis, soudain, un
bruit de berceau. Je regarde. Janie, elle aussi, regarde.

— Tres bien, dit-elle, partons.

— Qui a dit de partir ?

— C’est Bébé !

— Et qui est-ce qui commande, maintenant ? lui
demandai-je, furieux. C’est moi ou c’est Bébé ?

— Bébé, dit Janie.

Je bondis avec l'intention de lui balancer un bon
direct a travers les dents, puis je m’arrétai. Si Bébé
prenait les choses en main, nous ferions ce que Tousseul
avait voulu. Mais si je me mettais a tirer a hue et a dia,
rien ne réussirait. Si bien que je gardai pour moi ce que
jaurais eu a dire. Janie se leva et sortit. Les jumelles la
regarderent faire. Puis Bonnie disparut. Puis Beany
ramassa les vétements de Bonnie et sortit. Je saisis Bébé
a bras-le-corps et le placai sur mes épaules.

Dehors, ca allait déja mieux. Il se faisait tard et la
chaleur était grande. Les jumelles passaient et



repassaient, disparaissaient derriere les arbres, pareilles a
des écureuils volants. Janie et moi avancions comme si
nous allions nager. Bébé se mit a taper du pied. Janie leva
la téte et lui donna a manger. Alors il se tint tranquille.

Arrivés en ville, je voulais faire marcher tout le
monde en ordre rapproché. J’avais peur de le dire, mais
Bébé avait di le faire, déja. Les jumelles étaient revenues
aupres de nous. Janie leur avait donné leur robe. Elles se
tenaient devant, dociles, pleines de bonne volonté. Je ne
sais pas comment Bébé faisait. Elles devaient détester
voyager de cette facon.

Nous ne devions pas avoir d’ennuis. A part un
bonhomme au coin de la rue, prés de chez Mlle Kew. 1l
s’arréta et resta bouche bée. Janie lui jeta un seul coup
d’ceil. Le chapeau lui est descendu sur les yeux, puis sur la
figure et il a da se tordre le cou pour réussir a I’oter.

Incroyable: quelqu'un avait nettoyé la porte
blanche que j’avais salie. D’'une main je tenais Bébé par le
bras, de l'autre je lui tenais la cheville, aussi je me mis a
cogner du pied et, je ressalis la porte.

J’avais prévenu Janie :

— Il y a une femme ici, qui s’appelle Miriam. Si elle
te dit quelque chose, tu lui dis d’aller se faire voir...

La porte s’ouvre : Miriam. Elle nous voit et fait un
bond en arriére. Nous marchons sur ses talons. Miriam,
brusquement, cesse d’avoir le souffle coupé, elle hurle :

— Mam’zelle ! Mam’zelle !

— Allez donc vous faire f... ! lui lance Janie a brile-
pourpoint.

Et je me sens tout chose : c’est la premiere fois que
Janie ait jamais fait ce que je lui demandais.

Mlle Kew descend les marches de l’escalier. Elle a
changé de robe. Mais celle-ci est tout a fait aussi tarte,
avec autant de dentelle dessus. Mlle Kew ouvre la bouche.



Mais rien ne vient ; si bien qu’elle la garde ouverte en
attendant. Elle finit par dire :

— Doux Seigneur, protégez-nous !

Les jumelles, I'une a c6té de l'autre, prennent I'air
béte. Miriam se glisse le long du mur, fuit vers la porte et
dit :

— Mam’zelle Kew, si c’est les enfants que vous avez
dit qu’ils vont vivre ici, je m’en vais.

— Va donc te faire voir ! lui crie Janie.

C’est le moment que choisit Bonnie pour s’accroupir
sur le tapis persan. Miriam pousse un cri rauque, lui
saute dessus, agrippe Bonnie par le bras et veut la relever.
Mais Bonnie se dissipe dans I’air et Miriam reste le visage
stupide, un vétement d’enfant, vide, dans les doigts.
Beany éclate de rire. Elle a la bouche fendue a s’en
séparer la téte en deux. Et elle se met a saluer de la main.
Que salue-t-elle ainsi ? Et voila Bonnie, nue comme un
ver, qui est debout sur la rampe d’escalier, la-haut.

Mlle Kew se retourne, la voit, et s’affaisse sur les
marches. Miriam tombe elle aussi, mitraillée. Beany
ramasse la robe de Bonnie et la porte au haut de
I'escalier. Bonnie et Beany reviennent la main dans la
main jusqu’a I'endroit ou je me trouve...

— Qu’est-ce qu’elle a ? me demande Janie.

— Oh ! elle s’évanouit comme ca de temps en temps.

— Si on retournait a la maison ?

— Non'!

Sur ce, Mlle Kew s’accroche a la rampe et parvient a
se relever. Elle reste les yeux clos, puis, elle se raidit,
parait grandie de cinq ou six centimeétres, puis vient vers
nous.

De nouveau son bruit de klaxon :

— Gérard.

Je croyais qu’elle allait me dire tout autre chose.
Mais elle fait un effort, montre du doigt.



— Pour 'amour du Ciel, qu’est-ce que c’est que ca ?
me demande-t-elle.

Je ne comprends pas tout d’abord, je me retourne
pour voir.

— Quoi donc ?

— Mais ¢a, voyons, ca !

— Ah ... Mais c’est Bébé !

Je I'0te de mon cou et je le lui montre. Elle fait une
sorte de bélement, puis saute en ’air et me le prend des
mains. Elle le tient, refait un bruit de chevre, 'appelle
« pauvre petite chose », court le poser sur le grand coffre,
sous la fenétre en vitraux de couleurs. Elle se penche sur
lui. Elle se fourre le poing dans la bouche, et soupire
encore et se retourne vers moi.

— Il y a combien de temps qu’il est comme ca ? me
demande-t-elle.

Je regarde Janie, Janie me regarde.

— Il a toujours été comme ca.

Mlle Kew a une sorte de toux. Puis elle court pres de
Miriam qui git toujours a plat sur le sol. Elle lui gifle deux
ou trois fois le visage. Cela réveille Miriam qui finit par se
lever.

— Allons, remettez-vous, lui dit Mlle Kew. Allez me
chercher une cuvette, de 1'eau chaude, du savon, des
serviettes. Allons. Dépéchez-vous.

Miriam sort en hate en se retenant au mur. Mlle
Kew revient pres de Bébé. Elle se penche sur lui. Elle fait
des bruits avec ses lévres.

J'interviens :

— Pas de bétises, avec lui. Ce n’est pas la peine... 1l
n’a besoin de rien... Nous avons faim.

Elle me regarde comme si je lui avais donné un coup
de poing.

— Ne m’adressez pas la parole, s’il vous plait.



— Vous comprenez, lui dis-je. Tout cela ne me plait
pas, ne nous plait pas. Moins qu’a vous, certainement. Si
Tousseul ne nous 'avait pas commandé, on ne serait pas
venus, jamais. La ou on était, on était bien.

Mlle Kew nous regarde I'un apres l'autre. Puis elle
prend ce stupide petit bout de mouchoir et se I'approche
de la bouche.

— Tu la vois ? Tout le temps en train d’étre malade,
dis-je a Janie.

— Ho ! ho ! dit Bonnie.

Mlle Kew regarde longuement Bonnie.

— Gérard, me dit-elle, si j'ai bien compris, ces
enfants sont tes sceurs ?

— Alors ?

Elle me toise comme si je disais vraiment des
sottises.

— Voyons, Gérard : nous n’avons pas de petites filles
de couleur pour sceurs, voyons.

Et Janie, du tac au tac :

— Nous, si.

Mlle Kew arpente la piece. Elle parle toute seule.

— Décidément, il y a beaucoup a faire.

Miriam fait sa rentrée chargée de tout ce qu’il faut
pour nous laver. Mlle Kew plonge les mains dans la
cuvette, ramasse Bébé, le trempe dans I’eau. Bébé se met
aruer.

Je crie :

— Minute ! minute, Qu’est-ce que vous croyez que
vous étes en train de faire ?

Janie me dit :

— Tais-toi, Gerry, il dit que ca va.

— Bon... eh bien, elle va le noyer.

— Mais non ! Tais-toi seulement.

Mlle Kew savonne, brosse, récure, frotte, refrotte,
enveloppe Bébé dans une grande serviette éponge. Apres



quoi, on n’aurait pas reconnu Bébé. Mlle Kew parait s’étre
reprise. Elle respire avec force. Elle a les levres plus
serrées encore que d’habitude. Enfin elle tend Bébé a
Miriam.

— Prenez ce pauvre étre, lui dit-elle, et mettez-le...

Mais Miriam recule.

— Je regrette, mademoiselle, je regrette, mais je
m’en vais, et ca m’est égal.

Encore le klaxon :

— Vous ne pouvez pas m’abandonner dans cette
situation, Miriam. Ces enfants ont besoin de secours.
Vous ne le voyez pas ?

Miriam regarde, regarde, elle tremble.

— On n’est pas en sécurité, mademoiselle Kew. Ils
ne sont pas que sales, ils sont dingues aussi.

— Ce n’est pas leur faute. Ils sont les victimes de la
misere. Vous et moi serions comme eux si personne ne
s’était occupé de nous, Miriam... Et toi, Gérard, ne dis pas
dingues !

— De quoi ?

— Ne dis pas... Seigneur! Tant de choses a
apprendre, a montrer ! a changer ! Ecoute, Gérard, si toi
et tes... ces autres enfants, vous devez habiter ici, il faut
changer. Vous ne pouvez pas vivre sous un toit et
continuer a vous conduire comme vous vous étes
conduits jusqu’ici. Tu comprends ?

— Stir ! Tousseul m’a dit de faire ce que vous diriez
et de vous faire plaisir.

— Tu es prét a faire tout ce que je te dirai ?

— C’est ce que je dis, non ?

— Gérard, voyons ! Il faudra que tu apprennes a ne
pas me parler sur ce ton. Maintenant, jeune homme, si je
vous disais de faire ce que Miriam vous dira de faire, vous
obéiriez ?

— Janie, qu’est-ce qu’on fait ?



— Je demande a Bébé.

Janie regarde Bébé. Bébé agite les mains, gazouille
un peu. Janie me dit :

— QOui, ¢a va.

— Je t’ai posé une question, Gérard ?

— Minute, non ! Faut que je pense... Ah ! oui, pour
Miriam, si c’est ¢a que vous voulez savoir, d’accord, on lui
obéit aussi.

— Vous avez entendu, Miriam ?

Miriam nous regarde, regarde Mlle Kew, hoche la
téte, étend les mains vers les jumelles.

Bonnie et Beany volent vers elle. Chacune lui prend
une main. Sans doute qu’elles méditaient je ne sais quelle
crasse a lui faire.

Mais ca ne se voit pas. Deux vrais amours. Miriam a
presque une expression humaine pendant un instant.

— Tres bien, mademoiselle Alice, dit-elle, trés bien.

Mlle Kew donne Bébé a Miriam qui monte I’escalier.
Nous marchons derriere.

C'est a ce moment qu’elles se mirent a ’ouvrage sur
nous, et, trois années durant, elles ne devaient pas
s’arréter.

*

— L’enfer, dis-je a Stern, ¢’a été I'enfer.

— Elles savaient ce qu’elles faisaient.

— D’accord. Mais nous aussi. Nous ferions
exactement comme Tousseul nous avait dit. Personne ou
rien sur la terre ne nous en empécherait. Nous étions liés.
Nous devions obéir a Mlle Kew dans tout ce qu’elle
ordonnait. Nous y serions obligés. Mais jamais ni Mlle
Kew ni Miriam ne devaient comprendre cela. Sans doute
qu’elles se sentaient forcées de nous faire faire tout le
chemin a la force du poignet. Pourtant, il suffisait de nous
expliquer ce qu’elles désiraient, et nous aurions exécuté.



Comme, par exemple, de ne pas monter dans le lit de
Janie. Ca, Mlle Kew ne le digérait pas. Pour un peu, on
aurait cru que j’avais volé les diamants de la Couronne, a
voir l'effet que ¢a lui faisait.

« Mais quand il s’agit de » vous conduire comme de
vrais petits enfants bien élevés, d’« étre un vrai petit
gentleman », allez comprendre ce que ca signifie! Et
deux sur trois des ordres qu’on nous donnait étaient de ce
genre.

« Oh ! disait Mlle Kew, votre langage ! »

« Tres longtemps, je ne devais pas comprendre ce
qu’elle entendait par la. Pour finir, j’ai demandé ce que
diable cela signifiait. Et j’ai su. Vous voyez ce que je veux
dire ?

— Certainement, a répondu Stern; est-ce qu’a la
longue les choses ne se sont pas arrangées ?

— Deux fois, seulement, nous avons été vraiment
ennuyés. La premiere fois, a propos des jumelles; la
deuxiéme, a cause de Bébé. Ca, ca a été le plus grave.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Pour les jumelles ? Eh bien, nous étions chez Mlle
Kew depuis quinze jours, environ, quand nous nous
sommes apercus qu’il y avait quelque chose qui n’allait
pas. Nous n’arrivions presque plus a voir Bonnie et
Beany. Tout se passait comme s’il y avait eu non pas une
seule, mais deux maisons : 'une pour Mlle Kew, Janie et
moi ; 'autre pour Miriam et les jumelles. Je pense que
nous n’aurions pas mis si longtemps a nous en apercevoir
si nous avions été moins dépaysés: vétements neufs,
sommeil la nuit seulement, nourriture fine, etc. Mais
voila comment cela s’est passé : nous étions tous en train
de jouer dans la cour. A I'heure du déjeuner, Miriam
emmene les jumelles, et nous, nous mangeons de I'autre
coté. Et Janie demande :



«— Pourquoi est-ce que nous ne mangeons pas avec
les jumelles ?

«— Voyons, puisque Miriam s’occupe d’elles,
répond Mlle Kew.

«— Janie la regarde comme elle sait regarder :

«—Je sais bien, dit-elle. Mais qu'on les laisse
manger ici, et je m’occuperai d’elles.

«— Mlle Kew serre les levres.

«— Mais Janie, ce sont des petites filles de
couleur. Et maintenant, mange ce qu’il y a dans ton
assiette.

« Mais cela n’expliquait rien du tout. Du moins ni
pour Janie ni pour moi :

«— Je veux qu’elles mangent avec nous, dis-je a
mon tour, puisque Tousseul nous a dit qu’il fallait que
nous restions ensemble.

«— Mais vous étes ensemble, dit Mlle Kew. Est-ce
que nous ne vivons pas tous dans la méme maison ? Nous
mangeons tous la méme nourriture, non ?... Allons, assez
parlé comme ca !

« Je regarde Janie.

« Janie me regarde.

« Elle dit :

«— Et pourquoi pas la méme nourriture et la méme
vie, tous ensemble, ici ?

« Mlle Kew prend l'air dur, pose sa fourchette et
dit :

«— Je vous ai déja expliqué. Assez discuté.

« Non ! rien a faire. Cela ne pouvait pas se passer
ainsi. Donc, je balance ma téte en arriere et jappelle :
« Bonnie ! Beany ! » et vlan ! les voila.

« Et la foudre s’abat.

« Mlle Kew veut les faire sortir. Elles refusent et
Miriam accourt, chargée de leurs vétements. Mlle Kew les
semonce. Puis elle me semonce, moi. C’en est trop. Peut-



étre que nous avons eu une rude semaine ; elle aussi. Et
Mlle Kew nous ordonne de partir.

« Je sors. Je prends Bébé. Janie et les jumelles me
suivent. Mlle Kew attend jusqu’a ce que nous ayons passé
la porte. Puis elle nous court apres. Elle se place devant
moi, une fois qu’elle nous a rattrapés. Elle me fait arréter.
Les autres m’'imitent.

«— Est-ce ainsi que vous suivez les ordres de
Tousseul ? me demande Mlle Kew.

« Et je lui réponds :

«— Mais oui, mademoiselle Kew.

« Elle m’explique comment elle avait compris que
Tousseul entendait que nous restions chez elle. Et je lui
réponds :

«— Ouais, il voulait aussi et surtout que nous
restions tous ensemble.

«— Revenez, elle me dit. Nous allons discuter de
tout ca ensemble. Janie demande a Bébé ce qu’il en pense
et Bébé dit: « D’accord!» Alors nous regagnons la
maison... Désormais, il y eut un compromis. Nous ne
devions plus manger dans la salle a manger. Il y avait une
véranda a panneaux de verre, qui communiquait par une
porte avec la salle a manger. Par une autre porte avec la
cuisine. Et tous, nous mangions la. Mlle Kew mangeait
seule dans la salle a manger.

« A cause de toute cette histoire idiote, quelque
chose de curieux devait se produire.

— Quoi ? demanda Stern.

— Miriam ! Elle parlait et elle restait comme elle
avait toujours été. Mais elle se mettait a nous donner des
biscuits entre les repas. Vous savez, il m’a fallu des
années pour comprendre de quoi il était question au
juste. Cest sérieux. Si je comprends bien, il y a deux
camps en présence : les uns qui veulent séparer les races,
les autres qui luttent pour les rassembler. Moi, je ne



comprends pas pourquoi les uns et les autres se font du
souci. Pourquoi est-ce qu’ils n’oublient pas entierement
ce probleme ?

— Impossible, dit Stern. Tu ne comprends pas,
Gerry, qu’il est nécessaire que les gens se croient
supérieurs en quelque chose. Toi et Tousseul et les
gosses, vous étiez ensemble, n’est-ce pas? Est-ce que
vous ne vous sentiez pas un peu supérieurs au reste du
monde ? Non ?

— Supérieurs ? Comment est-ce que nous aurions
pu I'étre ?

— Différents, alors ?

— Oui, je pense... Mais nous n’y pensions pas.
Différents, oui ! Mais pas supérieurs.

— Cest un cas unique, affirme Stern, unique...
Continue ! Raconte-nous I'autre ennui. A propos de Bébé.

— Bébé, oui ! Eh bien, ca s’est passé quelques mois
apres notre déménagement chez Mlle Kew. Tout
commencait a tourner rond. Nous savions déja dire:
« Oui, m’dame ! merci, m’dame et ainsi de suite. » Et elle
nous préparait pour entrer a l'école. Cinq jours par
semaine, matin et apres-midi, aux mémes heures, Janie
avait cessé de s’occuper de Bébé. Quant aux jumelles,
elles allaient 1a ou elles avaient besoin d’aller, elles s’y
rendaient sur leurs pieds. Comme tout le monde. C’était
drole méme. Il leur était arrivé de surgir comme elles
savaient le faire devant Mlle Kew, et Mlle Kew n’en avait
pas cru ses yeux. Elle se faisait trop de mauvais sang pour
comprendre. Dong, elles avaient cessé de disparaitre et de
réapparaitre Dieu sait ou, Dieu sait comme. Et
mademoiselle s’en était réjouie. Il y avait un tas de choses
comme ¢a, qui la réjouissaient. Depuis des années, elle ne
voyait plus personne. Elle avait méme fait placer les
compteurs au-dehors de la propriété, pour que personne
ne soit plus forcé d’entrer. Mais avec nous sur place, elle



s’était un peu ranimée. Maintenant, elle ne portait plus
ces robes de vieille dame. Elle commencait a avoir I’air a
moitié humaine. Il lui arrivait méme de manger avec
nous.

« Un beau matin donc, je me réveille mal a mon
aise. Je me sentais dréle. Comme si quelqu’un avait
profité de mon sommeil pour me voler quelque chose. Me
voler quoi? Je passe par la fenétre, je rampe par la
gouttiere jusque chez Janie. (C’était défendu.) Elle est au
lit et je la réveille. Je me rappelle ses yeux : une petite
fente. Les voiles du sommeil. Puis grands ouverts. Je n’ai
pas eu besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle a compris.
Elle savait et je savais ce qu’elle savait :

«— Bébé est parti.

« Qu’est-ce que ca pouvait nous faire de réveiller
quelqu’un en marchant dans la maison ? Nous traversons
donc le hall apres avoir descendu I’escalier. Nous entrons
dans la petite piece ou Bébé dormait. Incroyable. Le
berceau, la commode blanche, les hochets, tout avait
disparu. Il n’y avait plus dans la pieéce qu'une table a
écrire. Je veux dire que c’était comme si Bébé n’avait
jamais été la.

« Nous n’avons rien dit. Mais nous avons fait
irruption chez Mlle Kew. Je n’y étais jamais entré. Et
Janie une ou deux fois seulement. Mais permis, pas
permis, il s’agissait d’autre chose. Mlle Kew était couchée,
les cheveux tressés. Elle avait les yeux ouverts avant que
nous ayons eu le temps d’arriver pres du lit. Elle se releva,
s’assit, fronca le sourcil.

«— Qu’est-ce que ca signifie ? demanda-t-elle.

«— Ou est Bébé ? hurlai-je.

«— Gérard, me dit-elle, il n’est absolument pas
nécessaire de crier.

« Janie, elle, ne criait pas, mais elle se contenta de
dire :



«— Vous feriez mieux de nous mettre au courant,
mademoiselle Kew... Et vous auriez frémi rien que de
I’entendre.

« Si bien que soudain Mlle Kew change de visage,
nous tend la main :

«— Je regrette, les enfants, je regrette, vraiment je
regrette. Mais j’ai fait pour le mieux. J’ai envoyé Bébé
vivre avec des enfants comme lui. Jamais vous n’auriez
réussi a le rendre vraiment heureux, ici. Vous le savez
bien.

«— Il ne nous a jamais dit qu’il était malheureux, dit
Janie.

« Mlle Kew eut un petit rire creux :

«— Comme s’il pouvait parler, le pauvre trésor !

« Je n’avais pas envie de discuter :

«— Vous feriez mieux de le ramener ici. Vous ne
savez pas avec quoi vous jouez. Je vous ai dit qu’il ne
fallait pas, qu’il ne fallait jamais, dans aucun cas, nous
séparer.

« Elle commencait a se facher, mais elle se
contenait.

« Elle reprit :

«— Je vais essayer de vous expliquer, mes chéris.
Toi et Janie et méme les jumelles, vous étes des enfants
normaux, en bonne santé. Vous grandissez normalement,
et vous deviendrez un beau monsieur et de belles dames.
Mais le pauvre Bébé, c’est différent ; il ne grandira plus
beaucoup. Jamais il ne pourra marcher, courir, jouer
comme les autres enfants.

«— Aucune importance, dit Janie ; vous n’aviez pas
le droit de le renvoyer.

«— Parfaitement, vous feriez mieux de le ramener.
Et vite.

« Du coup, elle a tourné au vinaigre :



«— Parmi les nombreuses choses que je vous ai
enseignées, je suis slire que je vous ai appris a ne pas
donner d’ordres, jamais, aux grandes personnes. Aussi,
vous allez me faire le plaisir de monter vous habiller pour
le petit déjeuner. Nous ne reparlerons plus de cette
affaire.

« Avec toute la politesse possible, je la mis en garde.

«— Mademoiselle Kew, vous allez vous mordre les
doigts de ne pas l'avoir fait revenir immédiatement. Mais,
de toute facon, vous le rameénerez bient6t. Ou alors...

« Cela eut pour effet de la faire se lever et elle nous
flanqua a la porte de sa chambre a coucher.

*

...Je m’étais tu. Et Stern m’avait demandé :
— Qu’est-ce qui s’est passé apres ?
— Ben, elle I’a fait revenir.
Et j’éclatai de rire.
— Je suppose que c’est assez drole, quand on y
pense.

*

Trois mois elle avait régné sur toute la maisonnée et
nous avions obéi comme un seul homme.

Et puis, tout d’'un coup, c’est nous qui prenons la
situation en main. Nous nous étions efforcés de devenir
meilleurs, conformément a ses vues. Mais, cette fois,
sacré nom! elle avait dépassé les bornes. La séance
commenca a la seconde méme ou elle nous referma la
porte dans le dos.

La potiche de porcelaine qui se trouvait par terre
monta, monta, et se fracassa en fin de trajectoire a travers
le miroir de la coiffeuse. Un tiroir de la commode s’ouvrit



tout seul. Un gant en sortit et vint gifler le visage de Mlle
Kew.

Elle recula, tomba sur le lit et une bonne partie du
plafond s’écroula dessus. L’eau s’était mise a couler dans
le cabinet de toilette. Elle débordait déja quand tous les
vétements glissérent des cintres vers le sol. Elle courut
vers la porte. La porte ne voulut pas s’ouvrir. Quand elle
réussit a décoller la porte du chambranle, 'ouverture se
fit trop rapidement et Mlle Kew s’étala dans le corridor.
Ce qui eut pour effet de faire claquer la porte et une
nouvelle pluie de platre s’abattit. Nous rentrames dans la
piece et nous la regardames tout a loisir. Mlle Kew
pleurait. Jusque-la, je n’avais pas imaginé qu’elle en fit
capable :

— Vous allez faire revenir Bébé ?

Elle se contenta de rester couchée 1a, a pleurer.
C’était trop triste. Nous lui vinmes en aide, la fimes
asseoir sur une chaise. Elle se contentait de nous lancer
un coup d’ceil, puis de contempler le plafond crevé. Enfin,
elle soupira :

— Mais qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se
passe ?

— Vous nous avez enlevé Bébé, et voila !

Elle sauta sur ses pieds et répondit tout bas, mais
clairement et avec beaucoup de fermeté :

— Quelque chose a cogné dans la maison... Un
avion ? Peut-étre une tornade ? Ou un tremblement de
terre ? Nous reparlerons de Bébé apres le petit déjeuner.

— Augmente la dose, Janie, dis-je alors.

Une trombe lui frappa le visage et la poitrine, lui
colla la chemise de nuit au corps. Rien ne pouvait la
bouleverser davantage. Ses tresses se dresserent,
resterent droites en l’air, la tirérent vers le haut. Elle
ouvrit la bouche pour hurler: la houppette a poudre



s’engouffra entre les dents. Elle la recracha aussitot. Pour
se mettre a crier :

— Qu’est-ce que vous étes en train de faire ? Qu’est-
ce que vous €étes en train de faire ?

Janie se contenta de la regarder, les mains derriere
le dos.

— Nous ne faisons rien ! dit-elle.

— Nous n’avons encore rien fait, ajoutai-je. Vous
allez ramener Bébé !

Elle se remit a hurler :

— Arrétez ! Cessez de parler de cet idiot mongoloide.
Il n’est utile a personne. Pas méme a lui-méme. Comment
pourrais-je jamais faire croire que c’est mon fils ?

— Des rats, dis-je a Janie, fais venir des rats.

Il y eut un grattement sur le plancher. Mlle Kew se
couvrit la face et s’affala dans un fauteuil :

— Pas de rats, dit-elle. Il n’y a pas de rats ici.

Il y eut un couinement et elle s’effondra.

— Est-ce que vous avez déja vu quelquun
s’effondrer, vraiment s’effondrer ?

— QOui ! dit Stern.

— J’étais a peu pres aussi furieux que je suis capable
de I'étre. C’était trop pour moi. Quand elle aurait pu ne
pas nous enlever Bébé ! Il lui fallut plusieurs heures pour
retrouver assez de forces pour téléphoner. Bébé était de
retour avant le diner.

J’éclatai de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drole ?

— Ce qu’il y a de si drole, c’est que jamais Mlle Kew
n’a paru se rappeler ce qui lui était arrivé. Environ trois
semaines plus tard, je I'entendais parler a Miriam, de
cette histoire, précisément. Elle disait qu’il y avait eu un
tassement de terrain, tout a coup. Et elle se félicitait
d’avoir envoyé Bébé subir un examen médical. S’il avait



eu quelque chose, le pauvre chéri ! Elle croyait réellement
ce qu’elle disait, je pense.

— Sans doute. Rien n’est plus commun. Nous ne
croyons jamais rien sans le vouloir.

— Et qu’est-ce que vous croyez de tout ce que je
vous raconte ?

— Je vous ai répondu. Ce que je crois ou ne crois pas
n’a aucune importance.

— Et vous ne m’avez pas demandé ce que jen
croyais, moi ?

— Ce n’est pas nécessaire. Tu peux trés bien te faire
une opinion la-dessus tout seul.

— Est-ce que vous étes un bon psychanalyste ?

— Oui ! je crois, dit-il ; qui as-tu tué ?

La question me surprit.

— Mlle Kew, répondis-je. (Puis je me mis a sacrer et
a jurer:)Je n’avais nullement lintention de vous
raconter ca.

— Ne te tracasse pas pour si peu, dit Stern; et
pourquoi as-tu fait ca ?

— Je suis venu ici pour le savoir.

— Tu devais vraiment la détester.

J’éclatai en sanglots. Quinze ans, j’avais quinze ans
et voila que je pleurais.

*

Il devait me laisser le temps de m’exprimer
completement. D’abord des bruits, des grognements, des
cris qui me meurtrissaient la gorge. Et pour finir, des
mots :

— ... Vous ne savez pas d’ou je sors ? Mon premier
souvenir est un coup de poing sur la bouche. Je le vois
s’approcher de mon visage : c’était un poing plus gros que
ma téte... Parce que je pleurais... Depuis, j’ai toujours eu
peur de pleurer... Je pleurais parce que j'avais faim. Ou



froid. Les deux peut-étre. De grands dortoirs; et qui
volait le plus en avait davantage. Si vous étes méchants,
on vous fera sortir le diable du corps, avec des coups. Et si
vous étes gentils, vous aurez droit a la plus grande des
récompenses. La plus grande des récompenses, c’est
qu’on vous laissera tranquilles. Essayez un peu de vivre
comme ca. Essayez de vivre de telle facon que la plus
grande, la plus merveilleuse des récompenses de ce sacré
monde, ce sera justement cela : qu’on vous fiche la paix !

« Puis un bout de temps avec Tousseul et les gosses.
Quelque chose de merveilleux : je « faisais partie... » Cela
ne m’était jamais arrivé auparavant. Deux ampoules
jaunes et un feu ouvert, et cela éclairait I'univers. Tout ce
qu’il y a et tout ce qu’il faut qu’il y ait jamais.

« Enfin, le grand changement : vétements propres,
plats cuisinés, la classe cinq heures par jour, Christophe
Colomb et le roi Arthur, et le manuel d’éducation civique,
édition de 1925, qui explique la fosse septique
(notamment). Au-dessus de tout ¢a, un grand morceau
carré de glace. On le regarde fondre et I'on sait que c’est a
cause de vous que Mlle Kew... non ! elle a trop de sang-
froid pour jamais en parler. Mais cela n’empéche pas les
sentiments. Tousseul prenait soin de nous parce que cela
faisait partie de son mode d’existence. Mlle Kew prenait
soin de nous sans que cela fit en aucune facon partie de sa
maniere de vivre. Cétait simplement quelque chose
qu’elle voulait faire.

« Elle avait une étrange conception du bien et une
idée non moins surprenante du mal. Mais elle y tenait, et
cherchait a nous améliorer par ses idées. Quand elle ne
comprenait pas, elle s’imaginait qu’elle n’avait pas
réussi... Et il y avait un fameux tas de choses qu’elle ne
comprenait pas. Ce qui réussissait, c’était a cause de
nous. Ce qui allait de travers, c’était a cause de ses
erreurs. Cette derniére année, c’était... bon, rien !



— Alors ?

— Alors, je I’ai tuée. Ecoutez... (Je sentais qu’il fallait
me hater de parler. J’avais le temps, certes ; mais il fallait
me débarrasser de tout ca :) Je vais vous raconter tout ce
que j’en sais. Le jour avant celui ou je I’ai tuée, je m’étais
réveillé alors qu’il faisait grand jour dans des draps qui
craquaient de fraicheur. Le soleil traversait les rideaux
blancs. Il y avait aussi I’armoire remplie de vétements, a
moi... Vous comprenez, a moi. Jamais, auparavant, je
n’avais jamais rien eu a moi. Et Miriam s’affairait a
préparer le petit déjeuner et les jumelles riaient. Elles
riaient avec elle, vous comprenez, et non l'une avec
lautre, comme auparavant.

« Dans la piece voisine, Janie saute et chante. Je
sais qu’elle aura le visage brillant. Je me leve. Il y a de
I’eau chaude, vraiment chaude, le dentifrice me mord la
langue. Le complet me va. Je descends et ils sont tous la.
Et je suis heureux de les retrouver et ils sont heureux de
me revoir. Mlle Kew descend et nous lui disons bonjour.

« Et la matinée passe. Nous avons classe. Il y a
récréation. Dans le grand salon, les jumelles, le bout de la
langue entre les dents, dessinent I’alphabet au lieu de
I’écrire. Janie peint un vrai tableau ; une vraie vache, des
arbres et une palissade jaune qui fuit au loin. Moi-méme,
je suis perdu dans une équation du second degré. Mlle
Kew se penche sur moi et m’aide. Et je sens le parfum du
sachet qu’elle accroche parmi ses robes. Je leve la téte
pour mieux sentir. On entend les casseroles et marmites
remuées sur le fourneau de la cuisine.

« Et l'aprés-midi passe. Encore ’étude et la
récréation dans le jardin. Les jumelles se donnent la
chasse. Elles courent comme tout le monde, pour se
rattraper I'une Pautre. Et Janie mouchette ses feuillages
pour qu’ils soient conformes a ce que Mlle Kew affirme
qu’ils doivent étre. Et Bébé est dans son parc. Il ne bouge



pas beaucoup. Il se contente de regarder et de baver un
peu. Et il se laisse gaver de nourriture. Et il se laisse laver,
frotter, brosser, de facon a étre plus brillant quune feuille
de fer-blanc neuve.

« On dine. Cest le soir. Et Mlle Kew nous lit quelque
chose. Elle change de voix pour chaque personnage de
I'histoire. Elle lit vite et chuchote quand il y a quelque
chose qui I'embarrasse, mais jamais elle ne saute rien.

« Il fallait partir. Il fallait 1a tuer. C’est tout.

— Tu ne m’as pas dit pourquoi, dit Stern.

— Qu’est-ce que vous étes, idiot, ou quoi ?

Il ne dit plus rien. Je me remets sur le ventre. Je
pose le menton dans les mains et je le regarde. On ne
peut jamais savoir comment il est en train de réagir. Mais
je me doute quand méme qu’il est intrigué.

— Je vous ai expliqué pourquoi.

— A moi ?

Je comprends soudain qu’il ne faut pas trop lui
demander.

Je commence lentement :

— Nous nous réveillions tous ensemble. Tous nous
taisions ce que quelqu'un d’autre voulait. Nous vivions
tout le long du jour selon la volonté de quelqu'un d’autre.
Nous pensions les pensées de quelquun d’autre. Nous
parlions les mots de quelqu'un d’autre. Janie peignait les
tableaux de quelqu’un d’autre. Bébé ne parlait plus a
personne. Et, tous, nous en étions heureux et satisfaits.
Vous comprenez, maintenant ?

— Pas encore.

— Seigneur !... (Je réfléchis, puis :) On ne mixollait
plus, comprenez-vous ?

— Bien sir. Mais apres la mort de Tousseul, c’était
la méme chose, non ?

— Non, c’était tres différent. C’était comme une
voiture qui a une panne d’essence. La voiture est toujours



la. Elle n’a rien. Tandis qu’avec Mlle Kew, ce n’était pas la
méme chose : la voiture était entierement démontée.

Il réfléchissait a son tour. Finalement, il prit la
parole :

— Ce que nous pensons nous fait accomplir des
choses curieuses. Certaines nous semblent tout a fait sans
motifs, stupides, folles. Et, pourtant, il y a un fondement :
dans tout ce que nous faisons, il existe une chaine solide,
inattaquable, une logique. Creusez a une profondeur
suffisante et vous trouverez la cause et l'effet aussi
clairement dans ce domaine que dans tous les autres.
Attention : je dis logique, je n’ai pas dit justesse, justice
ou rien de la sorte. Logique et vérité sont deux choses tres
différentes. Mais elles se confondent pour I’esprit qui est
le créateur de cette logique... Dans ton cas, je vois bien ce
que tu veux mettre en évidence : que pour préserver ou
recréer ce lien qui vous unissait, il te fallait te débarrasser
de Mlle Kew. Mais je ne vois pas la logique de cela. Je ne
vois pas tres bien comment le fait de retrouver la
possibilité de mixoller valait de détruire cette sécurité que
vous veniez de trouver, et qui, tu 'admets toi-méme, était
agréable.

Désespéré, je lui répondis :

— Peut-étre qu’il ne valait pas la peine de la
détruire ?

— Cela valait certainement la peine puisque tu as
fait ce que tu as fait. Peut-étre que les choses te paraissent
différentes apreés coup. Mais au moment ou tu as été
poussé a laction, ce qui était important, c’était de
détruire Mlle Kew. De retrouver ce que vous aviez perdu a
cause d’elle. Pourquoi ? Je ne vois pas. Toi non plus, du
reste.

— Comment allons-nous le savoir ?

— Eh bien, attaquons le passage le plus pénible
maintenant.



— Je suis prét.
— Bon, alors raconte-moi tout ce qui est arrivé juste
avant.

*

Je trébuchai parmi les événements de cette derniere
journée, essayant d’entendre les voix et de retrouver le
gotlit des aliments. La sensation du toucher un peu raide
des draps revenait, disparaissait, revenait :

— Ce que je viens de vous raconter au sujet des
enfants taisant des choses selon la volonté d’autrui au lieu
de la leur, et de Bébé qui ne parlait plus, et du bonheur de
tout le inonde, et, pour finir, comment j’ai dii tuer Mlle
Kew... Il ma fallu beaucoup de temps pour y arriver. Et
beaucoup de temps aussi pour m’y décider. Je suppose
que j’étais couche. J’ai réfléchi pendant quatre heures
avant de me lever. Il faisait nuit. J’ai quitté ma chambre.
Il faisait noir. Pas un bruit. J’ai traversé le hall. Je suis
entré dans la chambre de Mlle Kew. Je I’ai tuée.

— Comment ?

— C’est tout! Clest tout! criai-je, de toutes mes
forces. (Puis je me calmai :) Il faisait tres noir... Il fait
encore tres noir... Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir.
Elle nous aimait. Je le sais bien. Mais je devais la tuer. ,

— Tres bien ! Tres bien ! fit Stern. Inutile d’insister.
Tu...

— Quoi donc ?

— Tu es fort pour ton age, n’est-ce pas, Gérard ?

— Oui ! Je suppose assez fort.

— Oui !

Je m’étais mis a marteler de mon poing le divan, un
coup par mot :

— Je ne comprends toujours pas de quelle logique
vous parliez : pourquoi-ai-je-di-faire-ca ?

— Assez ! me dit-il. Tu vas te faire mal.



— Il faut que je me fasse mal.

— Ah?

Je me levai, allai chercher de 1’eau.

— Que dois-je faire ?

— Dis-moi ce que tu as fait aprés lavoir tuée.
Jusqu’au moment ou tu es venu ici ?

— Pas grand-chose. C’était hier soir. J’ai pris son
carnet de cheques. Je suis retourné dans ma chambre. Un
peu abruti. J’ai enfilé mes vétements. Mais je n’ai pas mis
mes chaussures. Je les tenais a la main. Puis je suis sorti.
J’ai marché. Tres longtemps. J’ai essayé de penser. Je
suis entre a la banque des l'ouverture. J’ai encaissé un
cheque de douze cents dollars. Je me suis mis dans 'idée
de me faire soigner par un psychanalyste. Et j’ai passé
presque toute la journée a en trouver un. Je suis venu ici.
Clest tout.

— Tu n’as pas eu de difficulté a encaisser le cheque ?

— Je n’ai jamais de difficulté a faire faire par les
gens ce que je veux leur faire faire.

— Ah?

— Oui, je sais ce que vous pensez. Je n’ai pas pu
faire faire ce que je voulais par Mlle Kew.

— Cest exact, ca en fait partie.

— Si j’y avais réussi, lui dis-je, elle n’aurait plus été
Mlle Kew. Pour le banquier, tout ce qu’il fallait lui faire
faire, c¢’était son métier de banquier.

Soudain, je compris pourquoi il passait son temps a
tripoter le tuyau de sa pipe : ¢’était pour lui permettre de
baisser les yeux et empécher qu’on le regarde en face.

— Tu l’as tuée, dit-il, et tu as détruit quelque chose
qui vous était précieux. Il faut croire que cette chose était
moins précieuse pour toi que ce que tu avais en commun
avec les gosses. Et tu n’es pas str de la valeur de cette
chose ?... Cela décrit assez bien ce qui te géne ?

— A peu pres.



— Est-ce que tu sais ce qui pousse a tuer ?... Non ?
C’est le désir de survivre. Le désir de protéger son moi, ou
quelque chose qui s’identifie a ce moi. Et, dans ce cas,
cela ne colle pas. Etant donné que votre combinaison
avec Mlle Kew avait une plus grande valeur, vous offrait
une sécurité plus grande, tant pour toi que pour ton
groupe, que la combinaison antérieure.

— Peut-étre alors que la raison que j’avais de la tuer
était une mauvaise raison ?

— Non. Puisque tu I'as tuée. Mais nous n’avons pas
fait la lumiére la-dessus. Je veux dire que nous avons le
motif. Mais que nous ne savons toujours pas pourquoi il
avait une telle importance. La réponse se trouve quelque
part en toi.

— QOui. Mais ou ?

Il arpentait la piece.

— Le récit de la vie se suit bien... Bien stir, il y a de la
fiction mélée aux éléments objectifs. Il existe, en outre,
des secteurs qui ne sont pas suffisamment explicites,
mais enfin nous avons un début, un milieu et une fin...
Maintenant, je ne jurerais pas que la réponse ne réside
pas dans ce pont que tu t’es refusé de passer. Tu te
rappelles ?

Oui, je me souvenais.

— Dans ces conditions, est-ce que nous ne pourrions
pas essayer quelque chose d’autre ?

— Parce que tu viens de le dire. Pourquoi évites-tu
cette chose ?

— Vous n’allez pas recommencer a couper les
cheveux en quatre ?

Parfois, ce gars m’énervait.

— Oui, ¢a me géne. Je ne sais pas pourquoi. Mais
c’est ainsi.

— Quelque chose se dissimule. Tu veux ’atteindre.
Mais la chose se défend. Tout ce qui oppose cette



résistance est peut-étre ce que nous recherchons. Ce qui
te géne est caché, non ?

— Euhhbh... oui !...

De nouveau, cette nausée, et j’écartai la chose. Mais
non, je ne voulais plus m’arréter :

— Allons-y.

Je me recouchai.

Il me laissa regarder le plafond, écouter le silence,
puis :

— Tu es dans la bibliotheque. Tu viens de rencontrer
Mlle Kew. Elle te parle. Elle te met au courant au sujet
des enfants.

Je restai immobile. Rien ne se produisait. Si. La
tension montait en moi. Cela partait des os. De plus en
plus fort. Cela devenait de plus en plus douloureux. Mais
rien ne se produisait toujours.

Je I'entendis se lever. Traverser la piece. Cliquetis.
Bourdonnement. Tout a coup, ma voix :

— Eh bien, il y a Janie. Elle a douze ans comme
moi. Et Bonnie et Beany qui ont huit ans. Ce sont des
jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans.

Et le son de mon propre cri.

Puis un blanc.

*

Quand j’émergeai du gouffre, les poings en avant,
des mains robustes me saisirent. J’ouvris les yeux. J’étais
trempé. Le thermos était renversé. Stern, agenouillé a
mon cOté, me tenait les poignets. Je cessai de me
débattre :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Seigneur, dit Stern, quel métier !

Je me tenais le crane et je gémissais. Il me jeta la
serviette éponge.

— Qu’est-ce qui m’a donné ce choc ?



— J’ai enregistré sur bande tout ce que tu m’as dit.
Comme tu ne réussissais pas a retrouver le fil tout seul,
j’ai tenté de t’aider en te faisant entendre ce que tu avais
raconté auparavant. Ce systeme opere parfois des
miracles.

— Cette fois-ci, ca a fait un vrai miracle ; je crois
bien que j’ai eu un plomb qui a sauté.

— Exactement. Tu as failli toucher ce que tu ne veux
pas te rappeler. Et tu as préféré t’évanouir.

— Qu’est-ce qui vous fait tant plaisir ?

— Nous brilons, dit-il, encore un tout petit effort.

— Attention. Je pourrais bien flamber tout a fait.

— Allons dong, il y a longtemps que tu gardes cet
épisode dans ton subconscient et tu n’en es pas mort.
Cela ne t’a pas fait trop de mal.

— Vous en étes bien sir ?

— Pas assez pour te tuer.

— Qu’est-ce qui vous prouve que de ramener ca a la
lumiére ne me tuera pas ?

— Tu verras bien.

Décidément, il me donnait I'impression de savoir ce
qu’il faisait.

— A présent, tu te connais beaucoup mieux,
m’expliquait-il, tu comprends les motifs... Ne te fais pas
de mauvais sang. Fais-moi confiance. Si ¢a va trop mal,
nous arréterons. A présent, détends-toi. Regarde le
plafond. Pense a tes orteils. Ne les regarde pas. Tes
orteils, tes gros orteils. Ne les fais pas bouger, mais tu les
sens. Compte-les en commencant par le gros orteil. Un,
deux, trois... Tu le sens, le troisieme orteil ? Tu le sens qui
devient mou ? Mou, mou, mou. Tout a fait mou. Les
orteils de chaque co6té deviennent mous a leur tour. Tes
orteils sont mous. Mous, mous, mous...

— Qu’est-ce que vous €étes en train de faire ?

De la méme voix soyeuse :



— Tu me fais confiance. Tes orteils me font
confiance. Ils sont tout mous, parce que tu as confiance
en moi. Tu...

— Vous étes en train d’essayer de m’hypnotiser. Je
ne veux pas de ca. Je ne vais pas... .

— C’est toi-méme qui es en train de t’hypnotiser. Tu
fais tout toi-méme. Je me borne a te donner des
explications. Je t’ai indiqué tes orteils. Personne ne peut
te faire aller 1a ou tu ne veux pas te diriger. Et tu veux
aller dans la direction que t’'indiquent tes orteils. Qui sont
mous, mous, mous...

Et ainsi de suite. Ainsi de suite. Ou étaient les
ornements dorés? la lumiere dans 1'ceil ? les passes
magiques ? Il n’était méme pas assis la ou jaurais pu le
voir. Et il n’insistait pas sur la fatigue que j’étais censé
éprouver. Parce qu’il savait que je n’avais pas sommeil.
Que je ne voulais pas avoir sommeil. Je voulais seulement
étre orteils mous, mous, mous. Orteils. Dix orteils. Onze
orteils. Onze. J’ai onze ans...

Je me sépare en deux parties. Et c’est parfait ainsi.
Une partie qui regarde ’autre partie qui revient dans la
bibliothéque ou Mlle Kew se penche sur moi. Mais pas
trop pres. Et le journal craque sous moi, qui n’ai qu'un
soulier et mes orteils se balancent, mous, mous, mous...
Et je suis légérement surpris. Car ceci est I’hypnose. Et
j’en jouis consciemment. Et Stern est 1a un peu plus loin.
Et moi je reste parfaitement capable de me tourner, de
me rasseoir. De lui parler. De me lever. De sortir, si je
veux. Mais justement, je ne veux pas. Si c’est cela le
sommeil hypnotique, j’en suis tout a fait partisan.

La, sur la table, je distingue 'ornement doré, sur le
cuir. Et je puis rester pres de la table avec vous, avec Mlle
Kew, avec Mlle Kew...

.. Et Bonnie et Beany ont huit ans, elles sont
jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans.



— Bébé a trois ans, dit-elle.

Il y a une pression, une séparation, une brisure... Et
dans une agonie de douleur, un cri de triomphe qui noie
la souffrance, nous y voila.

Et voici I'intérieur. En un éclair unique. Tout cela.

*

... Bébé a trois ans. Mon bébé aura trois ans. S’il y
avait un tel bébé. Mais il n’y en a jamais eu...

Tousseul, je m’ouvre a toi. Est-ce assez ?

Ses prunelles semblables a des roues. Je suis
convaincue qu’elles tournent. Mais je ne les ai jamais
surprises en train de tourner. La sonde invisible qui passe
dans son cerveau, a travers ses yeux, dans les miens, sait-
il ce que cela signifie pour moi ? Cela lui fait-il quelque
chose ? Cela ne lui fait rien. Il ne sait pas. Il me vide. Et il
m’emplit. Et je lui obéis. Il boit, attend, et ne regarde
jamais le verre ou il a bu.

La premiere fois que je I'ai vu, je dansais au vent.
Dans la nature. Je tourbillonnais. Et il se tenait 1a, dans
les ombres feuillues. A m’observer. Et je le détestais a
cause de cela. Ce n’était pas ma forét. Ce n’était pas ma
forét, ce n’était pas mon vallon passementé d’or et de
fougeres. Il m’a pris la danse. Il I’a gelée a tout jamais. Je
Ien ai détesté. Détesté sa facon de se sentir engoncé
jusqu’au mollet dans la terre molle et mouillée, semblable
a un arbre qui aurait eu des racines pour pieds et des
vétements couleur d’argile. Puis je me suis arrétée, je suis
restée immobile. Et il n’était plus qu'un homme, un grand
singe d’animal d’homme. Et toute ma haine est devenue
crainte, tout a coup, et j’étais toujours aussi gelée.

Il savait ce qu’il faisait et cela lui était égal. La
danse... Ne plus jamais danser parce que plus jamais je ne
saurais si les bois étaient libres de la présence, du regard
des animaux-hommes sales et indifférents. Jours d’été ou



les vétements m’étouffaient, nuits d’hiver quand les
cheres convenances m’entouraient comme un suaire ! Et
ne plus jamais danser, ne plus jamais danser sans me
rappeler cette secousse, ce choc que je ressens a l'idée
qu’il me regarde ! Comme je le détestais. Oh ! comme je
lai détesté !

Danser seule ou personne ne savait, unique chose
que je me sois dissimulée alors que j’étais connue sous le
nom de Mlle Kew, cette personne de dix-neuf ans, plus
vieille que son age, et anachronique, correcte, amidonnée,
linon, dentelles, solitude. A présent, certes, j'étais tout ce
qu’on affirmait sur mon compte. Jusqu’a la meelle. Pour
toujours et a jamais. Parce qu’il m’avait dérobé la seule
chose que j’eusse osé garder secrete.

Il était venu a moi dans le soleil. Il a marché sur moi
la téte inclinée d’'un coté. Je restais ou j'étais, glacée,
entre la colére et la terreur. J’avais encore le bras tendu,
arrondi, la taille ployée pour la danse et, quand il s’arréta,
je respirai enfin parce qu’il le fallait.

— Vous lisez des livres ? me demanda-t-il.

Je ne pouvais souffrir de 'avoir si proche. Mais je ne
pouvais bouger. Il déplia sa rude main, me toucha la
bouche, me leva le menton jusqu’a ce que je fusse obligée
de le regarder dans les yeux. Je voulais me dérober, mais
mon visage ne pouvait fuir sa main.

— Il faut que vous me lisiez des livres pour moi, dit-
il, je n’ai pas le temps de les trouver.

— Qui étes-vous ? lui demandai-je.

— Tousseul, répondit-il. Vous allez lire des livres
pour moi ?

— Non ! non! Laissez-moi m’en aller, laissez-moi
m’en aller ! (Mais il ne me tenait pas.) Quels livres ?

Il me tapota le visage. Doucement, je levai la téte. Il
laissa retomber la main: ses yeux. Les iris allaient
tourner.



— Ouvrez la-dedans, dit-il, ouvrez et que je puisse
VOIr.

J’avais une bibliotheque dans la téte et il en lisait les
titres... Non, il ne lisait pas les titres, puisqu’il ne savait
pas lire. Il regardait ce que je connaissais de ces livres.
Tout a coup, je me sentais terriblement inutile parce que
je ne possédais qu’une petite partie de ce qu’il désirait.

Il aboya :

— Ca ? Qu’est-ce que c’est ?

J’avais compris. Il m’avait trouvé cela dans la téte.
J’ignorais méme que cela s’y trouvait, mais lui, il I'avait
trouvé.

— Télékinésie (1) !. dis-je.

— Comment ca se fait ?

— Personne ne sait si ¢ca peut se faire : bouger des
objets matériels par la force de I’esprit.

— C’est faisable, dit-il, et ca ?

— Téléportation ? La méme chose. Ou presque :
bouger son corps avec la force de son esprit.

— Oui !

— Interpénétration = moléculaire;  télépathie ;
clairvoyance. Je ne sais rien sur tout ca. Je crois que ¢a
n’a pas de sens.

— Lis. Ca n’a pas d'importance que tu comprennes
ou que tu ne comprennes pas. Ca ? Qu’est-ce que c’est ?

La, dans mon cerveau, sur mes lévres :

— Gestalt. (2)

— Qu’est-ce que c’est ?

1 - Télékinésie : du préfixe télé: loin, marquant l'idée d’un
phénomeéne qui se produit au loin, et kinésie : mouvement. (N.D.T.)

2 - Gestalt : du mot allemand qui signifie forme, aspect, etc.,
s’emploie en philosophie pour désigner la théorie selon laquelle les
propriétés d'un phénomene psychique ou d’un étre vivant ne
résultent pas de la simple addition des propriétés de ses éléments,
mais de I’ensemble des relations entre ses éléments. (N.D.T.)



— Un groupe. Comme si c’était un traitement
unique pour plusieurs maladies différentes. Comme
plusieurs pensées exprimées en une phrase. L’ensemble
est plus grand que la somme des parties. .

— Ah ! il faut que tu lises tout ce qui est écrit. C’est
la-dessus qu’il faut lire le plus. C’est important.

Il fit demi-tour et, quand ses yeux quittérent les
miens, ce fut comme si quelque chose s’était brisé. Je
chancelai, m’abattis sur le genou. Il s’enfonca dans les
arbres sans se retourner. Je rentrai en courant, pleine de
colere et de crainte. Je savais que je lirais ces livres. Je
savais que je retournerais dans le vallon. Je savais que
plus jamais je ne pourrais danser.

Donc, j’ai lu les livres et je suis retournée dans le
vallon. Je retournai tous les jours, pendant cinq ou six
jours. Parfois, quand je n’avais pas trouvé un livre, je
passais une dizaine de jours sans revenir. Il attendait
dans 'ombre et il prenait ce qu’il lui fallait des livres, et
rien de moi. Jamais il ne m’a fixé un nouveau rendez-
vous. J’ignore et jignorerai toujours s’il ne venait que
quand je venais ou bien s’il venait tous les jours dans le
petit vallon.

Il me forcait a des lectures qui ne contenaient rien
qui me fht destiné. Des livres traitant de ’évolution des
especes, de sociologie et d’anthropologie, de mythologie
et de biologie. La symbiose le retenait tout
particulierement. Nous ne faisions pas la conversation.
Cela se limitait parfois a de simples grognements de
surprise ou d’intérét.

Il m’arrachait ce qui I'intéressait exactement comme
on arrache des miires a la ronce. Il sentait la sueur et la
terre, et la seve verte écrasée sur son passage a travers les
halliers.

Ce quil apprenait du monde des livres ne le
transformait pas du tout.



Un jour il me demanda :

— Est-ce qu’il y a un livre qui a quelque chose
comme ca (ici une longue pause) : Les termites ne
peuvent pas digérer le bois. Mais les microbes qui vivent
dans leur ventre peuvent le digérer. Et les termites
mangent ce que les microbes laissent. Qu’est-ce que
c’est ?

— La symbiose ! Deux genres de vie qui dépendent 1
un de l'autre pour exister.

— Qui! Est-ce qu’il y a un livre sur cinq ou six
especes qui font ca ensemble ?

— Je ne sais pas.

— Et ¢a ? Vous avez un poste émetteur. Il y a cinq ou
six récepteurs, chacun est disposé pour recevoir quelque
chose de différent. Un creuse et 'autre vole et 'autre fait
du bruit. Mais tous sont commandés par le méme.
Chacun a sa chose a faire mais ils sont séparés. Est-ce
qu’il y a une vie comme ¢a, au lieu de la radio ?

— Une vie ou chaque organisme fait partie du tout
mais reste distinct ? Je ne crois pas. A moins que vous ne
parliez de l'organisation de la société ? L’équipe ou la
bande ? Ils travaillent tous a part et prennent les ordres
d’'un méme chef.

— Non, pas comme ¢a. Comme un seul animal !

Il fit un geste de ses mains en coupe que je compris.
Je demandai :

— Vous voulez dire une forme de vie qui soit
gestalt ? C’est incroyable !

— Pas de livre la-dessus, non ?

— Jen’en ai jamais entendu parler.

— Il faut que je sache... Ca existe. Je veux savoir si
ca s’est déja produit.

— Je ne vois pas qu’il y ait quoi que ce soit de la
sorte qui existe.



— Si: ca existe. Une partie qui va chercher. Une
partie qui pense. Une partie qui trouve. Et une partie qui
parle.

— Parle. Seulement des paroles humaines.

— Je sais, dit-il.

Et il partit.

Je devais chercher, chercher encore. Mais je ne
devais rien trouver qui y faisait penser, méme de tres
loin. Je le lui ai dit. Il resta sans parler, trés longtemps.
Puis il braqua sur moi ces iris qui donnaient toujours
cette impression qu’ils allaient se mettre a tourner.

— Tu apprends, dit-il, mais tu ne penses pas... Cest
ce qui arrive toujours avec les humains, dit-il un peu plus
tard. Ca se produit en détail sous votre nez, et vous ne
voyez rien. Vous avez des gens qui peuvent bouger des
choses avec leur téte. Vous avez des gens qui peuvent se
faire bouger par I'esprit. Vous avez des gens qui peuvent
calculer n’'importe quoi si on le leur demande ; si on
pense a leur demander. Ce que vous n’avez pas, c’est
I’espéce de personne qui peut les mettre ensemble.
Comme un cerveau réunit les parties qui poussent et les
parties qui tirent et celles qui sentent la chaleur, et qui
marchent, et pensent, et toutes les autres choses... Moi
j’en suis un, dit-il pour finir.

Puis il resta silencieux pendant si longtemps que je
crus bien qu’il m’avait oubliée.

— Tousseul, qu’est-ce que vous faites dans les bois ?

— J’attends, répondit-il, je ne suis pas encore fini,
dit-il. Non, pas — fini comme vous le comprenez. Je veux
dire que je ne suis pas encore complet. Vous savez, le ver
de terre, quand on le coupe, il se remet a pousser. Oubliez
qu'on le coupe. Supposez que le méme ver grandisse
comme ¢a pour la premiere fois. Vous comprenez ? Il y a
des morceaux qui s’ajoutent. Je ne suis pas fini. Je veux



un livre sur le genre d’animal que je suis, une fois qu’il est
terminé.

— Je ne connais pas de livre comme celui-la. Dites-
moi tout ce que vous pouvez a ce sujet. Si vous pouviez,
peut-étre que je trouverais le livre ou que je saurais ou me
le procurer.

Il avait pris un baton entre ses doigts, 1’avait cassé,
placé les deux bouts I'un a c6té de lautre et il
recommencait :

— Tout ce que je sais, c’est que je dois faire ce que je
suis en train de faire exactement comme un oiseau doit
faire son nid quand la saison vient. Tout ce que je sais est
que quand je serai terminé il n’y aura pas de quoi se
vanter. Un corps plus rapide et plus fort que tout ce qu’on
aura jamais vu jusque-la, mais avec une mauvaise téte
dessus, pas la téte qu’il faut. Maintenant, c’est peut-étre
parce que je suis un des premiers. La gravure que tu m’as
montrée...

— L’homme du Neandertal ?

— Quais. Eh bien, maintenant que j'y pense, ce
n’était pas un grand crack. Un essai dans une nouvelle
spécialité ! C’est ce que je serai moi ! Mais peut-étre que
la téte qu’il faut, viendra une fois que je serai tout
organisé. Alors ce sera quelque chose !

Il grogna de satisfaction et s’en fut.

*

Plus jessayais et moins je comprenais ce qu'’il
voulait. Dans une revue, on disait que la prochaine étape
de I’évolution chez 'homme serait psychique plut6ot que
physique. Mais on ne soufflait mot d’'un organisme
gestalt (appelons-le ainsi). Il y avait quelque chose a
propos des moisissures mais c’était plutot une activité
d’amibes organisées en essaim que quoi que ce fiit se
rapprochant d’'une symbiose proprement dite.



Pour mon petit esprit antiscientifique, aux intéreéts
tout personnels, il n’existait rien de ce qu’il voulait, si ce
n’est peut-étre une fanfare dont chaque membre joue
d’un instrument différent selon une technique propre,
dont chaque membre joue des notes différentes, et dont
I'ensemble forme quelque chose dunique. Mais il ne
pensait a rien de ce genre.

Donc, un soir d’automne, je le revis. Il prit le peu
qu’il put trouver dans mes yeux, se détourna avec colére,
eut un mot grossier que je ne me permettrai pas de ne pas
oublier.

— Tu ne peux pas le trouver, me dit-il, ne reviens
pas.

Il alla s’appuyer a un vieux bouleau contrefait, un
peu plus loin, a regarder les ombres secouées par le vent.
Je crois qu’il m’avait déja oubliée. Je sais qu’il sursauta
quand je lui adressai de nouveau la parole :

— Tousseul, lui dis-je, ne me reproche pas de ne pas
avoir trouvé, j’ai essayé de mon mieux.

— Reproche, reproche ? Qui est-ce qui reproche
quoi, a qui ?

— Je ne t’ai pas donné satisfaction, et tu es furieux.

Il me regarda pensant si longtemps que je me sentis
mal a laise.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

Je ne voulais pas le laisser s’en aller. Il aurait fait.
Il m’aurait quittée pour toujours sans méme y penser.
Cela ne lui faisait rien du tout. Ce n’était ni de la cruauté
ni de la négligence. Simplement il n’y pensait pas plus
qu’'un chat ne pense a la tulipe qui est en train de fleurir.

Je le pris par les épaules et le secouai. C’était comme
si j’avais essayé de secouer la facade de ma maison.

— Vous pouvez comprendre, lui dis-je, quand je lis,
vous comprenez bien. Vous devez savoir ce que je pense.

Il secoua la téte.



— Je suis une personne, criai-je, une femme ! Je
vous ai rendu des services et encore des services et vous
ne m’avez rien donné en échange. Vous m’avez fait
rompre des habitudes de toujours. Vous m’avez fait lire
jusqu’a des heures indues. Vous m’avez forcée a venir
sous la pluie, ou le dimanche. Et vous ne me parlez méme
pas. Vous ne me regardez méme pas. Vous ne savez rien
de ce qui me regarde et ca vous laisse indifférent. Vous
m’avez jeté je ne sais pas quel sort que je n’ai pas pu
briser. Et une fois que c’est fini, vous me dites: « Ne
revenez plus ! »

— Est-ce qu’il faut que je vous donne quelque chose
parce que je vous ai pris quelque chose ?

— Ca se fait d’habitude.

— Qu’est-ce que tu veux que je te donne: je n’ai

rien.

Je m’écartai de lui. Je sentais... Je ne sais pas ce que
je sentais.

— Je ne sais pas, lui dis-je... Je veux que...

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose. C’est
quelque chose que je ne pourrais pas dire si je savais
seulement ce que c’est... Quoi! Vous avez lu les livres
dans mes yeux et vous ne pouvez me lire, moi ?

— Je n’ai jamais essayé.

Il leva son visage et s’approcha.

— Voyons !... Ses yeux projetaient leur étrange
sonde en moi, et je me mis a crier. J'essayai de me
dégager Je n’avais pas voulu ca, j’en étais stire. Je luttai.
Je pense qu’il me souleva du sol de ses grandes mains. Il
me tint ainsi en lair jusqu’a ce qu’il elit terminé. Je
m’assis par terre, sanglotant. Il s’assit a c6té de moi. _

— Quelle salade, la-dedans, dit-il. Trente-trois ans !
Quel besoin avez-vous de vivre comme ca ?



— Mais je mene une vie tres confortable, lui
répondis-je, légerement mortifiée.

— Quais! Toute seule depuis dix années sauf
quelqu’un pour faire votre travail. Personne d’autre.

— Les hommes sont des animaux et les femmes...

— Vous détestez vraiment les femmes. Elles savent
toutes ce que vous ne savez pas.

— Je ne veux pas savoir. Je suis tout a fait heureuse
comime je suis.

— Mon ceil !

Je ne répondis rien: je méprise cette facon de
s’exprimer.

— Tu veux deux choses de moi. Aucune n’a de sens.
Tu veux savoir d’ou je viens, comment je suis devenu ce
que je suis, tout.

— Oui! Je veux ca. Quelle est 'autre chose que je
veux que tu saches et moi pas ?

— Je suis né quelque part et j’ai poussé comme une
mauvaise herbe comme j’ai pu, dit-il sans faire attention a
moi. Des parents qui n'ont méme pas essayé de me
mettre a 'orphelinat, comme ca se fait d’habitude. J’ai
vagabondé, je me suis entrainé a devenir un bon idiot de
village. J’y aurais réussi, mais j’ai pris les bois au lieu de
ca.

— Pourquoi ? ...

— Sans doute parce que la facon de vivre des gens
n’avait aucun sens pour moi. Ici, je peux pousser comme
je veux.

— Et comment est-ce ?

— Ce que je voulais trouver dans vos livres.

— Vous ne me 'avez jamais dit.

— Tu apprends, mais tu ne penses pas. Il existe une
sorte de personne qui est faite de parties différentes, mais
c’est une seule personne. Elle a comme des mains, elle a
comme des jambes, elle a comme une bouche qui parle, et



comme un cerveau. Et c’est moi le cerveau de cette
personne. Sacrément faible, mais c’est le seul qu'on ait
jusqu’ici.

— Vous étes fou.

— Non, je ne suis pas fou, répliqua-t-il, pas le moins
du monde offensé, mais certain, tout a fait certain, de ce
qu’il affirmait. J’ai déja la partie qui est comme les mains.
Je peux les bouger ou je veux. Elles font ce que je veux.
Bien qu’elles soient trop jeunes pour faire tout ce qu’il
faudrait. J’ai la partie qui parle. Celle-1a est tout a fait
bonne.

— Je ne crois pas que vous parliez tres bien. (J’ai
horreur des expressions incorrectes.)

Il eut I'air surpris :

— Je ne parle pas de moi. Elle est par la-bas avec les
autres.

— Elle ?

— Oui! Celle qui parle. Maintenant j’ai besoin de
quelquun qui pense. De quelqu'un qui peut prendre
n'importe quoi et ’'additionner a n’importe quoi d’autre
et donner la réponse correcte. Et une fois qu’ils seront
tous ajustés, que toutes les parties seront habituées a
fonctionner ensemble aussi souvent qu’il faudra, je serai
cette nouvelle sorte de chose que je vous disais.
Comprenez ? Seulement... jespéere que j'aurai une autre
téte que la mienne.

— Et qu’est-ce qui vous a fait entreprendre cette
chose-1a ? Il me dévisagea gravement.

— Qu’est-ce qui vous a fait pousser des poils sous les
bras ? me demanda-t-il. Une chose comme celle-la ca ne
se décide pas. Simplement, ¢a se produit.

— Qu’est-ce que c’est... qu’est-ce que vous faites
quand vous me regardez dans les yeux ?

— Il vous faut un nom ? Je n’en ai pas, aucun. Je ne
sais pas comment je le fais. Je sais que je peux forcer qui



je veux a faire ce que je veux, comme vous, vous allez étre
forcée de m’oublier tout a fait.

— Je ne veux pas vous oublier, dis-je d’'une voix
étranglée.

— Mais si. (Je ne savais pas alors s’il voulait dire que
j'allais oublier ou que je voudrais oublier.) Vous allez me
détester et puis, longtemps apres, vous allez me
remercier. Peut-étre qu'un jour vous pourrez faire
quelque chose pour moi. Vous serez si reconnaissante que
vous serez contente de me rendre service. Mais vous
aurez tout oublié sauf une sorte de sentiment. Et mon
nom... peut-étre.

— Et personne ne saurait jamais pour ce qui est de
vous et de moi ?,

— Pas possible... sauf peut-étre la téte de 'animal
comme moi ou un autre. Moi ou un meilleur.

Il se leva.

— Attendez, criai-je.

Non ! il ne devait pas partir. Non ! cette grande sale
béte d’homme me captivait, m’avait captivée et c’était
déplorable.

— Vous ne m’avez pas donné l'autre chose... Quoi
que ce soit.

— Oh ! dit-il, ¢a'!

Il partit comme I’éclair. Une pression et une cassure.
Et dans une agonie de douleur, dans une vague de
triomphe qui noyait la souffrance, c¢’était la fin.

*

... J’en sortais sur deux plans différents :

Onze ans, essoufflé, rompu du choc de cette agonie,
de ce viol de I'identité d’autrui.

Et (en méme temps, parallelement) :

Quinze ans : couché sur le divan de Stern, Stern qui
continue a chantonner.



— Doucement, trés doucement, les chevilles et les
mollets, mou, mou, aussi mou que les orteils, ton ventre
se détend, la nuque aussi molle que I’abdomen,
tranquille, doucement, et tout est tranquille, mou, mou,
mou. Encore plus mou.

Je m’assis, balancai les jambes.

— Ca colle, déclarai-je.

Stern avait I’air 1égerement ennuyé ;

— Je pense que ca va marcher, dit-il, mais
seulement si tu veux m’aider. Etends-toi...

— Ca a marché, dis-je.

— Quoi?

— Tout: de a jusqu'a z. (Je claquai des doigts.)
Comme ¢a !

— Que veux-tu dire ?

— C’était a partir d’ou vous l'avez dit: dans la
bibliothéque. Quand j’avais onze ans. Au moment ou elle
a dit : « Bébé a trois ans. » Ca a déclenché quelque chose
qui bouillait en elle depuis trois ans et le tout est sorti
d’un seul coup. J’ai tout capté, bille en téte. J’étais un
gosse. Sans avertissement et pas de défense. Et il y avait
une douleur, dans tout ¢a, comme je ne savais pas qu’il
pouvait en exister.

— Continue, dit Stern.

— Mais c’est tout ce qu’il y a. Je veux dire que ce
n’est pas tant ce que c’est, que I'effet que ca a provoqué
sur moi. Ce que c’est ? Une tranche de sa vie a elle. Un tas
de choses qui se sont produites étalées sur une période
d’environ quatre mois. Tout. Elle a connu Tousseul.

— Tu veux dire que c’était une suite entiere, une
série d’épisodes ? L’espace d’une seconde.

— Exactement. Ecoutez : pendant cette seconde, j’ai
été Mlle Kew, vous comprenez ? J’étais elle, tout ce quelle
a jamais fait, tout ce qu’elle a pu penser ou sentir ou
entendre. Tout, tout, tout. Et dans 'ordre. Le vrai.



« Si je veux vous raconter ce que j'ai mangé a
déjeuner, est-ce qu’il me faut vous raconter tout ce que
jai fait depuis ma naissance ? Non! Je vous dis que
jétais elle, et depuis ce moment. Je me rappelle tout ce
qu’elle pouvait se rappeler jusqu’a ce moment. En un
éclair.

— Un gestalt ! dit Stern.

— Ah! fis-je. Pourquoi est-ce que je n’ai pas su tout
¢a auparavant ?

— Parce que tu ne pouvais pas te souvenir, quelque
chose t’en empéchait, une censure.

— Mais je ne vois vraiment pas pour quelle raison.
Pas du tout.

— Une répugnance naturelle, dit-il. Ecoute, tu ne
voulais pas, méme un instant, vivre avec un moi féminin.

— Vous m’avez dit vous-méme, au début, que je ne
souffrais pas de ce genre de complexe.

— Alors, qu’en penses-tu? Ecoute, tu as éprouvé
une douleur a revivre cet épisode ? Peut-étre que tu ne
voulais pas le revivre précisément de crainte d’avoir a
resouffrir ?

— Laissez-moi réfléchir ! Oui! ¢a en fait partie ! ce
truc de rentrer dans la peau de quelqu’un d’autre. Elle
m’a laissé parce que je lui rappelais Tousseul. Je suis
entré dans sa peau. Je n’étais pas prét. Je ne I'avais pas
fait auparavant. Sauf peut-étre un peu. J’'y suis allé
jusqu’au bout et c’était trop. Ca m’a détourné d’y revenir,
pour de nombreuses années. Et le tout était emballé, mis
sous clef. Hors d’atteinte. Mais a mesure que je
grandissais, le pouvoir de mon esprit, la possibilité de le
faire ne cessait de grandir. Et pourtant je redoutais
toujours de m’y remettre. Et plus je grandissais, plus
profondément je sentais qu’il... il fallait tuer Mlle Kew
avant qu’elle tue le... ce que j’étais, ce que je suis...

Ici je me mis a hurler :



— Est-ce que vous savez ce que je suis ?

— Non! répondit Stern. Mais peut-étre que tu
aimerais me le dire ?

— Oui, ca me ferait plaisir.

Il avait cette expression professionnelle ’homme a
Pesprit large qui ne croit ni ne nie, simplement qui
enregistre. Je voulais lui dire, mais soudain, je m’avisai
de ceci : que les mots me faisaient défaut. Je connaissais
les réalités, mais non leurs noms.

Tousseul prenait les sens et rejetait les mots.

Voir plus haut : « Vous lisez des livres. Lisez des
livres pour moi. »

Le regard de ses yeux. Cette facon douvrir les
choses. J’approchai de Stern. Il me regarda. J’approchai
davantage.

Il eut d’abord un mouvement de recul. Puis il se
rapprocha lui aussi.

— Seigneur, murmura-t-il, je n’avais pas encore vu
ces yeux. On jurerait qu’ils vont tourner comme des
roues.

*

Stern lisait des livres. Il avait lu plus de livres que je
n‘aurais jamais imaginé qu’'on et pu en écrire. Je
cherchai ce qui m’était nécessaire.

Je ne puis dire exactement a quoi cela ressemblait,
comme de marcher dans un tunnel, et dans ce tunnel, des
murs ; et du toit, des bras tendus vers vous, des bras de
bois semblables a ceux des carnavals, vous savez bien,
ceux des maneges qui retiennent les anneaux de cuivre
qu’on doit arracher si I’on veut faire un nouveau tour...

*

— ... Cava, lui dis-je, tout va bien.



— Que m’as-tu fait ?

— I me manquait quelques mots. Allons, allons,
reprenez votre air professionnel.

La, il m’a fallu 'admirer. Il a fourré sa pipe dans sa
poche, pressé ses doigts contre son front et ses joues. Puis
il s’est redressé et il s’est retrouvé dans son assiette.

— Je sais ce que c’est, lui dis-je. C’est ainsi que Mlle
Kew s’est trouvée quand Tousseul lui a fait la méme
chose.

— Mais qu’est-ce que vous étes ?

— Ce que je suis ?... Je vais vous le dire : le ganglion
central d’'un organisme complexe qui se compose, primo :
de Bébé, cerveau électronique ; secundo et tertio : Bonnie
et Beany : téléportation ; Janie, télékinésie, et moi-méme,
télépathie et contrdle central. Tout ca est connu et
reconnu depuis longtemps. Il y a la téléportation des
yogis, la télékinésie de quelques joueurs professionnels,
et surtout les poltergeist ou esprits frappeurs, les objets
qui se baladent a travers les maisons. Seule différence :
chacune de mes parties donne son numéro sans la
moindre bavure.

« Tousseul avait organisé la chose, ou ’avait formée
autour de lui, peu importe. J’ai remplacé Tousseul. Mais
je n’étais pas de taille au moment de sa disparition. Et, de
plus, il y a eu cette censure a cause de Mlle Kew. Vous
aviez raison a ce sujet. Mais ce n’est pas tout. Il y a une
autre raison pour laquelle je ne pouvais pas franchir la
barrieére de Bébé a trois ans.

« Vous m’avez demandé ce que je placais au-dessus
de la sécurité qui nous était apportée par Mlle Kew. Vous
ne voyez pas ce que c’est maintenant ? A cause de cette
sécurité : mon organisme gestalt était sur le point de
disparaitre. J’ai compris qu’il fallait qu’elle meure ou
alors ce serait notre mort a Nous. Oh! il resterait les
pieces et les morceaux, oui ! Il resterait deux petites filles



de couleur parlant avec difficulté, une petite fille blanche
portée sur l'introspection et la peinture de chevalet, un
idiot mongoloide, et moi-méme : quatre-vingt-dix pour
cent d’inhibition, dix pour cent de délinquance juvénile.

J’éclatai de rire.

— Aucun doute, il fallait la tuer.

Stern produisit un bruit de bulles, puis parvint a
s’exprimer :

— Je ne... fit-il, je ne vois pas...

— Inutile, inutile. Cest merveilleux. Vous étes
excellent. Vous avez été parfait. Que je vous dise, ce sera
une curiosité pour le technicien que vous étes. Vous avez
parlé d’inhibition. Je ne pouvais pas dépasser cette
barriere de Bébé a trois ans. Parce que c’est la que
résidait, justement, le dilemme. Je ne pouvais pas me
souvenir de cela précisément parce que je craignais de me
rappeler que j'étais deux choses différentes: le petit
garcon de Mlle Kew et en méme temps quelque chose
d’infiniment plus grand. Je ne pouvais pas étre les deux a
la fois. Et je ne voulais libérer ni I'un ni l'autre.

— Et a présent, vous pouvez ?

— Oui !

— Et maintenant quoi ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il ne vous est pas venu a I'idée que peut-étre votre
gestalt organismus est peut-étre déja mort, a ’heure qu’il
est ?

— Impossible.

— Qu’en savez-vous ?

— Comment est-ce que votre téte sait que votre bras
fonctionne ?

— Ah ! oui !... Et alors, quoi ?

— Est-ce que 'homme de Pékin a regardé I’Homo
sapiens debout sur les deux membres inférieurs et lui a
demandé : « Alors quoi ? » Nous allons vivre, un point



c’est tout. Vivre comme un homme. Comme un arbre.
Comme n’importe quoi d’autre de vivant. Nous allons
manger et faire des expériences et nous multiplier. Et
nous défendre. Nous ferons exactement ce que nous
aurons a faire, naturellement, au jour le jour.

— Mais que pouvez-vous espérer ?

— Que peut faire un moteur électrique ? Tout
dépend a quoi vous 'attelez.

— Mais que voulez-vous en tirer ?

Je réfléchissais. Stern attendait que j’eusse fini de
réfléchir :

— Vous comprenez : depuis ma naissance, les gens
m’ont donné des coups de pied au cul. Jusqu’au moment
ou Mlle Kew m’a pris chez elle. Et qu’est-ce qui est arrivé
alors ? Elle a failli me tuer... Tout le monde s’est bien
amusé, sauf moi ; le genre d’amusement qui consiste a
flanquer des coups de pied au cul a ceux qui ne peuvent
pas se défendre. Ou alors, on vous fait des chatteries
jusqu’a ce que vous leur apparteniez ou qu’ils vous aient
tué... Et moi aussi je veux m’amuser un peu... C’est tout.

— T’en as fait du chemin, hein ! depuis que tu es
entré ici.

— Vous étes un tres bon Jivaro.

— Merci beaucoup, dit-il, amer. Tu t'imagines sans
doute que tu es guéri, a présent ? Adapté, prét a tourner ?

— Bien siir ; vous, vous ne le croyez pas ?

Il secoua la téte.

— Tout ce que tu as découvert, c’est ce que tu étais.
Tu as encore un tas de choses a apprendre.

Je voulais garder mon sang-froid.

— Comme, par exemple ?

— Comme par exemple de trouver ce qui arrive aux
gens qui sont forcés de vivre avec leur culpabilité. Tu es
différent, Gerry, mais pas si différent que ca.



— Alors je devrais me sentir coupable d’avoir
défendu ma propre vie ?

Mais il ne voulut pas répondre a cela.

— Autre chose, dit-il, tu as dit je ne sais plus quand
que tu avais été furieux contre tout le monde pendant
toute ta vie. Cest ton genre de vie. Tu ne t’es pas
demandé pourquoi ?

— Non ! Je n’y ai jamais pensé.

— Il y a une bonne raison a ca: cest que tu te
sentais seul. C’est la raison pour laquelle tu attachais tant
d’importance au fait de vivre avec les enfants et avec Mlle
Kew.

— Et alors ? Il me reste toujours les enfants !

— Non, les enfants et toi, vous formez un seul étre.
Unique. Et ca ne s’est jamais vu... Vous étes seul, SEUL.

— Assez ! lui dis-je. (Le sang commencait a me
battre aux oreilles.)

— Penses-y, ajouta-t-il, trés doucement ; tu peux,
vous pouvez faire pratiquement n’importe quoi. Vous
pouvez tout avoir. Mais rien de tout cela ne vous
empéchera d’étre seul.

— Taisez-vous. Tout le monde est seul.

— C’est exact, mais il y a quelques personnes qui
apprennent a vivre avec cette solitude.

— Comment ¢a ?

— A cause de quelque chose dont tu ignores tout. Et
meéme si je te le disais, cela n’évoquerait pas grand-chose
pour toi.

— Dites-le toujours.

— C’est ce qu’on appelle parfois : la morale.

— Je suppose que vous avez raison : je ne sais pas ce
que c’est. (Je m’étais déja repris en main. Je n’étais pas
forcé d’écouter ce genre d’histoires). Je vois ce que c’est :
vous avez peur de L’Homo Gestalt.

— Quelle jolie terminologie batarde, dit-il.



— Cest que, justement, nous sommes une race un
peu batarde aussi. Tenez, asseyez-vous donc la.

Il s’assit derriere son bureau. Je me penchai sur lui
et il s’endormit, les yeux ouverts. Puis je pris le thermos
et je le remplis. Je remis une serviette propre sur l'oreiller
du divan. J’ouvris le tiroir ou était le magnétophone.

Beany fut tout de suite la.

— Regarde bien, lui dis-je ; ce que je voudrais, c’est
effacer ce qui est sur cette bande. Va demander a Bébé
comment il faut faire.

Elle cligna de l'ceil, se pencha. Elle était 1a, puis elle
avait disparu. Et elle était revenue. Elle tourna deux
boutons. Un cliquetis. La bande se mit a courir en sens
contraire.

— Parfait, lui dis-je, et maintenant, caltez, volaille.

Elle s’était déja éclipsée.

J’avais remis mon veston. Stern était toujours assis
derriere le bureau, regardant sans rien voir.

— L’excellent Jivaro, dis-je, le meilleur des
réducteurs de tétes.

J’attendis un instant devant la porte, dehors. Puis je
rentrai.

Stern leva la téte.

— Assieds-toi dans ce fauteuil, fiston, dit-il.

— Pardon, m’ Sieur, lui répondis-je, je me suis
trompé de bureau.

— Ca ne fait rien...

Je sortis et refermai la porte derriére moi.

Tout le long du chemin jusqu'au commissariat, je
souriais.

On enregistrerait ma déclaration et ce serait une
bonne chose de faite.

Parfois, j’éclatais de rire en pensant a Stern.

Comment allait-il s’expliquer I'apres-midi perdu et
les mille dollars gagnés ?



C’était beaucoup plus drole que si javais été obligé
de penser a son cadavre.
Et, d’ailleurs, la morale, est-ce que ca existe ?



3
la morale

— Et qu’est-ce qu’il est, par rapport a vous,
mademoiselle Gérald ? demanda le shérif.

— Gérard, pas Gérald, dit-elle. (Elle avait de grands
yeux vert gris, une bouche étrange.) C’est mon cousin.

— Bien sfir, nous sommes tous plus ou moins
cousins. Il faut que vous m’en appreniez un peu plus long,
mademoiselle.

— Eh bien, dit-elle, il était dans 'armée de I’Air, il y
a déja sept ans. Il a eu... euhhh ! quelques ennuis, et on I'a
réformé. Pour raison de santé.

Le shérif feuilleta le dossier qui se trouvait devant
lui sur la table.

— Vous connaissez le nom du médecin ?

— Le docteur Thompson en premier; le docteur
Bromfield ensuite. Cest le docteur Bromfield qui a
obtenu la réforme.

— Quais ! Je suppose que vous le connaissez un peu,
tout compte fait... Qu’est-ce qu’il faisait avant d’entrer
dans 'armée de I’Air ?

— Il était ingénieur... Clest-a-dire, il aurait été
ingénieur... s’il avait fini ses études.



— Et pourquoi n’a-t-il pas terminé ses études ? Elle
haussa les épaules.

— Il a disparu.

— Et comment savez-vous qu’il se trouve ici ?

— Je le reconnaitrais n’importe ou... J’ai vu... J’étais
la quand la chose a eu lieu.

— Ah! oui ! vous étes au courant. (Le shérif grogna,
referma le dossier.) Ecoutez, mademoiselle Gérard,
évidemment, ca ne me regarde pas, d’accord. Mais vous
avez l'air d'une jeune fille gentille et bien élevée. Pourquoi
ne 'oubliez-vous pas, purement et simplement ?

— J’aimerais le voir, si ¢’était possible, répondit-elle,
tres calme.

— Il est fou, dit le shérif. Est-ce que vous le saviez ?

— Je ne crois pas qu’il le soit.

— Passer son poing a travers une vitrine d’étalage de
magasin, comme ¢a, pour rien !

Elle se taisait. Il tenta un nouvel effort :

— Il est sale. A peine s’il se souvient de son propre
nom...

— Est-ce que je peux le voir ?

Le shérif grogna une nouvelle fois, se leva.

— S’ils avaient eu le moindre bon sens, ces aliénistes
de 'armée de I’Air, dit le shérif, ils ’auraient flanqué 1a ou
il n’aurait plus eu l'occasion de casser des vitres... Cest
par ici, mademoiselle.

Les murs étaient des plaques d’acier, rivées comme
sur un navire de guerre, et enduites d’'une peinture creme
et moutarde. Le bruit des pas résonnait longuement. Le
shérif ouvrit une grille, poussa une lourde porte. Puis il
referma la grille et la porte, et ils se trouverent, elle
marchant devant lui, dans une sorte de grange de ciment,
d’ou partait une sorte de balcon; sur le balcon
s’alignaient les cellules d’acier, grillées sur I'extérieur. Il
faisait froid. Il se sentait tres seul.



— Ou est-il ?

Il se trouvait dans une cellule du bout.

— Attention, toi, et tache de te lever, Barrows ! fit le
shérif. Y a une dame pour te voir.

Le prisonnier ne bougea pas. Il était a demi couché
sur son bat-flanc rembourré, et portait le bras en écharpe,
une écharpe sale.

— Impossible, vous n’en tirerez pas un seul mot,
jamais, mam’zelle !

— Laissez-moi entrer, demanda-t-elle, que je puisse
lui parler.

IT lui ouvrit, a contrecceur. Elle pénétra dans la
cellule, se retourna vers le shérif.

— Puis-je m’entretenir avec lui, seule ?

— A vos risques et périls, alors !

Elle fit la moue.

— Bon! finit-il par dire. Je ne m’éloigne presque
pas. Si vous avez besoin de secours : vous gueulez... Et toi,
Barrows, si tu essaies un de tes sales tours, je te fous une
balle a travers le cou.

Et il referma la porte derriére la jeune fille. Quand
les pas se furent éloignés, elle s’approcha de I'occupant de
la cellule :

— Hip ! souffla-t-elle. Hip Barrows !

Ses yeux éteints glisserent dans leur cavité jusqu’a
étre a peu pres fixés sur elle. Puis les paupieres
s’abaisserent en une sorte de clin d’ceil.

Elle s’agenouilla a son c6té.

— Monsieur Barrows, murmura-t-elle, vous ne me
connaissez pas. Je leur ai raconté que j'étais votre
cousine. Je veux vous aider.

Il se taisait.

Elle poursuivit :

— Je vais vous faire sortir d’ici.



Longuement, il la regarda. Puis ses yeux se
dirigerent vers la porte, aux barreaux, pour revenir se
fixer sur le visage de sa visiteuse.

— Vous ne voulez pas sortir d’ici ?

De nouveau, ce regard éloquent. Il se taisait.

Elle lui toucha le front, la joue. Elle montra
I’écharpe autour du bras.

— Ca fait tres mal ?

A grand-peine, il réussit a porter son regard sur son
bras. Elle le questionna :

— Vous n’allez pas parler ? Rien dire? Vous ne
voulez pas que je vous rende service ?

Il se taisait. Cela durait depuis si longtemps qu’elle
se leva.

— Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Elle se
rapprocha de la porte.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Elle reprit sa place pres de lui.

— Parce que vous étes sale et qu’on vous bat, et que
cela vous est égal. Et que rien de tout ca ne réussit a
cacher ce que vous étes véritablement.

— Vous étes folle, dit-il.

Elle sourit.

— C’est ce qu’on dit de vous. Vous voyez que nous
avons quelque chose de commun.

Il jura comme un malpropre.

Nullement atteinte, elle répliqua :

— Pas moyen de vous dissimuler derriere ca non
plus. Maintenant, écoutez-moi bien. Deux personnes
viendront vous voir cet apreés-midi. Le médecin et
l’avocat. Et nous réussirons a vous faire sortir d’ici ce soir.

Il leva le visage et, pour la premiere fois, ses traits
parurent s’animer. Il grogna :

— Quel genre de médecin ?



— Pour votre bras seulement, dit-elle sans changer
de ton, pas un psychiatre. Vous n’aurez plus jamais a
supporter ca.

Il laissa sa téte retomber sur le sol. Ses traits
reprirent leur aspect inexpressif. Elle attendit. Il se
taisait. Elle alla a la porte et appela le shérif.

*

Ce ne fut pas tres difficile.

Il avait été condamné a soixante jours de prison.
Mais l'avocat fit facilement admettre qu’il aurait fallu
donner le choix entre cette peine et une amende. Et cette
amende fut payée. Dans ses vétements immondes, et le
bras toujours en écharpe, une écharpe immaculée, Hip
Barrows fut conduit au-dehors. Il ignora absolument le
shérif qui récitait le chapelet de ses menaces, au cas ou
cette cloche se permettrait de jamais reparaitre dans la
ville.

La jeune fille attendait dehors.

Stupide, Hip s’immobilisa sur les marches du
perron, cependant que la jeune fille s’entretenait avec
lavocat. Puis il n’y eut plus d’avocat et la jeune fille lui
toucha le coude.

— Allons, Hip, venez.

Il la suivit, comme s’il avait été un lapin mécanique.
Ils tournerent deux coins de rue plus loin. Ils laisserent
derriere eux trois groupes d’immeubles. Enfin, ils
arriverent devant une maison isolée dont I’entrée s’ornait
de vitres de couleurs; une grande baie garnissait la
facade. La jeune fille ouvrit la porte d’entrée avec une clef
ainsi qu’une porte donnant sur le hall, mais avec une
autre. Hip se trouva dans la chambre a la grande baie. La
piece était haute de plafond, aérée, claire.



Pour la premiere fois, il bougea tout seul,
spontanément. Puis il leva le coin d’'un napperon et
demanda :

— Votre chambre ?

— La votre !

Elle vint prés de lui et lanca les deux clefs sur la
commode :

— Vos deux clefs !

Elle ouvrit le premier tiroir de la commode :

— Vos chaussettes, dit-elle, et vos mouchoirs.

Puis elle frappa des phalanges sur les tiroirs
suivants :

— Chemises, calecons !

Indiquant une porte :

— Deux complets la-dedans. Je pense qu’ils seront a
votre taille. Une robe de chambre, des pantoufles, des
chaussures.

Elle désigna une autre porte :

— La salle de bains est 1a. Il y a des serviettes, du
savon et un rasoir.

— Un rasoir ?

— Mais oui, quiconque a des clefs peut aussi avoir
un rasoir; tachez de vous rendre présentable. Je
reviendrai dans un quart d’heure. Est-ce que vous savez
de quand date votre dernier repas ?

Il secoua la téte de gauche a droite, puis de droite a
gauche.

— Il va y avoir quatre jours que vous n’avez rien
mangé, dit-elle.

Il cherchait encore quelque chose a lui dire. Mais
elle avait déja passé la porte. Il contempla la porte, puis
s’écroula sur le lit.

Il se gratta le nez. Ses doigts glisserent le long de ses
joues, le long de son menton. Ca grattait, il y avait des
différences de niveau. Il se souleva a moitié, murmura :



« Du diable si je le fais ! » et se recoucha. Et puis, sans
savoir comment, il se retrouva dans la salle de bain, a se
regarder dans le miroir. Il se mouilla les mains, se mit de
leau sur la figure, enleva la crasse avec un coin de
serviette, se regarda de nouveau dans le miroir, grogna,
prit le savon.

Ensuite, il trouva les sous-vétements, les
chaussettes, les pantoufles, chemise, veston, et ainsi de
suite. A se regarder un peu mieux, il regretta I’absence
d’un peigne. Déja, elle apparaissait, les mains chargées de
paquets. Puis elle lui sourit, le paquet ouvert sur la table,
lui tendant le peigne. Il le prit sans rien dire, se mouilla
les cheveux, se peigna ;

— Entrez, lui dit-elle, c’est prét.

Elle avait 6té la lampe de dessus la table de nuit et
elle avait disposé, cote a cote, un plat ovale ou attendait
un steak bien tendre, une bouteille d’ale et une bouteille
de stout, ainsi qu'une énorme pomme de terre coupée en
deux avec du beurre dessus, des petits pains roulés dans
une serviette, et de la salade déja apprétée dans un bol de
bois.

— Je ne veux rien, dit-il.

Et, immédiatement, il céda a la tentation. Plus rien
n’exista au monde, pendant un instant, que cette bonne
nourriture qui lui remplissait la bouche, le palais, la
gorge, et le parfum de la biere, et 'odeur magique du pain
grillé.

Mais quand il eut fait place nette de tout ce qu’il y
avait a manger, la table et les plats firent mine de lui
sauter a la figure. Et il se vit dans l'obligation de retenir le
meuble, des deux mains. Et il se mit a trembler de toutes
ses forces. Elle lui parla, derriere lui :

— Allons. Tout va bien.

Et elle placa ses mains sur son épaule, et elle le forca
a se rasseoir. Il voulut lever la main, mais ne put y



réussir. Elle lui essuya le front et la levre supérieure avec
la serviette.

Puis il rouvrit les yeux. Il regarda autour de lui.

Oui, elle était 1a, assise sur le bord du lit, en train de
le regarder silencieusement. Il sourit docilement.

— Eh ben ! dit-il.

Elle se leva.

— Ca ira mieux maintenant ! dit-elle. Vous feriez
mieux de vous coucher. Bonne nuit.

Elle avait été dans la piece. Elle n’y était plus. Il se
trouvait seul, a présent. Cela faisait un changement
difficile a supporter, impossible a comprendre. 11 porta
les yeux sur la porte, dit: « Bonne nuit! » seulement
parce que c'étaient les derniers mots qu’elle avait
prononceés.

Puis il s’accrocha au bras du fauteuil et il forca ses
jambes a obéir. Il réussissait a se tenir debout, mais
c’était tout. Il s’écroula la téte en avant, mais il parvint a
tomber sur le lit. Et ce fut ’obscurité.

*

— ... Bonjour!

Il dormait a poings fermés, les mains serrées sur les
joues et les genoux ramenés contre son corps. Il referma
les yeux pour empécher la lumiere d’y pénétrer. Il ne
voulut pas sentir le léger balancement du matelas quand
elle s’assit sur le rebord du lit. Il se prépara a ne pas
entendre ce qu’elle dirait. Mais son odorat le trahit : il
n’avait pas prévu qu’on aurait apporté du café dans la
chambre a coucher et maintenant, ce café, il le désirait
ardemment. Avant d’avoir songé a le refuser. Il pensait
confusément. Si elle parlait, pensait-il, si elle lui reparlait,
il Iui montrerait. Oui! Il allait rester au lit jusqu’a ce
qu’elle se remette a parler et, quand elle reparlerait, il
I'ignorerait et il resterait encore couché.



Un peu de temps passa.

Si elle ne parlait pas, n’est-ce pas, il ne pourrait
I'ignorer.

Il ouvrit les yeux, furieux, et fit les gros yeux. Elle
était assise au pied du lit, a le regarder tranquille, le corps
immobile. Mais la bouche et les yeux étaient en
mouvement.

Il toussa, ferma les yeux, les rouvrit. Elle ne le
regardait plus. Il promena les doigts sur sa poitrine.

— J’ai dormi tout habillé, dit-il.

Elle répondit :

— Buvez votre café.

Elle n’avait toujours pas bougé. Elle avait 1'ceil gris
vert, triangulaire vu de profil. Au loin, le café. Une
énorme cafetiére. Une grande tasse qui fumait. Du café
noir, du café fort, qui sentait bon :

— Mmm, fit-il rien qu’a le tenir.

— M, fit-il en le buvant.

Il admira I’éclat du soleil, la marquise d’étoffe que le
vent soulevait et rabattait, ’ovale dessiné par 1’éclat d’'une
glace reflété sur le mur. Il reprit de ce bon café. 1l se
redressa.

— Douche ! dit-il, en se sentant en sueur.

— Allez-y, dit la jeune fille.

Elle alla prendre un réchaud électrique dans le
placard. Lui réussit a ouvrir trois boutons de sa chemise.
Les autres vinrent tous seuls. La jeune fille ne regardait
pas. Elle se contentait de faire ce qu’elle avait a faire. Il se
trouva dans la salle de bains, en train de faire couler eau
chaude et eau froide sur son échine. Puis il se frotta,
s’enduisit de mousse savonneuse. La pensée lui venait de
quelque part : « Seigneur, je ressemble a un xylophone !
Il faut que je me refasse un peu, ou je serai malade et... »
La méme pensée se retourna sur elle-méme : « Je ne dois
pas me porter bien. Devenir vraiment malade. Devenir



vraiment malade. Rester malade. Devenir plus
malade. »

Furieux, il se demanda :

— Qui me dit de devenir plus malade ?

Il ferma le robinet, mit pied a terre ; puis, prenant
une serviette éponge de dimensions exceptionnelles, il
commenca a s’en frotter le crane. Bient6t, il jeta la
serviette par terre pour en reprendre une autre et
poursuivre ses frictions jusqu’a se rendre écarlate. Enfin,
il gagna la chambre. La robe de chambre attendait sur un
fauteuil. Il 'enfila.

La jeune fille préparait dans un plat trois ceufs dont
les jaunes intacts furent bientot glissés dans une assiette.
Elle le servit. Il mangea aussi des roéties dorées, ou le
beurre coulait dans les crevasses du pain. Sans oublier le
lard ni trop dur ni trop mou. Puis de la marmelade
couleur rayon de soleil. Ensuite, il but du café. Puis il
mangea encore. Et, pendant ce temps, elle était assise, sa
chemise aux boutons arrachés sur ses genoux.

Il la regardait. Et quand elle eut fini de coudre, il
voulut reprendre sa chemise. Mais elle secoua la téte.

— Non, pas celle-la. Une propre.

Pendant qu’il s’habillait, elle remettait tout en ordre,
rangeait la vaisselle. Quand elle eut terminé, elle lui refit
son pansement.

— La plaie se cicatrise. Vous pouvez vous passer de
I’écharpe maintenant.

Elle avait I'air satisfaite.

Dehors, un loriot poussait son cri: une note
chantée, puis interrompue, qui retombait comme brisée
un peu plus loin. Une mouche bourdonnait. Un petit chat
essayait de l'attraper. Puis la mouche s’arrétait de
bourdonner. Le petit chat avait perdu de vue la mouche.
La mouche reprenait son bruit. Le petit chat sautait deux
pattes en avant. Et ainsi de suite.



Tout était paix et tranquillité dans la piece.

Puis elle se leva, simplement parce qu’il était temps
de le faire. Elle prit un sac a main, alla jusqu’a la porte, et
attendit. Il se leva, la rejoignit. Ils sortirent.

Dehors, ils allérent vers une pelouse ou des enfants
jouaient au ballon. Ils les regardérent. Un peu plus loin,
pres de la mare aux canards, elle cueillit une primevere
qu’elle lui mit a la boutonniere. Puis ils s’assirent sur un
banc public. Un homme qui poussait un chariot rouge
vint vers eux. Elle lui acheta une paire de saucisses de
Francfort et une bouteille d’eau minérale qu’elle tendit a
Hip.

— Mangez, dit-elle, buvez.

Il mangea. Il but.

Le temps passait tranquillement.

Quand il se mit a faire noir, ils rentrerent. Elle lui
prépara son diner. La derniere bouchée avalée, il se mit a
bailler.

— Bonne nuit ! lui dit-elle et elle disparut.

Le lendemain, ils prirent I’autobus et déjeunérent au
restaurant.

Le surlendemain, ils restérent dehors un peu plus
tard parce qu’ils écoutaient la fanfare au kiosque a
musique.

Puis il y eut l'aprés-midi ou ils entrerent dans un
cinéma. Dehors, il pleuvait. Il regardait les images sans
piper. Il ne souriait pas et restait insensible a la musique.

— Votre café...

— Allons voir cette blanchisseuse !

— Bonne nuit !...

Voila les choses qu’elle lui disait. Le reste du temps,
elle surveillait son visage et, sans rien demander de plus,
elle attendait.



...Il ouvre les yeux. Mais il fait trop noir ! Ou est-il ?
Le visage est la devant lui: le front énorme et creux,
d’énormes verres de lunettes, le menton pointu. Le visage
est la. Et il rugit, et il sourit au nez de ce visage. Puis il
s’avise que le visage n’est pas dans la chambre a coucher,
mais dans sa téte. Et le visage se dissipe. Non! Plus
exactement, il sait que le visage n’est pas la. Il est furieux.
Pourquoi le visage n’est-il pas la ? Il se demande :

« Qui est-ce ? »

Et il se répond :

«Je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Je n’en sais
rien. »

Sa voix est un gémissement qui s’affaiblit, qui
s’affaiblit jusqu’au moment ou elle n’est plus. Il aspire a
plus grands traits. Et quelque chose se brise en lui et il se
met a pleurer.

Quelqu’un lui a pris la main. Une main, puis ’autre,
les deux mains. Quelqu’un tient ses mains réunies. C'est
la jeune fille. Elle a entendu, elle est accourue : il n’est
plus seul.

Plus seul ! Les mots, I'idée le font pleurer plus fort,
amerement. Il lui tient les poignets comme elle se penche
sur lui.

Elle ne le quitte pas jusqu’a ce qu’il aille mieux. Elle
reste encore aupres de lui, jusqu’a ce qu’il lui lache les
mains. Il les a lachées, il s’est endormi. Elle tire la
couverture jusqu’au menton et sort sur la pointe des
pieds.

*

Il est assis sur le bord du lit et regarde la vapeur
monter de la tasse, se répandre, se méler aux rayons du
soleil. Quand elle place les ceufs sur le plat devant lui, il a
les levres qui remuent. Elle reste debout, qui attend.

Il finit par dire :



— Est-ce que vous avez déja déjeuné ?

Quelque chose s’allume dans son regard et elle
secoue la téte.

Il contemple son assiette, comme s’il y cherchait
quelque chose. Pour finir, il I’écarté.

— Prenez ceci, dit-il : je vais en préparer d’autres.

Elle s’assied et mange. Il se leve. Il prépare des
ceufs. Pas aussi bien qu’elle. Au dernier instant, il se
souvient qu’il faut faire griller le pain et il le briile. Mais
elle n’a pas essayé de lui venir en aide, méme quand il a
eu lair perdu et s’est gratté la joue, le front plissé. Puis il
a quand méme trouvé ce qui lui manquait : la tasse. La
seconde tasse, sur le buffet. Il lui verse du café, prend sa
propre tasse et boit. Et elle sourit une seconde fois.

— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.

— Janie Gérard.

— Oh!

Elle 'examine sérieusement, va prendre le sac qui
pend au pied du lit, 'ouvre et y prend un morceau de
métal. Cest un morceau d’alliage d’aluminium de profil
ovale, pareil a beaucoup d’autres, a premiere vue. Mais il
est flexible, tressé et non pas embouti. Elle place le
morceau de métal dans sa main gauche dont elle referme
les doigts.

Il doit 'avoir vue, puisqu’il regarde sa tasse. Mais il
ne resserre pas les doigts. Il prend du pain grillé. Le
morceau d’alliage d’aluminium lui échappe des doigts,
hésite sur le bord de la table, choit sur le sol. Il beurre son
pain grillé.

*

... Ce premier repas pris en commun a changé leur
mode de vie. Désormais, il ne se déshabillera plus jamais
devant elle. Plus jamais il ne négligera le fait qu’elle n’a
pas encore mangé. Et il s’est mis a payer au lieu de le lui



laisser faire : I'autobus, I’addition au restaurant. Et, un
peu plus tard, il la laissera passer la premiere, et il lui
prendra le bras pour traverser les rues. Il 'accompagnera
au marché et portera les paquets.

Maintenant, il se rappelle le nom qu’il porte. Il se
souvient méme que « Hip » est la forme raccourcie de
« Hippocrate ». Mais comment diable, et pourquoi, a-t-il
recu ce nom ? Et ou est-il ? Et mille autres questions.

Mais Janie Gérard ne le presse nullement. Elle ne
lui demande rien. Elle se contente de passer les journées
avec lui. Elle attend. Et ’'aluminium tressé est 1a, bien en
vue.

Il est 13, a cOté de son assiette, au petit déjeuner. On
le retrouve dans la salle de bains, passé autour de la
brosse a dents. Le revoila dans la poche de c6té de sa
veste, oul naissent régulierement et sans qu’il ait a s’en
préoccuper les billets verts. Et, cette fois, la tresse
d’aluminium est enroulée autour des billets. Il I'6te
maladroitement et la laisse tomber. Il faut que Janie la
ramasse. Elle la place dans la chaussure qu’il va mettre a
son pied. Quand il s’est apercu qu’il ne pouvait pas se
chausser, il a mis le morceau de métal par terre, ou il est
resté. Cest comme si ce morceau d’aluminium était
invisible, transparent. Janie ne dit toujours rien. Elle se
contente de le replacer sur son chemin, la ou il ne saurait
lui échapper, inlassablement, avec une patience de
pendule.

A présent, les apreés-midi de Hip commencent a
avoir un matin, ses jours, une veille. Son aujourd’hui, un
lendemain. Il a commencé a se souvenir d'un banc sur
lequel ils se sont assis. Ils sont allés au théatre et il a su
trouver le chemin du retour. Janie le laisse faire, se laisse
guider. Bient6t, c’est Hip qui dresse le programme de la
journée.



Comme il n’a plus de souvenirs a quoi se raccrocher,
les jours qu’il vit sont des jours de découverte. Ils
apprennent ensemble a pique-niquer, a prendre
lautobus, a rouler aux quatre coins de l’horizon. Ils
découvrent une mare ou il y a, outre des canards, des
cygnes.

Autres découvertes : un jour, il se trouve au milieu
de la piece et il s’arréte, I'interrogeant du regard.

— Est-ce que je n’ai pas été malade ? lui demande-t-
il.

Une autre fois, il s’arréte au pied d'un immeuble
lugubre et il dit :

— J’ai été la-dedans.

Enfin, quelques semaines plus tard, il ralentit,
fronce le sourcil, et reste pensif devant un magasin
d’articles pour messieurs.

— Non ! Je n’ai pas été a 'intérieur. Mais la vitrine...

Et Janie le surveille, a c6té de lui.

Il 1éve lentement la main gauche, la courbe, regarde
la cicatrice sinueuse, les deux cicatrices que porte cette
main : une longue et une courte, autour du poignet.

— Voila, dit Janie.

Elle lui fourre le morceau d’aluminium dans la
main.

Sans regarder, il referme les doigts dessus, serre le
poing. Il a une expression d’étonnement, puis de crainte,
enfin quelque chose comme de la colere. Il oscille sur ses
pieds.

— Allons ! allons! fait Janie, doucement, pour le
rassurer.

II grogne, parait sortir d'une autre vie, la
reconnaitre. Il ouvre la main, regarde soigneusement le
métal, le lance et le rattrape.

— C’est a moi, dit-il. (Puis :) J’ai cassé la vitre de ce
magasin. (Il regarde soigneusement le métal, le lance, le



rattrape, le fourre dans sa poche, se remet a marcher
normalement. Il se tait jusqu'a la maison, mais, dans
I'escalier, il parle :) J’ai cassé la vitre. Et ils m’ont fourré
en prison. Et vous m’en avez fait sortir. Et j’ai été malade.
Et vous m’avez fait venir ici. Et je suis resté ici jusqu’a ma
guérison.

Il prend ses clefs et ouvre, s’efface pour la laisser
passer :

— Et pourquoi avez-vous fait ca ? lui demande-t-il.
Pourquoi ?

— Simplement comme ¢a, répond Janie.

*

Sans repos. Il tourna, retourna les poches de ses
deux complets et de son veston sport. Il ouvrit les tiroirs,
les fouilla. Vainement.

— Quoi ? Qu’est-ce que C’est ?

— Le truc, dit-il, sans précision. Vous savez bien, ce
morceau de tuyau, ou un machin de ce genre ?

— Ah ! fit-elle.

— Oui ! je l'avais... Tiens, il est 1a. (Il s’installa dans
le fauteuil, serrant ’objet dans sa main.) Je ne voudrais
pas le perdre. Il y a si longtemps que je I'ai.

— Oui, dit Janie, c’était dans I’enveloppe déposée au
greffe de la prison.

— Ah, oui !

Elle attendait.

— Je T'ai depuis longtemps, recommenca-t-il. Je
cherchais un gars qui... Ah ! je ne me rappelle pas.

— C’est tres bien comme ca, dit-elle doucement.

Il se prit la téte entre les mains :

— Et jai bien failli le trouver. Je l'ai cherché
longtemps, trés longtemps. Je le cherchais depuis
toujours.

— Depuis toujours ?



— Eh bien, depuis... Janie, je ne parviens pas a me
rappeler.

— Bon'!

—Bon! bon! bon! Non! Mais non! (II se
redressa.) Je regrette, Janie, je n’avais pas I'intention de
vous parler sur ce ton.

Elle sourit.

— Ou se trouvait la grotte ?

— Quelle grotte ? fit-elle en écho.

— Une sorte de grotte. Une caverne, quoi, moitié
caverne, moitié cabane de rondins. Dans les bois. Ou
était-ce ?

— Est-ce que je m’y trouvais avec vous ?

— Non ! Je ne me rappelle plus.

— Ne vous faites pas de mauvais sang pour ca.

— Mais si! Je me fais du mauvais sang a cause de
ca. Bien siir, vous ne comprenez pas ! (De nouveau, il eut
lair d’implorer son pardon. Le regard de Janie le rassura.
Il poursuivit, calmé :) Il faut que je me rappelle ; il n’y a
rien de plus important au monde. Et je n’y parviens pas.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— Ca n’arrive qu’a moi !... Et ca ne me plait pas du
tout, en plus !

— Et ca vous fait un effet !

— Bien sir !... Et, d’abord, qu’est-ce que je fais ici ?
De toute facon, qui étes-vous, Janie ? Pourquoi faites-
vous tout ce que vous avez fait ? Quelle raison avez-vous
de le faire ?

— Je veux que vous vous rétablissiez.

— Me rétablir ! Bien stir! Non !... Je veux, je dois
étre malade et le rester. De plus en plus malade, voila ce
qu’il faut que je fasse.

— Et qui vous a dit ¢a ?

Ce fut un aboiement :

— Thompson ! hurla-t-il.



Apres quoi il retomba en arriere, frappé de stupeur.
D’une voix d’adolescent qui mue, il murmura :

— Thompson. Thompson. Et qui est Thompson ?

Elle haussa les épaules, le bon sens personnifié.

— Clest sans doute celui qui vous a dit d’étre
malade.

— Sans doute !... Mais je I'ai vu, ce Thompson. (Il
regarda le morceau d’aluminium avec un intérét accru.)
Je cherchais...

— Thompson ?

— Non ! Je n’ai jamais voulu le voir, celui-la... ou
plutot si, pour lui arracher 'intérieur de la téte !

— Ah!oui?

— Eh oui !

— Allons, allons, un peu de calme.

— Vous comprenez qu’il était... Clest... Clest...
Qu’est-ce qu’elle a, ma téte ?

— Un peu de calme !

—Je ne peux pas.. Je ne parviens pas a me
souvenir, dit-il. C’est comme... comme quelque chose qui
monte au-dessus du sol. Il faut I’attraper. On saute, avec
tant de force que les genoux vous en font mal, et les bras
tendus aussi loin qu'on peut les étendre. Et vous
leffleurez a peine du bout des doigts... Et on reste 13, sur
les genoux. Sachant que jamais, méme en faisant de son
mieux, jamais on ne réussira... Jamais. Jamais.

Il parlait dans un souffle.

Il serra les poings. Il tenait le morceau de métal
dans 'un d’eux.

— Qui, j’ai eu ca, il y a treés longtemps... Je dois vous
donner l'impression que je suis completement fou,
Janie ?

— Oh ! non.

— Vous croyez que je suis fou ?

— Siirement pas !



— Je suis malade, gémit-il.

Elle éclata de rire, vint vers lui, le tira pour le faire
se lever, puis, ’entrainant dans la salle de bains, elle le
poussa devant le miroir placé au-dessus du lavabo.

— Hein ? Regardez un peu! Qui est-ce qui est
malade ?

Il regarda le visage solide, bien en chair, qui se
reflétait dans la glace, yeux clairs, cheveu brillant.
Surpris, il s’exclama :

— Oui, je n’ai pas eu l'air aussi en forme depuis que
j'étais dans... Janie ! est-ce que j'aurais jamais été dans
Parmée ?

— Est-ce que vous y avez été ?

— Bien str! Je n’ai pas l'air malade du tout... Ce
Thompson, je voudrais bien le casser en deux. Non, deux
morceaux, ce n'est pas suffisant. Ou bien lui faire
traverser un...

— Lui faire traverser un quoi ?

— Cest drdle. J’allais dire un mur de briques. Mais
ce n’était pas ca. Je voudrais lui faire traverser une vitre,
une vitrine. Oui, je I’ai vu. Il était debout dans la rue a me
regarder. J’ai crié. Je lui ai sauté dessus. Et... et... (Il
regarda sa main balafrée) au lieu de lui taper dessus, j’ai
tapé dans la vitre. Bon Dieu !... Et c’est pour ca qu’ils
m’ont mis en prison ! Et c’était fini. Saleté de prison : ne
pas manger, pourrir sur place, devenir de plus en plus
malade. Tout est perdu, plus rien a faire...

— Mais tout espoir n’est pas perdu, maintenant ?

— Non, grace a vous... Mais vous-méme, Janie,
qu’est-ce que vous recherchez ?

Elle baissa les yeux, sans répondre.

— Je regrette, je regrette, reprit-il; j'ai di vous
paraitre... Je ne sais pas ce que j’ai, aujourd’hui. C'est
que... Dites-moi quand méme, Janie, qu’est-ce que jai
bien pu faire pour vous, Janie ?



— Mais vous vous portez mieux.

— Ce n’est pas suffisant, ca... Ou habitez-vous ? Elle
pointa son index en avant.

— De l'autre c6té de I'entrée.

Ah ! oui, il se rappelait la nuit ou il avait crié.

— Bon ! si nous sortions ?

— D’accord !

Dans sa voix, n’était-ce pas du soulagement ?

*

... Ensemble, ils firent de la périssoire sur les vagues
qui roulaient jusqu’a la plage. Ensemble, ils mangerent de
la barbe a papa. Et ils danserent. Il se demandait a haute
voix ou il avait bien pu apprendre a danser. Mais, a part
cette allusion, il se garda de parler de tout ce qui le
préoccupait la veille. Cétait la premiere fois que,
consciemment, il se plaisait en compagnie de Janie. Mais
c’était plut6t une circonstance, une occasion, qu'un mode
de vie. Jamais il ne 'avait connue aussi rieuse. Jamais il
ne lavait vue ainsi, toujours préte a monter sur ce
manege, a golter ceci ou a essayer cela, ou a aller voir la-
bas ce qui s’y passait. Au crépuscule, ils se trouvaient,
coude a coude, a la balustrade qui donne sur le lac, en
train d’admirer les baigneurs. Des couples d’amoureux se
trouvaient dispersés sur la plage, ce qui fit sourire Hip. Il
se retourna pour en parler a Janie. Mais son attitude
pensive I’en retint. Une vague d’émotion, indéfinissable,
subtile, le forca a changer de sujet. D’une part, elle était
rarement songeuse et il ne voulait pas la distraire. D’autre
part, il s’avisait que lui-méme ne constituait pas I'unique
préoccupation de Janie. Et si l'existence commencait
pour Hip a l'instant ou Janie avait pénétré dans sa cellule,
jamais, auparavant, il n’avait eu le loisir d’imaginer que le
quart de siecle vécu par la jeune fille était bien une autre
affaire que 'ardoise nette et vide de son passé a lui. Elle



Iavait sauvé, pourquoi ? Pourquoi lui ? Que pouvait-elle
bien lui trouver, a lui ? Existait-il dans la vie perdue de
Hip quelque chose qui piit I'attirer ?

Ces couples d’amoureux... Mais oui! Il savait tres
bien, lui pauvre déchet de Hip, il savait ce que c’était.
L’acre amour l'avait gonflé de torpeurs enivrantes... La-
bas, quelque part dans les brumes du passé. Ou ? Avec
qui ? Dieu savait... Mais ce n’en était pas moins ainsi. Il
ressentait méme, il obéissait méme encore a son réflexe
d’alors : Pas avant que je laie abattu, se répétait-il
encore sans savoir au juste de qui il s’agissait... Puis de
nouveau le noir... Le brouillard. Mais de toute facon, cette
autre chose, qu’il ne se représentait plus que de facon
fragmentaire, avait eu pour lui plus d’importance que
Iamour, et que le mariage, et que n’'importe quelle place
ou méme quun grade de colonel. (Quoi? Est-ce qu’il
aurait jamais révé de devenir colonel ? Allez savoir !)

Peut-étre que c’était une conquéte. Peut-étre que
Janie était éprise de Hip ? Elle I'aimait ? Elle 'avait vu et
la foudre s’était abattue ? Et elle le désirait ? Ce qui
expliquait qu’elle prit soin de lui ? Alors ?...

Il fermait les yeux. Il voyait son visage. Il assistait a
la projection accélérée d’'une séquence d’images prises
par la caméra de son esprit de bon male... C’étaient les
jambes de Janie projetées sur fond de fenétre ensoleillée,
vues a travers le nuage polychrome de sa jupe de soie
Liberty, sa blouse de paysanne valaque au soleil du matin
qui mettait en valeur les bras nus, les épaules nues et la
douce courbe de la gorge. Et Janie dansait, allait vers lui,
se collait a lui comme si elle et lui avaient été les feuilles
d’'or de Iélectroscope. (Ou avait-il vu, ou avait-il
travaillé avec un électroscope ? Oui, bien stir, au... Non,
plus rien. Contact coupé.) Janie a peine visible sur fond
noir, nimbée d'une vague clarté dans une brume de



nylon, a travers le rideau piquant des larmes qu’il versait,
lui, Hip.

Mais non, ce n’était pas I'amour, ca : I'intimité des
repas, les promenades ensemble, le silence partagé.
Jamais un mot ni un doigt de cour. L’amour est plus
exigeant. Janie ne faisait qu'une seule et unique chose :
ATTENDRE. Si vraiment elle s’attachait a son histoire
obscure, c’était en adoptant une attitude parfaitement
passive, en se contentant de se rendre réceptive a ce qu’il
jugerait bon de ramener a la lumiere. Si elle recherchait
un fait ou une action de son passé, est-ce qu’elle ne
Paurait pas éprouvé, harcelé, sondé, questionné? Que
dis-je questionné, retourné sur le gril, et cuisiné a la
maniere de Thompson et de Bromfield? (Mais
Bromfield, qui est-ce ?) Non ! Jamais elle n’avait agi de
cette facon. Non ! Ce devait étre cette autre chose qui la
faisait contempler les couples énamourés avec cette
mélancolique retenue, une retenue d’amputé des deux
bras enivré de violon.

Image de la bouche de Janie, bouche brillante,
immobile, dans I’attente.

Image du corps de Janie, certainement aussi tendre
et joli que I’étaient ses épaules et ses bras...

Et puis quelque chose se produisit en lui. Comme si
au centre de lui-méme était apparu un endroit de vide
absolu. Il respira et la magie qui flottait autour d’eux
s’évanouit. A part un bref changement d’expression, tous
les deux étaient restés parfaitement immobiles. La magie
s’était envolée. De nouveau ils étaient deux et non plus
un. Mais non... la véritable différence entre il y a une
seconde et la seconde présente était en lui et non en elle.
Le baiser qui aurait pu naitre s’envola.

— On part ? demanda Hip.

En silence ils retournérent a I’endroit d’ou ils étaient
partis. Les ampoules avaient beau briiler leurs dérisoires



milliers de chandelles, le véritable éclat ils le laissaient
derriere eux.

Dans une baraque tout ce qu’il y a d'up to date des
servomécanismes des stocks américains reproduisaient
une installation antiaérienne. Un canon miniature
commandait a I’énorme mécanisme automatique et
permettait d’abattre les maquettes d’avions lancées a
travers le ciel du plafond en forme de dome.

Hip mania le petit canon, d’abord par amusement
oisif ; puis il se passionna pour ses mécanismes dociles.
Le premier avion, il le manqua. Et le second aussi. Puis,
ayant observé la dérive de son arme, il calcula sa visée et
démolit chacune des cibles aussi rapidement qu’elles
étaient lancées. Janie applaudissait et le préposé tendit a
Hip une statuette de platre représentant un chien policier
qui valait bien un cinquiéme du prix d’entrée. Hip prit
fierement le trophée qu’il venait de remporter et céda la
place a Janie.

Janie visa, l'ceil légerement rétréci. Elle abattit la
premiére cible presque avant qu’elle fiit apparue au
firmament de la baraque. Et la seconde et la troisieme.
Puis Janie prit I'attitude du monsieur préoccupé qui se
force malgré ses soucis et parvient a prendre part a la
conversation. Un, deux, trois, quatre. Maintenant elle
ratait a chaque coup.

— Pas fameux, dit-elle, timidement.

— Cest pas mal, fit-il, galant. Attention a Deffet
d’anti-magnétisme. Quoi ? Qu’est-ce que je dis ? Anti-
magnétisme ?

Elle regarda le chien policier.

— Je le garderai jusqu’a la mort... Non ! Hip ! voila
que la poussiere de diamant qui est sur cet affreux roquet
vous a sali tout le devant de votre veste... Si on le
donnait ?



Ils prospecterent le luna-park en quéte dun
bénéficiaire convenable, et finirent par trouver un
gavroche grave et haut comme trois pommes qui sucait
avec persévérance un reste de sucre de pomme autour
d’un batonnet.

— Voila pour toi, susurra Janie.

Le gamin ne daigna méme pas étendre la main. Il
observait la jeune fille avec des yeux affreusement
adultes.

— Macache ! dit Hip. Vous repasserez.

Il s’accroupit a coté du gosse :

— Ecoute, commenca Hip, on va faire une affaire,
toi et moi. Est-ce que tu veux me débarrasser de cette
béte pour un dollar ?

Pas de réponse. L’enfant sucotait toujours son
batonnet en regardant Janie de plus belle.

— Rude client !

Soudain Janie trembla, plus du tout amusée :

— Laissez-le, disait-elle a présent.

— Pourquoi, il ne peut pas surenchérir, dit Hip, et il
posa la statuette devant l’enfant, glissa un billet d’'un
dollar dans celle des déchirures de sa culotte qui
ressemblait le plus a une poche :

— Content d’avoir pu traiter avec vous, monsieur.
Tout le plaisir est pour moi... Quelle conversation il a, ce
garcon, dit-il encore a Janie quand il I'eut rattrapée.

Il se retourna : le gamin regardait toujours la jeune
fille.

— Décidément, Janie, vous lui avez fait une
impression impérissable.

Mais Janie n’écoutait pas Hip. Retournée en
direction du bambin, les yeux grands ouverts, la bouche
plus triangulaire que jamais, vivante image de la surprise
peinée.

— A son age, dit-elle. Ce petit démon !



Décidément les yeux de Hip Barrows devaient lui
jouer des tours, car il vit distinctement le batonnet du
sucre de pomme, la-bas, quitter les doigts poisseux,
effectuer une giration de quatre-vingt-dix degrés, et
cogner violemment la joue de ’enfant, avant de choir sur
le sol.

Puis I’enfant, qui avait reculé de six pas, hurla d’'une
voix de crécelle des choses abominables (trop
abominables pour étre imprimées) et disparut au fond
d’une contre-allée.

— Eh ben, s’écria Hip, comme vous avez raison...
Grand-meére, comme vous avez de grandes oreilles qui
entendent tout ! Moi je n’avais pas compris tout de suite
ce qu’il criait.

— Ah!ah!

Pour la premiére fois, elle parut ennuyée. Mais il
sentait bien que ce n’était pas a cause de lui.

— Allons, Janie, ne vous tracassez pas pour si peu.
Venez plutot manger quelque chose.

Un sourire et tout était arrangé de nouveau.

*

Ils avaient réveillé le chauffeur de taxi dans son
premier sommeil pour lui indiquer leur adresse.

— Est-ce que je peux étre plus en vie que ca?
murmura Hip dans son coin de la banquette. (Puis il
s’apercut que c’était a haute voix qu’il venait de parler :)
Je veux dire, poursuivit-il, je veux dire que tout se passe
comme si mon univers entier, tous les lieux ou j’ai vécu se
trouvaient enfoncés si profond dans ma téte que je ne
sache plus ou. Et puis tout a coup, ¢a grandit, ¢ca grandit.
C’est grand comme une chambre, puis grand comme un
village et ce soir... eh bien, grand comme... Beaucoup plus
grand, quoi !



Arrachée au passage, la lueur d’'un réverbere lui
permit de distinguer le sourire fugitif de Janie.

— Oui, dit Hip, je me demande comme quoi ce serait
plus grand.

— Ce serait beaucoup, beaucoup plus grand.

Il s’enfonca dans les coussins.

— Je me sens merveilleusement bien, Janie,
murmura-t-il. (Puis d’'une voix étrange :) Ah ! Janie, ca'y
est, je suis malade.

— Vous savez ce que c’est, dit-elle, calmement.

Hip sentit en lui-méme une tension, qui disparut
aussitot et il rit doucement :

— Encore lui ! 11 a tort. Il ne me rendra plus jamais
malade... Chauffeur !

— Pardon, m’sieur ?

— Retournez en arriere, chauffeur !

— Bon Dieu de bois, fit le chauffeur et il fit tourner
le taxi.

Hip regarda Janie, pour lui expliquer. Mais elle ne
paraissait pas curieuse. Elle était assise tranquillement
dans un coin. Au chauffeur, il donna les indications
nécessaires.

— Le groupe d'immeubles précédent. Oui... La-bas.
A gauche. Tournez a gauche... Oui, c’est ca. La maison
avec le garage et la grande haie.

— Vous voulez que j'entre, m’sieur ? ...

— Non, non!... Roulez un peu plus loin, que je
puisse mieux voir.

— Bon, vous descendez la ? Ca fera un dollar.

— Sssss !

Le chauffeur se tut, du coup, pendant que Hip
contemplait la grande maison, ’entrée monumentale, la
porte cochere, les Persiennes repeintes et les candélabres
devant le batiment.

— Bon ! Conduisez-nous a la maison maintenant.



Plus un mot jusque-la. Hip paya, reprit la monnaie,
tendit un pourboire au chauffeur, et garda la monnaie
dans le creux de la main.

Ils entrérent. Il alluma. Elle accrocha son sac au lit
et attendit.

Il réfléchit, puis il regarda les pieces de monnaie
qu’il tenait. Elles devaient lui paraitre n’avoir pas de
signification. Puis, visiblement, il reconnut ce que c’était.
Et il les jeta sur la table de nuit.

— Cet argent n’est pas a moi, dit-il.

— Bien siir que si ! répondit Janie.

— Non, rien de tout ca n’est a moi. Ni I’argent pour
faire les courses ni 'argent pour payer les périssoires...
Rien. Et je suppose que vous payez un loyer, ici ?

Elle se taisait.

— ... Cette maison, expliqua-t-il, dés que je lai
apercue j’ai su que j’avais été 1a auparavant. Je n’avais pas
d’argent. Je me souviens bien. J’ai frappé a la porte,
j'étais sale comme un peigne et j’étais fou, et on m’a dit de
faire le tour et qu’'on me donnerait a manger derriere. Je
n’avais pas le sou, je me le rappelle comme si j’y étais
encore. Tout ce que j’avais, c’était ca.

Ici, il produisit le morceau de métal.

Puis il reprit avec passion :

— Maintenant, depuis que je suis ici, j’ai de 'argent.
Dans la poche gauche de mon veston. Tous les matins.
Jamais je ne demande comment cet argent vient la. Mais
c’est votre argent a vous, Janie ?

— Cest le votre, Hip. N’y pensez plus, ce n’est pas
important.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous entendez par la : mon
argent ? Parce que vous me le donnez !... Oui, c’est bien
ce que je croyais.

Il secoua la téte. La colére, I'’humiliation... Il
s’effondra dans le fauteuil, les mains sur le visage.



Ensuite il la sentit tout pres de lui. Peu apres il
sentit la main qu’elle lui placait sur I’épaule :

— Hip, murmura-t-elle.

Il haussa les épaules et la main s’en alla.

— Il faut comprendre, Janie... Je n’ai pas oublié tout
ce que vous avez fait. Ce n’est pas ca... Mais tout se
mélange... D’abord, il y a ce que je dois faire. Absolument.
Il faut que je fasse certaines choses, mais je ne sais pas
lesquelles. Comme par exemple...

Il sarréta pour y réfléchir, pour -classer les
innombrables fragments de scénes et de raisonnements
qui voletaient en lui, au vent, qui le traversaient :

— Comme par exemple de trouver que ceci ne
pouvait pas continuer ; ce n’est pas juste. Je ne devrais
pas me trouver ici a dépenser de I'argent. Mais du diable
si je sais qui m’a jamais dit que je ne devais pas, ou j’ai
ramassé ca...

Il s’arréta. Le silence remplit la piece pendant un
long instant. ,

— Qui, je disais tout a I'heure que mon monde,
Iendroit ou je vis grandissait tout le temps. I vient
d’annexer encore cette maison blanche avec cette belle
porte d’entrée, que nous avons vue en passant. Du coin de
la rue, j’ai su que la maison était 1a, que javais déja été
la ! J’étais sale et tout ému. J’ai frappé, j’ai hurlé. On m’a
dit de faire le tour... Je leur ai crié des sottises. Quelquun
d’autre est arrivé. Je leur ai demandé ce que je voulais
savoir. Je voulais savoir ce qu’étaient devenus plusieurs...
plusieurs enfants qui avaient habité la. Et j’ai hurlé. Ils se
sont effrayés. Je me suis remis un peu. Je leur ai expliqué
que je voulais simplement savoir. Qu’ils me disent, et je
partirais aussitot. Je ne voulais faire peur a personne. Il
n’y avait pas d’enfants ? Alors tant pis, qu’on me dise ou
était Alice Kew. Qu’on me dise seulement ou se trouvait
Alice Kew.



Hip se redressa, désigna le bout de métal a Janie.

— Vous voyez bien que me je rappelle... Je me suis
rappelé son nom maintenant: Alice Kew...
Malheureusement, Alice Kew est morte... Puis ils m’ont
dit : « ses enfants », ah ! et ils m’ont expliqué ou il fallait
les trouver. Ils ont écrit ca quelque part. Je dois I’avoir
encore. Mais non ! C’est dans ces vétements déchirés. Les
vieux. Ceux que je portais avant d’aller en prison... Vous
devez les avoir. Vous les avez cachés quelque part ?

Si elle s’était décidée seulement a parler, a lui
fournir une explication, tout se serait arrangé. Mais elle le
regardait parler, seulement.

— Bon, reprit-il, je me suis souvenu d’une chose,
pourquoi est-ce que je ne me rappellerais pas les autres.
Ou alors, je peux retourner la-bas et leur demander de
nouveau. Je n’ai pas besoin de vous pour ca.

Elle n’avait pas changé d’expression, mais rien qu’a
Pobserver, il comprit qu’elle faisait un grand effort sur
elle-méme.

Il continua plus doucement :

— Ce que j’ai eu besoin de vous ! Sans vous, je serais
mort... Seulement je n’ai plus besoin de vous de la méme
maniere. J’ai un certain nombre de choses a découvrir.
Mais il faut que je fasse ca tout seul.

Elle prit enfin la parole.

— Mais vous avez trouvé tout seul, Hip ! Je me suis
contentée de vous mettre a méme de le faire. Et je suis
disposée a continuer a le faire.

— Ce ne sera plus nécessaire, dit-il Je suis un grand
garcon, maintenant... Je viens de loin. Et je m’en suis tiré
avec tous mes os. Il ne doit plus y avoir beaucoup de
choses a découvrir.

—1Il y en a encore beaucoup, affirma-t-elle
tristement.



— Quand je vous dis que je sais. J’avais trouvé
I’'adresse d’Alice Kew et puis celle des enfants, celle ou ils
étaient installés apres leur départ de la grande maison.
Apres ca, c’était fini. J’avais le bout des doigts sur... enfin
sur la chose que je cherche. Il ne me manque plus que
ladresse des enfants. Je n’ai besoin de rien d’autre. Je
dois le retrouver la.

— Le retrouver, qui donc ?

— Celui que je cherche, vous savez bien. Il
s’appelle... Son nom est... J’ai oublié, murmura-t-il d'une
voix changée. Tant pis, je le retrouverai bien.

Elle lui conseilla de s’asseoir.

— Oui, Hip ! Asseyez-vous et essayez de m’écouter.

Il lui obéit, mais a contrecceur. Il avait le cerveau
tout rempli d’images presque comprises a force d’effort et
de phrases qui, peu a peu, prenaient un sens. Et il
pensait :

« Est-ce quelle ne peut pas me ficher la paix ? Est-
ce quelle ne peut pas me laisser réfléchir un peu ? »

Mais parce que... parce qu’elle était Janie, il attendit
patiemment.

— Vous avez raison, lui disait-elle, oui, vous pouvez
réussir tout seul. Demain vous pouvez vous rendre a la
grande maison, demander et obtenir cette adresse et
découvrir ce qui vous intéresse. Mais méme cela ne
signifiera rien du tout pour vous, n’aura aucun sens. Je le
sais.

Il avait I’air de ne pas la croire.

— Croyez-moi, Hip, croyez-moi !

Il bondit a travers la piece et la saisit par les
poignets.

— Vous savez ! hurla-t-il nez a nez avec elle, je suis
certain que vous savez. Vous savez tout. Et depuis
toujours. Et moi qui deviens fou, qui redeviens fou



furieux, qui m’échine a vouloir connaitre la vérité, vous
me regardez comme ¢a, un point c’est tout !

— Hip, vous me faites mal aux poignets.

Il serra un peu plus fort.

— N’est-ce pas que vous savez tout ? Vous étes au
courant de tout ce qui me concerne.

— Lachez-moi, Hip. Hip, vous ne savez plus ce que
vous faites.

Il la jeta sur le lit. Elle se retourna aussitot, se
redressa, appuyée sur un coude ; et a travers des larmes
qui n’appartenaient a aucune des Janie qu’il connaissait,
elle le regarda. Elle massait ses avant-bras meurtris et
sanglotait.

— Vous ne savez pas... Vous ne savez pas... ce que
vous...

Puis elle se calma et lui transmit a travers ses larmes
impossibles un message qu’il ne comprenait pas, qu’il ne
pouvait comprendre.

Il s’inclina lentement le long du lit.

— Ah ! Janie ! Janie !

Les levres de la jeune fille frémirent. Pauvre
esquisse de sourire. Elle lui toucha les cheveux.

— Ce n’est rien ! souffla-t-elle.

Maintenant il s’était assis par terre, avait posé les
deux bras sur le lit et enfoui son visage entre ses mains.

— Voyons, Hip, je vous comprends. Et je veux vous
venir en aide. Croyez-moi. Je veux vous aider.

— Non ! dit-il sans amertume, mais avec émotion.
Vous savez ce que je cherche, ce que je veux trouver. (Cela
ressemblait fort a une accusation en régle mais le moyen
de faire autrement ?) Oui. Vous savez. N’est-ce pas ?

Les yeux toujours fermés, elle fit oui de la téte.

— Alors ?

Il se leva lourdement, retourna s’installer dans le
fauteuil. « Quand elle désire quelque chose de moi, elle



n’a qu’a s’asseoir, elle n’a qu’a attendre. » Il attendait a
son tour.

— ... Hip, dit-elle, il faut me croire sur parole. Il faut
me faire confiance... Ce morceau de métal ?

Le morceau d’aluminium était par terre, la ou il était
tombe.

— Qui, qu’est-cequ’ilya?

— Rappelez-vous. Quand est-ce que vous vous
souvenez de l'avoir eu pour la premiére fois en votre
possession ?

— Quand je suis arrivé a la grande maison, je I’avais
déja.

— Non, ce n’est pas ca. Je veux dire quand vous avez
été malade.

— Je me rappelle la devanture cassée. Et puis...
Vous me I’avez remis entre les mains...

— C’est vrai. Une semaine de suite. Je vous le
fourrais entre les doigts. Et je l'ai placé dans votre
chaussure, une fois. Et j’en ai méme entouré votre brosse
a dents, une autre fois.

— Je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas, Hip ? Oh ! je ne peux pas
vous en tenir rigueur. C’est trop naturel. .

— Non, ce n’est pas exactement ce que je voulais
dire. Ce que je veux dire, c’est que je ne vous crois pas.

— Et pourtant, ca s’est bien passé comme ca.
Comme je vous le dis. __,

— Bon, je veux bien, moi !... Mais qu’est-ce que ca a
a voir avec...

— Attendez donc un peu... Vous comprenez, a
chaque fois que vous touchiez ce morceau de cable
métallique, vous vous refusiez a admettre son existence.
Vous le laissiez tomber par terre, vous échapper d’entre
les doigts. Vous marchiez dessus les orteils nus, sans
méme vous en rendre compte. Une fois, vous I’avez méme



trouvé dans votre assiette, vous avez mangé les légumes
et laissé échapper le morceau de cable, vous ne vouliez
pas le voir, tout simplement.

— Inhibition ! dit-il alors. Cest ce que Bromfield
appelait de I'inhibition. La censure, aussi ! Mais qui était
Bromfield ?

Il ne le saurait jamais. Janie s’était remise a parler :

— Exactement! Maintenant, écoutez-moi bien :
quand il en a été temps cela s’est fait tout seul. Vous avez
pris le cable dans la main, sachant parfaitement ce que
vous faisiez, conscient de ce que vous teniez... Tout ce que
jaurais pu faire auparavant n’aurait servi a rien, si vous
n’aviez pas été mir pour la chose.

— Et qu’est-ce qui a fait que je me sois trouvé mir,
comme vous dites ?

— Vous étes revenu.

—Je suis revenu au magasin, la vitre de la
devanture ?

— Oui! Ou plutét non! Vous étes revenu a vous
dans cette piece. Vous l'avez dit vous-méme : le monde
grandissait, grandissait. Le méme phénomene se
produisait dans votre mémoire. Votre mémoire s’est
agrandie suffisamment pour comprendre hier et la
semaine derniere, et puis la prison et ensuite ce qui vous
avait entrainé en prison. Faites bien attention: a ce
moment-la, ce cable est redevenu pour vous quelque
chose d’extrémement important. Mais cela n’a commencé
a compter qu’au moment ou votre mémoire s’est montrée
capable de remonter jusque-la. La, c’est redevenu vrai.

— Oh ! fit-il.

— Je savais, au sujet du cable, dit-elle, jaurais pu
vous expliquer ce qu’il en était. J’ai fait de mon mieux
pour attirer votre attention mais il fallait attendre le
moment ou vous y seriez préparé. Oui ! Je sais encore un
tas d’autres choses a votre sujet. Et alors ? Vous ne voyez



pas que si je me contentais de vous les dire, tout
simplement, vous ne me croiriez pas ?

— Mais enfin, voyons... Je ne suis plus... euhhh...
malade... Ou alors, est-ce que je le serais encore ? Allons
donc! Vous n’allez pas prétendre que je vais devenir
sourd-muet parce que vous m’apprendriez que j'ai fait
mes études secondaires dans telle ou telle école ?

— Bien siir que non ! Simplement, ca n’aurait pas de
sens pour vous, c¢a ne collerait pas avec le reste... Tenez,
en voici un exemple : vous avez cité le nom de Bromfield
une demi-douzaine de fois.

— Bromfield, moi ! Non ! jamais ! Quel Bromfield ?
Connais pas.

Elle le scruta.

— Eh bien si, Hip ! vous avez prononcé son nom,
plusieurs fois, et pour la derniére fois encore il y a une
demi-heure a peine.

— Ah! ‘Il fit un pénible effort de mémoire et de
réflexion.) Mais oui ! s’exclama-t-il tout d’'un coup. C’est
pourtant vrai !

— Tres bien... Et qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il était par
rapport a vous ?

— Quicga?

— Hip, fit-elle cinglante.

— Excusez-moi, je suppose que je suis un peu perdu.
Une fois de plus il fit un sérieux effort, un terrible effort
pour retrouver le passé. Il fit de son mieux pour
reconstituer la phrase en entier. Pour en retrouver tous
les mots. Il finit par prononcer, non sans quelque
difficulté :

— Be... be... Bromfield !

— Non! Ca, ce n’est qu'un éclair qui vient de trop
loin. Cela ne signifiera rien pour vous tant que vous
n‘aurez pas refait le chemin entier jusqu’a l'endroit
nécessaire.



— Refaire quel chemin ? Comment ?

— Mais avez-vous rien fait d’autre ? En arriére,
toujours en arriere, de votre maladie ici jusqu’a la prison
et de la prison jusqu’a cette maison. Pensez-y, Hip.
Rappelez-vous. Pour quelle raison avez-vous cherché
cette maison ?

Il eut un mouvement d’impatience.

— Inutile. Vous ne comprenez pas. Je suis allé dans
cette maison parce que je cherchais quelque chose... Je
cherchais quoi ? Mais qu’est-ce que c’était ? Oui ! Ca y est.
Des enfants. Des enfants qui pourraient me dire ou était
une sorte d’innocent.

Hip sauta en lair, éclata de rire.

— Vous voyez bien que je me rappelle ! Je vais tout
me rappeler vous verrez. Cet innocent... Je le recherche
depuis des années, je le cherche depuis toujours. Je... J’ai
oublié pourquoi au juste... Mais ¢a ne fait rien. Ce que je
veux vous dire, c’est que je n’ai pas besoin de refaire tout
ce chemin en sens contraire. J’en ai déja fait assez pour ce
qui est de ca. Je reprends la piste. Demain je retourne a
cette maison. Je retrouve cette adresse. J’y vais. Peu
importe ou c’est. Et je termine ce que j'ai commencé au
moment ou j'ai perdu le...

Il se mit a balbutier, prit le morceau de métal posé
sur le bras du fauteuil :

— ... Ca... poursuivit-il. J’ai perdu ca. Ce machin
faisait partie du... du... du... oh ! zut !

— Vous voyez bien !

— Je vois quoi ?

— Si vous allez la-bas, demain, vous vous trouverez
plongé dans une situation que vous ne comprenez pas,
pour des raisons dont vous n’arrivez pas a vous souvenir.
Vous demanderez des nouvelles de quelquun dont vous
aurez tout oublié. Tout ¢a pour découvrir quelque chose
dont vous ne parviendrez pas a vous former une idée... Ca



ne fait rien, Hip, vous avez raison, rien ne vous empéche
de le faire.

— Si je le fais, tout me reviendra.

Elle secoua la téte dubitativement.

— Vous savez tout, hein, fit-il avec dureté, vous
savez tout ?

— QOui, Hip!

— Eh bien, tant pis ! J’essaie quand méme.

— Vous serez tué.

— Comment ?

— Si vous allez la-bas, Hip, on vous tuera... Ecoutez,
Hip, est-ce que je n’ai pas toujours eu raison jusqu’ici ?

— Voyons, Janie : vous me dites que je puis sortir
d’ici, demain, pour trouver ce que je cherche, pour
trouver ce qui est ma raison de vivre... Et vous me dites
que j'en mourrai. Qu’est-ce que vous voulez donc que je
fasse ?

— Je veux que vous continuiez ce que vous étes en
train de faire.

— Quoi ! Retourner en arriere, m’éloigner de plus en
plus de ce que je recherche. A quoi bon ? Mais...

— Arrétez, dit-elle avec force, ou, dans cinq minutes,
vous allez mordre dans le tapis. Inutile !

— Tout de méme, est-ce que vous croyez qu’il ne
faut pas que... que je ne retrouverai jamais l'idiot du
village ? le... enfin, peu importe ce que c’est.

— Non ! Si, Hip ; vous les retrouverez ; sincerement,
vous les retrouverez, mais il faut que vous sachiez ce que
c’est, que vous sachiez pourquoi.

— Ca va durer combien de temps ?

— Je n’en sais rien.

— Je ne peux pas attendre. Demain... aujourd’hui (le
soleil allait se lever), aujourd’hui, je pourrais y aller...
Vous dites qu'on me tuera. Mais j'aime mieux mourir



avec les mains dessus. C’est pour ¢a que j’ai vécu, de toute
facon...

— Hip!

— Non, vous ne réussirez pas a me convaincre.

Elle fit mine de parler, s’arréta, courba la téte.

— Janie, voyons, aidez-moi. S’il existe un danger
quelconque, dites-moi quoi. Dites-moi, au moins, de quoi
je dois me méfier.

— Je n’ai pas dit qu'on essaierait de vous tuer, j’ai
dit qu’on vous tuerait.

— Bon !... J’irai quand méme, Janie. Il vaut mieux
que vous rentriez chez vous. Merci pour tout.

Elle partit, trainant la semelle, sans se retourner.
C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Mais il ne fit rien
pour la retenir.

*

Le dessus-de-lit était chiffonné. Il le toucha, il y
colla le visage. Il y sentit la chaleur de son corps. Un
instant, fugace, il y sentit quelque chose comme 1'union
de deux souffles, deux ames charmées se tournant I'une
vers I'autre. Qui allaient devenir une...

Plus rien.

«Allons! Rends-toi malade, replie-toi sur toi-
méme et meurs ! »

— Tres bien ! souffla Hip.

Et pourquoi pas? Qu’est-ce que ca pouvait bien
faire ? Mourir ou se faire tuer ? Qui s’en soucierait ? Pas
méme Janie.

Il referma les yeux, vit une bouche.

Il crut d’abord que c’était la bouche de Janie. Mais
le menton était trop pointu.

La bouche parlait, disait: « Couche-toi et meurs,
c’est tout ! » Et elle souriait et le sourire projetait de la
lumiére sur le verre épais des lunettes. Il voyait le visage



entier. Puis il sentit une douleur rapide et vive, il leva la
téte et poussa un grognement. Sa main, sa main était
coupée. Il vit les cicatrices, il sentit de nouveau leur
brilure.

— Thompson ! Je vais tuer Thompson !

Qui est ce Thompson et qui est ce Bromfield et qui
était l'innocent dans la caverne? Ou est-ce, cette
caverne ? La caverne ou les enfants... Mais quels enfants ?
Enfants, enfants ? Il ne restait, a vrai dire, que de vieux
vétements dans cette caverne. Des loques, des chiffons
déchirés, mais c’est ainsi que...

— Janie... Tu seras tué. Couche-toi et meurs.

Quelqu’un disait :

— Allons, caporal, hausse de trente degrés sur la
gauche !

Qui disait ca ?

Lui, Hip Barrows ?

Janie avec sa main fine sur le prototype de piece de
D.C.A.?

Non ! Pas de caporaux autour de Janie !

— ... Oui, mon lieutenant, la réalité n’est pas
latmosphere la plus agréable. Mais nous aimons a croire
que c’est elle qui nous forme. C’est ingénieux. Ingénieux
méme pour un ingénieur. Ajoutez une obsession. La
réalité ne la tolére pas. Il faut qu'un des éléments cede. Si
cest la réalité qui cede, votre création ingénieuse
disparait. Donc, il faut chasser ’'obsession. Et se remettre
a tourner selon le plan primitivement prévu.

Mais qui parlait ? Oui! Cétait Bromfield. Quelle
idée aussi de vouloir discuter technique avec un
ingénieur !

— Mais voyons, capitaine Bromfield (pour la vingt
millieme fois au moins), si je n’avais pas été ingénieur, si
je n’étais pas ingénieur, je n’y aurais vu que du feu, je le
répete. Je n’aurais rien trouvé, rien découvert. Je n’aurais



pas reconnu la chose et je ne me casserais pas la téte a ce
sujet a ’heure qu’il est.

— Peu importe !

Peu importait :

— Couche-toi et aussi longtemps que Thompson
n’aura pas montré le bout de son nez...

— Non, non, non et non ! hurla Hip Barrows.

Il sauta a bas du lit et resta a trembler au centre de
la piece. Les deux mains collées sur les yeux, il oscillait,
tel un sapin assailli par un vent de tempéte. Tout devait
se mélanger. La voix de Bromfield et le visage de
Thompson, et la grotte aux vétements d’enfant, et Janie
qui voulait qu’il fat tué. Mais, d’'une chose, il était
certain : Thompson ne réussirait pas a le faire se replier
sur soi-méme et mourir. Pour ce qui était de ca, Janie I’en
avait guéri.

Il se prit a gémir, tout en se balangant :

— Janie... Janie !...

Janie ne désirait pas sa mort.

Elle ne voulait pas qu’il fit tué... Oui ? Janie veut,
tout simplement. Allons, marche a reculons. Retourne
d’ou tu viens. Prends ton temps.

Il vit le jour blanchissant la fenétre.

Prendre le temps.

Ce matin, aujourd’hui, il pourrait peut-étre
retrouver I'adresse, il pourrait peut-étre entrer en contact
avec les enfants, mettre la main sur I'innocent du village...
Et... et... Mais c’était bien la son but, n’est-ce pas?
Retrouver... Aujourd’hui. Cest alors qu’il montrerait a
Bromfield si ¢’était une obsession, oui ou non !

S’il vivait, il montrerait a Bromfield.

Mais non ! ce n’était pas ce que Janie voulait. Elle
voulait prendre l'autre direction, marcher dans l'autre
sens. Pendant combien de temps encore ? Encore ces
années de famine. Personne ne vous aide. Vous crevez la



faim et vous gelez, vous donnez la chasse au moindre
petit indice qui puisse vous conduire vers... Et encore un
petit indice qui s’ajoute au premier. Et c’est I’adresse
qu'on vous donne dans la grande maison qui se trouvait
indiquée sur le bout de papier trouvé dans les vétements
d’enfant par terre, dans la... dans la...

— Caverne, dit-il a haute voix. Il s’arréta de se
balancer.

Il venait de découvrir la caverne.

Et, dans la caverne, se trouvaient les vétements
d’enfant. Et, parmi ces hardes, le petit papier sale, avec
Padresse écrite dessus. Ce qui I’avait conduit dans la ville
ou il se trouvait a présent. Jusqu'a la maison a porte
cochere.

Encore un pas en arriere, et un pas important aussi,
il le sentait : la découverte dans la caverne prouvait que
Bromfield avait tort. Elle prouvait qu’il avait bien vu ce
que Bromfield s’obstinait a nier qu’il efit vu. Il en avait un
morceau. Et il souleva le morceau de tube métallique
tressé, argenté. Naturellement! Le morceau de métal
provenait de la caverne.

Janie lui avait conseillé de revenir en arriere. Il ne
devait pas y avoir plus de vingt minutes qu’il s’y était mis
et il avait obtenu, malgré sa fatigue, malgré la colére et la
douleur, ce premier résultat. Que serait-ce s’il tentait le
méme effort, calmement, de sang-froid, et avec ’aide de
Janie ?

Il courut a la porte, 'ouvrit, bondit de I'autre c6té du
hall, il cria :

— Janie! (Mais, déja, il avait freiné brutalement,
avait refermé la porte de l'autre piece et était reparti en
arriere en balbutiant :) Je... je... vous... demande pardon !

Elle aurait pu le prévenir.

Il eut un rire étouffé qui le soulagea un peu.



Puis il retourna dans sa chambre, reprit le morceau
de métal. Décidément, il lui fallait revoir Janie. Il le fallait
de toute urgence. C’était peut-étre de la folie, mais elle
saurait a quoi s’en tenir. Peut-étre, apres tout, qu’il y avait
moyen d’accélérer le retour en arriere et d’y parvenir de
telle facon qu’il pourrait partir a la recherche de
I'innocent ce matin méme ? Entreprise sans espoir, sans
doute. Mais, de toute maniére, Janie saurait a quoi s’en
tenir. Elle viendrait quand elle serait préte a venir. C’était
obligatoire.

Il se rejeta en arriere, se détendit, jusqu’a ce que le
dos du fauteuil lui cognat le cou. La fatigue, soudain,
Pemplissait, lui embuait les yeux, lui bouchait les narines.
Ses mains s’abandonnérent, ses paupiéres tombeérent. I
eut encore un petit ricanement. Mais I'image ne se forma
pas avec une suffisante clarté pour le détourner bien
longtemps de sa chute dans le sommeil.

*

Boum ! badahoum ! boum !
badaboumboumboum ! boum !

“Calibre cinquante », se disait-il, la-bas dans la
montagne. C’était bien I'ambition de tout garcon ayant un
peu de sang dans les veines, de prendre ainsi une
mitrailleuse et de s’en servir comme si ¢’avait été un
arrosoir dans un jardin.

Boum ! badaboum ! boum ! boum ! boum ! boum !
badaboum !

Des cerlikons! Ou avaient-ils été déterrer ces
engins-la ? On se le demande vraiment ! Est-ce que c’était
un poste de D. C. A. ou bien un musée rétrospectif de
Iartillerie spéciale ?

— Oh ! Hip ! Hip ! Barrows !

Sacré nom d’un chien! Quand le caporal allait-il
apprendre a 'appeler : « mon lieutenant », comme tout le



monde ? Non pas que cela lui fit chaud ou froid, a lui,
Barrows, mais, un de ces jours, il allait I’appeler comme
ca devant un colonel et, tous les deux, ils en
supporteraient les conséquences. Ce qui n’était vraiment
pas la peine.

Nouvelles détonations. Nouveaux cris :

— Hip ! Oh ! Hip !...

Il se releva, se frotta les yeux, et les détonations
étaient, en vérité, des coups frappés a la porte et le
caporal était Janie. Et le poste de D. C. A. s’évanouit pour
retourner a la fabrique des réves.

— Hip!

— Entrez ! Entrez !

Par-dessus son épaule, il voyait ’autre porte, et il se
rappela.

— Je regrette, Janie, ce qui s’est passé. Je me sens le
dernier des idiots.

— Vous savez bien, Hip, que ¢a n’a pas la moindre
importance... Comment allez-vous ?

— Oh'! je suis un peu secoué. Mais ca ne fait rien,
laissez-moi me passer un peu d’eau sur la figure et ca ira
mieux. Ou étes-vous allée ?

— Me promener. Prendre l'air. Et puis j'ai attendu
dehors. J’avais peur que vous... Vous savez. Je voulais
vous suivre, ne pas vous quitter. Je pensais pouvoir vous
étre utile... Vraiment, ca va ?

— Bien siir! Mais, a propos de l'autre personne...
J’espere qu’elle va bien ?

— Quoi ? Qui ?

— Je suppose que la surprise a été plus grande pour
elle que pour moi? Si vous m’aviez dit qu’il y avait
quelquun dans votre chambre, je ne me serais pas
précipité comme ca a l'intérieur.

— Qu’est-ce que vous étes en train de raconter,
Hip ? Qu’est-ce qui est arrivé ?



— Grand Dieu ! Vous étes venue tout droit ici ? Vous
n’étes pas encore passée chez vous ?

— Non ! Mais de quoi pouvez-vous bien parler ?

Il rougit pour lui dire :

— J’aurais préféré qu’elle vous mette au courant
elle-méme... Ce qui s’est passé ? Tout a coup, il a fallu que
je vous voie absolument. Sans attendre. J’ai bondi a
travers I'appartement. Je ne pouvais pas imaginer que
vous n’auriez pas été seule dans la chambre, et me voila
au milieu de la piéce avant de voir votre amie.

— Mais qui, Hip? Qui était 1a, pour 'amour du
Ciel ?

— La femme. Ca devait étre une amie a vous, Janie.
Les souris d’hotel, d’habitude, ne se promenent pas
toutes nues.

— Je vois... Une jeune fille de couleur, toute jeune,
c’est bienca ? Oh !...

— Mais voyons, Janie, ca ne peut pas étre si grave
queca?

— Il a retrouvé notre piste, Hip !... Il faut s’en aller
d’ici.

Janie avait les levres blanches. Elle tremblait de
tous ses membres.

— Allons, venez, dépéchez-vous.

— Voyons, Janie ! Attendez un petit moment. Il faut
que je vous parle.

Elle lui sauta dessus comme une tigresse en colere
et lui ordonna sans réplique possible :

— Taisez-vous plutét ! Ne me posez pas de question,
vous ne comprendriez pas. Allez, sortez, partons !

Avec une force qu’il ne lui connaissait pas, elle le
tira en avant, elle I’entraina derriére elle. Il sauta deux
marches afin de ne pas s’étaler. Elle ouvrait déja la porte.
Il se retint au chambranle de la porte d’entrée de
I'immeuble. Elle ne dit rien. Blanche de terreur, elle



bondit sur le trottoir, et il se retrouva a c6té d’elle qui
appelait un taxi.

Le véhicule n’eut méme pas le temps de s’arréter
tout a fait. Elle se trouvait déja a 'intérieur :

— Allons, allons, roulez !

— Dans quelle direction, m’dame ?

— Aucune importance. Dans n’importe quelle
direction, roulez ! Mais vite.

Hip, lui aussi, colla le front a la vitre : il ne distingua
rien d’autre que les passants et les facades qui se
profilaient au loin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

Elle se contenta de secouer la téte.

— Quoi ? La maison va exploser ?

Elle secoua la téte, puis se blottit dans le coin de la
banquette. Et, de ses petites dents blanches, se mit a se
mordre le dos de la main. Il lui abaissa la main. Elle le
laissa faire.

Deux ou trois fois encore, il lui adressa la parole. En
vain.

Aux limites de la ville, 1a ou les deux routes
nationales se croisent, le chauffeur demanda, timide :

— De quel coté ?

— Prenez a gauche, répondit Hip.

Un peu plus loin et simplement a la voir se
détendre, sans doute, il dit :

— Alors, ¢a va mieux comme ca ?

— Pas plus mal, en tout cas.

— Effrayée ?

— Oui !

— Moi aussi.

— Oui, Hip, vous ne pouvez savoir comme je
regrette. Je ne m’y attendais pas. Pas maintenant, de
toute maniére. Et je crains de ne pouvoir rien faire du
tout.



— Et pourquoi donc ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Vous ne pouvez pas me le dire ou bien vous ne
pouvez pas me le dire maintenant ?

— Je vous l'ai déja expliqué : retourner en arriére.
Toujours en arriére. Et retrouver tous les lieux par ou
vous étes passé. Tout ce que vous avez vu, depuis le
début. Si vous prenez le temps nécessaire, vous y
arriverez tres bien.

Elle reprit son masque terrifié pour ajouter :

— Mais il n’y a plus le temps.

Il rit, comme d’une excellente plaisanterie.

— Il y a tout le temps qu’il faut. (Il lui avait pris la
main.) Ainsi, ce matin, j’ai découvert la grotte. La grotte
ou la caverne. Comment savoir ? Il y a deux ans de ca,
Janie, je sais ou elle est située. Je sais ce que j’y ai trouvé.
Cétaient des vétements d’enfant en lambeaux. Et
Padresse de la maison, la grande maison a porte cocheére.
J’y ai trouvé aussi mon morceau de tube, le bout d’alliage
d’aluminium, vous savez bien ? La seule chose au monde
qui soit une preuve que j’ai vu ce que j’ai vu et que j’ai eu
raison de chercher a le retrouver... Mais ca, c’est 1’étape
d’apres. Ou plut6t d’avant. La chose importante, c’est que
j'ai retrouvé la grotte, la caverne. Et c’est a peine si j’ai
mis un grand quart d’heure a redécouvrir tout ca. Et j'y
suis arrivé sans faire aucun effort. Maintenant, je ferai un
effort. Vous dites que nous n’avons pas le temps.
Pourquoi ? Nous ne disposons peut-étre pas de mois ni de
semaines, mais un jour, Janie ? Est-ce que nous n’avons
pas un jour devant nous ? une demi-journée méme ? ca
suffirait peut-étre ?

Les yeux de Janie se mirent a briller.

— Peut-étre que si, dit-elle. Peut-étre... Chauffeur,
ca suffira comme ca.

Et elle le paya sans que Hip s’en formalisat.



Ils avaient atteint I'extréme limite de la ville, un
faubourg éloigné qui était déja la campagne, ou la ville
n’étendait plus que le pseudopode isolé d’'une pompe a
essence ou d'un marchand de fruits ou encore d’une villa
flambant neuf de stuc et de bois verni. Janie désigna de
I'index les pentes boisées :

— On nous découvrira. Mais, la-haut, nous serons
seuls... Et si... quelque chose se produit, nous le verrons
de loin, nous serons prévenus.

Ils s’assirent, la-haut, I'un en face de l'autre, au
milieu du regain qui faisait de son mieux pour recouvrir
le chaume de la moisson a peine faite.

Le soleil montait et se faisait brilant. Hip Barrows
s’exténuait a se souvenir. Il n’arrétait plus. Et Janie
écoutait, attendait, et, en méme temps, elle guettait le
lointain.

En arriére, toujours en arriere... La folie et la crasse.
La crasse et la folie...

IT avait fallu a Hip Barrows, crasseux et dément,
pres de deux années pour situer la maison, la grande
maison a porte cochére. L’adresse, en effet, comportait le
nom de la rue et le numéro dans la rue ; il manquait le
nom de la ville.

En tout, il lui avait fallu trois ans pour aboutir a la
caverne en partant de I’asile d’aliénés. Un an pour arriver
a trouver l'asile d’aliénés a partir des renseignements
fournis par les autorités municipales. Six mois pour
mettre la main sur le service compétent, a compter du
jour de sa démobilisation. Et six mois pour obtenir sa
réforme, a partir du jour ou ’obsession avait commencé.

Et, avant ca, sept années entieres de cheminements,
d’obligations, d’horaires suivis (de rires aussi), pour en
arriver au jour de souffrance d’une cellule de la prison du
comté.



Il repassa les sept années d’arriere en avant, jusqu’a
ce qu’il comprit ce qu’il avait été auparavant.

C’est au polygone de D. C. A. qu’il avait trouvé la
réponse, le réve, le désastre.

Trés jeune et plus brillant que jamais, mais sans
cesse surpris de la répulsion qu’il suscitait autour de lui,
le lieutenant Barrows s’était trouvé soudain disposer de
beaucoup de loisirs. Et il avait cela en horreur.

*

Le polygone, peu important, tenait de la curiosité
archéologique et du musée aussi, en raison d’une forte
proportion de matériel tout a fait désuet. Et, d’abord, les
installations  elles-mémes  étaient  anachroniques,
dépassées depuis longtemps par un systeme de réseau
défensif plus efficace et plus ample. A présent, le
polygone n’était plus intégré dans aucun systeme de
défense. Il gardait sa fonction, qui était d’entrainer les
pointeurs, spécialistes du radar, et divers techniciens.

Le lieutenant, dans un de ces moments d’oisiveté
qu’il abhorrait, avait mis la main sur les résultats
concernant 'efficacité des fusées, et sur d’autres résultats
concernant I’élévation minima a partir de laquelle ces
engins ingénieux, munis d’'un récepteur-émetteur radar
gros comme le poing et d'un mécanisme d’horlogerie,
pouvaient étre déclenchés. Sans doute les artilleurs
aimaient-ils mieux atteindre un avion volant bas que de
courir le risque de faire éclater leurs obus ultra-sensibles
involontairement et trop t6t, a cause d’'un sommet d’arbre
ou d’une ligne a haute tension qui se seraient trouvés la.

Mais le lieutenant Barrows était de ceux a qui une
irrégularité, une contradiction mathématique, si menues
soient-elles, n’échappent pas plus qu’a Toscanini la note
fausse d’'une clarinette. Un secteur donné comportait une
aire de faible étendue qui se caractérisait par ceci: la



moyenne des obus a fusée qui ne partaient pas était au-
dessus de la norme fixée par le calcul. Une moyenne de
non-détonés sensiblement au-dessus de ce qui était
normal pendant un an pouvait indiquer la mauvaise
qualité des produits mis en ceuvre. Mais quand tous les
obus tirés au-dessus d’un certain point font explosion au
contact seulement, ou alors ne font pas explosion du tout,
il y a quelque chose qui accroche. L’esprit scientifique
s’émeut devant des irrégularités de cet ordre. Il faut qu’il
poursuive le phénomeéne responsable avec le sérieux que
la société met a traquer ses délinquants a elle.

Ce qui ravissait tout particulierement le lieutenant
Barrows, c’est qu’il était seul a se soucier de ce probleme.
Personne n’avait jamais eu un intérét quelconque a faire
partir un grand nombre d’obus a trajectoire non tendue.
Encore moins a le faire au-dessus du secteur en cause.
Aussi personne n’avait jamais disposé de données
suffisantes pour entreprendre des recherches a ce sujet
jusqu’au moment ou Barrows s’y attela, apres avoir
dépouillé des archives couvrant une douzaine d’années.

C’était et ce serait son ceuvre a lui. S’il n’en sortait
rien, personne n’en aurait entendu parler. Si les résultats
devaient se révéler de taille, il attirerait, avec clarté et
modestie, 'attention du colonel sur la question. Et peut-
étre que le colonel réviserait son opinion sur ce lieutenant
de réserve que, jusqu’ici, il tenait en pietre estime. Sitot
dit, sitot fait ; Hip Barrows était parti a la découverte. Il
avait trouvé une zone donnée ou son voltmetre de poche
ne réagissait plus de facon normale. Et il lui était venu
alors a l'esprit que ce qu’il suivait ainsi a la piste, c’était
quelque chose qui empéchait le magnétisme. Les fils, les
relais dans la fusée des projectiles cessaient donc d’opérer
quand il traversait cette zone donnée, au-dessous d’une
hauteur de quarante metres. Et les aimants purs et



simples ne fonctionnaient pas mieux que les électro-
aimants.

Rien auparavant dans sa courte mais brillante
carriere n’avait paru a Barrows aussi rempli de
possibilités que ce phénomeéne extraordinaire. Il en avait
des visions : l'identification et I’analyse du phénomeéne
(I'effet Barrows ?), puis la synthese en laboratoire,
synthese victorieuse, bien entendu. La production en
grand de cet effet qui aurait, entre autres conséquences,
un mur invisible qui barrerait la route a toute
communication aérienne: les avions ne pouvaient
fonctionner sans électro-aimants. Les fusées volantes, les
engins  téléguidés... c’était, décidément, ’arme
antiaérienne de l’avenir. Sans compter le reste. Et il y
aurait, bien str, la démonstration, le colonel qui le
présenterait aux grands savants, et aux personnalités de
Parmée et qui dirait :

— Le voila, messieurs, votre réservoir !

Mais, pour commencer, il fallait trouver la source du
phénomene. Il 'avait localisé. Il fallait le définir. Aussi
avait-il construit un appareil de détection; simple,
ingénieux, parfaitement calibré. Pendant qu’il vy
travaillait, son esprit, infatigablement, brassait et
rebrassait, refondait toute cette conception du
contramagnétisme. Et il avait extrapolé une série de lois
et deffets dérivés, en guise de passe-temps
mathématique, avant d’envoyer le tout a l'institut des
ingénieurs-électriciens ou 1’'on apprécierait stirement a sa
juste valeur le produit de ses efforts. Barrows avait méme
été jusqu’a mettre ses canonniers en garde, au cours de
leur manceuvre, contre le tir a trajectoire peu tendue au-
dessus d’une certaine zone.

— Vos fusées seront démagnétisées, leur annoncait-
il. Les fées les démagnétiseront.



Cette petite plaisanterie le ravissait: il se voyait
déja, par la suite, en train d’expliquer qu’il n’avait dit que
la vérité. Et que, si cette bande de cornichons avaient eu
un tout petit peu plus de discernement qu'un troupeau
d’oies, ils auraient pu en tirer des conclusions et partir,
comme lui, a la recherche de la cause de ces phénomenes.

Et, pour finir, il avait terminé la mise au point de
son détecteur. Détecteur qui comprenait notamment un
solénoide et un contact au mercure. Cela pesait une
vingtaine de kilos, mais tant pis ; il n’avait pas I'intention
de le porter. Et c’était sensible. Dong, il s’était procuré la
meilleure carte de la région, et il avait engagé un
volontaire : un soldat de premiere classe qui s’était trouvé
sous sa main. Il avait l'air plus béte encore qu’il n’est
d’'usage chez les premiéres classes. Et il avait passé une
journée entiere de permission en compagnie de ce
porteur idéal, a parcourir le polygone, marquant le
résultat de ses mesures sur la carte d’état-major, jusqu’au
moment ou il avait atteint le centre de leffet de
démagnétisation.

Cela s’était produit pres d’'une ferme abandonnée.
Au centre du champ, un camion dans un état de parfaite
décrépitude ; si oxydé qu’on voyait au travers. Les effets
conjugués de la sécheresse et de Iérosion, du
ruissellement et du gel, du temps aussi, avaient
quasiment enterré le véhicule. Donc, le lieutenant et le
premiere classe s’étaient mis a creuser. Apres de longues
heures de terrassement sous le soleil torride, ils avaient
réussi a dégager ce qui restait du camion. C’est ainsi qu’ils
avaient mis la main sur la source du phénomene, qu’ils
avaient mis le doigt sur le générateur d’anti-magnétisme.

De chacun des coins du chassis partaient, en
diagonale, des fils argentés qui aboutissaient au pied du
volant sur lequel ils venaient s’attacher. La était fixé un
cable assez court qui disparaissait un peu plus loin dans



une petite boite fermée. De cette boite sortait un levier.
Pas de prise de courant visible, mais la chose
fonctionnait. Il avait suffi a Barrows de pousser le levier
en avant, et I'épave tordue avait gémi, avant de se
renfoncer dans le sol. Quand il avait ramené le levier en
arriere, un craquement s’était produit et le camion s’était
hissé aussi haut que pouvaient le porter ses ressorts
brisés. Mais Barrows avait ramené le levier au point zéro
et il avait reculé de quelques pas.

Exactement ce qu’il avait espéré découvrir ! Le plus
étrange de ses réves, matérialisé devant lui. C’était 13,
indubitablement, la source d’anti-magnétisme. Il ne
restait qu’a faire ’autopsie du générateur.

Tout cela, a vrai dire, ce n’était en quelque sorte que
les corollaires, les sous-produits.

Le levier poussé en avant : le camion devenait plus
lourd. Le levier tiré en arriére : le camion devenait plus
léger. Tout simplement, c’était ca, 'antigravitation.

*

L’antigravitation... imagination... réve !
Antigravitation, c’est-a-dire transformation immédiate et
totale de la face de la Terre. C’est-a-dire réduction des
inventions classiques de la vapeur, de Délectricité, de
I’énergie atomique méme, aux dimensions de modestes
bourgeons dans le grand verger du progres nouveau.
Voici l'architecture qui allait monter vers le ciel, telle
quaucun artiste n’avait osé la laisser pressentir.
L’antigravitation, c’était, en puissance, le vol aptere et la
fuite vers les autres planetes ou astres. Cétait une ere
nouvelle pour les transports, la logistique, la danse,
méme, et la médecine. Et la science, c’était son domaine.

Le premiere classe, I'abruti de premiere classe,
avanca, tira le levier en arriere, aussi loin que le levier
pouvait aller. Il sourit. Puis il se jeta de tout son poids sur



les jambes de Hip Barrows. Hip se débattit, se libéra,
s’élanca. Son genou craqua. Il s’étendit de tout son long.
Il toucha, du bout des doigts, le dessous d’un des cables
argentés, sous le camion. Cela n’avait pas duré plus d’'un
dixieme de seconde, mais, bien des années plus tard, une
partie de son corps lui paraissait encore étre restée 13,
dans cet instant immobile ou il avait senti du bout des
doigts le miracle : son corps a la dérive, libéré de la terre.
Il s’écroula pour de bon.

*

Cauchemar! ..

D’abord le souffle, le battement qui brise la poitrine,
le cceur qui bat, qui bat, et la folie de cette ruine qui se
releve d’entre ses éléments disjoints... qui se reléve
toujours plus vite et qui est dans le ciel une tache, une
nuance, la ou le soleil I’a touchée. Puis une faiblesse, un
engourdissement, et la respiration reprend son rythme
normal.

Des cris, une discussion insensée, des hurlements,
des yeux souriants qui s’éloignent, et une forme qui fuit.
Cest lui qui m’a fait ca.

Cest lui qui m’a fait ca.

Tuer...

Mais il n’y a rien a tuer. Se trainer dans les ténebres
qui s’épaississent, avec du feu dans le ventre et un éclair
dans la téte.

Puis le retour solitaire au trou si désespérément
vide, creuse dans la terre, comment ? Tiens-toi la et
soupire apres ce fil d’argent que tu ne reverras plus.
Jamais.

Puis cest le chemin interminable jusqu’aux
baraquements, les lourdes mains de l’agonie qui lui
agrippent le pied, son pied cassé. « Ecroule-toi ! Repose-
toi ! Redresse-toi ! » et ainsi de suite.



Jusqu’au moment ou tu atteins quand méme le
camp.

Les marches de bois du Q. G. La porte sombre. Le
poing qui sonne contre elle... Des pas... Des voix...
Surprise, souci, ennui, fureur.

Les casques blancs et les brassards blancs de la
police militaire

— Dites au colonel de venir... Le colonel. Non! le
colonel seulement... Tant pis. Vous le réveillerez.

—Ta gueule! Tu vas la fermer, morveux de
réservoir !

Coups dans le noir. Corps qui basculent. Une
douleur fulgurante quand quelqu'un lui marche sur son
pied brisé.

*

Le cauchemar était terminé. Il se retrouvait couché
sur un lit de camp dans une piece blanche, des barreaux
noirs aux fenétres. Et un gigantesque M. P. sur le pas de
la porte.

— Ou suis-je ?

— A T'hopital, mon yeutenant ! A l'infirmerie de la
prison.

— Grand Dieu ! Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Allez donc le savoir, mon yeutenant... Je crois que
vous avez voulu massacrer un certain soldat de premiere
classe... Vous n’arrétiez pas de donner son signalement.

— Ah! oui, le premieére classe. Vous lui avez mis la
main dessus ?

— Rien sur les controles, mon yeutenant ! Sauf tout
le respect que je vous dois, mon yeutenant, faut pas vous
casser la téte.

On frappe. Le M. P. ouvre. Des voix.

— Mon yeutenant, y a le major Thompson qui veut
vous parler. Comment est-ce que vous vous sentez ?



— Au trente-sixieme dessous, sergent. Mais ca ne
fait rien, s’il veut me voir, faites-le entrer. Je le verrai.

— Il est calmé, monsieur le major.

Une autre voix. La Voix ! Celle qui... Et Barrows se
cache la téte sous ses mains. Il ne veut pas voir. Ne
regarde pas, mon garcon. Si, tu regardes ? Si c’est bien ce
que tu crois, tu le tuerais.

Bruit de portes. Des pas.

— Bonsoir, lieutenant, est-ce que vous avez déja vu
un psychiatre, dans votre vie ?

Lentement, trés lentement, terrorisé d’avance par
cette explosion dont il savait qu’elle allait se produire,
Barrows souleva les mains, ouvrit les yeux: peu
importaient la veste bien coupée et les insignes du grade
et du service de santé, peu importaient les maniéres un
peu sucrées et les gestes professionnels. Cela ne signifiait
rien. Une seule chose était importante : quand lui, Hip
Barrows, avait vu ce visage pour la derniére fois, il avait
appartenu a un certain soldat de premiere classe, qui,
sans se plaindre et de facon toute désintéressée, avait
trainé a travers les montagnes ce détecteur qui cassait les
épaules. Et Dieu sait qu’il faisait chaud ce jour-la. Le
premiere classe avait partagé les émois de la découverte.
Sans rien dire. Par ses expressions de visage. Puis,
brusquement, il avait eu un sourire, mais un sourire... Il
avait tiré le levier a fond, et c’était ainsi que le camion en
ruine et le réve de la vie entiere de Barrows avaient
disparu ensemble, étaient, ensemble, tombés vers le haut,
dans les profondeurs du vaste ciel. Hip se mit a gronder
et bondit. Retour du cauchemar.

*

On ne peut pas dire, ils avaient fait tout ce qui avait
été en leur pouvoir pour lui venir en aide.



On lavait autorisé a fourrager personnellement
dans les archives du polygone, de facon a éclairer sa
religion. Non ! Jamais il n’y avait eu au camp un premiere
classe comme celui qui l'avait accompagné. L’effet de
démagnétisation était inconnu au corps, également.

Le lieutenant reconnaissait lui-méme qu’il avait
emporté les rapports a ce sujet dans sa propre chambre.
Tout avait disparu. Certes, il existait un trou d’origine
inconnue, dans la terre, au lieu indiqué. Et I'on avait
retrouvé son détecteur. Mais cet appareil n’avait ni queue
ni téte. Il se contentait de donner le degré d’aimantation
de son propre électro-aimant, il était branché sur son
propre champ. Quant au major Thompson, des
témoignages irrécusables prouvaient qu’il s’était trouvé
dans I'avion qui 'avait amené ici, au moment du drame.

— Si le lieutenant voulait bien faire un effort en vue
de se débarrasser de I'idée que le major Thompson et le
premiere classe qui n’existe pas ne font quune seule et
méme personne, nous pourrions peut-étre nous entendre
au mieux de ses intéréts. Des intéréts du lieutenant,
s'entend. Ce n’est pas lui. Il est matériellement
impossible que ce soit lui... Peut-étre, tout de méme,
vaudrait-il mieux que ce soit le capitaine Bromfield qui
vous traite.

— Je sais ce que j'ai fait, je sais ce que je dis, je sais
ce que jai Vu. Je trouverai cet engin, et celui qui l'a
inventé. Et Thompson, je le tuerai.

Bromfield était un fort brave homme. Dieu sait qu’il
faisait de son mieux. Mais I’existence, chez son patient,
d’'un don tres vif et trés entrainé de 1’'observation ne
facilitait en rien la tache qui devait consister a convaincre
Hip de l'inexistence de facteurs qui, pour lui, avaient la
rigueur de données scientifiques.

Une fois passé l'hystérie et I’hypocondrie
subséquentes, une fois atteint cet équilibre précaire qu'on



avait recherché, on voulut procéder de nouveau a la
confrontation du malade et du major. Hip avait sauté a la
gorge de Thompson et il avait fallu au moins douze
hommes forts et quatre infirmiers militaires pour le
maitriser.

— Ces garcons tres brillants, Vous avez vu
comment cest? Un rien, et ils tombent en pieces
détachées.

Donc, on l'avait gardé encore un peu plus, histoire
de bien s’assurer qu’il n'en voulait quau major
Thompson. Apres quoi, on avait solennellement averti et
prévenu Thompson d’avoir a se méfier pour le cas ou... Et
on avait fichu le lieutenant a la porte.

— Dommage, vraiment, vraiment dommage ! qu’ils
avaient dit.

Les premiers six mois avaient été un long
cauchemar. Il avait docilement suivi les instructions du
capitaine Bromfield et essayé de garder 1’emploi qu’il
avait obtenu en attendant cette adaptation dont
Bromfield faisait un tel plat ; I'adaptation ne s’était pas
faite.

Il avait fait de petites économies et touché sa prime
de démobilisation. Décidément, mieux valait prendre
quelques mois de vacances pour essayer d’en avoir le
coeeur net. D’abord, la ferme.

Puisqu’ils avaient découvert le camion dans le
champ, le camion devait obligatoirement appartenir au
fermier ou relever de la ferme. Trouver le propriétaire et
il n’y aurait plus d’énigme.

Six mois, il fallut six mois pour localiser les archives
du village intéressé, étant donné que ledit village avait été
vidé de ses habitants pour faire place au polygone de D.
C. A,, il y avait déja plusieurs années de ca. Six mois pour
trouver les archives, le cadastre et le nom du propriétaire
de la ferme, puis le nom de ceux qui pourraient le



renseigner au sujet du camion échoue au milieu du
champ. Il s’agissait d'un certain Prodd, A. Prodd,
propriétaire, et aussi d'un de ses employés, une sorte de
valet de ferme a moitié innocent, nom inconnu, parti sans
laisser d’adresse.

Un an plus tard, il était tombé sur A. Prodd. Des
rumeurs l’avaient conduit jusqu’en Pennsylvanie. Il avait
eu l'intuition que c’était du c6té de l'asile d’aliénés qu’il
fallait poursuivre I'’enquéte. Effectivement, Prodd s’y
trouvait, au dernier stade du gatisme, mais pas du tout
bavard, bien au contraire. Maigre tout Hip avait appris
que Prodd attendait son épouse et que leur fils Jack
n’avait jamais réussi a naitre, que le vieux Tousseul était
peut-étre un innocent, mais qu’il n’avait jamais existé
quelqu'un d’assez habile pour désembourber le camion,
et que Tousseul, d’ailleurs, était un brave garcon.
Tousseul vivait dans les bois avec les animaux sauvages,
alors que lui, Prodd, n’avait jamais manqué une seule
traite. « Pas une seule, non, monsieur ! »

Hip n’avait jamais rencontré un homme plus
heureux.

Barrows avait pris le maquis. Il avait vécu dans les
bois avec les animaux. Trois ans et davantage, il avait
sillonné la forét a la recherche de ce Tousseul. Mangeant
des baies sauvages et du gibier attrapé Dieu sait comme.
Son cheque, le montant de sa pension, n’avait jamais
manqué de lui parvenir, mais lui avait totalement oublié
d’aller ’encaisser a la banque. Il avait oublié la technique
de I'ingénieur et c’est tout juste s’il n’avait pas oublié son
propre nom. La seule chose qu’il savait encore, et qu’il se
souciait de savoir, est que le fait de placer un engin de
cette sorte sur un camion, c’était le geste d’'un innocent, et
que cet innocent ne pouvait étre que Tousseul.



Et il avait découvert la grotte, la caverne. Il y avait
trouvé des hardes et loques d’enfants, et un morceau de
cable argenté. Il y avait trouvé 'adresse.

Muni de l'adresse, il s’était rendu sur place, et il
avait décidé de trouver les enfants. Mais il était tombé sur
Thompson... puis Janie était venue le chercher.

En tout, sept ans.

*

Il faisait frais la ou il se trouvait étendu ; mais sous
sa téte il sentait un oreiller doux et chaud, et une main
douce lui caressait les cheveux. Il dormait ou plutot il
avait dormi. Il était vidé, usé, a un tel point que dormir ou
ne pas dormir, ¢a n’avait plus aucune importance. Rien
n’avait plus aucune importance d’ailleurs. Il savait qui il
était, il n’ignorait plus qui il avait été. Il savait ce qu’il
avait voulu savoir, ce qu’il avait cherché et ou il fallait le
chercher. Et il allait le trouver des qu’il aurait fait un petit
somme.

Il s’étira dans une grande sensation de confort et la
main s’arréta de lui caresser les cheveux pour lui caresser
la joue. « Oui, pensait-il réconforté, demain matin j’irai
voir l'innocent. Mais je crois que je vais m’arréter
pendant une ou deux heures, simplement pour le plaisir
de me rappeler. A 1’école du dimanche j’ai remporté
I’épreuve de marche sur la téte et on m’a donné le grand
prix, un mouchoir kaki. Et j'ai attrapé trois brochets
avant le petit déjeuner, au camp de vacances, tout en
pagayant, et avec la ligne tenue entre les dents. Le plus
gros m’a coupé la bouche. Je déteste le riz au lait et
jadore Jean-Sébastien Bach et le paté de foie, et les deux
dernieres semaines du mois de mai, ainsi que les yeux
clairs et profonds comme... Janie... »

— QOui, oui, je suis la!



Il sourit, et il renfonca la téte dans l'oreiller. Non !
ce n’était pas un oreiller mais les genoux de Janie. Il
ouvrit les yeux. La téte de Janie était comme un nuage
noir sur le ciel étoilé.

— Il fait nuit ?

— Oui ! dit-elle tres bas. Dormez bien !

Il songea a ce sommeil qu’il avait fait : comme il
avait bien dormi !

— Je n’ai pas révé parce que je savais que je pouvais
réver.

— Je suis contente.

— Mais vous devez étre raide comme un piquet ?

— Oh ! non ! Ca m’a fait plaisir de vous voir dormir
comme ca.

— Nous pourrions peut-étre reprendre le chemin de
la ville ?

— Non, pas encore. A mon tour maintenant. J’ai un
tas de choses a vous raconter, Hip.

— Mais vous avez froid. Ce n’est pas urgent.

— Trés urgent au contraire... Il faut que vous sachiez
avant qu’il nous retrouve.

—I1?Qui, il ?..

Elle commenca :

— Quand vous avez découvert cet appareil dans un
champ, vous avez eu le doigt dessus pendant juste assez
de temps pour savoir ce que c’était et ce que ca pouvait
vouloir dire pour vous et le reste de I'univers. C’est a ce
moment que ’homme qui était avec vous, le soldat, vous
a fait tout perdre. Pourquoi supposez-vous qu’il 'ait fait ?
Pour quelle raison ?

— Un bougre d’imbécile, un écervelé qui a fait ¢a par
pure sottise !

— Apres quoi l'officier médecin qu'on vous envoie
ressemble comme deux gouttes d’eau a votre premiere
classe, pourquoi ?



— Ils m’ont prouvé que je me trompais.

— Des preuves ? Des hommes qui étaient avec lui
dans l’avion... Maintenant il y a aussi ces rapports que
vous aviez pris dans votre chambre. Qu’est-ce qu’ils sont
devenus ?

— Je ne sais pas. Pour autant que je sache, ma
chambre a été fermée a clef quand je I’ai quittée apres
qu’ils I’eurent fouillée. Alors ?

— Dites, Hip, vous n’avez jamais pensé que ces trois
choses : le premiére classe qu'on ne retrouve pas, les
rapports qui manquent, la ressemblance qui existe entre
le major et le premiere classe sont précisément les trois
choses qui font qu’on vous a cru fou ?

— Clest évident. Je pense que si javais réussi a
prouver une de ces trois choses, a prouver que j'avais
raison et non pas eux, je n’aurais pas souffert de cette
obsession.

— Bon! trés bien. Maintenant, autre chose : vous
mettez ensuite sept ans a retrouver la trace et a vous
rapprocher toujours davantage de ce que vous avez
perdu. Vous trouvez celui qui a construit ’engin, vous
allez mettre la main sur lui, et quelque chose se produit.

— Oui, et c’est de ma faute. Je tombe sur Thompson
et je pique une crise.

Janie mit la main sur I’épaule de Hip.

— Supposez que ce ne soit pas le simple hasard et
que le premiere classe ait fait expres de tirer ce levier ?

Il n’aurait pas été plus surpris si elle lui avait laché
un flash de magnésium dans la figure. La lumiére était
aussi vive, aussi aveuglante, aussi inattendue. Quand il
eut repris haleine :

— Comment ai-je pu ne pas y penser ?

— On ne vous laissait pas y penser, dit-elle avec
amertume.

— Que voulez-vous dire. J’étais...



— Non, pas encore... Supposez seulement que
quelquun vous a fait ca. Avez-vous la moindre idée au
sujet de l'identité de cette personne ? et pourquoi elle
laurait fait ? et comment ?

— Non, aucune. Supprimer le premier et seul
générateur antigravitation, ca n’a pas de sens pour moi.
Et me choisir comme victime, me persécuter de facon si
compliquée, je ne comprends pas beaucoup plus. Quant
aux méthodes employées... Si je comprends bien il a fallu
entrer dans des chambres aux portes fermées a clef sans
les ouvrir, hypnotiser les témoins, lire dans les pensées...

— Il peut tout ¢a, dit Janie.

— Qui, Janie, qui ?

— Celui qui a fait le générateur !

Hip sauta sur ses pieds et poussa un cri :

— Cayest!

— Voyons, Hip, que se passe-t-il ?

— Ne vous effrayez pas, Janie, je viens de
comprendre. Je viens de comprendre que la seule
personne qui ait pu détruire le générateur antigravitation
était précisément le seul qui était capable d’en
reconstruire un au cas ou il aurait eu envie de le faire. Ce
qui signifie que le soldat de premiere classe et I'innocent
et peut-étre, oui, certainement Thompson, ne sont quune
seule et méme personne. Comment est-il possible que je
n’y aie jamais songé ?

— Je vous l'ai déja dit: parce que cela vous était
interdit...

— Il faudra que vous me racontiez, que vous me
racontiez tout, Janie.

*

Et elle lui raconta tout. Elle lui raconta Tousseul et
Bonnie et Beany et elle-méme et Mlle Kew et Miriam,
toutes deux mortes a présent, et Gérard. Elle lui raconta



comment 'on avait déménagé, apres la mort de Mlle Kew,
et vécu de nouveau dans les bois. Tout s’était tres bien
passé pendant un temps. Puis...

— Gerry devenait ambitieux. Il avait décidé d’aller
suivre les cours de l'université. C’était facile. Tout était
facile. Il passait inapercu. A condition de porter des
lunettes. Pour cacher son regard. C’est ainsi qu’il a étudié
la médecine et la psychologie.

— Il est vraiment psychanalyste ?

— Non ! 1l s’est contenté de suivre les cours et de
passer les examens. Il y a une différence, quand méme. Il
s’est caché dans la foule, il a falsifié toutes sortes de
papiers afin d’étre admis a I'université. Et jamais on ne I’a
démasqué. Parce qu’il lui suffisait, quand quelquun lui
demandait quelque chose, de le regarder pendant une
fraction de seconde et la personne indiscrete oubliait
aussit6t. Et il n’a jamais échoué a un examen. Il suffisait
qu’il y ait des cabinets.

— Des cabinets ?

— Parfaitement !... Et ca a bien failli tourner mal
une certaine fois. Vous comprenez, il s’enfermait dans
une cabine et il appelait Bonnie ou Beany. Il leur disait ce
qui n’allait pas, et elles revenaient au triple galop. Elles
venaient me le dire, je demandais ce qu’il en était a Bébé.
Puis elles repartaient porter la réponse. Et cela en
quelques secondes, tout compris. Tant et si bien quun
beau jour un étudiant a entendu Gerry qui parlait dans la
cabine voisine. Il s’est penché en avant et a regardé par-
dessus la porte a claire-voie. Vous vous imaginez un peu !
Bonnie et Beany ne peuvent méme pas porter un cure-
dent sur elles quand elles font de la transmission a
distance. Encore moins un vétement.

— Et qu’est-ce qui est arrivé ?

— Oh ! Gerry a trouvé le moyen de se tirer d’affaire.
Il est sorti de 1a en courant. Il hurlait qu’il y avait une fille



toute nue dans les cabinets. La moitié des étudiants
inscrits a I'université sont venus voir. Bien entendu il n’y
avait plus personne. Ah! c’était le bon temps! Gerry
s’intéressait a tant de choses ! 1l lisait tout le temps. Et il
ne cessait pas de questionner Bébé. Il s’intéressait aux
gens et aux livres, aux machines, a l'histoire, aux arts. A
tout. Il m’a appris un tas de choses. Parce que, comme je
vous le disais, toutes les informations passent
nécessairement par moi-Mais ca n’a pas duré. Bientot
Gerry est devenu—comment dire ? — est tombé malade ;
non ce n’est pas tout a fait ca... Je sais qu’il existe des
gens qui sont véritablement progressifs, qui vraiment
creusent et s’instruisent et qui utilisent ce qu’ils ont
appris. Ils sont faits comme ¢a. Mais la grande majorité
n’est pas comme c¢a du tout. Il y en a quelques-uns qui
s’'intéressent sincerement a ce qu’ils font. Les autres
veulent se prouver quelque chose. Ils veulent devenir plus
riches, plus forts, ou meilleurs, ou plus puissants. Comme
Gérard, quoi! Il n’avait jamais recu d’instruction
d’aucune sorte, a vrai dire. Et il avait toujours eu peur de
se mettre sur les rangs. Evidemment, la vie n’avait pas
toujours été douce pour lui. Il s’était évadé a sept ans de
Porphelinat ou il était enfermé. Il avait vécu comme un
rat d’égout jusqu’au moment ou Tousseul I’avait recueilli.
Maintenant ce n’était pas désagréable, bien entendu,
d’étre premier en classe et de gagner tout ’argent qu’il
voulait simplement en faisant un petit mouvement du
doigt. Et pendant une courte période, ca I’a intéressé, je
veux dire: deux ou trois matieres 'ont intéressé, la
musique et la biologie entre autres... Mais, tres vite, il a
compris qu’il n’avait aucun besoin de prouver quoi que ce
soit a quiconque. Il était plus intelligent et plus fort, et il
disposait de plus de pouvoir que n’importe qui. Il pouvait
avoir ce qu’il voulait. A quoi bon s’instruire ? Et c’est ainsi
que Gérard a abandonné ses études et qu’il a cessé de



jouer du hautbois. Qu’il a tout abandonné. Pendant un
an, il n’a plus rien fait du tout. Il lui arrivait de rester des
semaines entieres couché, sans parler... Notre Gestalt —
c’est ainsi que nous l'appelions entre nous - notre
Gestalt avait été un idiot, Hip, du temps ou Tousseul se
trouvait a notre téte, a ’époque ou il était « notre téte »,
ou notre chef, si vous préférez. Quand Gérard l'a
remplacé, c’est devenu quelque chose de fort et de
nouveau, une chose en expansion. Puis Gérard a traversé
la période que je viens de dire, il est devenu par un retour
des choses un mélancolique anxieux : un cyclothymique a
fond dépressif.

— Je vois ce que c’est : un mélancolique avec assez
de puissance pour régner sur le monde entier.

— Oui ! Mais ca ne l'intéressait pas. Il savait que ca
lui était possible. Que ca lui aurait été possible. Mais il ne
voyait aucune raison de le faire. Mais comme c’était décrit
dans les manuels de psychologie qu’il avait lus, il a réagi,
et abordé une période de régression caractérisée. Et il est
devenu infantile. Et son genre d’infantilisme était
passablement laid. Laid et méchant. Pervers.

« J’ai commencé a bouger un peu. Je ne pouvais
plus supporter la maison. Je me suis mise a rechercher ce
qui pourrait le tirer de cette humeur ou il se trouvait...
Donc un beau soir, a New York, j'ai passé un moment
avec un bonhomme que je connaissais et qui était un des
dirigeants de I'T. R. E.

— Tiens, dit Hip, I'Institut des Radioélectriciens...
Un truc épatant, je sais, j’en faisais partie.

— On le sait ! dit-elle. Le type m’a mise au courant.

— Il vous a mise au courant de quoi ? De moi ?

— Oui! Il nous a renseignés, il nous a parlé de ce
que vous aviez appelé une récréation mathématique. Une
extrapolation des lois probables et des phénomeénes a
prévoir dans un générateur gravitationnel.



— Seigneur Dieu !

Janie eut un petit rire peiné.

— Oui, Hip, c’est moi qui vous ai valu ca. Il faut dire
que je ne vous connaissais pas, a ce moment. Je voulais
seulement intéresser Gérard a quelque chose... Et
d’ailleurs, ca I’a vraiment intéressé, je dois dire. Il a posé
des tas de questions a Bébé. Et Bébé lui a répondu en
quatrieme vitesse. Vous comprenez, Tousseul avait
fabriqué cette machine avant I’arrivée de Gérard. Et nous
ne nous en souvenions plus du tout. Nous avions tout a
fait oublié de quoi il s’agissait.

— Comment ! Vous aviez oublié une chose pareille ?

— Ecoutez, nous ne sommes pas des gens comme
tout le monde.

— Bien siir. Pourquoi seriez-vous comme tout le
monde ?

— Oui, Tousseul avait construit ¢a pour le vieux
fermier Prodd. Ca, c’est du Tousseul tout craché ! Faire
un générateur antigravitation pour augmenter et
diminuer le poids du camion. C’était un vieux camion et il
voulait lui permettre de s’en servir comme d’un tracteur.
Tout c¢a parce que le cheval de Prodd était mort et qu’il ne
pouvait pas se permettre d’en acheter un autre.

— Ce n’est pas possible !

— Mais si ! Pour un idiot, ¢’était un idiot, Tousseul !
Donc Gérard a demandé a Bébé quelles seraient les
conséquences, si cette invention venait a étre connue. Et
Bébé a répondu que ca en aurait beaucoup. Plus que la
révolution industrielle du siecle dernier. Pire que
n'importe quoi d’autre avant. Et que, si les choses ne
s’arrangeaient pas d’une certaine maniere, nous aurions
une guerre comme on n’en avait jamais vue. Il parait que
la gravitation est la clef d'un tas de choses. Ce qui meéne a
ajouter un élément au champ intégré des forces, et cet
élément c’est le psychisme.



— Ah'! oui! Matiere, énergie, espace, temps, plus
psychisme ! fit Hip.

— Qui! Tout ca, cest la méme chose. Tout
simplement il n’y aurait plus de secrets.

— Ca, c’est ce que jai entendu de plus étonnant.
Alors Gérard a décidé que nous autres, pauvres singes
sous-développés, nous ne méritions pas de...

— Gérard, lui, il s’en fiche bien de ce qui vous arrive
a vous autres singes ! Eh bien oui ! C’est Bébé qui a donné
cette idée que d’'une facon ou d’une autre, on nous
retrouverait toujours comme pionniers de
Pantigravitation. Vous devriez savoir de quoi il s’agit, Hip,
étant donné que vous y étes arrivé tout seul. Avec cette
différence que le Vingt-deuxieme Bureau, lui, y serait
arrivé en sept semaines au lieu d’y mettre sept années
comme vous. Ou sept jours, avec un peu de chance... Et
c’est bien ce qui génait Gérard. Il était dans sa période de
solitude. Il voulait mariner dans son jus au fond de sa
cachette du milieu des bois. Il ne voulait pas étre
tarabusté par les forces armées des Etats-Unis qui
viendraient lui demander de se montrer bon patriote...
Bien sir, il aurait pu en faire son affaire, il aurait pu, a
mesure, leur régler leur affaire a tous et a chacun. Mais
seulement a condition de ne pas y travailler a mi-temps.
L’ennui, c’est que travailler a journée pleine, ce n’était pas
dans ses cordes. Et il a piqué une crise. Il était fou
furieux. Il en voulait a Tousseul qui était mort et a vous
encore plus, parce que vous ne 1’étiez pas.

— Brrrr ! il aurait pu me tuer. Pourquoi est-ce qu’il
ne l'a pas fait ?

— Pour la méme raison qu’il n’a pas été confisqué
I’engin avant... Je vous dis qu’il était mauvais et rancunier
comme un enfant. Vous le géniez. Il allait vous
apprendre... Maintenant, je dois confesser qu’a I’époque,
ca ne me faisait pas grand-chose, d'une facon ou d'une



autre. Ca me faisait tant de bien de le voir de nouveau
vivant ! C’est ainsi que je ’ai accompagné au polygone...
Bien entendu, vous ne pouvez pas vous rappeler. Il est
entré dans votre laboratoire pendant que vous étiez en
train de procéder au calibrage de votre détecteur. Il vous
a regardé dans les yeux, et il est ressorti muni de tout ce
que vous saviez ou aviez pensé jusque-la. Y compris le fait
que vous aviez l'intention de — comment dire ? — ah'!
oui, de désigner un volontaire.

— QOui ! j’étais jeune, en ce temps-la.

— Vous ne pouvez pas savoir... Donc, vous sortez
avec cet énorme instrument pendu a une laniere le long
de votre bras. Je vous vois, Hip. Oui, je vous revois, votre
joli uniforme, le soleil sur vos cheveux... J’avais dix-sept
ans, mon cher... Donc Gérard m’ordonne de lui trouver
une chemise de premiere classe, immédiatement. Et j’en
prends une dans un des baraquements.

— Alors comme ca, une jeunesse de dix-sept ans
peut entrer dans un baraquement militaire ou en sortir
sans se faire pincer, maintenant? Pas une femme
normale, voyons !

— Mais je n’y suis pas entrée !

Et Hip sentit la chemise qu’il portait sur son dos
soulevée, arrachée avec violence. Les pans de ladite
chemise dépasserent la ceinture d’ou ils sortirent pour se
répandre autour de lui, dans I’aube venteuse.

— Assez, assez, hurla-t-il.

— C’est pour vous montrer, dit Janie. Donc, Gérard
a enfilé la chemise. Il s’est placé contre la palissade et il
vous a attendu. Vous avez marché droit sur lui et vous lui
avez fourré le détecteur entre les mains.

« Hep, militaire, prenez-moi ¢a, vous venez de vous
désigner comme volontaire pour un pique-nique dans la
montagne et voici notre panier de provisions.

— Ce que je pouvais étre odieux, non ?



— Non! je n’ai pas trouvé. Je regardais de derriere
la cabane des M. P. Je vous ai trouvé plutoét... merveilleux,
vraiment, Hip !

— Oui ! Continuez, racontez-moi le reste, Janie.

— Le reste, vous le connaissez. Gérard a envoyé
Bonnie chercher les rapports dans votre chambre. Elle me
les a apportés et je les ai briilés, Hip, de mes propres
mains. Je regrette, je ne connaissais pas les intentions de
Gérard.

— Et apres ?

— Apres, tout y était. Gérard avait fait le nécessaire
pour que vous fussiez définitivement discrédité. Il le
fallait. Vous prétendiez qu’un certain soldat de premiere
classe avait bel et bien existé. Or personne ne le
connaissait ou n’avait jamais entendu parler de lui. Vous
prétendiez que le psychiatre et lui ne faisaient qu'un. Ce
qui est mauvais signe, comme vous le dira n’importe quel
éléve de premiére année de médecine. Et vous parliez de
rapports qui corroboraient ce que vous assuriez. Ces
rapports avaient disparu. Ennuyeux, ca! Vous pouviez
prouver, bien sfir, que vous aviez fait un trou pour
déterrer quelque chose, mais quoi ? D’autre part il y avait
votre esprit, un esprit entrainé de physicien, esprit en
pleine possession des faits, de faits que le monde entier
contestait et dont il pouvait prouver qu’ils n’étaient pas
fondés. C’était vous ou le monde, 'un des deux devait
céder.

— Charmant !

— Et pour faire bonne mesure, Gérard vous avait
laissé une inhibition pour quand vous vous réveilleriez :
celle de ne pas pouvoir I'associer ni sous la forme de
premiere classe, ni sous celle du psychiatre ou du major
Thompson, a l'affaire du générateur antigravitation...
Quand jai découvert ca, jai tenté de lui faire faire
quelque chose pour vous venir un peu en aide. Mais il



s’est contenté de me rire au nez. J’ai consulté Bébé sur ce
qu'on pouvait faire. Rien, m’a-t-il répondu. L’inhibition
post-hypnotique ne pouvait étre levée par qu'une
abréaction régressive.

— Ah ! Ca alors, qu’est-ce que c¢a peut bien étre ?

— C’est le fait de procéder a un retour en arriére, de
revivre mentalement l’affaire elle-méme avec tous les
détails. Impossible, puisque vous souffriez de cette
inhibition, de la censure qui vous frappait depuis le
moment ou il vous l'avait infligée. La seule méthode
thérapeutique a suivre c’était de vous immobiliser
completement, de ne pas vous expliquer pourquoi. Et
d’arracher  chacune des couches  successives,
subséquentes a 1’événement, I'une apres l'autre, de la
méme maniere qu’'on épluche un oignon, jusqu’au
moment ou l'on atteindrait 'instant ou Gérard vous a
frappé d’inhibition. Comme c’est une inhibition « a partir
de maintenant », elle ne pouvait pas s’opposer au voyage
régressif. Mais comment vous retrouver ? Comment vous
immobiliser sans vous expliquer pourquoi ?

— Dieu du Ciel! Hein! Si je suis quelqu'un
d’important pour qu’'un gars comme ca, que je n’ai jamais
seulement vu, se donne tout ce mal pour moi! Quand
méme, ca fait du bien !

— Oh ! ne soyez pas si content de vous... Il vous a
écrasé comme on écrase un cancrelat. Une chiquenaude
et puis on n’y pense plus.

— Merci quand méme !

— Et pas une fois seulement ! Il a remis ¢a. Vous
étiez la avec vos sept bonnes années fusillées! Votre
bonne téte de scientifique disparue. Il ne vous restait que
votre carcasse en mauvais état et cette sourde obsession
que vous ne pouviez comprendre et dont vous ne pouviez
vous soulager. Le Ciel vous avait doué d’assez de... de je
ne sais trop quoi, ni comment appeler ca, mais



indiscutablement vous en aviez — pour vous permettre de
traverser ces sept années terribles et de rassembler toutes
les pieces du puzzle. Jusqu’au jour ot vous vous retrouvez
sur le pas de sa porte. Alors, quand il vous voit venir (c’est
une coincidence, justement il était en ville), il sait
immédiatement qui vous étes et ce que vous recherchez.
Au moment ou vous l'attaquez, il vous fait dévier sur la
vitrine de magasin d’'un seul clin de ses... sales... yeux
quil a.

— Allons, allons Janie, un peu de calme...

— Ca me rend folle, expliqua Janie en se couvrant
les yeux de ses doigts. (Puis elle se rejeta les cheveux en
arriere, redressa les épaules et poursuivit:) Il vous a
envoyé vous écraser contre cette vitrine de magasin. Et en
méme temps il vous a donné I'ordre hypnotique de vous
replier sur vous-méme et de mourir. Je I'ai vu. Je I'ai vu
faire... Saleté ! (Elle reprit son souffle avec peine.) Peut-
étre que si ¢’avait été un cas isolé, jaurais pu lui
pardonner. Je n’aurais jamais pu approuver, mais il y a eu
un temps ou javais foi en lui.. Il faut que vous
compreniez, nous sommes des membres différents d'un
méme corps, Gérard, les enfants et moi. C’est quelque
chose de réel et qui vit. Et de le détester, c’est comme de
détester ses jambes ou ses poumons.

— Mais ca se trouve dans la Bible, ca. Il est écrit :
«Si ton ceil gauche test un sujet de scandale, arrache-le.
Si ta main droite...

— Oui ! Ma main, mon ceil, d’accord. Mais pas ma
téte ... de toute facon, votre cas n’a pas été un cas isolé.
Vous n’avez pas entendu parler de la fusion de I’élément
837

— Si, un vrai conte de fées!... Je me souviens
vaguement. Il y avait un certain bonhomme, une espece
de dingue nommé Klackenhorst, n’est-ce pas ?



— Un certain Klackenheimer, plutot !... Gérard avait
traversé une de ses périodes de prétention excessive, et il
avait parlé d’une différentielle dont il n’aurait jamais rien
dii laisser entendre. Klack a ramassé la chose. Il a bel et
bien réussi la fusion du bismuth. Et Gérard s’est mis a
devenir inquiet. Ca allait faire trop de bruit. Et un tas de
gens pourraient prendre la piste. Si bien qu’il s’est
débarrassé du pauvre vieux Klack.

— Mais Klackenheimer est mort d’un cancer. Elle le
regarda bizarrement.

— Mais oui, bien siir... ! Oh! il y en a eu d’autres,
encore. Pas tous aussi en vue que celui-la. Un jour je
I’avais mis au défi de faire la cour a une fille a son propre
compte, sans utiliser ses atouts spéciaux. Et il a été vaincu
par un rival. Le vainqueur, ¢’était un charmant enfant qui
vivait de la vente de machines a laver. Il les vendait en
faisant du porte a porte. Les affaires marchaient bien. Le
gosse a été atteint d’acné rosacée.

— Oui, je connais ca. J’en ai vu : le nez comme une
betterave.

— Une betterave particulierement cuite et tres
gonflée. Finies les machines a laver.

— Finie la jolie fille ?

— Eh bien, non ! Elle s’est accrochée a lui. Ils ont un
petit magasin de verreries et de porcelaines. Il garde
Parriere-boutique.

— Bon ! Je veux bien vous croire, Janie. Qu’il y en
ait eu des tas, c’est dans 'ordre de ce genre de choses.
Mais pourquoi moi ? Vous m’avez tous sauté dessus.

— Pour deux raisons. Primo : je I’ai vu vous faire ¢a
dans la grand-rue de la ville; vous faire traverser la
vitrine apres vous avoir fait croire qu’il se trouvait
derriere la glace. Cétait la derniére manifestation de
méchanceté gratuite que j'étais préte a supporter.
Secundo : il s’agissait de vous. Oui, de vous.



— Je ne comprends pas tres bien.

— Ecoutez-moi bien, commenca-t-elle, passionnée,
nous ne sommes pas une bande de phénomenes. Nous
sommes ’Homo Gestalt, vous savez, c’est-a-dire une
identité unique, une nouvelle forme d’étre humain. Nous
n’avons pas été inventés. Nous avons évolué tout seuls.
Nous sommes I’étape suivante. L’échelon supérieur. Nous
sommes seuls. Il n’y a personne d’autre comme nous.
Nous ne vivons pas dans le méme monde que vous. Nous
vivons sans systeme moral, sans code pour nous guider.
Nous habitons une ile déserte que nous partageons avec
un troupeau de chevres.

— Etla chévre, c’est moi ?

— Bien entendu. Vous ne vous en rendez pas
compte ? Mais nous sommes nés sur cette ile, avec
personne pour nous enseigner, pour nous montrer quoi
faire. Nous pouvons apprendre des chévres tout le
nécessaire pour faire dune chevre la meilleure des
chevres, mais cela ne changera rien au fait que nous ne
sommes pas une chevre. On ne peut nous appliquer le
méme jeu de régles et de lois qu’a 'humain ordinaire.
Non, non, Hip, ne m’interrompez pas, ce n’est pas le
moment... Vous avez déja vu, au musée, la série des
squelettes, mettons du cheval. Cela commence avec le
petit eohippus, puis ¢ca monte, monte, monte. Jusqu’au
percheron, mettons a dix-huit ou dix-neuf numéros de la.
Certes il existe une différence sensible entre le numéro un
et le numéro dix-neuf. Mais y en a-t-il véritablement une
entre le numéro quinze et le numéro seize ? Bien peu...

— Oui, mais qu’est-ce que ca a a voir avec ce que
vous disiez tout a ’heure ?

— Vous ne voyez pas ? L’Homo Gestalt est quelque
chose de nouveau, et de supérieur. Mais les parties qui le
composent : les bras, 'abdomen, la mémoire commune,
c’est comme dans le cas des os du squelette, ce sont les



mémes qu’'a I’étape immédiatement antérieure. Ou du
moins, la différence n’est pas tres grande. Je suis moi, je
suis Janie. Je I’ai vu vous écraser. Vous étiez tout rapé et
tellement plus vieux que votre age. Mais je vous ai
reconnu. Je vous voyais. Puis je voyais ’homme que vous
aviez été sept années auparavant. Comme vous sortiez
avec le détecteur a la bretelle. Et le soleil sur vos cheveux.
Vous étiez grand et fort, et vous avanciez comme un
étalon tout luisant de santé. A vous voir, on comprenait
les teintes flamboyantes qu’a le coq nain. Vous étiez cette
chose qui secoue la forét quand 1’élan male pousse son cri
de défi... J'avais dix-sept ans, que diable, j'avais dix-sept
ans, Barrows, et c’était le printemps et javais révé, des
réves qui m’effrayaient...

— Oh ! Janie... Janie !

— Arriére, hurla-t-elle, arriere ! Si vous croyez que
c’était le coup de foudre! Non! Cest enfantin, ca!
L’amour, c’est différent ! Je ne parle pas de 'amour. Je
parle d’avoir dix-sept ans et de se sentir... (De nouveau
elle se couvrit les yeux de ses doigts.) Et de se sentir tout
humaine !

— Et c’est pour cette raison que je vous ai aidé, vous
et personne d’autre.

Hip se leva et avanca dans le frais matin... Il se
souvenait de la panique qui avait été celle de Janie quand
il lui avait annoncé ’apparition de Bonnie. A travers ses
yeux, il voyait maintenant quel aurait été son sort, a lui
pauvre chétif, aveugle, mou, désarmé s’il s’était de
nouveau aventuré seul, sous le talon cruel de 'ennemi
invisible.

Il se souvenait de ce jour ou il était sorti, arrogant,
content de soi, étroit d’esprit et d’aspiration, cherchant le
plus abruti des premieres classes qu’on piit trouver sur le
polygone.



Il pensait a ce qu’il avait été. Et plus il y songeait,
plus il se sentait empli, gonflé d’humilité, d’'une humilité
briilante, qui I’étranglait, 1’étouffait, le remuait tout
entier.

— Janie, dit-il, Janie, il faut que je vous dise, il faut
que vous sachiez ce qui était en moi ce jour-la, ce n’était
pas ce que vous imaginiez. Je ne veux pas gater
rétrospectivement vos dix-sept ans... Je me rappelle
beaucoup plus fidélement que vous. Pour vous il y a sept
ans de ca alors que pour moi, il s’agit d’hier, du moment
qui était avant le sommeil d’ou je m’éveille. Janie, j’ai eu
des ennuis de jeunesse. La premiere chose que j’ai
apprise c’est que jétais un inutile. Et ce que je désirais
n’avait donc, par définition, aucun intérét. Je n’avais pas
essayé de discuter jusqu’au moment ou je suis parti. La
j’ai trouvé un monde qui avait des valeurs entiérement
distinctes de celles du monde d’ou je venais. Dans mon
nouvel univers, j'étais estimé. On voulait de moi. J’étais
intégré.

« Apres, je suis entré dans l'armée de T'Air, et,
brusquement, j’ai cessé d’étre un héros de terrain de
football ou le grand manitou de la Société d’Eloquence.
J’étais un poisson brillant mais sorti de l'eau, et qui
sentait la sécheresse tout autour de lui.

« Oui, c’est tout seul que j’ai trouvé le champ de
démagnétisation. Mais ce que je voudrais que vous
n’ignoriez pas est que, ce jour ou je suis sorti du
laboratoire, je n’étais pas cet oiseau charmeur et le reste,
jétais un garcon qui veut découvrir quelque chose et
lapporter en don a ’'humanité, non pas pour 'amour de
I’humanité, mais... Mais pour qu’on me tape dans le dos
et qu'on veuille bien me demander de venir jouer du
piano au mess des officiers. Et qu’on me regarde quand
jentrerais quelque part. Rien d’autre. Je ne désirais rien
d’autre... Et quand je me suis rendu compte que je n’avais



pas découvert un amortissement des ondes magnétiques
qui m’aurait rendu célebre, mais lantigravitation qui
devait changer la face de la Terre, je n’ai senti quune
seule et unique chose : que ce serait le président qui me
taperait dans le dos et des généraux qui me
demanderaient de leur jouer du piano. Ou le contraire. Ce
que je désirais, en somme, n’avait pas changé.

Pour finir, elle lui posa la question :

— Et maintenant ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce n’est plus ca, dans tous les cas... Quelque
chose d’autre. Quelque chose de différent... C’est drole,
vous savez, Janie, je ne sais plus trés bien quoi. Je ne sais
pas quoi.

— Vous finirez peut-étre par le savoir, Hip... Vous
savez, il va falloir partir.

— Bon, trés bien. Mais ot ?

— Chez moi. A la maison !

— Chez Thompson ?

— Oui !

— Il faut qu’il apprenne quelque chose que ne
peuvent pas lui enseigner les machines a calculer. Il faut
qu’il apprenne a avoir honte.

— Avoir honte de quoi, mon Dieu ?

— Je ne sais pas comment fonctionnent les systémes
moraux. Je ne sais pas du tout comment une morale
s’établit. Tout ce que je sais de la morale, c’est que si on
viole ses commandements, on en est puni par la honte
qu’on ressent. Nous commencerons par la.

— Et que puis-je pour vous ?

— Venir avec moi. Je veux qu’il vous voie. Je veux
qu’il sache qui vous étes et comment vous raisonnez. Je
veux qu’il se rappelle ce que vous étiez auparavant, les
promesses que vous donniez, de facon qu’il sache ce qu’il
vous a colité.



— Et vous croyez que cela peut avoir un effet
quelconque ?

Elle sourit. Et 'on pouvait a coup stir tout craindre
d’une personne qui savait sourire comme ca.

— Sirement ! dit-elle. II faudra qu’il comprenne
qu’il n’est pas tout-puissant et qu’il ne peut pas tuer un
étre meilleur que lui, simplement parce que lui est le plus
fort.

— Vous voulez qu’il essaie de me tuer ?

— Il n’essaiera pas. Ne vous tracassez pas pour cela,
Hip ; je suis le seul lien qu’il possede avec Bébé. Vous
croyez quil désire se pratiquer une lobotomie
préfrontale ? Vous voulez qu’il Ssampute lui-méme de sa
propre mémoire ? Et ce n’est pas tout a fait la mémoire
d'un homme ordinaire. Cest la mémoire de I’'Homo
Gestalt. Ce sont tous les renseignements, la combinaison
de toutes les données et le résultat de toutes ses
combinaisons. Tous les résultats possibles. II peut se
passer de Bonnie et de Beany, il peut faire des choses a
distance par d’autres procédés. Il peut se passer des
autres choses que nous lui faisons, mais pas de celle-la. Il
ne peut se passer de I'aide de Bébé et, a présent, il peut
toucher Bébé, le soulever, lui parler, mais il ne peut rien
tirer de lui. Il ne peut obtenir quelque chose de lui que
par mon intermédiaire.

— Oui, oui! Cest dit, je viendrai. Vous n’aurez pas
besoin de vous suicider.

*

Pour commencer, ils regagnerent leur maison a eux.
Janie se mit a rire et elle ouvrit les verrous sans y toucher,
rien qu’en les regardant.

— J’ai eu si souvent envie de le faire, dit-elle, mais je
n’osais pas.

D’une pirouette elle entra dans sa chambre.



— Regardez ! dit-elle a Hip.

La lampe quitta la table de nuit, traversa les airs,
pour aller se poser par terre, dans la salle de bain. Le fil
électrique tournoya comme la queue d'un serpent, les
fiches allerent s’introduire dans la prise, I'interrupteur fit
un petit bruit sec, et 'ampoule s’alluma. Elle regarda le
réservoir et le robinet tourna, I’eau glacée se mit a couler,
emplit le verre.

— Regardez, regardez, criait Janie.

Et le tapis se soulevait, avancait en direction de la
porte d’entrée, prenait I’aspect d'un beeuf de labour pour
retomber un peu plus tard a son niveau primitif. Et les
couteaux, les fourchettes, deux cravates, une ceinture, le
rasoir et la brosse a dents montaient vers le plafond avant
de retomber en pluie, et se disposer sur le sol, en
dessinant un ceceur traversé d’une fleche. Il rit, il la serra
contre son cceur, et la fit tourner sur elle-méme, et lui
demanda : ...

— Comment se fait-il, Janie, que je ne vous aie
jamais embrassée ?

Elle s'immobilisa, avec dans les yeux une expression
indescriptible : tendresse, amusement ou quoi d’autre ?
Puis elle parla.

— Je ne vous dirai pas comment cela se fait, Hip,
parce que vous étes merveilleux, et brave, et fort, et
intelligent, mais, aussi, un petit peu fat.

Elle s’éloigna de lui, et I'air se remplit de couteaux et
de fourchettes, et de cravates, et de lampes et de
cafetiéres, tout cela qui regagnait sa place primitive.

— Dépéchez-vous ! dit-elle encore quand elle fut
arrivée a la porte.

Il bondit derriere elle, qui riait, dans le corridor.

— Je sais pourquoi je ne vous ai jamais embrassée.

— Ah!oui?



— Vous pouvez ajouter de I'’eau dans un récipient
qui reste fermé. Ou la faire diminuer sans I'ouvrir.

— Oui.

— Quand nous autres pauvres males, nous nous
mettons a ruer, a frapper de nos cornes les branches
basses, c’est peut-€étre le printemps qui nous travaille, ou
I'idéalisme sous une forme concrete, ou peut-étre
I'amour. Mais c’est toujours déclenché par ’action d’une
pression hydrostatique a l'intérieur de réservoirs plus
petits que I'ongle de mon auriculaire.

— Oui. ..

— Si bien que quand 'humeur diminue dans les
réservoirs sus indiqués, eh bien... euh... il devient plus
facile de respirer et la lune perd de sa signification.

— Oui.

— Et voila ce que vous m’avez fait.

— Oui...

Elle s’arracha a lui, lui lanca un regard, et lui fit
entendre 'arpege mélodieux de son rire. Et quand elle eut
repris haleine, elle ajouta :

— Avouez que ce n’est pas immoral du tout ?

— Je ne sais pas, mais aucune jolie fille ordinaire
n’aurait fait ca.

Elle plissa les ailes de son nez, et se glissa hors de sa
chambre. Il regarda la porte fermée, puis revint sur ses
pas.

... Intrigué, enchanté, terrifié, pensif, il fit couler la
douche et se mit en devoir de se déshabiller.

*

... IlIs resterent sur la route jusqu’a ce que le taxi efit
disparu. Puis Janie lui montra le chemin sous les arbres.
S’ils n’avaient jamais eu affaire a la hache, ces arbres,
personne ne pouvait le savoir. La piste était sinueuse, a
peine marquée entre les branches. Ils avancérent vers une



falaise recouverte de mousse. Non! ce n’était pas une
falaise. D'un peu plus pres, on distinguait le mur a droite
et a gauche, a perte de vue. Et dans le mur une énorme
porte de fer, massive et sans un ornement, attendait. Un
cliquetis. I1 sut que c’était I'ceuvre de Janie. La porte
glissa sur ses gonds et se referma derriere eux. Derriére la
muraille, la forét restait la méme. Le chemin de brique
tournait deux fois sur lui-méme. Un kilometre plus loin,
on apercevait la maison. Elle était trop grande et trop
basse. Le toit donnait I'impression d’étre écrasé. De pres,
on sentait que le paysage entier était comme en prison.

— Moi non plus, dit Janie.

Et il lui fut reconnaissant d’avoir regardé son visage.

Quelqu’'un se tenait sous un chéne tordu, qui les
épiait.

— Attendez-moi, je reviens tout de suite.

Janie alla jusqu’a larbre. Il l'entendit parler a
quelqu’un :

— Il le faut. Vous voulez me voir morte ?

Ce qui parut rendre la discussion inutile. Quand elle
fut revenue pres de lui, il regarda de nouveau sous le
chéne tordu : plus personne.

— (Cétait Beany, expliqua Janie; vous ferez sa
connaissance plus tard. Venez.

La porte de lourdes planches de chéne était armée
de fer, et elle s’Tharmonisait parfaitement avec d’énormes
gonds sertis dans l'ogive massive dont elle épousait le
contour. Les fenétres étaient des meurtrieres a barreaux.

Cette porte, d’ailleurs, venait de s’ouvrir sur eux et
sans grincement.

Une sorte d’écho lui résonna dans le ventre. Cela et
les tuiles au dessin en diamant, gris-brun et jaune foncé,
dont le motif était repris sur les murs, I’air humide et le
plafond qui pesait sur la téte, le fit penser a l'intérieur



d’une bouche. Oui ! on avait vraiment le sentiment d’étre
a l'intérieur d'une grande bouche de malade.

Un corridor qui paraissait n’en plus finir, mais ce
n’était qu’une illusion d’optique...

— Tout va tres bien, lui souffla Janie.

Elle s’arréta devant la porte qui se dressait au bout
du corridor. Derriére, une sorte d’antichambre.

— Attendez-moi ici, Hip, vous voulez bien ? Il faut
que je le voie d’abord. Faites-moi confiance, Hip, s’il vous
plait.

Elle avait tout son sang-froid. Lui, il souhaitait qu’il
y elit un peu plus de lumiere.

— Il est 13, derriere la porte ?

— Oui ! Il ne me fera rien. Allons, reculez, Hip.

Il fit un pas en arriere. La porte s’était refermée,
silencieusement ; on ne la voyait plus. Ni poignées, ni
ferrures. Les bords étaient fondus dans le mur.

Il eut un instant de panique, qui disparut peu apres.
Aussi inexplicablement, du reste, qu’il était venu.

Pas un bruit.

Il s’appuya contre le mur.

Faire quelque chose au lieu de rester ainsi. Mais
quoi ? Ou penser ? Penser a ce mystere. Au mystére en
train de se dérouler 1a derriere. Au visage pointu, a
lunettes aux verres énormes. Qui souriait et vous disait :
« Meurs donc ! »

— Non, pensons vite a autre chose.

A Janie en face de ’homme au visage pointu.

L’Homo Gestalt : une fille, deux Noires muettes, un
idiot mongoloide et un homme au visage pointu, et...

Encore un petit effort sur le méme theme : ’Homo
Gestalt un échelon plus haut? Et pourquoi pas, en
somme ? Pourquoi pas une évolution non plus physique,
mais psychique ? Soudain, 'Homo Sapiens impuissant,



nu, désarmé, a part la gelée plissée qu’il porte a I'intérieur
du crane. L’Homo Sapiens aussi différent des bétes.

Pourtant, cet Homo Sapiens était bien resté le
méme. Affamé, vorace de bien, vorace de proies, vorace
d’engendrer, assassin sans scrupule, voleur quand il est le
plus fort, fuyard quand il est le plus faible, et qui meurt
quand il est trop faible pour fuir.

L’Homo Sapiens allait disparaitre.

L’effroi qu’il avait en lui était le bon effroi. La peur
est l'instinct de la conservation. Et la peur est quelque
chose de réconfortant en ce sens, puisqu’elle signifie que
quelque part I’espoir subsiste encore.

Janie voulait que 'Homo Gestalt acquit un systeme
moral de facon a protéger des hommes comme lui, Hip
Barrows. Mais elle souhaitait, a part ca, que I’'Homo
Gestalt crit et s’épanouit. Et elle-méme en était une
partie intégrante. Ma main veut que je survive, ma langue
aussi, et mon abdomen, et ainsi de suite.

La morale ? Elle n’est quun instinct codifié de vivre,
de survivre. Que pensez-vous de ces sociétés ou il n’est
pas immoral de manger la chair humaine ? Et si le groupe
mange de la chair humaine, I'individu aussi. Il doit exister
un nom pour ce code, pour ce jeu de regles qui prévoient
que, par sa maniére de vivre, I'individu aide I’espece a
vivre. Quelque chose de distinct, de supérieur a la morale.

Convenons d’appeler cela l'ethos ou si 'on préfere,
Iéthique.

C’est bien ce dont ’'Homo Gestalt a besoin : non pas
la morale, mais une éthique.

« Et je suis 1a, assis, le cerveau bouillonnant de
terreur, en train d'imaginer une éthique de surhommes !

«Je vais essayer. Cest tout ce qui est en mon
pouvoir.

« Définitions :



« La MORALE : c’est un code de la société destiné a
permettre la survie de I'individu ;

« ETHIQUE : c’est un code individuel destiné a
permettre la survie de la société.

« C’est un peu sommaire, c’est un peu gros, mais
tachons de nous en servir.

« En tant que groupe, ’Homo Gestalt peut trouver
une solution a ses problémes ; en tant qu’entité ?

« Il ne peut avoir de morale parce qu’il est seul.

« Il a une sorte de société et il constitue sa propre
espece.

« Peut-il, doit-il se choisir un code qui puisse
bénéficier a ’humanité entiere ?

A cet instant de ses cogitations, Hip Barrows a un
éclair soudain, un éclair d’intuition, saugrenu et
impertinent, si 'on considere les circonstances présentes.
Il n’en reste pas moins qu’avec cet éclair, une lourde
charge, tout un poids d’hostilité et de folie, de violence
aveugle ’'abandonne, se libére de lui. Et le laisse léger,
confiant en lui-méme. Voici I’éclair :

«Qui suis-je, moi, pour tirer des conclusions
positives au sujet de la moralité et des codes qui puissent
servir a ’humanité entiere ?

« Je suis le fils d'un médecin, d'un homme qui avait
choisi de servir les hommes, et qui savait de facon
positive qu’il avait raison de le faire. Et il a essayé de me
faire suivre le méme chemin, parce que c’était le seul bien
dont il fat shr. Et c’est la raison qui m’a fait le hair
pendant toute ma vie... Je vois, a présent, papa, je vois.

Il éclata de rire, par pur plaisir. Comme si la lumieére
etit été soudain plus claire. Et son esprit revint a ce qui le
sollicitait immédiatement.

La porte s’ouvrit.

— Hip, appela Janie, vous venez ?



Il entra, pour se trouver dans une sorte d’immense
serre dont les panneaux descendaient pour se courber
jusqu’aux pelouses du parec...

Il vit venir ’'homme. Et il avanca vers lui, moins
pour le rencontrer plus rapidement que pour s’éloigner
de Janie, au cas ou il y aurait une explosion. Et il y aurait
une explosion, il le savait.

— Eh bien, mon lieutenant, ca alors! On m’a
prévenu, mais quand méme, pour une surprise, c’est une
surprise !

— Pas pour moi, dit Hip. Je savais depuis sept ans
que je finirais par vous retrouver.

— Grand Dieu ! fit Thompson, surpris et en méme
temps aux anges — un genre de ravissement dont il fallait
sans doute se méfier !. (Et, par-dessus 1’épaule de Hip, il
lancait a Janie:) Pardon, Janie, pardon mille fois;
jusqu’a maintenant, je ne te croyais pas vraiment. (Et de
nouveau a Hip:) On peut dire que vous faites preuve
d’une remarquable puissance de récupération.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur le major, ce
vieil imbécile d’Homo Sapiens est un animal robuste.

Thompson retira ses lunettes : ses yeux, grands et
ronds, avaient exactement la couleur et I’éclat de ’écran
blanc et noir d'un téléviseur. Les iris entourés de blanc
donnaient la sensation qu’ils allaient vraiment se mettre a
tourner sur eux-mémes. Il y avait eu un temps ou
quelqu’un avait dit :

— Tenez-Vous éloignés de ces yeux-la et Vous vous
en porterez bien.

— Gerry ! hurla Janie, derriére Hip.

Hip se retourna vers elle.

Elle tenait la main levée au-dessus de la téte. Entre
ses dents était placé un tube de verre, un cylindre plus
petit qu'une cigarette.



— Je t'ai averti, Gérard : tu sais ce que jai la.
Touche-le seulement, et je mords dans ce tube. Et, apres
ca, tu pourras vivre toute ta vie avec Bébé et les jumelles,
comme un singe dans une cage d’écureuils.

Je pensais, a part moi :

« Je voudrais voir Bébé. »

Thompson parut se dégeler. I1 était resté
parfaitement immobile, a regarder Janie. A présent, il
faisait tourner ses lunettes au bout d’une branche, en un
cercle étincelant. Et il parla :

— Mais vous ne le trouveriez pas aimable du tout.

— Oui, mais je voudrais lui poser une question.

— Personne ne lui pose de question que moi... Et je
suppose que vous voudriez aussi avoir la réponse a votre
question ?

— Clest exact.

— Il ne répond plus a personne, ces temps-ci.

— Cest par ici, Hip, dit Janie, trés tranquille.

Distinctement, Hip sentait une tension s’établir
entre elle et Thompson-Gérard. Dans l'air. Tout pres de
sa chair a lui, Hip Barrows. Et il se posait la question :
est-ce que la célebre téte de Gorgone avait fait le méme
effet aux hommes de ce temps-la ? Méme a ceux qui ne la
regardaient pas ?

Dans celui des murs qui n’était pas de verre courbé,
au fond d'une niche, il y avait un berceau, de la taille
d’une baignoire.

(Bébé était donc si gros ! )

— Avancez ! dit Janie.

Et le cylindre de verre s’agitait a chacune de ses
paroles.

— OQui, avancez, avait répété Thompson dans son
dos...

Hip suivit et demanda a Janie :

— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?



— Maintenant, vous pensez aux questions que vous
allez lui poser. Probablement qu’il comprendra. D’aussi
loin que je me souvienne, il a toujours tout capté.

Hip s’était penché sur le berceau. Les yeux d’un
éclat éteint comme celui de chaussures noires
poussiéreuses le retinrent. Et il pensa ce qui suit :

« Ce Gestalt a eu déja une autre téte, un autre chef.
Il peut, a coup sir, avoir d’autres télékinésistes et d’autres
téléporteurs. »

— Bébé, est-ce que wvous, vous pouvez étre
remplacé ?

— Il dit que oui! répondit Janie. Cet horrible petit
télépathe a sucre d’orge, vous vous souvenez bien ?

Thompson parla avec une amertume évidente :

— Je ne pensais pas que vous commettriez une
énormité de cette taille, Janie. Je vous tuerais pour moins
que ca.

— Vous savez comment ? répliqua l'interpellée avec
beaucoup de douceur.

Hip se tourna vers elle. C’était comme si sa pensée
approchait, approchait. Comme si ses doigts touchaient
véritablement 1'objet de sa recherche. Comme s’il allait
refermer ses doigts.

Si Bébé, c’est-a-dire le cceur, le moi, le tabernacle de
ce nouvel étre, si Bébé pouvait étre remplacé, alors
L’Homo Gestalt était immortel.

Et, en un éclair, il comprit. Il parla, sans émotion :

— J’ai demandé a Bébé s’il pouvait étre remplacé, si
sa mémoire, son pouvoir de combinaison pouvaient étre
transférés.

— Ne lui dites pas ca, hurla Janie.

Thompson avait glissé dans un silence total, dans
une immobilité complete. Enfin il répondit :

— Bébé a répondu affirmativement. Oui, je suis déja
au courant. Janie, toi, tu I’as toujours su, n’est-ce pas ?



Janie fit un bruit, quelque chose comme une petite
toux ou un baillement.

Thompson poursuivait :

— Et tu ne m’as jamais rien dit. Bien stir Bébé ne
peut pas communiquer directement avec moi. Son
successeur le pourra peut-étre. Mais je peux tout saisir
par 'intermédiaire du lieutenant ! Donc, en avant pour le
drame ! Je n’ai plus besoin de toi, Janie.

— Fuyez, Hip, fuyez !

— Non, dit Thompson, I'ceil sur Hip, non ! Ne fuyez
pas.

Les yeux allaient tourner comme un rouet, comme
des roues... comme... comme...

Le cri de Janie... Un nouveau cri de Janie. Puis il ne
vit plus les yeux.

Il recula, la main devant les yeux. Un autre cri, brisé
soudain. Et il regarda par la fente entre ses doigts.

Thompson était couché sur le dos, la téte en arriere.
Il se débattait et ruait. Agrippée a lui, la main devant ses
yeux, le genou dans son dos, Bonnie [Iattirait
victorieusement en arriere.

Hip partit en avant, dans un bond si furieux qu’il ne
touchait plus terre, le poing serré avec une telle force qu’il
sentait la douleur monter jusqu’a ’épaule, une douleur
qui venait de loin, qui remontait a sept ans d’obsession.
Et ce poing s’enfonca dans le plexus solaire raidi. Et
Thompson s’effondra sans bruit. La petite Noire
également. Mais elle se dégagea aussitot et sauta
légérement sur ses pieds, courut vers lui et, avec un
sourire de lune pleine, elle lui serra le biceps avec
affection, lui caressa la joue, et elle bredouilla.

— Je vous remercie, souffla-t-il.

De lautre coté, une petite Noire aussi vive et aussi
compléetement nue relevait Janie.



— Janie, criait Hip. Bonnie, Beany ! Qui que vous
soyez, qu’est-ce qu’elle a... ?

Janie ouvrait les yeux. Elle regarda Hip avec
surprise. Celle qui la soutenait sourit, et désigna un point
sur le parquet : le cylindre de verre se trouvait 13, écrasé
sous le pied, une trace d’humidité alentour.

— Sijai ?... Mais je n’ai pas eu le temps. Avec cette
espece de papillon qui s’est abattu sur moi. Et Gérard,
est-ce qu’il est... ?

— Non, je ne crois pas que je I’aie tué ; pas encore.

— Je ne puis vraiment pas vous demander ca, vous
savez bien.

— Oui... je sais...

— Vous savez, c’est la premiere fois que les petites
osent porter la main sur lui. Et c’est vraiment d’un
courage ! Pensez donc, un seul regard aurait suffi a les
briiler a mort, a leur briler I'intérieur du crane.

— Elles sont merveilleuses. Bonnie !

— Ho!!

— Trouve-moi un couteau. Un couteau pointu et qui
coupe. Long comme ca, au moins ! Et un morceau d’étoffe
noire, grand comme ¢a et large comme ca.

Bonnie regarda Janie. Janie demanda :

— Quoi donc ?

Hip posa la main sur les lévres de Janie, des levres
d’une douceur extréme :

— Chut ! fit-il.

— Non, non, Bonnie ! Ne le fais pas.

Mais Bonnie avait déja disparu.

— Laissez-moi en téte a téte avec lui, un moment,
vous voulez, Janie ?

Janie voulut dire quelque chose, mais elle se tut, et
s’éloigna. Beany disparut a son tour.



Hip se dirigea vers la forme étendue et regarda. Il ne
pensait plus. Il avait trouvé sa pensée. Il ne lui fallait plus
que la garder telle quelle.

Bonnie arriva, chargée d’'un morceau de velours noir
ainsi que d’'un couteau d’'une trentaine de centimeétres.
Elle avait une bouche minuscule et des yeux qui lui
mangeaient la téte.

— Merci, Bonnie. (Il prit le couteau, une arme
magnifique, un couteau finlandais avec le tranchant
duquel il aurait pu se raser a sec.) Et maintenant, Bonnie,
tu les mets !

Elle avait disparu, fiffrt ! semblable a un pépin de
pomme qui part entre les doigts. Hip posa I’étoffe et le
couteau. Il assit Thompson dans un fauteuil. Il vit une
sonnette, I’arracha. Peu importait qu’on I'appelat de Dieu
savait ou. Ce qui importait, c’était de ne pas étre dérangé.
« Je suis en conférence ». Puis il attacha les coudes et les
chevilles de Thompson au siége, repoussa sa téte en
arriere et assujettit le bandeau dessus.

Il s’installa a coté de 'homme évanoui, ligoté et
baillonné. Puis il attendit.

Tout en attendant, il disposait sa pensée comme on
dispose une draperie. Il la pendait de son mieux, veillait a
la régularité de ses plis, s’arrangeait pour qu’elle pendit
bien jusqu’au sol et pour qu’il n’y etit pas de vide sur les
cotés.

Sa pensée, elle pouvait s’exprimer comme suit :

— Orphelin, écoute-moi; moi aussi, jai été un
enfant détesté. Tu as été persécuté. Moi aussi !

« Enfant de la caverne, écoute-moi. Tu as découvert
un endroit ou tu te sentais a ta place, et tu as appris a étre
heureux ? Moi aussi.

« Garcon de Mlle Kew, tu t’es perdu pendant
plusieurs années avant de te retrouver enfin. Moi aussi.



« Ecoute-moi, garcon du Gestalt. Tu as trouvé le
pouvoir, tu as trouvé la puissance en toi-méme, une
puissance qui dépassait les réves les plus fous, et tu en as
usé. Et tu en as été heureux ? Moi aussi.

« Ecoute-moi, Gerry. Tu as découvert que si grande
qu’était ta puissance, personne ne voulait d’elle ? Et moi
aussi.

«Tu désirais étre désiré ? Tu voulais qu’on eft
besoin de toi ? Moi aussi.

« Janie affirme que tu as besoin de moralité. La
moralité, sais-tu ce que c’est ? C’est une obéissance a des
regles inventées pour vous aider a vivre au milieu de ceux
qui les ont inventées.

«Non! tu n’as pas besoin de ca. Aucune regle ne
peut s’appliquer a toi. Tu ne peux obéir a des regles
destinées a une espece, alors que tu n’appartiens a
aucune espéece. Tu n’es pas un homme ordinaire, si bien
que la morale d'un homme ordinaire ne te convient pas.
Pas plus que ne te conviendrait celle d’'une fourmiliere.

« Tant et si bien que personne ne veut de toi et que
tu es un monstre.

« Personne ne voulait de moi quand j’étais un
monstre.

« Mais, écoute-moi bien, Gerry, il existe une autre
sorte de code de vie qui doit te convenir. C’est un code qui
exige de la foi plutét que de l'obéissance. C’est ce que
nous appellerons une éthique.

« L’éthique te donne des régles de survie. Mais il ne
s’agit pas de ta survie individuelle. Il s’agit d'une survie
plus grande que celle-1a. C’est en réalité le respect pour
ceux de qui tu viens et pour ta postérité. C’est ’étude du
courant d’ou tu sors et dans lequel tu vas créer quelque
chose d’encore plus grand quand le temps viendra.

« Aide donc 'humanité, Gerry, car ’humanité est ta
mere et ton pere. Tu n’en as jamais eu auparavant. Et



’humanité viendra a ton aide puisqu’elle produira
d’autres individus comme toi et qu’a ce moment tu ne
seras plus seul. Aide-les donc a grandir, aide-les a aider
I’humanité et récolte de nouveaux membres pour ta
propre espece. Puisque tu es immortel, Gerry, immortel ;
tu es immortel, a présent.

« Et, dés que vous serez assez nombreux de votre
espece, votre éthique deviendra votre morale. Et quand
leur morale ne leur suffira plus, qu’elle ne leur
conviendra plus, ni a eux ni a leur espece, toi ou un autre
créateur d’éthique, vous la remplacerez par une autre, qui
formera une votite encore plus élevée au-dessus du
courant, et vous serez respectés, et vous serez loués, et
vous respecterez, et vous louerez, et 'on remontera, et
vous remonterez, de vous a la premiére créature sauvage
qui se montra différente des autres parce qu'un jour son
cceur fit un bond, alors qu’elle regardait le ciel étoilé.

«J’ai été un monstre, moi, et jai trouvé cette
éthique. Tu es un monstre... Tu n’as qu’a choisir. Ca
dépend de toi. Ca ne dépend que de toi.

*

Gerry bougea.

Hip Barrows cessa de remuer la pointe de sa lame.

Gerry gémit, toussa faiblement. Hip rabattit la téte
en arriere, la placa au creux de sa main. Il appuya
doucement la pointe du couteau sur la gorge de Gérard.
Mais la lame pénétra un peu plus profondément qu’il ne
Pavait désiré : ¢’était vraiment un si beau poignard.

Gerry gémit indistinctement.

— Tranquille, Gerry, lui fit Hip. Ecoute-moi, Gerry.
C’est Hip Barrows qui parle. C’est un couteau que tu sens
sur ta gorge. Cest Hip Barrows qui parle, réfléchis a ¢a un
instant, Gérard...

— Et qu’est-ce que tu as I'intention de faire ?



— Qu’est-ce que tu ferais, toi, a ma place ?

— J’enléverais ce machin que j’ai sur les yeux.

— Tu y vois bien assez pour ce que tu as a faire.

— Barrows, lachez-moi, je ne vous ferai rien. Je vous
le jure. Je peux faire un tas de choses pour vous. Je peux
faire ce que vous voulez.

— C’est un acte moral que de tuer un monstre, dit
Hip. Explique-toi, Gérard : est-il vrai que tu puisses tirer
la pensée tout entiere d'un homme en le regardant dans
les yeux, tout simplement ?

— Détachez-moi, détachez-moi !

Le couteau sur la gorge, dans cette grande maison
qui pouvait étre la sienne, avec la fille qui ’attendait, avec
la fille dont il sentait positivement 1’angoisse, Hip
Barrows prépara son action éthique.

Quand la cagoule s’abattit, il y eut comme de
I’étonnement dans les gros yeux ronds, plus qu’assez pour
en chasser la haine. Hip faisait osciller le couteau. Il
organisait sa pensée. Puis il lanca le couteau derriere lui,
par-dessus son épaule. Le couteau, en tombant sur le
parquet, fit un bruit. Les yeux de Gérard avaient suivi la
trajectoire. Ils revinrent en avant. Les iris allaient
tourner.

Hip se rapprocha.

— Alors, dit-il, allons-y !

*

Assez longtemps apres, Gerry souleva la téte et
rencontra de nouveau le regard de Hip.

— Alors ? demanda Hip.

— Fous-moi le camp d’ici, dit Gérard. Quand je
pense que j'aurais pu te tuer.

Hip ne répondit pas.

— Quand je pense que je pourrais encore te tuer.

— Oui, mais tu ne le feras pas.



Hip se leva, alla chercher le couteau finlandais jeté
par-dessus son épaule, tout a I’heure. Il revint pres de
Gérard et se mit en mesure de couper les liens qui le
retenaient au fauteuil. Puis il se rassit.

Gerry reprit la parole :

— Personne jamais... Jamais personne... (Il se
secoua, aspira a pleins poumons et déclara :) Voila... J’ai
honte. Et personne, jusqu’ici, ne m’avait jamais fait sentir
ca : j’ai honte. Je sais un tas de choses. Je peux découvrir
n’importe quoi au sujet de n’importe qui, au sujet de tout
le monde... Mais ca... Jamais je ne... Comment avez-vous
trouvé tout ca ?

— Je suis tombé dessus, expliqua Hip. J’ai mis le
doigt dessus comme c¢a. Parce qu’une éthique, ce n’est pas
une fin. C’est une certaine facon de penser.

— Dieu du ciel, commenca Gérard, les choses que
j’ai pu faire dans mon existence !...

— Et tout ce que tu peux faire ? Tu as payé un bon
prix pour tout ce que tu as fait.

— Effectivement...

Hip revint a la charge :

— Des gens tout autour de toi, et toi tout seul... Est-
ce que les surhommes ont des sur appétits, Gérard ? Et
une sur solitude ?

Gerry hocha In téte.

— C’était mieux quand j’étais gosse... Ah ! ce froid !

Hip ne devait jamais savoir de quel froid il voulait
parler. Et il ne posa pas de question.

— Il faut peut-étre que jaille voir Janie. Elle doit
croire que je I'ai tué.

Gérard ne dit rien jusqu’au moment ou Hip eut
atteint la porte :

— Peut-étre que tu I’as vraiment fait ?

Hip sortit.



*

Janie se trouvait dans I’antichambre en compagnie
des jumelles. Quand il entra, Janie inclina tres
légérement la téte et les jumelles disparurent.

— Mais elles auraient pu entendre ce que jai a
raconter.

— Dites-le-moi, et elles entendront. Il s’assit a coté
d’elle.

— Alors, demanda Janie. Vous ne ’avez pas tué ?

— Non'!

—Je voudrais bien savoir quel effet ca me
produirait s’il mourait. Mais je ne tiens pas a savoir.

— Tout ira trés bien maintenant, dit Hip. Il a eu
honte... Et maintenant, je m’en vais les mettre. J’ai fait ce
que javais a faire. Je ne peux plus rien pour vous,
madame... Et j'en ai des choses que je dois faire:
retrouver les chéques de ma pension. Trouver du travail.

— Hip...

— Quoi, Janie ?

— Ne partez pas.

— Je ne peux pas rester.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous faites partie de quelque chose. Et
que je ne voudrais pas de quelqu’un qui fait partie de
quelque chose.

Elle leva les yeux et il put constater qu’elle souriait.
Il n’en croyait pas ses yeux, si bien qu’il se remit a la
regarder jusqu’a ce qu’il fat forcé de s’en faire une raison.

— Le Gestalt, dit-elle, a une téte, des mains, des
organes et un esprit. Mais ce qu’il y a de plus humain chez
quelquun, c’est précisément ce qu’il a gagné par
Iexpérience. Ce qu’il ne peut avoir dans son extréme
jeunesse. Et cette expérience, il la conquiert au prix d’une
longue recherche et d’'une profonde conviction. Apres,
cela fait partie de lui pour tout le temps qu’il vivra.



— Je ne comprends pas tres bien. Je veux dire que
je... Non, Janie, non... (Mais le moyen d’échapper a ce
sourire convaincu !) De quel instrument voulez-vous que
je joue dans votre fanfare, madame ? demanda-t-il enfin.

— Le role du jeune homme un peu fat qui ne
parvient pas a oublier les regles. Celui qui a I'intuition de
ce qu’est I’éthique et qui peut traduire cette éthique en
morale, c’est-a-dire en habitudes.

— La petite voix tranquille, dit-il.

— Je ne crois pas, dit-elle.

Il regarda la porte fermée, la grande piece vitrée.
Assis I'un a coté de l'autre, ils attendirent.

*

... Dans la piéce vitrée, aucun bruit.

Si ce n’est la respiration difficile de Gerry.

Soudain, méme ce bruit se tut. Comme si quelque
chose allait se produire. Et quelque chose parla. Encore
une fois. « Bienvenue ! » avait dit la voix. C’était une voix
silencieuse. Et voici qu'une autre, non moins silencieuse,
se faisait entendre maintenant: « Cest le nouveau !
Bienvenue, enfant ! » Une autre encore : « Nous avions
bien cru que tu n’y arriverais jamais. »

— Cétait forcé, voyons, il n’y a pas eu de nouveau
depuis si longtemps.

Les yeux de Gerry rouléerent, grossirent. Il y avait
quelque chose de réconfortant, de la chaleur, et comme
une envie de rire, et de la sagesse, dans tout ce qu’il
éprouvait. C’étaient des présentations. A chacune des voix
quil entendait correspondait une trés discrete
personnalité. Et, pourtant, les voix venaient toutes du
méme foyer. Toutes, elles étaient ici, ou du moins pas tres
loin.



C’était une communion heureuse et sans crainte ni
retenue d’aucune sorte. Et Gerry y participait sans
restriction. Et toujours :

— Bienvenue !

— Bienvenue !

— Bienvenue !

Ils étaient, tous, jeunes et nouveaux. Mais ni aussi
jeunes ni aussi neufs que Gerry. La jeunesse résidait dans
la résistance et dans l'audace de leur pensée. Certes,
quelques-uns de ces souvenirs étaient vieux,
humainement parlant. Mais tous avaient vécu, depuis
peu, la vie des immortels, et tous, ils étaient des
immortels.

En voici un qui avait sifflé un air de musique au pere
Joseph Haydn et cet autre avait présenté William Morris
aux Rossetti, le frére et la sceur. Comme s’il se fiit agi de
ses souvenirs personnels, Gérard vit le grand Fermi a qui
Pon montrait ’éclair de la fission, sur une plaque
sensible. Il put admirer, en outre, une Landowska enfant
qui écoutait le son d'un clavecin. Et un Ford jeune,
somnolent, soudain réveillé, ’esprit illuminé par I'image
de la rangée des machines vers lesquelles se dirigeait la
longue file des travailleurs.

Poser une question, c’était y répondre.

— Qui étes-vous ?

— Nous sommes L’Homo Gestalt.

— Moi aussi, j’en fais partie.

— Bienvenue !

— Vous ne m’avez rien dit ? Pourquoi ?

— Tu n’étais pas prét. Tu n’avais pas terminé.
Qu’était Gerry avant de rencontrer Tousseul ?

— A présent, il y a I'éthique, Est-ce cela qui m’a
complété ?

— Le mot est trop simple... Mais oui... oui, quand
méme... Ce qui nous caractérise, c’est la multiplicité... Et



ensuite, en second lieu, 'unité... De méme que vos parties
constitutives savent qu’elles sont vous, ainsi vous devez
savoir que nous appartenons a ’humanité.

Gerry comprenait que toutes ces choses qui lui
avaient fait honte, toutes et chacune étaient humaines,
qu’elles étaient toutes et chacune des choses que les
humains pouvaient se faire entre eux, mais que
I’humanité ne pouvait pas faire.

— J’ai été puni, dit-il.

— Tu as été en quarantaine.

— Et vous... nous... sommes-nous responsables des
progres et des réussites de ’humanité ?

— Mais nous les partageons... Nous sommes cette
humanité. Cette humanité qui fait de son mieux pour se
tuer.

(Ici une vague d’amusement et une confiance
superbe, quelque chose comme de la joie.)

— Oui, ca peut paraitre comme c¢a, cette semaine.
Mais dans la perspective de 'histoire d’une race entiere ?
Peuh !... Une nouvelle guerre, une guerre atomique, c’est
quelque chose comme une ride sur la large face de
I’Amazone.

Leurs souvenirs, leurs pensées et leurs
raisonnements pénétraient Gérard, affluaient en lui,
jusqu’a ce qu’il connit leur nature et leur fonction. Et
quil stt que l’éthique qu’il avait apprise était une
conception trop étroite. C’était enfin, ici, la puissance qui
ne peut corrompre. Car une telle intuition, une sagesse de
ce genre ne peut s’utiliser a son propre profit, ou se
retourner contre elle-méme. C’était ainsi et pour ces
raisons que l'’humanité existait, avait existé, cette
humanité dynamique et malade, cette humanité que
sanctifiait sa propre grande destinée. C’était la main
tendue de milliers de morts dont la mort avait permis a
des millions d’hommes de vivre. C’était le guide et le



phare pour les temps ot ’homme se trouverait en danger.
C’était le gardien connu de tous les hommes. Non pas une
force extérieure ni une sentinelle redoutable qui habite le
ciel, mais quelque chose qui riait, qui avait un cceur
d’homme, et le respect de ses origines humaines, quelque
chose qui sentait la sueur et qui sentait la terre
fraichement retournée plutét que quelque chose qui
aurait exhalé 'odeur fade des sanctuaires.

Et lui était un atome, et son Gestalt était une
molécule.

Ces autres, il les voyait comme autant de cellules, et
Iensemble de ces cellules formait le dessin de ce que
I’humanité deviendrait dans la joie.

Un sentiment de vénération montait en lui. Il savait
que ce sentiment n’était autre que ce qu’il avait toujours
été pour le reste de 'humanité, c’est-a-dire le respect de
soi méme.

Il étendit les bras. Et des larmes lui emplirent les
yeux. Ces étranges yeux.

— Merci ! leur répondit-il a tous. Merci ! Merci !...

Et, en toute humilité, il se joignit a leur compagnie.
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Theodore Sturgeon est un des plus
grands écrivains américains de
I'étrange. Il est né en 1918 dans
I'Etat de New York. Un rhumatisme
articulaire I'obligea a une vie séden-
taire et fut a l'origine de sa carriére
d’écrivain. Ses deux romans : Les
plus gu’humains et Cristal qui songe
sont des chefs-d'ceuvre incontestés
du genre.

L'ldiot vivait seul, rejeté par tous,
fuyant les hommes qui le mépri-
saient. C'est alors que la rencontre
avec un groupe d'enfants aux dons
étranges va bouleverser sa vie
Janie, qui déplace les objets avec
son esprit; Beany et Bonnie, les
jumelles qui disparaissent et appa-
raissent a volonté; et Bébé, I'enfant
mongolien au génie prodigieux.

lls vont bientdt former une véritable
famille, groupés autour de |'ldiot qui,
pour la premiére fois, fait connais-
sance avec |'affection humaine. Peu
a peu une unité d'un ordre supérieur,
plus qu’humain, va s'établir entre les
divers membres de ce groupe. Bébé
en sera le cerveau, Beany et Bonnie
les membres, Janie le coeur, et I'ldiot
en sera la conscience et le chef.
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